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TERTULLIEN

PREMIÈRE LEÇON

L'Afrique à l'époque de Tertullien. — Théâtre principal sur lequel s'est déve-

loppée la civilisation ancienne. — L'empire romain , ébauche humaine de

l'Église. — Marche qu'a suivie la prédication évangélique le long de la Médi-

terranée. — L'Église d'Afrique et l'École d'Alexandrie. — Comparaison de ces

deux foyers de la littérature chrétienne au ii« et au ui^ siècle.— État politique,

religieux et moral de Carthage à l'origine du christianisme. — La littérature

latine dans l'Afrique romaine. — Sulpicius Apollinaire, Fronton, Apulée. —
Langue d'Apulée ; analogie de son style avec celui de Tertullien.

Messieurs

,

Les deux premiers siècles de l'Église nous ont occupé

pendant quelques années dans l'histoire que nous faisons de

l'éloquence sacrée, de ses travaux et de ses luttes. Après

les écrits des Pères apostoliques, qui ouvrent cette grande

littérature dont nous avons entrepris l'étude, nous devions

examiner l'une à la suite de l'autre les plus anciennes apo-

logies du christianisme. Depuis saint Justin jusqu'à saint

Méliton de Sardes, nous avons vu surgir toute une série

d'ouvrages consacrés à la défense de la religion persé-

cutée. Enfin, sur la limite qui sépare le ii'^ siècle du iii%

nous avons rencontré un monument dans lequel se résunie

1



2 l'afrique

la controverse catholique avec les hérésies primitives. Le

traité de saint Irénée contre le gnosticisme nous a permis

de retracer, dans ses diverses phases, ce combat de la vé-

rité avec les erreurs multiples qui cherchaient à la cor-

rompre et à la défigurer. Tel est le triple aspect sous

lequel nous avons envisagé l'éloquence chrétienne jus-

qu'à l'époque où les grands écrivains de l'Église d'Afrique

et de l'École d'Alexandrie viennent lui prêter une nou-

velle forme et un éclat inconnu auparavant.

C'est à cette époque si féconde pour le développe-

ment de la littérature ecclésiastique, à celle de Tertullien

et de Clément d'Alexandrie, que nous sommes arrivé.

Déjà, Messieurs, vous avez pu observer la marche qu'a

suivie la prédication évangélique à travers le monde , et

le théâtre principal sur lequel s'est produite l'éloquence

chrétienne dans le premier âge de l'Église. Lorsqu'on

jette les yeux sur la carte de l'empire romain, cette pré-

paration providentielle au règne de Dieu, on le voit tra-

versé par une grande artère qui va de l'orient à l'occi-

dent, par la Méditerranée. Là, au centre de ce bassin

unique sur notre globe, du milieu de cette mer inté-

rieure dont les flots baignent à la fois les trois parties de

l'ancien monde , s'élève la cité d'où part et où reflue la

vie politique de cette immense fédération de peuples.

Puis, autour de ce grand lac sur les bords duquel s'est

façonnée l'unité romaine, se déploient les provinces con-

quises comme une magnifique ceinture jetée autour de la

ville éternelle, l'Asie Mineure, la Grèce, l'Italie, la Gaule,

l'Espagne, la Libye et l'Egypte. A partir de la chute des

monarchies de l'Orient, depuis que l'épée de la conquête
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a passé sur les ruines de Babylone, de jNinive et de Per-

sépolis, tout le mouvement de l'histoire s'est concentré

vers les rivages de la Méditerranée. Dans le langage des

historiens et des poètes elle est devenue la mer^ de même

que Rome est appelée la ville par excellence, iirbs. C'est

sur ses côtes ou non loin d'elles que s'élèvent les métro-

poles du commerce et de la richesse, les foyers de la

science et de la civilisation, Jérusalem et Antioche,

Éphèse et Smyrne, Athènes et Corinthe, Carthage et

Alexandrie. Du détroit de Gadès aux bouches du Nil, la

Méditerranée est la route commune sur laquelle se ren-

contrent les mille peuples qui composent l'empire romain,

le lien matériel qui les unit entre eux : grâce à elle,

l'Orient et l'Occident qu'elle rapproche et qu'elle sépare,

sont les deux bras de ce corps gigantesque dont Rome est

à la fois la tête et le cœur.

Tel est le théâtre principal sur lequel s'est développée

la civilisation ancienne. Or, il entrait dans les vues de la

Providence que l'unité politique servît de prélude à l'unité

religieuse et que le christianisme vînt déployer son acti-

vité naissante là même où le vieux monde avait fini par

concentrer tout ce qui lui restait de force et de vie. L'em-

pire romain , ce résultat prodigieux du travail de vingt

siècles, ce réseau formidable qui enveloppait les peu-

ples, l'empire romain était comme le moule destiné à

prêter ses formes à l'œuvre divine, jusqu'à ce que ce

moule, devenu inutile, se brisât de lui-même pour laisser

paraître au dehors la société chrétienne toute fondée et

organisée. Sa capitale sera le centre de l'unité catholique

et le siège de l'autorité religieuse : ce roc, où s'est assise
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Ja domination romaine, deviendra la pierre qui supporte

l'édifice chrétien. Ces provinces, qui se déploient au-

tour de Rome comme les lames d'un immense éventail,

formeront autant d'églises particulières qui convergent

vers l'Église mère et maîtresse de toutes. Les mission-

naires de l'Évangile suivront les voies que les légions

de César se sont ouvertes à travers le monde. Le génie

des Romains a marqué d'avance les grands lieux où

l'esprit chrétien s'épanouira dans la splendeur de sa

fécondité. Là où les proconsuls ont établi un centre

de gouvernement les évêques créeront un foyer de doc-

trine et de sainteté. Ces métropoles célèbres, disséminées

sur toute l'étendue de l'empire comme autant de capi-

tales secondaires formées à l'image de Rome, réfléchiront

les rayons de l'autorité partis de la chaire principale.

Partout une puissante organisation matérielle devance

et prépare l'établissement du règne de Dieu : l'empire

romain est une ébauche anticipée de l'Église. C'est ainsi

que la main de l'homme dessinait à son insu le plan de la

cité de Dieu, en disposant les lieux et les choses pour

l'accomplissement des destinées religieuses du genre

humain.

Donc, Messieurs, c'est autour de la Méditerranée, de

ce lac romain sur les bords duquel était venu se résumer

tout le mouvement historique de l'antiquité, c'est là, dis-

je, que le christianisme devait faire ses premières con-

quêtes et asseoir les fondements de son empire. Aussi

bien le sacrifice de la croix s'était-il accompli non loin

des rivages de cette mer fameuse. De là, comme du point

extrême de ce bassin central, l'apostolat de la foi s'était
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avancé pour l'embrasser dans son ensemble, d'un côté,

par l'Egypte et la Libye, de l'autre, à travers l'Asie

Mineure, la Grèce, l'Italie, la Gaule et l'Espagne. A la fm

du 11^ siècle, l'œuvre était déjà en partie achevée, et la

Méditerranée pouvait, dès ce moment-là, revendiquer en

quelque sorte le beau titre de lac chrétien. Jusqu'ici,

en effet, nous n'avons fait pour ainsi dire que contourner

cette mer intérieure dont Juste-Lipse disait au xvi^ siècle

« qu'elle est jetée à travers le monde comme un baudrier

sur le corps de l'homme ^ » D'abord, nous nous sommes

établi à Rome, où l'éloquence chrétienne nous offre

ses premières productions en dehors des Écritures inspi-

rées, à Rome, où saint Clément inaugure, par ses épîtres

aux Corinthiens, ce genre de littérature pastorale qui

se prolonge après lui dans les lettres des Papes; où

Hermas résume la morale évangélique dans le livre du

Pasteur; où saint Justin fonde la première école théo-

logique et pose les bases de l'apologie chrétienne devant

le paganisme. Du centre de la chrétienté nous nous

sommes dirigé vers l'Asie Mineure et la Grèce, toujours

en longeant ces côtes où la civilisation ancienne s'était

déployée avec tant d'éclat. Là, divers groupes d'écrivains

se présentaient à nous. A Smyrne et à Antioche , saint

Ignace et saint Polycarpe reprennent et continuent, sous

la forme de l'exhortation morale, cet enseignement fami-

lier et sublime dont le Nouveau Testament est resté l'ini-

mitable modèle. Après eux, Théophile d' Antioche et Mé-

liton de Sardes élèvent la voix en faveur de la religion,

1. Lipsius, de Magnit. Roman., i, 3.
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calomniée par les uns, persécutée par les autres. Un peu

plus loin, Claude Apollinaire d'IIiérapolis et Polycrate

d'Éphèse viennent marquer leur rang au milieu de ces

grands évêques de l'Asie Mineure qui surgissent de toutes

parts dans les deux premiers siècles. Puis, voici la docte

Athènes qui revendique sa place dans cette période de

l'éloquence sacrée : Denys l'Aréopagite y élève ce magni-

fique monument de philosophie chrétienne que nous avons

admiré l'an dernier; Quadratus, Aristide et Athônagore

y tracent les grandes lignes de l'apologétique primitive.

Enfin, avec saint Denys l'Aréopagite et saint Irénée, nous

avons repassé en Occident à travers Rome et l'Italie, pour

étudier dans l'Église des Gaules l'éloquence chrétienne aux

prises avec les hérésies. Gomme vous le voyez, le mouve-

ment littéraire des deux premiers siècles nous a fait par-

courir, d'une extrémité à l'autre, tout le littoral de la Mé-

diterranée, dans cette partie qui termine l'Europe et l'Asie.

Après avoir été les témoins de la grandeur romaine, il était

réservé à ces rivages de servir de théâtre aux premiers

triomphes de l'Église catholique.

Toutefois, Messieurs, en décrivant la marche qu'a

suivie la prédication évangélique ou l'éloquence sacrée

le long de cette mer privilégiée autour de laquelle

s'est constituée l'unité chrétienne à la place de l'unité

romaine, vous avez du remarquer que nous avons à peine

effleuré les côtes méridionales de la Méditerranée. En face

de ces régions diverses où s'élèvent les grandes cités que

nous avons visitées tour à tour, Smyrne, Éphèse, Athènes,

Gorinthe, Piome, s'étend sur une ligne parallèle un vaste

territoire vers lequel nous conduit la suite de nos études.
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Cette terre que le mahométisme a replongée depuis

mille ans dans les ténèbres de la barbarie brillait au

Tii^ siècle de toutes les lumières de la foi et de la science

sacrée. A ses deux points extrêmes apparaissent deux

villes que j'appellerais volontiers les pôles de la litté-

rature chrétienne dans la période où nous entrons. Ni

les grands noms, ni les grands souvenirs n'avaient man-

qué à ces deux reines de l'Afrique; mais l'antique rivale

de Rome et la capitale des Ptolémées allaient recevoir

du christianisme une nouvelle couronne de gloire. A

Carthage, c'est l'éloquence latine qui met pour la pre-

mière fois au service de l'Église cette énergie et cette

majesté propres à la langue du peuple-roi. A Alexandrie,

c'est l'éloquence grecque qui déploie dans l'exposition et

dans la défense de la foi les richesses d'un idiome harmo-

nieux entre tous. Ici, l'esprit occidental, plus positif et

plus réfléchi, porte dans les questions morales, dans le

domaine de la vie pratique, ces habitudes d'ordre et de

discipline qui le distinguent. Là, le génie grec ou oriental,

plus hardi et plus spéculatif, se joue avec complaisance à

travers les abstractions de la théorie, et parcourt les som-

mets de la métaphysique chrétienne, au risque de s'égarer

quelquefois dans les régions où il plonge. Assurément,

Messieurs, voilà un grand spectacle : l'activité théolo-

gique de ces deux écoles contemporaines offre à l'historien

de l'éloquence sacrée un sujet d'études digne du plus vif

intérêt; et ce n'est pas sans un dessein particulier de la

Providence que l'Afrique chrétienne a vu s'établir au mi-

lieu d'elle ces deux centres de lumière où l'éloquence et

l'érudition, la rhétorique et la critique, la rigueur des
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principes et les souplesses de l'art, la stabilité dans la

conservation et le progrès dans la recherche, les mûres

réflexions de l'esprit d'examen et l'élan spontané du génie

créateur, la fermeté du sens traditionnel et la libre expan-

sion de l'intelligence, les mâles sévérités de la foi et les

condescendances de la charité, le culte de la science divine

et le goût des lettres humaines, en un mot, les qualités

et les aptitudes les plus div^erses se rencontrent, se mé-

langent et s'harmonisent pour produire un épanouissement

splendide de la littérature chrétienne.

Et cependant, Messieurs, tel n'eût pas été le résultat

du travail que je viens de décrire, si, entre Garthage et

Alexandrie, entre l'Occident et l'Orient, la Providence

n'avait établi un pouvoir modérateur, destiné à maintenir

l'équilibre de la vérité entre ces deux forces extrêmes qui

se balancent l'une par l'autre. Telle est, en effet, la fonc-

tion de Rome au milieu du mouvement théologique qui

remplit le m® siècle. Certes, je n'hésite pas k le dire,

l'école scientifique de cette ville, représentée par Gaïus et

par saint Hippolyte, ne saurait rivaliser ni pour l'élo-

quence avec Tertullien et saint Gyprien, ni pour la science

avec Glément d'Alexandrie et Origène. Là n'est pas la

mission propre au siège suprême de l'Église. Je répéterais

volontiers pour les Papes du iii^ siècle ces mots presque

prophétiques de Virgile : D'autres ont pu déployer plus

d'art ou de talent dans les ouvrages de l'esprit et dans les

luttes de la parole; leur mission, à eux, était de gou-

verner. Et voilà ce qu'il y a d'admirable dans la destinée

providentielle de Rome à l'époque qui va nous occuper.

Elle est là, entre Garthage et Alexandrie, entre l'esprit
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aventureux des Grecs et le caractère altier des Latins,

toujours occupée à contenir l'imagination des uns dans

les limites de la vérité et à ramener les autres sous le

joug de l'obéissance, préservant ceux-ci des écarts d'une

spéculation excessive, prémunissant ceux-là contre les

dangers d'une indépendance trop jalouse de ses droits, et

leur traçant à tous la règle immuable sous laquelle doivent

plier également l'éloquence et le génie. Lors donc qu'une

sévérité outrée portera tel écrivain de l'Église d'Afrique à

élargir le cercle du devoir, ou à rétrécir le chemin du

salut, une voix partie de Rome franchira la mer pour

laisser tomber au milieu de Carthage, avec le calme de

l'autorité, ce mot sacramentel : Nihil innovetiir, nisi quod

traditum est. Quand, d'autre part, les rafhnements d'une

dialectique subtile menaceront d'altérer la pureté de la

foi, Rome suivra de l'œil ces symptômes inquiétants qui

annoncent les grands orages des siècles futurs; et l'un

des disciples d'Origène, tout patriarche d'Alexandrie qu'il

est, sera obligé de rendre compte devant ce tribunal su-

prême d'une terminologie suspecte. Grâce k l'existence

de ce pouvoir central qui étouffe l'erreur dans son germe,

dirige l'élan de la pensée, tempère la sévérité par l'indul-

gence, prévient ou réprime, règle, mesure, pèse et com-

bine toutes choses avec une sagesse qui n'est qu'à lui,

grâce à l'intervention de cette autorité médiatrice, Car-

thage et Alexandrie, l'éloquence et la philosophie, tra-

vailleront de concert au progrès de la science, sans mettre

en péril l'unité de la foi.

Mais n'anticipons point sur la marche des événements.

En me tournant vers l'Église d'Afrique et l'École d'Alexan-
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drie, j'avais formé un instant le projet d'étudier ces deux

groupes d'écrivains dans leur développement parallèle,

de manière à pouvoir déterminer de suite, sur chaque

point de doctrine, les rapports d'analogie ou de dissem-

blance qui existent entre eux. Mais ce travail de compa-

raison n'est possible qu'après l'examen attentif de chacun

d'eux en particulier. C'est pourquoi j'ai dû commencer

par l'un de ces deux foyers de la littérature chrétienne

au iii^ siècle, par cette région dont Carthage est le centre,

et qui s'appelle plus spécialement l'Église d'Afrique. Or,

avant de suivre l'éloquence sacrée sur un théâtre où elle

devra se produire avec tant d'éclat, il importe de remonter

aux origines de cette Église, en décrivant d'abord l'état

politique, moral et religieux de l'Afrique à l'époque où

nous sommes arrivé.

Vous avez tous présente à l'esprit la lutte opiniâtre

dans laquelle Carthage et Rome s'étaient disputé l'empire

du monde. Cette rivalité avait été pour ainsi dire la crise

suprême de la puissance romaine : il s'agissait de savoir

si le siège de la domination universelle passerait des bords

du Tibre sur les côtes de la Libye. Le génie d'Annibal ne

tint pas contre la fermeté inébranlable de ses adversaires.

De ce moment-là, c'en était fait de la liberté des peuples.

Une fois Carthage vaincue et détruite, la politique romaine

ne rencontrait plus sur son chemin d'obstacle sérieux.

Mais l'ombre de cette grande rivale se dressait toujours

devant le sénat comme un souvenir et une menace. Plus

d'un siècle se passa, sans que la capitale de l'Afrique pût se

relever de l'abaissement jaloux dans lequel Rome la main-

tenait. Cependant la proximité d'une terre si commerçante
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et si riche, l'importance du grenier africain qui nourrissait

la maîtresse du monde pendant huit mois de l'année, la

nécessité de tenir en échec par des colonies militaires les

hordes errantes des Numides et des Maures, toutes ces

causes réunies contribuèrent à rendre à l'Afrique conquise

une partie de son ancienne grandeur. Sur les ruines de

Carthage, rebâtie par G. Gracchus et restaurée plus tard

par César et par Auguste, va s'élever une ville destinée à

faire revivre la gloire de ce nom. Autour d'elle, Adrumète,

Utique, Hippone, Gésarée, Gartenna, et plus loin, Girta et

Tanger forment autant de cités populeuses et florissantes.

Quatre provinces partagent ce vaste territoire : la Mauri-

tanie tangitane, la Mauritanie césarienne, la Numidie et

l'Afrique proconsulaire. Déjà vers la fm du i*^'' siècle,

Pline l'Ancien y compte quatorze colonies, dix-huit mu-

nicipes et quatre villes latines : tant avait été rapide le

développement du commerce et de la richesse dans ces

contrées rendues à la vie politique. Mais rien n'égalait la

splendeur de Garthage redevenue la reine de l'Afrique.

Dans la première moitié du m* siècle, c'est-à-dire au

temps même de Tertullien et de saint Gyprien, Hérodien

disait d'elle qu'Alexandrie seule, après Rome, pouvait lui

disputer la palme pour la grandeur et la magnificence ^

G' était une deuxième Rome qu'on appelait comme la pre-

mière aima iirhs , et qui, divisée en plusieurs régions,

avait également son proconsul, reflet de la puissance im-

périale, son sénat, son capitule, ses magistrats et ses di-

gnités publiques. Toutes les merveilles de l'art ou de

1. Herodianus, Hist.^ 1. vu, r. vi.
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l'architecture romaine se retrouvaient dans son sein.

Cartilage rivalisait avec la capitale de Fempire par la ri-

chesse de ses temples, par l'immensité de ses portiques,

de ses cirques, de ses amphithéâtres et de ses thermes.

Bref, l'Afrique était devenue comme le prolongement de

l'Italie, à tel point que le sénat avait coutume de les com-

prendre l'une et l'autre dans le territoire interdit à ceux

qu'il envoyait en exil ^

Déjà, Messieurs, il vous est facile de concevoir que

l'état religieux et moral de l'Afrique ait dû se ressentir

profondément de cette imitation servile des mœurs ro-

maines. Autre était, à la vérité, le genre de vie des popula-

tions qui habitaient l'intérieur du pays, autre le caractère

de celles qui occupaient le littoral de la Méditerranée.

Point de culture intellectuelle, nulle trace de civilisation,

des habitudes de brigandage et de meurtre, voilà ce qu'on

remarquait chez ces tribus nomades que l'épée de Rome

avait poursuivies jusque dans les gorges de l'Atlas; chez

ces hordes de barbares qui, sous la conduite de Jugurtha,

avaient fatigué si longtemps les généraux de la république,

et qui, soulevées par Tacfarinas, venaient encore une fois

de quitter leurs villes de boue et de paille, pour entrepren-

dre, sous Tibère, une lutte indigne d'avoir eu pour histo-

rien Tacite -. Ce n'est pas au milieu d'elles que notre sujet

va nous conduire. Tout ce qu'il y avait en Afrique d'élé-

gance et de politesse était répandu le long de la mer dans

ces colonies ou municipes romains formés à l'image de la

mère patrie. Là, on retrouvait avec le luxe de la civili-

1. Tacite, Ann., 1. ii, c. l.— Pline le Jeune, 1. ii, p. 11.

2. Tacite, Ann., ii, 52; m, 71, 73; iv, 23-20.
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sation ancienne, tous les vices d'une corruption effrénée.

Transportées sous le ciel de l'Afrique, où les passions sont

plus vives, les habitudes voluptueuses des Romains de la

décadence v avaient amené un débordement de mœurs

dont l'histoire offre peu d'exemples. Réduit à des prati-

ques superstitieuses sans efficacité pour la conduite de la

vie, le culte païen y favorisait le désordre plutôt qu'il ne

l'arrêtait. Tous les écrivains de l'époque s'accordent à

dépeindre l'état moral de l'Afrique romaine sous les plus

sombres couleurs. Hérodien, en particulier, nous apprend

à quel point le luxe et les plaisirs avaient énervé et amolli

les habitants de la nouvelle Carthage ^ Du reste, il me

suffira de vous citer une page de Salvien, écrite plus tard,

il est vrai, mais qui devait s'appliquer avec bien plus de

raison à une époque que le christianisme n'avait pas en-

core pénétrée au même degré de son influence salutaire.

(( J'ignore, s'écrie l'éloquent prêtre de Marseille, s'il

est un vice qui ne se trouve pas chez les Africains, et cela

presque chez tous. Parle -t- on d'inhumanité? Ils sont

cruels. D'ivrognerie? Ils sont adonnés au vin. De faus-

seté? Ils sont trompeurs. De fraude? Ils sont voleurs.

De cupidité? Ils sont avides de gain. De perfidie? Il n'y

a pas d'hommes moins sincères qu'eux. . . Qui ne sait

que l'Afrique entière a toujours brûlé du feu des passions

obscènes? Vous diriez non pas une terre ou un séjour

habité par des hommes, mais un Etna qui vomit des

flammes impures... Qui ne ^ait que l'impudicité règne

généralement parmi les Africains, à moins qu'ils ne se

1. nist.^ 1. VII, c. IX.
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convertissent à Dieu, ou qu'ils ne changent de foi et de

religion ^ ? »

Peut-être y a-l-il quelque teinte d'exagération dans

ces invectives de Salvien dont la censure est souvent un peu

outrée ; mais il faut évidemment que des désordres trop

réels aient donné lieu à un tel blâme. Ce dérèglement de

mœurs que les auteurs païens eux-mêmes reprochent à

l'Afrique explique bien des choses dans les monuments

de l'éloquence chrétienne. Quand nous entendrons Tertul-

lien tonner avec tant de véhémence contre les vices dont

il est témoin, et déployer dans la règle du devoir une sé-

vérité qui nous paraîtra excessive, nous nous rappellerons

au milieu de quelle société il parlait, quelle effroyable

corruption il voyait autour de lui, et ce souvenir en dimi-

nuant notre étonnement, nous fera juger avec indul-

gence l'austère moraliste jusque dans les écarts où l'a

entraîné une indignation vertueuse. C'est ainsi qu'à la

vue des désordres qui régnaient en France, au xvii'' siècle,

à la cour et dans les rangs de la noblesse, une école

célèbre a pu en venir à ce rigorisme qui sacrifie la mi-

séricorde à la justice et oublie le pardon pour ne plus

se souvenir que du châtiment : de tels excès, si une saine

doctrine ne peut les approuver, trouvent du moins leur

excuse dans les circonstances qui les provoquent et dans

le sentiment de la vertu qu'ils supposent.

Je n'aurais pas. Messieurs, décrit suffisamment le mi-

lieu dans lequel ont vécu les orateurs chrétiens dont nous

commençons l'étude, si je n'ajoutais en même temps

1. De Proviil.^ 1. VII.
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quelques détails sur l'état des lettres dans cette partie du

monde romain. L'ancien idiome des Carthaginois avait

été la langue punique, fille de la langue phénicienne qui

elle-même offre de grandes affinités avec l'hébreu. Nous

trouvons dans une comédie de Plante, intitulée Pœnulus

ou le jeune Carthaginois, plusieurs passages en langue

punique, qui peuvent donner quelque idée de ce dialecte

oriental. Mais, par suite de l'entière destruction de Gar-

thage, l'idiome des vaincus avait dû se réfugier dans

quelques villages africains, où il finit par se dénaturer

et se perdre. « C'était le propre de la conquête romaine,

dit Pline l'Ancien, de ramener à une langue commune les

idiomes sauvages et discordants des races humaine's ^ »

Lors donc que C. Gracchus, et après lui César, envoyèrent

des colons italiens pour repeupler Carthage et occu-

per les côtes de la Libye, ces derniers y portèrent avec

eux la langue latine, sans exclure néanmoins l'usage du

grec. J'ai expliqué plus d'une fois par quelle réunion de

causes la langue grecque avait survécu h la domination

universelle de Rome, pour rester en général l'idiome de

la politesse et de la science à côté de l'idiome officiel du

pouvoir et de l'autorité. C'est ainsi que nous avons vu,

l'an dernier, saint Irénée écrire en grec son traité contre

les hérésies dans l'une des provinces les plus envahies

par l'influence romaine, la Gaule ^ Un fait analogue va se

présenter à nous en Afrique. TertuUien y compose en

grec plusieurs de ses traités, ce qui prouve évidemment

1. Hist, nat., III, 5.

2. S. Irénée et l'éloquence chrétienne dans la Gaule, leçon IX*, p. 180

et suiv.
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que cette langue y était fort usitée. Toutefois, Messieurs,

il est vrai de dire que le latin prédominait dans ces colo-

nies ou municipes romains dont Carthage était le centre.

La littérature latine, avec son caractère oratoire et son

culte de la rhétorique, devait plaire davantage aux Afri-

cains qu'une imagination plus ardente que réglée por-

tait facilement à l'enllure et à la déclamation. Aussi Ju-

vénal appelle- t-il l'Afrique « la pépinière des avocats ^
; »

et la physionomie générale de l'éloquence chrétienne elle-

même, dans cette partie de l'Église, n'est pas de nature

à infirmer ce jugement. Nous n'avons pas beaucoup de

noms à citer dans les annales littéraires de l'Afrique avant

cette pléiade d'orateurs chrétiens qui surgissent à partir

du 11'' siècle. Térence ne se rattache à Carthage que par

son origine : sa langue est celle des classes cultivées

de Rome où il passa presque toute sa vie, et ne rappelle

en rien la patrie qui l'a vu naître. De même , le gram-

mairien Sulpicius Apollinaire, dont Aulu- Celle fait un

si pompeux éloge dans les Nuits attiques , ne nous est

plus connu que par les résumés en vers qu'il mit en tête

des pièces de Térence son compatriote. Le rhéteur Fronton,

né à Girta vers la fin du i" siècle, nous permet de mieux

apprécier, par ce qui nous reste de ses discours et de ses

lettres, le genre d'éloquence qui prévalait alors en Afrique.

Bien qu'il affecte de s'élever contre les froides déclama-

tions auxquelles se plaisaient les beaux esprits du temps,

son langage est fort éloigné de la noble simplicité des

écrivains classiques. Le précepteur de Marc-Aurèle ne par-

1. Sat. VII, V. 148, « Nutricula caussidiconim. »
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vient pas à dissimuler la pauvreté des pensées sous les

laborieux apprêts d'un style travaillé avec art. Il cherche à

suppléer au manque d'originalité par des mots ou des tour-

nures étrangères qui trahissent la décadence du goût et de

la langue. Cependant le rhéteur de Girta annonce Tertul-

lien par une sorte de gravité sentencieuse, qu'ont très-bien

remarquée Sidoine Apollinaire et saint Jérôme, et qui est

devenue proverbiale, comme vous le savez, pour désigner

la manière de celui que Bossuet aimait à nommer le grave

Tertullien ^ Mais le représentant le plus complet de la

littérature latine en Afrique, à l'époque où le christia-

nisme se prépare à la transformer, c'est Apulée de Ma-

daure, dont la carrière littéraire s'achève au moment

même ou Tertullien va commencer la sienne.

Ce n'est pas. Messieurs, pour la première fois que

nous rencontrons sur notre chemin ce romancier philo-

sophe dont les écrits précèdent immédiatement les plus

anciennes productions de l'éloquence chrétienne à Gar-

thage et dans le reste de l'Afrique. En décrivant les

efforts des néo- platoniciens du ii* siècle pour la restau-

ration du polythéisme, nous avons vu qu'Apulée est du

nombre de ceux qui cherchaient à combattre également la

superstition et l'incrédulité de leur temps, en prêtant à la

mythologie vulgaire un sens plus raisonnable-. Ici, nous

n'avons à l'envisager que comme représentant de la litté-

rature latine dans cette partie de l'empire romain où

1. Gravitas Frontonis, Sidonius Ap., Epist. iv, 3.— S. Jérôme, Epist, xir,

ad Buslicum. — « Siccum dicendi genus quod Frontoni adscribitur, » Ma-
crobe, Saturn.^ v, i.

2. Voyez les Apologistes chrétiens au ii" siècle, II® vol., leçon XII*.

2
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noire sujet nous amène. Formé à l'école des rhéteurs

de Rome, il en avait rapporté à Cartilage un goût très-

vif pour cette éloquence déclamatoire alors si fort en

vogue dans la capitale du monde. 11 suffit de lire ses

Floiides, qui comprennent divers extraits de mémoires et

de discours, pour se faire une idée de ces harangues

ampoulées, sans variété et sans naturel, dont l'unique

objet était son propre panégyrique ou celui de ses audi-

teurs. Apulée ne trouve quelques traits d'éloquence véri-

table que lorsqu'un intérêt sérieux échauffe son âme,

comme dans rApologie qu'il fut obligé de présenter au

proconsul d'Afrique pour se disculper du reproche de

magie : hors de là, ses discours se réduisent à une phra-

séologie creuse et vide. Non pas qu'il ne déploie par

intervalle une imagination féconde , surtout comme

romancier : son A)ie d'or ou sa Mêlamorphose nous

offre, dans une série d'aventures grotesques, un tableau

malheureusement trop fidèle des folies et des vices de

l'époque. Mais ce qui nous intéresse davantage, c'est la

langue d'Apulée, parce qu'elle présente beaucoup d'ana-

logie avec le style de Tertullien. L'archaïsme et le néolo-

gisme, ces deux symptômes ordinaires d'une littérature

en décadence, y apparaissent dans la même proportion.

Je n'en conclurai pas précisément à l'existence d'un

dialecte latin particulier à l'Afrique, et ce n'est pas sans

motif que Niebuhr a repoussé cette hypothèse ^
: la double

tendance que je viens de signaler se manifestait depuis

longtemps chez les écrivains postérieurs au siècle d'Au-

1 . Niebuhr, Vortrâge iiber rômiscJie Geschichte, t. III, p. 233.
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guste. Déjà Gicéron avait conseillé de se mettre en garde

contre les expressions transalpines qui menaçaient d'al-

térer la pm'eté de l'idiome latine Quintilien se plaint

vivement des mots nouveaux qu'une vaine affectation

introduisait dans la langue. 11 fallait bien que cette manie

de faire reyivre des locutions surannées fût très-répandue,

pour que Tacite lui-même eût cédé à l'entraînement gé-

néral. Un siècle avant Apulée, Pétrone ne craignait pas

d'admettre dans ses écrits une foule d'héllénismes ou de

mots grecs latinisés. C'est, Messieurs, le propre des épo-

ques où la sève littéraire commence à s'épuiser, de porter

l'esprit d'invention dans les mots : alors, on cherche à

obtenir, par des effets de style, le résultat qu'on ne peut

plus attendre de la richesse des pensées. Je comprends

que, pour exprimer une nouvelle doctrine, l'éloquence

chrétienne ait été réduite à employer des termes peu

usités auparavant; mais il n'en était pas de même du

polythéisme au ii^ siècle : jamais style plus prétentieux

ne fut au service d'une littérature plus pau\Te en idées.

Apulée use d'une façon étrange de la liberté que ses pré-

décesseurs s'étaient permise à cet égard. Non-seulement

il fouille dans les débris de l'ancienne langue latine pour

y reprendre des locutions tombées en désuétude ; mais,

dans son ardeur à déguiser des pensées vulgaires sous

une forme inaccoutumée, il tourmente la langue grecque

pour lui faire rendre en latin de vieilles redites ; et, de

plus, il s'en vante comme d'une trouvaille précieuse. 11 se

félicite d'être parvenu, à force de travail et d'étude, à con-

1. De Claris orat.^ 74.
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vertir ces emprunts faits à une langue étrangère, en mon-

naies frappées au coin du génie latine Bref, il érige le

néologisme en système, et se glorifie de ses hardiesses.

De là cette obscurité laborieuse, cette recherche du pitto-

resque, cette bizarrerie de formes qui prêtent au style

d'Apulée un caractère d'étrangeté dont l'œil est frappé à

première vue. Mais, ce qui n'est pas moins évident, c'est

que le rhéteur africain eut en cela pour complices tous

ceux qui l'admirèrent : cette absence de simplicité et cette

audace dans l'expression convenaient trop à l'esprit du

temps pour ne pas obtenir un succès facile; et l'on ne

court nul risque d'exagérer l'influence d'Apulée en disant

que les défauts comme les qualités de cet écrivain, qui

passait dans l'esprit de saint Augustin pour un homme

d'une grande éloquence-, se réfléchissent dans la littéra-

ture africaine des siècles suivants.

Je tenais. Messieurs, à décrire l'état des lettres en

Afrique au moment où l'éloquence chrétienne était appelée

à y jeter un si vif éclat. Certes, les premiers écrivains de

l'Église latine ne trouvaient plus autour d'eux cette belle

langue qu'avaient maniée Gicéron et Virgile : en passant

par les écoles des rhéteurs et des grammairiens de la

décadence, l'idiome latin avait perdu de son élégance et

de sa pureté ; et il serait peu juste d'en imputer la faute à

ceux qui n'ont fait que recevoir des mains de leurs devan-

ciers un instrument sur lequel les auteurs païens avaient

1. « Nomina etiam Romanis inusitata, et in hodiernum, quod sciam,

infecta; ea tamen nomina labore nico et studio ita de Graecis provenire, ut

tamen latina moneta percussa sint. » {Apolog.)

2. Epist., 136, n» 19.
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laissé s'amasser la rouille du temps. Mais, si la langue

latine n'a plus, au ii'^ siècle, cette régularité de formes

qui la distinguait sous le règne d'Auguste, le souffle de

l'inspiration chrétienne saura lui rendre ce qui est plus

encore que la correction grammaticale, l'originalité et la

vie. Un écrivain puissant va s'emparer d'elle, et, non

moins hardi qu'Apulée, il la frappera au coin de la doc-

trine chrétienne. Toute dure qu'elle est, il la ploiera au

gré de sa volonté, il l'assouplira pour lui faire redire un

dogme nouveau. Sans rien perdre de l'énergie et de la

majesté qui lui sont propres, l'idiome latin retrouvera,

sous la plume de cet esprit créateur, une grâce et une

flexibilité merveilleuses. Ce ne sera plus, si vous le voulez,

le style harmonieux et cadencé de Cicéron, ni même la

mâle simplicité de Démosthènes ; mais, si l'éloquence est

avant tout dans la grandeur des pensées, dans la force

du raisonnement, dans l'éclat des images, dans la viva-

cité du trait, dans le mouvement et la chaleur de l'âme,

la parole de cet homme extraordinaire laisse loin derrière

elle tout ce que la Grèce et Rome païenne ont produit

de plus beau et de plus achevé. Cet homme qui vient

marquer sa place en tête des écrivains de l'Église

d'Afrique, c'est Tertullien. Nous nous occuperons de lui

dans notre prochaine leçon.
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DEUXIÈME LEÇCN

Origines de l'Église d'Afrique. — Son antiquité ; sa f.Iiation quaut à l'Eglise de

Rome. — État florissant du christianisme dans cette partie à.3 l'empire vers la

fin du lie siècle.— Premières années de Tertullien; son éducation et ses études.

— Son traité sur les inconvénients du mariage. — llotirs de sa conversion au

christianisme.— Sa carrière théologique et littéraire. — Division de ses écrits.

— Situation de l'Église en général, et de l'Égîlse d'Afrique en particulier, au

moment où Tertullien s'annonce comme apologiste ie la religion, chrétienne.

— Premiers martyrs de l'Église d'Afrique. — Agrippinus, évéque de CartLage.

— Voyage et séjour de Tertullien à Rome.— Son élévation au sacerdoco et ses

premiers travaux pour la défense ce la religion chrétienne.

Messieurs

,

Les origines de l'Église :!'/.rriaue sent envelopifées de

ténèbres qu'il est impossible de dissiper en'dèrement.

Tandis que Baronius an attribiie la fondation à saint Pierre

lui-même, les Grecs la rapportent à rapôt^e saint Simon

surnommé le Ghananéen dans TÉvangile de saint LTatthieu

et Zélotès dans celui de saint Lr.c: n:ais l'ouinion du sa-

vaut cardinal m.e naraît to.it anssi peu plausible crue le

sentiment de Nicénhore Ga^-lis"e et du ménologe de saint

Basile. Ges conjectures s'évanouissent devant les preuves

contraires qui résultent des écrits de Tertullien et de

saint Augustin. Quand l'auteur du Traité des Prescrip-

tions énumère les églises fondées par les apôtres, pour

opposer leur témoignage aux hérétiques de son temps, au

lieu de comprendre dans sa liste l'Église de Carthage, il

ajouts : « Êtes-vous près d3 l'Italie, vous avez là Rome,
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à Tautorité de laquelle nous aussi nous sommes à portée

de recourir ^ » Certes, s'il avait admis l'origine apostoli-

que de l'Eglise de Carthage, il n'eût pas manqué de faire

valoir cette prérogative contre les sectaires de l'Afrique.

De même, lorsque le donatiste Pétilien affirme que la

conversion des Africains à l'Evangile a été tardive, saint

Augustin se contente de lui répondre « qu'il est des na-

tions barbares qui ont reçu la foi chrétienne longtemps

après l'Afrique, partant que celle-ci n'a pas été la der-

nière à écouter la parole de Dieu-. » Si saint Pierre ou

saint Simon avait réellement évangélisé cette contrée,

nul doute que Févêque d'IIippone ne se fût empressé

d'alléguer un fait qui tranchait la question. Il ne me

paraît donc pas vraisemblable que l'Église d'Afrique ait

été fondée par l'un des disciples immédiats de Jésus-

Christ \

Cela posé , deux points me semblent assez bien dé-

montrés touchant les origines de l'Église d'Afrique : d'une

part, son antiquité relative, de l'autre, sa fdiation quant

à l'Eglise de Rome. Dans cette grande représentation des

peuples de la terre que Dieu avait appelés à Jérusalem

pour y être témoins de la promulgation solennelle de

l'Évangile le jour de la Pentecôte, saint Luc signale des

habitants de la Libye. En retournant dans leur pays, ces

hommes, encore tout frappés des merveilles de la prédi-

1. Traité des Presctipt.., xxxvi.

^. S. Aug.,de Unitate eccles., xv.

3. Nous avons suivi sur ce point l'opinion de Morcelli, Africa chris-

tiana (3 vol., in-4°, Brescia, 1816), et de Munter, Primordia Ecclesiœ

Africanœ, Copenhague, 1829. Ces deux ouvrages sont les meilleurs qui

aient paru sur les origines de l'Église d'Afrique.
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cation apostolique, ont dû 3^ répandre la bonne nou-

velle. Gomment supposer d'ailleurs qu'une province si

commerçante et si célèbre ait pu échapper à l'attention

des premiers hérauts de la foi, quand l'auteur de l'épître

àDiognète affirme que déjà de son temps l'Église était ré-

pandue dans le monde entier comme l'âme dans les mem-

bres du corps; lorsque, peu après saint Irénée qui parle

également des églises de la Libye, on entend dire à Ter-

tullien que l'Évangile avait pénétré au milieu des Maures

et des Gétules eux-mêmes ^? Mais, ce qui n'est pas moins

certain, c'est que l'Église d'Afrique est fille de celle de

Rome. La proximité des côtes de la Libye et les relations

multiples de l'Italie avec Garthage expliquent suffisamment

ce rapport d'origine. Du port d'Ostie partaient journelle-

ment des navires, dit Tacite, pour aller puiser des provi-

sions de blé au grenier africain -. Rien n'était donc plus

facile que les communications avec cette partie de l'empire,

et la persécution qui sévit dès le principe contre les chré-

tiens de Rome dut suggérer à quelques-uns d'entre eux

l'idée d'aller porter la semence de la foi sur une terre plus

libre. Du reste, cette descendance est confirmée par le

témoignage des deux Églises. D'un côté, ce sont les évê-

ques de Numidie qui demandent au pape Pelage II le

maintien des coutumes « qu'ils ont conservées depuis les

constitutions primitives du bienheureux Pierre, prince des

apôtres; » de l'autre, c'est le pape Grégoire le Grand

qui écrit à Dominique, évêque de Garthage : «. Sachant

1. Ep. ad Diognet. , v. — S. Irénée, adv. Hœres., i, 10. — Tertull.,

adv. Judœos.

2. Ann.^ 1. xii, c. xliii.
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d'où l'ordination sacerdotale a tiré son origine dans les

régions de l'Afrique, vous faites bien de recourir au siège

apostolique comme à la source de votre ministère ; » c'est

Innocent I" qui rappelle à Décentius « que nul n'a établi

d'églises en Afrique comme dans le reste de l'Occident,

si ce n'est ceux qu'ont députés à cet effet l'apôtre Pierre

et ses successeurs ^ )> Il résulte de là que l'Église d'Afri-

que doit à celle de Rome son existence et son organisa-

tion primitive.

J'ai dit. Messieurs, que la religion chrétienne a été

implantée de bonne heure dans la contrée qui nous oc-

cupe. Selon toute apparence, les premières conquêtes que

l'Évangile y a faites ne doivent pas être postérieures au

i'^' siècle : ce qui le prouve, c'est l'état florissant de

l'Église en Afrique vers la fm du Il^ Des communautés

nombreuses, un développement puissant de la vie chré-

tienne, un code disciplinaire très-détaillé, tout cela sup-

pose au moins le travail d'un siècle. Il faut bien admettre

cette hypothèse, lorsqu'on songe qu'Agrippinus, évêque

de Carthage, a pu réunir avant l'année 200 un concile

de soixante-dix évêques appartenant aux seules provinces

de la Numidie et de l'Afrique proconsulaire; encore saint

Cyprien, qui rapporte le fait avec saint Augustin, insi-

nue-t-il que cette réunion ne comprenait pas tout l'épis-

copat africain ^. Une extension si rapide de la hiérarchie

ecclésiastique démontre sans nul doute que le christia-

i. Gregor. M. Episf., 1. 1, 77.— Apud Harduinum, Cowc, t. I, p. 995,—

Gregor. M. Epist.^ 1. viii, 33.

2. S. Aiigust., de Unitate bapt., c. xiii, n" 22. — S. Cyprien, Ep. 71.

3. « Conveiiientes in unum episcopi plurimi. »
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nisme avait déployé dans cette partie de l'empire romain

une fécondité merveilleuse ; et si vous vous rappelez ce que

nous avons dit la dernière fois de l'état religieux et moral

de l'Afrique païenne, vous n'hésiterez pas à conclure avec

moi qu'on ne saurait attribuer de pareils succès à des

causes purement humaines. Seule, la grâce divine pou-

vait faire fleurir la chasteté au milieu d'une société si

dissolue, retirer ces hommes sensuels des désordres où

ils étaient plongés, relever vers le ciel des natures que

les instincts les plus grossiers attachaient à la terre, et

inspirer le dévouement à ce peuple de Garthage dont l'es-

prit mercantile nourrissait l'égoïsme. D'ailleurs, à l'épo-

que où nous sommes arrivé, on eût dit que la Provi-

dence assignait à l'Afrique un grand rôle dans les affaires

du monde : un Africain, Septime-Sévère, tenait les rênes

de l'empire; un Africain, le pape saint Victor, gouvernait

l'Église; un autre Africain allait surgir pour prendre au

milieu de ses contemporains le sceptre du génie.

Vers l'année 160 naquit à Garthage le fils d'un cen-

turion païen qui servait dans la milice du proconsul

d'Afrique. Outre son nom patronymique de Tertullien, il

reçut les prénoms de Quintus Septimius Florens, dont les

deux premiers semblent désigner l'ordre de sa naissance

et la race à laquelle appartenait sa famille. On a cherché

bien des fois à l'identifier avec le jurisconsulte TertulUen,

dont le Digeste a conservé quelques fragments; mais cette

conjecture, dénuée de toute preuve historique, ne repose

que sur la ressemblance des noms et sur les termes de

droit répandus dans les écrits du prêtre de Garthage. Ge

qui est hors de doute, c'est que le jeune Africain s'appli-
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qua de bonne heure à l'étucle de toutes les matières qui

composaient la science de son temps. Doué d'un esprit

vif et pénétrant, il dévora les monuments littéraires dé l'an-

tiquité païenne, avec cette énergie passionnée qui faisait le

fond de sa nature. En même temps qu'il se perfectionnait

dans l'usage simultané de la langue latine et de la lan-

gue grecque, il embrassait avec une égale facilité les genres

les plus variés. A défaut des Pères de l'Église, qui ad-

mirent tout d'une voix sa grande érudition, ses œuvres

suffiraient pour attester que cette vaste intelligence avait

parcouru tout le champ des connaissances humaines.

Poètes, historiens, grammairiens, rhétorique et juris-

prudence, médecine et philosophie, rien ne lui est étran-

ger : il a tout lu, tout étudié, tout approfondi. Les détails

manquent pour pouvoir décider si Tertullien a réellement

exercé la profession d'avocat avant sa conversion. Il est

assez naturel de penser qu'une âme aussi oratoire que

la sienne devait se sentir portée vers une carrière qui

lui permettait de déployer ses qualités : en l'absence de

tribune politique, le barreau attirait à lui tout ce qui

restait alors d'éloquence sérieuse. De plus, Eusèbe l'ap-

pelle un homme fort versé dans la science des lois ro-

maines ^
; mais ces paroles n'indiquent pas que Tertullien

ait, en effet, rempli l'ofTice de jurisconsulte. Il me sem-

blerait difficile d'admettre que le grand défenseur des

chrétiens n'eût pas fait quelque allusion à ses précé-

dentes fonctions, s'il avait eu l'habitude dej^laider d'au-

tres causes. Au contraire, j'incline à croire que Tertullien

1. Hist. Ecoles.. 1. n, c. rv'.
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s'est converti dans sa jeunesse, avant d'avoir exercé slu-

cun emploi de rhéteur ou d'avocat: car, d'après saint

Jérôme , il se laissa séduire par les doctrines de Montan

au milieu même de sa vie, et déjà de nombreux écrits

avaient précédé cette chute ^ Maintenant, quelle est l'an-

née précise à laquelle le jeune lettré embrassa la religion

chrétienne? C'est ce qu'il est impossible de déterminer.

Toutefois, Messieurs, malgré l'obscurité qui recouvre

la première partie de la vie de Tertullien, un trait de

lumière nous indique quelle était déjà vers cette époque

la tendance de son esprit. Encore jeune homme, dit saint

Jérôme, il avait adressé à l'un de ses amis un petit traité

sur les inconvénients du mariage-, et le solitaire de- Beth-

léem ne craignait pas d'en recommander la lecture à

l'une de ces illustres pénitentes qu'il dirigeait par ses let-

tres, à Eustochie -. Le néophyte, car il n'est pas croyable

que saint Jérôme ait pu conseiller à une vierge chrétienne

de prendre pour guide un livre conçu dans les idées du

paganisme, le néophyte, dis-je, s'occupait déjà de ces

grandes questions de l'ordre moral qui allaient devenir

recueil de sa vie. Il y a dans cette œuvre de la jeu-

nesse de Tertullien comme un premier essai du moraliste

sévère qui méconnaîtra plus tard les conditions ordinaires

de la nature humaine. Et cependant à une époque posté-

rieure, nous trouvons l'auteur du traité en question en-

gagé dans les liens du mariage. Faut-il voir en cela une

de ces inconséquences qui lui sont trop familières, ou

bien une étude plus attentive de la loi évangélique lui

i. Catal. des écriv. ecclés.^c. un.

'2. Adv. Jovinian., 1. i. — Ep. 18, ad Eustoch.
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avait-elle fait comprendre la sainteté du mariage chré-

tien? La loi Papia Poppœa, dont Septime-Sévère n'avait

pas encore adouci les rigueurs, l'avait-elle obligé, pour

des causes que nous ignorons, d'accepter un joug qu'il

redoutait? Toujours est-il que les préoccupations morales

de Tertullien se trahissent dès le premier pas dans sa

carrière d'écrivain.

Il n'est pas diiTicile de se rendre compte des motifs

qui déterminèrent le jeune Africain à embrasser la foi

chrétienne. Sans doute la grâce divine est le principe de

la conversion par les lumières qu elle fait briller aux

yeux de l'intelligence et par la force qu'elle communique

à la volonté ; mais les causes extérieures facilitent ce tra-

vail intime. En signalant plus tard les raisons qui ame-

naient les païens à l'Évangile, Tertullien semble indiquer

celles qui avaient fait impression sur lui-même. D'une

part, l'absurdité manifeste des religions polythéistes et

l'insuffisance des systèmes philosophiques pour la satis-

faction des besoins de l'âme; de l'autre, la divine majesté

des Ecritures, la vie exemplaire des chrétiens, le pouvoir

surnaturel que ceux-ci exerçaient sur les démons, voilà,

pour un esprit observateur comme le sien , autant de

marques qui lui servaient à discerner la vérité de l'er-

reur. Mais un spectacle qui a dû agir avec plus de force

encore sur cette âme faite pour comprendre la grandeur

et la beauté de l'héroïsme, c'est la constance des martyrs

au milieu des tourments qu'ils souffraient pour la foi.

Tertullien en reçut une impression qui ne devait plus

s'effacer. Longtemps après ce moment qui avait décidé

de sa propre conversion, il aimait encore à montrer
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quelle puissante influence doit exercer un tel exemple

sur tout homme qui cherche sincèrement la vérité. « Qui

peut assister à ce spectacle, s'écriait-il, sans éprouver le

désir de scruter le mystère qu'il renferme? Le mystère

une fois pénétré, ne vient-on pas se joindre à nous? Une

fois dans nos rangs, n'aspire-t-on pas à souffrir?... Pas

d'homme qui, à l'aspect de cette prodigieuse patience,

se sentant pressé comme par un aiguillon d'examiner ce

qui est en cause, n'embrasse la vérité aussitôt qu'il la

connaît ^ » En parlant de la sorte, le prêtre de Garthage

nous révèle ce qui avait dû se passer en lui-même, quand

son esprit logique, remontant de l'effet à la cause, le

portait autrefois à rechercher dans les martyrs le prin-

cipe de leur force.

A partir de ce moment-là, Tertullien mit au service

du christianisme toutes les puissances de son âme éner-

gique et ardente. C'était une de ces natures qui ne se

donnent pas à demi, mais se vouent tout entières à la

cause qu'elles embrassent, passionnées dans leurs sym-

pathies comme dans leurs répulsions, et joignant à un

amour enthousiaste de la vérité des haines vigoureuses

contre l'erreur ou ce qui leur semble tel. La chaleur de

ses convictions se manifesta dès lors par l'activité litté-

raire qu'il ne cessa de déployer durant un demi-siècle.

Jusqu'à l'extrême limite de l'âge , on le voit constam-

ment sur la brèche , défendant la religion contre le pa-

ganisme, attaquant les hérésies, encourageant les martyrs

et tonnant contre le désordre des mœurs avec une vé-

1. Apolog., l; ad Scapiilam, v.
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hémence qui ne se lasse jamais. La souplesse de son

talent lui permet d'aborder les genres les plus divers :

apologies, pamphlets, traités de controverse, exhortations

morales, tout coule de sa plume avec une égale facilité;

et depuis l'homélie jusqu'à l'invective, il répand sur tout

ce qu'il touche une verve intarissable. Toutefois, Mes-

sieurs, il est facile de ramener à trois chefs principaux

les différents écrits de Tertullien, en l'envisageant suc-

cesssivement comme apologiste , comme moraliste et

comme controversiste. Ou bien, pour porter encore plus

de clarté dans notre sujet, je dirai que les œuvres de ce

grand écrivain embrassent la doctrine et la vie chré-

tiennes considérées soit dans leurs rapports avec le pa-

ganisme, soit en elles-mêmes, soit dans leur opposition

avec les hérésies. C'est sous ce triple aspect que nous

allons les examiner, en observant autant que possible

l'ordre dans lequel elles s'échelonnent le long du ii^ et

du iii^ siècle.

A l'époque où Tertullien vint marquer son rang parmi

les apologistes de la religion chrétienne, la lutte du pa-

ganisme avec l'Église se continuait sur toute l'étendue

de l'empire romain. Le règne de Marc-Aurèle n'avait pas

été favorable aux disciples de l'Évangile. Vainement saint

Justin, Athénagore, Méliton de Sardes et Claude Apolli-

naire avaient -ils essayé de faire triompher auprès de

l'empereur les droits de la conscience et de la vérité, le

stoïcien couronné n'avait opposé à leurs requêtes que la

froide cruauté commune à sa secte. L'avènement de Com-

mode, son successeur, fut pour les fidèles le signal d'une

trêve dont Dion Cassius attribue la cause à l'influence
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qu'exerçait sur le fils de_Marc-Aurèle une femme nommée

Marcia ^ Pendant l'espace de douze ans, de 180 h. 192,

le christianisme n'eut à subir que des persécutions acci-

dentelles ou locales. Cet état de choses ne se modifia

guère sous la courte domination de Pertinax et de Didius

Julianus. Lorsque, après le meurtre de ce dernier, Sep-

time- Sévère, Pescennius Niger et Clodius Albinus se

disputèrent le trône impérial , les troubles politiques que

suscitaient ces rivalités détournèrent sur d'autres points

l'attention de la magistrature et du peuple païens.

L'Église put respirer à son aise, grâce à la diversion

opérée par les discordes intestines qui aflligeaient l'em-

pire. Il était réservé au despotisme militaire, inauguré

par Septime - Sévère , d'amener une recrudescence de

fureur contre une religion qui n'avait pu trouver grâce

aux yeux des Antonins. Un nouvel édit, publié en 202,

allait opposer aux progrès de l'Evangile une barrière

réputée nécessaire pour sauver le culte de l'État me-

nacé de toutes parts-. Mais, déjà auparavant, la reli-

gion chrétienne avait eu à souffrir de la violence de ses

adversaires. Aussi longtemps que le décret de Trajan,

déclarant le christianisme une religion illicite, conti-

nuait à fournir une base légale à la persécution, les

fidèles ne pouvaient se flatter d'être à l'abri de l'into-

lérance païenne. L'indifférence d'un empereur, ou même
ses dispositions bienveillantes, pouvaient bien ralentir

la marche de la persécution , mais non l'arrêter entiè-

1. Dion Cassius, 1. lxxii, c. iv. -^"'»^^>i6,

5. .îllii Spartiani Sei'erws, c. xvii. « Juclteos fieri sub gravi prorih vettut;. "

Item etiam de Christianis sanxit. » \
i3 ^

/

> " v> -;^

^v
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rement. Que fallait -il, en elFet, pour rallumer la co-

lère des idolâtres sur un point quelconque du monde

romain? Le caprice d'un proconsul s'armant contre les

chrétiens d'un édit non révoqué; un soulèvement popu-

laire provoqué par une calamité publique qu'on attribuait

aux ennemis des dieux protecteurs de l'empire; le refus

des fidèles de prendre part à des fêtes ou à des réjouis-

sances auxquelles venaient se mêler certaines pratiques

superstitieuses, etc. Voilà autant de causes ou de pré-

textes pour se déchaîner contre ceux que l'on regardait

comme les ennemis des dieux et de l'État : excitée par les

passions du moment, la persécution pouvait sévir dans

une partie de l'empire sans s'étendre aux autres. Il ne

faut donc pas s'étonner si, même depuis Marc-Aurèle

jusqu'à Septime-Sévère, l'Église a compté un grand nom-

bre de martyrs. C'est ainsi que Clément d'Alexandrie,

écrivant peu de temps après la mort de Commode, pouvait

dire : u Nous voyons tous les jours à quels excès on se

porte envers les chrétiens : on les met en croix, on les

brûle, on les décapite ^ » Du vivant même de Commode,

et malgré la paix dont l'Église jouissait sous ce prince, un

proconsul de l'Asie Mineure, Arrius Antoninus, ne crai-

gnit pas d'exercer des violences contre les disciples de

l'Évangile : il ne recula dans l'exécution de ses projets

que devant la masse d'hommes qui se présentaient à son

tribunal demandant à partager le sort des accusés ^

L'édit de Trajan restait toujours en vigueur, et il suffisait

d'un peu de zèle de la part d'un gouverneur de province

1. Stromates, 1. ii.

2. Tertull.,arf Scapulam, v; yEl. Lamprid. Vita Commodi, c. vi et vu.
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ou d'une circonstance déterminée, pour raviver la haine

des païens contre le christianisme, menue en l'absence

d'une persécution générale.

C'est, Messieurs, ce qui explique pourquoi, dans

l'Afrique proconsulaire, il y eut des martyrs avant la

promulgation du nouvel édit de Septime-Sévère. S'il faut

s'en rapporter au témoignage de Tertullien, ce prince

n'aurait pas été hostile aux chrétiens dès le commence-

ment de son règne. Un motif tout personnel le portait

vers l'indulgence. Affligé d'une grave maladie, le soldat

parvenu avait fait venir auprès de lui un chrétien nommé

Proculus, intendant d'une dame romaine qui s'appelait

Evhodie ; or, ce chrétien l'avait guéri en l'oignant de l'huile

sainte. Reconnaissant de ce bienfait, l'empereur, informé

que des hommes et des femmes de la plus haute dis-

tinction avaient embrassé le christianisme, au lieu de

les persécuter, porta témoignage en leur faveur, et les

protégea publiquement contre les violences populaires.

Tel est, du moins, le récit de Tertullien, et ce qui semble

le confirmer, c'est que Garacalla, fils de Sévère, avait une

chrétienne pour nourrice, et comptait parmi ses compa-

gnons des enfans chrétiens, comme l'insinue vElius Spar-

tianus^ Mais, suivant l'observation que je faisais tout à

l'heure, ces dispositions bienveillantes de l'empereur dans

les premières années de son règne n'empêchaient pas les

persécutions locales. L'Afrique chrétienne, en particulier,

eut à souffrir de l'intolérance des proconsuls vers la fm

du 11^ siècle, et ce fut Yigellius Saturninus qui vint inau-

1. Tertull.,ad Scapulam, iv; /Elius Spartianus, Vie de Caracalla, ci.
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gurer à Carthage l'ère sanglante au milieu de laquelle

Tertullien allait élever la voix. Pour bien déterminer

toutes les circonstances de cette lutte mémorable, je crois

utile d'ajouter quelques détails sur les premiers martyrs

de l'Afrique; car c'est à eux que l'éloquent écrivain va

consacrer les prémices de son talent.

Dans une lettre adressée à saint Augustin, le gram-

mairien Maxime de Madaure cherchait à tourner en ridi-

cule les noms des premiers martyrs de l'Afrique chré-

tienne. « Qui pourrait supporter, écrivait-il à l'évêque

d'Hippone, de voir préférer à Jupiter Tonnant un Miggin,

à Junon, à Minene, à Vénus et à Yesta, une Sanaë, et à

tous les dieux immortels l'archimartyr Namphanion, Lu-

citas et tant d'autres dont vous vénérez les corps ^? »

Saint Augustin lui répond avec raison que les catholiques

rendent à Dieu seul un culte d'adoration, bien qu'ils vé-

nèrent la mémoire de ceux qui sont tombés pour la vraie

foi. L'adversaire de Maxime s'étonne à bon droit qu'un

auteur africain puisse ignorer que Namphanion est un

mot punique qui signifie apporter le bonheur. Or, cette

qualification d'archimartyr me semble indiquer que Nam-

phanion ouvre la liste des martyrs de l'Afrique; car si ce

titre voulait exprimer la dignité et non l'ancienneté, il

eût convenu bien davantage à saint Cyprien, le premier

évêque africain qui ait confessé l'Évangile au prix de son

sang-. Il est donc permis d'inscrire en première ligne,

dans les fastes de l'Église d'Afrique, ce groupe de mar-

\. s. .4j/flf»/.çf., Ep. \vi et XXVII.

2. Pontius, y[ta Cypriani, n° 19. Morcelli est du m«^me avis dans son

Africa christiana, vol. II, p. 48, Brescia, 1816.
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tyrs auquel appartiennent Namphanion, Miggin, Sanaë et

Lucitas K Mais la fureur du proconsul Yigellius Satur-

ninus ne s'arrêta point à ces premières victimes. Bientôt

les prisons de Carthage se remplirent de chrétiens. Agrip-

pinus était alors évêque de cette ville. C'est lui qui le

premier de tous^ dit Vincent de Lérins, avait fait décider

par un concile d'évoques qu'il fallait rebaptiser les héré-

tiques à leur rentrée dans le giron de l'Église : funeste

mesure qui allait ouvrir la porte à ces malheureuses con-

troverses où devaient s'égarer Tertullien et saint Gyprien -.

Du moins son zèle fut- il à la hauteur des circonstances

critiques dans lesquelles se trouvait l'Église de Carthage.

Grâce à ses soins, les confesseurs de la foi reçurent tous

les soulagemens du corps et de l'âme que demandait leur

situation. Les diacres allaient leur porter la nourriture

nécessaire, et sans doute les magistrats païens ne de-

mandaient pas mieux que d'abandonner aux chrétiens le

soin de pourvoir à la subsistance de leurs frères captifs.

L'histoire ne nous a pas conservé les noms de tous ces gé-

néreux athlètes; mais les actes de sainte Perpétue, bien

que relatifs à des événemens arrivés cinq années plus

tard, mentionnent quelques martyrs exécutés auparavant,

et nous permettent ainsi de ranger dans le deuxième

groupe des confesseurs de l'Afrique chrétienne Joconde,

Satm-nin, Artaxe et Quintus^ C'est à eux et à leurs com-

pagnons que s'adresse, selon toute apparence, le discours

de Tertullien aux martyrs.

1. .Va/-/{/ro/. rom., ad diem i^n'julii. ./: '\
.

2. Vincent de Lérins, Commonit., i, n" V>.

i. Actes de sainte Perpétue, apiid Ruinart, u" 11.
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J'ai insisté quelque peu sur ces détails historiques,

parce qu'ils sont utiles pour l'intelligence des pièces

littéraires que nous allons examiner. C'était donc vers

l'année 198, sous le proconsulat de Yigellius Satur-

ninus. Tertullien se trouvait alors à Garthage. Après sa

conversion au christianisme, il s'était rendu à Rome

,

car lui-même nous apprend qu'il avait séjourné dans la

capitale du monde chrétien \ et il me paraît fort vrai-

semblable qu'il ait entrepris ce voyage dans le but d'étu-

dier la doctrine à sa source même, au sein de cette Église

principale dont il devait faire plus tard un si magnifique

éloge. Il n'est guère de personnage célèbre dans les trois

premiers siècles, sans en excepter Origène lui-même, que

le sentiment de l'orthodoxie chrétienne n'ait porté à visiter

le siège apostolique. Maintenant, est-ce à Rome déjà, ou

plus tard après son retour à Garthage, queJTertullien fut

ordonné prêtre? G'est là une question fort controversée,

que le manque de renseignemens plus détaillés ne permet

pas de décider avec certitude. Eusèbe dit bien que Ter-

tullien était l'un des hommes les plus distingués de Rome;

mais, comme l'a compris son traducteur Rufm, l'évêque

de Gésarée a pu vouloir indiquer par ces mots le rang

qu'occupe le grand apologiste parmi les écrivains latins-.

Saint Jérôme semble insinuer également que Tertullien

remplissait un ministère ecclésiastique à Rome, en affir-

mant que la jalousie et les mauvais procédés du clergé de

cette ville avaient été la cause de sa chute ; mais, comme

1. De Cultu feminarum, 1. 1, c. vu.

2. « Inter nostros scriptores admodum clarus. » C'est ainsi que Rufin

traduit le texte d'Eusèbe.
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nous le verrons plus tard, il y a tout lieu de penser que le

solitaire de Bethléem voulait décharger par là sa mau-

vaise humeur à l'égard d'un clergé dont il croyait avoir

eu à se plaindre lui-même ; et d'ailleurs l'Église romaine

pouvait manifester son opposition contre un homme de

génie fourvoyé dans la secte montaniste, sans que ce der-

nier comptât parmi ses membres. Gomme la tradition a

toujours associé le nom de Tertullien à celui de Carthage,

il me paraît plus naturel de penser qu'après son retour

de Rome le nouveau converti fut élevé dans sa patrie

même au rang auquel l'appelaient ses talens et ses ver-

tus. Quoi qu'il en soit, nous ne saurions douter que

l'Afrique n'ait été le théâtre principal de son activité lit-

téraire. Lors donc que la persécution eut jeté dans les

prisons de Carthage un grand nombre de chrétiens, Ter-

tullien se sentit ému à la vue d'un tel spectacle, et pour

exhorter les confesseurs de la foi à soutenir vaillamment

le combat qui les attendait, il résolut de leur adresser

quelques paroles d'édification : c'est le sujet de son Bis-

cours aux martyrs par lequel nous commencerons l'étude

de ses écrits.
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TROISIÈME LEÇON

Persécution de Vigellius Saturninus, précédant l'édit de Septime- Sévère. —
Premier essai de Tertullien : le Discours aux Murtyrs.— Avantages spirituels

des confesseurs de la foi. — Mobiles qui doivent les porter à subir avec cou-

rage les épreuves de la persécution. — Comparaison avec le II* livre des Tus-

culanes. — La résignation païenne et la fermeté chrétienne envisagées dans

leur principe et dans leurs motifs. — Le stoïcisme transformé par l'Évangile.

— Qualités de l'écrivain dans cette pièce qui marque les débuts de TertuUieu

dans la carrière de l'éloquence.

Messieurs,

Nous avons décrit les circonstances au milieu des-

quelles s'ouvrit la carrière littéraire de Tertullien. Quel-

ques années avant la promulgation de l'édit par lequel

Septime -Sévère proscrivit la religion chrétienne, un

proconsul d'Afrique, Yigellius Saturninus, avait préludé

à cette persécution générale en exerçant des actes de

violence dans la province qu'il gouvernait. Peut-être

s'armait -il d'un rescrit que nous lisons dans le Digeste

,

et aux termes duquel l'empereur Sévère venait d'ordon-

ner (( qu'on traduisît devant le préfet de la ville tous

ceux qui formeraient une réunion illicite ^ » Il n'était pas

nécessaire, en effet, d'avoir recours à une interprétation

bien subtile pour se croire en droit d'appliquer cette me-

sure aux chrétiens. En tout cas, l'édit de Trajan, non

encore révoqué
, pouvait être aux yeux du proconsul de

I. Diijcste, 1. MI, tit. xii, 1, j^ 14.
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Carthage un texte suffisant pour prêter à ses poursuites

un caractère de légalité. Il en résulta pour l'Église d'Afri-

que une situation pleine de périls. Plusieurs de ses en-

fants furent jetés dans les cachots où ils attendaient

l'exécution de la sentence de mort portée contre eux.

Afin de les fortifier au milieu des combats qui leur étaient

réservés, Tertullien leur adressa une exhortation où la

noblesse de ses sentiments s'exprime sous la forme la plus

touchante. Voici le début de cette remarquable pièce :

« Bienheureux martyrs désignés, pendant que l'Église

notre mère et notre maîtresse, vous nourrit du lait de

sa charité, et que le dévouement de vos frères vous ap-

porte dans la prison de quoi soutenir la vie du corps,

permettez-moi aussi de contribuer pour ma part à la

nourriture de votre âme. Vous le savez, il ne sert à rien

d'engraisser la chair quand on laisse jeûner l'esprit. Il y a

mieux : si l'on soigne ce qui est faible, il faut également

ne point négliger ce qui est plus fort. Mais qui suis-je

pour vous encourager? Toutefois, les gladiateurs les plus

'consommés dans leur art permettent non-seulement à

leurs maîtres et à leurs chefs, mais encore aux ignorants

et aux inhabiles de leur adresser des exhortations. Le

peuple lui-même les anime de loin, et quelquefois utile-

ment K ))

Cet exorde, qui respire le parfum de l'humilité chré-

tienne, nous montre à quel point l'esprit du christianisme

avait pénétré le jeune prêtre de Carthage. 11 laisse à d'au-

tres le soin de pourvoir aux nécessités matérielles des

1. Ad Martyres, i.
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confesseurs de la foi; ce qui le préoccupe, ce sont leurs

intérêts spirituels. Il craint que ces généreux prisonniers

ne retirent pas du sacrifice qu'ils vont faire à Dieu tout le

mérite qui pourrait devenir leur partage. Peut-être quel-

ques dissentiments s'étaient-ils glissés parmi eux, car la

nature humaine porte partout avec elle ses défauts et son

infirmité. Tertullien désirerait que rien ne pût mettre

obstacle aux bénédictions divines : il exhorte les martyrs

à la concorde et à la paix. Les voilà dans cette prison

qui est le séjour habituel du crime et la maison de Satan :

c'est là que l'esprit du mal a coutume d'enfermer sa fa-

mille. Quant à eux, ils devront triompher de l'ennemi au

centre même de son empire. Mais pour cela, il faut que

l'Esprit de Dieu, qui est entré avec les martyrs dans la

prison, continue à y demeurer au milieu d'eux. Et com-

ment des germes de division pourraient-ils s'introduire

parmi eux à qui les pécheurs venaient demander leur

propre réconciliation avec Dieu et avec l'Église ^? Pour

distribuer la paix aux autres, il faut savoir la conserver

soi-même. Toutefois, là n'était point le grand écueil

contre lequel pouvait échouer la constance des martyrs.

Ce qu'on devait redouter davantage, c'est le décourage-

ment auquel se laisseraient aller quelques-uns d'entre

1. La coutume à laquelle Tertullien fait allusion dans ce passage exprime

le sentiment de l'Église primitive sur la valeur des indulgences. Ceux qui

appartenaient à la classe des pénitents, ou bien que des fautes graves

avaient fait exclure de la communion de l'Église, imploraient le suffrage

des martyrs qui leur remettaient un libelle de paix, moyennant lequel on

les admettait à la réconciliation. La prière des martyrs suppléait ainsi à

l'insuffisance de la satisfaction du pécheur, et constituait par suite une vé-

ritable indulgence, fondée sur le dogme de la communion des saints et de

la réversibilité des mérites.
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eux. Ce cachot infect où ils étaient plongés, cette rup-

ture violente de tous les liens qui les attachaient au

monde, la perspective du supplice cruel qui les atten-

dait, tout cela était de nature à faire impression sur telle

âme qui ne se trouvait pas suffisamment préparée pour

une si grande épreuve. Aussi Tertullien concentre-t-il

sur ce point ses moyens oratoires : il épuise tous les mo-

tifs que la foi lui suggère, pour entretenir dans ses frères

captifs cette fermeté chrétienne que l'Évangile coipmu-

nique à la volonté de l'homme.

« Quant aux souvenirs et aux embarras du monde,

leur dit-il, ils ont dû s'arrêter sur le seuil de votre pri-

son, avec vos parents eux-mêmes. Depuis ce moment

vous êtes séparés du monde, à plus forte raison des af-

faires du siècle. Et que cette séparation ne vous effraye

point! Si nous considérons, en effet, que le monde mérite

bien davantage d'être appelé une prison, nous compren-

drons qu'en réalité vous êtes sortis d'un cachot, plutôt

que vous n'êtes entrés dans un autre. Le monde est mille

fois plus obscur que votre prison : ses ténèbres aveu-

glent les cœurs. Le monde a des chaînes plus pesantes :

ses liens captivent les âmes. Le monde exhale des

miasmes plus impurs : ce sont les passions des hommes.

Le monde renferme plus de coupables : j'allais dire le

genre humain tout entier. Là ce n'est pas le proconsul

qui juge; c'est Dieu qui condamne. Concluez-en donc,

bienheureux confesseurs, que vous avez échangé une

prison contre un asile inviolable. Vous habitez un séjour

ténébreux, mais vous êtes vous-mêmes une lumière. Des

liens vous enchaînent, mais vous êtes libres pour Dieu,
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Vous respirez un air infect, mais vous êtes un parfum de

suavité. Vous attendez la sentence d'un jugo, mais vous

jugerez vous-même les juges de la terre. Qu'il s'afllige,

celui qui soupire après les délices du siècle ! Le chrétien

a renoncé au siècle, alors même qu'il jouissait de la

liberté; en entrant dans une prison il renonce à une autre.

Qu'importe le lieu où vous êtes dans le siècle, vous qui

êtes hors du siècle? Et si vous avez perdu quelques joies

de la vie , heureux le négoce qui sacrifie quelque chose

pour gagner davantage*. »

Voilà, Messieurs, de la grande éloquence. L'homme

qui débutait ainsi s'annonçait comme le premier écrivain

de son siècle. Il y a dans cette apostrophe une vigueur

de style et de pensée que nous n'avions pas encore ren-

contrée au même degré dans la littérature chrétienne

depuis saint Paul. Je disais, en parlant de saint Justin,

qu'il offre le type du platonicien converti au christia-

nisme; TertulUen, c'est le stoïcien transformé par l'Évan-

gile. Le prêtre de Garthage a toute la sévérité de ces na-

tures énergiques qui ont paru dans les premiers temps de

l'empire romain; mais, s'il les égale pour la trempe du

caractère, il les surpasse par la vivacité et la chaleur de

son âme. Les écrivains du Pord^ue sont en général secs

et froids; chez Tertullien, au contraire, le feu d'une ima-

gination riche et ardente éclate à travers la rudesse

de formes qui lui est commune avec les stoïciens. Nous

venons d'en voir la preuve dans la page que je viens de

lire. Sans doute, cette antithèse prolongée entre la servi-

1. Ad Martyres, ii.
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tude du monde et la liberté de la prison a quelque chose

d'étrange : Tertullien se plaît à donner à sa pensée un .

tour paradoxal. Pascal eût parlé ainsi, et M. de Maistre

également. C'est le propre de ces esprits, plus forts que

mesurés, d'étourdir le sens commun par les hardiesses

apparentes d'une proposition vraie au fond. 11 est incon-

testable, en effet, que l'âme humaine trouve dans la soli-

tude une liberté d'action et une possession de soi-même

qu'elle chercherait en vain au milieu des agitations du

monde. Cette loi psychologique est de tous les temps et

de tous les lieux; et l'Évangile n'a fait que la consacrer

en ramenant l'homme sur lui-même, dans le domaine de

la vie intérieure. Puis, lorsqu'on veut apprécier les œu-

vres de Tertullien à leur juste valeur, il ne faut jamais

perdre de vue l'état de la société au milieu de laquelle il

écrivait. Ce n'était pas une société chrétienne, pouvant

offrir à ses membres, même dans son organisation exté-

rieure, des ressources pour leur perfectionnement reli-

gieux et moral. Le monde païen était pour les disciples

de l'Évangile une véritable prison : loin, d'y trouver la

moindre facilité pour le bien, ils n'y rencontraient à

chaque pas que des entraves à la liberté de leur âme, des

devoirs extérieurs qui répugnaient à leur conscience, des

scandales qui devenaient autant d'obstacles à leur salut.

Dans ce sens, Tertullien avait mille fois raison de dire

que le cachot où l'intolérance païenne plongeait ses vic-

times était pour celles-ci un asile plutôt qu'une prison.

Ce n'est pas en rhéteur, mais en vrai moraliste qu'il par-

lait aux confesseurs de la foi, lorsqu'il énumérait ainsi les

avantages de la situation douloureuse qui leur était faite :
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({ Là, du moins, vous n'apercevez point les dieux

étrangers ; vous ne heurtez point leurs images ; aux fêtes

des païens, vous ne vous trouvez point mêlés avec eux

par le commerce même de la vie; vous n'êtes point ré-

voltés par la fumée impure de leurs sacrifices, ni impor-

tunés par les clameurs des spectacles, par l'aspect des

scènes sanguinaires ou impudiques qui s'y passent; vos

yeux ne tombent plus sur les repaires de la débauche

publique. Vous êtes à l'abri des scandales, des tenta-

tions, des souvenirs mauvais, et même de la persécution.

Ce que le désert donnait jadis aux prophètes, la prison

l'assure au chrétien. Le Seigneur lui-même cherchait

souvent la solitude, pour y prier plus librement et se sé-

parer du monde ; c'est dans la solitude qu'il manifesta sa

gloire à ses disciples. Laissons de côté ce mot de prison,

appelons cela une retraite. Bien que le corps soit enfermé

et la chair captive , tout reste ouvert à l'esprit. Oui, cir-

culez librement, marchez en esprit, non pas sous d'épais

ombrages ou sous de longs portiques, mais sur le chemin

qui conduit à Dieu. Toutes les fois que vous le parcourrez

en esprit, vous ne serez plus dans le cachot. La jambe

ne sent rien sous le bois qui la brise, quand l'àme est

dans le ciel. L'âme conduit avec elle l'homme tout

entier, et le transporte où elle veut. (( Or, où est ton

trésor, là aussi sera ton cœur. » Que notre cœur soit donc

là où nous voulons avoir notre trésor *. »

Il y a certainement dans ce beau langage un accent de

fenneté stoïque qui rappelle Kpictète. Lorsqu'on entend

1. Ad Martyres, ii.
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dire à Tertullien que la jambe ne sent rien sous le bois

qui la brise, quand l'âme est dans le ciel, on se souvient

de l'esclave d'Kpaphrodite, répondant tranquillement à

son maître : « Je vous avais bien dit que vous me casse-

riez la jambe. » Mais un trait suffira pour marquer la dis-

tance qui sépare le stoïcisme de l'Évangile : « Le corps,

dit Tertullien, oublie la souiïrance, quand l'âme est dans

le ciel. )) C'est en Dieu que le moraliste chrétien cherche

pour Thomme le principe de sa force. S'il possède à un

haut degré le sens de l'héroïsme, il n'oublie pas cepen-

dant que la recherche de soi-même diminue le mérite du

sacrifice, et que la vraie grandeur morale ne se trouve

point dans les efforts de l'orgueil pour mépriser la dou-

leur, mais dans l'humilité qui cherche en Dieu de quoi

vaincre la soufl'rance. Aussi ne s'avise-t-il pas de nier,

avec les stoïciens, que la douleur soit un mal; il ne

dit pas aux martyrs qu'il leur est indifférent de souffrir

ou non; il craint même d'exalter leur amour-propre, en

leur répétant ces maximes, si répandues parmi les philo-

sophes de l'antiquité, que la patience est la marque

d'une âme forte, qu'il est d'un homme courageux de

savoir se montrer supérieur à la mauvaise fortune, etc.

Tertullien s'élève bien au-dessus de ces considérations

humaines où la vanité trouve si facilement son compte :

il puise ses arguments aux sources les plus pures de la

foi. Le sentiment du devoir, des obligations que le chré-

tien contracte à son baptême, le souvenir des promesses

divines qui soutient l'espérance et nourrit la charité,

voilà les mobiles qui doivent pousser le martyr à sup-

porter patiemment les épreuves de la persécution.



LI' DISCOURS AUX MARTYRS. /|9

(( Mettons, si vous le voulez, bienheureux confes-

seurs, que la prison soit un séjour incommode aux chré-

tiens eux-mêmes. N'avons-nous pas été enrôlés dans la

milice du Dieu vivant, le jour où nous répondîmes aux

paroles du sacrement? Quel soldat s'attendit jamais à

trouver sous les armes de quoi flatter sa délicatesse? Ce

n'est point d'un lit de repos qu'il s'élance au combat,

mais d'une tente étroite où la dureté de la terre, l'inclé-

mence des saisons et une nourriture grossière l'ont pré-

paré à la fatigue. Que dis-je? la paix elle-même n'est

pour lui qu'un dur et laborieux apprentissage de la

guerre : il a fait de longues marches sous les armes, il a

franchi la plaine au pas de course, il a creusé des retran-

chements, il a formé la tortue. Rien qui ne s'achète au

prix de la sueur, afin de tenir en haleine les corps et les

courages. Il faut passer incessamment de l'ombre au so-

leil, de la chaleur au froid, de la tunique à la cuirasse,

du silence au cri de guerre, du repos à l'agitation. Par

conséquent, bienheureux frères, quelque dures que

soient vos épreuves, regardez-les comme un exercice où

se retrempent les forces de l'âme et du corps. Oui, vous

allez soutenir le bon combat où vous aurez pour juge le

Dieu vivant, pour guide l'Esprit saint, pour couronne

l'éternité, pour prix de la victoire une vie angélique dans

le ciel et la gloire dans les siècles des siècles ^ »

Ainsi l'obligation de remplir les devoirs de la milice

chrétienne, et la perspective d'une félicité éternelle, tel

est le double motif que Tertullien fait valoir dans son

1. Ad Martyres, m.

I. 4
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Discours aux martyrs. En prenant son terme de com-

paraison dans les exercices de la vie militaire, l'orateur

africain se rapproche du ii® livre des Tusculanes. Là,

Gicéron cherche également à fortifier son interlocuteur

contre la crainte des souffrances. 11 énumère à cet effet

toutes les raisons que pouvait lui suggérer l'honnêteté

païenne, en montrant ce que l'exercice, l'habitude et la

réflexion ont de force pour apprendre à mépriser la dou-

leur. Afin de confirmer son raisonnement par les faits,

il cite divers exemples que Tertullien reprend après lui

,

bien que la conclusion ne soit pas la même de part et

d'autre. Permettez-moi, MessieurSj_ de comparer entre

eux ces deux morceaux inspirés par des doctrines si dif-

férentes.

(( A Sparte

^

dit l'orateur romain, on fouette les en-

fants au pied de l'autel jusqu'à effusion de sang; quel-

quefois même, à ce qu'on m'a dit sur les lieux, il y en a

qui expirent sous les coups, et cela, sans qu'aucun d'eux

ait laissé échapper, je ne dirai pas un cri, mais un simple

gémissement. Voilà ce que peuvent des enfants, et des

hommes ne le pourront pas! Voilà ce que fait la cou-

tume, et la raison n'en aura pas la force!... Parlerai-je

des armées? Eh bien! le nom ô!exercitus qu'elles portent

ne vient-il pas, dites-moi, des exercices pénibles auxquels

on les soumet? Quelle fatigue pour un soldat, lorsqu'il

marche, d'être chargé de vivres pour plus de quin;ze

jours, et de porter, outre cela, son bagage et un pieu!

A l'égard du casque, du bouclier et de l'épée, il ne les

compte pas plus pour un fardeau que ses épaules, ses

bras, ses mains. Un langage usité parmi les soldats, c'est
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que leurs armes sont leurs membres; et en effet, si l'oc-

casion se présente , ils mettent bas le reste de leur far-

deau, et se servent aussi lestement de leurs armes que

si elles faisaient partie de leur corps. Quel travail que

celui de nos légions dans leurs divers exercices, course,

mêlée, cris de guerre !...J^Iais les gladiateurs, des scé-

lérats, des barbares, jusqu'où ne poussent-ils pas la

constance? Pour peu qu'ils sachent leur métier, n'ai-

ment-ils pas mieux recevoir un coup que de l'esquiver

contre les règles? On voit que ce qui les occupe le plus,

c'est le soin de plaire à leur maître et aux spectateurs.

Tout couverts de blessures, ils envoient demander à leur

maître s'il est content : s'il l'est, ils sont prêts à tendre la

gorge. Jamais le moindre d'entre eux a-t-il ou gémi, ou

changé de visage? QuaL-iirt-d^Qs4eur -chute même, pour

en dérober la honte aux yeux du public! Renversés enfin

aux pieds de leur adversaire, s'il leur présente le glaive,

tournent-ils la tête? Voilà ce que l'exercice, la réflexion

et l'habitude ont de pouvoir. Quoi donc?Jn Samnite, un

coquin, le dernier des mortels, pourra s'élever à ce degré

de courage, et il y aura dans le cœur d'un homme né

pour la gloire un endroit si faible que ni raison, ni ré-

flexion ne puissent le fortifier ^ ? »

Je doute. Messieurs, que les exemples cités par Cicé-

ron aient beaucoup de force pour soutenir l'âme humaine

au milieu des souffrances, lorsqu'on les propose ainsi

sans les relever par un motif supérieur. Dire à un homme,

en présence d'un grand sacrifice, qu'on fouettait les en-

1. Tusculanes, 1. ii, c. xiv, xvi, xvii.
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fants à Sparte, que les gladiateurs savaient mourir avec

grâce, que les soldats supportent avec courage les fati-

gues de leur métier, c'est faire sur son esprit une mé-

diocre impression. Tout cela prête admirablement à des

exercices de rhétorique, et Cicéron s'y entendait à mer-

veille; mais, dans la pratique de la vie, les considéra-

tions de ce genre n'ont guère d'efficacité. L'auteur des

Tusculanes l'a bien senti : aussi, pour prémunir le sage

contre l'aiguillon de la douleur, éprouve-t-il le besoin

d'appeler à son secours un grand mot, celui d'hon-

neur. «La gloire, dit-il, a des attraits si forts qu'à la

première lueur au travers de laquelle on croit l'entrevoir

l'homme trouve doux et léger tout ce qui peut l'y con-

duire. Point de souffrance qui ne soit adoucie par de

telles consolations et de tels lénitifs. » Cicéron rappelle

à ce propos la mort d'Épaminondas, le dévouement des

Décius, etc. Nul doute que le sentiment de l'honneur et

l'amour de la gloire n'aient produit de grandes choses

dans le monde; mais il y a des souffrances ignorées, des

sacrifices obscurs pour lesquels le mobile de l'honneur

n'a pas la moindre force. Parler à un homme dont le

nom, à peine connu la veille, sera oublié le lendemain,

lui parler, dis-je, de la gloire qui lui est réservée dans

les siècles futurs serait une pure dérision. Une pareille

perspective pouvait sembler flatteuse à un homme tel

que Cicéron, et par conséquent ranimer son courage au

milieu des épreuves de la vie ; il est à peine nécessaire

de faire observer qu'elle est de nul effet sur la grande

majorité du genre humain. Qu'est-ce donc qu'il faut in-

culquer à l'esprit de l'homme pour aguerrir sa volonté
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contre la souffrance et la douleur? A coup sûr, autre

chose que les belles phrases d'un écrivain qui, dissertant

sur la générosité avec laquelle on doit accomplir les sa-

crifices commandés par le devoir, ne trouve pas même

l'occasion de prononcer une seule fois le nom de Dieu.

Tertullien, éclairé par la foi, voit les choses de plus

haut; il envisage d'un coup d'oeil plus sûr les réalités de

la vie. Pour exhorter les martyrs à tenir ferme en face

des souffrances qui les attendent, il énumère, lui aussi,

les exemples de constance que rapporte Gicéron. Il fait

passer sous les yeux du lecteur Lua:èce qui se poignarde

en présence de ses proches pour venger l'outrage qu'a

subi sa pudeur ; Mutius Scévola qui met la main au feu,

afin que la postérité célèbre sa grandeur d'âme; Hera-

clite, Empédocle, Pérégrinus, que le désir de la re-

nommée pousse à sacrifier leur vie; Didon et l'épouse

d'Asdrubal, qui affrontent les flammes l'une et l'autre;

Régulus, à qui le patriotisme fait mépriser les plus

cruelles tortures ; Cléopâtre , qui livre son bras aux rep-

tiles pour ne pas tomber vivante aux mains de son en-

nemi ^ Mais dans quel but rappelle-t-il aux martyrs

ces traits de courage de l'antiquité païenne? Est-ce

pour les éblouir par le faux éclat d'une gloire mondaine?

Non, sa conclusion est toute différente. Si l'intérêt d'une

réputation éphémère a pu inspirer à quelques hommes

une telle patience, qu'est-ce que le chrétien ne de-

vra pas endurer pour acquérir une couronne incorrup-

tible?

1, Ad Martyres, iv.
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(( Si la gloire terrestre, s'écrie l'éloquent écrivain,

peut communiquer à l'àme et au corps assez de vigueur

pour mépriser le glaive, le feu, la croix, les bêtes fé-

roces, les tortures, afin de recueillir quelques louanges

humaines, je puis dire que les soulTrances de la vie pré-

sente sont peu de chose en comparaison de la gloire

céleste et des récompenses divines. Si l'on estime à tel

prix le verre, que sera-ce des perles? Qui refuserait de

faire autant pour la réalité que les autres pour des chi-

mères? iMais je laisse de côté la gloire mondaine. Ae

voit-on pas aujourd'hui des hommes fouler aux pieds

avec un misérable orgueil, et par je ne sais quelle mala-

die de l'âme, toutes les privations et toutes les cruautés

de la lutte? Que d'oisifs une vaine affectation pousse au

métier de gladiateur! Ils aiment à s'exposer à la dent

des bêtes féroces, et se regardent comme d'autant plus

beaux qu'ils sont plus sillonnés de morsures et de cica-

trices. Les uns se sont engagés à parcourir un certain

espace sous une tunique enflammée; les autres marchent

avec une fermeté impassible sous les coups qui pleuvent

sur leurs patientes épaules. Ce n'est pas en vain, bien-

heureux confesseurs, que le Seigneur a permis ces exem-

ples dans le monde; mais pour nous encourager aujour-

d'hui et nous confondre au dernier jour, si nous craignons

de souffrir pour la vérité et le salut les maux que d'autres

recherchent pour la vanité et la perdition ^ »

Yoilà, Messieurs, la véritable conclusion qu'il faut

tirer de la fermeté d'âme qui éclate dans les héros de

1. Ad Martyres, iv et v.
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l'antiquité profane. En citant ces traits de courage in-

spirés par l'amour d'une gloire éphémère, pour montrer

que la résignation doit être à plus forte raison le partage

du chrétien appelé à jouir d'une récompense immortelle,

Tertullien proposait aux martyrs de Garthage un puissant

motif de persévérer dans leur résolution. Tandis que le

désir de se survivre dans les souvenirs de la postérité,

si efficace qu'on le suppose, ne saurait animer qu'un

très -petit nombre d'hommes, l'espoir d'un bonheur

éternel, promis à tous, peut communiquer à chacun assez

de force pour endurer les souffrances les plus cruelles.

Sans doute, lorsqu'on a sur l'immortalité de l'âme les

idées vagues et flottantes de Cicéron, l'amour de la gloire

reste l'un des mobiles les plus forts pour les actions hu-

maines, et l'on comprend l'enthousiasme avec lequel cet

homme, si sensible à l'honneur d'une grande réputation,

célébrait le prix d'une récompense purement terrestre

dans cette éloquente tirade :

« Salamine sera ensevelie dans la mer avant qu'on

perde le souvenir de la victoire remportée à Salamine, et

la ville de Leuctres sera détruite plus tôt que la bataille

de Leuctres ne tombera dans l'oubli. Des noms encore

plus durables sont ceux de Gurius, de Fabricius, de Go-

latinus, des deux Scipions, des deux Africains, de Maxi-

mus, de Marcellus, de Paulus, de Gaton, de Lélius et de

bien d'autres Romains. Quiconque sera parvenu à retracer

en soi quelques-unes de leurs vertus, et cela, non pas

dans l'esprit des peuples, mais au jugement des sages,

n'aura, si l'occasion s'en présente, qu'à marcher d'un

pas intrépide à la mort , persuadé que mourir est le sou-



56 PREMIER ESSAI DR TERTULLIEN.

veraiii bien, ou que du moins ce n'est pas un mai. Il

souliaitera même d'être surpris au milieu de ses prospé-

rités, parce que le plaisir de les accroître ne saurait être

aussi vif pour lui que le chagrin auquel l'expose la possi-

bilité d'en déchoir ^ »

Je le répète, Messieurs, cet amour de la gloire, qui

semblait à Gicéron d'une si grande force pour faire mépri-

ser les souiïrances et la mort, ne saurait avoir la moindre

influence sur l'immense majorité des hommes, certains

qu'ils sont d'avance que leurs noms ne passeront pas

à la postérité. Si donc il n'y avait pour eux d'autre rai-

son de sacrifier la jouissance au devoir, la loi morale

n'aurait ni efficacité ni sanction suffisante. Quand Ter-

tullien encourage les confesseurs de la foi par l'espé-

rance d'un bien infini et accessible à tous, il montre la

supériorité du christianisme sur les théories humaines;

et les millions de martyrs qui ont compris ce langage

témoignent de sa puissance par l'empressement avec

lequel ils couraient au-devant de la mort. Mais, me

direz-vous, ce langage ne serait-il pas encore plus noble

et plus élevé s'il faisait abstraction de tout espoir de ré-

compense pour s'appuyer uniquement sur le motif du

devoir? Dire à un homme : Souffrez patiemment pour

Dieu, le ciel vous attend, n'est-ce pas l'exposer à faire

de la vertu une question d'intérêt personnel où l'idée du

devoir s'efface derrière l'appât d'un gain? Certainement,

Messieurs, si la vertu n'était que le résultat pur et simple

d'un calcul d'intérêt, elle ne mériterait pas ce nom.

1. Tusculniies, I. i, tO.
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Nous devons accomplir le devoir parce que c'est le de-

voir, pratiquer la vertu parce que Dieu la commande. Le

motif principal de notre conduite doit se tirer de la loi

elle-même, de nos obligations envers Dieu, tne activité

morale d'où l'amour de Dieu comme source de la justice

serait complètement absent n'aurait aucune valeur pour le

salut. Voilà pourquoi Tertullien commence par rappeler

aux martyrs que leur caractère de chrétien les oblige à

confesser leur foi même au péril de la vie. Mais le senti-

ment du devoir n'exclut pas l'espoir de la récompense

attachée à son accomplissement. Exiger de l'homme qu'il

se dépouille tout à fait de sa personnalité, qu'il pratique le

bien sans aucune espèce de retour sur lui-même, sur son

intérêt propre, ce serait méconnaître les besoins et les

conditions de la nature humaine. Nul doute que, dans

un moment donné, il ne soit possible de sacrifier la vie en

ne s'inspirant que du pur amour de Dieu, en dehors de

toute espérance d'un bonheur futur; mais ce désintéres-

sement absolu ne saurait être le fait ordinaire, l'état

habituel de l'âme. L'homme aspire invinciblement au

bonheur, et la théorie morale la plus puissante pour

déterminer la volonté à la pratique du bien est celle qui

répond le mieux à cet instinct général, en même temps

qu'elle cherche dans l'idée de la justice et dans l'amour

de Dieu son motif le plus élevé. De là cette fécondité

merveilleuse que déployait l'Évangile. Si les martyrs af-

frontaient la mort avec tant de courage, c'est que l'at-

tente d'une récompense éternelle les soutenait dans un

sacrifice dont l'amour divin était le principe.

Après avoir fait briller aux yeux des confesseurs de la
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foi la couronne qui leur est réservée dans le ciel , Ter-

tullien leur rappelle les maux inséparables de la nature

humaine, et les souffrances que l'homme n'hésite pas à

endurer pour servir une cause politique. Il en conclut

que la douleur n'a rien qui doive nous effrayer : la cause

de Dieu mérite au moins autant de sacrifices que les inté-

rêts de la terre.

(( 11 suffit d'envisager notre condition pour trouver

même dans les maux qui arrivent malgré nous un motif

de souffrir avec courage. Que de victimes consumées

vivantes par l'incendie! Combien d'hommes dévorés par

les bêtes féroces au fond des forêts , ou jusqu'au milieu

de nos cités par celles qui s'échappent de leurs barrières!

Combien qui ont succombé sous le poignard des bri-

gands! combien qui ont été attachés à une croix par

leurs ennemis, torturés d'abord et accablés de toutes

sortes d'outrages ! Pas un qui ne puisse souffrir pour un

homme ce qu'il hésite à souffrir pour la cause de Dieu!

Le temps présent le proclame assez haut. Combien de

personnages de la plus haute distinction périssent d'une

mort que ne faisaient présager ni leur naissance, ni leur

dignité, ni leur tempérament, ni leur âge ; et cela, pour

qui? pour un homme : par ses mains, s'ils l'ont com-

battu; par la main de ses adversaires, s'ils ont pris son

parti *
! )>

Ces paroles de Tertullien font allusion aux événe-

ments qui se passaient alors dans l'empire romain. Trois

compétiteurs venaient de se disputer le pouvoir, Sep-

1. Ad Martyres^ vi.
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time Sévère, Pesceniiius Niger et Albinus; et chacun d'eux

avait exercé des vengeances terribles contre les partisans

de l'autre. Certes, la cause de Dieu méritait plus de dé-

vouement que celle d'un homme. C'est par ce dernier

argument que TertuUien termine son exhortation aux

martyrs.

Toutes les qualités de l'orateur africain s'annoncent

déjà dans cette pièce, une des premières qui soient sorties

de sa plume, et l'on n'y remarque aucun des défauts qui

déparent quelques-unes de ses productions. Le ton en est

simple, bien que toujours soutenu par la grandeur du

sujet. Nulle trace de déclamation ou d'enflure. Élévation

des pensées, vigueur du style, justesse du raisonnement,

tout se réunit pour assurer à ce discours un rang distin-

gué parmi les œuvres de Tertullien. Mais ce qui frappe

surtout lorsqu'on parcourt ces belles pages, c'est la pro-

fondeur du sens chrétien qu'elles révèlent, cet enthou-

siasme d'une grande âme qui sait comprendre et admirer

la beauté morale du sacrifice. Et cependant ce n'est là

que le premier pas de Tertullien dans la carrière de l'élo-

quence : à mesure que nous avancerons dans l'étude de

ses écrits, nous y découvrirons plus d'ampleur et de

force, jusqu'au moment où les nuages de l'erreur obscur-

cissant cette belle intelligence, voileront ses qualités pour

mettre à nu ses défauts.
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Messieurs

,

A la vue des persécutions qui affligeaient les chré-

tiens d'Afrique, Tertullien s'était senti porté à ranimer

le courage de ses frères par une exhortation aussi ferme

que pathétique ; c'est dans ce but qu'il composa le dis-

cours que nous avons examiné la dernière fois. Mais,

après s'être aflressé aux victimes, il fallait se tourner

vers les oppresseurs. C'est dans cette polémique avec les

païens qu'allait se révéler le côté le plus remarquable de

son talent. Car, s'il est vrai de dire que cette riche na-

ture savait se plier à tous les genres avec une rare flexi-

bilité, on peut ajouter que la lutte avait pour elle un

attrait particulier. Le prêtre de Garthage était merveil-

leusement doué pour la controverse. Non- seulement il

saisissait avec promptitude l'endroit vulnérable de ses

adversaires, mais une dialectique souple et nerveuse lui

permettait de pousser jusque dans leurs derniers retran-
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chements ceux qu'il achevait d'accabler sous les traits de

l'ironie et de la satire. Aussi sa vie tout entière s'est-

elle passée à guerroyer soit avec les uns, soit avec les

autres. Dans ce combat d'un demi-siècle, les épisodes

les plus heureux sont sans contredit ceux qui se rappor-

tent à la défense de la religion chrétienne contre le paga-

nisme. C'est à cette classe d'écrits qu'appartiennent deux

pièces qui ont suivi de près l'exhortation aux martyrs: le

Discours aux nations et VApologétique.

Envisagé comme apologiste du christianisme, Ter-

tuUien n'a sans doute pas le mérite d'avoir frayé une

voie où d'autres l'avaient précédé avec succès. Quand on

compare cette partie de ses ouvrages avec les œuvres

parallèles de saint Justin, de Tatien, d'Athénagore, de

Théophile d'Antioche, on est forcé de convenir qu'il n'a

guère fait que reprendre les arguments déjà développés

par ses devanciers. Le caractère légal ou juridique des

persécutions est le seul qu'il ait discuté à fond avec une

véritable originalité : la science du droit romain qu'il

possédait à un haut degré lui permettait Je répandre sur

cette question de plus vives lumières. L'orateur africain

avait lu et médité ces mémorables pièces que nous avons

étudiées les années précédentes, lui-même nous l'ap-

prend : c'était pour lui un trésor où il ne craignait pas

de puiser à pleines mains. Mais son mérite incontestable,

c'est d'avoir su rajeunir par sa verve puissante un thème

rebattu depuis cent ans. 11 n'est pas d'argument qui ne

reprenne sous sa plume une nouvelle force. Ce qu'on

s'était contenté le plus souvent d'énoncer simplement et

sans art, Tertullien le redit sous une forme originale qui
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relève l'idée par la vivacité du tour et la hardiesse de

l'image. Sa grande innovation dans l'apologétique chré-

tienne, c'est d'avoir prêté au raisonnement une couleur

oratoire, en mettant au service du droit et de la vérité

toutes les ressources d'une rhétorique savante et habile.

Cette supériorité éclate dans ses écrits à tel point, qu'on

ne saurait leur comparer, comme œuvre d'éloquence, au-

cune production de l'époque antérieure.

Nous avons vu que la plupart des apologies primi-

tives comprenaient deux parties, l'une consacrée à la

défense du christianisme, l'autre à la réfutation des doc-

trines païennes. Tertullien suit le même ordre dans les

deux discours qu'il adresse aux nations. A l'exemple de

saint Justin et d'Athénagore, l'apologiste africain com-

mence par insister sur cette étrange procédure qui con-

sistait à condamner les chrétiens sans avoir examiné leur

religion ni instruit leur cause. Il montre la différence qui

existe entre les coupables ordinaires et les disciples de

l'Évangile : ceux-ci avouent hautement ce dont on les

accuse et s'en font même gloire, tandis que ceux-là s'é-

vertuent par tous les moyens possibles à ensevelir leur

faute dans le secret de la conscience :

« La turpitude, dit-il, engendre la crainte, l'impiété

produit la honte. Bref, les méchants cherchent à se ca-

cher, ils évitent les regards; arrêtés, ils tremblent, accu-

sés, ils nient; la torture peut à peine leur arracher l'aveu

de leur forfait ; en tout cas , leur condamnation les ac-

cable, ils se reprochent à eux-mêmes ce qu'ils étaient;

ils attribuent leur faute à un égarement passager ou à la

fatalité : tant il est vrai qu'ils déclinent la responsabilité
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de cet acte, parce qu'ils ne peuvent nier le mal. Mais les

chrétiens, dites-moi, en agissent-ils ainsi? Chez eux,

point de honte, point de repentir, sinon de ce qu'ils

étaient autrefois. Vous mettez le chrétien en jugement, il

s'en glorifie; vous l'entraînez, il ne fait aucune résistance;

accusé, il ne se défend pas; interrogé, il avoue; condamné,

il triomphe. Qu'est-ce donc que ce mal dans lequel on ne

retrouve plus la nature du mal ^ ? »

Assurément, Messieurs, ce contraste entre l'attitude

d'un chrétien et celle d'un accusé ordinaire aurait dû suf-

fire pour convaincre les païens qu'il était impossible d'as-

similer la profession de l'Évangile à un crime. Tertullien

écrase ses adversaires dans ce dilemme qu'il retourne

sous toutes les formes : Ou nous sommes coupables ou

nous ne le sommes pas; dans le premier cas, deman-

dez-nous l'aveu de notre faute; dans le second, n'exigez

pas le désaveu de ce qui n'est pas une faute. Vous, au

contraire, que faites-vous? Tout en nous croyant cou-

pables, vous voulez nous forcer de dire que nous ne

sommes pas chrétiens, c'est-à-dire de nier ce que vous

regardez comme un crime. Vous appliquez les autres à la

torture pour qu'ils confessent leur méfait, et nous, pour

nous contraindre à nier le nôtre. Vit-on jamais pareille

contradiction? Ce n'est donc pas un crime que vous pour-

suivez en nous; c'est à un nom que vous en voulez. Or,

quelle culpabilité trouvez-vous dans un nom? Athénagore

avait très-bien fait ressortir ce qu'il y a de ridicule dans

cette guerre déclarée à un nom; mais l'humeur satirique

1. Ad Nationes, 1. i, c. i.
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(le Tertullien lui suggère des traits d'ironie plus fins et

plus mordants.

« Puisque nous en sommes sur cette matière, dites-

nous pour quel motif vous vous acharnez à combattre un

nom, quel peut être son crime, son offense, sa faute?

Car nous pouvons vous opposer cette prescription : vous

n'avez pas le droit de nous reprocher un crime imaginaire,

qui n'est ni mentionné dans vos codes, ni défini dans vos

actes d'arrestation, ni exprimé dans vos sentences. Mon-

trez-moi un juge qui préside aux débats , une cause que

l'on instruise, un accusé qui réponde ou qui avoue, un

avocat qui plaide, alors je dirai qu'il y a un coupable. Mais

quand il s'agit de la valeur d'un nom, si l'on veut faire

le procès à un mot et accuser un terme, je ne vois pas ce

que l'on peut reprocher à ce terme ou à ce mot, sinon

d'être barbare, de funeste présage, inconvenant pour qui

le prononce, ou dur pour qui l'entend. Tout le crime des

mots s'arrête là; ils ne peuvent être coupables que de bar-

barisme, comme les phrases de solécisme ou de tour vi-

cieux. Mais le nom de chrétien équivaut pour le sens à

onction, et lors même que vous le prononcez mal (car il

n'y a pas jusqu'à notre nom qui ne vous laisse dans l'in-

certitude) , ce mot signifie toujours bonté ou douceur'.

C'est donc un nom innocent que vous persécutez dans

des hommes innocents, un nom qui n'embarrasse point

la langue, ne choque point l'oreille, qui n'est ni fa-

tal à l'homme ni de mauvais présage pour la patrie;

un nom enfin qui est grec comme tant d'autres, so-

1. Les païens appelaient souvent les chrétiens chrestiani au lieu de

christiani. Or /pYicrro!; veut dire bon, et ypiaro;, oint, parfumé.

I. 5
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nore dans ses éléments et agréable dans sa significa-

tion. Et sans doute ce n'est ni par le glaive, ni par la

croix, ni par la dent des bêtes féroces, qu'il faut punir

les noms '
. »

Cette tirade est fort spirituelle, et nous montre une

des qualités principales de Tertullien. Cet écrivain, d'ail-

leurs si ferme et si austère, pétille d'esprit, et l'on ne sait

ce qu'il faut admirer davantage chez lui, de la gravité

sentencieuse de son style, ou des saillies heureuses qui lui

échappent à tout moment. Ses discours abondent en traits

ingénieux et piquants, si bien qu'on ne peut s'empêcher de

voir un abus de l'esprit dans ces pointes trop multipliées.

Tertullien affecte les jeux de mots et ne recule même pas

devant ce qu'on appelle vulgairement un calembour ^.

Mais le genre où il excelle tout particulièrement, est celui

qui consiste à saisir les choses par leur côté ridicule :

alors il déverse l'ironie à pleines mains, et la plaisanterie

devient son arme favorite. Nous verrons plus tard à quel

point il a su pousser l'art du persiflage; je ne cherche en

ce moment qu'à observer dans leur germe les qualités de

ce grand esprit qui se présente à nous sous tant de faces.

Ce n'est pas, je le répète, que la vivacité de son imagi-

nation nuise à la profondeur de son coup d'oeil ni à la

fermeté de son style. Tertullien ne s'arrête jamais à la

surface du sujet qu'il traite; il le pénètre et le creuse

1. Ad Ndtiones, 1. i, c. m.

2. Ainsi, par exemple, en parlant de l'enlèvement des Sabines, il dira

que Romulus mérite en effet d'être appelé le dieu Quirinus, puisqu'il

perça de sa lance (quiris) la poitrine de leurs pères. Ad Nationes, 1. ir,

c. IX. Quirinus est, quia tune parentibus quiritatum est per illum.
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jusqu'à ce qu'il ait résumé sa pensée sous une forme qui

l'exprime tout entière. C'est à sa phrase surtout qu'on

peut appliquer le mot : non scripta , sed sculpta. De là

ce style lapidaire qui lui est propre, ces formules éner-

giques et concises dans lesquelles il se plaît à ramasser

une doctrine ou un raisonnement. Le discours même que

nous étudions, bien qu'il ne compte point parmi ses meil-

leures productions , renferme également plusieurs de ces

maximes courtes et substantielles qui se gravent dans

la mémoire et qui font de ses écrits un véritable réper-

toire de sentences où les orateurs chrétiens ont puisé

depuis des siècles. C'est ainsi qu'il peint en quelques

mots ce peuple romain toujours occupé à se venger par

la satire des maîtres qu'il s'est donnés : « peuple dont

l'épée est soumise, dont la langue est toujours en ré-

volte ^ )) Veut-il exprimer la séduction que le sophisme a

coutume d'exercer sur l'esprit humain? « L'homme, dira-

t-il, est ainsi fait, que celui qui a le mieux parlé passe

pour avoir dit la vérité , et non pas celui qui a dit la

vérité pour avoir le mieux parlé -. » Veut-il flétrir d'un

trait l'apothéose des empereurs païens ? « Vous souillez le

ciel, s'écrie -t-il, quand vous en faites le cimetière de

vos rois ^
! » Quelle peinture du cœur humain dans cette

phrase : « Plus vous êtes enclins à faire le mal, plus vous

êtes disposés à le croire, et l'on ajoute foi plus volontiers

au mal lorsqu'il est faux, qu'au bien lorsqu'il est vrai!^ »

1. Ad Nationes, 1. i, c. xvii.

2. Ibid., 1. II, c. VI. uNam alias naturâ sic est, ut qui melius dixerit,

hic vertus dixisse videatur, non qui verius , is melius. »

3. Ibid., 1. Ti, c. VII. — 4. Ibid., 1. 1, c. vn.
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Il n'est pas d'écrivain de l'antiquité profane ou sacrée

chez lequel fourmillent davantage les mots heureux, les

passages bien frappés, et je comprends que Bossuet ait

conseillé au cardinal de Bouillon l'étude des écrits de Ter-

tullien, comme éminemment propre à fournir au discours

ces pensées lumineuses et fécondes qui prêtent tant au

développement oratoire.

Mais revenons aux deux livres adressés à la gentilité.

Après avoir flétri l'iniquité de la procédure dirigée contre

les chrétiens, l'apologiste africain fait ressortir tout ce

qu'il y a de déraisonnable dans la conduite de leurs ad-

versaires. Tandis que les sectes philosophiques ont toute

liberté pour attaquer les coutumes et les cérémonies

païennes, on ne reconnaît pas même aux disciples de

l'Évangile le droit de pratiquer un culte auquel leur con-

science les oblige. De plus, les partisans du polythéisme

ferment volontairement les yeux sur un fait palpable qui

devrait servir à les éclairer. Ils conviennent eux-mêmes

que la pratique de l'Evangile produit des effets merveil-

leux sur la conduite de leurs fils , de leurs femmes , de

leurs esclaves. Eh bien, loin de se sentir portés à s'in-

struire dans une doctrine dont ils voient les résultats, ils

redoublent de haine contre ceux qui l'enseignent ou la

professent. « Tel mari qui, auparavant, ne pouvait en-

tendre les rats trotter dans l'appartement sans frémir et

sans concevoir des soupçons sur la vertu de sa femme,

aime mieux la voir coupable que de la savoir chrétienne. »

Voilà jusqu'où l'on pousse les préventions. Pour échapper

à l'argument qui ressort de la vertu des chrétiens , on

aime à se rejeter sur les désordres partiels qui ont pu se
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glisser parmi eux; mais on parle ainsi pour s'étourdir soi-

même K J'aime, Messieurs, à citer la réponse de Tertul-

lien, parce qu'elle réfute à merveille une objection qu'on

rencontre le plus souvent dans la bouche de ceux qui

devraient être les derniers à la faire.

(( Nous ne contesterons pas au sujet de quelques-uns

les vices que vous leur reprochez; il suffit, pour absoudre

notre nom, que nous ne soyons pas tous vicieux, qu'il n'y

ait de coupables qu'un petit nombre. Prenez le corps le plus

beau, le plus pur, il s'y trouvera toujours quelque défaut

ou quelque imperfection, ne serait-ce qu'une verrue ou

une lentille. Le ciel lui-même ne brille jamais d'une séré-

nité assez complète pour qu'on n'y voie pas flotter quel-

ques vapeurs légères. Une petite tache sur le front ne sert

qu'à mieux faire ressortir la blancheur et la netteté de

tout le visage. L'exception, dans ce qu'elle a de défec-

tueux, rend témoignage à la bonté de la règle. En prou-

vant que quelques-uns des nôtres sont vicieux, vous ne

démontrez pas que les chrétiens le soient également. De-

mandez plutôt quel mal on peut reprocher à la société

elle-même. Vous l'avouez bien dans les conversations

que vous tenez contre nous. Pourquoi un tel, dites-vous,

est-il sans probité, puisque les chrétiens sont si honnêtes?

D'où vient qu'il est dur, tandis que les autres sont miséri-

cordieux ? Tant il est vrai que vous rendez témoignage à

la vertu des chrétiens, puisque si vous en trouvez un qui

soit vicieux, vous vous eu étonnez... On n'est pas telle ou

telle chose, parce que l'on s'appelle de ce nom; mais plu-

I. Ad Xationes, 1. 1, c. iv.
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tôt, parce qu'on n'est pas telle ou telle chose on en porte

vainement le nom. Par là, on trompe ceux qui attribuent

la chose au nom, tandis que c'est le nom qui doit être

jugé sur la chose. Toutefois, les hommes de cette espèce

ne sont plus des nôtres ; ils ne fréquentent plus nos assem-

blées, et ne prient plus avec nous ; ils sont rentrés dans

vos rangs par leurs vices : ils vous appartiennent ^. »

Voilà, Messieurs, une réponse péremptoire, qui atteint

bon nombre de gens par-dessus les païens auxquels Ter-

tullien l'adressait. Car aujourd'hui comme alors, nous

ne manquons pas de ces rigides censeurs, toujours prêts

à s'armer contre l'Église des défauts ou des vices de

quelques-uns de ses membres. Un scandale éclate-t-il

quelque part dans les rangs du sacerdoce, ou parmi ceux

qui font profession de pratiquer leur foi, les voilà aus-

sitôt, ces grands défenseurs de la morale outragée, qui

s'indignent, qui fulminent, qui tonnent. Pden n'égale les

alarmes pudiques de leur vertu effarouchée. Dans l'ar-

deur du pieux zèle qui les transporte, c'est à une cor-

poration entière, c'est à l'Église elle-même qu'ils s'en

prennent de quelque faute isolée. Ils n'oublient qu'une

chose au milieu de ce beau feu qui les embrase, la grande

parole évangélique qui rappelle au sentiment de l'in-

dulgence quiconque pourrait en avoir besoin pour soi-

même : (( Que celui d'entre vous qui est sans péché, lui

jette la première pierre. — Hypocrites, qui signalez la

paille dans l'œil de votre frère et qui ne voyez pas la

poutre dans le vôtre!... » Mais, à défaut de l'autorité du

1 . Ad Nationes, 1. i, c. v.
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divin Maître, vous devinez sans doute ce que Tertullien

opposerait à ces éclats bruyants d'une indignation ver-

tueuse. Vous faites bien du fracas, leur dirait-il, à propos

de ces fautes regrettables que votre œil vigilant a su dé-

couvrir dans quelques membres de l'Église, et pour les

flétrir, vous ne craignez pas, dans l'intérêt sans doute de

la morale publique, d'en livrer la connaissance aux mille

échos de la renommée. Fort bien : ce zèle vous honore.

Mais ne vous imaginez pas que par là vous parviendrez à

entacher l'honneur de l'Église. Ces hommes dont les

écarts vous inspirent de si touchantes homélies, n'étaient

plus des nôtres : ils n'avaient plus du chrétien ou du

prêtre que le nom ; ils ne conformaient pas leur vie à nos

principes, ni ne suivaient notre enseignement; ils ne nous

appartiennent pas. A qui donc appartiennent-ils? A vous-

mêmes, à ceux dont les doctrines inspiraient leur con-

duite. Vous répétez sur tous les tons, dans vos drames,

dans vos romans et dans vos livres, que la religion est le

produit indéfiniment variable de la raison humaine, que

les mystères de la foi sont autant d'absurdités, que

l'homme est sur la terre pour amasser et pour jouir, que

l'attrait de la passion est invincible, que le ciel est une

pieuse chimère, et l'enfer, un mot vide de sens, etc. Ces

rares coupables dont les fautes scandalisent votre vertu,

ont eu le tort de vous prendre au mot, de mettre en pra-

tique ce que vous enseignez; ils sont le pur produit des

doctrines dont vous êtes les panégyristes. Quant à l'Église

dont ils faisaient partie, elle n'est pas responsable de

vices qu'elle seule a le droit de flétrir sans cesser de

rester conséquente à elle-même : ces hommes ont désobéi
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à sa voix, foulé aux pieds ses préceptes; ils sont sortis de

ses rangs pour entrer dans les vôtres, ils vous appartien-

nent désormais, facti per dellrta dcmib vestri.

C'est, Messieurs, ce que TertuUien ne manquerait pas

de répondre à ces austères moralistes qui se font un jeu

de ramasser les scandales pour l'édification publique, et

d'incriminer l'Église en relevant avec fracas dans quel-

ques-uns de ses membres les fautes qu'autorisent leurs

propres doctrines. Après avoir réfuté l'objection tirée des

désordres partiels qui s'étaient glissés dans les rangs des

chrétiens, et suivant toute apparence parmi les sectes

gnostiques qu'une foule ignorante confondait avec l'Église

elle-même, l'apologiste africain s'attache à démontrer

que tout ce qu'on reproche aux vrais disciples de l'Évan-

gile se réduit à de faux bruits, répétés de bouche en

bouche, sans qu'on se donne la peine d'en rechercher

la source. « Tel commence par calomnier, dit-il; puis,

vient un second qui ajoute aux mensonges du premier ;

bientôt, un troisième va renchérir sur les fables débitées

par ses devanciers, et ainsi de suite. Le vulgaire ac-

cepte tout cela les yeux fermés, et se fait l'écho do-

cile des infamies qu'on invente sur notre compte. » Ce

passage rappelle la belle comparaison de Dante sur la

coutume qu'ont les hommes d'imiter ce qu'ils voient faire

aux autres, sans en connaître la cause : « Comme les bre-

bis sortent du bercail, une d'abord, puis une seconde,

puis une troisième, et les autres se tiennent toutes

timides, baissant l'oeil et le museau, et, ce que fait la

première, les autres le font aussi, s'adossant à elle, sim-

ples et tranquilles, si elle s'arrête et n'en sachant pas la
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raison....^ » Ne va-t-on pas, continue Tertullien, jusqu'à

nous imputer toutes les calamités qui affligent l'empire?

Le prêtre de Garthage repousse avec sa vivacité et son

énergie habituelles ce reproche absurde que les multi-

tudes prévenues ne manquent jamais de faire à ceux qui

sont l'objet de leur haine.

(c Le Tibre est-il débordé ; le Nil est-il resté dans son

lit ; que le ciel s'arrête , que la terre tremble, que la

guerre dévaste vos champs, que la famine ravage vos

cités, vous n'avez tous aussitôt qu'un cri : Les chrétiens

à la mort! les chrétiens à la mort! Comme si c'était peu

pour eux d'avoir à redouter autre chose encore que vos

fléaux qu'ils partagent. Mais examinons. C'est sans doute

à cause de notre mépris pour vos dieux, que nous atti-

rons sur la terre ces désastres. Or, comme nous l'avons

dit plus haut, il n'y a pas encore trois cents ans que nous

existons, et cependant que de calamités sont venues

fondre sur le monde avant notre apparition ! Combien de

villes, de provinces désolées! Que de guerres étrangères

et intestines ! que de pestes! que de famines! que d'incen-

dies! que de gouffres entr'ouverts ! que de tremblements

de terre ont épouvanté le siècle î Où étaient les chrétiens

lorsque les Romains ont fourni à l'histoire tant de mal-

heurs à raconter? Où étaient les chrétiens, lorsque les îles

d'Hiérennape, de Délos, de Rhodes et de Crète dispa-

rurent avec des milliers d'hommes? Lorsque cette île qui,

suivant Platon, était plus vaste que l'Asie ou l'Afrique, fut

engloutie par la mer Atlantique? Quand le feu du ciel

1. Purgatoire, chant III, trad. de Fioientino, Paris, 1862.
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dévora Vulsinies? Lorsque la flamme partie du mont de

Tarpéia la consuma tout entière? Quand la mer de Go-

rinthe fut mise à sec par un tremblement de terre?

Lorsqu'enfm le déluge bouleversa l'univers? Où étaient

alors, je ne dirai pas les chrétiens contempteurs de vos

dieux, mais vos dieux eux-mêmes, moins anciens que ce

désastre, comme le prouvent les cités où ils naquirent, où

ils demeurèrent, où ils furent ensevelis, et celles qu'ils

bâtirent de leurs mains? En effet, ces villes n'auraient

pas subsisté jusqu'à nos jours, si elles n'étaient posté-

rieures à cette catastrophe ^ »

Toutefois, Messieurs, cette discussion préliminaire ne

serrait pas encore d'assez près les accusations des païens.

Pour riposter avec plus de succès, TertuUien entre dans le

détail de leurs griefs, et les examine Fun après l'autre. Ce

n'est pas qu'il veuille exposer dans ce discours la doctrine

évangélique ; il réserve ce sujet pour un autre moment.

« Je me contenterai, dit-il à ses adversaires, d'arra-

cher de notre corps les flèches dont vous nous percez,

pour vous les renvoyer à vous-mêmes ; les crimes que

vous nous supposez, je les montrerai chez vous, afin que

vous soyez blessés par vos propres glaives -. » Cette ré-

torsion était fort habile : aussi tous les apologistes en

ont-ils fait usage, mais nul n'égale TertuUien dans l'em-

ploi de cette arme qu'il manie avec une force et une

dextérité uniques. Vous nous accusez, s'écrie l'éloquent

écrivain, d'avoir abandonné les institutions de nos pères.

Mais est-il une seule chose dans l'antiquité que vous ayez

1. Ad Nationes, 1. 1, c. ix.

2. Ibid., 1. I, c. X.
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respectée? N'avez-voiis pas abandonné votre culte na-

tional pour de nouvelles superstitions? jN'est-ce pas vous

qui méprisez vos dieux en les vendant à l'encan, en gros

et en détail, en les ailermant parmi vos revenus, en les

soumettant aux impôts, en permettant à vos poètes et à

vos littérateurs de se donner libre carrière contre eux par

leurs contes ridicules et infâmes? Sur la foi de Tacite, si

fertile en mensonges, vous avez rêvé que notre Dieu était

une tête d'âne ; et, ces jours derniers encore, un homme,

qui n'a de juif que la peau qu'il a perdue, promenait

contre nous, dans cette cité, une image avec l'inscrip-

tion : onochoetès (race d'âne). Mettons qu'il en soit ainsi.

Mais vous, n'adorez -vous pas toute la race des ânes,

et, avec leur déesse Épone, toutes les bêtes de somme,

tous les troupeaux, tous les animaux que vous consacrez,

eux et leurs étables? N'avez-vous pas des dieux à tête de

chien, d'autres à tête de lion, de bœuf, de béUer, de bouc,

des dieux cornus, des dieux à jambes de chèvre, à queue

de poisson et de serpent? Que sais-je encore? Ceux-ci ont

des ailes aux pieds; ceux-là au dos et à la tête... Nous

adorons une croix, dites-vous. Mais vous, n'adorez-vous

point, par exemple, la Cérès du Phare, qui n'est autre

chose qu'une pièce de bois grossière et informe? Vos

armées ne révèrent- elles pas leurs enseignes, qu'elles

préfèrent à Jupiter même? Plusieurs d'entre vous s'ima-

ginent que nous adorons le soleil
,

parce que nous

nous tournons vers l'orient pour prier, et que le jour du

soleil est pour nous un jour de fête. Mais n'est-ce pas

vous qui avez donné à l'un des jours de la semaine le

nom du soleil? Ne voit-on pas la plupart d'entre vous,
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tournés vers le soleil levant, affecter d'adorer le ciel et de

remuer les lèvres? Selon vous, nous sacrifions à la divinité

par l'infanticide. Quant à vous, vous tuez les enfants aus-

sitôt après leur naissance, et même avant. A vous enten-

dre, nous cacherions nos désordres dans les ténèbres de la

nuit. Vos incestes, à vous, se commettent en toute liberté,

à la face du jour, à la face de la nuit, à la connaissance

de tout le ciel. Est-ce bien à vous de nous reprocher que

nous sommes impies envers la majesté des Césars, à vous

qui faites et qui défaites les empereurs à votre gré. Les

deux Syries exhalent encore l'odeur de leurs cadavres;

les Gaules n'ont pas encore lavé ces flots de sang dans

les eaux du Rhône. Si nous méprisons la mort pour

rester fidèles à nos convictions, vos ancêtres ont dédaigné

comme nous les supplices; leur vertu, vous l'appelez

courage et non entêtement. Vous riez du dogme de la ré-

surrection des morts. Mais cette croyance n'est-elle pas

plus raisonnable que la vôtre, qui fait passer l'âme d'un

homme dans un chien, dans un mulet ou dans un paon.

Donc, convenez qu'à tout le moins nous vous valons, et,

par conséquent, ne frappez pas dans notre personne ce

que vous tolérez en vous-mêmes ^

Telle est. Messieurs, cette argumentation ad hoinincm

où l'ironie la plus amère vient se mettre au service d'une

logique impitoyable. L'éloquence chrétienne n'a pas de

morceau où le polythéisme se trouve broyé sous une

charge plus écrasante. Il n'y a qu'un écrivain de l'anti-

quité qui puisse rivaliser avec Tertullien dans cette cri-

1. Ad Nationes, 1. i, c. \i-xx.
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tique sanglante des superstitions païennes : c'est Juvénal.

Du reste, on remarque plus d'un trait de ressemblance

entre ces deux natures, et nous aurons quelquefois l'occa-

sion de les rapprocher l'une de l'autre. La verve satirique

bouillonne également dans ces imaginations ardentes

que les travers et les vices de leur temps saisissent au

même degré. Ce qui domine chez le poëte d'Arpinum

comme chez le prêtre de Garthage, c'est l'énergie du

trait, l'amertume du sarcasme, le transport violent d'une

âme impétueuse. Tous les deux recherchent avec une

égale complaisance les fortes expressions, les images pit-

toresques, au risque d'enfler leur pensée jusqu'à l'hyper-

bole ou de la noyer dans la déclamation. Leurs qualités

comme leurs défauts n'éclatent jamais plus vivement que

lorsqu'ils trouvent une turpitude à flétrir, un crime à fla-

geller. Pour me renfermer dans le discours qui nous

occupe, je citerai le commencement d'une satire de Juvé-

nal sur le même sujet :

« Qui ne sait, Volusius Bithynicus, quelles mons-

trueuses divinités révère le sot Égyptien? Ici, l'on adore

le crocodile ; là, on tremble devant un ibis eno^raissé de

serpents. L'eiïigie du singe d'or à longue queue brille aux

lieux où résonnent les cordes magiques du colosse mutilé

de Memnon , où l'antique Thèbes gît ensevelie sous les

ruines de ses cent portes. Ailleurs, on vénère le poisson

de la mer, le poisson du fleuve : des cités entières se

prosternent devant un chien; mais devant JDiane, per-

sonne. C'est un sacrilège que de presser sous sa dent le

poireau ou l'oignon. Oh! la sainte nation, qui voit naître

dans ses jardins de pareilles divinités! On ne sert sur au-



78 LES DEUX LIVRES AUX NATIONS.

cune table l'animal qui porte la laine : défense d'égorger

le petit d'une chèvre; mais toute liberté de se nourrir de

la chair humaine ^ »

En attaquant avec tant de vivacité les superstitions

païennes, l'apologiste africain ne faisait donc que reprendre

la thèse soutenue par le poëte satirique du i*'' siècle.

D'ailleurs, déjà Sénèque lui-même, quoique païen, avait

préludé à cette censure amère du polythéisme; et Ter-

tullien rappelle avec raison aux païens les reproches que

leur adressait un de leurs philosophes. Nous n'avons plus,

il est vrai, le traité de Sénèque sur la superstition
^
qu'on

eut aimé à pouvoir comparer aux discours analogues de

Tertullien ; mais un fragment conservé par Lactance nous

montre à quel point le rhéteur stoïcien s'accordait avec

les apologistes dans cette réprobation énergique de la

mythologie païenne :

« D'où vient donc, disait Sénèque, que Jupiter, si

incontinent chez les poètes , a cessé de procréer des en-

fants? Est-il devenu sexagénaire, et la loi Papia a-t-elle

mis un frein à ses licences ? A-t-il obtenu le privilège de

n'avoir que trois enfants ? Ou lui est-il enfui venu à l'es-

prit qu'il faut s'attendre à recevoir des autres ce qu'on a

fait à autrui? Craint-il peut-être qu'on ne le traite comme

lui-même a traité Saturne?... Ils vénèrent les simulacres

des dieux, ils les supplient même le genou en terre, ils

les adorent; ils se tiennent tout un jour assis ou debout

devant ces images; ils leur jettent de l'argent, leur im-

molent des victimes, prodiguent à ces œuvres de l'homme

1, Juvénal, Satire xv, v. 1-13.
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le culte le plus passionné ; et l'ouvrier qui les a fabri-

quées, ils le méprisent. »

Je doute fort que Tertullien ait été plus vif dans le

passage dont je faisais le résumé tout à l'heure; et cette

coïncidence avec Sénèque prouve sans contredit combien

le reproche était fondé. Là, toutefois, ne pouvait s'arrêter

une polémique sérieuse avec le polythéisme. Quelque

force qu'on lui prête, l'argument personnel n'a toujours

qu'une valeur relative. C'est pourquoi, après avoir ren-

voyé à ses adversaires les reproches qu'ils adressaient au

christianisme, Tertullien se livre à une critique approfon-

die de leurs opinions religieuses. Il déploie à cet effet une

finesse et une profondeur d'analyse qui le mettent hors

de pair parmi les apologistes de la religion chrétienne.

Nous examinerons la prochaine fois cette discussion vive,

spirituelle, pleine d'érudition et d'éclat, qui fait l'objet du

deuxième discours aux nations.
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CINQUIÈME LEÇON

Les deux livres nux nations, critique du polythéisme. — Modèle de cette pièce

dans VExhorta lion aux Grecs de saint Justin. — Progrès de l'apologétique

chrétienne sous la plume de TertuUien. — Le naturalisme panthéistique des

philosophes païens; l'anthropomorphisme mythologique des poètes et le féti-

chisme populaire.— Le traité de Cicéron sur la Nature des dieux, comparé avec

l'argumentation de TertuUien contre les systèmes philosophiques de l'antiquité.

— Analogie quant à la critique de ces théories ; différence radicale dans la

conclusion.— Cicéron conclut au scepticisme ; TertuUien, à la certitude basée

sur la double autorité de la raison et de la foi. — L'arme de l'ironie dans les

mains du prêtre de Carthage. — Les deux livres aux nations, ébauche de

l'Apologétique.— Comment un grand écrivain sait se corriger.— Comparaison

de ces deux ou^Tages. — Progrès dans le style et dans la méthode.

Messieurs,

C'est le propre des grands écrivains de réunir dans

une harmonie féconde les dons les plus divers de l'es-

prit. Cette alliance de qualités qui sembleraient devoir

s'exclure à première vue, frappe d'autant plus qu'elle

est moins commune. Lorsqu'on voit une nature vive et

ardente comme celle de TertuUien, où l'imagination et le

sentiment jouent un si grand rôle, on est tenté de la

croire peu apte à ces travaux d'analyse ou d'érudition

qui exigent en général plus de calme et de patience.

Mais il suffit d'étudier avec attention les écrits qui nous

restent du prêtre de Carthage, pour trouver la solidité

du penseur sous les dehors brillants de l'orateur et du

poëte. Sauf quand la passion l'égaré, TertuUien fait preuve

dans ses appréciations d'une rectitude de jugement et

1. ^
"g
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d'un bon sens admirables. Atbénagore est le seul écri-

vain des deux premiers siècles qui puisse lui être com-

paré pour l'ordre et la clarté avec lesquels il sait disposer

le raisonnement, tandis que d'autre part l'apologiste afri-

cain porte dans la discussion une rigueur de déductions

et une sévérité de méthode qu'on rencontre rarement au

même degré chez les Pères de l'Église. On voit un homme

rompu aux habitudes de la dialectique, un logicien qui

possède à fond et applique avec succès toutes les règles de

l'attaque et de la défense. C'est ainsi que sa critique du

polythéisme dans le deuxième discours adressé aux na-

tions, nous le montre animant par le mouvement de l'élo-

quence une érudition pleine de sagacité. Sans doute, saint

Justin lui avait fourni le modèle de cette pièce dans son

Exhortation aux Grecs ^ et je dois ajouter que Tertullien

l'a visiblement imité; mais, comme tolijours, cet esprit

large et pénétrant sait rester original tout en profitant des

travaux de ses devanciers. Vous allez juger, Messieurs,

du progrès qu'avait fait l'apologétique chrétienne sous la

plume de Tertullien^ en voyant de quelle manière il sait

exposer et diviser un sujet :

« Si je demande à Yarron qui a introduit les dieux, il

me répond aussitôt que ce sont les philosophes, les peu-

ples ou les poètes. Voilà donc les dieux divisés en trois

classes : les dieux physiques, qui doivent leur existence

aux philosophes ; les dieux allégoriques, éclos dans le cer-

veau des poëtes ; enfin les dieux nationaux que les diffé-

rents peuples ont adoptés. Puis donc que les philosophes

ont produit leurs dieux naturels à force de conjectures,

que les poëtes ont emprunté à la fable leurs dieux my-
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ihiques et que les peuples se sont forgé des dieux civils

au gré de leurs caprices, où faudra-t-il chercher la vé-

rité? Dans les conjectures? Mais qui dit conjecture, dit

incertitude. Dans la fable? Mais c'est un tissu d'absur-

dités. Dans l'adoption populaire ? Mais une divinité

adoptée n'est qu'une divinité passive, sans compter qu'elle

est municipale. Bref, parmi les philosophes il n'y a qu'in-

certitude, parce qu'ils sont en désaccord; chez les poètes

ce sont des récits honteux, partant qui ne méritent pas

l'attention; quant aux peuples, tout y est passif, car tout

y est le fruit du caprice. Or, le propre de la divinité, si

on veut rester dans le vrai, c'est de n'être ni appuyée sur

des conjectures incertaines, ni souillée par des fables in-

dignes, ni déterminée par des adoptions passives. Il faut

la concevoir telle qu'elle est réellement, certaine, intègre,

universelle, parce qu'elle est commune à tous. Mais d'ail-

leurs, comment croire à un Dieu, sur la foi d'un soupçon,

d'un récit quelconque, ou d'après la décision d'une cité?

11 est plus raisonnable de ne rien croire du tout que

d'admettre un dieu conjectural, un dieu dont j'aie à rou-

gir, ou un dieu consacré par l'adoption ^ »

Vous savez. Messieurs, quel soin mettaient nos ora-

teurs chrétiens du xvii^ siècle à faciliter l'intelligence

de leurs discours au moyen d'une division exacte et ri-

goureuse. La scolastique avec ses habitudes de discus-

sion et d'analyse avait amené ce progrès dans l'éloquence

sacrée. Tertullien devance le travail des siècles par la

régularité de ses partitions oratoires. Bourdaloue lui-

1. Ad Nationes,u^ i.
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même, qui excelle à démembrer une proposition et à la

retourner sous toutes les formes pour mieux la graver

dans l'esprit de ses auditeurs, n'a rien de plus net que ce

plan symétrique qui résume le IP discours aux nations.

C'est à Varron que Tertullien emprunte l'idée de sa divi-

sion. Cet écrivain, le plus docte des Romains au jugement

de Gicéron, avait composé sous le titre d'Antiquités un

ouvrage qui n'est pas arrivé jusqu'à nous et qui embras-

sait toutes les opinions religieuses du vieux monde. Lac-

tance et saint Augustin ont également cité ce volumineux

travail comme le répertoire le plus complet des erreurs

qu'ils réfutent. En le suivant comme un guide sûr au mi-

lieu du dédale des croyances polythéistes, Tertullien com-

bat tour à tour le naturalisme panthéistique des philosophes

païens, l'anthropomorphisme mythologique des poètes et

le fétichisme populaire. Telles sont, en effet, les différentes

formes sous lesquelles se présentent les religions de l'an-

tiquité dans l'ordre de leur développement successif, ainsi

que nous l'avons établi en parlant des œuvres de saint

Justin.

Dans la partie consacrée aux philosophes, Tertullien

refait le tableau de leurs variations et de leurs contradic-

tions, à l'exemple des apologistes qui l'ont précédé. 11

s'attache en particulier à montrer que tous ces systèmes

se réduisent à diviniser les éléments de la nature, et à

confondre ainsi l'eiïet avec la cause, le monde avec son

auteur. Or, il y a une distance infinie entre Dieu et l'uni-

vers qui est son œuvre. L'éternité est un attribut essen-

tiel de la divinité, tandis que les éléments ont commencé

d'être avec le temps. Le mouvement dont les corps sont
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doués suppose un moteur universel qui le leur commu-

nique sans avoir reçu lui-même aucune impulsion étran-

gère. Les diverses parties qui composent cet ensemble que

nous voyons, peuvent s'altérer, grandir ou décroître ; au

contraire, l'immutabilité est le propre de Dieu. Si, enfin,

la nature exerce sur l'homme une influence favorable ou

malfaisante, ce n'est pas une raison pour la déifier : elle

n'est qu'un instrument docile entre les mains de Celui qui

la gouverne à son gré^ Pour rendre cette idée sous une

forme saisissante, l'apologiste africain prodigue ces com-

paraisons dont il sait faire un emploi si heureux, lorsqu'il

veut mettre en relief un point quelconque de la doc-

trine :

(( Ce n'est pas aux choses mêmes qui nous font du

bien ou du mal que nous adressons notre reconnaissance

ou nos plaintes, mais à ceux qui les ont sous la main et

les dirigent comme bon leur semble. Dans vos divertis-

sements, ce n'est pas à la flûte ou à la guitare que vous

décernez une couronne pour prix; c'est à Tartiste qui a

su tirer des sons harmonieux de la guitare et de la flûte.

De même, que l'un de vous tombe malade, il ne remer-

ciera de sa guérison ni la laine, ni les antidotes, ni les

potions, mais le médecin dont la main expérimentée a su

les lui administrer à propos. Dans des rencontres dan-

gereuses, le blessé ne s'en prend ni au glaive ni à la

lance qui l'a frappé, mais à l'ennemi ou au brigand. Ceux

qui soufi'rent de l'intempérie des saisons dans une chétive

masure, n'accusent ni les tuiles ni les crevasses, mais la

|. .4(/ Nationes, ii, 2-0.
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vétusté du bâtiment ; de même que les naufragés, au lieu

d'imputer leurs malheurs aux écueils et aux flots, mau-

dissent la tempête. Ils ont raison ; car il est certain que

tout ce qui arrive doit être attribué non pas à l'instru-

ment, mais à la main qui le dirige, parce que la respon-

sabilité de l'événement retombe sur celui qui a établi la

chose par laquelle le fait s'accomplit ^ »

Tertullien conclut de là que le bon sens et la logique

obligent de remonter des éléments à Celui qui les a créés,

au lieu de s'arrêter à la nature comme à la cause pre-

mière des phénomènes dont nous sommes témoins. Quand

on considère que ce discours s'adressait à la foule des

païens, il est difficile d'imaginer un ton ou une forme

mieux appropriée à un enseignement populaire. Le spi-

rituel écrivain a donc raison de dire qu'à force de subti-

lités les philosophes ont fini par perdre de vue les vé-

rités les plus communes. « ïhalès au fond de son puits,

ajoute- 1- il, est le type de ces hommes qu'une vaine

curiosité pousse à étudier la nature, sans s'occuper de

Celui qui l'a créée et qui la gouverne : ils s'agitent dans

le vide -. »

C'est une étude assez curieuse. Messieurs, que de

comparer à cette argumentation des apologistes chré-

tiens contre les systèmes philosophiques de l'antiquité,

le traité de Cicéron sur la Nature des dieux. Si le sujet

est à peu près le même de part et d'autre, l'analyse cri-

tique de ce grand érudit confirme à merveille le raison-

nement de Tertullien. Vous connaissez tous cet écrit

1. Ad Nationes, ii, 5.

'2. Ibid., II, 4.



CRITIQUE DU POLYTHÉISME. 87

célèbre, un des plus importants qui soient sortis de la

plume de Gicéron. Je ne pense pas qu'il se soit rencontré

dans l'antiquité païenne un esprit qui ait mieux compris

tout ce qu'il y avait d'incertitude parmi les philosophes

sur ces graves matières ; et si les discours de TertuUien

aux nations avaient besoin d'être justifiés par un docu-

ment quelconque, il suffirait de lire l'ouvrage dont je

parle. Pour exprimer la lutte des ditférents systèmes sous

une forme dramatique, l'auteur met en scène un épicu-

rien, un stoïcien et un académicien. Ces trois interlocu-

teurs se combattent entre eux et se réfutent l'un par

l'autre. Velleius, qui parle au nom d'Épicure, passe en

revue toutes les théories imaginées depuis Thaïes jusqu'à

Chrysippe et les détruit successivement, comme le feront

plus tard les apologistes chrétiens; et je dois ajouter que

ses objections égalent en force celles du prêtre de Car-

thage^ Les contradictions de Platon, en particulier, sont

relevées dans ce discours avec une vigueur et une netteté

que les écrivains des premiers siècles de l'Église n'ont

point dépassées. Après avoir discuté les opinions des phi-

losophes, Yelleius critique les fables des poètes et les

préjugés populaires, en suivant le même ordre que Ter-

tuUien. Vient le tour de Cotta, sous le masque de qui

Gicéron aime à se cacher. D'abord, l'académicien n'a

pas de peine à réfuter les sentiments propres aux dis-

ciples d'Épicure ; ensuite il fait une charge à fond sur

l'anthropomorphisme des poètes et sur ce qu'il appelle

les dieux des ignorants^. Puis, quand Balbus, à l'exemple

1. De Nat. deorum, i, 8-ltJ.

2. Ibid., I, 21-44.
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des stoïciens, veut expliquer la mythologie par la phy-

sique et réduire les dieux de la fable aux éléments déifiés,

Cicéron, toujours caché derrière Cotta, lui démontre que

ce mode d'interprétation, qui tend à identifier Dieu avec

le monde, l'emporte en déraison sur les croyances de la

multitude ^ En parcourant ces pages, on est tenté quel-

({uefois de se croire en présence d'un écrit d'Athénagore

ou de Tertullien : tant les doctrines païennes offraient de

prise à l'attaque. Mais s'il y a de l'analogie entre cer-

taines parties du traité de Cicéron sur la Nature des

dieux et les monuments de l'apologétique chrétienne, la

conclusion diffère du tout au tout. A la vue du désaccord

qui règne entre les maîtres de la science sur des ques-

tions dont dépend la direction de la vie, Cicéron déses-

père de pouvoir arriver à la certitude. Lui, qui excelle à

ruiner les opinions de ses devanciers, avoue franche-

ment son impuissance à rien édifier lui-même, et sa con-

clusion finale en matière religieuse, c'est qu'il faut savoir

douter.

(( La diversité et la contrariété môme qui se remar-

quent dans les opinions des plus savants sur la nature

des dieux, font bien voir que le fondement, le principe

de la philosophie, c'est d'ignorer; et par conséquent que

les académiciens ont eu raison de suspendre leur juge-

ment dans des choses incertaines... Ce n'est pas que nous

prétendions qu'il n'y ait rien de vrai. Nous disons seule-

ment que le faux est mêlé partout de telle façon avec le

vrai, et lui ressemble si fort, qu'il n'y a puiiil de marque

1. IJe Xat. (leoruni, m, l-iO.
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certaine pour les distinguer sûrement. Nous ajoutons qu'il

y a beaucoup de choses probables et qu'au défaut de l'évi-

dence une grande probabilité doit régler la vie du sage...

Quand on considère combien les hommes les plus doctes

ont été partagés sur la question des dieux immortels, il y

a certes de quoi faire douter ceux-là mêmes qui se piquent

d'avoir trouvé là -dessus quelque chose de certain...

J'en ai fait souvent la remarque, il ne m'est pas aussi

facile de trouver les raisons qui établissent le vrai, que

celles qui combattent le faux. Demandez-moi quelle est

positivement ma pensée sur la nature des dieux, peut-

être vous laisserai-je sans réponse. Que vous me deman-

diez au contraire si je me rencontre là-dessus avec vous,

mon parti sera pris à l'instant même pour la négative...

Ne l'oubliez pas, sur ces sortes de matières principalement

il m'est plus aisé d'attaquer l'opinion d' autrui que de

fixer la mienne ^ »

Voilà dans quelle situation d'esprit se trouvait Gicéron

en présence du désaccord qui régnait parmi les philo-

sophes de l'antiquité sur le point fondamental de la reli-

gion. S'il ne va pas jusqu'au scepticisme complet, il

s'arrête à un état d'indécision qui n'est guère préférable.

Quelle différence. Messieurs, entre ces opinions vagues,

llottantes, et la fermeté de convictions que montrent les

apologistes chrétiens! Tertullien n'attaque pas avec moins

de force que Gicéron les systèmes contradictoires de ces

prétendus maîtres de la sagesse; mais il se garde bien de

conclure avec lui qu'on ne peut arriver à la certitude sur

1. De Xat. deo>*Mw, i, 1, 5,0, 21 ; ii, 1.
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des questions où il y va de tout riiomme, des devoirs de

sa vie présente comme de ses destinées futures. En place

du doute qui est le dernier mot du traité sur la Nature

des dieux ^ l'auteur des Discours aux nations met une con-

naissance certaine, appuyée sur la double autorité de la

raison et de la foi. 11 n'agit pas à la façon du critique païen

qui se fait un malin plaisir de mettre à nu la faiblesse

des systèmes d'autrui, sans rien affirmer de meilleur pour

son compte. S'il démolit à son tour les fragiles construc-

tions de la sagesse humaine, c'est uniquement pour y sub-

stituer le majestueux édifice de la vérité divine. Voilà le

trait qui sépare entre elles l'argumentation de Tertullien

et la critique de Cicéron. Mais, à part cette différence qui

est capitale, l'orateur romain s'accorde avec le prêtre de

Carthage sur la valeur des théories philosophiques du

vieux monde. Cette ressemblance éclate encore davantage

dans l'appréciation de la mythologie poétique et des su-

perstitions populaires.

Après avoir montré que les philosophes, en divinisant

les éléments de la nature, n'ont fait qu'entasser erreurs

sur erreurs, l'apologiste africain s'attache à prouver que

les divinités imaginées par les poètes ou adoptées par les

différents peuples ne méritent pas l'attention d'un esprit

sérieux. Ce sont des hommes qui ont vécu sur la terre à

diverses époques de l'histoire, et auxquels une vaine

complaisance a attribué le caractère de la divinité. En-

core ne sont-ce pas les plus vertueux qui ont été jugés

dignes de cet honneur, mais on dirait que le paganisme

tenait à choisir pour objet de son culte tout ce qu'il y a

eu de plus dépravé parmi les mortels. Vous concevez faci-
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lement, Messieurs, à quelle sanglante ironie prêtait un

pareil thème. Tertullien, que la pente naturelle de son

esprit portait vers la satire, trouvait là une ample ma-

tière à sa verve railleuse ^ C'est pour les dieux spéciale-

ment adoptés par les Romains qu'il réserve ses traits les

plus mordants. La moitié de son discours est consacrée

à la critique des superstitions de la capitale du monde.

Comme il suit pas à pas l'écrit de Yarron, dont le témoi-

gnage était irrécusable, nous rencontrons dans cette re-

lation caustique des détails qu'on chercherait vainement

ailleurs. On peut juger par cette nomenclature de divi-

nités plus étranges les unes que les autres, à quel degré

d'abêtissement était arrivé l'esprit religieux des anciens

Romains. Pas d'acte de la vie, de fonction corporelle, pas

de maladie même qui n'eût son Dieu; et ces protecteurs

chimériques avaient des noms tels que Consevius, Flu-

vionia, Vitumnus, Sentinus, Diespiter, Candelifera, Prorsa,

Farmus, Albana, Runcinia, Potina, Edula, etc. Il n'est

aucun peuple qui ait poussé l'apothéose à un plus haut

point d'extravagance. « Je ne parlerai pas d'Ascensus, leur

disait Tertullien, dieu qui vous aide à monter, ni de Lévi-

cola qui préside aux pentes, ni de Forculus, sous la pro-

tection de qui sont les portes, ni de Cardéa, déesse des

gonds, ni de Limentinus, à qui est consacré le seuil, ni

enfin de tous ces dieux de portiers. Faut-il s'en étonner,

puisque vous avez des divinités pour les prisons et pour les

cuisines-?)) C'est donc avec raison que, s'attaquant prin-

cipalement aux folies du peuple roi, le prêtre de Carthage

1. Ad Nationes, ii, 7-9.

2. Ibid., II, 15.
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porte la hache dans cette forêt de dieux qui ombrage le

vice, pour me servir de son expression. Mais, ici encore,

Gicéron avait devancé les premiers écrivains de l'Église ; et

j'insiste à dessein sur ce rapprochement, parce que dans

ces derniers temps on a voulu taxer d'exagération la cri-

tique qu'ont faite du polythéisme les apologistes chrétiens.

Vous allez voir. Messieurs, si l'auteur du traité sur la Na-

ture des dieux est moins sévère à cet égard que Tertullien.

(( Quelle troupe de dieux, s'écrie Gicéron sous le nom

de Gotta ! Il y en a beaucoup, ce me semble. Autant de

constellations, autant de divinités selon vous. Vous don-

nez aux unes des noms de bêtes, par exemple la Ghèvre,

le Scorpion, le Taureau, le Lion; à d'autres, des noms de

choses inanimées, comme le Navire, l'Autel, la Gouronne.

Quand on vous passerait cela, pourrait-on, je ne dis pas

vous accorder le reste, mais le comprendre? Que si nous

appelons le blé Gérés et le vin Bacchus, ce sont des ma-

nières de parler établies par l'usage; mais au fond qui

croyez-vous assez fou pour se persuader que sa nourriture

soit un dieu? Quant à ceux qui, de simples hommes, sont

parvenus, dites-vous, à être dieux, vous me feriez plaisir

de m'apprendre comment la chose a pu se faire autrefois,

ou pourquoi elle ne se fait plus aujourd'hui... L'erreur a

tellement prévalu que, non content d'accorder un titre de

divinité à des choses pernicieuses, on leur offre même des

sacrifices. Gar la Fièvre a un temple sur le mont Palatin :

Orbona en a un qui touche à celui des Lares; et nous

voyons sur le mont Esquilin un autel dédié à la mauvaise

Fortune. Que toute erreur pareille demeure donc bannie

de la philoso[)hie, si nous voulons, dans nos entretiens
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sur les dieux immortels, ne rien avancer qui soit indigne

d'eux. Je sais pour ma part ce que j'en dois croire, et ce

n'est rien de tout ce que vous en dites. Vous prenez Nep-

tune pour une intelligence répandue dans la mer. Vous

avez, par rapport à la terre, la même opinion de Gérés.

Or je ne saurais ni concevoir ce que c'est que cette intel-

ligence de la mer ou de la terre, ni même soupçonner ce

que cela pourrait être ^ »

Tout le IIP livre du traité de Gicéron est sur ce ton.

Gertes, les apologistes chrétiens ne pensaient pas autre-

ment, et il leur eût été difficile de mieux dire. On croirait

lire une page de Tertullien ou de Lactance, et je com-

prends le déplaisir que causait aux païens cette attaque

dirigée contre leurs dieux par un Romain, un augure,

un pontife. Aussi nous apprenons d'Arnobe qu'une de-

mande fut adressée au sénat pour faire supprimer par un

arrêt solennel quelques livres de Gicéron , comme étant

favorables à la religion chrétienne et propres à ruiner le

paganisme ^ Sous Dioclétien on alla plus loin, et le traité

sur la Nature des dieux eut l'honneur d'être brûlé avec la

sainte Bible. Ge n'est donc pas sans motif que nous rap-

prochons l'un de l'autre le discours de Tertullien contre

les superstitions païennes et la réfutation des mêmes

erreurs par le philosophe romain. Quelque singulière

que paraisse cette rencontre d'esprits partant de points

de vue si opposés, elle s'explique par l'absurdité ma-

nifeste du polythéisme pour un homme tel que Gicé-

ron. Néanmoins, l'apologiste africain termine son œuvre

1. De Xat. deorum, m, 1(5, 25.

2. Arnobe, adv. Gentes, m.
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précisément par la réfutalion d'un sentiment qu'avait

soutenu le spirituel académicien dans le traité dont je

viens de parler. Il y avait deux hommes chez Cicéron, le

philosophe et le pontife ou l'homme d'État. Tandis que

le libre penseur saccage à plaisir tout l'ensemble du po-

lythéisme, l'ancien consul, membre du collège des au-

gures, déclare prudemment que dans la pratique il s'en

tient au culte des ancêtres ; et dans ce même livre où il

veut prouver qu'il n'y a rien de certain en fait de reli-

gion, il attribue la grandeur de Rome au respect qu'elle

a toujours professé pour ses dieux ^ Bref, la raison d'État

lui fait admettre comme utile ce qu'il déclare absurde au

nom de la raison philosophique. Ce rôle, qui malheureu-

sement n'a trouvé depuis lors que trop d'imitateurs, cache

au fond une hypocrisie indigne d'un caractère loyal. Eh

bien ! le sentiment de Cicéron sur cette cause présumée

de la prospérité romaine renfermait la plus grave objec-

tion que le christianisme ait eu à réfuter pendant toute

la durée de l'empire. Au v*" siècle encore, nous voyons

saint Augustin préoccupé de l'effet que produisait sur

les esprits cette opinion répandue dans le public : le

saint docteur s'attache à montrer que Rome n'était nul-

lement redevable à l'idolâtrie de sa grandeur passée.

Tertullien précède dans cette voie l'auteur de la Cité

de Dieu : il distingue avec soin la religion primitive des

Romains qui, en raison de sa simplicité, était moins éloi-

gnée de la vraie doctrine, et les superstitions postérieures

qui sont venues étouffer le sentiment religieux, plutôt

1. De Nat. deorum, m, 2.
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qu'elles ne l'ont nourri ou développé. Ce morceau, qui

forme la péroraison du IP Discours aux nations, était une

réponse victorieuse au préjugé que les Romains avaient

conçu touchant les causes de leurs succès politiques.

({ Si ce sont les dieux qui ont donné la prééminence

à Rome, pourquoi Minerve n'a-t-elle pas défendu Athènes

contre l'invasion de Xerxès? D'où vient qu'Apollon n'a

pas arraché Delphes des mains de Pyrrhus? Quoi! ils au-

raient conservé l'empire romain sans pouvoir protéger le

leur! Non, la grandeur de Rome n'est pas le prix de son

respect pour ces dieux, puisque ce respect est postérieur

à son élévation. Car, quoique Numa soit le premier au-

teur de vos superstitions, néanmoins vous n'aviez de son

temps ni statues ni temples pour égarer votre zèle pieux.

La religion était sobre, les cérémonies simples : on voyait

seulement quelques autels en gazon, des vases grossiers,

un peu de fumée qui s'en échappait, mais le dieu ne pa-

raissait nulle part. En un mot, les Romains n'étaient pas

superstitieux avant d'être grands; ils ne sont donc pas

grands parce qu'ils étaient superstitieux. Et d'ailleurs, je

le demande, comment le respect des Romains pour les

dieux et leurs scrupuleux hommages leur auraient-ils valu

l'empire, puisque cet empire n'a pu s'accroître que par

le mépris des dieux? En effet, si je ne me trompe, les

royaumes et les empires s'établissent par les guerres,

s'agrandissent par les victoires. Or les cités ne peuvent

être ruinées sans que les dieux en souffrent. Les murailles

et les temples s'écroulent à la fois; le sang des prêtres se

mêle à celui des autres citoyens ; les mêmes mains enlè-

vent l'or sacré et For profane. Autant de trophées des
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Romains, autant de sacrilèges; autant de victoires sur

les peuples, autant de triomphes sur les dieux. Les simu-

lacres de ces derniers sont également tenus en captivité.

Si donc elles sont douées de sentiment, ces divinités ne

doivent pas aimer les auteurs de pareils outrages. Mais

non, l'on outrage impunément, de même qu'on adore

vainement des dieux qui ne sentent rien. Ainsi, vous ne

pouvez faire honneur à la religion des Romains de leur

grandeur, puisqu'ils n'ont pu s'agrandir qu'en outra-

geant la religion. Chaque nation a possédé l'empire à son

tour, les Assyriens, les Mèdes, les Perses, les Égyptiens.

J'en pourrais citer d'autres encore. Cependant ceux qui

ont perdu l'empire, n'étaient ni sans religion ni sans

culte : ils cherchaient, eux aussi , à se rendre les dieux

propices. Toutes les dominations sont tombées l'une après

l'autre. Ainsi le veulent les révolutions. Cherchez qui a

réglé ces vicissitudes du temps. C'est toujours le même

Dieu qui distribue les empires, et qui maintenant réunit

toutes les couronnes sur la tête des Romains, à peu près

comme l'on rassemble dans un coiïre-fort d'immenses

sommes d'argent levées sur les nations. Qu'est-ce que

Dieu a statué sur leur sort? Ceux qui sont auprès de lui

le savent ^ »

Tertullien est bien éloigné de nier que la Providence

règle le sort des empires, et que la pratique sincère de

la vraie religion puisse être une source de prospérités

matérielles pour les peuples; il se borne à démontrer

que les Romains polythéistes ne pouvaient attribuer

1. Ad Nationes, ii, 17,
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leurs succès à la protection de leurs dieux, sans accuser

par là même les divinités étrangères de n'avoir pas su

défendre les nations qui les honoraient. Or, comme les

Romains avaient fini par donner droit de cité aux dieux

de l'univers entier, et qu'ils identifiaient même leurs di-

vinités nationales avec celles des peuples soumis à leur

sceptre, toute reconnaissance envers ces protecteurs ainsi

mélangés et confondus devenait une insulte et une con-

tradiction. Formulé en ces termes, l'argument était irré-

futable. C'est par cette page d'histoire que se terminent

les deux livres ou discours adressés aux nations.

Je ne dirai pas. Messieurs, que cet ouvrage mérite de

prendre place parmi les meilleures productions de Ter-

tullien. D'abord, tel qu'il est arrivé jusqu'à nous, le texte

en est très-<iéfectueux. La seconde partie surtout ren-

ferme de nombreuses lacunes auxquelles on est obligé de

suppléer par des mots, souvent par des phrases entières,

selon que le sujet du discours laisse deviner ce qui

manque. L'état déplorable de l'unique manuscrit qui ait

servi à l'édition de ce traité, ne nous permettrait donc

pas de porter un jugement bien complet, si YApologé-

tique n'était là comme terme de comparaison. Car, ce

qu'on ignore assez généralement, c'est que cette pièce si

connue reproduit en majeure partie les deux discours

aux nations. Après s'être adressé dans un premier écrit

à la foule des païens, Tertullien refondit son œuvre pri-

mitive pour en faire sa fameuse requête aux magistrats

de l'empire. U Apologétique est donc aux deux livres que

nous venons de parcourir, ce qu'est un chef-d'œuvre par

rapport à une ébauche imparfaite ; et rien n'est plus propre
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que ce parallèle à nous faire voir comment un grand écri-

vain sait se corriger. En parlant, il y a quelques années,

des sermons de Bossuet, nous avons montré de quelle

manière l'évèque de Meaux reprenait les productions de

sa jeunesse, développant sa pensée, retouchant le style,

sacrifiant sans pitié les endroits faibles, resserrant la

trame de son discours, eflaçantce qu'une première ardeur

de l'imagination ou un goût encore peu formé lui avait

fait accepter auparavant. Tertullien agit de même pour

\Apologclique : il y transporte à peu près tout ce qu'of-

fraient de remarquable les deux discours aux nations;

mais quel progrès dans l'ordonnance générale de l'ouvrage

et dans l'arrangement de ses différentes parties! Avec

quel art il distribue ce qui était mêlé et confondu, pour

répandre plus de clarté sur l'ensemble delà discussion! Il

évite les répétitions, supprime des longueurs inutiles, re-

tranche telle digression qui gênait la marche du raison-

nement, remplace les jeux d'esprit par des arguments moins

subtils. Grâce à ce remaniement, le style de VApologé-

tique devient plus vif là où il faut réfuter l'adversaire, et

acquiert plus d'ampleur dans l'exposition de la vérité ^

1. Pour ue pas entrer dans trop de détails au sujet du parallèle entre

les deux discours aux nations et VApoloyétique, nous ne citerons qu'une

période pour montrer à quel travail de style Tertullien se livrait dans le

but de perfectionner son œuvre. On peut faire les mêmes remarques en étu-

diant dans l'ordre de leur date les ouvrages de Bossuet et de tous les grands

écrivains. Pour dépeindre l'attitude des chrétiens en face de leurs persécu-

teurs, l'auteur du premier discours aux nations avait dit : Christianus si

denotatur, gloriatur ; si traJiilur, non subsistit ; si accusatur, non défendit;

interrogatus, confitetur; damnatus, gloriatur {ad Nat., i, 1). L'énuméra-

tion était longue : pour serrer davantage le style, l'auteur de VApolocjé-

tique supprime un membre de phrase qui rentrait dans le précédent, si
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Je dois résen^er pour la prochaine fois l'examen de ce beau

monument de l'éloquence chrétienne; mais vous me per-

mettrez dès aujourd'hui d'appeler votre attention sur ce

travail de retouche qui nous fait assister aux efforts d'un

esprit supérieur se corrigeant lui-même. Ainsi je viens de

vous lire le passage où Tertullien, s'adressant aux nations

païennes, leur démontre qu'on ne saurait attribuer la

grandeur romaine à la protection des faux dieux. L'au-

teur reprendra la même thèse dans la pièce qui va nous

occuper; mais après avoir reproduit les preuves qu'il

avait alléguées dans son précédent ouvrage, il dévelop-

pera sa conclusion avec bien plus de force et d'éclat.

« Voyez donc si le dispensateur des couronnes ne se-

rait pas plutôt cet être souverain qui tient dans sa puis-

sance et la terre et ceux qu'elle reconnaît pour maîtres ;

si Celui qui a précédé les temps, qui a ordonné le cours

des siècles et la suite de leurs révolutions, n'a pas réglé

dans ses conseils la durée et les vicissitudes des empires ;

si les cités ne s'élèvent et ne s'abaissent point au gré de

Celui qui dominait le genre humain avant même qu'il y eût

des cités. A quoi bon toutes ces impostures? Rome encore

sauvage est plus ancienne que quelques-uns de ses dieux.

Elle régnait avant que le Gapitole eût les grandes propor-

tions qu'il a prises. Les Babyloniens régnaient avant vos

pontifes, les Mèdes avant vos quindécemvirs, les Égyp-

trahitur, non subsistit. De plus, la répétition du mot gloriatur ne laissait

pas d'être choquante : Tertullien le remplace en dernier lieu par le mot

gratias agit qui est bien mieux choisi ; et la version primitive fait place à

la suivante : Si denotatur, gloriatur; accusatur, non défendit; interrogatus

vel ultra confitetur; damnatus gratias agit. {Apolog., i.)



100 CRITIQUE Di; POLYTHEISME.

tiens avant vos saliens, les Assyriens avant vos luperques,

les Amazones avant vos vestales. Enfin , si vos dieux dis-

posaient des royaumes, les Juifs, contempteurs de toutes

ces divinités mensongères, n'auraient jamais eu d'empire.

Et cependant vous avez offert vous-mêmes des victimes à

leur dieu, des présents pour leur temple. Un jour vous

avez honoré de votre alliance leur nation ;
jamais vous ne

l'auriez subjuguée, si elle n'eût commis à la fin un attentat

contre le Christ'. »

On ne saurait méconnaître dans cette apostrophe une

vigueur et une majesté de langage qu'on ne retrouvQ pas

au même degré à la page correspondante du deuxième

discours aux nations. Cette supériorité du travail définitif

sur le premier jet de la pensée éclate dans tous les en-

droits par où se touchent une composition achevée et ce

qui n'en était qu'une esquisse. En l'établissant d'avance,

j'ai voulu vous préparer à l'étude d'une pièce qui, si elle

n'est pas l'œuvre la plus originale de Tertullien , a du

moins puissamment contribué à fonder sa réputation

d'écrivain et d'orateur.

1. Apolog., XXVI.
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SIXIÈME LEÇON

VApologétique , défense du christianisme devant la magistrature romaine.— Prin-

cipe païen de l'omnipotence de l'État en matière religieuse. — TertuUien

revendique pour les chrétiens le libre exercice de leur culte. — Bases de son

argumentation. — La religion chrétienne est sainte et vraie ; donc l'État n'a

pas le droit de la proscrire.— Toutes les religions sont admises dans l'empire;

donc il est inique d'exclure le christianisme de cette tolérance universelle. —
Double argument, l'un basé sur le droit de la vérité, l'autre sur le fait de la

tolérance établie. — Nul ne doit être contraint à faire un acte religieux que

sa conscience réprouve. — Tertullien n'exclut pas la répression d'erreurs dan-

gereuses. — Sa critique de la réponse de Trajan à Pline le jeune. — Modèle

de discussion juridique.

Messieurs,

Ea adressant à la foule des païens, vers l'année 198,

les deux discours qui ont fait la matière de nos leçons

précédentes, Tertullien se réservait de porter la cause des

chrétiens devant un tribunal plus élevé. Bien qu'il eût

réfuté les accusations de ses adversaires avec autant de

vigueur que de netteté, la défense du christianisme exi-

geait encore quelques éclaircissements. L'apologiste s'était

moins appliqué à faire connaître les doctrines de ceux

qu'il voulait justifier, qu'à repousser les calomnies dont

ils étaient l'objet. De plus, le grief le plus redoutable de

tous, le crime de lèse-majesté qu'on reprochait aux chré-

tiens, n'avait pu être discuté à fond dans une pièce qui

n'était pas spécialement destinée à la magistrature ro-

maine. Pour combler ces lacunes qu'il avait signalées lui-
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mêmes et assurer à sa requête plus de succès en la

présentant aux dépositaires du pouvoir, le prêtre de Car-

tilage résolut de refondre son œuvre primitive et de la

refaire sur un plan plus large. Il conserva presque en

entier le premier discours aux nations, supprima le

deuxième, à peu de chose près, comme inutile à son but,

et, après avoir disposé dans un meilleur ordre ces maté-

riaux déjà réunis, il y ajouta les deux parties neuves que

j'indiquais tout à l'heure ^ Le résultat de cette retouche

ou de ce remaniement fut VApologétique, composé vers

l'année 200. C'est aux magistrats de Carthage en particu-

lier, et dans leur personne à ceux de tout l'empire, qu'est

adressée cette éloquente plaidoirie dont l'exorde respire

la noble fierté que donne à l'âme le sentiment du droit

et de la justice.

({ S'il ne vous est pas libre, souverains magistrats de

l'empire romain, qui rendez ouvertement la justice dans

le lieu le plus éminent de cette ville, d'instruire et d'exa-

miner la cause des chrétiens sous les yeux de tous ; si

,

pour cette affaire seule, votre autorité craint ou rougit de

rechercher publiquement la justice ; si, enfin, la haine de

notre nom, trop portée, comme nous l'avons déjà vu, aux

délations domestiques, s'oppose à notre défense devant

1. Ad Nationes, i, 3, 7, 10; ii, 5, 15.

2. Tandis que tous les chapitres du premier discours aux nations, à

l'exception du cinquième , ont passé dans VAjyoIogétique sous une nou-

velle forme, le deuxième discours ne s'en rapproche que dans deux de

ses chapitres, le xii* et le xvii'". Il va sans dire que toute cette division

par chapitres ne provient pas de Tertullien lui-même, mais des premiers

éditeurs de ses œuvres. Du reste, cette remarque est applicable à la plu-

part des monuments littéraires de cette époque primitive.

4
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les tribunaux, qu'il soit permis au moins à la vérité de

parvenir à vos oreilles par la voie cachée d'une écriture

muette. Du reste, la vérité ne demande point de grâce,

parce qu'elle n'est pas même étonnée de son sort. Étran-

gère ici-bas, elle sait que parmi des étrangers on trouve

facilement des ennemis. Son origine, sa demeure, son

espérance, son crédit, sa gloire, tout est dans le ciel.

Pour le présent, elle ne réclame qu'une chose, c'est qu'on

ne la condamne point sans la connaître. Qu'ont à redou-

ter vos lois, au sein de leur empire, si vous l'écoutez?

Leur pouvoir ne sera-t-il pas plus respecté quand elles

ne condamneront la vérité qu'après l'avoir entendue ? Que

si vous la condamnez sans l'écouter, outre l'odieux qui

s'attache à une pareille iniquité, vous donnez lieu de

croire que vous refusez de l'entendre parce que vous ne

pourriez plus la condamner après l'avoir entendue^? »

Supposez Démosthène devenu chrétien et plaidant la

cause de ses frères opprimés au ii^ siècle, c'est ainsi qu'il

eût parlé, avec cette indignation contenue qui, malgré

elle, éclate sous chaque mot, et avec cette mâle sévérité

qui dévoile dans le cœur des juges les motifs secrets de

leur injustice. Toutefois, ce n'est là que le début d'un

ouvrage qui peut soutenir la comparaison avec ce que

l'éloquence a produit de plus remarquable dans tous les

temps et dans tous les lieux. La grande difficulté qu'on

éprouve dans l'analyse d'un pareil chef-d'œuvre, c'est de

savoir se borner; car il faudrait le citer d'un bout à l'autre

pour en épuiser les beautés. Ce ne sont pas quelques pas-

1. Apolog., I.
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sages seulement qui étincellent au milieu d'une argu-

mentation victorieuse ; le discours entier est écrit de main

de maître. C'est pourquoi nous glisserons rapidement sur

la première partie de \ Apologétique
,
parce qu'elle re-

produit au fond le premier discours aux nations. Mais,

comme nous l'avons dit, il y a de l'un à l'autre un pro-

grès de style et de méthode qu'on ne saurait trop relever.

Tertullien commence donc par reprendre les arguments

qu'il avait fait valoir ailleurs. Il montre ce qu'il y a

d'inique dans la condamnation d'une cause qu'on ne se

donne pas la peine d'instruire. Puis il examine successi-

vement les chefs d'accusation qu'on articulait contre les

chrétiens : le mépris pour l'autorité des ancêtres, et les

crimes contre nature qu'une multitude prévenue suppo-

sait dans des cérémonies religieuses dont elle ignorait le

sens. « J'en appelle à la nature, s'écrie-t-il, contre ceux

qui jugent de tels bruits dignes de foi^ : » comme cette

reine de France qui, sous le poids d'une accusation non

moins infâme, en appelait à toutes les mères devant un

autre tribunal, auquel ce serait faire trop d'honneur que

de le comparer même aux sanglantes assises du paga-

nisme persécuteur. Après ce cri éloquent que lui arrache

le dégoût qu'il éprouve pour de pareilles imputations,

l'apologiste s'attache à démontrer que le refus d'adorer les

idoles ne saurait constituer un crime. « Nous cessons, dit-

il, d'adorer vos dieux depuis que nous avons reconnu leur

néant. Vous êtes donc en droit d'exiger de nous la preuve

qu'ils ne sont pas des dieux, partant qu'ils ne méritent

1. Ajiolog.y vni.

à
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aucun culte, puisqu'il faudrait les adorer s'ils étaient réel-

lement ce que vous dites. Et les chrétiens seraient juste-

ment punissables, si ceux qu'ils refusent d'adorer, par la

raison qu'ils sont convaincus de leur néant, étaient en

effet des dieux K » Aux yeux de Tertullien, la justification

des chrétiens est complète, du moment qu'ils parviennent

à établir la fausseté du polythéisme : toute la question

porte sur ce point capital. C'est pourquoi il se hâte de

fournir cette preuve qu'il développe comme dans les

deux discours aux nations-.

Les magistrats de l'empire n'admettaient pas cette

manière de procéder. Pour eux, la question de légalité

dominait toute discussion de doctrines qu'elle rendait inu-

tile. Partant du principe païen, que l'État est omnipotent

en matière religieuse, ils n'avaient aucune idée des droits

de la conscience individuelle. Aussi se contentaient-ils

d'opposer une fm de non-recevoir aux apologistes qui

demandaient instamment qu'on les admît à fournir la

preuve de la vérité du christianisme et de la fausseté des

cultes polythéistes. Dès l'instant que la loi civile proscri-

vait l'exercice de la religion chrétienne, tout examen ulté-

rieur leur paraissait superflu : ils laissaient là le raison-

nement pour s'emparer du glaive. Tertullien proteste

vivement contre ce despotisme légal qui prend une vo-

lonté arbitraire pour la mesure du droit :

« Mais, comme à la vérité dont nous sommes l'or-

gane et qui répond à chaque objection, on oppose en

iin de compte l'autorité des lois, après lesquelles, dites-

1. Apolog., X. — 2. Ibid., x-xvi.
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vous, Texamen est interdit, et dont les dispositions domi-

nent tout argument, commençons par discuter ce qui

regarde les lois, puisque vous en êtes les défenseurs.

Et d'abord, c'est un arrêt bien dur que vous rendez,

lorsque vous nous dites : « Il ne vous est pas permis

d'être. » Quand vous le prononcez sans aucune modifica-

tion qui l'adoucisse, vous faites profession publique de

violence et de tyrannie, car c'est dire que notre religion

est interdite, non parce qu'elle doit l'être, mais parce que

vous voulez qu'elle le soit. Si vous la prohibez par la

raison qu'elle ne saurait être autorisée, c'est apparemment

parce que le mal doit être défendu, comme ce qui est bien

doit être permis. Si donc je réussis à prouver que la doc-

trine proscrite par votre loi est un bien, j'aurai démontré

que votre loi n'a pu la frapper d'interdit, comme elle en

aurait le droit, si c'était un mal^ »

Ces paroles sont fort importantes lorsqu'on veut dé-

terminer au juste dans quel sens et en vertu de quels

principes Tertullien revendiquait pour les chrétiens le

libre exercice de leur culte. Vos lois sont injustes, dit-il

aux païens, parce que, n'ayant le droit de frapper que

ce qui est mal, elles proscrivent la religion chrétienne

qui est un bien, comme nous vous le démontrons par des

arguments irréfutables. De même, les chrétiens seraient

punissables si vos divinités, qu'ils refusent d'adorer,

étaient réellement ce que vous pensez ; mais, comme nous

vous prouvons que vas dieux sont de purs hommes et que

notre Dieu est le seul véritable, vous n'avez pas le droit

i. Apolog., IV.
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de nous condamner ^^ Vous voyez, Messieurs, que Ter-

tullien se fonde sur la vérité et sur la sainteté du christia-

nisme, pour en demander la libre profession. Il ne dit

pas aux païens : Vous êtes obligés à nous tolérer, parce

que tout homme a le droit d'enseigner telle doctrine

qu'il lui plaît, fût-elle même fausse ou immorale. C'est

précisément le contraire qu'il affirme. Si vos dieux, leur

dit -il, étaient en effet ce que vous croyez, et que la

religion chrétienne, au lieu d'être un bien, fût un mal,

vos lois auraient le droit de nous proscrire. <( L'assemblée

des chrétiens serait à juste titre regardée comme illicite,

si elle avait quelque ressemblance avec celles que l'on doit

condamner, si on pouvait lui adresser les mêmes repro-

ches qu'aux factions-. » Mais parce que nous n'enseignons

ni erreur ni vice, vos mesures de répression sont iniques.

Bref, c'est de la vérité que Tertullien déduit le droit

qu'a la religion de n'être pas entravée dans son dévelop-

pement par les lois civiles. Cette argumentation, que nous

avons également rencontrée chez les autres apologistes,

n'a donc rien de commun avec un système moderne d'a-

près lequel on devrait, toujours et partout, laisser à l'er-

reur le même droit de parler et d'agir qu'à la vérité, sous

prétexte que le triomphe de celle-ci n'en est que plus

assuré par cette liberté d'opinions absolue et illimitée.

L'apologiste africain ne s'accorde pas moins avec ses

devanciers lorsqu'il réclame pour les chrétiens le bénéfice

1. Apolog., X. « Christiani puniendi, si cpios non colerent, quia puta-

rent non esse, constaret illos deos esse. »

2. Ibid., XXXIX. « Haec coitio christianorum merito sane illicita, si illi-

citis pari merito damnanda, si non dissimilis damnandis. n
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de ce qu'Athénagore appelait le droit commun. Du mo-

ment que le système de prohibition si longtemps en vi-

gueur dans l'ancienne Rome eut fait place au libre échange

de toutes les divinités du monde, il n'y avait pas de rai-

son, ce semble, pour que le christianisme fût exclu de

cette tolérance universelle. C'était un deuxième argument

que ses défenseurs ne manquaient jamais de produire en

sa faveur. Tertullien le présente avec autant de force que

de clarté.

(( Permettez à l'un d'adorer le vrai Dieu, à l'autre

d'adorer Jupiter ; à celui-ci de lever ses mains suppliantes

vers le ciel, à celui-là d'étendre les siennes vers l'autel

de la foi ; à tel de compter les nuages en priant, comme

vous dites; à tel autre de compter les panneaux d'un

lambris; au premier d'offrir à son Dieu sa propre vie en

sacrifice , au second d'offrir celle d'un bouc. Prenez-y

garde, c'est autoriser l'irréligion, que d'ôter la liberté de

la religion et d'interdire le choix de la divinité, de ne

pas me permettre d'adorer qui je veux, pour me con-

traindre d'adorer qui je ne veux pas. Où est le Dieu qui

aime les hommages forcés ? Un homme lui-même en vou-

drait-il ? Aussi vous permettez aux Égyptiens de se livrer

en toute liberté à l'extravagance de leurs superstitions,

d'inscrire au rang des dieux les oiseaux et les bêtes, de

punir de mort quiconque a tué l'un de ces dieux. Chaque

ville, chaque province a sa divinité particulière : la Syrie

Atagarte, l'Arabie Dysarès, le Norique Bélénus, l'Afrique

sa déesse Céleste, la Mauritanie ses rois. Je crois n'avoir

nommé que des provinces romaines, et pourtant leurs

dieux ne sont pas ceux des Romains. Us sont tout aussi

I
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étrangers à Rome que les divinités consacrées par les

municipes de l'Italie, Delventinus à Gassin, Yisidianus à

jNarni... A nous seuls il est défendu d'avoir une religion

en propre. Nous outrageons les Romains, nous cessons

d'être Romains, parce que notre Dieu n'est pas adoré des

Romains. Toutefois, que vous le vouliez ou non, notre

Dieu est le Dieu de tous les hommes ; l'univers lui appar-

tient. Mais chez vous on est libre de tout adorer, hors le

vrai Dieu, comme s'il n'était pas juste que le Dieu de qui

nous dépendons chacun fût adoré de tous^ »

Cet argument ad hominem se réduisait à dire : donnez-

nous la liberté que vous accordez à tout le monde, appli-

quez-nous le droit commun. Il ne fallait rien moins qu'un

entêtement aveugle et une partialité révoltante pour se

refuser à l'évidence d'un raisonnement si net et si con-

cluant. Abstraction faite de la divinité du christianisme,

l'équité la moins stricte demandait encore qu'on fit droit

à une réclamation si bien fondée, et qu'en permettant aux

Égyptiens d'adorer des poireaux, on tolérât également

une religion qui se recommandait à première vue par un

spiritualisme élevé. Vous avez remarqué sans doute avec

quelle vigueur Tertullien repousse la contrainte qu'em-

ployait la magistrature romaine pour déterminer les chré-

tiens à sacrifier aux idoles. Un peu plus loin il revient sur

le même sujet pour s'exprimer en termes encore plus

énergiques.

« Mais puisque forcer des hommes libres à sacrifier

1. Apolog., XXIV. « Apud vos quodvis colère jus est, praeter verum

Deum. u On connaît la traduction de Bossuet : « Tout était Dieu, excepté

Dieu mOme. {Disc, sur l'hist. univ.^u^ 3.)
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malgré eux est une injustice criante, attendu que tout

acte religieux doit être volontaire, quoi de plus inepte que

de vouloir contraindre un homme à honorer des dieux

qu'il aurait tout intérêt à se rendre favorables s'il les re-

connaissait? M'a-t-il pas le droit de vous répondre au

nom de sa liberté : « Je ne veux pas, moi, des bonnes

({ grâces de Jupiter. De quoi vous mêlez-vous ? Que Janus

(( s'irrite contre moi, qu'il me montre tel visage qu'il

« voudra, peu vous importe !
^ »

Enfin, Messieurs, pour vous faire connaître toute la

pensée de Tertullien sur ce point, permettez-moi de citer

un passage de la lettre au proconsul Scapula, oii le prêtre

de Cartilage, reprenant la thèse soutenue quelques années

auparavant dans YApologétique^ formule de nouveau son

sentiment sur la contrainte en matière religieuse.

« 11 est de droit humain que chacun adore ce qu'il

juge à propos, comme d'ailleurs c'est un pouvoir qu'il

tient de la nature; la religion de l'un ne nuit ni ne profite

à celle de l'autre. 11 est contraire à la religion de con-

traindre à la religion, qui doit être embrassée volontai-

rement, non par force. Tout sacrifice demande à être

fait de bon cœur. Ainsi, quand même vous nous forceriez

de sacrifier à vos dieux, il ne leur en reviendrait aucun

honneur; ils ne peuvent se plaire à des sacrifices qu'on

leur offre malgré soi, à moins qu'ils n'aiment la violence.

Or, un Dieu n'aime pas la violence-. »

On ne saurait mieux flétrir la conduite des païens qui

voulaient contraindre les fidèles à brûler de l'encens de-

i. Apolog., xxviu.

2. Lettre à Scapula, ii.

I
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vant des idoles dont ceux-ci proclamaient l'inanité. Quant

au principe général que pose TertuUien , il est incontes-

table. Un acte religieux n'a de valeur morale qu'autant

qu'il est l'expression d'une conviction intérieure; et l'on

ne saurait forcer un homme d'agir contre sa conscience

sans l'exposer à faire un acte d'hypocrisie dont il résulte-

rait aussi peu d'honneur pour la Divinité que de profit

pour l'àme. L'hommage que nous devons à Dieu a besoin

d'être volontaire et libre pour rester à la fois digne de celui

qui le reçoit et de celui qui le rend. C'est pourquoi les

armes de la persuasion sont les seules dont la vérité ait

le droit de fau'e usage pour convertir les âmes; j'ajouterai

même qu'il lui serait impossible d'en employer d'autres

dans ce but, et que par le fait elle n'a jamais songé à ob-

tenir l'assentiment des esprits sinon par l'influence de la

parole et de l'exemple ; cai' il serait absurde de vouloir em-

porter l'adhésion de l'intelligence à une doctrine autrement

que par des motifs ou des raisons. Vous auriez beau fus-

tiger un homme jusqu'au sang pour lui faire accroire une

chose; il se hâtera de vous dire qu'il y croit pour mettre

fm à l'opération, mais il n'en sera pas plus convaincu

intérieurement, si vous ne lui donnez aucune preuve. Il

ne saurait donc y avoir le moindre doute à cet égard : la

vérité, qui est d'un ordre spirituel, s'adressant également

à des esprits, n'a pas, ni ne saurait avoir, ni ne pourrait

songer à revendiquer d'autres armes que celles de la per-

suasion; pas plus qu'on ne pourrait se servir de bateaux

à vapeur pour aller à pied ou de chemins de fer pour na-

viguer. Mais, cela posé, les paroles de Tertullien deman-

dent une explication, afin que toute équivoque disparaisse
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et qu'on ne soit pas tenté de prêter à l'apologiste des

opinions que démentent tous ses écrits.

En déclarant que chaque homme a le droit d'adorer

ce qu'il juge à propos, Tertullien n'a pu vouloir dire que

toutes les religions soient également bonnes, ni que l'on

ne commette pas de faute en préférant l'erreur à la vérité.

Cette maxime, qui consacre l'indifférence en matière reli-

gieuse, ne saurait être imputée à un homme dont la vie

entière s'est passée à démontrer que le christianisme est

la seule religion véritable, et que l'on encourt la damna-

tion éternelle pour avoir fermé les yeux volontairement à

l'évidence de ses preuves. Sous ce rapport l'homme n'a

qu'un droit comme il n'a qu'un devoir, celui d'embrasser

la vérité qui se présente à lui avec des caractères propres

à la faire reconnaître et distinguer de l'erreur. Nous

avons bien le pouvoir, ou si vous le voulez, la faculté de

professer une religion fausse, comme nous avons la fa-

culté de mentir, de voler, d'assassiner même; mais le

droit, jamais. C'est parce qu'on perd de vue cette distinc-

tion élémentaire entre le droit et la faculté de faire une

chose, que la question de la liberté de conscience donne

lieu à tant de divagations et de malentendus. L'homme

n'a pas plus le droit d'admettre l'erreur que de commettre

le mal; mais, encore une fois, il en a le pouvoir, naluralis

potestaSy comme le dit très-bien Tertullien, par le fait

même que nous sommes doués du libre arbitre. Voilà donc

un premier sens qu'il faut écarter des passages que nous

discutons : le prêtre de Carthage ne prétend nullement

qu'il soit indifférent pour l'homme, pour ses destinées

éternelles, d'adorer Jupiter ou le vrai Dieu ; au contraire,
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il s'attache continuellement à démontrer aux païens qu'ils

se ferment la voie du salut en rejetant de mauvaise foi la

seule religion véritable, celle du Christ. La proposition

se restreint à la liberté extérieure dont l'homme doit jouir

au milieu de ses semblables dans la profession de son

culte : c'est ce que l'auteur appelle un droit humain, jus

humanum.

Mais encore. Messieurs, ce droit humain lui-même

doit-il être expliqué d'après les développements que Ter-

tuUien donne à sa pensée dans tout le cours de ses écrits.

Et d'abord, la distinction que nous venons d'établir entre

le droit et la faculté de faire une chose, revient ici tout

entière. Gomme il ne saurait y avoir de droit contre le

droit, les hommes ne peuvent pas nous conférer le droit

d'enseigner ou de professer l'erreur, non plus que celui

de commettre le mal : dans ce cas, le mot droit équivaut

derechef à celui de faculté, de pouvoir, de licence, etc.

Les lois humaines peuvent bien tolérer ce que Dieu ré-

prouve, mais non pas créer le droit de le faire. Admet-

tons néanmoins le mot qu'emploie Tertullien, quoiqu'il

prête à l'équivoque, toujours est -il que l'apologiste

n'accepte pas sans réserve cette liberté extérieure dont

l'homme doit jouir dans l'exercice d'un culte quelconque.

Nous l'avons entendu tout à l'heure opposer aux païens ce

raisonnement : si le christianisme était un mal et que vos

dieux fussent réellement ce que vous pensez, vous auriez

le droit de nous proscrire ; mais comme nous vous prou-

vons le contraire par des arguments auxquels il vous est

impossible de répondre, vos mesures préventives sont

iniques. En d'autres termes, si vous professiez la vérité et

I. 8
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noiïs l'erreur, nous ne nous plaindrions pas; mais parce

que c'est précisément l'inverse, vous violez toutes les lois

de la justice en sévissant contre nous. Voilà pourquoi la dé-

monstration de la vérité du christianisme et de la fausseté

des doctrines polythéistes forme le point capital de son

apologie. Évidemment Tertullien n'impose pas à la vérité le

devoir de tolérer toujours et partout l'erreur à côté d'elle :

il reconnaît qu'il peut y avoir des cas où cette tolérance

doit se renfermer dans certaines limites ; bref, il n'admet

pas la liberté des cultes dans un sens absolu et illimité.

Or, ces restrictions suffisent pleinement pour justifier en

principe la conduite qu'ont tenue les États catholiques au

moyen âge dans la répression des hérésies.

Certes, l'éloquent écrivain a parfaitement raison de

dire que tout sacrifice demande à être fait de bon cœur,

que la religion, étant une affaire de conscience, doit être

embrassée volontairement et non par force, partant que la

vérité n'a d'autres armes pour pénétrer dans les cœurs

que celles de la persuasion. Mais autre chose est de con-

traindre quelqu'un à faire des actes religieux auxquels sa

conscience se refuse, ce qui n'est jamais permis, autre

chose de l'empêcher de pervertir les âmes par la parole

et par l'exemple. Il ne faut pas s'obstiner à vouloir sauver

un homme malgré lui, soit; mais ce qu'on peut exiger

de lui, c'est qu'il ne travaille pas à perdre les autres

malgré eux. Car le droit de chacun finit là où com-

mence le droit d' autrui. Supposez donc un État catholi-

que comme ceux dont je viens de parler, où la vérité

règne sans partage, acceptée de tous comme le bien su-

prême de leur âme : à coup sûr chacun y a le di'oit de
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conserver sa foi, de telle sorte que personne ne vienne

l'inquiéter dans ce qu'il a de plus cher et de plus précieux.

Supposez maintenant une poignée de gens, comme les

Albigeois et les Vaudois, venant ressusciter les plus hi-

deuses théories du manichéisme, trompant la foi des âmes

simples et honnêtes, foulant aux pieds toutes les lois di-

vines et humaines, faisant un appel aux plus mauvaises

passions de l'homme, et menaçant en outre le repos de

l'État par leurs attaques contre l'Église : certes, les princes

chrétiens avaient non-seulement le droit, mais encore le

devoir de protéger la conscience de leurs sujets contre de

pareilles invasions, d'éloigner d'eux les périls auxquels le

sophisme aidé par les passions exposait la foi, de répri-

mer même par la force matérielle ceux qui les premiers

en avaient fait usage pour appuyer des prédications incen-

diaires : ils se trouvaient dans le cas de légitime défense

contre une agression injuste; ils assuraient la liberté des

âmes menacée par l'oppression de l'erreur et du vice. Et

qu'on ne dise pas que cette répression des hérésies au

moyen âge justifie les persécutions des empereurs païens

contre le christianisme. Tertullien nous montre qu'il n'y a

pas la moindre analogie entre ces deux faits. Ce n'est pas

pour protéger la conscience de ses sujets que l'ancienne

Rome proscrivait le culte chrétien, puisqu'elle avait ou-

vert la porte à toutes les religions du monde entier; par

conséquent, elle ne pouvait, sans faire preuve d'une par-

tialité révoltante, exclure le christianisme du droit com-

mun. De plus les disciples de l'Évangile ne soutenaient

pas leur doctrme les armes à la main : loin d'exciter ni

trouble ni sédition dans l'empire, ils ne se défendaient
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même pas contre leurs oppresseurs, se bornant à sup-

porter avec courage les supplices et la mort auxquels

on les condamnait. Certes, il y a loin d'une pareille

conduite à celle des hérétiques dont je parle, y compris

les luthériens et les calvinistes. Enfin, la diiïérence essen-

tielle, c'est que la vérité se trouvait du côté des chré-

tiens; or nul, dit Tertullien en s' adressant à ses adver-

saires, nul n'a le droit de proscrire la vraie religion,

tandis que nous serions justement punissables si, refusant

d'adorer vos dieux, nous attaquions la vérité.

J'ai résumé la doctrine du prêtre de Garthage sur la

liberté de conscience pour montrer qu'il s'accorde là-des-

sus avec les autres apologistes. Revendication du droit

commun au milieu d'une société qui permettait la libre

profession de tous les cultes, même des plus ridicules et

des plus pernicieux ; affirmation du droit essentiel à la

vérité comme résultant de la divinité du christianisme,

tel est le double mode d'argumentation qu'il emploie tour

à tour. S'il affirme avec raison qu'on ne doit contraindre

personne à faire un acte religieux qui répugne à sa con-

science; s'il reconnaît que chaque homme tient de la

nature et des lois le pouvoir de régler sa «'.royance , il

n'étend pas cette proposition au point d'exclure d'une

manière absolue la répression d'erreurs dangereuses. Le

christianisme a droit à une liberté pleine et entière, parce

qu'il est la vérité et la sainteté même.

Nous avons dit que les magistrats de l'empire refu-

saient de suivre les apologistes sur le terrain de la dis-

cussion des doctrines. Que le christianisme fût vrai ou

non, appuyé sur des preuves certaines ou insuffisantes,
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voilà ce qui inquiétait fort peu des hommes dont Tunique

argument était la raison d'État. Toute la question pour

eux se résumait dans ce raisonnement : a Nos lois vous

sont contraires, donc vous devez disparaître. » Mais, leur

répond Tertullien, si vos lois sont injustes, il faut les

changer, car c'est l'équité seule qui rend les lois respec-

tables. Qu'y a-t-il de surprenant qu'un législateur ait pu

se tromper? Serait-ce qu'il vous répugnât de modifier

des décrets déjà anciens? Mais c'est ce que vous faites

tous les jours. Hier encore, l'empereur Sévère, tout

ennemi qu'il est des innovations, n'abrogeait-il pas la loi

Papia sur les mariages? Et cette loi barbare qui permet-

tait au créancier de couper par morceaux un débiteur

insolvable, n'a -t- elle pas été abolie par les suffrages

unanimes du peuple romain? Que sont devenues vos lois

somptuaires, ces antiques règlements qui sauvegardaient

la pureté des mœurs, ces vieilles coutumes qui proté-

geaient la modestie et la tempérance, à tel point que

pendant près de six cents ans aucune maison n'offrit

l'exemple du divorce? En résumé, vous retenez ce qu'il

faudrait rejeter et vous repoussez ce que vous devriez

conserver ^ D'ailleurs, quelle est l'origine des lois qui

nous concernent? iNous savons qu'il existe un ancien dé-

cret qui défend de consacrer aucun dieu nouveau sans

l'approbation du sénats Yoilà pourquoi Tibère, instruit

de ce qui s'était passé en Palestine, proposa au sénat

1. Apolog., IV, VI.

2. Ce décret se trouve dans le II* livre du traité des Lois de Cicéron :

« Separatim nemo habessit Deos, nevenovos; sed ne advenas, nisi publiée

adscitos, privatim colunto. »
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d'élever Jésus-Christ au rang des dieux ; et bien que le

sénatus- consulte n'eût pas été rendu, l'empereur n'en

persista pas moins dans son sentiment et défendit même

d'accuser les chrétiens. Il n'y a donc pas, nous l'avouons,

de décret oiïiciel qui autorise notre cidte. Mais vous vous

en passez bien pour ce qui vous touche. Malgré la dé-

fense expresse du sénat et des consuls , vous rendez les

honneui's divins à Bacchu&, à Sérapis, à Isis et à Harpo-

crate ^ Donc ne vous montrez pas si sévères envers nous.

Aussi n'y a-t-il que les mauvais princes qui nous aient

persécutés, et l'on peut Juger de ce que nous sommes par

ceux qui nous haïssent.

« Consultez vos annales, continue TertuUien, vous

verrez que Néron le premier tira le glaive des Césars

contre la société chrétienne qui commençait à se former,

particulièrement à Rome. Or, nous nous faisons gloire de

pouvoir citer un tel homme comme l'auteur de notre

condamnation. Quand on connaît Néron, plus de doute

que ce qu'il a proscrit ne soit un grand bien. Domitien,

ce demi-Néron, avait essayé du même procédé; mais,

comme il conservait quelque chose de l'homme, il s'ar-

rêta sur cette pente et rappela même ceux qu'il avait

exilés. Voilà quels ont été nos persécuteurs, des hommes

injustes, impies, infâmes; vous-mêmes, vous les con-

damnez en rétablissant ceux qu'ils avaient poursuivis de

leur haine. De tous les princes qui ont connu et respecté

le droit divin et le droit humain, nommez-en un seul qui

nous ait fait la guerre. Nous pouvons en citer un qui s'est

1. Apolog., V, VI.
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déclaré notre protecteur, le sage Marc-Aurèle. Qu'on lise

la lettre où il atteste que la soif qui dévorait son armée

en Germanie fut apaisée par une pluie dont il se crut

redevable aux prières des soldats chrétiens. S'il ne ré-

voqua pas ouvertement les édits portés contre nous, du

moins les rendit-il sans effet, en menaçant nos accusa-

teurs d'une peine encore plus rigoureuse. Qu'est-ce

donc que ces lois qui ne sont exécutées que par des

princes impies, injustes, infâmes, cruels, extravagants;

ces lois que Trajan a éludées en partie, en défendant de

rechercher les chrétiens; ces lois que n'ont jamais appli-

quées ni un Adrien, si ardent à scruter toutes choses, ni

un Vespasien, le destructeur des Juifs, ni un Antonin, ni

un Vérus? Cependant, il appartenait, ce semble, à des

princes vertueux, et non à des méchants, d'exterminer

une troupe de scélérats ^ »

Assurément, rien ne pouvait être plus habile qu'une

pareille distinction. En rappelant que les mauvais princes

seuls s'étaient acharnés contre la religion chrétienne,

tandis que les bons l'avaient ou protégée ou tolérée, Ter-

tullien ralliait à sa cause la sympathie des cœurs hon-

nêtes. La haine des hommes vicieux ne s'attache d'ordi-

naire qu'à la vérité et à la vertu. Mais je me demande

s'il n'entre pas trop d'artifice oratoire dans le choix

de cet argument; ou bien, si l'apologiste, en montrant

tant d'indulgence pour les Antonins, n'a pas été induit

en erreur par des pièces apocryphes. D'abord, ce que

Tertullien raconte de Tibère ne laisse pas de paraître

1. Apolog., V.



120 l'apologétique.

quelque peu étrange. J'admets volontiers que Pilate ait

rendu compte à l'empereur d'un événement qui avait

fait tant de bruit dans la province qu'il gouvernait :

nous voyons par la lettre de Pline le jeune à Trajan, que

les proconsuls avaient coutume d'adresser au chef de

l'État de pareils rapports sur les faits mémorables qui se

passaient dans le ressort de leur administration. Aussi saint

Justin, d'accord sur ce point avec Tertullien, en appelle-

t-il avec confiance aux actes officiels de Pilate, ce qui ne

permet guère de douter que cette pièce ait réellement

existé dans les archives de l'empire, bien qu'il ne faille

pas la confondre avec d'autres documents fabriqués plus

tard sous le même nom^ De plus, il est fort possible que

Tibère, frappé de la relation de Pilate, ait eu un instant

l'idée de mettre Jésus-Christ au rang des dieux de l'em-

pire; mais, ce qui pèche contre toute vraisemblance,

c'est l'hypothèse d'une proposition de ce genre soumise

au sénat et rejetée par lui. La servilité de ce corps sous

Tibère nous interdit de supposer une telle résistance,

si le prince avait en effet témoigné le désir de faire une

apothéose. Enfin, comme on ne dénonçait pas encore

les chrétiens dans ce temps-là, Fédit de protection

dont parle Tertullien n'aurait pas même eu de raison

d'être. Il y a donc dans cette narration un fond de vérité

entremêlé de détails d'une authenticité suspecte. J'en

dirai autant de la prétendue lettre de Marc-Aurèle, rela-

tive au miracle de la légion fulminante. Saint Jérôme et

Paul Orose parlent également de cette pièce que l'on

1. s. Justin, /" Apol., 3.'), 48.
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ajoute d'ordinaire à la première apologie de saint Justin ;

mais tout porte à croire qu'elle est apocryphe. Il y aurait

certainement de la témérité à révoquer en doute le fait

qui a servi de base à l'opinion de Tertullien. Chrétiens

ou païens, tous les historiens des premiers siècles s'ac-

cordent à dire que l'armée de Marc-Aurèle, dévorée

par une soif cruelle sur le territoire des Quades, en

l'année 17/i, ne dut son salut qu'au bienfait d'une pluie

miraculeuse ^ Mais, tandis que les chrétiens attribuaient

avec raison ce prodige aux prières des soldats de la dou-

zième légion, composée en grande partie de leurs coreli-

gionnaires, les païens en rapportèrent la gloire aux dieux

de l'Olympe; et Marc-Aurèle partageait ce sentiment,

comme le prouvent la colonne Antonine érigée en mé-

moire de ce fait et les médailles du temps frappées à la

même occasion-. L'événement que rappelle TertulUen n'a

pas pu changer les dispositions de l'empereur à l'égard

des chrétiens : on le voit assez par la persécution de

Vienne et de Lyon, qui éclata trois ans après. Il y a donc

tout lieu de croire que la critique du prêtre de Garthage

se trouve en défaut sur ce point. A force de vouloir dé-

1. Dion Cassius, 1. lxxi, 8; Themistius, Orat., xv; Julius Capitolinus,

in Marc. AureL; Claudien; Apollinaire d'Hiérapolis cité par Eusèbe, 1. v,

c. V, etc.

'2. Sur la colonne Antonine, à Rome, on voit un Jupiter pluvieux ré-

pandant du haut des airs une pluie mêlée d'éclairs et de foudres qui vont

frapper des barbares renversés par terre, tandis que les Romains sont de-

bout avec leurs armes. La môme représentation se trouve sur des médailles

d(3 l'époque, Eckhel, Numismat., m, 64. Marc-Aurèle lui-môme paraît

exprimer ce sentiment, lorsqu'à la fin du i*"" livre de ses Pensées il compte

parmi les bienfaits qu'il a reçus des dieux ce qui s'est passé chez les

Quades.
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montrer que les mauvais princes seuls avaient persécuté

le christianisme, il a fini par accueillir avec trop de facilité

des bruits mal fondés et des pièces douteuses. L'origine

de son erreur vient probablement de ce qu'il fait honneur

à Marc-Aurèle des adoucissements que Commode, fijs et

successeur de ce prince, apporta au sort des chrétiens K

Tertullien est mieux informé au sujet de Trajan, dont il

attaque vivement la réponse à Pline le jeune :

(( Trajan répond qu'il ne faut pas rechercher les chrc-

tions, mais les punir quand Os seront dénoncés. Quelle

contradiction dans cet arrêt ! Il défend de rechercher les

chrétiens parce qu'ils sont innocents, et il ordonne de les

punir comme coupables. Il épargne et il sévit ; il dissi-

mule et il condamne ! Pourquoi vous démentir vous-même

si grossièrement ? Si vous condamnez les chrétiens, pour-

quoi ne pas les rechercher ? Et si vous craignez de les re-

chercher, pourquoi ne pas les absoudre-?... »

Il n'y avait rien à répliquer à ce dilemme qui faisait

toucher du doigt l'injustice de la procédure dirigée contre

les chrétiens. La question légale était épuisée par cette

série de raisonnements qui peuvent se résumer en quel-

ques mots. Vos lois sont injustes, donc il faut les changer.

Tertullien aurait pu ajouter, comme Gicéron, qu'une loi

injuste n'est pas plus une loi que ne le serait un complot

de larrons. Vous ne pouvez pas prétexter la nécessité de

conserver ce qui existe, puisque vous remaniez sans cesse

votre législation. Bien plus, vous avez été les premiers à

1

.

Voyez dans les Actes du martyre de saint Symphorien l'édit de per-

sécution porté par Marc-Aurèle.

2. Apolog., u.
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violer vos propres lois en introduisant une foule de divi-

nités étrangères sans l'approbation du sénat et même

contre sa défense formelle; donc, vous n'êtes pas reçus à

urger l'exécution des décrets qui nous atteignent. Enfin,

veuillez bien vous souvenir qu'il n'y a que les mauvais

princes qui aient osé nous appliquer ces mesures vio-

lentes, preuve qu'elles sont injustes. Certes, aucun apolo-

giste n'avait encore abordé le côté juridique des persécu-

tions avec autant de vigueur et de netteté. Mais derrière

la question de légalité en surgissait une autre plus déli-

cate et plus difficile, la question politique. Rien n'était

fait, si l'on ne parvenait à écarter de la cause des chré-

tiens le crime de lèse -majesté qui devenait une arme

terrible entre les mains des magistrats de l'empire. La

discussion d'un point si grave forme la partie la plus

importante de YApologétique , et ce n'est pas trop dire

que de l'appeler le triomphe oratoire de Tertullien.



i
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SEPTIÈME LEÇON

Le crime de lèse-majesté imputé aux chrétiens. — Gravité de ce chef d'accusa-

tion dans le système politique inauguré par Tibère. — L'apothéose impériale,

dernier mot du polythéisme romain. — Les actes proconsulaires des martyrs

scillitains dans leurs rapports avec VApologétique de Tertullien, — La doc-

trine chrétienne sur la distinction des deux pouvoirs. — Basses adulations

d'Horace et de Lucain.— Mâle fermeté de langage des apologistes.— Tertul-

lien sait concilier le respect du pouvoir avec la dignité de la conscience chré-

tienne. — La di>inisation de César dans le panégyrique de Trajan par Pline.

— La flatterie conduisait les païens au mépris de l'autorité : facétie de Sénè-

que sur la mort de Claude. — Ni factieux ni serviles, telle était la devise des

premiers chrétiens.

Messieurs,

Parmi tous les griefs que les magistrats de Tempire

faisaient valoir contre les chrétiens, il n'en était pas de

plus redoutable pour ces derniers que l'accusation de

lèse-majesté. Ne pas adorer les dieux de l'Olympe pa-

raissait chose grave ; mais à côté de ces dieux il y en

avait un autre, auquel on croyait moins, mais que l'on

craignait plus: ce dieu, c'était l'empereur. En refusant de

reconnaître la divinité des Césars, de jurer par leur génie,

d'offrir des sacrifices en leur honneur, les chrétiens,

disait-on, outrageaient la majesté impériale. Or, ce crime

entraînait de soi la peine de mort. Voilà pourquoi cette

prévention était devenue l'arme favorite qu'employaient

les proconsuls pour atteindre plus sûrement l'objet de

leur haine.
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Vous n'ignorez pas quelle grande place occupait le

crime de lèse -majesté dans le système politique inau-

guré par Tibère. Déjà sous la république, la loi Julia

punissait ceux qui auraient diminué la majesté du peuple.

Qu'était-ce que diminuer la majesté du peuple? Ce n'était

rien, et c'était tout. En raison même de son élasticité,

une pareille loi permettait de ranger sous ce chef d'ac-

cusation tout ce qu'on voulait y mettre. Quand le pouvoir

d'un seul eut mis fin aux droits de tous, et que l'empe-

reur fut devenu en quelque sorte l'incarnation du peuple,

c'est à sa personne que durent passer tout naturellement

les privilèges de la majesté populaire. De là cette fameuse

loi de majesté dont parle Tacite, lex majestatis^ et qui

devint l'instrument le plus terrible du despotisme ro-

maine Dans son Esprit des lois, Montesquieu a fort bien

montré à quels abus violents peut conduire l'accusation

de lèse-majesté quand ce crime n'est pas défini. A ce

propos, il cite entre autres choses l'application qu'en firent

les légistes de la Chine dans une circonstance particu-

lière. « Deux personnes chargées de rédiger la gazette

de la cour ayant mis dans quelque fait des circonstances

qui ne se trouvèrent pas vraies, on dit que mentir dans

une gazette de la cour c'était manquer de respect à la

cour, et on les fit mourii' -. » Mais ces raffinements de

la sophistique chinoise ne sont que timides à côté des

inventions de Tibère et de ses successeurs. Le crime de

lèse-majesté s'étendit aux choses les plus indifférentes.

Pour en être convaincu, il suffisait, dit Tacite, d'avoir ôté

i. « Adolescebat intereà lex majestatis. » Tacite, Annales, ii, 50.

2. Esprit des lois, 1. xii, c. vu.
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ses habits devant une image de César ^ Lorsqu'on voulait

se débarrasser d'un homme qui par ses talents donnait de

l'ombrage au pouvoir ou dont les richesses excitaient

l'envie, les délateurs se hâtaient de glisser à la sourdine,

sous le prétexte le plus futile, une accusation de lèse-

majesté, et la peine capitale était prononcée. « On épiait

les paroles de l'ivresse, dit Sénèque, les naïvetés de la

plaisanterie : tout était danger, tout prétexte de sévir

était bon. On ne s'informait plus du résultat des accusa-

tions, parce qu'il n'y en avait qu'une » Vous concevez

dès lors. Messieurs, qu'un procédé si commode n'ait pas

du être négligé à l'égard des chrétiens : les charger du

crime de lèse-majesté, c'était les vouer à une mort cer-

taine.

Ici du moins, je dois l'avouer, la magistrature romaine

trouvait une apparence de raison dans le refus d'un chré-

tien de jurer par le génie ou par la fortune des Césars.

Qui ne voit avec quelle facilité des légistes aussi exercés

que ceux de l'ancienne Rome pouvaient transformer ce

refus en manque de respect pour la majesté impériale ?

Grâce au progrès intellectuel dont nous sommes rede-

vables à l'Évangile, nous avons peine à comprendre

aujourd'hui que l'esprit d'un peuple ait pu descendre

jusqu'à déifier les hommes les plus infâmes qui aient

paru sur la terre; et c'est avec raison que nous voyons le

comble de la démence dans les prétentions de cette lignée

de misérables assez dupes d'eux-mêmes pour prendre

leur divinité au sérieux. Mais, sans vouloir contester que

1. Tacite, Annales, i, 94; Suétone, in Tiber,, 58, Cl.

2. Sénèque, de Beneficiis, 1. m, 26.
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la manie de l'apothéose chez les premiers empereurs

romains présente à certains égards les symptômes d'une

véritable folie, je dirai néanmoins que leur conduite était

plus logique qu'on ne le pense d'ordinaire. Ne perdons

pas de vue le caractère politique de la religion des Ro-

mains. En réalité, la véritable divinité de Rome, c*était

Rome elle-même, Rome qui faisait et qui défaisait les

autres dieux à son gré. C'est à elle, à la patrie déifiée, que

le citoyen doit son culte et l'hommage de tout son être.

Les dieux de l'Olympe n'ont de valeur pour lui que parce

que Rome les a adoptés : cette reconnaissance est le seul

titre qu'ils aient à sa vénération. Pour le Grec, esclave de

l'art et de la forme, le dieu suprême, c'est la nature dont

l'homme reste l'expression la plus brillante ; aux yeux du

Romain, avide de gloire et de domination, c'est la patrie :

les autres dieux ne sont que secondaires auprès de cette

divinité principale, à laquelle il sacrifie sa vie terrestre,

puisque ses espérances ne vont pas au delà. Lors donc

que la patrie se fut absorbée dans un homme, et que le

peuple romain s'appela tour à tour Auguste, Tibère,

Néron, Galigula, la divinité de Rome passa tout naturelle-

ment à celui qui en était le résumé et l'incarnation vivante.

L'apothéose impériale devenait la conséquence logique

de tout le système. Dès lors il fallait bien reconnaître le

nouveau dieu, jurer par son génie ou par sa fortune, sa-

crifier en son honneur, sous peine de se rendre coupable

du crime de lèse-majesté divine et humaine. Quand Gali-

gula menaçait Jupiter de le renvoyer au pays des Grecs,

si le dieu continuait à faire la sourde oreille, il se for-

mait une idée fort juste de son pouvoir. Qu'était-ce que
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Jupiter auprès du maître des nations? un décret de César

pouvait le reléguer au rang des simples mortels. Aussi

Valère Maxime résumait-il assez bien le sentiment général

en disant : « Nous avons laissé là le reste des dieux,

pour nous en tenir aux césars ^ » Voilà, Messieurs, le

grand obstacle contre lequel venait se heurter la reli-

gion chrétienne. En refusant de rendre un culte religieux

à César, ses adhérents ne pouvaient échapper à l'accusa-

tion de lèse -majesté. Qu'est-ce donc qu'il Mlait faire

pour se disculper de ce grief formidable ? Distinguer les

deux majestés, divine et humaine; montrer que l'empe-

reur n'a rien qui dépasse les conditions de l'humanité,

qu'il a droit à une soumission pleine et entière dans les

choses de l'ordre temporel , bien que son pouvoir expire

au seuil de l'âme. C'était sans contredit la partie la plus

délicate de l'apologétique chrétienne; mais je dois ajouter

que nul autre sujfet n'inspira aux défenseurs de l'Évangile

un langage plus noble ni plus élevé. Avant d'écouter la

réponse de Tertullien, permettez-moi de vous montrer

par un exemple comment l'accusation de lèse -majesté

se formulait devant les magistrats de l'empire.

Choisissons à cet effet les actes proconsulaires des

martyrs scillitains, document respectable entre tous par

son authenticité. Aucune pièce ne saurait avoir plus de

rapport avec YApologétique de Tertullien, qui parut l'an-

née même où ces douze confesseurs de la foi furent exé-

cutés à Carthage; car c'est dans cette ville que le pro-

consul \igellius Saturninus les avait faire conduire du

1. Prolegom, ad Tiberiwn.

I. 9
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bourg de Scilla, leur patrie. Peut-être même ne s'éloi-

gnerait-on pas de la vérité en supposant que cette scène

sanglante devint l'occasion du magnifique plaidoyer qui

nous occupe. La coïncidence des dates et la célébrité qui

s'est attachée en Afrique au nom des martyrs scillitains

ne rendent pas cette conjecture improbable. Ce qu'il y a

de certain, c'est que le discours de Tertullien peut passer

pour un véritable commentaire des paroles si simples et si

grandes qu'avaient fait entendre devant le tribunal ces

généreux athlètes. D'un côté, c'est la foi qui parle avec le

calme qu'inspire un sacrifice accepté d'avance; de l'autre,

c'est l'éloquence qui interprète le cri de la foi avec l'en-

thousiasme qu'excite le souvenir d'un acte héroïque.

« Le 14 des calendes d'août, sous le second consulat

deClaudius, àCarthage, métropole de l'Afrique, l'audience

tenant, ont été cités par -devant les magistrats, et per-

sonnellement ajournés, les nommés Spérat, Narzal, Git-

tin, et les nommées Donata, Vestine et Seconde, lesquels

ayant comparu, le proconsul Saturnin a dit : Vous pouvez

trouver grâce auprès de nos très-augustes empereurs Sé-

vère et Antonin , si vous vous mettez sincèrement en état

de rendre à nos dieux l'honneur que vous leur devez...

Ne craignez rien, je veux bien vous entendre; jurez seu-

lement par le génie de notre prince. Spérat a répondu :

Je ne connais point le génie de l'empereur; mais je sers

mon Dieu qui est le Dieu du ciel, que nul homme n'a

jamais vu ni ne peut voir. Je ne suis coupable d'aucun

crime; je ne prends point le bien d'autrui; si j'achète

quelque chose, j'en paye les droits aux receveurs de l'em-

pereur, parce que je sais que Dieu me l'a donné poui*
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maître; mais je n'adore que mon Seigneur, qui est le roi

des rois et le maître de toutes les nations du monde... Le

jour suivant, le proconsul Saturnin s'adressant aux fem-

mes a dit : Ne voulez-vous pas rendre aux princes l'hon-

neur qui leur est dû et sacrifier à nos dieux? Donata a

répondu : Nous rendons à l'empereur l'honneur que nous

lui devons comme à l'empereur; mais nous n'offrons

qu'à Dieu nos adorations et nos prières... Le proconsul,

voyant leur fermeté inébranlable, rendit contre eux cette

sentence qui fut enregistrée sur l'heure même : « Nous

(( ordonnons que Spérat, Narzal, etc., pour avoir confessé

« qu'ils étaient chrétiens et avoir refusé de rendre à

« l'empereur Vhonneur qui lui est dû, aient la tête tran*-

« chée^ »

Yoilà, Messieurs, le crime de lèse-majesté nettement

exprimé avec la peine capitale qu'il entraînait de soi. Ce

drame peint au vif la lutte telle qu'elle s'engageait entre

la conscience chrétienne et l'apothéose impériale devenue

la dernière expression du panthéisme qui faisait le fond

des religions païennes. C'est dans le génie de l'empereur

ou dans l'État déifié qu'était venue se résumer l'idolâtrie

du vieux monde. Yoilà pourquoi les magistrats romains

employaient cette phrase consacrée, j'iirer par le gé-

nie de Veinpereur, comme la vraie formule de l'apostasie

pour les disciples de l'Évangile. Et, chose merveilleuse,

pendant que les proconsuls répétaient sans sourciller une

pareille énormité , de pauvres femmes , de simples arti-

sans venaient proclamer devant leur tribunal cette grande

1. Actes des martyrs, Dom Ruinait, t. P*", p. 207 et suiv.
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doctrine de la distinction des deux pouvoirs, que le paga-

nisme avait constamment méconnue et qui allait former la

base d'une société nouvelle. Cette vérité élémentaire que

les plus hautes intelligences n'avaient pas même soup-

çonnée, des hommes du peuple élevés à l'école de Jésus-

Christ se chargeront de la faire triompher par une affirma-

tion mille fois répétée et scellée de leur sang. En restrei-

gnant les droits de l'autorité civile aux choses du temps, ils

prépareront l'affranchissement des consciences et travail-

leront à édifier le monde chrétien sur les ruines de l'État

antique, de ce despotisme légal qui réglait les croyances

comme une question de fisc ou de police. Voyons main-

tenant de quelle manière Tertullien va tracer ce pro-

gramme de l'avenir en interprétant la réponse que fai-

saient les martyrs à leurs persécuteurs.

« Nous, chrétiens, nous invoquons pour le salut des

empereurs le Dieu éternel, le Dieu véritable, le Dieu vi-

vant dont les empereurs eux-mêmes doivent préférer les

faveurs à celles de tous les dieux réunis. Peuvent-ils igno-

rer qui leur a donné d'être hommes, de qui ils tiennent

l'empire avec la vie? Ils sentent bien qu'il n'y a pas d'autre

Dieu que lui, qu'ils dépendent de lui seul, placés au se-

cond rang , les premiers après lui , avant et par-dessus

tous les dieux. En effet , supérieurs à tous les vivants,

comment ne le seraient-ils pas à tous les morts? En réflé-

chissant sur les bornes de leur autorité, ils comprennent

qu'ils ne peuvent rien contre celui par lequel ils peuvent

tout. Qu'il essaye, en effet, cet empereur en démence, de

déclarer la guerre au ciel, de le traîner captif à son char

de triomphe, de mettre garnison dans le ciel, de rendre



LE CRIME DE L ÈSE -M A J E STÉ. 133

le ciel tributaire. Impuissante rêverie! Il n*est grand

qu'autant qu'il reconnaît son maître dans le ciel. Il appar-

tient, lui aussi, au Dieu de qui relèvent le ciel et toutes

les créatures. C'est par ce Dieu qu'il est empereur, et

qu'avant d'être empereur il est homme. Il tient sa cou-

ronne du Dieu dont il a reçu la vie. Les yeux levés au

ciel, les mains étendues parce qu'elles sont pures, la

tète nue parce que nous n'avons à rougir de rien, sans

formules dictées à l'avance parce que chez nous c'est le

cœur qui prie, nous demandons tous pour les empereurs,

quels qu'ils soient, une longue vie, un règne tranquille,

la sûreté dans leurs palais, la valeur dans les armées, la

fidélité dans le sénat, la vertu dans le peuple, la paix

dans le monde, enfm tout ce qu'un homme, tout ce qu'un

prince peut ambitionnera »

Je doute, Messieurs, qu'un pouvoir quelconque sur la

terre eut entendu jusqu'alors un pareil langage ; et je ne

sais si depuis ce moment-là l'éloquence chrétienne a

jamais fait entendre aux souverains une parole à la fois

plus respectueuse et plus digne. Vous avez beau parcourir

les monuments de la littérature profane, vous ne trouve-

rez rien qui égale cette noblesse de sentiments. Dans les

monarchies de l'Orient, c'est la flatterie poussée jusqu'au

servilisme le plus abject; dans la Grèce républicaine, c'est

l'insolence d'une démagogie impatiente de tout frein.

Tertullien sait allier au respect pour ce qu'il appelle

kl seconde majesté^ les mâles accents de la liberté évan-

gélique. Il salue dans l'empereur l'image ou la repré-

I. Apoloij., \\x.
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sentation vivante de la Divinité, mais il se refuse à voir

en lui un dieu. Assurément, il peut sembler étrange qu'à

une époque quelconque de l'histoire on ait eu besoin de

prouver qu'un simple mortel ne saurait prétendre à un

caractère absolument incommunicable : le bon sens le

plus vulgaire aurait du suffire pour défendre les peuples

contre une telle surprise. Mais il n'est que trop vrai,

l'ivresse d'un pouvoir sans limites a fait éclore dans le

cerveau de quelques hommes ces rêves insensés qui

nous paraissent tenir de l'hallucination mentale. Tertul-

lien a sans doute raison de dire qu'Auguste avait refusé

le titre de Seigneur, comme Suétone le rapporte; mais

tout le monde sait qu'Auguste se souciait fort peu des

noms, pourvu qu'il possédât la chose elle-même. iN'avait-il

pas permis qu'on l'adorât dans les provinces et qu'on ache-

vât, en l'honneur de son génie, le temple commencé à

Athènes en l'honneur de Jupiter Olympien?^ Quant à ses

successeurs, ils poussèrent jusqu'au délire la manie de

l'apothéose. Du reste, il faut bien le dire, dans ces dé-

bauches de l'orgueil humain une large part revient à

ceux qui s'en étaient faits les complices. Poètes et litté-

rateurs, tous avaient encensé l'idole et fait prendre le ver-

tige à ces têtes trop faibles pour résister à une adulation

perpétuelle. Je ne mentionnerai pas Horace, ce parasite de

génie, qui du moins voilait encore sous un nuage de poésie

mythologique ce qu'avait de révoltant l'apothéose d'Au-

guste-. Mais, comme contraste à ce langage si ferme et

1. Suétone, 60; Tacite, Annales, iv, 37, 38, 55, 50.

2, « Cœlo tonantem credidimus Jovem

Regnare; praesens divus habebitur
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si élevé de Tertullien, laissez-moi vous citer l'hymne que

chantait à la gloire d'un césar tel poëte républicain dans

lequel on se plaît d'ordinaire à voir un des grands carac-

tères de l'époque, je veux parler de Lucain.

(( Lorsque, ta carrière une fois achevée en ce monde,

tu remonteras tardif vers la voûte céleste,... soit que tu

veuilles tenir le sceptre des cieux, soit que, nouveau Phé-

bus, tu veuilles donner la lumière à ce monde que n'affli-

gera pas la perte de son soleil, il n'est pas de divinité qui

ne te cède sa place, et la nature te laissera prononcer

quel dieu tu consens à devenir, où il te plaît de mettre la

royauté du monde... Ne te place pas à l'une des extré-

mités de l'univers : l'axe du monde perdrait l'équilibre

et serait entraîné par ton poids. Choisis le milieu de

l'éther, et que là le ciel pur et serein n'offusque d'aucun

nuage la clarté de César. »

Tel est le dithyrambe que composait Lucain, l'admi-

rateur de Caton ; et en l'honneur de qui ? de Néron. Ju-

gez par ce seul trait de l'abaissement des esprits au mo-

ment où le christianisme venait enseigner aux peuples la

vraie notion du pouvoir. Quelques années plus tard, il est

vrai, le poëte stoïcien se vengera de sa disgrâce en décla-

mant contre le dieu auquel il avait jadis consacré sa muse.

« Les guerres civiles, dira-t-il alors, nous ont donné de

nouveaux dieux; elles ont remis la foudre à des mains

mortelles, couronné d'étoiles et de rayons des têtes hu-

maines. Rome dans ses temples jure par de vaines om-

Augustus » (L. III, Ode 5.)

« et alteris

Te mensis adhibet Deum. (L. iv, Ode 18.) — U., 1. i, Ode 2.
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bres ^ » Mais ce revirement d'idées n'est qu'un effet de

la rancune et n'atteste que davantage l'absence de con-

victions religieuses dans ces âmes toujours prêtes à renier

le lendemain ce qu'elles adoraient la veille. Pourquoi des

hommes auxquels on répétait tous les jours et sur tous

les tons qu'ils étaient dieux, n'auraient-ils pas fini par le

croire ? La plupart d'entre eux pouvaient soutenir, sans trop

de désavantage, le parallèle avec les dieux de l'Olympe,

qui ne leur cédaient ni en crimes ni en turpitudes. Je

comprends que Néron, voyant la première assemblée du

monde lui décerner des autels comme à un être élevé

au-dessus de toute grandeur humaine -, se soit résigné

à prendre sa divinité au sérieux, et qu'il ait pu dire un

jour sans rire : « Les poissons me rapporteront bien tels

objets précieux enlevés par un naufrage. » Ces basses

impiétés répétées sans cesse par mille bouches devaient

produire leur fruit. Il était réservé à la parole évan-

gélique de briser cette dernière idole du paganisme en

remettant les hommes et les choses à leur place. Nous

venons d'entendre Lucain divinisant Néron ; écoutons

Tertullien relevant d'autant plus la dignité de l'em-

pereur qu'il l'abaisse au-dessous de Dieu. Il eût été dif-

ficile de mieux interpréter la grande parole du Sauveur :

Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est

à Dieu.

(( Et comment pourrions-nous manquer au respect re-

ligieux que nous devons à l'élu de notre Dieu? Oui, je le

dirai hautement, César est à nous plus qu'à personne,

I. Pliarsale, 1. vu.

"2. Tanquam hnmanxin fastifiinm pr/resso. 'iViie, \v.
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car c'est notre Dieu qui l'a établi ce qu'il est. Je puis

aussi, mieux qu'un autre, contribuer à sa conservation,

non-seulement parce que je la demande à Celui qui peut

l'accorder, et que je suis dans les conditions nécessaires

pour l'obtenir, mais encore parce qu'en abaissant la

majesté impériale au-dessous de Dieu, et de Dieu seul,

j'intéresse plus sûrement en sa faveur le Dieu auquel

je soumets César. Je le fais sujet de Dieu, mais son égal,

non. Je n'appellerai pas l'empereur dieu, et parce que je

ne sais pas mentir, et parce que je ne veux pas l'insulter :

lui-même ne voudra pas s'entendre appeler dieu. Homme,

il ne peut que gagner à s'abaisser devant la Divinité. C'est

bien assez pour lui de porter le titre d'empereur, titre

auguste qui lui vient d'en haut. L'appeler Dieu, c'est

lui dénier sa qualité de César ; il ne peut être empereur

sans être un homme. Lors même qu'il s'avance avec

pompe sur un char triomphal, on a soin de l'avertir

qu'il est mortel. Derrière lui est placé un héraut qui

lui crie : Regarde derrière toi, et souviens -toi que tu

es homme. Rien de si propre assurément à lui donner

une haute idée de sa gloire, que la nécessité de lui rap-

peler sa condition. Appelez-le Dieu, il descend, parce

que ce serait un mensonge; mais qu'il est mille fois

plus grand, quand on l'avertit de ne pas se croire un

dieu ^
! ))

Quelle majesté dans ce langage! Comme ces paroles

respirent le sentiment de la vraie grandeur! Quel con-

traste entre cette noble profession de foi et les viles flat-

1. Apoloçj.. xxxui.'
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teries que prodiguaient les littérateurs païens à un pou-

voir qu'ils méprisaient d'autant plus qu'ils semblaient

l'exalter davantage ! Je ne crois pas, Messieurs, donner un

démenti à vos souvenirs classiques en disant que jamais

l'éloquence profane, dans ses plus beaux moments, ne

s'était élevée à une telle hauteur. Tout à l'heure je citais

un poëte pour montrer avec quel zèle les beaux esprits du

temps poussaient les Césars à se diviniser eux-mêmes.

Peut-être l'exemple ne vous a-t-il point paru suffisant;

car enfin, vous le savez, on pardonne beaucoup aux pein-

tres et aux poètes. Eh bien, adressons-nous à un homme

d'État, à l'un des plus estimables qu'ait produits l'em-

pire, à Pline le jeune. La meilleure excuse que l'on

puisse alléguer en faveur du panégyrique de Trajan,

c'est qu'il ne fut pas prononcé tel que nous l'avons, et

que le prince ne se vit pas condamné à entendre ce tissu

de flatteries composé à froid dans le silence du cabinet *.

Du reste, je n'ai pas la moindre envie d'être sévère en-

vers Pline : au sortir de l'ère des Galigula, des Néron,

des Domitien, on conçoit qu'un honnête homme ait pu

se prendre d'enthousiasme pour Trajan qui valait bien

mieux; et s'il est impossible de ne pas sourire en lisant

ces éloges sans mesure, on plaiderait facilement les cir-

constances atténuantes. Ainsi, par exemple, le rhéteur

latin a raison de louer ce souverain de n'avoir pas voulu

passer pour Dieu de son vivant : c'était un progrès nota-

1. Pline nous apprend lui-même dans une de ses lettres (ni, 18) qu'il

refit plus tard et développa le discours prononcé devant l'empereur. C'est m

un exercice de rhétorique dans le goût du temps, auquel il ne faudrait pas

attacher plus d'importance que son auteur.
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ble sur les monstres qui avaient précédé Trajan ^. Mais

voyez à quel point le vertige peut gagner les meilleures

têtes : Pline n'admet pas la divinité de l'empereur vivant;

ce qui ne l'empêche pas d'applaudir à l'apothéose des

princes une fois morts. Il donne la main à Lucain et à tous

les littérateurs de l'époque, pour célébrer ces nouveaux

dieux. « L'adoption de Trajan, dit-il, était une œuvre tel-

lement divine, que Nerva ne pouvait plus rester sur la

terre après l'avoir faite; et il fallait que l'apothéose en

consacrât immédiatement l'auteur, pour que la postérité

mit un jour en question s'il n'était pas déjà dieu à l'heure

où il la fit -. » On ne saurait pousser plus loin l'aberra-

tion en matière religieuse ; et vous comprenez sans peine

ce qu'il a fallu d'efforts au christianisme pour ramener

à une saine appréciation des choses un monde au milieu

duquel des esprits sérieux débitaient de pareilles extra-

vagances :

(( Vous avez pleuré d'abord votre père, disait Pline à

Trajan, comme un fils doit le faire, ensuite vous lui avez

élevé des temples sans imiter ceux qui, dans des vues dif-

férentes, avaient tenu la même conduite. Tibère dressa des

autels à Auguste, mais pour donner lieu à des accusations

de lèse-majesté ; Néron à Claude, mais par dérision ; Titus

à Yespasien et Domitien à Titus, mais afin de paraître

celui-là le fils, celui-ci le frère d'un dieu. Vous, César,

quand vous placez votre père dans le ciel, ce n'est ni pour

inquiéter les citoyens , ni pour braver les dieux , ni par

vanité : c'est que vous le croyez dieu. L'apothéose perd de

^. Panégyrique de Trajan, lu.

2. Ibid., X.
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son prix, décernée par des hommes qui se la donnent à

eux-mêmes. Du reste, quoique ^erva ait reçu de vous des

autels, des coussins sacrés, un flamine, rien n'en fait plus

sûrement ni plus visiblement un dieu que vos qualités

personnelles ; car, pour un prince qui a payé tribut à la

nature après avoir disposé de l'empire, il n'est qu'une

preuve, mais une preuve infaillible de divinité, ce sont

les vertus de son successeur K »

Ainsi, de ce que Trajan a des vertus, il s'ensuit que

Nerva qui l'adopta est un dieu. Si la manie de l'adulation

n'expliquait pas de telles paroles, il faudrait y voir le com-

ble de la déraison. Voilà le monde que le christianisme

avait en face de lui. C'est à des esprits imbus de pareils

préjugés qu'il fallait enseigner la distinction de l'ordre

divin et de l'ordre humain, l'incommensurable distance

qui sépare Dieu de l'homme, et la fragilité d'une créature

qu'un rien fait tomber en poussière, par rapport à l'Être

suprême qui tient nos destinées entre ses mains. L'entre-

prise était moins facile que nous ne le pensons, nous à qui

de telles vérités sont devenues familières : aussi l'élo-

quence chrétienne mit-elle toute son énergie à combattre

ces folles prétentions qui tendaient à confondre l'homme

avec Dieu :

« Je ne suis pas l'esclave de César, s'écriait TertuUien ;

mon unique Seigneur, c'est le Dieu tout-puissant et éternel,

le maître de César comme le mien. D'ailleurs César est le

père de la patrie, comment en serait-il le seigneur? Un

nom qui respire la bonté n'est-il pas préférable à un autre

1. Panégyrique de Trajan, \i.
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qui ne rappelle que des idées de puissance? Voyez les

chefs des familles : ils en sont appelés les pères plutôt

que les seigneurs. Le nom de Dieu convient ])ien moins

encore à l'empereur. Ce n'est qu'à la plus honteuse

comme à la plus funeste flatterie qu'il appartient de le

lui décerner. Tandis que vous avez un empereur, irez-

vous saluer de ce titre quelqu'un de ses sujets? Par ce

sanglant et impardonnable outrage, n'attireriez -vous

pas la vengeance de l'empereur sur votre tête
,
peut-

être même sur la tète de celui que vous auriez honoré

de ce nom? Commencez par respecter la divinité, si

vous voulez qu'elle protège l'empereur. Si cette basse

et sacrilège adulation ne rougit pas du mensonge, qu'elle

redoute du moins de sinistres présages : c'est conspirer

contre la vie de César que de l'appeler dieu avant son

apothéose ^ »

En rappelant que le sénat avait coutume de n'élever

au rang des dieux que les princes déjà morts, Tertullien

défendait avec beaucoup d'habileté les chrétiens qui refu-

saient de jurer par le génie des empereurs vivants. Il est

vrai que la plupart des césars ne s'étaient pas fait faute

de se décerner l'apothéose eux-mêmes. Ainsi, Domitien

avait exigé que les lettres officielles de ses procurateurs

commençassent par cette formule : Dominusac Deus nostcr

hœc fieri jubet ,• et nul ne pouvait lui écrire ni lui parler

sans lui donner ces titres -. En disant que les littéra-

teurs et les hommes d'État nourrissaient dans l'esprit des

empereurs romains ce monstrueux orgueil qui les por-

1. Apohg., XXXIV.

2. Suétone, Domit., 13; Dion Cassius, lwii, 13.
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tait à se déifier, je ne prétends nullement que plu-

sieurs d'entre eux n'eussent souscrit bien volontiers,

du moins au fond de leur âme, à la critique qu'on fai-

sait de ces étranges apothéoses. Ce que les apologistes

chrétiens déclaraient ouvertement et à la face du monde

entier, plus d'un païen honnête et éclairé dut le mur-

murer tout bas. Pour s'en convaincre, il suffit de lire une

facétie de Sénèque sur la mort de Claude. On imaginerait

dilficilement une satire plus sanglante contre ces nou-

veaux habitants de l'Olympe. Le philosophe change en

citrouille celui que le sénat avait divinisé, et , à la place

d'une apothéose , il met une apocoloquintose. Claude

monte au ciel le troisième jour des ides d'octobre. On

annonce à Jupiter qu'il vient d'arriver un quidam de

bonne taille, à la tête blanche, qui murmure on ne sait

quelle menace, branle incessamment son chef et traîne la

jambe droite. Interrogé de quel pays il était, il a répondu

je ne sais quoi avec des sons confus et d'une voix inarti-

culée : on ne comprenait pas son idiome ; il n'était ni Grec,

ni Romain, ni d'aucune nation connue. Alors, Jupiter

appelle Hercule qui, s'étant promené dans le monde en-

tier, doit connaître tous les peuples, et il lui ordonne d'al-

ler examiner quelle espèce d'homme c'est. Hercule, à la

première vue, reste naturellement interdit, encore qu'il

n'eût pas tremblé devant les monstres de Junon. Quand

il voit cette face d'un genre nouveau, cette démarche in-

solite, quand il entend cette voix qui n'est celle d'aucun

animal terrestre , il croit qu'il va lui tomber sur les

bras un treizième travail. Après un examen plus attentif,

il voit enfin quelque chose comme un homme... Suit la
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délibération des dieux sur l'admission de Claude. Les avis

se partagent ; et , après quelques plaidoyers en sens

divers, la balance penche pour le nouveau venu, quand le

dieu Auguste se lève pour faire contre lui un réquisitoire

qui le bannit du ciel. Mercure s'empare de l'infortuné

Claude pour le mener aux enfers, où le juge Éaque le

condamne à jouer aux dés avec un cornet sans fond*?

Toute cette narration est semée de traits burlesques que

Sénèque prodigue à plaisir. Assurément, Messieurs, cette

bouffonnerie nous montre le peu de cas que l'on faisait de

la divinité des empereurs, quand ils n'étaient plus là pour

se venger. Sénèque s'en donne à cœur joie sur le compte

du césar défunt; mais portons-nous en arrière de quel-

ques années, et voyons un peu quel était le langage

d'autrefois. Alors le césar vivait , et Sénèque , exilé en

Corse, ne trouvait pas d'expression assez pompeuse pour

célébrer la divinité de celui qu'il cherchera plus tard à

métamorphoser en citrouille. Il faut citer cette étrange

palinodie.

« Relève-toi, disait-il à Polybe, l'affranchi de Claude,

pour le consoler ; et, toutes les fois que des larmes vien-

dront mouiller tes yeux, regarde vers César : tes pleurs

se sécheront au radieux aspect de cette puissante divinité.

Éblouis de son éclat, tes regards ne pourront se porter

sur rien d'autre; César les retiendra fixés sur lui... Que

les dieux et les déesses le prêtent longtemps à la terre ;

qu'il égale les hauts faits du divin Auguste; qu'il ne

s'aperçoive pas qu'il y ait rien de mortel dans sa maison!

\. Sénèque^ Apokolokyntosis.



1^1^ l'apologétique.

Que, seuls, nos petits- fils connaissent le jour où sa

grande famille le placera dans le ciel! Fortune, détourne

de lui ta main cruelle. Que cet astre, qui vint briller sur

un monde plongé dans l'abîme, englouti dans les ténè-

bres, rayonne d'un éternel éclat! etc., etc.^

Voilà ce qu'écrivait, du vivant de Claude, l'homme

qui, après la mort du prince, composera la pièce dont nous

venons de parler. Il est impossible d'unir plus d'inso-

lence à plus de servilité. Le paganisme ne connaissait pas

de milieu entre l'esclavage et la révolte : il traînait aux
j

gémonies les princes qu'il venait de déifier. C'est qu'il lui

manquait cette grande chose que nous appelons le res-

pect, et que le christianisme allait enseigner aux peuples.

Car le respect n'exclut pas moins l'adulation que l'insulte:

c'est un mélange de déférence et de dignité que produit

dans l'âme la vraie notion du pouvoir. On ne respecte

bien les autres que lorsqu'on sait se respecter soi-même ;

et une soumission sans dignité n'honore pas plus celui

qui la reçoit que celui qui la rend. En proclamant que

tout pouvoir vient de Dieu, le christianisme relève l'obéis-

sance par le principe auquel il la fait remonter, tandis

que, d'autre part, il donne à l'autorité le caractère d'un

service public, en la constituant à l'image de celui qui

n'est pas venu pour être servi, mais pour servir. Il con-

sacre la puissance des princes et ennoblit la soumission

des peuples. Ni factieux, ni serviles, telle était la devise

des premiers chrétiens. En y restant fidèles, les martyrs

sur leurs bûchers, et les apologistes dans leurs discours,

1, Consolation à Pohjbe, \x\r, xxxii.
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annonçaient cette grande école du respect à laquelle

devaient se former les nations chrétiennes. Le sacrifice

des uns et l'éloquence des autres contribuaient également

à restaurer dans les âmes la vraie notion du pouvoir, en

apprenant aux souverains à commander sans orgueil, et

aux peuples à obéir sans bassesse.



I



LE CHRÉTIEN ET LE CITOYEN. H7

HUITIÈME LEÇON

Danger qui résultait pour les chrétiens de la confusion païenne entre l'ordre re-

ligieux et l'ordre civil. — Efforts de Tertullien pour écarter des fidèles toute

suspicion de révolte contre l'État. — Doctrine de la résistance passive en cas

d'oppression religieuse. — Controverse entre Bossuet et Jurieu sur le sentiment

des apologistes à cet égard. — Les chrétiens ne se croyaient pas dégagés du

devoir de l'obéissance civile envers les empereurs persécuteurs.— Tableau de

la vie des premiers fidèles.— L'Apologétique, triomphe oratoire de Tertullien.

Messieurs,

La confusion de l'ordre religieux avec l'ordre civil

dans l'État païen devenait pour les premiers chrétiens

une source de périls et d'accusations. Le refus de sacri-

fier aux dieux de l'empire pouvait être regardé comme

une violation des lois, et les magistrats romains n'avaient

pas besoin d'user de subtilités pour imputer le crime de

lèse-majesté à ceux qui s'obstinaient à ne pas vouloir

jurer par le génie de l'empereur. Nous avons vu avec

quelle énergie et quelle habileté Tertullien cherche à

écarter ce grief, le plus redoutable de tous, puisqu'il en-

traînait de soi la peine capitale. Tout en démontrant que

les Césars n'ont pas droit à un culte divin, parce qu'il n'y

a qu'un seul Dieu, il exprime son respect pour la majesté

impériale en termes qui devaient exclure le moindre

soupçon de mépris ou d'irrévérence. En tout ce qui n'est

pas contraire à la loi divine, les chrétiens obéissent sans

murmurer aux ordres du souverain et remplissent leurs
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devoirs envers lui avec une entière fidélité. Ce qui prouve

leur attachement au prince, c'est qu'ils prient avec ardeur

pour la conservation de ses jours et pour la prospérité de

l'État. Vaincus par cette argumentation, les païens renou-

velaient l'éternelle tactique de ceux qui veulent perdre à

tout prix un homme ou une société : ne pouvant nier les

actes, ils suspectaient les intentions et accusaient de

conspirer en silence ceux dont ils ne pouvaient condam-

ner les paroles :

(( Mais peut-être qu'adroits flatteurs, répond l'apolo-

giste, nous nous retranchons derrière des vœux hypo-

crites pour échapper au supplice par l'imposture. — En

vérité, c'est là un artifice qui nous réussit à merveille.

Sans doute, vous croyez et vous nous laissez prouver tout

ce que nous voulons ! Si cependant vous vous persuadiez

que nous ne prenons aucun intérêt à la vie des Césars,

ouvrez nos livres : ils sont la parole de Dieu ; nous ne les

cachons à personne; différentes circonstances les ont fait

passer dans des mains étrangères. Vous y apprendrez qu'il

nous est ordonné de pousser la charité jusqu'à prier pour

nos ennemis et à souhaiter du bien à ceux qui nous per-

sécutent. Or, quels sont les plus grands ennemis, les

plus acharnés persécuteurs des chrétiens, sinon ceux-là

mêmes dont on nous accuse d'offenser la majesté ? Il y

a plus, vous y trouverez cette loi formelle, explicite :

« Priez pour les rois, pour les princes, pour les puis-

sances de la terre, afm que vous jouissiez d'une tranquil-

lité complète. » En effet que l'empire s'ébranle, tous ses

membres s'ébranlent avec lui; et nous-mêmes, bien que la

multitude nous regarde comme des étrangers, nous nous
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trouvons nécessairement enveloppés dans ces désastres^ »

A cette preuve péremptoire Tertullien en ajoute une

autre qui l'est moins, mais qui ne laissait pas d'avoir

une certaine force pour persuader aux païens que les

disciples de l'Évangile étaient sincères dans leurs senti-

ments à l'égard du pouvoir. Nous avons tout intérêt, dit

le prêtre de Garthage, à prier pour les empereurs, car

nous n'ignorons pas que la dernière catastrophe qui me-

nace l'univers, la clôture suprême du temps avec toutes

les calamités qu'elle amènera, n'est suspendue que par

le cours de l'empire romain. Donc demander à Dieu de

retarder ce lamentable événement, c'est le supplier de

prolonger la domination de Rome-. Gomme vous le voyez,

Messieurs, dans la pensée de Tertullien, la durée du

monde est attachée à celle de l'empire romain, en sorte

que la chute de l'un doit coïncider avec la fm de l'autre.

Singulière idée sans doute, mais qui s'explique par dif-

férentes causes. Déjà du temps de saint Paul, la ques-

tion de la fin du monde préoccupait bon nombre de

fidèles. Gomme le Sauveur avait parlé conjointement de

la ruine de Jérusalem et de la fin du monde, et qu'il

s'était servi du tableau de la première catastrophe

comme d'une image pour dépeindre la seconde, il s'en

trouva plusieurs qui confondaient dans leur esprit ces

deux événements : à la vue des signes qui annonçaient

l'un, ils s'imaginaient que l'autre ne tarderait pas d'ar-

river. Pour dissiper ces alarmes, saint Paul avait écrit sa

deuxième Epitre aux Thessaloniciens , où il indique la

1. Apolorj., XXXI.

2. Ibid., xxxii.
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venue de l'Antéchrist comme devant précéder la fin du

monde. « Or, dit-il, le mystère d'iniquité qui se forme

dès à présent attend seulement, pour se manifester, que

ce qui le retient maintenant ne soit plus ^ » Ces paroles de

l'apôtre ont beaucoup exercé la sagacité des commenta-

teurs. Faut- il entendre par l'Antéchrist le mal qui se

développe dans le monde à côté du bien, et qui, dans un

temps donné, doit parvenir à son apogée pour être vaincu

définitivement; ou une personnalité réelle qui doit ap-

paraître à un moment déterminé comme la plus haute

expression du mal? Quoi qu'il faille penser de ces deux

explications, qui, du reste, peuvent se concilier parfaite-

ment, il €St évident que saint Paul n'a pas voulu déchirer

le voile dont le Seigneur avait enveloppé l'époque et les

circonstances de la catastrophe finale. La raison humaine

est trop courte pour atteindre à ces choses qu'il n'a pas

plu à Dieu de nous révéler. Vous savez quelle panique

générale s'empara des esprits Fan 1000 de notre ère; et

il est fort probable que l'approche de l'an 2000 sera

pour nos arrière-neveux le signal d'une anxiété non moins

vive : l'esprit moderne, malgré toutes ses fiertés, n'y

pourra guère; d'ailleurs, il est à croire que dans un

siècle et demi l'esprit moderne sera très-vieux. Ce qu'il

y a de curieux, c'est que dans les premiers siècles de

l'Église plusieurs voyaient l'empire romain dans ce qui,

d'après saint Paul, retardait la venue de l'Antéchrist et la

fin du monde, tandis que l'apôtre semble avoir voulu dé-

signer par cet empêchement au triomphe momentané de

i. Il* aux ThesscU.y ii, 7.
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l'erreur la grande force morale personnifiée dans l'Église.

Ce sentiment sur le rôle providentiel de l'empire nous

montre quelle impression la puissance romaine faisait alors

sur les esprits. L'imagination était tellement frappée des

proportions de ce colosse politique qu'on ne croyait pas à

la possibilité d'un autre état social : la chute de l'empire

romain, pensait-on, la dissolution de cette œuvre prodi-

gieuse qui semblait le résultat définitif du travail de la

Providence et des hommes dans l'ordre temporel, devait

nécessairement coïncider avec la fin du monde ; les meil-

leures têtes n'entrevoyaient rien au delà. Il est probable

qu'un siècle plus tard Tertullien eût pensé autrement,

alors que les races barbares faisaient leur première appa-

rition aux frontières de l'empire. Et cependant, au v« siècle

encore, où déjà ce vieil édifice battu en brèche depuis

longtemps craquait de toutes parts, des penseurs comme

saint Jérôme étaient saisis d'épouvante à l'approche de

ce cataclysme et ne pouvaient se résoudre à séparer les

destinées du monde de celles de Rome. C'est qu'en effet

il n'y a jamais eu sur la terre, dans l'ordre matériel, de

plus grande chose que l'empire romain ; et je comprends

que dans les premiers siècles de l'ère chrétienne on ait

pu regarder la ruine de cette domination universelle

comme le signe avant-coureur de la catastrophe finale.

En tout cas, si l'expérience a démenti les prévisions de

Tertullien, la haute importance que l'apologiste attachait

à la conservation de l'empire était éminemment propre à

inspirer aux païens plus de tolérance envers ceux qu'ils

accusaient à tort d'hostilité contre l'État.

Un des prétextes dont les ennemis de l'Église s'ar-
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niaient le plus volontiers pour allumer contre elle la haine

publique, c'est que les chrétiens s'abstenaient de prendre

part aux fêtes bruyantes qu'on célébrait en l'honneur des

Césars. Gomme ces solennités finissaient le plus souvent

par dégénérer en de véritables orgies, et qu'il s'y mêlait

des pratiques superstitieuses auxquelles les disciples de

l'Évangile devaient se refuser sous peine de trahir leur

foi, ceux-ci se contentaient de participer à l'allégresse

générale sans se départir des règles de la sobriété et de

la modestie. Ils pensaient avec raison que la fidélité

envers les dépositaires de l'autorité ne consiste pas en

de simples témoignages extérieurs, sous le masque des-

quels la trahison peut si facilement se cacher, mais

qu'elle a sa vraie garantie dans une conscience droite

et ferme. Ici l'apologiste reprend l'offensive pour mon-

trer de quel côté se trouvent les ennemis de l'État. Il

arrivait alors ce qui s'est répété plus d'une fois dans

la suite des temps. Ceux qui étaient les moins lents à

trahir le pouvoir, se montraient les plus ardents à

dénoncer les autres, et c'est dans les rangs des conspira-

teurs que se recrutaient les espions et les délateurs

publics. Habiles à cacher leur jeu, ils donnaient le change

à l'opinion en affichant un zèle bruyant pour la défense

de l'autorité. Grâce à leurs déclamations intéressées,

r Église prenait aux yeux du pouvoir la couleur d'un parti

politique, et les agapes, ou repas de charité , se trans-

formaient en autant d'assemblées factieuses où l'on tra-

înait toutes sortes de machinations contre l'État. Tandis

({u'on trouvait la main de ces vils dénonciateurs dans

tous les bouleversements qui avaient allligé l'empire, eux
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poussaient l'effronterie jusqu'à imputer leurs propres mé-

faits à ceux qui prêchaient le respect des pouvoirs établis.

Tertullien les démasque avec d'autant plus d'assurance

qu'il s'appuie sur des faits notoires, palpables :

(( J'interroge ici les Romains eux-mêmes; je demande

à cette immense multitude qui s'agite sur les sept col-

lines, si jamais sa langue, toute romaine qu'elle est,

épargna aucun César. Tibre, réponds-moi! Parlez, écoles

de gladiateurs! Si la nature n'avait recouvert les cœurs

que d'une matière transparente, pas un dans lequel on ne

pourrait surprendre, comme dans un miroir, les images

toujours nouvelles de nouveaux Césars, avec le désir d'ob-

tenir d'eux les largesses et les distributions accoutumées.

Oui, voilà ce qui occupe les Romains, à l'heure même oii

ils crient : Jupiter, prends sur nos jours pour ajouter

aux siens. Un chrétien ne connaît pas ce langage, pas

plus qu'il ne sait souhaiter un nouvel empereur. Le peu-

ple, direz-vous, est toujours peuple. Soit. Mais cepen-

dant ce sont là des Romains ; nous n'avons pas d'ennemis

plus acharnés. Serait-ce peut-être que les autres ordres

de l'Etat, selon le rang qu'ils occupent, aient montré une

plus religieuse fidélité? Rien d'hostile, sans doute, dans

le sénat, parmi les chevaliers, dans les camps, à la cour;

pas l'ombre d'une conspiration. D'où venaient donc les

Cassius, les xNiger et les Albinus? D'où venaient ceux qui

assassinent César, cachés entre deux bois de lauriers^?

Ceux qui s'exercent dans les gymnases à étrangler habi-

lement leurs maîtres? Ceux qui forcent le palais à main

1. Allusion au meurtre de Commode.
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armée, plus audacieux que les Sigérius et les Parthé-

nius^ ? D'où ils venaient? Ils étaient Romains, si je ne me

trompe, et non chrétiens. Tous, lorsque déjà couvait leur

rébellion prête à éclater, sacrifiaient pour le salut de

l'empereur, juraient par son génie, simulaient plus ou

moins la fidélité, et surtout ne manquaientjamais d'appeler

les chrétiens des ennemis publics. Les complices ou les

partisans des dernières factions qu'on découvre tous les

jours, misérables restes échappés à la moisson de leurs

chefs parricides, n'ornaient-ils pas leurs portes de guir-

landes? Y en avait-il d'assez fraîches, d'assez touffues

pour eux? Quels vestibules brillaient avec plus d'éclat

sous le feu des illuminations? Ne couvraient-ils pas le

forum de lits splendides? Était-ce pour prendre leur

part de la joie générale? Loin d'eux ce dessein! Ils mur-

muraient des vœux coupables à l'ombre d'une solennité

étrangère ; et , substituant un nouveau prince à celui

dont ils tramaient la perte , ils consacraient au fond

de leur cœur l'image de leurs espérances ^ »

TertuUien conclut de ces faits, dont personne ne pou-

vait révoquer en doute l'authenticité, que les démonstra-

tions extérieures ne sont pas toujours une marque de

fidélité, et que les chrétiens, tout en refusant de prendre

part à des divertissements qui répugnaient à leur con-

science, offraient au pouvoir une garantie de dévouement

bien autrement sûre. C'était là, en effet, une réplique

victorieuse ; et l'attitude des chrétiens au milieu des fac-

1. Allusion à l'assassinat deDomitien.

2. Apolog,, XXXV.
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tions qui déchiraient l'empire, aurait dû suffire pour

vaincre les préventions les plus enracinées. Malgré les

persécutions dont ils étaient l'objet, ils restaient inébran-

lables dans leur soumission à l'empereur, ne donnant de

gage à aucun parti, repoussant toute offre qui les eût fait

dévier de la ligne du devoir. Et cependant, s'ils avaient

voulu se venger de leurs oppresseurs, ils eussent été en

nombre pour le faire : leur abstention seule ou leur iso-

lement des affaires aurait suffi pour créer à l'État les

plus graves embarras. Voilà ce qu'établit l'éloquent

écrivain, afin de prouver aux Césars qu'ils n'avaient rien

à craindre de ceux qu'on accusait si injustement du crime

de lèse-majesté.

(( Vous-mêmes, dit-il aux païens, je vous établis

juges. Combien de fois vous êtes-vous déchaînés contre

les chrétiens, autant pour assouvir vos haines person-

nelles que pour obéir aux lois!... Avez -vous remarqué

cependant que nous ayons jamais songé à user de repré-

sailles? Une seule nuit, et quelques flambeaux, en fau-

drait-il davantage pour nous assurer une large satisfac-

tion, s'il nous était permis de repousser le mal par le

mal? Mais à Dieu ne plaise qu'une religion divine ait

recours, pour se venger, à des feux allumés par la main

des hommes, ni qu'elle s'afflige d'épreuves qui démon-

trent ce qu'elle est. Que si, cherchant la vengeance dans

une révolte ouverte, nous levions publiquement l'éten-

dard, est-ce la force, sont-ce les ressources qui nous man-

queraient? Les Maures, les Marcomans, les Parthes eux-

mêmes, ou toute autre nation renfermée dans les limites

d'un territoire est-elle plus nombreuse qu'une société qui
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embrasse le monde? Nous ne sommes que d'hier, et déjà

nous remplissons tout l'empire, vos cités, vos îles, vos

forteresses, vos municipes, vos assemblées, les camps, les

tribus, les décuries, le palais, le sénat, le forum ; nous ne

vous laissons que vos temples. Nous pouvons compter vos

armées : elles sont moins nombreuses que les chrétiens

d'une province. Quelle guerre ne serions-nous pas capa-

bles d'entreprendre, même à forces inégales, nous qui

nous laissons égorger avec tant de courage, si d'après notre

doctrine il ne valait pas mieux souiï'rir la mort que de la

donner? Sans même prendre les armes, sans nous révolter

ouvertement, nous pourrions vous combattre par le seul

fait de notre séparation. Que cette immense multitude

d'hommes vînt à vous quitter brusquement pour se reti-

rer dans quelque contrée lointaine, la perte de si nom-

breux citoyens de toute condition eût couvert de honte

votre gouvernement et vous eût assez punis. Nul doute

qu'épouvantés de votre solitude, à l'aspect de ce silence

universel, devant cette immobilité d'un monde frappé de

mort, vous n'eussiez cherché à qui commander : il vous

serait resté plus d'ennemis que de citoyens ^
! »

Pour que Tertullien pût s'exprimer avec une telle

assurance, il faut évidemment que le nombre des chré-

tiens ait été très -considérable dans l'empire romain

vers la fm du ii'' siècle. Tous les anciens monuments

témoignent, en effet, de ce rapide accroissement de

la rehgion catholique. Certes, il n'y a pas d'exemple

d'une pareille multitude d'hommes subissant pendant

1. Apolog., XXXVII.
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trois cents années la plus terrible des persécutions sans

que ridée de la révolte eût germé un seul instant dans

leur esprit : c'est là un prodige de patience qu'il est

impossible d'expliquer humainement ; seule , la grâce

divine a pu communiquer à une société si nombreuse

une force de résignation suffisante pour supporter avec

calme une telle oppression. Car enfin, comme le dit Ter-

tullien, rien n'eût été plus facile aux chrétiens que de

mettre l'empire à deux doigts de sa ruine en se révoltant

contre un pouvoir tyrannique. Aussi, Messieurs, l'attitude

pacifique des premiers fidèles en face de leurs persécu-

teurs a-t-elle donné lieu, pendant le wii*^ siècle, à une

controverse assez vive entre Bossuet et le ministre calvi-

niste Jurieu^? Assurément, rien ne ressemble moins à

l'esprit de soumission dont l'Eglise primitive avait été

animée sous les empereurs païens, que l'esprit de révolte

qui souillait parmi les adeptes de la prétendue Réforme.

Tandis que d'un côté il est impossible de surprendre la

moindre trace d'une sédition, de l'autre on ne trouve par-

tout que complots, ligues, soulèvements à main armée

contre les souverains légitimes. Ce contraste ne laissait

pas que d'être embarrassant pour des hommes qui affi-

chaient la prétention de faire revivre les principes du

christianisme oubliés jusqu'à eux.^ Afin d'éluder une

condamnation si éclatante de leur propre conduite, il

n'est pas de subterfuge auquel n'eussent recours les nou-

veaux docteurs. Tantôt ils disaient, pour se justifier eux-

mêmes, que les premiers chrétiens, en ne prenant pas

1. Cinquième avertissement aux protestants. Èd'iU de Versai II os, t. XXI,

p. 315 et suiv.
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les armes contre leurs persécuteurs, avaient suivi un sim-

ple conseil de perfection, mais que rien ne les obligeait

en conscience à ne pas se révolter ; tantôt, que la patience

des premiers chrétiens était fondée sur leur impuissance,

tandis que, s'ils avaient été plus nombreux, ils auraient

eu le droit de résister à main armée. C'est ainsi que Bu-

chanan et après lui Jurieu interprétaient les paroles des

apologistes et les sentiments des martyrs. Voici comment

Bossuet répondait à la première de ces deux gloses. Après

avoir établi que Jésus-Christ et les apôtres n'enseignent

pas la soumission aux princes comme une chose de simple

conseil ou de perfection seulement, mais comme une obli-

gation stricte et rigoureuse, il commente en ces termes le

passage de Tertullien que je viens de vous lire :

« Les chrétiens avaient reçu ces instructions comme

des commandements exprès de Jésus-Christ et de ses

apôtres; et c'est pourquoi ils disaient aux persécuteurs,

par la bouche de Tertullien, dans la plus sainte et la plus

docte apologie qu'ils leur aient jamais présentée, non pas,

on ne nous a pas conseillé de nous soulever, mais, cela

nous est défendu, veta^iiir ; ni, c'est une chose de per-

fection, mais c'est une chose de précepte, prœceptmn est

nobis'y ni, que c'est bien fait de servir l'empereur, mais

que c'est une chose due, débita imperatoribus ^ et due

encore, comme on a vu, à titre de religion et de piété,

pietas et rcligio imperatoribus debitœ; ni, qu'il est bon

d'aimer le prince, mais que c'est une obligation et qu'on

ne peut s'en empêcher, à moins de cesser en même temps

d'aimer Dieu qui l'a établi, necesse est ut et ipsmn diligat.

C'est pourquoi on n'a rien fait et on n'a rien dit, durant
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trois cents ans, qui fît craindre la moindre chose ou à

l'empire et à la personne des empereurs, ou à leur famille ;

et Tertullien disait, comme on a vu, non-seulement que

l'État n'avait rien à craindre des chrétiens; mais que, par

la constitution du christianisme, il ne pouvait arriver de

ce côté-là aucun sujet de crainte : a qnibus nihil tiniere

possitis; parce qu'ils sont d'une religion qui ne leur per-

met pas de se venger des particuliers, et à plus forte

raison de se soulever contre la puissance publique \ »

Yoilà les vrais sentiments qui animaient l'Église pri-

mitive. Malgré l'oppression inique sous laquelle gémis-

saient ses membres, elle lem* faisait un devoir de persé-

vérer dans leur fidélité envers le prince. Elle les exhortait

bien par tous ses organes à ne jamais céder sur le terrain

de la conscience, parce que dans un conflit pareil entre

la loi humaine et la loi divine il vaut mieux obéir à Dieu

qu'aux hommes ; mais, d'autre part, elle rejetait comme un

crime la pensée même d'un soulèvement contre le pouvoir

civil dans les choses de l'ordre temporel. C'est pourquoi

les apologistes ne cessaient de recommander « la piété, la

foi, la religion envers la seconde majesté, envers l'empe-

reur que Dieu a établi, et qui en exerce la puissance sur

la terre -. » En un mot, l'Église primitive prêchait la doc-

trine de la résistance passive, laquelle consiste dans le

refus net et péremptoire de se prêter à des actes que la

conscience réprouve; mais elle leur défendait expressé-

ment de se révolter contre l'autorité, sous prétexte de

venger leur foi persécutée, parce qu'elle se souvenait de

1. Cinquième avertissement aux protestants, p. 343 et 344.

"2, Apolog, de Tertullien, xxxii, xxxiv, xxxv, xxxvi.
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ces paroles de saint Pierre, « qu'il faut être soumis à ses

maîtres même fâcheux, ctimn discolis K » Pour justifier

l'insurrection des protestants contre leurs souverains lé-

gitimes, Buchanan et Jurieu prétendaient que l'unique

cause qui empêchait les premiers chrétiens de se révolter,

c'est qu'ils ne se trouvaient pas en nombre suffisant. Ue

cette manière, l'héroïque patience des martyrs n'aurait

été que l'efTet d'une prudence charnelle, le résultat de leur

timidité plutôt qu'un acte de vertu. Mais d'abord, le fait

sur lequel repose cette explication est matériellement

faux. Nous avons entendu de la bouche de TertuUien que

le nombre des chrétiens était assez considérable pour

leur permettre de se défendre s'ils s'étaient crus en droit

de le faire. Dans sa lettre à Scapula, proconsul d'Afri-

que, il ira jusqu'à dire que les fidèles formaient presque

la majorité dans chaque ville -. On concevrait difficile-

ment que l'apologiste se fût permis sans fondement une

affirmation dont il aurait été si aisé de démontrer l'in-

exactitude. Si l'expression de TertuUien paraît enflée à

quelques esprits chagrins, il faudra bien qu'on accepte

le témoignage de saint Gyprien écrivant à Démétrien :

(( Admirez notre patience, de ce qu'un peuple si prodi-

gieux ne songe pas seulement à se venger de votre in-

juste violence ^ » En tout cas, il ne saurait venir en idée

à personne de nier qu'un peu plus tard les chrétiens ne

formassent une grande partie de l'empire, puisque les ty-

rans (( étaient obligés par une feinte pitié de modérer la

1. /" ÉpîtredQ S. Pierre, ii, IX.

2. Ad Scapulam, ii.

3. Cypr., ad Demctrianum.

i
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persécution pour flatter le peuple romain ^ » Ce n'est

donc pas en raison de leur 'petit nombre que les chré-

tiens s'abstenaient de toute rébellion, mais parce qu'ils

se croyaient tenus d'obéir aux pouvoirs établis en tout ce

qui ne répugne pas à la conscience. Du reste , les apo-

logistes se seraient rendus coupables d'une hypocrisie ma-

nifeste, si, tout en protestant de leur inviolable fidélité, ils

avaient sous-entendu que cette feinte soumission cesse-

rait du moment qu'ils se sentiraient les plus forts. C'est

ce que Bossuet établissait avec une vigueur et une ironie

qui rappellent exactement la manière de Tertullien :

« La glose de Buchanan n'est pas moins impie ni

moins absurde que l'autre; et pour en entendre l'absur-

dité, il ne faut qu'ajouter à l'apologie des chrétiens, qui se

glorifiaient de leur inviolable fidélité, ce que Buchanan et

M. Jurieu veulent qu'ils aient eu dans le cœur. Il est

vrai, sacrés empereurs, vous n'avez rien à craindre de

nous, tant que nous serons dans l'impuissance; mais si

nos forces augmentent assez pour vous résister par les ar-

mes, ne croyez pas que nous nous laissions ainsi égorger.

Nous voulons bien ressembler à des brebis, nous contenter

de bêler comme elles, et nous couvrir de leur peau pen-

dant que nous serons faibles ; mais quand les dents et les

ongles nous seront venus comme à de jeunes lions, et que

nous aurons appris à faire des veuves et à désoler les cam-

pagnes, nous saurons bien nous faire sentir, et on ne nous

attaquera pas impunément. Avoir de tels sentiments,

n'est-ce pas, sous un beau semblant d'obéissance et de

1. Eusèbe, Hist. eccL, 1. viii, c. xiv,

I. 11
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modestie, couver la rébellion et la violence dans son sein?

Mais que serait-ce, s'il fallait trouver cette hypocrisie,

non plus dans les discours des chrétiens, mais dans les

préceptes des apôtres et dans ceux de Jésus-Christ même?

Oui, mes frères, dira un saint Pierre ou un saint Paul, di-

tes bien qu'il faut obéir aux puissances établies de Dieu,

et que leur autorité est inviolable ; mais c'est tant qu'on I

sera en petit nombre : à cette condition et en cet état van-

tez votre obéissance à toute épreuve. Croissez cependant ;

et quand vous serez plus forts, alors vous commencerez

à interpréter nos préceptes en disant que nous les avons

accommodés au temps : comme si obéir et se soumettre

c'était seulement attendre de nouvelles forces et une

conjoncture plus favorable, ou que la soumission ne fût

qu'une politique ^ »

A coup sûr, Messieurs, il eût été difficile de mieux j

faire sentir à quel point les explications de Buchanan et

de Jurieu étaient contraires aux discours des apologistes

et à la conduite des martyrs. Mais, peut-être, me ferez-

vous une objection à propos du sentiment de Tertullien

et de Bossuet. Si vous refusez aux premiers chrétiens le

droit de défendre leur religion les armes à la main, ne

serez-vous pas obligé de condamner pour le même mo-

tif ce grand mouvement national qui, sous le nom de

Ligue y avait pour but de sauvegarder, même par la

force, les intérêts de la religion catholique en France? 1

Messieurs, les deux questions diffèrent entre elles du tout

au tout. Autant j'admire la résistance purement passive

1. Cinquième avertissement aux protestants, p. 346.
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des fidèles sous les empereurs romains, autant j'approuve

l'idée de la Liguç, abstraction faite des passions étran-

gères et des ambitions personnelles qui ont pu s'y mêler.

Les premiers chrétiens vivaient sous un gouvernement

païen, établi avant eux, auquel par conséquent ils de-

vaient l'obéissance dans l'ordre civil, et qu'ils n'auraient

eu aucun droit de renverser : toute rébellion de leur part

contre un pouvoir abusif sans doute, mais légitime au

fond, eût été une agression injuste. Leur devoir était de

respecter un ordre de choses consacré par la coutume et

consenti par le peuple. Mais telles ne sont pas les condi-

tions dans lesquelles s'est formée la Ligue. Au lieu de

s'attaquer à ce qui existait depuis des siècles, elle avait un

caractère purement conservateur et défensif : elle voulait

maintenir intacte contre une innovation radicale, contre

l'agression d'une minorité factieuse, l'ancienne constitu-

tion de l'État, en vigueur depuis plus de mille ans et

écrite dans le cœur des Français, d'après laquelle aucun

prince hérétique ne pouvait monter sur le trône de Clo-

vis, de Gharlemagne et de saint Louis. Là-dessus, clergé,

noblesse et tiers état, parlement et Sorbonne, tous les

grands corps du royaume, à part quelques novateurs qui

s'insurgeaient contre le droit, n'avaient qu'un seul et

même sentiment. Les catholiques se trouvaient dans un

cas de légitime défense : ils soutenaient la tradition, les

lois établies. Voilà pourquoi s'il y a eu dans l'histoire un

mouvement de résistance légale, c'est la Ligue. Henri IV

finit par le reconnaître, et sa plus belle victoire, c'est

d'avoir cédé à ses adversaires vaincus. Il n'y a donc pas la

moindre analogie entre les deux faits dont je parle. Les
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premiers chrétiens ne pouvaient, sans manquer à leur de-

voir, attaquer un pouvoir qui s'était fait sans eux et avant

eux; et les catholiques de l'ancienne France devaient, sous

peine de renier leur droit, défendre un pouvoir qui s'était

établi avec eux et par eux. Les uns et les autres étaient

animés du même esprit et s'inspiraient des mêmes prin-

cipes. Nous pouvons applaudir au dévouement généreux

de nos pères sans être obligés d'abandonner, comme l'ont

fait les théoriciens de la Réforme dans l'intérêt de leur

cause, les doctrines et la pratique de l'Église primitive.

Tertullien avait démontré aux magistrats romains que

l'État n'a rien à redouter de la part d'hommes qui, loin

de former une ligue hostile, rangent parmi leurs devoirs

les plus sacrés la soumission aux pouvoirs établis. A quoi

donc, leur dit-il, s'applique ce que vous appelez la fac-

tion chrétienne? Je vais vous l'apprendre :

« Unis ensemble par le nœud d'une même foi, d'une

même espérance, d'une même morale, nous ne faisons

qu'un corps. Saintement ligués contre Dieu, nous l'assié-

geons de nos prières, afin de lui arracher par une vio-

lence qui lui est agréable ce que nous demandons. iNous

l'invoquons pour les empereurs, pour leurs ministres,

pour toutes les puissances, pour l'état présent du siècle,

pour la paix, pour l'ajournement de la catastrophe der-

nière. Nous nous assemblons pour lire les écritures, où

nous puisons, selon la circonstance, les lumières et les

avertissements dont nous avons besoin. Cette sainte pa-

role nourrit notre foi, relève notre espérance, affermit

notre confiance, et resserre de plus en plus la discipline

en inculquant le précepte. C'est là que se font les exhor-
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tations et les corrections, là que se prononcent les cen-

sures au nom de Dieu. Pénétrés de cette pensée que Dieu

nous regarde, nous jugeons avec maturité, et c'est un

terriblepréjugépour le jugement futur, quand quelqu'un

a mérité d'être banni de la communion des prières, de

nos assemblées et de tout ce saint commerce ^ Des

vieillards président ; ils parviennent à cet honneur, non

par l'argent, mais parle témoignage d'un mérite éprouvé.

Rien de ce qui concerne les choses de Dieu ne s'achète :

si l'on trouve chez nous une espèce de trésor, on ne peut

pas nous reprocher d'avoir vendu la religion pour l'amas-

ser. Chacun apporte tous les mois son modique tribut,

lorsqu'il lèvent, s'il le veut, et dans la mesure de ses

moyens : personne n'y est obligé ; rien de plus libre que

cette contribution. C'est là comme un dépôt de piété

qui ne se consume point en festins, en débauches, en

stériles prodigalités; il n'est employé qu'à nourrir et à

enterrer les indigents, à soulager les orphelins délaissés,

les domestiques cassés de vieillesse, les naufragés... Une

telle réunion d'hommes probes, pieux et chastes, n'est

pas une faction; on doit l'appeler un sénat -. »

Ce magnifique tableau de la vie des premiers fidèles

confirmait à merveille le raisonnement de Tertullien ; car

les conspirateurs ne se recrutent point parmi de tels

hommes, et la société civile n'a pas de plus fermes

soutiens que ceux dont les vertus garantissent la fidé-

lité. Quand on quitte les descriptions qu'ont faites de

1. On voit par la quelle grande place rexcommunication occupait dan-^

ri'glisc primitive, et quelle idée on se faisait de sa gravité et de ses effets.

2. Apoloij., \xxix, XL.
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leur époque les écrivains païens du ii^ siècle , et qu*on

se trouve devant cette délicieuse peinture des mœurs

chrétiennes, on mesure à un tel contraste l'action puis-

sante que l'Évangile avait exercée sur les âmes. Sans

doute, on a contesté quelquefois l'entière exactitude de

ce portrait presque idéal ; et Tertullien lui-même , dans

son premier Discours aux notions ^ n'hésite pas à recon-

naître qu'il y avait bien quelque ombre à ce beau tableau,

car l'œuvre de sanctification que poursuit l'Eglise est tou-

jours entravée par les passions humaines. Mais il est un

lait qui suffirait à lui seul pour prouver que cette belle

page n'est pas de la poésie, mais de l'histoire; ce fait.

Messieurs, c'est le martyre. Lorsque des milliers d'hommes

de tout âge et de toute condition n'hésitent pas à sacrifier

leur vie pour rester fidèles à leur foi, on peut afiirmer

sans crainte qu'ils pratiquaient sincèrement ce qu'ils vien-

dront confesser au prix de leur sang. Si nous passons du

fond à la forme, vous admirerez comme moi avec quelle

grâce touchante le pinceau énergique de Tertullien sait

retracer les beautés de la vertu, déployant ainsi tour à

tour les qualités les plus diverses ; et vous ne m'accuse-

rez pas, je l'espère, d'avoir rien exagéré quand je disais

que YApologétique peut soutenir le parallèle avec les

plus hautes productions de l'éloquence humaine.
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NEUVIÈME LEÇON

Le traité du Témoignage de l'âme, appendice de l'Apologétique. — Doctrine de

TertuUien sur l'âme naturellement chrétienne. — Accord des principes de la

raison avec les données de la foi. — La philosophie, distincte des systèmes

philosophiques. — Correspondance naturelle de l'intelligence humaine avec la

vérité.— TertuUien est bien éloigné de vouloir absorber la raison dans la foi.

— Puissance naturelle de la raison et valeur du sens intime. — Importance de

cet opuscule pour bien déterminer les doctrines philosophiques de TertuUien.

Messieurs,

Ce qui assure à VApologétique de TertuUien la pre-

mière place parmi toutes les pièces de ce genre, c'est la

haute éloquence que déploie le prêtre de Garthage en

discutant la légalité des persécutions et leur caractère

politique. Aucun écrivain des trois premiers siècles n'a

fait ressortir avec autant de clarté l'injustice de la procé-

dure suivie à l'égard des chrétiens, ni réfuté avec la

même vigueur l'accusation de lèse-majesté qu'on inten-

tait contre eux. Toutefois, quelque vive et serrée que fût

cette argumentation, elle demandait à être complétée par

l'exposition des croyances chrétiennes. Ici, TertuUien se

retrouvait sur un terrain qui lui est commun avec tous

ses devanciers. A leur exemple, il indique et développe

les principaux points de la doctrine : l'unité de Dieu, la

Trinité, l'existence des anges et des démons, l'incarna-

tion du Yerbe ; il oppose aux fables païennes les saintes

Écritures dont il fait valoir l'antiquité et la majesté; il
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prouve la divinité de la religion chrétienne par les mi-

racles de Jésus -Christ et par l'empire que les fidèles

exercent sur les démons ^ Puis, répondant à l'objection

de ceux qui prétendaient que le christianisme est une

secte de philosophie comme les autres, il établit que

toute comparaison serait injurieuse, soit pour la doc-

trine, soit pour les mœurs. Chez les chrétiens, dit-il,

l'artisan le plus obscur connaît Dieu, l'enseigne aux

autres, satisfait à toutes les questions sur l'auteur de

l'univers, tandis que Platon nous affirme qu'il est difficile

de découvrir le maître de la nature, plus dangereux en-

core de le faire connaître à la multitude. Il s'arrête en

particulier au dogme de la résurrection, dont il démontre

la supériorité sur la métempsycose imaginée par cer-

tains philosophes-. Telle est, en résumé, la partie doctri-

nale de YApologétique^ telle que nous la trouvons déve-

loppée dans le corps du discours. Mon intention n'est pas

de l'examiner en détail, parce qu'elle se borne à repro-

duire ce que nous avons rencontré chez les autres apolo-

gistes. Il est un point, cependant, qui mérite toute notre

attention. En voulant prouver aux païens la conformité

des données de la foi avec les principes de la raison,

Tertullien invoque le témoignage de l'âme humaine. Non

content d'indiquer ce genre de preuves dans le discours

qui nous occupe, il en a fait l'objet d'un traité spécial

sous le titre de Témoignage de Vâme, Nous allons termi-

ner l'étude de YApologétique par l'examen de cet opus-

cile qui en est comme l'appendice : le coup d'oeil philoso-

phique de Tertullien s'y révèle dans toute sa profondeur.

1. Apilog., xvii-xxiv. — 2, i4po/of7., \i.m-i..
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On s'est plu quelquefois à représenter l'apologiste

africain comme déniant à la raison naturelle ses droits

légitimes et sa vraie puissance. L'esprit de parti, toujours

prompt à forcer le sens des mots et à se faire une arme

de ce qui semble prêter à la critique, s'est prévalu de

quelques tirades véhémentes contre les philosophes de

l'antiquité pour ériger Tertullien en adversaire de la phi-

losophie elle-même. Rien ne paraît moins juste que cette

appréciation, lorsqu'au lieu de s'arrêter à quelques ex-

pressions un peu dures, on veut bien tenir compte de

l'ensemble des doctrines. iVutre chose est la philosophie,

autre chose les systèmes philosophiques imaginés par les

chefs des différentes écoles : on peut signaler ce qu'il y

a d'incomplet et de défectueux dans ces théories, sans

condamner pour cela ce qui est en dehors et au-dessus

de toute spéculation individuelle. Certes, Tertullien ne

ménage pas les reproches à ces hommes qui, au lieu de

suivre les lumières du bon sens et de la tradition , ont

préféré se perdre dans les rêves d'une intelligence

éprise d'elle-même; mais, en accusant les maîtres de la

science païenne d'avoir entassé erreurs sur erreurs, il est

loin d'incriminer l'âme humaine qu'un mouvement na-

turel incline vers la vérité, ^ul n'a mieux démontré

l'harmonie des principes de la foi avec le témoignage

instinctif, spontané de l'âme ; et le soin qu'il met à dé-

gager le caractère ou les bases rationnelles de la reli-

gion chrétienne, n'est pas un des côtés les moins remar-

quables de ce grand écrivain.

Le point capital de la controverse avec les païens

restait toujours le dogme de l'unité de Dieu. Pour op-
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poser à leurs adversaires des témoignages non suspects,

les apologistes des deux premiers siècles avaient cou-

tume de parcourir les monuments de la littérature an-

cienne , et de recueillir dans les écrits des philosophes

ou des poètes tous les passages favorables à la doc-

trine d'un Dieu unique. Saint Justin, en particulier,

employait cette méthode qui, à défaut d'une rigueur

absolue , avait du moins le mérite d'une valeur rela-

tive *. Mais il en était résulté ce qui arrive souvent

en pareil cas : dociles à suivre leurs maîtres dans la

voie de l'erreur, les païens refusaient de se laisser gui-

der par eux sur le chemin de la vérité. C'est pourquoi,

sans blâmer le mode de démonstration adopté par ses

devanciers, Tertullien laisse de côté un travail d'érudi-

tion dont il n'attend pas beaucoup de fruit. Il invoque

hardiment un témoignage nouveau, un témoignage, dit-il,

plus connu que toutes les littératures, plus répandu que

toutes les sciences , plus célèbre que tous les systèmes,

plus grand que l'homme tout entier, ou du moins qui

constitue la plénitude de l'homme : c'est le témoignage

de l'âme, mais de l'âme rendue à sa simplicité primi-

tive, et non pas telle que l'ont faite les préjugés de race

ou d'éducation.

a Viens donc, ô âme humaine, s'écrie-t-il, comparais

devant nous, soit qu'il faille avec plusieurs philosophes

te reconnaître pour une substance éternelle et divine , et

par là même d'autant plus incapable de mentir; soit

qu étrangère à la divinité, tu n'aies rien que de mortel,

1 . iS. Justin et les Apologistes au ii* siècle, leçon X*.
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comme l'a professé le seul Epicure, ce qui fera paraître

ton témoignage d'autant moins suspect ; soit que tu des-

cendes du ciel ou que la terre te conçoive; que les

nombres ou les atomes composent ton être ; que tu naisses

avec le corps ou que tu lui sois ajoutée après coup; d'où

que tu viennes, et de quelque manière que tu rendes

l'homme un animal raisonnable, doué d'intelligence et de

sentiment, réponds-moi! Mais ce n'est pas toi que j'ap-

pelle, ô âme qui, formée dans les écoles, exercée dans

les bibliothèques et nourrie dans les académies ou sous les

portiques de la Grèce , débites d'orgueilleuses maximes.

Non , viens ici dans toute la rudesse , dans toute la sim-

plicité de ton ignorance primitive, telle que te possèdent

ceux qui n'ont que toi ; accours de la voie publique, du

carrefour, de l'atelier. Il me faut ton inexpérience, puis-

que personne n'ajoute plus foi à ton habileté, si petite

qu'elle soit. Je ne te demande que ce que tu apportes

avec toi dans l'homme, soit que tu le tires de ton propre

fonds , ou que tu le reçoives de ton auteur, n'importe

lequel. Tu n'es pas chrétienne que je sache ; car tu as

coutume de devenir et non de naître chrétienne. Toute-

fois les chrétiens requièrent aujourd'hui ton témoignage ;

étrangère, dépose contre les tiens, afin que nos persé-

cuteurs rougissent devant toi de leur mépris pour une

doctrine dont tu es complice ^ »

Vous voyez par cette belle apostrophe à l'âme hu-

maine sur quel terrain se place le prêtre de Carthage

pour combattre le polythéisme. Il fait appel au sens

1, De Testimonio animœ, i.
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intime, à ce qu'il y a de primitif et d'essentiel dans l'es-

prit de chaque homme. Pour recueillir cette voix de la

nature dans toute sa pureté, il commence par écarter les

préjugés qui rétouiïent. L'âme qu'il prend à témoin n'est

point celle qui a passé par les écoles des philosophes où

elle échange sa simplicité native contre une habileté d'em-

prunt; Tertullien s'adresse de préférence à l'artisan, à

l'homme du peuple, à tous ceux dont une fausse science

n'a point perverti le jugement. C'est à eux qu'il demande,

non pas ce qu'Aristote, Platon ou Zenon ont appris à

leurs disciples, mais ce que la nature dicte à chacun,

ce qui est l'expression du bon sens. Il perce l'enveloppe

dont l'éducation, païenne recouvrait les âmes pour arri-

ver jusqu'au for intime où Dieu parle à l'homme et où la

conscience prononce ses arrêts. C'est là qu'il cherche

le point d'appui des croyances chrétiennes, le lien qui

unit la raison à la foi. Cette analyse psychologique

prouve sans contredit l'esprit d'observation de Tertul-

lien et sa grande sagacité. Voici comment il applique

sa méthode à la démonstration du dogme de l'unité de

Dieu :

« On ne veut pas nous écouter quand nous prêchons un

Dieu unique, de qui tout vient, sous qui tout subsiste. Eh

bien, parle, ô âme : n'est-ce point là ta croyance à toi-

même? Combien de fois, en elTet, publiquement et avec

cette liberté qu'on nous refuse, ne t'avons-nous pas en-

tendue t'écrier, soît à la maison, soit au dehors, « s'il plaît

(( à Dieu , si Dieu le veut ainsi ! » Par ces paroles , tu

proclames un Être souverain, tu reconnais la toute-puis-

sance de Celui devant la volonté de qui tu t'inclines ; au
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contraire, en appelant par leurs noms Saturne, Jupiter,

Mars, Minerve, tu nies l'existence de ces dieux ; tu établis

l'unité de Celui que tu te contentes d'appeler Dieu, de

sorte que, lorsqu'il t'arrive de nommer les autres dieux,

tu semblés n'avoir employé ce mot que comme une mon-

naie étrangère ou d'emprunt. La nature du Dieu que

nous prêchons ne t'échappe pas davantage : « Dieu est

« bon. Dieu est bienfaisant! » voilà ton cri. « Mais

« l'homme est méchant, » ajoutes-tu aussitôt; c'est-à-

dire que, par une proposition contraire et sous une forme

indirecte, tu reproches à l'homme de devenir méchant

dès l'instant qu'il s'éloigne du Dieu bon. Ce mot, « que

(( Dieu vous bénisse, » ce mot qui, chez le Dieu de toute

bonté et de toute miséricorde, comprend toutes les bé-

nédictions , formule auguste de notre discipline et de nos

actes, tu le prononces aussi volontiers qu'il est nécessaire

à un chrétien. Alors même que tu convertis la bénédic-

tion en malédiction, en proférant le mot Dieu, tu té-

moignes encore avec nous que sa toute-puissance s'exerce

sur tout le monde ^ »

Ainsi, le témoignage que Tertullien demande à l'âme

humaine ne se restreint pas à l'existence d'un Dieu uni-

que, mais s'étend jusqu'aux attributs divins. Polythéistes,

par suite de l'éducation qu'ils ont reçue, les païens ex-

priment malgré eux la vérité qui s'échappe du fond de

leur cœur comme un cri de la nature. L'apologiste trouve

un hommage involontaire rendu à la justice de Dieu dans

ces locutions familières : « Dieu le voit; je remets cette

1. De Testimonio animœ, lu
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aflaire à Dieu ; Dieu me le rendra ; que Dieu décide entre

nous ! )) Il n'hésite même pas à tirer de ce langage usuel

des conclusions encore plus larges. Quand, pour expri-

mer d'un seul mot toute l'iiorreur qui les saisit, les

païens appellent démon un homme souillé de crimes,

ne reconnaissent -ils point par là l'existence des anges

rebelles? N'est-ce pas affirmer la survivance de l'âme au

corps et même la résurrection future que de charger la

mémoire des morts de malédictions ou de leur souhaiter

la paix et le bonheur? Ce désir inné à l'homme de

prolonger son souvenir dans l'esprit de ses semblables

ne prouve -t- il pas que l'âme aspire invinciblement à

une vie sans fin? Et qu'on ne dise pas que l'enseignement

des écoles a répandu parmi la multitude ces opinions

erronées , ou introduit ces locutions vicieuses forti-

fiées par le temps et par l'habitude. Non , tout cela est

le jet naturel de la pensée, la traduction du sens popu-

laire, en dehors de toute culture scientifique. L'âme s'ex-

primait ainsi avant l'éclosion des littératures humaines ;

la parole a précédé les livres, le sentiment est antérieur

à l'élocution , et l'homme a devancé le philosophe ou le

poëte^ Tertullien est admirable lorsque, pour mettre en

relief ce qu'il y a d'instinctif et de spontané dans ces

manifestations de l'âme , il la dépouille de ce qu'elle a

reçu du dehors pour la montrer toute nue dans la richesse

de sa simplicité originelle :

(( Ces témoignages de l'âme, s'écrie-t-il, sont d'autant

plus simples qu'ils sont plus vrais, d'autant plus popu-

1. De lestimonio animœ^ ii-v.
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laires qu'ils sont plus simples, d'autant plus communs

qu'ils sont plus populaires, d'autant plus naturels qu'ils

sont plus communs, d'autant plus divins qu'ils sont plus

naturels. De tels arguments, j'imagine, ne paraîtront ni

puérils ni frivoles, pour peu que l'on réfléchisse à la ma-

jesté de la nature , d'où l'âme emprunte son autorité.

Plus on attribue à la maîtresse, plus on accorde à l'élève.

La nature donne la leçon, l'âme la répète. Tout ce que la

première enseigne, tout ce que la seconde apprend, émane

de Dieu, c'est-à-dire du maître de la maîtresse elle-même.

Qu'est-ce que l'âme peut se flatter de savoir sur cet insti-

tuteur souverain? A toi de l'apprécier, en consultant celle

qui est en toi. Interroge celle qui te rend capable de sen-

tir : tu la trouveras tantôt prophétesse de l'avenir, tantôt

riche de pressentiments, toujours pleine de prévoyance.

Faut-il s'étonner que, venant de Dieu, elle ait le don de

la divination? Il faudrait s'étonner également qu'elle

connût Celui qui l'a formée. Même depuis qu'elle a été

circonvenue par son adversaire, elle se souvient toujours

de son Créateur, dont elle se rappelle la bonté ainsi que

les préceptes; elle n'a pas oublié sa propre destinée non

plus que celle de son ennemi. Quelle merveille , après

cela, que cette fille de Dieu chante les mystères dont Dieu

a donné la connaissance à ses enfants ^ ? )>

Certes, Messieurs, vous n'accuserez pas Tertullien d'a-

voir méconnu la puissance naturelle de la raison. L'homme

qui attribuait à l'âme la faculté de s'élever jusqu'à Dieu

par un mouvement instinctif et spontané, ne mérite pas le

reproche d'avoir absorbé la raison dans la foi. A dire vrai,

1. De Testimonio animœ, v.
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je conçois qu'on puisse être tenté de lui imputer une

pareille erreur, lorsqu'on lit ses invectives trop violentes

contre les philosophes de l'antiquité , auxquels il pro-

digue les épithètes les moins flatteuses ^ L'école d'Alexan-

drie a mieux compris le rôle providentiel qu'avait joué la

science du vieux monde dans la préparation du règne de

Dieu; TertuUien est moins frappé des qualités que des

défauts qui distinguent la spéculation hellénique. A la

vue du panthéisme qui s'agitait sous diverses formes dans

les écoles de la Grèce et de Rome , il se retranche dans

le sens commun, il s'attache à cet allquid inconcussum

de l'âme humaine qui défie le doute et se rit de l'attaque;

il n'hésite pas à préférer les données de la sagesse

vulgaire aux élucubrations des faiseurs de systèmes.

L'homme du peuple, qui se porte vers Dieu par l'élan

naturel de sa pensée, lui paraît plus rapproché de la vé-

rité que le savant qui se perd dans les rêves orgueilleux

de son esprit. Si l'apologiste africain interroge l'âme

humaine de préférence aux philosophes, c'est que l'âme

n'est d'aucun parti, et n'appartient pas plus à une école

qu'à une autre ; elle est identique sous tous les cli-

mats, et tient à chacun le môme langage, pourvu qu'on

ne cède pas à l'empire des préjugés ou des passions.

Il est impossible d'affirmer plus clairement les forces radi-

cales de la raison; et je doute fort qu aucun Père de l'E-

glise ait mieux marqué la correspondance naturelle qui

existe entre l'intelligence humaine et la vérité. Pour ache-

ver de vous faire connaître la pensée de TertuUien sur ce

<• 1. « Philosophus glorise animal. » De Anima, i. — « Philosophis, pa-

triai'chis, ut ita dicam, haereticorum. » Ibid.y m.
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point, vous me permettrez de vous lire la péroraison du

discours que nous examinons.

« Si vous avez des doutes sur vos propres monuments,

dit-il aux païens, ni Dieu ni la nature ne savent mentir.

Or, pour croire à la nature et à Dieu, croyez à votre àme :

par elle, vous croirez à vous-mêmes... Puisque vous crai-

gnez de devenir chrétiens, interrogez-la! Demandez-lui

pourquoi elle invoque le vrai Dieu pendant qu'elle en

adore un autre ? pourquoi elle nomme les démons alors

qu'elle maudit les esprits malfaisants? pourquoi elle prend

à témoin le ciel et déteste la terre ? pourquoi , esclave

ici, elle cherche là une main qui l'affranchisse? pour-

quoi elle juge les morts? pourquoi elle parle le langage

de ces mêmes chrétiens qu'elle ne veut ni voir ni enten-

dre? pourquoi elle nous a transmis ce langage ou l'a reçu

de nous? pourquoi elle nous l'a enseigné ou l'a appris elle-

même? Sachez-le bien, cette uniformité de prédication,

lorsque d'ailleurs notre manière de vivre est si diffé-

rente, cache quelque mystère. Quelle puérilité que d'at-

tribuer ce concert aux langues grecque et romaine , qui

sont sœurs, pour nier l'universalité de la nature î Ce n'est

pas pour les Latins ni pour les Grecs seuls que l'âme tombe

du ciel. L'homme est partout le même, le nom seul varie.

Une seule et même àme, une langue différente ; un seul

esprit, des sons divers. Chaque peuple a son idiome par-

ticulier, mais la matière du langage est commune à tous.

Partout Dieu, et partout la bonté de Dieu ;
partout le dé-

mon, et partout la malédiction du démon; partout l'invo-

cation du jugement de Dieu, partout la mort, partout la

conscience de la mort et partout son témoignage. Bref,

I. iti
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toute âme use de son droit pour proclamer des vérités

qu'il ne nous est pas même permis de murmurer. C'est

donc à juste titre que nous appelons l'âme un complice

et un témoin : complice de l'erreur, elle rend témoignage

à la vérité. Qu'aura-t-elle à répondre quand elle sera

debout devant le tribunal de Dieu au jour du jugement?

Tu prêchais Dieu, et tu ne l'as point cherché; tu maudis-

sais les démons, et tu les adorais; tu en appelais au ju-

gement de Dieu, et tu n'y as point ajouté foi; tu pres-

sentais les supplices de l'enfer, et tu n'as point songé à

les éviter; tu pensais comme un chrétien, et tu as persé-

cuté le nom chrétien ^ »

Pour résumer sous une forme expressive ces argu-

ments empruntés au sens intime, Tertullien les avait

appelés, dans YApologétique , les témoignages de Vâme

naturellement chrétienne '-. Cette locution hardie rend à

merveille la doctrine que nous venons d'exposer. Assuré-

ment, il serait peu juste de vouloir y chercher une confu-

sion de l'ordre naturel avec l'ordre surnaturel. L'apolo-

giste ne prétend nullement que l'âme tire de son propre

fonds ce qui la fait entrer en participation de la grâce et

de la doctrine du Christ. Dans l'opuscule même qui nous

occupe, il répète à diverses reprises que l'âme ne naît pas

chrétienne, mais le devient \ 11 s'agit donc de renfermer

la proposition dans les limites que son auteur a voulu lui

assigner : alors elle présente à l'esprit un sens exact et

précis. D'après Tertullien, l'âme est naturellement chré-

1. De Testimonio animœ, vi.

2. Apolog., XVII.

'•\. De Testimonio animœ, i.
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tienne, parce qu'elle rend à certaines vérités du christia-

nisme un témoignage instinctif et spontané. II y a, en

eiïet, dans le symbole catholique, à côté des mystères de

la foi, un certain nombre de dogmes qui constituent ce

qu'on est convenu d'appeler la théologie naturelle. Ces

dogmes, que la science envisage comme les préam-

bules ou les préliminaires de la foi, diffèrent des mystères

proprement dits en ce que la raison peut les découvrir

par elle-même dans une certaine mesure, et en tous cas

les démontrera l'aide des principes qui lui sont essentiels :

tçls sont, par exemple, l'existence d'un Dieu unique et

l'immortalité de l'âme. Or l'intelligence humaine est ainsi

faite qu'elle se sent portée à les reconnaître par une incli-

nation naturelle dont elle ne peut se défendre. L'influence

d'un enseignement vicieux a beau passer sur elle, il

arrive un moment où la vérité se fait jour à travers les

ténèbres qui l'enveloppent, pour se traduire dans un cri

d'autant plus expressif qu'il est plus naturel. De là ces

locutions familières qui échappaient aux païens et que

Tertullien recueille avec soin comme autant d'hommages

involontaires rendus à la doctrine chrétienne. En vain le

polythéisme avait-il peuplé le monde de divinités plus

étranges les unes que les autres, tous ces fantômes s'é-

vanouissaient devant le seul Dieu véritable, quand l'âme

laissée à ses propres inspirations exprimait ses espérances

ou ses craintes dans les moments difficiles de la vie. De

même le désir de l'immortalité inné à l'homme résistait

à tous les eflbrts que faisaient les sophistes poiir accrédi-

ter l'opinion d'un anéantissement final. Tertullien était

donc parfaitement fondé à conclure que la nature triom-
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phait souvent chez les païens d'une éducation mauvaise,

et qu'elle reprenait ses droits chaque fois que la vérité,

se dégageant des liens de l'erreur, jaillissait de leur âme

comme d'une source primitive , corrompue mais non

tarie. La ressemblance de l'homme avec Dieu lui semble

telle qu'il croit retrouver sous cette couche épaisse dont

l'erreur recouvrait l'âtne des païens les impressions di-

vines qu'y avait laissées la main du Créateur. C'est là-des-

sus qu'il s'appuie pour affirmer que l'âme est naturel-

lement chrétienne, parce qu'en dehors de tout travail

scientifique son témoignage s'accorde avec certaines vé-

rités du christianisme, comme un écho de la voix de Dieu

qui se fait entendre au fond de la conscience.

J'ai dit. Messieurs, que la proposition de Tertullien

touchant ce qu'il appelle le christianisme naturel de

l'âme, se restreint à cette partie du symbole catho-

lique qui reproduit les vérités rationnelles, celles que l'in-

telligence humaine peut démontrer à l'aide des principes

qui lui sont propres. Assurément, rien ne fait plus hon-

neur à la perspicacité de l'apologiste africain que d'avoir

signalé cet accord de la conscience avec l'Évangile. Or,

si je ne me trompe, il est permis d'étendre jusqu'aux

mystères de la foi cette doctrine si haute et si féconde.

Non pas que la raison puisse arriver par ses seules forces

à découvrir ces mystères , ni même à les établir par

des preuves tirées de son propre fonds. Mais, ce qu'on

peut alFirmer sans crainte, c'est qu'il existe une corréla-

tion étroite entre les dogmes révélés et les principes de

la raison ou les besoins de l'âme humaine. Parcourez tout

le symbole catholique, de la Trinité à l'Eucharistie,
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prenez l'une après l'autre toutes les institutions chré-

tiennes, depuis la hiérarchie jusqu'aux sacrements, vous

ne trouverez ni un article de foi ni une pratique reli-

gieuse qui n'ait son point d'appui ou sa base rationnelle

dans les lois de la nature. L'ordre divin est si bien

adapté dans tous ses détails à l'ordre humain, qu'il ré-

sulte de cette appropriation du christianisme à la nature

une harmonie parfaite. Par là, nous ne prétendons nulle-

ment confondre la raison avec la foi , ni la nature avec la

grâce ; nous ne faisons qu'établir entre elles un rapport

de convenance et de conformité, qui nous permet de voir

dans l'une l'ébauche ou la préparation de l'autre. Dans

ce sens-là, on peut encore dire avec Tertullien, que Fâme

est naturellement chrétienne. Si l'Évangile, tout mysté-

rieux qu'il est, ne répondait pas aux besoins et aux aspi-

rations légitimes de l'homme , on ne comprendrait pas

qu'il fût devenu pour nous comme une seconde nature

dont nous ne pouvons plus nous dépouiller et qui

triomphe malgré nous de l'orgueil et des passions. C'est

précisément à cause de cet accord merveilleux de la rai-

son avec la foi , que le christianisme a conquis les âmes

depuis dix- huit siècles et que les plus hautes intelli-

gences se sont inclinées devant ses dogmes avec le com-

mun des esprits.

Le principe posé par Tertullien nous amène à faire un

retour sur les conditions de l'apologétique moderne.

Chose singulière, ces témoignages de l'âme naturelle-

ment chrétienne auxquels le prêtre de Carthage en appe-

lait avec tant de confiance, sont également ceux qu'il

convient le plus d'invoquer de nos jours. Certes , la
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preuve de la divinité du christianisme par les faits mi-

raculeux qui ont précédé , accompagné ou suivi son

avènement, reste toujours la grande base de la démon-

stration évangélique : et ce serait une tentative aussi té-

méraire que coupable de vouloir négliger cette voie

adoptée jusqu'à nos jours par les apologistes chrétiens.

Mais je ne crains pas de me tromper en affirmant que

cette méthode emprunte un surcroît de force à celle qui

consiste à signaler les harmonies de la raison avec la

foi, de la nature avec la grâce. Les Pères de l'Église ne

nous ont pas laissés sans modèle sur ce point. Non-seule-

ment ils démontraient, en principe, que la raison humaine

ne saurait être contraire à la révélation divine ; mais, par

le fait, ils prouvaient que ces deux sources de connais-

sances convergent l'une vers l'autre et se rencontrent

dans le détail même de la doctrine. Or, si je ne m'abuse,

telle est aussi la tâche dévolue à l'apologétique moderne.

11 ne s'agit pas uniquement d'établir en général que la

philosophie ne peut pas contredire la théologie, ce qui

est évident, pour peu qu'on rapproche les deux termes de

la question ; mais il faut faire un pas de plus et montrer

que chaque dogme, chaque institution du christianisme

répond aux lumières de l'intelligence et aux aspirations du

cœur humain, ou, comme le dit Tertullien, que l'âme est

naturellement chrétienne. Or, cette démonstration qui, je

l'espère, sera le résultat du travail théologique dans notre

siècle, n'est pas impossible, ni même très-dilîicile. Si les

mystères de la foi, comme tout ce qui a l'infmi pour objet,

ont un côté par lequel ils échappent à la raison humaine,

ils viennent y toucher par un autre endroit ; et c'est ce
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point de contact qu'il faut saisir et mettre en lumière. Ainsi

le dogme de la Trinité est insondable dans ses profondem's ;

mais quoi de plus facile que de retrouver dans l'àme,

dans la nature et dans la société, une ébauche ou un reflet

de la loi suprême qui régit l'existence divine? L'union des

deux natures en Jésus-Christ est assurément un mystère

impénétrable ; mais il est impossible de concevoir la mé-

diation divine sous une forme plus appropriée aux perfec-

tions de Dieu et aux besoins de l'homme. Ce que je viens

de dire de l'incarnation, on peut le répéter de l'eucharistie

qui la prolonge et la multiplie en quelque sorte. Dieu

rendu accessible à l'homme par la réalité d'une présence

spéciale et couronnant par le don de sa vie propre la vie

animale et la vie intellectuelle qui se réunissent en nous!

Quoi de plus propre à soutenir et à développer la mo-

ralité humaine que cette communion avec la divinité?

L'incrédulité elle-même n'a pu s'empêcher de reconnaître

que l'aveu sacramentel est à la fois le remède et la péna-

lité les mieux proportionnés à la nature de la faute. Elle

est bien obligée d'avouer que l'Église exprime dans sa

constitution le beau idéal d'une société religieuse, et que

sa liturgie saisit l'homme par toutes les faces , comme ses

sacrements s'adaptent à chaque âge ou à chaque situation

de la vie. Je ne fais qu'esquisser à grands traits ce plan de

démonstration chrétienne. Déjà quelques esprits vigou-

reux y ont mis la main depuis un demi-siècle, et il en est

résulté des œuvres vraiment originales; mais celui qui

réunira ces éléments épars, pour les coordonner dans une

large et puissante synthèse, élèvera un monument qu'on

pourra nommer la somme théologique de notre temps.
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Pour en revenir à Tertullien , nous devons conclure

de son Traitî' mr Je Icmoigna^e de l'âme
,
que l'apolo-

giste chrétien n'amoindrit pas plus les forces naturelles

de la raison qu'il ne cherche à les exagérer. En attri-

buant à l'âme humaine ces élans spontanés, instinctifs,

dont nous venons de parler et qu'il appelle eruptiones

dans son langage expressif, il s'éloigne de cette école

extrême qui voit dans l'enseignement extérieur l'unique

source de nos connaissances : pour lui, la nature, c'est-

à-dire la conscience ou le sens intime, est une maî-

tresse dont l'âme répète les leçons : Magistra nnlura
^

anima diseipula ^ D'un autre côté, il ne saurait venir

en idée à personne de vouloir reprocher des tendances

rationalistes à l'écrivain qui, avec Pascal, a dépeint

sous les couleurs les plus énergiques la faiblesse et la

corruption de notre nature. C'est donc à tort que, dans

son Histoire de la philosophie rhrêtiemie , le docteur

Ritter accuse Tertullien d'avoir emprunté aux stoïciens

ses idées sur les conditions de la nature humaine -
: il

n'y a pas la moindre analogie entre les deux doctrines.

D'après le Portique, l'âme se suffit parfaitement à elle-

même; le sage n'a besoin que d'écouter la voix de la

nature et de vivre conformément à ses lois pour arriver

1. De Tesfim. animœ, v. « Quidqtiid aut iJIa edocuit, aut ista perdi-

dicit, a Deo traditum est, magistro scilicet ipsius magistrœ. » Il s'agit ici

du sens intime, et non de l'enseignement social; car Tertullien oppose

précisément ce témoignage de l'âme chez les païens aux leçons qu'ils

recevaient du dehors. Saint Augustin n'a fait que développer cette pro-

position de son devancier dans sa belle thèse sur le maître intérieur de

l'âme humaine.

2. Gefichichte der chrisllichen Philosophie. Erster Theil, Hambourg,

1841, p. 3G3.
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au bonheur : cette école oubliait que l'homme porte en

lui les marques d'une déchéance profonde, que la voix

des passions couvre souvent celle du devoir comme les

ténèbres de l'erreur étouffent les lumières de l'intelli-

gence. Tertullien n'a garde de méconnaître les ravages

causés par le mal dans l'existence humaine. S'il admet

que l'âme conserve à son insu et malgré elle une ten-

dance naturelle vers le vrai et vers le bien, tendance

qui résiste aux vices du cœur et aux égarements de l'es-

prit, il cherche dans la révélation un secours pour la

raison et dans la grâce divine un remède contre les dé-

faillances de la nature. Il veut amener les païens à la

religion chrétienne en leur montrant qu'elle vient ré-

pondre à toutes les aspirations légitimes de l'âme, et

corriger ce qui s'y trouve de défectueux ou de mal or-

donné. Par là il indique les forces naturelles de l'intel-

ligence et de la volonté en même temps qu'il en prouve

l'insuffisance pour l'entière possession de la vérité et pour

la pratique constante de la vertu. Tel est le sens exact et

précis de l'opuscule .mr le témoignage de Vâme.

Nous avons joint l'étude de ce petit traité à celle de

VApologétique dont il forme le complément. Certes, rien

n'était plus propre à incliner vers le christianisme l'esprit

des païens que d'établir l'étroite correspondance des

dogmes évangéJiques avec les témoignages naturels de

l'âme. Mais, comme on a pu l'observer plus d'une fois,

les préjugés ne raisonnent pas, surtout quand ils ont

pour eux la force matérielle. La magistrature romaine

continuait à persécuter les chrétiens sans s'inquiéter de

leur innocence ni de leurs arguments. C'est pourquoi
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Tertullien achève sa requête en avertissant le pouvoir de

l'inutilité de ces violences contre une société qui grandit

avec la lutte et se fortifie par elle.

(( Courage donc, dignes magistrats ! Assurés que vous

êtes des applaudissements du peuple tant que vous lui

immolerez des chrétiens, condamnez-nous, déchirez nos

corps, appliquez -les à la torture, broyez -les sous vos

pieds î Vos barbaries sont faites pour prouver notre in-

nocence : c'est pourquoi Dieu permet que nous souffrions

ces choses. Dernièrement, en condamnant une chrétienne

à être exposée dans un lieu infâme plutôt que de la livrer

au lion de l'amphithéâtre, vous avez reconnu que la perte

de la chasteté est pour nous un supplice plus terrible que

la mort elle-même. Mais où aboutissent les raffinements

de votre cruauté? Ils sont l'amorce du christianisme.

Plus vous nous moissonnez, plus nous multiplions, et le

sang des martyrs devient une semence de chrétiens. Un

grand nombre de vos sages ont recommandé la résigna-

tion et le mépris de la mort, Cicéron dans les Tiisridanes,

Sénèque dans les Hasards, Diogène, Pyrrhon, Callinicus.

Or l'exemple des chrétiens est mille fois plus éloquent

que les discours de vos philosophes. Ce prétendu entête-

ment que vous nous reprochez est une leçon puissante.

Qui peut assister à ce spectacle sans éprouver le désir de

scruter le mystère qu'il renferme? Le mystère une fois

pénétré, ne vient-on pas se joindre à nous? Cne fois dans

nos rangs, n'aspire-t-on pas à souffrir, pour recevoir en

échange la plénitude des grâces divines, pour obtenir au

prix du sang le pardon des péchés? Car il n'est pas de

fautes que le martyre n'efface. Aussi, grâces vous soient
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rendues pour vos sentences de mort ! Mais que les juge-

ments de Dieu sont contraires à ceux des hommes! Tandis

que vous nous condamnez, Dieu nous absout ^ »

Je n'ajouterai que peu de mots à cette page, l'une

des plus belles qu'on puisse trouver dans l'éloquence

chrétienne. C'est là une de ces beautés de premier ordre

qui rendent tout commentaire superflu. Vous chercheriez

en vain dans Démosthène ou dans Cicéron une péroraison

qui s'élève à cette hauteur de langage. Aussi plus d'un

trait de ce célèbre morceau est -il devenu proverbial.

Chaque fois qu'un orateur chrétien veut formuler la

grande loi d'après laquelle l'Église renouvelle sa fécon-

dité dans le sacrifice, il cite le mot de Tertullien : « Le

sang des martyrs est une semence de chrétiens. )> Et

quand l'innocence persécutée en appelle des jugements

de la terre à ceux du ciel, elle ne manque pas de répéter

avec le prêtre de Carthage : « Les hommes nous con-

damnent, mais Dieu nous absout. » C'est le propre des

hommes de génie d'exprimer la vérité sous une forme qui

ne permet plus de séparer leur pensée de l'expression

qu'ils ont employée pour la rendre.

1. Apolog., L.
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DIXIÈME LECOiN

La vie et la société chrétiennes dans leurs rapports avec le paganisme. — Traité

de Tertullien sur les Spectacles. — Le théâtre païen. — Sentiment de Platon

et d'Aiistotc sur le danger des représentations théâtrales. — Tertullien repro-

duit là-dessus l'opinion des moralistes de l'antiquité. — Autre classe d'argu-

ments tirés du caractère particulier à la scène païenne. — L'idolâtrie fait le

fond des spectacles du paganisme. — La fréquentation du théâtre païen équi-

vaut pour les fidèles à une participation à l'idolâtrie.

Messieurs

,

En présence des persécutions dont l'Église était l'objet

pendant les trois premiers siècles, l'éloquence chrétienne

devait se produire de préférence sous la forme de l'apo-

logie. Chaque fois qu'un homme de talent venait mar-

quer sa place dans les rangs des fidèles ou surgissait du

milieu d'eux, le premier mouvement de son âme le portait

à entreprendre la défense de ses frères opprimés. Il ne

faut donc pas s'étonner que l'activité littéraire de Tertul-

lien se soit déployée tout d'abord dans un genre d'écrits

qui répondait si bien aux nécessités de la situation. Mais,

à côté d'un despotisme cruel qui menaçait d'étoulïer

l'Évangile dans le sang, le contact permanent des fidèles

avec les païens constituait un péril non moins grave pour

la moralité chrétienne. L'idolâtrie avait tellement envahi

le vieux monde que tout en était comme imprégné : non-

seulement elle pénétrait de son influence la littérature et

les arts, mais encore elle marquait de son empreinte les
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actes de la vie civile. Des choses très-licites en elles-

mêmes, comme, par exemple, le service militaire, pou-

vaient être envisagées comme une sorte de participation

au culte païen, par suite des pratiques religieuses qui s'y

trouvaient mêlées. Bref, l'Église vivait au milieu d'une

société dont les idées, les coutumes et les institutions

étaient en opposition formelle avec sa morale et son

dogme. Les disciples de l'Évangile ne pouvaient faire un

pas autour d'eux sans rencontrer sur leur chemin un péril

ou un scandale. Et cependant il leur était impossible de

s'isoler entièrement d'un monde auquel mille liens les rat-

tachaient. De là. Messieurs , une foule de difficultés dans

la pratique ordinaire de la vie , des doutes embarrassants

pour la conscience chrétienne. A quelles limites devait

s'arrêter ce commerce inévitable avec les païens? Dans

quelle mesure pouvait -on, sans manquer au devoir,

prendre part à leurs divertissements, trafiquer avec eux,

remplir un emploi ou une charge publique? Telles sont

les questions qui surgissaient du contact des deux so-

ciétés. Tertullien s'est proposé de les résoudre dans une

série de traités qui embrassent tous les rapports de la vie

chrétienne avec le paganisme. L'ensemble de ces opus-

cules constitue une véritable casuistique à l'usage des

premiers siècles, une théologie morale qui, au lieu d'être

sèche et aride comme la plupart des productions de ce

genre, s'élève parfois à la plus haute éloquence. Si le

prêtre de Carthage occupe parmi les anciens apologistes

du christianisme un rang que nul ne peut lui disputer, il

ouvre également la liste des écrivains qui ont cherché à

construire la science du devoir sur les principes de l'Évan-
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gile. A'ous allons commencer l'étude des œuvres morales

de Tertullien par son Traité contre les spectacles.

Parmi les coutumes païennes qui durent choquer le

sens chrétien, il n'en était point qui soulevât plus d'objec-

tions que la fréquentation du théâtre. Les premiers fidèles,

sortis du milieu des Juifs, ignoraient ces jeux scéniques

inusités en Orient. Là, les habitudes d'une vie plus re-

tirée retiennent les familles dans les délassements du

foyer domestique; et les grands spectacles de la nature

en face desquels se retrouve perpétuellement une popu-

lation agricole et sédentaire ne font point naître en elle

le besoin de suppléer à la réalité par la fiction. Le

peuple juif, en particulier, n'avait d'autres représenta-

tions faites pour parler aux yeux, que l'appareil de ses

fêtes, ses sacrifices symboliques, les cérémonies de son

culte : la musique et la danse étaient ses seuls divertis-

sements; encore ces deux exercices avaient -ils presque

toujours un caractère religieux. Tels étaient, en général,

le goût et la manière de vivre des peuples orientaux. Le

véritable berceau du théâtre, c'est la Grèce. Douée d'un

vif sentiment de l'art, la race des Hellènes dut se sentir

portée de bonne heure vers ces imitations ou ces tableaux

parlants de la vie humaine. Rien de plus opposé à la

gravité orientale que la légèreté d'une nation qui aban-

donne ta ses esclaves le soin de cultiver ses champs.. Au

lieu de se renfermer dans les devoirs et dans les jouis-

sances intimes de la vie de famille, l'Athénien désœuvré

éprouve le besoin de se répandre au dehors : il lui faut le

grand air de la vie publique, des assemblées bruyantes,

des lieux de réunion où il puisse voir et entendre, après
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avoir fini de pérorerclans le Pnyx. Le thétàtre devait naître

chez un tel peuple. 11 est vrai que, dans l'origine, la

scène grecque ne ressemblait guère à ce qu'elle devint

quelques siècles plus tard. C'était pour ainsi dire une

institution religieuse et nationale destinée à perpétuer le

culte des souvenirs en remettant sous les yeux du ci-

toyen les grands épisodes de l'histoire , les traditions

primitives de la Grèce, les gloires ou les infortunes de

ses premiers chefs. Ramenés à de pareilles limites, ces

drames ne laissaient pas d'avoir une certaine utilité mo-

rale : ils pouvaient exercer une influence salutaire sur

l'esprit public en inspirant du moins l'amour de la pa-

trie ; et d'ailleurs l'absence complète de femmes sur la

scène éloignait une grande source de dangers pour les

mœurs. Mais le théâtre grec ne tarda pas à dégénérer

avec r affaiblissement des croyances religieuses. Sous pré-

texte de corriger les vices et les travers en les peignant

au vif, la comédie, moins réservée que la tragédie, finit

par ne plus reculer devant aucun excès. Il suffit de jeter

un coup d'oeil sur les pièces d'Aristophane pour voir à

quel degré d'obscénité et de violence étaient descendues

ces productions de l'esprit grec. Rien n'était sacré pour

les poètes comiques, et les dieux eux-mêmes, traînés sur

la scène, durent venir y raconter leurs aventures devant

un public qui s'égayait à leurs dépens. C'est ainsi que le

théâtre grec en arriva au point de n'être plus qu'une école

d'impiété et un foyer de corruption. Quand le goût des

spectacles eut envahi Rome avec l'influence grecque, les

mêmes causes y produisirent des effets semblables. Tou-

tefois l'instinct belliqueux des Romains, plus passionnés
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pour les armes que pour les arts, leur fit chercher une

satisfaction dans un autre genre d'exercices. Né pour la

lutte, ce peuple guerrier aimait à retrouver sur la scène

une image de sa propre vie. Son passe-temps favori, son

amusement suprême, c'était de voir des hommes s'entre-

tuer après un duel opiniâtre. De là ces combats de gladia-

teurs qui, dans les derniers temps de la république et

sous les empereurs, développèrent jusqu'à la fureur l'in-

stinct de la cruauté chez les maîtres du monde. Ce fut le

dernier mot de la scène antique : les drames sanglants de

l'amphithéâtre faisaient diversion aux pièces licencieuses

imitées de la Grèce, et les uns comme les autres témoi-

gnaient à l'envi de l'abaissement morafauquel était arrivée

la société païenne.

Dès lors, Messieurs, vous comprenez sans peine que

les moralistes chrétiens étaient pleinement autorisés à

porter un jugement sévère sur les spectacles du paga-

nisme. La réprobation énergique dont ils ont frappé ces

représentations immorales ou sanguinaires doit nous

étonner d'autant moins qu'ils avaient été précédés dans

cette voie par les philosophes eux-mêmes. Platon n'admet-

tait dans sa république ni la tragédie ni la comédie,

comme étant également dangereuses pour les acteurs et

pour les spectateurs. L'art même du comédien lui parais-

sait introduire dans la vie humaine un caractère de légè-

reté indigne d'un homme et directement opposé à la sim-

plicité des mœurs. Il craignait qu'à force de vouloir

représenter les passions au naturel, on n'en vînt' à déve-

lopper au dedans celles qu'on cherchait à exprimer au

dehors. En examinant l'un après l'autre les principaux

I. 13
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ressorts de l'action théâtrale, il n'approuvait pas plus les

lamentations dont retentissait la scène antique, que les

bouffonneries par lesquelles on s'efforçait de satisfaire « ce

penchant aveugle et impétueux à se laisser emporter par

l'envie de rire. » Exciter la partie faible et plaintive de

notre être lui semblait tout aussi blâmable que de flatter

les instincts moqueurs de l'homme. Il concluait de là que

les spectacles ne sont propres qu'à entretenir et à aug-

menter ce qu'il y a en nous de déraisonnable ^ Certes,

aucun Père de l'Église n'a condamné le théâtre d'une

manière plus absolue que Platon. Aristote, dont la morale

est plus accommodante, avait cherché comme d'ordi-

naire un moyen tenVie entre le devoir et le plaisir. Tout

en affu'mant que le théâtre purge les passions en les exci-

tant^ il ne laisse pas d'en exclure la jeunesse; et après

avoir émis dans sa Poétique cette théorie, à tout le moins

fort singulière, sur l'effet moral des spectacles, il la ré-

fute lui-même dans sa Politique en disant que « l'action

suit de près le discours et qu'on se laisse aisément gagner

aux choses dont on aime l'expression -. » Chez les Ro-

mains, l'opinion publique et les lois étaient d'accord avec

la philosophie pour flétrir la profession de comédien. Gi-

céron, chargé de plaider en faveur d'un acteur célèbre,

se vit obligé d'employer toute son éloquence pour écarter

le préjugé qu'inspirait contre cet homme la turpitude d'un

tel état. Il disait dans le IV^ livre de ses Tusculanes :

(( Si nous n'approuvions pas des crimes, la comédie ne

pourrait subsister. » Quelques siècles plus tard, nous

1. De Republ., l. u, 3; m, 10, etc.

2. Poétique, vi, vu; Politique, l. sui, c. iv.
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entendons l'empereur Julien parler des spectacles avec le

dernier mépris et défendre aux prêtres païens d'y assister.

Quant aux lois romaines, elles déclaraient infâmes tous

ceux qui montaient sur la scène*. Enfin les poètes eux-

mêmes couvraient d'opprobre le métier d'acteur et signa-

laient les effets pernicieux du théâtre. Ovide n'était cer-

tainement pas un casuiste bien sévère ; mais il trouve dans

ses Tristes des accents aussi énergiques que ceux de Ju-

vénal pour marquer l'intluence désastreuse des spectacles

païens sur les mœurs.

« Qu'y voit-on, dit-il en parlant de la comédie, sinon

le crime paré des plus belles couleurs? C'est une femme

qui trompe son mari et se livre à un amour adultère. Le

père et les enfants , la mère et la fille , de graves séna-

teurs, se plaisent à ce spectacle, repaissent leurs yeux

d'une scène impudique, ont les oreilles frappées de vers

obscènes. Lorsque la pièce est conduite avec art, le théâ-

tre retentit d'acclamations; plus elle est capable de cor-

rompre les mœurs, mieux le poëte est récompensé : les

magistrats payent au poids de for le crime de l'auteur-. »

C'est le reproche que Tertullien va reproduire pres-

que dans les mêmes termes. Déjà, Messieurs, nous pou-

vons conclure que l'honnêteté païenne n'était point favo-

rable aux spectacles. Condamné comme mauvais en soi

par Platon, réputé dangereux pour la jeunesse par Aris-

tote, le théâtre ne devait qu'aux passions de la multitude

de survivre à la flétrissure dont le frappaient les lois et

1. « Quisquis in scenam prodierit, ait praetor, infamis est. » Digeste,

1. Il; De his qui notantur infamiâ.

2. Tristes, 1. ii.
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l'opinion publique. Il ne faut donc pas s'étonner de voir

les Pères de l'Eglise s'élever avec force contre un diver-

tissement que les moralistes païens jugeaient avec tant

de sévérité. On ne concevrait même pas qu'un doute

quelconque eût pu s'élever sur ce point parmi les chré-

tiens d'Afrique, si l'on ne se rappelait qu'ils sortaient

du milieu d'un peuple pour lequel le goût des spec-

tacles était devenu une véritable frénésie. Il s'agissait

donc de rompre avec des habitudes que quelques-uns

pouvaient être tentés de vouloir justifier par des pré-

textes plus ou moins spécieux. Même aux époques de

grande ferveur, il se trouve des âmes qui, par faiblesse de

caractère ou par un excès de condescendance, inclinent

au relâchement. Il est probable que plusieurs néophytes

de l'Église d'Afrique n'avaient pas des idées assez justes

ni assez bien arrêtées sur les dangers de la fréquenta-

tion du théâtre. Pour porter la lumière dans leur esprit,

Tertullien composa son traité contre les spectacles. Quoi-

qu'il soit impossible d'assigner à la composition de cette

pièce aucune date certaine, tout permet de croire que le

prêtre de Garthage saisit l'occasion qui lui était oflerte

par les réjouissances célébrées en 198 dans tout l'empire,

après la victoire de Septime-Sévère sur ses compétiteurs.

Les réflexions du moraliste chrétien s'appliquent d'abord

aux spectacles du paganisme, et s'étendent après au

théâtre en général. Nous allons commencer par la pre-

mière partie de l'ouvrage.

(( Serviteurs de Dieu , disait Tertullien, en s'adressant

à la fois aux catéchumènes et aux fidèles , vous surtout

qui travaillez en ce moment à vous approcher de lui , et
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VOUS aussi qui l'avez déjà confessé ou lui avez rendu

témoignage , apprenez sur quelles règles de la foi, sur

quels principes de la vérité, sur quelle loi de la discipline

repose l'obligation de renoncer au spectacle, entre autres

erreurs du siècle, de peur que vous ne péchiez, les uns

par ignorance, les autres par dissimulation. Telle est

en effet la séduction des plaisirs , qu'elle fait prolonger

l'ignorance à dessein ou corrompt la conscience jusqu'à

l'oubli du devoir. Pour aider à ce résultat, il en est peut-

être auxquels sourient encore les maximes des païens

qui, dans cette matière, ont coutume de raisonner ainsi

contre nous : Qu'importent à la religion, dans le fond de

l'âme et de la conscience, des consolations extérieures

accordées à l'œil et à l'oreille? Dieu peut-il s'offenser d'un

délassement pendant lequel l'homme garde toujours la

crainte et le respect qu'il lui doit? Non, jouir en temps

et lieu n'est pas un crime Illusion! Nous avons des-

sein de démontrer que ces plaisirs s'accordent aussi peu

avec la religion véritable qu'avec la véritable soumission

au vrai Dieu^ »

C'est chose assez curieuse à obsei^er que l'analogie

de ces raisons alléguées par les païens en faveur des

spectacles avec celles qu'ont fait valoir dans le même

but les mondains de tous les temps. En quoi Dieu est-il

offensé par un divertissement qui n'a rien que de fort

innocent? Tel est l'éternel refrain que chantent les hommes

de plaisir auxquels la morale ne cause qu'un moindre

souci. ^

I. De Spectac., i.
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Avant d'écouter la réponse de Tertiillien, permettez-

moi de reproduire un autre argument du même genre qui,

déjà au II* siècle, était dans la bouche de tout le monde :

({ Dieu,s'écrie-t-on, et nous le disons également, Dieu

a créé toutes choses et en a fait don à l'homme. Toutes ces

créatures sont bonnes, puisque l'auteur en est bon. Parmi

elles il faut ranger tout ce qui constitue un spectacle : le

cheval, le lion, les forces du corps, les agréments de la

voix. Gonséquemment, on ne doit pas regarder comme

étranger ou opposé à Dieu tel objet qui est sorti de ses

mains, ni comme criminel ce qui, n'étant pas étranger

à Dieu, ne saurait lui être hostile. Les amphithéâtres

avec leurs pierres, leur ciment, leurs colonnes et leurs

marbres, sont l'ouvrage de Dieu qui déposa ces matériaux

dans le sein de la terre pour les besoins de l'homme. 11

y a plus : les représentations elles-mêmes n'ont-elles pas

lieu sous le ciel de la Divinité *? »

C'est par de tels arguments que* les partisans du

théâtre cherchaient à se faii'e illusion sur leur conduite.

Tertullien n'a pas de peine à faire justice de ces incroya-

bles naïvetés. Nul doute, répond -il, que Dieu ne soit

l'auteur de toutes choses. Aussi nulle créature n'est-

elle mauvaise de soi, mais elle peut le devenir par l'usage

qu'on en fait contrairement aux lois divines. Est-il un

seul crime qui ne se consomme au moyen des œuvres de

Dieu? C'est par le fer ou le poison que vous devenez homi-

cide. Faut -il en conclure que l'homicide n'est pas un

crime? Certes, toutes les matières qui servent à tailler

De Spectac, ii.
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les idoles, l'or, l'argent, l'ivoire, le bois, sont des créa-

tures de Dieu. S' ensuit-il que vous puissiez les adorer sans

faire à Dieu le plus grand des outrages? Nous n'avons pas

reçu des yeux pour allumer en nous la concupiscence, des

oreilles pour les ouvrir aux mauvais discours, une langue

pour nous faire un jeu de la calomnie, une bouche pour

obéir aux sollicitations de la gourmandise, des mains pour

les employer au vol, des pieds pour courir au crime ; notre

âme n'a pas été unie au corps pour devenir un arsenal de

fraudes, de mensonge et d'iniquité. Lors donc que nous

nous servons de ces divers organes pour des fins crimi-

nelles, on ne saurait accuser les instruments de nos fautes

d'être mauvais ; le mal est dans l'usage auquel nous les

appliquons. Gonséquemment ne dites pas que les spec-

tacles sont licites parce que tout ce qui les constitue est

sorti de la main de Dieu ; voyez plutôt si ce qui s'y passe

est bon ou mauvais, et jugez par là s'il est permis de les

fréquenter ou non ^

Assurément la réponse était péremptoire. Pour la com-

pléter, Tertullien émet un principe qui est d'une haute

importance , lorsqu'on veut décider un cas de morale.

Dans l'ignorance où ils étaient du fait de la déchéance

originelle , les païens trouvaient licites une foule de

choses qui sont devenues dangereuses par la corruption

de notre nature. Si, au lieu de perdre son innocence

primitive, l'homme était resté tel qu'il est sorti des mains

de Dieu, il n'y aurait pas ombre de péril dans ce qui

depuis lors peut devenir pour lui une occasion de chute.

\.f)e Sperldc. n.
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La concupiscence, suite du péché, a donné un tout autre

caractère à des objets qui sans elle n'offriraient aucun

danger moral. C'est à ce point de vue, nettement indiqué

par Tertullien ,
qu'il convient de se placer, quand on

veut tracer d'une main sûre la ligne du devoir ; autre-

ment on néglige la chose essentielle, la condition même

du sujet, de laquelle doit dépendre nécessairement toute

règle de conduite. Étant donné l'homme tel qu'il est, in-

cliné au mal dès son enfance , avec sa faiblesse morale

et ses passions, la fréquentation du théâtre est-elle licite

ou non? C'est dans ces termes qu'il faut poser la ques-

tion, lorsqu'au lieu de se perdre dans une théorie pure-

ment idéale, on veut arriver à quelque solution pratique.

Mais laissons de côté pour le moment ces considérations

générales, pour suivre jusqu'au bout l'argumentation de

Tertullien contre les spectacles de son temps.

L'objection banale tirée de ce que Dieu a créé pour

l'usage de l'homme tout ce qui constitue une repré-

sentation théâtrale, ne pouvait provenir que des païens.

Après y avoir répondu en quelques mots , le prêtre de

Carthage passe 'aux difficultés que soulevaient un petit

nombre de chrétiens encore peu pénétrés de l'esprit évan-

gélique. Ceux-ci auraient voulu trouver dans l'Écriture

sainte quelque texte interdisant d'une manière nette

et précise la fréquentation du théâtre. Or il est vrai de

dire que les livres saints ne contiennent à cet égard au-

cune défense spéciale. Comme les jeux scéniques étaient

inconnus parmi les Juifs, on conçoit très-bien que l'An-

cien Testament n'en fasse pas mention. Le silence des

apôtres sur ce point s'explique également par la raison
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que, s'adressant plus particulièrement aux fidèles sortis

du milieu des Juifs, ils n'avaient pas besoin de blâmer en

termes formels des pratiques étrangères aux habitudes

de l'Orient. Il leur suffisait d'indiquer les principes d'après

lesquels le chrétien devait diriger sa conduite en face

du monde païen. Pour trouver des textes à l'appui de sa

thèse, Tertullien n'aurait pas eu besoin de remonter jus-

qu'à ce'passage du livre des Psaumes : a Heureux l'homme

qui n'est pas entré dans l'assemblée des impies, qui ne

s'est pas arrêté dans la voie des pécheurs et ne s'est point

assis dans la chaire de corruption! » Je n'hésite pas à

dire qu'il se livre à une interprétation trop subtile en vou-

lant absolument retrouver dans ce verset la description

d'un théâtre, les degrés circulaires qui séparent les che-

valiers d'avec le peuple, les sièges d'orchestre destinés

aux sénateurs, etc. Il aurait pu citer avec bien plus de

justesse et d'à-propos les endroits du Nouveau Testament

qui interdisent en général toute participation aux exer-

cices uniquement propres à irriter la concupiscence ^ Le

moraliste chrétien est mieux inspiré quand, voulant éloi-

gner les fidèles des spectacles du paganisme, il leur rap-

pelle les obligations contractées au baptême :

« Lorsque, descendus dans l'eau régénératrice, nous

avons fait profession de la foi chrétienne, en lui emprun-

tant les paroles prescrites, nous avons déclaré par notre

propre bouche que nous renoncions au démon, à ses

pompes et à ses anges. Or, où le démon, ses pompes et

ses anges dominent-ils a^ec plus d'empire que dans l'ido-

1. s. Matth., XVIII, 7; S. Paul aux f:phés, , v, 3 et 4; aux Philipp., iv,

S;/"- Ép. des. Jean, ii, 15.
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latrie? N'est-ce pas d'elle que s'échappe tout esprit

immonde et malfaisant ? car je ne veux pas m'étendre

davantage sur ce point. Si donc je démontre que tout

l'appareil du théâtre repose sur l'idolâtrie, la question

sera résolue d'avance : les engagements du baptême im-

pliquent aussi la renonciation aux spectacles que l'idolâ-

trie consacre au démon , à ses pompes et à ses anges.

Nous remonterons donc à l'oiigine de chaque spectacle

en particulier, pour savoir comment ils se sont intro-

duits dans le monde; de là, nous examinerons les titres

de quelques-uns et les noms qu'on leur donne ;
puis vien-

dront la mise en scène et les superstitions qui les ac-

compagnent; les lieux nous montreront enfin à quelles

divinités ils sont dédiés ; et la nature de leurs repré-

sentations, quels ont été leurs fondateurs. Si quelqu'une

de ces choses est étrangère aux idoles, alors il sera con-

staté qu'elle n'a rien de commun avec l'idolâtrie ni avec

les serments de notre baptême ^ »

Tel est le plan que Tertullien se propose de dévelop-

per dans son Traité sur les spectacles, Nous voyez par

là que son premier grief contre le théâtre, c'est le carac-

tère d'idolâtrie dont il le trouve entaché. Éviden ment

nous entrons ici dans une série de considérations qui se

restreignent aux spectacles païens et qui n'ont qu'un

rapport éloigné avec la question du théâtre en général.

Dans une étude historique, qui témoigne de sa pro-

fonde connaissance des antiquités païennes, le prêtre

de Caithage raconte l'établissement des jeux du cirque,

I. Dp Spertac, t\.
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des représentations tbéâtiales et des combats de gladia-

teurs. C'est sous cette triple forme qu'il envisage les

divertissements dont il discute la moralité. Que les jeux

publics, ludi^ aient été introduits primitivement par les

Lydiens, comme leur nom semble l'indiquer, ou qu'ils

dérivent de toute autre source, il importe peu; ce qu'il

y a de certain , c'est que toutes ces solennités ont été

dédiées à quelque dieu, à Bacchus, à Neptune, à Mars

ou à d'autres. Gela suffit pour démontrer que l'idolâtrie

en a été l'origine ; or le ruisseau le plus faible est empoi-

sonné par la source d'où il sort, et la branche naissante

participe du défaut de la tige. Même vice radical, lors-

qu'on envisage les pompes qui se mêlent aux jeux du

cirque : l'idolâtrie a marqué de son empreinte tout ce

qui s'y pratique. On y promène toutes sortes de simu-

lacres ; divers sacrifices précèdent, accompagnent ou

interrompent les jeux : sacerdoces, collèges d'augures,

tout est mis en mouvement. Direz-vous que la participa-

tion à de tels exercices n'équivaut point à une profes-

sion extérieure d'idolâtrie? Vient la question des lieux :

le cirque est consacré au soleil, comme on peut d'ailleurs

l'induire de son nom emprunté à Gircé , fille du Soleil.

Pas un ornement qui ne rappelle quelque trait de la

mythologie, et le polythéisme tout entier est exprimé

dans les formes de fédifice. Gomment un chrétien pour-

rait-il être à sa place dans un lieu qu'a envahi une lé-

gion de noms infâmes, où s'agitent tant d'esprits im-

mondes * ? Mais ici le moraliste chrétien va au-devant

1. De Spectac, v-viii.
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d'une objection qu'il tient à détruire. Quoi donc! Parce

qu'un lieu est destiné à des fins répréhensibles, s'en-

suit-il qu'on pèche en le visitant? La réponse de Tertul-

lien est pleine de sens et de modération :

(( Puisque nous en sommes sur la question des lieux,

prévenons ici une demande. Quoi donc ! me direz-vous,

si je visitais le cirque hors du temps des spectacles,

courrais-je le risque de m'y souiller?— Les lieux ne sont

point interdits comme tels. Un serviteur de Dieu peut

aller sans péril non-seulement aux endroits où l'on s'as-

semble pour ces représentations, mais encore aux temples

païens, pourvu qu'il ait une raison légitime, indépendante

du caractère ou de la destination de ce lieu. D'ailleurs,

les rues, les places publiques, les bains, ks hôtelleries,

nos maisons même, ne sont- elles pas peuplées d'idoles?

Satan et ses anges ont rempli le monde. Et cependant, il ne

suffit pas de vivre dans le monde, pour être par cela seul

séparé de Dieu; on s'éloigne de lui en participant aux

crimes du monde. Pontife, ou simple adorateur, je monte

au Gapitole, ou bien au temple du dieu Sérapis : c'est alors

que je renie Dieu, de même que si je vais au cirque ou

au théâtre pour en contempler les spectacles. Ce ne sont

pas les lieux qui nous souillent par eux-mêmes, mais ce

qui s'y passe, ce qui en fait un foyer de vices; caria cor-

ruption communique la corruption. C'est pourquoi nous

rappelons à quelles divinités ces lieux sont consacrés, afin

de mieux établir que tout ce qu'on y fait se rapporte spé-

cialement à ceux dont ils sont le domaine ^ »

1. De Spectac, mu.
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Tertullieii n'est pas moins éloigné de toute exagéra-

tion quand il montre que l'usage des chevaux employés

dans les jeux du cirque n'a rien de criminel en soi, mais

qu'il devient coupable par la consécration de cet exercice

aux divinités païennes. Cette justesse de coup d'oeil ne

l'abandonne pas davantage quand il passe des jeux du

cirque aux représentations théâtrales. Ce qui le frappe tout

d'abord dans la scène antique, c'est qu'elle porte le cachet

de l'idolâtrie. Le théâtre, dit-il, est à proprement parler

le sanctuaire de Vénus; aussi Pompée crut-il devoir placer

sous un tel patronage cette vaste citadelle de toutes les

infamies. Ici, le témoignage du paganisme lui-même nous

donne gain de cause : en détruisant mainte fois, dans

l'intérêt des mœurs, les nouveaux théâtres qui s'éle-

vaient, les censeurs ont signalé suffisamment le danger

de ces représentations lascives. Consacré à Vénus, le

théâtre l'est également à Bacchus : ces deux démons de

l'ivresse et de la débauche se tiennent par la main et

marchent de front. De là vient que certaines représenta-

tions théâtrales s'appelaient autrefois jeux libéraux^

comme étant dédiées à Liber ou à Bacchus. Du reste,

musique, vers, instruments et lyres, tout cela est sous la

garde d'Apollon, des Muses, de Minerve, de Mercure. En

faut-il davantage à un chrétien pour se moquer de frivo-

lités dont il ne peut s'empêcher de haïr les inventeurs?

Les combats d'athlètes n'ont pas une origine dilïerente.

Remontez à leur naissance, vous y trouverez quelque di-

vinité païenne. Les jeux olympiques se célèbrent en l'hon-

neur de Jupiter : à Rome, ils se nomment capitolins;

Apollon a ses jeux pythiens; Hercule, ses jeux néméens;
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JNeptuiie, ses jeux isthmiques. D'où viennent ces combats

de gladiateurs qui font les délices de l'amphithéâtre? Dans

le principe, on égorgeait des prisonniers ou des esclaves

sur la tombe des morts, sous prétext'^ que le sang hu-

main apaise les mânes. Or, de pareils sacrifices ne sont-

ils pas encore une forme particulière de l'idolâtrie? Donc,

sans parler des pratiques superstitieuses qui s'y mêlent,

ces coutumes sanguinaires méritent toute la réprobation

du chrétien, puisque la source en est infecte *. Après

avoir démontré que l'idolâtrie fait le fond des spectacles

du paganisme , Tertullien termine ainsi la première par-

tie de son traité :

(( Il est suffisamment prouvé, j'imagine, que les spec-

tacles sont une expression multiple de l'idolâtrie, pour

quiconque envisage les lieux où ils se donnent et la pompe

qu'on y déploie. Quant aux sacrifices, nul doute qu'ils ne

conviennent d'aucune façon à des chrétiens qui ont re-

noncé deux fois aux idoles. Non pas, comme dit l'Apôtre,

que les idoles soient quelque chose, mais parce que les

sacrifices offerts aux idoles s'adressent aux démons qui les

habitent , soit que ces idoles représentent des morts, ou

ce qu'on appelle des dieux. Or, ces deux espèces d'idoles

sont de même nature, puisque morts et dieux ne font

qu'une seule chose : voilà pourquoi nous nous interdisons

à la fois l'une et l'autre idolâtrie. INous tenons en égal

mépris les temples des dieux et les monuments des morts.

Nous n'approchons pas plus des autels de ceux-là que nous

n'adorons les images de ceux-ci. Nous ne faisons pas plus

J. De Spectac, i\-\ni.
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de sacrifices aux uns que d'offrandes aux autres ; nous ne

mangeons pas plus la cliaii- des victimes immolées aux

premiers que les viandes présentées aux seconds
, parce

que nous ne pouvons nous asseoir en même temps à la

table du Seigneur et à la table des démons. Si donc

nous préservons notre bouche et notre estomac de ces

souillures, quel motif plus impérieux encore d'éloigner

nos yeux et nos oreilles, organes plus augustes, de tout

plaisii* impur consacré aux morts ou aux idoles , aliment

qui ne va pas se perdre dans les intestins , mais que di-

gèrent l'âme et l'esprit. Or, la pureté de l'esprit et de

l'àme est plus agréable à Dieu que celle du corps ^ »

Comme vous le voyez. Messieurs, toute cette première

partie du traité de Tertullien contre les spectacles tend à

établir que la fréquentation du théâtre païen équivaut à

une profession d'idolâtrie. Tel est, en effet, le terrain

sur lequel devait se placer tout d'abord un moraliste chré-

tien dans les premiers siècles de l'Église. Pour éloigner

les fidèles de ce genre de divertissements, il fallait com-

mencer par prouver que les engagements contractés au

baptême sont incompatibles avec des actes qui impli-

quent un hommage rendu aux doctrines polythéistes.

En examinant le théâtre à ce point de vue spécial
,
qui

pour nous a perdu tout intérêt, Tertullien développait

l'argument le plus propre à faire impression sur les chré-

tiens de son temps. Par là il démontrait qu'il y va de

la foi elle-même dans la participation à des plaisirs illi-

cites qui peuvent être assimilés à une sorte d'apostasie^

\. De Spectac. xm.
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Il ne faut pas se le dissimuler, en effet, le théâtre païen

était une manifestation extérieure ou un prolongement du

culte. Depuis les pièces d'Eschyle, qu'on pourrait appeler

avec quelque raison les mystères du polythéisme grec,

jusqu'aux jeux du cirque romain, auxquels venait se mê-

ler tout l'appareil des sacrifices, la religion n'était étran-

gère à aucune des productions de la scène antique. Chez

les païens , le sacré et le profane étaient tellement con-

fondus qu'on aurait eu peine à les distinguer l'un de

l'autre. Le théâtre s'appuyait sur le temple, et les spec-

tacles faisaient partie de la religion elle-même. Gela est

si vrai que les jeux scéniques furent introduits à Rome

l'an 390, à l'occasion d'une peste qu'il s'agissait d'y con-

jurer ^ C'est dire assez qu'on les envisageait dans le

principe comme une cérémonie du culte. Depuis lors, sans

doute, le théâtre avait subi des modifications profondes ;

mais les formes extérieures que l'idolâtrie lui avait impri-

mées dès l'origine survivaient à l' affaiblissement de l'es-

prit religieux. De là cette interdiction absolue dont les

premiers moralistes chrétiens frappent les spectacles du

paganisme : loin de sortir des limites de la vérité, l'argu-

mentation de Tertullien est aussi exacte que vigoureuse

et pressante.

En voyant que les Pères de l'Église motivaient la con-

damnation des spectacles de leur temps sur l'idolâtrie qui

en faisait le fond, on s'est imaginé parfois que leurs

raisons ne s'appliquent nullement au théâtre moderne.

Mais il s'en faut bien que les moralistes chrétiens des

I. Tite-Live, 1. mi, c. ii.
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premiers siècles n'aient blâmé ces divertissements que

parce qu'ils y retrouvaient l'esprit et le caractère du po-

lythéisme. Après avoir montré dans une première partie

que les fidèles ne pouvaient, sans renier leur foi, prendre

part à des jeux consacrés aux divinités païennes, Ter-

tullien examine la question suivant les principes de la

morale. Il s'attache à prouver que tout ce qui se pratique

dans les spectacles est contraire aux préceptes de l'Évan-

gile. En développant cette nouvelle série d'arguments, il

ne se renferme plus dans les conditions spéciales du

théâtre païen. Les raisons qu'il donne ont une autre por-

tée et s'accordent avec les considérations qu'ont fait va-

loir à cet égard des moralistes plus récents. C'est ce que

nous verrons la prochaine fois.

14
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ONZIÈME LEÇON

La question du théâtre en général. — Apologie du théâtre moderne par le Père

Caffaro. — Maximes et réflexions de Bossuet sxir la comédie. — Conformité du

sentiment de i'évêque de Meaux avec celui de Tertullien. — Le résultat direct

et immédiat du théâtre , c'est d'exciter les passions dans l'âme des specta-

teurs.— Lettre de Rousseau sur les spectacles. — Comparaison avec l'opuscule

de Tertullien. — Traces d'exagération dans ces deux pièces. — Différence

entre une chose dangereuse et une chose mauvaise par elle-même. — Senti-

ment et pratique de l'Église sur ce point de morale.— Les divertissements du

chrétien d'après le prêtre de Carthage.

Messieurs,

DaQs les dernières années du xvii^ siècle, un reli-

gieux théatin, le Père Caffaro, avait composé un écrit

dans lequel il se proposait de faire l'apologie du théâtre

moderne. Cette dissertation, écrite en latin, n'était pas

destinée à voir le jour; mais, par suite de quelque indis-

crétion, elle lut publiée sous le nom de son auteur pour

servir de préface au recueil des œuvres dramatiques de

Boursault. Entre autres propositions fort singulières, on

y trouvait celle-ci : « La comédie est si épurée à l'heure

qu'il est sur le théâtre français
,

qu'il n'y a rien que

l'oreille la plus chaste ne puisse entendre. » Une telle

assertion, venant après les pièces de Molière, dut pa-

raître à tout le moins assez naïve. Interpellé vivement

sur cette étrange incartade, le Père Caffaro donna pour

excuse qu'il n'avait jamais lu une comédie tout entière,

pas même une tragédie de Corneille ou de Racine*
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et qu'il s'était fait une idée métaphysique du théâtre,

sans calculer que la pratique ne répond pas toujours

à la théorie. Cet aveu sulfisait assurément, sinon pour

justifier l'auteur, du moins pour établir sa parfaite in-

compétence. Cependant l'écrit avait fait du bruit : en-

chantés de pouvoir se retrancher derrière l'autorité d'un

religieux , les gens du monde s'en servaient comme

d'une arme pour défendre leur conduite. Bossuet, tou-

jours sur la brèche quand il s'agissait des intérêts de la

religion et de la morale, crut qu'il était de son devoir

d'intervenir dans cette discussion. Après avoir exigé et

obtenu de l'imprudent casuiste un désaveu public, il re-

fondit la lettre qu'il lui avait adressée à ce sujet pour y

ajouter de nouveaux développements. Ainsi remanié

,

l'opuscule de Bossuet parut en 169/i sous le titre de

Maximes et réflexions sur la Comédie,

A l'appui de sa thèse, le Père Gaffaro n'avait pas

manqué de répéter sur le compte des Pères de l'Église le

sophisme dont je parlais la dernière fois. 11 prétendait, lui

aussi
,
que les premiers moraUstes chrétiens avaient con-

damné les spectacles de leur temps mnquement parce

qu'ils les trouvaient entachés d'un caractère d'idolâtrie.

Bossuet lui répond avec raison que ce grief particulier ne

les empêchait pas d'en articuler d'autres plus généraux.

« Ils blâment , disait l'évêque de Meaux , dans les

jeux et dans les théâtres l'inutilité , la prodigieuse dissi-

pation, le trouble, la commotion de l'esprit peu conve-

nable à un chrétien, dont le cœur est le sanctuaire de la

paix; ils y blâment les passions excitées, la vanité, la

parure, les grands ornements qu'ils mettent au rang des
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pompes que nous avons abjurées par le baptême, le désir

de voir et d'être vu, la malheureuse rencontre des yeux

qui se cherchent les uns les autres, la trop grande occu-

pation à des choses vaines, les éclats de rire qui font

oublier et la présence de Dieu et le compte qu'il lui faut

rendre de ses moindres actions et de ses moindres pa-

roles; et enfin tout le sérieux de la vie chrétienne ^ »

Ce passage résume en peu de mots la deuxième partie

du traité de Tertullien contre les spectacles. Sans doute,

ici encore, il y a bien des détails qui ne concernent que

les jeux scéniques du paganisme. Quand, pour établir que

ces jeux n'ont rien qui ne blesse la morale, le prêtre

de Garthage signale comme contraires à la douceur chré-

tienne les sentiments violents qu'excitent les fureurs du

cirque et de l'amphithéâtre, son blâme porte sur les

scènes cruelles qu'il avait sous les yeux , et ne va pas

au delà -. Tout au plus pourrait-on trouver un reste de

ces coutumes barbares, si propres à développer l'instinct

de la cruauté, dans les combats de taureaux qui subsistent

encore chez une nation voisine et contre lesquels le sens

chrétien n'a cessé de protester. Ce qu'on peut dire de

moins sévère au sujet de ces divertissements indignes d'une

nation catholique, c'est que rien n'est moins conforme à

l'esprit de douceur qui caractérise l'Évangile. Plus d'un

trait énergique lancé par Tertullien dans l'ouvrage que

nous étudions retomberait sur ces amusements féroces.

Mais laissons de côté ce qui ne se rapporte pas à la ques-

tion du théâtre en général
,
pour examiner les principes

1. Réflexions et maximes sur la comédie, édit. de Vers., xxxvii, p. 562.

2. De Spectac, xvi, xrx.
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mêmes que pose le moraliste africain. C'est avec une

profonde sagacité qu'il démêle le but ordinaire des repré-

sentations théâtrales, qui est d'émouvoir et d'exciter les

passions :

« Il n'y a pas de spectacle qui ne trouble l'âme. Là où

il y a plaisir, il y a passion, autrement on ne savourerait

pas le plaisir. Là où il y a passion arrive la jalousie ; au-

trement la passion serait insipide. Or la jalousie traîne à

sa suite la fureur, la vengeance, la colère, la douleur et

tout le cortège des passions incompatibles avec la disci-

pline chrétienne. Je suppose même qu'une personne assiste

aux spectacles avec la modestie et la gravité que donnent

les fonctions , l'âge ou le naturel : ne croyez pas cepen-

dant que l'âme demeure immobile et sans quelque se-

crète agitation. On n'éprouve point un plaisir sans en être

affecté ; on ne cède point à cette affection sans en ressentir

les effets; ces effets à leur tour aiguillonnent l'affection.

D'ailleurs, si l'affection languit, point de plaisir : dès

lors, quelle coupable inutilité que de se rendre en un

lieu d'où l'on ne retire aucun profit! Car une action vaine

ou stérile ne nous convient pas, que je sache. Il y a mieux :

on se condamne soi-même en venant s'asseoir parmi

ceux dont on se déclare l'ennemi par là même qu'on ne

veut point leur ressembler ^ »

Ainsi, d'après Tertullien, le résultat direct et immédiat

du théâtre , c'est d'exciter les passions dans l'âme du

spectateur. On prend part à ces divertissements pour se

créer des émotions; et lors même qu'on ne les y cher-

1. De Spectdc., xv.
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cherait pas, on les trouve malgré soi. Ces représenta-

tions ont pour eiïet presque inévitable de mettre celui

qui y assiste à l'unisson des personnages auxquels il s'in-

téresse, de telle façon qu'il s'identifie avec eux et finit

par leur ressembler. Rien n'est contagieux comme la pas-

sion : la voir devant soi vive , séduisante, avec l'illusion

de l'action théâtrale, c'est s'y accoutumer insensiblement

et la reproduire en soi-même. Bossuet n'a pas analysé

avec moins de finesse le travail qui s'opère dans l'esprit

du spectateur entraîné à son insu par l'exemple vivant

qu'il a sous les yeux :

(( Le premier principe sur lequel agissent les poètes

tragiques et comiques , c'est qu'il faut intéresser le spec-

tateur, et si l'auteur ou l'acteur d'une tragédie ne le sait

pas émouvoir et le transporter de la passion qu'il veut

exprimer, oii tombe-t-il, si ce n'est dans le froid, dans

l'ennuyeux, dans le ridicule, selon les règles des maîtres

de l'art? Aut dormitabo aut ridebo^ et le reste... On se

voit soi-même dans ceux qui nous paraissent comme

transportés par de semblables objets : on devient bientôt

un acteur secret dans la tragédie; on y joue sa propre

passion , et la fiction au dehors est froide et sans agré-

ment , si elle ne trouve au dedans une vérité qui lui ré-

ponde ^ ))

Il n'est pas nécessaire d'avoir fouillé le cœur humain

dans ses coins et dans ses recoins pour rester convaincu

de la justesse de ces réflexions; l'observation la moins

attentive suffit pour en faire comprendre la rigoureuse

l. Maximes et réflexions, p. 539, 541.
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exactitude. Or, en s'exprimaiit de la sorte, Tertullien et

Bossuet signalent le côté vraiment dangereux du théâtre.

L'art suprême de l'auteur, comme celui de l'acteur, con-

siste à rendre la passion tellement au naturel que chacun

puisse y retrouver sa propre image ou du moins s'y inté-

resser. Vouloir exiger d'eux qu'ils agissent autrement,

c'est les condamner, comme disait Bossuet, à tomber

dans le froid et dans l'ennuyeux. Cela posé, il devient

manifeste que les représentations théâtrales renferment

le plus souvent un grand péril pour les mœurs, surtout

quand la pièce a pour ressort la plus vive et la plus sub-

tile des passions humaines, je veux dire l'amour. C'est

par là que le théâtre païen était devenu une école de dé-

pravation. Nous avons vu la dernière fois quel blâme sé-

vère l'un des poètes les plus licencieux de l'antiquité,

Ovide, n'hésitait pas à jeter sur ces pièces où le vice est

applaudi et la vertu livrée au ridicule. En Qétrissant à

son tour ces turpitudes , Tertullien s'étonne à bon droit

qu'on aille voir et entendre au théâtre ce qu'on ne tolére-

rait pas dans une compagnie honnête :

« Il est prescrit aux chrétiens, dit-il, de haïr toute

impudicité. Ce précepte nous ferme donc le théâtre, siège

particulier de la dissolution , où rien n'est approuvé que

ce qui est désapprouvé partout ailleurs. Aussi le spectacle

emprunte-t-il d'ordinaire son plus grand charme à la re-

présentation de quelque infamie , qu'un histrion Attellan

traduit par des gestes, qu'un comédien reproduit en abdi-

quant son sexe sous des habits de femme , de sorte que

l'on rougit plus volontiers dans l'intérieur de la maison

que sur la scène... Tel ferme les oreilles de sa fille à
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toute parole déshonnête, qui ne craint pas pour elle les dis-

cours et les gestes dissolus du théâtre... Or, si nous devons

avoir en abomination toute espèce d'impureté, pourquoi

nous serait-il permis d'entendre ce qu'on ne peut proférer

sans crime ? Ne savons-nous pas que Dieu interdit toute

bouffonnerie et même toute parole oiseuse? Comment au-

rions-nous le droit de regarder ce qu'il nous est défendu

de faire ? Pourquoi les choses qui souillent l'homme par

la langue ne le souilleraient -elles pas également par les

yeux et par les oreilles, puisque les oreilles et les yeux

sont les ministres de l'âme, qui ne saurait être pure quand

les organes chargés de la servir se corrompent? Voilà

donc le théâtre condamné par l'anathème porté contre

l'impudicité K »

On pouvait répondre à cela que le précepte de la chas-

teté implique bien la condamnation des pièces licencieuses

ou obscènes, mais non le blâme de celles qui ne se pro-

posent pas de justifier le vice ou de corrompre les mœurs.

N'y avait-il pas, en effet, même dans les comédies de

Plante et de Térence , de belles maximes , des sentences

propres à inspirer l'estime et le goût de la vertu? Dès

lors ne pouvait-on pas fermer l'œil sur ce qui s'y trouve

de dangereux, pour les absoudre en raison des bonnes

choses qu'elles renferment? Voici la réponse de Ter-

tullien :

« Qu'on puisse rencontrer au théâtre des choses

agréables, simples, modestes, quelquefois même hon-

nêtes, je le veux bien. Personne d'assez malhabile pour

1. De Spectac, xvii, xxi. Comparez avec S. Cyprien, Epist. ii, de SpeC'

tac, V; S. Augustin, (ie Civ. Dei, 1. ii, etc.
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mêler le poison nvoc le fiel ou rellébore. On l'associe,

pour le rendre plus funeste, à des breuvages qui flattent

le goût par leur douceur. Ainsi en use le démon. Il cache

son venin mortel dans les créatures de Dieu qui nous sont

les plus agréables et les plus chères. Conséquemment,

la force, l'honnêteté, l'harmonie, l'adresse qu'on admire

dans les spectacles, tout cela n'est qu'un rayon de miel

empoisonné. Craignez moins les appétits grossiers de la

gourmandise que ce qui caresse doucement le palais !* »

Ici le moraliste chrétien est au vif de la question. Il

ne s'agit pas, en effet, de discuter longuement si l'on doit

réprouver les représentations théâtrales où la licence des

mœurs se montre à découvert : cela ne saurait faire l'objet

d'un doute pour une âme honnête. Ce qui a donné lieu à

de plus vives controverses, ce sont les pièces qui mettent

en scène les passions du cœur sans but immoral, ou qui,

pour montrer le danger des sentiments criminels, ne

craignent pas d'en étaler le langage et l'expression sous

les yeux des spectateurs. On se demande si l'effet de ces

peintures vivantes, de ces tableaux en actes est salutaire

ou funeste. Comme nous venons de le voir, Tertullien

ne trouve pas un moindre péril dans ce qui insinue le

feu de la passion par des voies délicates que dans l'apo-

théose révoltante du vice. Bossuet est du même avis. Après

avoir flétri, comme elles le méritent, ces pièces où la

vertu est tournée en ridicule tandis que le vice y est paré

des plus belles couleurs; ces opéras où la corruption

réduite en maximes trouve à son service des chants qui

1. De Spectac., xxmi.
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ne respirent que la mollesse, l'évêque de Meaux étend son

blâme à toutes les productions qui étalent sur la scène

la passion de l'amour, même par rapport au licite,

pour me servir de ses expressions *. Il regarde ces

drames comme dangereux pour les mœurs, non point

par hasard et par accident, mais de leur nature et par

eux-mêmes : la grande raison qu'il en donne, et qu'il

développe sous toutes les formes, c'est que l'homme déchu

porte en lui un fond de concupiscence mauvaise qu'il

n'est pas bon d'exciter par un art qui la flatte. Pour jus-

tifier leur sentiment, les apologistes du théâtre ne man-

quaient pas de faire observer que les comédies finis-

sent ordinairement par un mariage. Fort bien, répond

Bossuet, mais ce n'est point par là qu'elles commen-

cent, et avant d'arriver à ce dénoûment qui ne sauve

rien, ce sont des amants qui parlent et qui agissent sur

la scène, et non pas des époux. Illusion déplorable de

s'imaginer que le langage des passions perd ce qu'il a de

dangereux pour les spectateurs, parce qu'après bien des

péripéties, l'intrigue vient aboutir au nœud conjugal !

C'est tout le vase que vous remuez, aussi bien la lie qui

se trouve au fond que ce qu'il y a de fin et de délicat

dans la partie supérieure. Il est peu d'endroits où Bos-

suet ait révélé davantage ce sens pratique, cette expé-

rience des choses morales qu'il possédait à un si haut

degré.

« Encore , disait-il
, que vous ôtiez en apparence à

l'amour profane ce grossier et cet illicite dont on aurait

!. }faximes et réflexions^ p. ô48.
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honte, il en est inséparable snr le théâtre. De quelque

manière que vous vouliez qu'on le tourne et qu'on le

dore, dans le fond ce sera toujours, quoi qu'on puisse

dire, la concupiscence de la chair, que saint Jean défend

de rendre aimable, puisqu'il défend de l'aimer. Le gros-

sier que vous en ôtez ferait horreur, si on le montrait ; et

l'adresse de le cacher ne fait qu'y attirer les volontés

d'une manière plus délicate, et qui n'en est que plus

périlleuse lorsqu'elle paraît plus épurée. Croyez-vous, en

vérité
,
que la subtile contagion d'un mal dangereux

demande toujours un objet grossier, ou que la flamme

secrète d'un cœur trop disposé à aimer, en quelque

manière que ce puisse être, soit corrigée ou ralentie par

l'idée du mariage que vous lui mettez devant les yeux

dans vos héros et dans vos héroïnes amoureuses? Vous

vous trompez... Le licite, loin d'empêcher son contraire,

le provoque ; en un mot, ce qui vient par réflexion n'éteint

pas ce que l'instinct produit ; et vous pouvez dire à coup

sûr, de tout ce qui excite le sensible dans les comédies les

plus honnêtes, qu'il attaque secrètement la pudeur. Que

ce soit ou de plus loin ou de plus près, il n'importe; c'est

toujours là que l'on tend, par la pente du cœur humain à

la corruption. On commence par se livrer aux impressions

de l'amour sensuel : le remède des réflexions ou du ma-

riage vient trop tard : déjà le faible du cœur est attaqué,

s'il n'est vaincu ; et l'union conjugale, trop grave et trop

sérieuse pour passionner un spectateur qui ne cherche

que le plaisir, n'est que par façon et pour la forme dans

la comédie... Il faut toujours que les règles de la véri-

table vertu soient méprisées par quelque endroit pour
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donner au spectateur le plaisir qu'il clierclie. Le licite et

le régulier le ferait languir s'il était pur : en un mot,

toute comédie, selon l'idée de nos jours, veut inspirer le

plaisir d'aimer; on en regarde les personnages, non pas

comme gens qui épousent, mais comme amants ; et c'est

amant qu'on veut être, sans songer à ce qu'on pourra

devenir après... Par quelque endroit que vous frappiez la

concupiscence, tout s'en ressent. Le spectacle saisit les

yeux; les tendres discours, les chants passionnés pé-

nètrent le cœur par les oreilles. Quelquefois la corruption

vient à grands ilôts ; quelquefois elle s'insinue comme

goutte à goutte; à la fm on n'en est pas moins submergé.

On a le mal dans le sang et dans les entrailles avant qu'il

éclate par la fièvre. En s'aflaiblissant peu à peu, on se

met en un danger évident de tomber, avant qu'on tombe ;

et ce grand aiîaiblissement est déjà un commencement

de chutes »

Pour peu qu'on ait étudié le cœur Immain, il est

impossible de n'être point frappé de la finesse de ces

remarques. On peut bien opposer des sophismes à ce

raisonnement si clair et si net, se faire, à l'exemple du

Père Gaffaro , une idée métaphysique du théâtre sans

avoir égard à la pratique des choses ; mais, après tout,

c'est là une question de bonne foi que tout moraliste

sérieux tranchera dans le même sens. Une action théâtrale

qui a pour ressort l'amour profane et dans laquelle les

rôles sont tenus par les deux sexes, offrira toujours un

danger moral
, quelque louable que puisse être l'in-

l. Maximes et reflexions, p. ô4o et suiv.
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tentioii de l'auteur. Ici, Messieurs, nous pouvons invo-

quer l'autorité de juges fort compétents et d'autant plus

désintéressés qu'ils prononcent contre eux-mêmes. Je

veux parler des poètes qui ont porté sur le théâtre

moderne les pièces les moins répréliensibles. Au témoi-

gnage de Fontenelle, Corneille était fort inquiet de la res-

ponsabilité que faisait peser sur lui la publication de ses

œuvres dramatiques : pour réparer autant que possible

les torts qu'il se reprochait, il consacra les derniers efforts

de son talent à la poésie religieuse. Tout le monde con-

naît les remords de Racine ; ils nous ont valu deux

chefs-d'œuvre d'où l'amour profane est absent, et qui

par conséquent ne rentrent nullement dans la catégo-

rie des pièces que Bossuet signale comme dangereuses

pour les mœurs. Je ne cite , vous le voyez
,
que des

auteurs dont la muse n'est point dévergondée : pour

avoir porté un jugement si sévère sur leurs propres œu-

vres, sur des productions dont le but n'est certes pas

immoral , il faut bien qu'ils aient été fortement péné-

trés des dangers du théâtre. Quinault déplorait amère-

ment et cherchait à racheter, par les plus durs exercices

de la pénitence, le mal qu'avaient pu produire ses opé-

ras. Lulli mourait sur la cendre en gémissant au sou-

venir de ses compositions musicales. Dans une lettre

adressée à l'un de ses amis, Gresset avoue qu'il souf-

frait intérieurement d'avoir travaillé pour le théâtre ; et

pourtant ni Sidney ni le Méchant ne sont des pièces

déshonnètes^ En présence de ces inquiétudes et de ces

). OEuvres de Gresset, t. h', Londres, 1765.
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regrets , il peut paraître quelque peu téméraire de vou-

loir s'élever contre l'opinion des maîtres de la scène.

Que si, cependant, l'on persistait à taxer d'exagération

le sentiment de Tertullien et de Bossuet, un écrivain que

nul ne peut accuser d'avoir obéi à des scrupules de piété

se chargerait de confirmer la thèse des moralistes chré-

tiens. Cet adversaire inattendu des spectacles , c'est

J.-J. Rousseau.

Dans le Vl^ volume de l'Encyclopédie, à l'article

Genève, d'Alembert conseillait aux habitants de cette

ville d'établir au milieu d'eux un théâtre de comédie.

Rousseau trouva le conseil très-dangereux pour sa patrie,

et dans le but de prévenu* ses concitoyens du péril qui

les menaçait , il écrivit à d'x\lembert sa lettre sur les

spectacles. Cette lettre est un véritable traité qui, à l'ex-

ception de quelques passages où le genre déclamatoire

de Rousseau se déploie dans des th'ades trop chargées,

renferme des appréciations aussi justes que sévères. Après

avoir établi en général qu'un spectacle est un amusement,

et que les amusements ne sont permis qu'autant qu'ils

sont nécessaires ou utiles, le citoyen de Genève examine

si le théâtre satisfait à cette condition. La proposition

qu'il soutient et qu'il développe à cet égard est celle-ci :

l'effet moral des spectacles ne saurait jamais être bon ni

salutaire en lui-même, puisqu'a ne compter que leurs

avantages, on n'y trouve aucune sorte d'utilité réelle sans

inconvénients qui la surpassent. Le théâtre, qui ne peut

rien pour corriger les mœurs, peut beaucoup pour les

altérer. Et d'abord, le bien qu'il produit est nul. Au lieu

de purj^er les passions, tout le soin de l'auteur drama-
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tique est de les flatter, sinon les spectateurs seraient

bien vite rebutés. La scène n'est qu'un tableau des pas-

sions humaines dont l'original est dans tous les cœurs;

or, peindre les mœurs, ce n'est pas les corriger, et un

laid visage ne paraît point laid à celui qui le porte. Que

si on veut les corriger par leur charge, on quitte la vrai-

semblance de la nature, et le tableau ne fait plus d'effet.

On nous dit que le théâtre rend la vertu aimable et le vice

odieux. Oui, je le veux bien, au sortir de là le spectateur

aime la vertu; mais il l'aime dans les autres, parce qu'il

espère en profiter; il n'en veut pas pour lui, parce qu'elle

lui serait coûteuse. Que va-t-il donc voir au spectacle ?

Précisément ce qu'il voudrait trouver partout : des leçons

de vertu pour le public dont il s'excepte, et des gens immo-

lant tout à leur devoir, tandis qu'on n'exige rien de lui.

J'entends dire que la tragédie mène à la pitié par la terreur ;

soit. Mais quelle est cette pitié? Une émotion passagère

et vaine, qui ne dure pas plus que l'illusion qui l'a ex-

citée ; un reste de sentiment naturel étouffé bientôt par

les passions ; une pitié stérile, qui se repaît de quelques

larmes et n'a jamais produit le moindre acte d'humanité.

Sylla pleurait au théâtre et faisait égorger ses concitoyens.

Au fond, quand un homme est allé admirer de belles actions

dans des fables et pleurer des malheurs imaginaires, à quoi

tout cela vient-il aboutir ? A être content de soi-même,

à s'applaudir de sa belle âme, à épuiser dans des fictions

la sensibilité qu'il faudrait déployer pour les maux réels

qui aflligent l'humanité. Quant aux belles leçons et aux

brillantes maximes qu'on lui a débitées avec tant d'em-

phase, le spectateur a grand soin de les reléguer sur la
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scène : il s'accoutume à y voir un jeu de théâtre, bon

pour amuser le public, mais qu'il y aurait de la t'ulie à

vouloir transporter sérieusement dans la société. x\insi,

la plus avantageuse impression des meilleures tragédies

consiste à réduire à quelques affections passagères, stériles

et sans effet, tous les devoirs de l'homme ; à nous faire

applaudir de notre courage en louant celui des autres,

de notre humanité en plaignant les maux que nous

aurions pu guérir, de notre charité en disant aux pau-

vres : Dieu vous assiste ! Yoilà le résultat moral du théâ-

tre. Mais si le profit qu'on peut en retirer est à tout le

moins fort problématique, le mal qu'il produit n'est pas

douteux. Ici Rousseau se rapproche de Bossuet en signa-

lant l'influence fâcheuse de ces représentations qui met-

tent en jeu la plus subtile des passions humaines.

a Les écrivains ecclésiastiques, dit-il, ont souvent et

fortem.ent allégué les effets qu'entraîne l'intérêt de la

scène, uniquement fondé sur l'amour. Les dangers que

peut produire le tableau d'une passion contagieuse sont,

leur a-t-on répondu, prévenus par la manière de le pré-

senter : l'amour qu'on expose au théâtre y est rendu légi-

time, son but est honnête ; souvent il est sacrifié au devoir

et à la vertu, et, dès qu'il est coupable, il est puni. Fort

bien : mais n'est-il pas plaisant qu'on prétende ainsi

régler après coup les mouvements du cœur sur les pré-

ceptes de la raison, et qu'il faille attendre les événe-

ments pour savoir quelle impression l'on doit recevoir

des situations qui les amènent ? Le mal qu'on reproche

au théâtre n'est pas précisément d'inspirer des passions

criminelles, mais de disposer l'âme à des sentiments trop

1. ^5
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tendres, qu'on satisfait ensuite au\ dépens de la vertu...

Quand il serait vrai qu'on ne peint au théâtre que des

passions légitimes, s'ensuit-il de là que les impressions

sont plus faibles, que les eiïets en sont moins dangereux?

Comme si les vives images d'une tendresse innocente

étaient moins douces, moins séduisantes que celles d'un

amour criminel, à qui l'horreur du vice sert au moins de

contre-poison! Mais, si l'idée de l'innocence embellit

quelques instants le sentiment qu'elle accompagne, bientôt

les circonstances s'effacent de la mémoire, tandis que

l'impression d'une passion si douce reste gravée au fond

du cœur... Qu'on nous peigne l'amour comme on voudra :

il séduit ou ce n'est pas lui. S'il est mal peint, la pièce

est mauvaise; s'il est bien peint, il offusque tout ce qui

l'accompagne. Ses combats, ses maux, ses souffrances le

rendent plus touchant encore que s'il n'avait nulle résis-

tance à vaincre. Loin que ses tristes effets rebutent, il

n'en devient que plus intéressant par ses malheurs mêmes.

On se dit malgré soi qu'un sentiment si délicieux console

de tout. Une si douce image amollit insensiblement le

cœur : on prend de la passion ce qui mène au plaisir ;

on en laisse ce qui tourmente< Personne ne se croit obligé

d'être un héros ; et c'est ainsi qu'admirant l'amour hon-

nête, on se livre à l'amour criminel ^ »

C'est le raisonnement même que faisait l'évêque de

Meaux, et il suffit, pour en sentir la force, d'avoir égard

aux conditions psychologiques de l'homme. On se trom-

perait beaucoup en s'imaginant que le caractère ou le but

1. Lettre à iVAlembert sur les spectacles.
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moral d'une pièce ellace ou corrige les impressions qui

résultent d'une peinture vive et séduisante des passions.

Ces belles maximes s'oublient, et les impressions demeu-

rent. Au fond, la tragédie de Phèdre renferme une leçon

morale : c'est l'amour criminel qui trouve son châtiment

dans les excès mêmes auxquels il se porte. Mais qui ne

voit que cette profonde et saisissante peinture des dou-

leurs d'une femme malheureuse n'est propre qu'à ins-

pirer au spectateur de l'intérêt pour ce qui devrait, au

contraire , lui causer une vive horreur, de telle sorte

qu'à la fin il pourra se trouver plus disposé à plaindre

Phèdre coupable qu'Hippolyte innocent? Est-il bien sûr

que dans Polyeiicte même, la plus morale de toutes les

pièces où l'amour ait été mis en scène, le spectateur ému

par les lamentations éloquentes de Pauline ne soit pas

tenté d'accuser de dureté la conduite de Polyeucte, sacri-

fiant l'amour au devoir ? Il faudrait avoir peu étudié le

cœur humain pour trouver cette hypothèse imaginaire.

Voilà le danger de ces représentations théâtrales qui,

lors même qu'elles cherchent à inspirer l'estime de la

vertu par le tableau du vice et de ses égarements, en sont

réduites par les nécessités de l'art à ne pas prêter au

mal un caractère trop odieux , sous peine de rebuter les

assistants. 11 en est des drames comme des romans : les

plus licencieux ne sont pas toujours ceux qui présen-

tent le plus de périls pour les mœurs ; la passion s'insi-

nue bien mieux par ce qui flatte délicatement les pen-

chants de l'homme que par ce qui révolte la pudeur. Puis,

Messieurs, lorsqu'on veut juger la question du théâtre, il

ne faut pas envisager uniquement l'influence qu'il exerce
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sur ceux qui écoutent et qui voient, mais encore l'effet

qui en résulte pour ceux qui récitent et qui jouent. Nous

avons entendu Platon émettre à cet égard une propo-

sition incontestable : l'imitation habituelle et expres-

sive des passions est propre à en développer le fonds. Ce

que le philosophe athénien énonçait en principe, Rous-

seau le constate par les faits ; il observe qu'en général

l'état de comédien est un état de licence et de mauvaises

mœurs : les hommes, dit-il, y sont livrés au désordre,

les femmes y mènent une vie scandaleuse ; les uns et les

autres, avares et prodigues à la fois, toujours accablés

de dettes et toujours versant l'argent à pleines mains,

sont aussi peu retenus dans leurs dissipations que peu

scrupuleux sur les moyens d'y pourvoir. Après avoir rap-

pelé ces résultats, que l'expérience ne permet guère de

révoquer en doute, il se demande si une profession qui

entraîne de pareils inconvénients, et à laquelle du reste

s'est attaché une sorte de déshonneur dans tous les temps

et dans tous les lieux, si cette profession, dis-je, ne doit

pas être regardée comme dangereuse en soi; car des

préjugés universels supposent aussi une cause univer-

selle, et quand une institution a des conséquences gé-

néralement mauvaises, c'est à elle-même qu'il faut s'en

prendre, et non pas seulement à l'abus qu'on peut en

faire. Déjà Bossue t avait signalé les désordres si com-

muns dans cette profession, et il n'avait pas craint de

prononcer ce mot sévère : « Quelle mère, je ne dirai

pas chrétienne, mais tant soit peu honnête, n'aimerait

pas mieux voir sa fille dans le tombeau que sur le

théâtre? » Mais, longtemps auparavant, Tertullien atta-



EN GÉNÉRAL. 229

quait la profession de comédien en s' appuyant à la fois

sur les lois de la décence et sur les arrêts de l'opinion

publique.

« Quelle étrange contradiction ! s'écriait-il ; on voue

par des arrêts publics toute cette classe à l'infamie lé-

gale; on la bannit du palais, de la tribune aux haran-

gues, du sénat, de l'ordre équestre, on lui interdit toutes

les dignités et jusqu'à certains ornements. perversité

humaine ! aimer ceux que l'on châtie î mépriser ceux que

l'on approuve! exalter l'art et flétrir l'artiste I singulière

justice, de frapper un homme pour les mêmes causes

qui lui méritent la faveur ! Je me trompe ,
quel éclatant

aveu que la chose est mauvaise
,
puisque les acteurs , si

bien accueillis qu'ils soient, n'échappent pas au déshon-

neur! Si donc la justice humaine ne néglige pas de les

condamner, malgré l'attrait du plaisir, si elle leur inter-

dit toute espèce de dignités pour les jeter sur l'écueil de

l'infamie, avec combien plus de rigueur la justice divine

sévira-t-elle contre des artisans de cette nature ? Plaira-

t-il à Dieu ce cocher du cirque, qui trouble tant d'âmes,

qui allume tant de fureurs, qui excite tant d'émotions di-

verses, couronné comme un prêtre païen ou brillant des

couleurs d'un maître d'impudicité?... Je vous le demande

encore, le masque théâtral plaira-t-il à Dieu ? Si le Sei-

gneur rejette toute espèce de simulacres, à plus forte rai-

son défendra-t-il de calquer son image! x\on, l'auteur

de la vérité n'aime pas ce qui est faux : tout ce qui sent la

feinte est adultère à ses yeux. Par conséquent, vous qui

contrefaites la voix, le sexe, l'âge, vous qui jouez l'amour,

la colère, Jes gémissements, les larmes, Dieu ne vous ap-
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prouvera pas, puisqu'il condamne toute hypocrisie '. »

Rousseau se borne à reprendre la thèse de Tertullien

quand il définit le métier de comédien l'art de se contre-

faire : revêtir un autre caractère que le sien, paraître

différent de ce qu'on est, se passionner de sang-froid,

dire autre chose que ce qu'on pense, aussi naturellement

que si on le pensait en réalité, et oublier enfin sa propre

place à force de prendre celle d'autrui, voilà le rôle de l'ac-

teur. Mais ici, je dois l'avouer, le citoyen de Genève comme

le prêtre de Carthage me semblent tomber l'un et l'autre

dans l'exagération; or, si l'on doit craindre d'affaiblir les

préceptes de la morale, il ne faut pas non plus les outrer.

S'il était vrai , comme le dit Tertullien , que toute repré-

sentation théâtrale eût le caractère d'une hypocrisie blâ-

mable, il s'ensuivrait que le spectacle est mauvais par

lui-même ; dès lors il faudrait le condamner d'une ma-

nière absolue. Or, cette opinion me paraît d'une rigueur

excessive. Nous disons bien que la fréquentation du

théâtre est en général plus ou moins dangereuse, suivant

les circonstances et la nature des pièces qu'on y joue ; et

nous ajoutons sans hésiter que les drames qui mettent en

jeu l'amour profane ne sont jamais exempts de périls pour

les mœurs. Mais entre une chose dangereuse en soi et

une chose mauvaise par elle-même, il y a. Messieurs, une

grande différence : on prémunit fortement contre l'une

,

tandis qu'on interdit l'autre sans la moindre restriction.

Il existe, en effet, un genre de pièces, comme Athalie

et Esther, qui n'ont rien de répréhensible, bien que là

1. De Spectac, xxiii.
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encore le mélange des deux sexes sur la scène ne soit pas

de nature à écarter toute espèce de difticultés. Bossuet

lui-même reconnaît qu'il peut y avoir des représentations

innocentes ^ Gela suflit pour qu'on ne doive pas enve-

lopper tous les drames dans une condamnation absolue.

De même ,
quoi qu'en disent Tertullien et Rousseau , le

spectacle n'étant pas illicite de sa nature, la profession

des acteurs et des actrices, quoique généralement dan-

gereuse pour le salut, ne doit pas être regardée comme

une profession absolument mauvaise-. C'est le sentiment

de saint Thomas, suivi par saint Antonin, saint François

de Sales , saint Alphonse de Liguori ; et Bossuet me pa-

raît avoir trop restreint le sens du mot histriones employé

par l'Ange de l'École, quand il veut y voir uniquement les

baladins ou les jongleurs qui divertissent le peuple ^ Loin

de moi la pensée de vouloir blâmer l'ancienne discipline

de l'Église de France, aujourd'hui tombée en désuétude,

d'après laquelle les comédiens étaient regardés comme

excommuniés. Mais je ne puis m'empêcher de faire re-

marquer que tel n'a jamais été le sentiment suivi par

l'Église universelle. Le règlement particulier établi à ce

sujet par le concile d'Arles, en 31A, n'a été fait qu'à l'oc-

casion des spectacles païens, et l'on peut même douter

qu'il y soit question d'une censure à encourir par le fait

même, ijyso facto. J'insiste quelque peu sur ces détails,

pour qu'on n'impute pas h l'Église entière des sévérités

I. Maximes et réflexions, p. 013.

'2. Théologie morale, par Mgr Gousset, Paris, t. I", p. 203.

3. u Officium histrionum non e?,i secundum se illicilum. » Sum,, part.

Il, 2, quaest. 168, art. 3. — Bossuet, Maximes et réflexions, p. 580 et suiv.
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locales, qui du reste s'expliquent facilement lorsqu'on

songe que les lois romaines allaient jusqu'à déclarer les

comédiens infâmes. Ce qu'il y a de certain, c'est que tous

les moralistes chrétiens s'accordent à voir dans les spec-

tacles une source de dangers , tant pour les acteurs que

pour les spectateurs. Si Tertullien s'attaque au principe

même du théâtre comme mauvais en soi, c'est une exa-

gération bien excusable lorsqu'on réfléchit aux désordres

qu'entraînaient les spectacles du paganisme.

On opposait au prêtre de Garthage une difficulté que

Bossuet et Rousseau ont examinée à leur tour : après tout,

disaient les défenseurs du théâtre, il faut à l'homme des

divertissements. Gomme saint Jean Ghrysostôme, traitant

plus tard le même sujet devant le peuple d'Antioche \

Tertullien s'élève à une haute éloquence, quand il montre

au chrétien les beaux spectacles de la nature que Dieu

nous met sous les yeux et les grandes choses de la foi

qu'il nous est donné de contempler :

« Eh bien , je vous Taccorde, s'écrie-t-il , il faut à

l'homme des délassements. Pourquoi donc êtes-vous assez

ingrats pour ne pas estimer suffisants les plaisirs si nom-

breux et si variés que Dieu vous a mis sous la main?

Quelle jouissance plus intime que notre réconciliation

avec Dieu le Père et avec Notre-Seigneur, que la révéla-

tion de la vérité, la connaissance de nos erreurs passées

et le pardon de tant de crimes commis autrefois? Quel plai-

sir plus grand que le dégoût du plaisir même, que le mé-

pris du monde entier, avec la vraie liberté, une conscience

1. Homil. 37, in Mattli., n» G.
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pure, une vie qui se sufilt à elle-même, sans nulle crainte

de la mort? Quelle satisfaction plus douce que de fouler

aux pieds les dieux des nations , de chasser les démons,

d'avoir le don des guérisons miraculeuses et des révéla-

tions divines , de vivre pour Dieu ? Voilà les plaisirs des

chrétiens! voilà leurs spectacles: spectacles innocents,

perpétuels, gratuits! Ce sont là pour vous d'autres jeux

du cirque. Reconnaissez-y, avec la mobilité du siècle, le

déclin des temps; sachez mesurer l'espace, envisager les

bornes de la consommation dernière, défendre les églises

associées, vous réveiller à l'aspect de l'étendard divin,

vous redresser au son de la trompette de l'ange , et as-

pirer à la palme glorieuse du martyre. Si la poésie des

théâtres vous charme, nous avons assez de lettres sacrées,

assez de vers, assez de maximes, assez de cantiques, assez

de chœurs. 11 ne s'agit pas chez nous de fables, mais de

vérités ; ni de strophes artificielles , mais de sentences

dont la simplicité fait le charme. Voulez-vous des combats

et des luttes? vous en avez devant vous, aussi vifs que

nombreux. Regardez! là, l'impureté est renversée par la

chasteté ; ici, la perfidie est tuée par la foi ; ailleurs , la

cruauté est meurtrie par la miséricorde; plus loin, l'in-

solence est voilée par la modestie. Voilà les combats où

nous sommes couronnés. Enfin, vous faut-il du sang?

vous avez celui du Christ. Mais, surtout, quel admirable

spectacle que le prochain avènement du Sauveur, alors

enfin reconnu pour ce qu'il est, alors superbe et triom-

phant! Quelle sera dans ce jour l'allégresse des anges, la

gloire des saints ressuscites, et la magnificence de cette

nouvelle Jérusalem où régneront les justes ! D'autres
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Spectacles vous sont réservés, c'est le jour du jugement

dernier, jour éternel, jour que n'attendent pas les na-

tions, jour qu'elles insultent, jour où la terre avec ses

monuments antiques et ses créations nouvelles dispa-

raîtra dans un seul et même incendie. immense étendue

de ce spectacle! que me faut-il admirer? où dois-je pro-

mener mes regards?... Pour vous oiïrir de pareils spec-

tacles et vous faire tressaillir à la vue de telles choses

,

que peut la libéralité d'un préteur, d'un consul, d'un

questeur, d'un pontife ? Et cependant ce drame se joue

déjà devant nous en quelque façon, puisque la foi le rend

présent aux yeux de l'esprit. Au reste, où trouver des pa-

roles pour exprimer ce que l'œil n'a point vu , ce que

l'oreille n'a pas entendu, ce que le cœur de l'homme n'a

jamais pu imaginer? N'en doutons pas : ces choses sur-

passent les joies du cirque, des deux amphithéâtres et de

tout stade quelconque ^ »

Bossuet a imité ce magnifique passage à la fin de son

écrit sur la comédie -. Certes, ni le prêtre de Carthage,

ni l'évêque de Meaux ne se dissimulaient que cet élo-

quent appel au sérieux de la vie chrétienne serait en-

tendu par peu de monde. Si les grandes pensées de la

foi, qu'ils développent avec tant de force et d'élévation

,

étaient gravées bien avant dans les cœurs, les spectacles

perdraient leur attrait ou du moins subiraient une trans-

formation complète. L'esprit chrétien accomplirait avec

le secours de l'art ce qu'avait entrepris la Grèce antique,

quand elle cherchait à faire de son théâtre une école de

1. De Spectac, xxx.

2. Maximes et réflexions, p. G20.
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religion et de patriotisme. Mais les passions humaines

travailleront toujours à détourner l'art théâtral de ces

sources fécondes auxquelles il puiserait sans nul doute

d'heureuses inspirations. Si donc, reprenait Bossuet, notre

goût corrompu ne peut plus s'accommoder des choses

simples , et cpi'il faille réveiller les hommes gâtés par

quelques objets d'un mouvement plus extraordinaire, il

faudrait trouver au moins des relâchements plus mo-

destes, des divertissements moins emportés. Ce n'est

pas qu'il eût grande foi au succès probable d'une réforme

du théâtre moderne, et sans blâmer la bonne intention

de ceux qui voulaient bien consacrer leurs efforts à la

réussite problématique de cette œuvre, il pensait qu'en

général le charme des sens est un mauvais introducteur

des sentiments vertueux ^ Saint Charles Borromée, dont

la charitable condescendance s'était prêtée pour un peu

de temps au dessein de corriger la comédie , en avait

perdu bientôt l'espérance ; et toutes les tentatives faites

dans le même sens jusqu'à nos jours sont demeurées

infructueuses. Mais enfin, il y a des degrés dans le mal

comme dans le bien ; et ce serait déjà beaucoup que

d'avoir réussi à diminuer un péril qu'on ne peut éloigner

entièrement. Je voudrais pouvoir dire pour l'honneur des

lettres françaises que le théâtre contemporain ne mérite

pas les reproches qu'ont articulés à de si longs inter-

valles Tertullien , Bossuet et Rousseau ; mais il suffit de

parcourir la plupart des pièces qui ont paru depuis

trente ans, pour être en droit de dire que, dans aucun

i . Maximes et réflexions
, p. 621

.
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temps ni dans aucun pays, la scène n'est arrivée à un tel

degré de dévergondage. C'est la réhabilitation du vice et

de l'infamie sous des formes qui n'ont pas même le talent

pour excuse ; et l'on ne sait ce qui doit étonner davantage,

des auteurs qui se permettent d'écrire de telles pages à

la face d'un pays chrétien, ou du public qui les tolère.

S'il fallait en crohe ces faiseurs de drames , la vertu se

serait réfugiée parmi ceux qui font profession ouverte de

ne plus en avoir ; et pour échapper au ridicule dont ils

couvrent l'honnêteté, trop prosaïque selon eux, il fau-

drait emprunter au vice son langage et ses habitudes.

Ils vont fouiller dans les bas-fonds de la société pour en

retirer un monde de turpitudes qui jusqu'ici n'avait paru

sur aucune scène, et que Molière lui-même, peu scrupu-

leux en pareille matière, aurait rougi de recueillir dans

ses pièces. Voilà les types de convention qu'ils se plaisent

à parer de qualités imaginaires, et auprès desquels ils

prétendent faire pâlir, comme autant de figures bour-

geoises et plates, la jeune fille, l'épouse ou la mère chré-

tiennes. Ils ignorent sans doute que les sociétés doivent

leur grandeur et leur force à ces vertus calmes et modestes

du foyer domestique qu'il leur plaît d'avilir ou de défi-

gurer. Certes, Messieurs, pour flétrir de pareils méfaits,

il n'est pas nécessaire d'être chrétien , il suffit d'être

honnête. Il y a eu, j'aime à le reconnaître, de coura-

geuses tentatives pour relever la scène française de cet

abaissement, mais l'esprit général de la littérature dra-

matique continue à être détestable. Donc , aussi long-

temps que le théâtre persévérera dans la voie où il s'est

engagé, qu'il ne saura pas respecter la sainteté du ma-



EN GENERAL. 237

riage, la constitution divine de la famille, les lois de la

pudeur et de la bienséance, les grands principes d'hon-

nêteté morale sur lesquels repose la société , on ne devra

pas s'étonner que les moralistes chrétiens soient unanimes

pour le dénoncer comme une école de dépravation ; et le

reproche le moins sévère qu'on puisse lui adresser dans

ces conditions, c'est de répéter avec Bossuet que l'homme

y fait à la fois un jeu de ses vices et un amusement de la

vertu.
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DOUZIÈME LEÇON

\
Le Traite de l'idolâtrie. — La science théologique dans son application aux de-

voirs de la vie civile. — La conscience chrétienne en face des difficultés qui

surgissaient du contact des deux sociétés. — Penchant de Tertullien vers le

rigorisme. — Le prêtre de Carthage repousse comme entaché d'idolâtrie tout

ce qui rappelle l'ancien monde. — Il condamne toute profession, toute indus-

trie qui a pour objet le côté matériel de l'idolâtrie. — Confusion de la coopé-

ration purement matérielle au mal avec le concours formel, — du conseil

évangélique avec le précepte. — Coutumes et usages païens. — Dans quelle

mesure un chrétien peut-il s'y conformer? — Dignités et fonctions politiques.

— Tertullien ne peut se faire à l'idée d'un État chrétien. — Abus des textes

évangéliques qui ordonnent le détachement. -- Importance du Traité de l'ido-

lâtrie : il marque le commencement des erreurs de Tertullien touchant la doc-

trine des mœurs.

Messieurs,

La question des spectacles n'était qu'un détail dans

l'ensemble des rapports extérieurs de la vie chrétienne

avec le paganisme. Bien d'autres difficultés surgissaient

du contact des deux sociétés qui se disputaient l'avenir.

Tandis que l'idolâtrie pénétrait le vieux monde dans tous

les sens, l'Évangile cherchait à y introduire un espritJ;out

nouveau. Il y avait entre ces deux principes une opposi-

tion radicale, et tout ce qui touchait à l'un de près ou de

loin semblait incompatible avec ce qui dérivait de l'autre.

Tel acte indifférent de sa nature pouvait devenir illicite

par une relation particulière avec les doctrines ou les mœurs

païennes. Ainsi, quoi de plus innocent que d'échanger

des présents à certains jours de l'année, de donner ou de
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recevoir des étrennes, de régler des comptes, de dresser

un contrat? Mais ces jours étaient consacrés aux divinités

mythologiques ; ces contrats renfermaient des formules

païennes. N'était-ce pas dès lors une adhésion tacite au

polythéisme? Avant leur conversion, beaucoup de chré-

tiens exerçaient des professions qui se rattachent indi-

rectement au culte des idoles, fabriquaient des simulacres,

construisaient des niches pour les temples, vendaient

de l'encens ou des victimes destinées aux sacrifices.

Eh bien, pouvaient-ils, en sûreté de conscience, continuer

à faire le même métier? Vous le voyez, il y avait là

toute une série de questions que les moralistes chrétiens

étaient tenus de résoudre pour dissiper les inquiétudes

des fidèles. L'étude de ces solutions est fort intéressante

pour nous, parce qu'elle nous fait assister au premier tra-

vail de la science théologique dans son application aux

devoirs de la vie civile. Ici, comme sur bien des points,

l'esprit initiateur de Tertuliien a su frayer des voies que

les Pères de l'Église ont élargies après lui. Son Livre de

ridolâlrie, qui suivit de près le Traité sur les spectacles,

est consacré à l'examen des divers cas de conscience que

je viens d'énumérer.

Lorsqu'un moraliste se propose de tracer la ligne du

devoir, il rencontre sur son chemin deux écueils qu'il doit

éviter avec un égal soin. Suivant qu'il accorde trop à la

liberté humaine, ou qu'il exagère les rigueurs de la loi, il

se laisse aller à une indulgence excessive ou finit par

tomber dans une sévérité outrée. C'est la gloire de l'Eglise

catholique d'avoir toujours tenu la balance droite entre

le rigorisme et le relâchement; mais le privilège de fin-
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faillibilité qui lui est échu en partage, ne s'étend pas aux

individus ni aux écoles. S'il n'a jamais régné le moindre

dissentiment parmi les docteurs catholiques sur les prin-

cipes mêmes de la morale, on n'en saurait dire autant pour

l'application de ces règles générales à des cas particuliers.

Quand divers principes également incontestables viennent

se rencontrer dans la pratique, il peut résulter de leui-

conflit une situation complexe qui fait naître des diver-

gences dans l'appréciation d'un seul et môme acte. Or,

selon qu'on incline trop d'un côté ou de l'autre, il est

possible de pécher par excès ou par défaut de sévérité.

Concilier les exigences de la loi avec les droits de la li-

berté, sans surcharger l'une ni lâcher la bride à l'autre, tel

est le devoir du moraliste. Au milieu des partis extrêmes

qui s'agitaient de son temps, Bossuet a parfaitement in-

diqué cette voie mitoyenne qui est celle de la vérité.

(( Pour trouver la règle des mœurs, il faut tenir le mi-

lieu entre les deux extrémités; et c'est pourquoi l'oracle

toujours sage nous avertit de ne nous détourner jamais ni

à la droite ni à la gauche. Ceux-là se détournent à la

gauche, qui penchent du côté du vice et favorisent le parti

delà corruption; mais ceux qui mettent la vertu trop

haut, à qui toutes les faiblesses paraissent des crimes hor-

ribles, ou qui des conseils de perfection font la loi com-

mune de tous les fidèles, ne doivent pas se vanter d'aller

droitement, sous prétexte qu'ils semblent chercher une

régularité plus scrupuleuse. Car l'Écriture nous apprend

que si l'on peut se détourner en allant à gauche, on peut

aussi s'égarer du côté de la droite; c'est-à-dire en s'avan-

çant à la perfection, en captivant les âmes infirmes sous

I. 16
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des rigueurs trop extrêmes. Il faut marcher au milieu :

c'est dans ce sentier où la justice et la pai\ se baisent de

baisers sincères, c'est-à-dire, qu'on rencontre la véri-

table droiture, et le calme assuré des consciences ^))

Les deux partis dont parle Bossuet se trouvaient déjà

en présence au n'" siècle, bien que sous d'autres noms et

avec des formes différentes. On conçoit, en effet, que dans

ce choc violent du paganisme avec le christianisme, les

uns aient repoussé comme entaché d'idolâtrie tout ce qui

rappelait le vieux monde
,
pendant que les autres s'ac-

commodaient trop facilement des conditions sociales dans

lesquelles ils se trouvaient placés. Les premiers auraient

voulu que l'on rompît avec le passé à tout prix et sur tous

les points; les seconds s'efforçaient de ménager les païens

par toutes les concessions rigoureusement compatibles

avec la foi chrétienne. Nous n'avons aucune raison de

supposer que les intentions fussent coupables de part

ou d'autre; mais, vous le comprenez sans peine, ces

deux tendances pouvaient devenir également périlleuses.

11 était à craindre que l'esprit d'opposition de ceux-ci ne

dégénérât en violence, et que l'esprit de conciliation de

ceux-là ne devînt de la faiblesse. Tandis qu'un zèle trop

fougueux était de nature à faire accroire aux païens que

l'Évangile prêche une doctrine antisociale, de molles

condescendances pouvaient aboutir à une espèce de semi-

christianisme peu éloigné de pactiser avec l'erreur ou le

vice. La situation que je viens de décrire n'a rien d'éton-

nant pour quiconque a tant soit peu étudié la nature hu-

1. Oraison funèbre de Nicolas Cornet^ édit. de Vers.,\vii, p. Cdi etG23.
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maine : elle s'est reproduite plus d'une fois dans le cours

des siècles, et je n'aurais pas besoin de quitter l'histoire

de notre temps pour trouver quelque chose d'analogue.

L'Église, qui n'est d'aucun parti ni d'aucune école, mais

qui les domine tous par son impartialité souveraine, se

contente de surveiller le travail de la science, et n'inter-

vient dans la lutte des opinions qu'autant que la doctrine

elle-même est menacée. Telle n'est pas, il s'en faut bien,

l'attitude des esprits systématiques : ils cèdent trop sou-

vent à la tentation de pousser les choses à l'extrême. De

là ces conflits théologiques qui éclatent par intervalle et

dont la vivacité ne démontre que mieux la nécessité d'un

juge suprême des controverses. On ne saurait douter que

l'Église d'Afrique ne fût devenue le théâtre d'une lutte pa-

reille à l'époque dont nous parlons. La question des rap-

ports de la vie chrétienne avec le paganisme y avait fait

naître deux tendances contraires, ou
,
pour mieux dire,

deux partis qui inclinaient, l'un, au rigorisme par une op-

position trop absolue, l'autre, au relâchement par des

concessions maladroites. Vous devinez facilement de quel

côté devait pencher le caractère rigide de Tertullien. Le

Traite de Vidolâlrie va nous le montrer au commence-

ment de cette pente sur laquelle il se laissera entraîner

peu à peu jusqu'aux excès où nous le verrons aboutir

dans la suite.

Un des cas qui devaient se présenter le plus souvent,

c'est la difiiculté relative aux industries qui avaient pour

objet ce que nous pouvons appeler le côté matériel de

l'idolâtrie. Les chrétiens se recrutaient en partie dans la

classe des artisans et des hommes du peuple. Or, parmi
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ces derniers, il s'en trouvait qui, avant de se convertir à

l'Evangile, gagnaient leur vie à fabriquer des idoles, à

construire ou à décorer les temples païens. D'autres se

livraient au commerce et trafiquaient ainsi en objets qui

servaient aux cultes polythéistes : ils vendaient de l'en-

cens, des parfums étrangers, fournissaient les victimes

pour les sacrifices publics. De là une question qui se po-

sait d'elle-même : Un chrétien peut- il exercer licite-

ment une industrie de ce genre? TertuUien n'hésite pas à

la trancher dans le sens d'une négation absolue. Il part

de ce principe : Dieu défend aussi bien de faire une idole

que de l'adorer; par conséquent le crime est le même de

part et d'autre. Vous n'adorez pas, dites-vous, les statues

que vous élevez, mais en les fabriquant vous fournissez

à d'autres le moyen de les adorer. Vous qui, par vos pé-

rils, vos pertes, vos fatigues, vos calculs, vos voyages et

vos trafics , alimentez la pompe des sacerdoces et des sa-

crifices païens, vous n'êtes qu'un pourvoyeur d'idoles.

N'alléguez donc pas de vaine excuse pour votre conduite,

puisque vous mettez, avec connaissance de cause, votre

travail au service des démons, en contribuant aux honneurs

qui leur sont rendus. Non, toute profession concernant

les idoles, quelle qu'elle soit, doit être envisagée comme

une idolâtrie ^
! Le moraliste du iii^ siècle emploie toutes

les ressources de son éloquence à soutenir cette thèse ex-

trême, qui, vous allez le voir, se réduit au fond à un pur

sophisme.

(( Est-ce bien avoir renoncé au démon et à ses anges

1. De IdoloL, i-ix; xi-xiii.
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que de les fabriquer? Comment soutenir que nous avons

répudié, je ne dirai pas ceux avec lesquels, mais desquels

nous vivons? Quelle haine pouvons-nous porter à ceux

auxquels nous sommes redevables de notre entretien?

Peux-tu bien renier de la bouche celui que tu reconnais

de la main? détruire par la parole ce que tu édifies par

l'action? prêcher un seul Dieu, toi qui en fais une multi-

tude? prêcher un Dieu véritable, toi qui en fabriques

d'imaginaires? J'en fabrique, dira quelqu'un, mais je ne

les adore pas. Gomme si la raison qui défend de les ado-

rei* ne devait pas interdire également de les faire, puisque

des deux côtés même offense envers Dieu. Mais je dis plus:

tu les adores véritablement, toi qui rends cette adoration

possible : tu les adores, non pas avec la fumée de quel-

que sacrifice grossier, mais avec le parfum de toi-même.

Ce n'est pas la vie d'un animal que tu leur offres, mais la

tienne propre que tu leur sacrifies. Tu leur immoles ton

génie ; c'est avec tes sueurs que tu leur présentes des liba-

tions : ton intelligence, voilà l'encens que tu brûles en

leur honneur. Tu es pour eux plus qu'un prêtre
, puis-

qu'ils te doivent d'avoir des prêtres. C'est ton industrie

qui les transforme en dieux. Tu n'adores pas, me dis-tu,

les divinités que tu fais, mais elles ne te désavouent pas

pour leur adorateur, elles à qui tu immoles la plus riche,

la plus succulente , la plus grande des victimes, ton pro-

pre salut K ))

Si la véritable éloquence pouvait s'allier à la so-

phistique, j'admirerais l'art avec lequel ce grand maître

1. DeIdoloL,\i.
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sait prêter des couleurs spécieuses à un laisonnemeiit

peu solide; mais il est par trop manifeste qu'en assimilant

à un culte religieux les professions dont il parle, jusqu'à

vouloir les faire passer pour plus criminelles que l'ido-

lâtrie elle-même, TertuUien tombe dans la déclamation.

Pour rester dans le vrai, il aurait dû se contenter de faire

valoir un autre ordre de considérations qu'il indique d'ail-

leurs. Tout en ne constituant pas un acte d'apostasie,

des industries de ce genre pouvaient fort bien n'être pas

sans danger pour des hommes qui sortaient à peine du

paganisme, parce qu'elles leur remettaient constamment

sous les yeux les images de leurs erreurs passées. De plus,

comme saint Paul Ta établi à propos des viandes offertes

aux idoles, on est obligé quelquefois par motif de charité

à s'interdire certaines choses indillerentesdeleur nature,

pour ne pas scandaliser ceux qui sont encore faibles dans

la foi. En voyant tel chrétien fabriquer des idoles ou

vendre de l'encens destiné au culte païen, les âmes timo-

rées pouvaient en recevoir des impressions fâcheuses.

Enfin, suivant la remarque de ïertullien, le champ des

arts et de l'industrie n'était pas tellement circonscrit qu'il

fallût absolument, pour vivre, travailler à l'entretien des

temples et des sanctuaires du polythéisme : rien n'em-

pêchait de choisir d'autres métiers non moins lucratifs.

Voilà tout un ensemble de raisons que le prêtre de Gar-

thage aurait pu présenter avec force , sans sortir des li-

mites de la vérité. Il n'aurait même pas excédé la mesure

en ajoutant que cette obstination à vouloir rester dans un

état sinon illicite, du moins peu convenable pour un chré-

tien, n'accusait pas une grande fermeté de convictions.
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A une époque où il s'agissait avant tout de mettre fin au

règne de l'idolâtrie, l'exercice d'une profession qui tirait

parti de l'erreur pouvait être envisagé à bon droit comme

l'indice d'une foi tiède ou molle. Mais, d'un autre côté,

c'était dépasser les bornes de la justice que d'y voir une

participation réelle au culte idolâtrique. Tertullien exagère

les préceptes de la morale lorsque , pour convaincre du

péché d'idolâtrie les artisans chrétiens qu'il combat, il

établit le principe suivant, sans faire aucune distinction :

« 11 importe peu que le crime se commette par d'autres,

du moment que je leur en fournis les moyens. Je ne dois

être l'auxiliaire de personne dans ce qui ne m'estpas permis

à moi même. Par cela seul qu'il m'est défendu de faire une

chose, je dois comprendre qu'il me faut veiller à ce qu'elle

ne se fasse point avec mon secours ^ » Le célèbre écrivain

confond ici deux choses que la théologie morale a soin de

bien distinguer, la coopération matérielle au péché d'au-

trui et la coopération formelle. Celle-ci influe sur la mau-

vaise volonté du prochain , soit par un conseil , soit par

un encouragement ou tout autre genre de complicité

morale, et par conséquent ne saurait jamais être permise.

Celle-là se réduit à poser, pour des motifs graves, un

acte bon ou indifférent de sa nature, dont le coupable

profite pour faire le mal contre l'intention du coopéra-

teur. C'est dans ce dernier cas que se trouvaient les ou-

vriers chrétiens au sujet desquels Tertullien fulmine ses

anathèmes. En gagnant leur vie à faire des figurines , à

fabriquer des lames de métal ou des ornements quel-

1. De IdoloL, XI.
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conques dont les païens se servaient ensuite pour le

culte, ils n'induaient aucunement sur les sentiments

religieux de ceux qui les payaient; ils ne se rendaient pas

plus coupables d'idolâtrie que des artisans catiioliques ne

commettraient le péclié d'hérésie en travaillant à la con-

struction d'un édifice qu'ils savent devoir être affecté au

culte protestant. Il ne s'agit, de part et d'autre, que d'un

concours purement matériel, lequel n'implique aucune

responsabilité quant aux actes qui pourront en être la

suite. C'est faute d'avoir distingué ces deux genres de

coopération bien difierents l'un de l'autre, que Tertul-

lien s'emporte jusqu'à dire qu'il n'est point d'art, point

de profession
, point de négoce se rapportant de près ou

de loin à la fabrication des idoles, (jui ne soit enveloppé

dans la condamnation de l'idolâtrie elle-même ^

Vous concevez. Messieurs, que ces exagérations de

l'impétueux écrivain rendaient à ses adversaires la ré-

ponse facile. Sans doute, il s'en trouvait parmi eux qui

ne ])ortalent pas dans l'exercice de ces professions licites

par elles-mêmes toute la discrétion que demandent les

intérêts de la foi : à défaut de bonnes raisons, l'appât du

gain suffisait pour lever leurs scrupules. A mesure que

nous avancerons, nous verrons se dessiner davantage ce

parti relâché contie lequel TertuUien cherche à réagir

avec plus de zèle que de modération. Mais, à côté de ces

hommes qui ne s'étaient pas complètement dépouillés de

l'esprit du paganisme, il y avait de fervents chrétiens qui

ne s'accommodaient pas d'une morale si outrée. La ma-

1. De hloloL, \i.
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jeure partie des habitants de Garthage vivaient du com-

merce et de l'industrie : leur interdire toutes les profes-

sions dont nous venons de parler, c'était les exposer à

manquer des ressources nécessaires. Nous fabriquons des

idoles, disaient les artisans, comme nous ferions toute

autre chose, parce que tel est notre métier, mais nous

ne les adorons pas pour cela. Les païens, reprenaient

les commerçants, brûlent devant leurs dieux l'encens ou

les parfums que nous leur vendons : est-ce notre faute

s'ils font un mauvais usage de nos marchandises? Avant

tout il faut vivre , et notre métier est l'unique moyen de

pourvoir à la subsistance de nos familles. La réponse de

Tertuliien exprime sans contredit toute l'énergie d'une

âme profondément chrétienne , mais il faut bien avouer

qu'elle est plus héroïque que sensée.

(( Vous dites, s'écrie-t-il, me voilà réduit à la pauvreté!

Eh bien, le Seigneur a dit : Heureux les pauvres! — Je

n'aurai pas de quoi manger! — Mais il est écrit : « Ne

(( vous mettez pas en peine de vos aliments. » Pour le vê-

tement, nous avons l'exemple des lis. — J'avais besoin

d'argent! — Mais a il faut vendre tous ses biens et en

« distribuer l'argent aux pauvres. » — Je me dois à mes

enfants, à ma famille. — « Quiconque met la main à la

« charrue et regarde en arrière n'est pas apte à l'œuvre de

« Dieu. » — Je ne suis qu'un ouvrier aux gages de qui me

paye.— u Personne ne peut servir deux maîtres à la fois. »

Si vous voulez être le disciple du Seigneur, prenez votre

croix et suivez le Seigneur, c'est-à-dire supportez la mi-

sère, la souffrance, n'y aurait-il que votre corps qui est

déjà une espèce de croix. Parents, époux, enfants , il faut
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tout quitter pour Dieu. Kli quoi ! vous hésitez à renoncer

à votre industrie, à votre trafic, à votre métier, en vue

de vos enfants et de vos parents? Mais il nous a été

enseigné qu'on doit tout abandonner, familÎB, affaires,

profession, pour suivre le Seigneur. Jacques et Jean ap-

pelés par le Seigneur quittent leur père et leur barque.

Matthieu se lève sur-le-champ de son comptoir. La foi

trouvait alors qu'ensevelir son père c'est un retard. En

est-il un seul qui ait répondu à l'appel du Seigneur :

(( Je n'ai pas de quoi vivre? » La foi ne craint pas la

faim : elle n'ignore pas que la faim doit être méprisée

pour Dieu, comme tout genre de mort*. »

Il y a certainement de la grandeur dans ce stoïcisme

qui s'arme de l'Évangile pour combattre ce qu'il regarde

comme une faiblesse coupable ; mais tout cela n'est qu'un

magnifique hors-d'œuvre qui ne touche pas même à la

question. Nul doute qu'on ne doive être disposé à tout

([uitter pour suivre le Seigneur; mais il s'agissait préci-

sément de savoir si, dans l'espèce, les professions que

blâme Tertullien font partie des choses dont Dieu demande

le sacrifice. Dans l'ardeur qu'il met à défendre son opinion,

le prêtre de Garthage abuse des maximes évangéliquesjus-

qu'à en forcer le sens. En déclarant heureux les pauvres

selon l^sprit , le Sauveur voulait parler du détachement

des biens terrestres, qui peut se trouver dans la richesse

non moins que dans l'indigence. Quand il exhortait les

disciples à chercher avant tout le royaume de Dieu et sa

justice, il n'entendait nullement par là qu'on ne dut pas

1. De Idolol., Ml.
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demander à un travail légitime le moyen de s'habiller et

de se nourrir. De même, ce n'est pas à tous indistincte-

ment qu'il a donné ce conseil de perfection : Vendez vos

biens et distribuez-en l'argent aux pauvres. Tertullien

prend ici le conseil évangélique pour le précepte,

comme il confondait tout à l'heure la coopération maté-

rielle au péché d'autrui avec la coopération formelle. Je

ne voudrais pas me montrer trop rigoureux envers ce

grand écrivain : rien n'est plus facile que de trouver en

sa faveur des circonstances atténuantes dans les ardeurs

de la polémique et dans la nécessité d'inculquer avec force

aux chrétiens de son temps la loi du détachement; mais

lorsqu'on réfléchit aux excès où il s'est vu entraîné plus

tard, on ne peut qu'en chercher la source dans cette

tendance à vouloir exagérer la règle des mœurs.

L'auteur du Traité de Vidolâtrie garde plus de ré-

serve dans le jugement qu'il porte sur d'autres professions

qui ont un lien moral avec le polythéisme. C'est ainsi

qu'il proscrit avec raison, comme indignes d'un chrétien,

la magie et l'astrologie , quoiqu'il ne les distingue pas

suffisamment de l'astronomie et des mathématiques ^

11 ne s'éloigne pas non plus de la vérité lorsqu'il exa-

mine si un fidèle peut licitement remplir au milieu des

païens les fonctions de maître d'école ou de professeur

de belles-lettres. Pour apprécier à sa juste valeur la solu-

tion qu'il donne, il ne faut point perdre de vue que

les principes de la morale, bien qu'invariables de leur

nature, peuvent néanmoins recevoir dans la pratique

1. De IdoloL, xr.
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des applications diverses, suivant les circonstances de

lieu, de temps et de personne. Ainsi, nul ne saurait être

tenté de vouloir chercher une participation quelconque à

l'idolâtrie dans le fait d'un professeur qui, de nos jours,

expliquerait à ses élèves la mythologie. Mais il n'en était

pas de môme au ii^ siècle, époque où l'on se trouvait

en plein paganisme. iN'était-ce pas favoriser les er-

reurs régnantes, que de former l'esprit de la jeunesse à

la connaissance et au goût de ces choses, en déroulant

devant elle toute la généalogie des dieux avec leurs fables

et leurs aventures? Remarquez bien qu'il n'eût pas été

permis à un maître chrétien de réfuter dans une école

publique les doctrines que sa charge l'obligeait à expo-

ser : autant valait pour lui se retirer de suite. Il en résul-

tait que, dans de pareilles conditions, l'enseignement se

serait réduit à catéchiser sur les idoles, suivant l'expres-

sion de Tertullien. Le moraliste africain a raison d'en

conclure qu'un tel emploi répugne au caractère du

chrétien. Aussi longtemps que la persécution ne permet-

tait pas d'ouvrir des écoles chrétiennes, les chaires de

l'enseignement restaient fermées aux disciples de l'Évan-

gile. A cela on pouvait répondre par une objection assez

spécieuse : (( S'il est interdit aux serviteurs de Dieu

d'enseigner les belles-lettres, il leur est donc défendu

également de les apprendre ? Mais alors comment se for-

mera-t-on à la sagesse humaine? Gomment saura-t-on

penser et agir, puisque la littérature est la clef de toute

la vie ? Gomment répudier les études profanes, sans les-

quelles il n'y a plus d'études religieuses ^ ? » La réplique

1. De IdoloL, X.
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de Tertullien est plus sage que la fougue de son carac-

tère ne donnerait lieu de l'espérer. Apprendre et ensei-

gner, dit-il, sont choses bien différentes. II ne vous est

pas permis de professer la littérature païenne, parce que

vous propageriez des doctrines dangereuses pour vos

auditeurs ; mais rien ne vous empêche de fréquenter les

écoles publiques pour vous initier à la connaissance de

ces erreurs, contre lesquelles votre foi vous offre une

garantie suffisante. Vous vous trouvez par là dans le cas

d'un homme qui prend de la main d'un ignorant un poison

qu'il se garde bien d'avaler. Si le prêtre de Carthage ne

s'était jamais départi de cette ligne de conduite aussi

ferme que modérée, nous n'aurions pas à regretter les

taches qui ont terni sa mémoire.

Déjà, Messieurs, vous pouvez vous faire une idée

exacte du genre de questions qui naissaient des rapports

nécessaires ou accidentels de l'Église avec la société

païenne. Parmi ces cas de conscience il s'en trouvait de

fort délicats, qui étaient susceptibles de recevoir des solu-

tions différentes, selon qu'on inclinait davantage vers l'in-

dulgence ou vers la sévérité. A la distance où nous sommes

des événements , il serait quelquefois téméraire de vou-

loir décider de quel côté se trouvait l'exacte mesure des

choses. Aussi n'est-ce qu'avec une extrême réserve que

l'on doit procéder dans l'appréciation des controverses

morales du ii^ et du iii^ siècle. Tel acte qui nous semble

parfaitement licite, pouvait avoir avec le polythéisme une

relation qui nous échappe et qui le faisait réprouver

comme entaché d'idolâtrie. Quoi de plus innocent, par

exemple, que d'illuminer les maisons à la fête du sou-
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verain, et d'orner à cette occasion les portes de guirlandes

de laurier? Mais comme, dans l'esprit des païens, ces dé-

monstrations extérieures prenaient le caractère d'un culte

religieux, n'était-ce pas de la part des clirétiens rendre

un hommage tacite à la divinité de César? TertuUien

n'hésite pas à trancher la question dans ce sens ; il avoue

toutefois que beaucoup de fidèles ne se faisaient pas

scrupule d'accomplir un acte qu'ils regardaient comme

un honneur purement civil. « Laissez, s'écrie-t-il d'un

ton ironique, laissez à ceux qui n'ont pas la lumière,

le soin d'allumer tous les jours des lanternes ! Laissez à

ceux qui sont menacés d'un feu vengeur, le privilège d'at-

tacher à leurs portes des branches de laurier destinées à

brûler plus tard ^ » De même, il y avait dans l'année cer-

tains jours fixés pour les payements, où les uns recevaient

les honoraires de leur charge, tandis que d'autres réglaient

leurs comptes avec leurs débiteurs. La coutume avait

également introduit des époques déterminées où l'on

échangeait des présents, où l'on donnait et recevait des

étrennes, etc. Assurément, ces divers usages n'avaient

rien de répréhensible en soi. Toutefois, en remontant à

leur origine, il n'était pas difficile d'y retrouver quelque

superstition, un souvenir de Saturne, de Janus, ou de

telle autre divinité païenne. Dès lors n'était-ce pas frayer

avec le polythéisme que de suivre ces traditions? Ter-

tuUien, toujours porté vers les opinions sévères, se pro-

nonce hautement contre toute participation à de tels

usages-. A coup sur, voilà une exagération manifeste.

1. De IdoloL, XV.
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Que dirait-on parmi nous d'un chrétien qui n'oserait pas

se servir des dénominations usitées pour les jours de la

semaine , sous prétexte que l'étymologie indique les

divinités païennes auxquelles ils étaient anciennement

consacrés? Je sais bien que la question ne se présentait

pas tout à fait sous les mêmes aspects au if siècle ; mais

encore là n'y avait-il qu'un petit nombre d'érudits capa-

bles de remonter à la source première des usages de la

vie civile. En tout cas, rien n'autorisait à voir un acte

d'idolâtrie dans l'échange des présents ou dans le règle-

ment des comptes à certains jours déterminés. Il faut dire

cependant, à la décharge de Tertullien, qu'il sait faire

quelquefois la part des nécessités sociales. Voici une page

exquise de bon sens et de modération :

« Quant aux cérémonies qui concernent une ou plu-

sieurs personnes, à la prise de la toge blanche, ou à

l'occasion des fiançailles, des noces et du nom imposé

à l'enfant, je ne pense pas qu'il y ait en tout cela danger

d'idolâtrie. En effet, il faut considérer la raison de ces

coutumes. Je les crois innocentes par elles-mêmes, at-

tendu que la robe virile, l'anneau et l'union conjugale

ne remontent pas au culte d'une idole. Je ne sache pas

que Dieu ait jamais condamné un vêtement, si ce n'est

le vêtement de la femme porté par un homme : « Maudit

(( quiconque revêt un habit de femme I » Or, ces paroles

ne peuvent s'appliquer à la toge, qui est virile jusque

dans son nom. Qu'on célèbre des noces. Dieu ne le dé-

fend pas plus que d'imposer des noms. — Mais à ces

solennités se joignent des sacrifices. — Si l'on m'invite

,

pourvu que mes services et mes fonctions n'aient aucun
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rapport avec ces sacrifices, je puis me rendre à l'in-

vitation. PI lit au ciel, assurément, que nous pussions

même ne jamais voir ce qu'il nous est défendu de faire !

Mais puisque l'esprit mauvais a tellement enveloppé

le monde d'idolâtrie, il nous sera permis d'assister h

quelques cérémonies, pourvu que nous y allions pour

riiomme et non pour l'idole. M'invite-t-on formellement

à un exercice religieux, à nn sacrifice? Je ne m'y rendrai

pas : il s'agit là d'un honneur tout idolàtrique. 11 y a

plus, je n'y contribuerai ni de mes avis, ni de mes de-

niers, ni d'aucune autre façon. Présent à un sacrifice pour

lequel on m'a invité, je participe à l'idolâtrie. Ai-je ac-

cepté l'invitation pour une tout autre cause? Je ne suis

plus, qu'un simple spectateur du sacrifice ^ »

On ne saurait mieux distinguer la vie civile de la vie

religieuse, ni les usages particuliers à l'une des devoirs

propres à l'autre. Sans sacrifier aucun principe, Tertullien

fait ici toutes les concessions que réclament les conve-

nances sociales. Mais, nous devons l'avouer, il ne lui

arrive pas souvent de chercher le juste milieu entre

deux extrêmes : les solutions tranchantes et absolues

répondent davantage à la tendance habituelle de son

esprit. Certes il a raison d'interdire aux chrétiens ces

jurements qui leur échappaient comme un reste de leur

éducation païenne, 7ne lierde, me dius fidiusl Toutefois,

n'était-ce pas exagérer la portée de ces locutions que d'y

voir un acte d'idolâtrie? A coup sûr, on devait s'abstenir

de toute forniule d'engagement, orale ou écrite, par

1. De IduloL, XVI.
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laquelle on aurait pris à témoin quelque divinité païenne ;

mais, à force d'appuyer sur cette défense, le prêtre de

Cartilage semble vouloir proscrire comme illicite toute

espèce de serments Ce penchant au rigorisme se retrouve

également dans la question bien autrement grave des

emplois et des charges publiques. Tertullien ne va pas

jusqu'à déclarer les dignités de l'État incompatibles

avec les devoirs de la vie chrétienne ; mais il y met des

conditions qui en devaient fermer l'accès aux fidèles, en

exigeant du magistrat qu'il n'enchaîne ni n'incarcère

personne, qu'il ne décide jamais de la vie ou de l'hon-

neur de ses semblables : c'était se faire une idée défec-

tueuse de la douceur évangélique, qui n'exclut pas le moins

du monde la juistice. Même exagération par rapport aux

marques extérieures du pouvoir. Par cela seul qu'on

revêt les idoles de la prétexte , de la trabée , du lati-

clave, qu'on porte devant elles les verges et les fais-

ceaux, Tertullien prétend qu'un magistrat chrétien doit

renoncer à de pareils insignes, sous peine d'en être

souillé. Personne, dit-il, ne peut paraître sans tache sous

un habit couvert de taches. On ne manquait pas de lui

répondre par l'exemple de Joseph et de Daniel qui, à la

cour de rois idolâtres, n'avaient pas rejeté les ornements

en usage parmi les Égyptiens et les Babyloniens. L'aus-

tère moraliste n'admet pas ce rapprochement : il se

retranche dans la pauvreté évangélique et en appelle

avec confiance aux humiliations du Christ. J'admire cer-

tainement l'éloquente fierté avec laquelle il foule aux

1. De Idolol., w-xxiii.
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pieds les pompes du siècle ; mais ou ne saurait se le dis-

simuler, cette tirade, toute belle qu'elle est, reste étran-

gère à la question, et brille moins par la sûreté de la

doctrine que par l'éclat et la vivacité du mouvement.

« Le Seigneur a marché dans l'humilité et dans l'igno-

minie, sans demeure certaine : « le Fils de l'Homme,

disait-il, n'a pas où reposer sa tète. » Il n'avait que

des vêtements grossiers; autrement il n'aurait pas dit:

« Ceux qui sont vêtus délicatement habitent le palais

des rois. )> Enfin il était (( sans gloire
, quant au visage

et à l'extérieur, » comme Isaïe l'avait annoncé d'avance.

S'il n'a jamais exercé aucun pouvoir, même sur ses dis-

ciples, auxquels il rendit les services les plus humbles ;

si, ayant pleine conscience de sa royauté, il refusa d'être

roi, c'était pour montrer aux siens comment il faut

envisager l'élévation et le faste de la dignité ou du

pouvoir. A qui, je le demande, ces choses eussent-

elles mieux convenu qu'au Fils de Dieu? Que de fais-

ceaux auraient marché devant lui ! quelle pourpre aurait

flotté slir ses épaules î quel diadème aurait brillé sur sa

tête, s'il n'avait jugé que la gloire du siècle est chose

étrangère à lui et à ses disciples ! Donc, ce qu'il n'a pas

voulu, il l'a rejeté ; ce qu'il a rejeté, il l'a condamné ; ce

qu'il a condamné, il l'a relégué parmi les pompes de

Satan. Il n'aurait pas condamné ces frivolités, si elles ne

lui étaient pas étrangères; or, ce qui n'est pas à Dieu ne

saurait appartenir qu'au démon. Vous donc, qui avez

renoncé aux pompes de Satan , sachez bien que revenir

à quelqu'une d'elles, c'est de l'idolâtrie. Que ce simple

avertissement vous suffise : toutes les puissances et les
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dignités de la terre sont non -seulement étrangères à

Dieu, mais ses ennemies, car c'est par elles que des sup-

plices sont décrétés contre les serviteurs de Dieu
, par

elles que des châtiments destinés aux impies sont infligés

aux fidèles ^ »

Si tous les chrétiens avaient tenu un pareil langage,

le paganisme eût été en droit de regarder la doctrine

évangélique comme antisociale. Déjà, Messieurs, vous

devez comprendre que l'Église ne pouvait pas suivre Ter-

tullien sur le terrain où il s'engageait. De tels principes

auraient creusé un abîme entre elle et la société humaine.

Quand le prêtre de Garthage veut arguer de l'exemple du

Christ pour ranger parmi les pompes de Satan les pou-

voirs et les dignités de la terre avec l'éclat naturel qui

les accompagne, il met son éloquence au service du so-

phisme. Ce n'est pas la domination par elle-même qui

mérite l'anathème, mais l'abus qu'on en fait pour satis-

faire l'orgueil et les passions. Si le Sauveur a dédai-

gné les grandeurs humaines, c'est, comme dit Pascal,

u qu'il lui eût été inutile, pour éclater dans son règne de

sainteté, de venir en roi ; )> mais il ne les a pas réprou-

vées pour cela : il s'est contenté de signaler l'écueil en

montrant de quel esprit elles doivent se pénétrer. A force

de vouloir appliquer partout la lettre simple et nue de

l'Évangile, Tertullien oublie que la chose essentielle est

de revêtir l'esprit de Jésus-Christ. Or, l'esprit de Jésus-

Christ, c'est-à-dire l'esprit de détachement et d'hu-

milité, peut se trouver sur un trône comme dans une chau-

l. De IdoloL, xviii.
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iiiière, sous la pourpre aussi bien ({ue sous les liailious.

L'erreur de Tertullien provient de ce qu'il ne peut pas se

faire à l'idée d'un Etat chrétien : ayant devant les yeux un

pouvoir persécuteur, et croyant la fin du monde proche,

il s'imagine que l'idée de la souveraineté politique et de

tout ce qui en découle est incompatil)le avec la notion

du christianisme. N'avait-il pas dit dans YApologétique

que les césars ne peuvent être césars et chrétiens tout

ensemble ^? 11 est clair qu'en partant de ce principe, il

devait arriver aux conséquences où nous l'avons vu

aboutir; mais l'avenir allait se charger de démontrer la

possibilité d'un État chrétien gouverné par des princes

et des magistrats chrétiens. Quoiqu'il en soit, l'excuse de

Tertullien se trouve dans les conditions mêmes de la so-

ciété païenne, qui ne lui permettaient pas d'envisager sous

leur véritable jour les pouvoirs et les fonctions politiques.

11 voit l'idolâtrie partout, au sommet de l'échelle comme

à la base, et sur les degrés intermédiaires ; par suite il la

combat en quelque lieu qu'il la rencontre, au risque d'en-

velopper quelquefois dans sa condamnation des choses

licites en soi, mais entachées de ce vice capital. Cette sol-

licitude, honorable malgré ses excès, se révèle dans la

péroraison de l'ouvrage que nous venons de parcourir :

« Au milieu de ces écueils et de ces golfes, de ces gués

et de ces détroits de l'idolâtrie, la foi navigue en déployant

ses voiles au souffle de l'esprit de Dieu, toujours sûre si

elle se tient en garde, pleine de sécurité si elle reste at-

tentive. Quiconque se laisse renverser est entraîné par le

1. Apolog., XXI.
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tourbillon inévitable de l'idolâtrie, naufrage duquel nulle

victime n'échappe, abîme sans air, qui engloutit les mal-

heureux prêts àêtre dévorés. Chacun de ses flots suffoque,

chacun de ses gouffres conduit aux enfers. Qu'on ne me dise

pas : (( Qui parviendra donc à se préserver sûrement? Il

faudrait pour cela sortir du monde.— Comme s'il ne valait

pas mieux en sortir que d'y rester idolâtre ! Mais rien

n'est aussi facile que d'éviter l'idolâtrie, pourvu qu'on la

craigne avant tout. Quelle que soit notre pauvreté, elle n'est

rien, comparée à un si grand péril. YoiLà pourquoi l'Es-

prit-Saint, sur la demande des apôtres, nous a délivrés

des liens et du joug de l'ancienne loi , afin que tous

nos efforts fussent consacrés à fuir l'idolâtrie. Telle est

notre loi aujourd'hui : plus elle est simple, plus elle ré-

clame de fidélité. Marque distinctive des chrétiens, elle

nous sépare d'avec les idolâtres et nous sert d'épreuve.

C'est elle qu'il faut proposer à ceux qui s'approchent de

la foi, elle qu'il faut inculquer à ceux qui y ont été admis,

afin que les uns la méditent avant de s'approcher, que

les autres continuent à l'observer, et que tous se re-

nient eux-mêmes s'ils refusent de la suivre. A nous de

voir si, d'après le symbole de l'arche , le corbeau, le

milan, le loup, le chien et le serpent doivent entrer dans

l'Église. Toujours est-il que l'idolâtrie n'a pas son type

dans l'arche : aucun animal n'y figurait l'idolâtre. Que

ce qui n'a point été admis dans l'arche, n'entre pas dans

l'Église *. ))

Le Traité de Tertullien .<f?/r V Idolâtrie est fort impnr-

I. Dr ïiînh,!., WIN.
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tant à étudier, parce qu'il marque le commencement des

erreurs qui vont s'enchaîner dans sa vie. Certes , à

voir le zèle que déploie l'austère moraliste contre tout

ce qui rappelle le polythéisme, on ne saurait suspecter la

droiture ni la pureté de ses intentions. Cette vive oppo-

sition à des coutumes et à des pratiques qui lui semblaient

inconciliables avec l'Évangile, partait d'une âme profon-

dément chrétienne. Mais le zèle le plus pur peut devenir

dangereux quand il n'est pas tempéré par la prudence. Or

nous avons déjà pu observer que, chez TertuUien, la sûreté

du jugement n'égale pas toujours la chaleur des convic-

tions. Lui qui sait faire preuve dans l'occasion d'un ad-

mirable bon sens, perd toute mesure quand la passion

vient se jeter en travers. La contradiction l'irrite et le

fait sortir des bornes de la sagesse : alors il ne voit plus

que l'objection qu'il a devant lui, et dans l'ardeur qu'il

met à réfuter la thèse de ses adversaires , il exagère la

sienne. Ajoutez à ce défaut de modération dans le carac-

tère un penchant vers les opinions extrême^, vers tout ce

qui peut rétrécir le domaine de la liberté et élargir le

cercle de la loi. Assurément, il n'y a que les âmes fortes

qui puissent être tentées de vouloir imposer à la nature

humaine un joug trop sévère , et le stoïcisme trouvera

toujours plus d'admirateurs que la morale épicurienne
;

mais enfin il n'y a pas un moindre péril à décourager

la vertu qu'à flatter le vice. Cela posé. Messieurs, vous

devinez sans peine à quel danger allait être exposé le

prêtre de Carthage. 11 était évident que son rigorisme

soulèverait des réclamations : non -seulement le parti

relâché ne devait pas lui pardonner la vivacité de ses
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attaques, mais encore les hommes les plus sincèrement

dévoués aux intérêts de TÉvangile ne pouvaient que dés-

approuver ces théories excessives. Bref, Tertullien al-

lait se trou^ er entre le bkime des uns et l'irritation des

autres. Redoutable épreuve pour un homme de génie que

ses bonnes intentions mêmes peuvent contribuer à entre-

tenir dans l'illusion! Dans ces moments critiques, le ta-

lent au lieu d'éloigner le péril ne fait que le rapprocher,

quand il n'a pas pour préservatif la grande vertu de l'hu-

milité chrétienne. Averti à temps par la voix de l'autorité,

l'impétueux écrivain va-t-il s'arrêter sur la pente qui

l'entraîne? Ou bien n'écoutant que sa raison propre et

ses ressentiments, s'engagera-t-il plus avant dans la voie

où il vient d'entrer? La réponse à cette question se trouve

dans les divers traités qui ont suivi celui de VIdolâtrie,
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TREIZIÈME LEÇON

Controverse sur quelques cérémonies usitées chez les païens. — Analogie de ce

différend survenu dans l'Église d'Afrique avec la question des rites malabares

et des cérémonies chinoises, agitée au xviic et au xyiii^ siècle. — Conduite in-

variable de l'Église dans les cas de ce genre.— Opuscule de TertuUien sur la

Couronne du soldat. — Il condamne l'usage des couronnes comme illicite. —
Excellents principes qu'il pose sur l'autorité de la tradition. — Fausse appli-

cation qu'il en fait au cas particulier. — Abus de l'esprit et de l'imagination

dans les preuves de TertuUien. — Sa répulsion pour le service militaire, qui

lui paraît blâmable en principe. -^ Argumentation sophistique de l'auteur. —
Vigueur et poésie du langage. — L'opuscule sur la Couronne du soldat, vrai

chel"-d'(puvre littéraire.

Messieurs,

L'Église, avons-nous dit, ne pouvait suivre TertuUien

dans la voie de sévérité excessive où il allait s'engager.

Tout en cherchant à détruire jusqu'aux derniers vestiges

de l'idolâtrie, elle était bien éloignée de vouloir s'attaquer

aux lois et aux formes essentielles de l'ordre social. Ce

n'est ni à la nature ni à la société qu'elle venait déclarer

la guerre, mais aux vices et aux erreurs qui avaient altéré

l'une et l'autre. Au contraire, les théories extrêmes du

moraliste africain atteignaient par-dessus le polythéisme

les conditions mêmes sans lesquelles l'humanité ne sau-

rait accomplir sa destinée. 11 conçoit si peu la possibilité

d'un État chrétien que les fonctions civiles et le service

militaire lui paraissent incompatibles avec la pratique de

l'Évangile : du moins y met-il des restrictions qui les ren-

draient à peu près impossibles. A force de vouloir absorber
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les âmes dans la contemplation des choses célestes, il né-

glige ou perd de vue les relations nécessaires de la vie ter-

restre. Il méconnaît le rang légitime que tiennent la ri-

chesse et le pouvoir dans l'économie de la Providence ; et

parce qu'il les voit marqués au coin de l'idolâtrie, il ou-

blie que la mission de l'Eglise est précisément de leur

imprimer un caractère tout différent. Ce puritanisme

étroit et exalté ne pouvait convenir h une société reli-

gieuse qui, loin de se borner à un petit nombre d'ascètes

retirés du monde, devait étendre à tous les peuples son

action régénératrice et transformer par son influence jus-

qu'à l'ordre civil ou politique. En confondant l'exception

avec la règle, les doctrines morales de Tertullien tendaient

à faire du monde un couvent et à réduire l'Église aux

proportions d'une secte. C'est à ce résultat fmal que nous

les verrons aboutir dans les ouvrages qu'il nous reste à

étudier.

Hâtons-nous de le dire , tout en repoussant les consé-

quences extrêmes que le prêtre de Garthage tirait de ses

principes, l'Église d'Afrique n'était nullement disposée à

transiger sur un point quelconque avec le polythéisme. Il

n'y avait pas un chrétien sincère qui ne fût convaincu qu'il

fallait s'abstenir avec soin de toute participation réelle aux

cultes idolâtriques. Seulement, la question était de savoir

si telle cérémonie, tel usage en particulier devait être envi-

sagé comme offrant le caractère d'une superstition païenne.

C'est là-dessus que portait le débat. Certes,, ce n'est pas

au prix de concessions coupables que le christianisme en-

tendait conquérir le monde ni sauver les intérêts ou la vie

de ses membres. Un tel système d'accommodement ne
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pouvait entrer dans l'esprit d'une religion qui ordonnait à

ses adhérents de souffrir la mort la plus cruelle plutôt que

de brûler un grain d'encens devant une idole. L'Église

n'ajamais accepté de pareils compromis; et bien qu'elle ait

toujours usé envers les sociétés humaines de tous les mé-

nagements qu'inspirent la prudence et la charité, elle n'a

cessé de réprouver toute tentative de sauver les âmes par

des moyens qui auraient pu, ne fût-ce même qu'en appa-

rence, altérer tant soit peu la pureté de la doctrine. Chaque

fois que des esprits d'ailleurs bien intentionnés se sont

laissé entraîner à des entreprises de ce genre, elle n'a

pas manqué de les arrêter dans cette voie de transactions-

dangereuses. Un orateur s'écriait au siècle dernier : Péris-

sent les colonies plutôt qu'un principe! Dans l'espèce, il

aurait mieux fait de dire : Sauvons les colonies par une

sage application des principes ; mais enfin cette maxime

a cela de vrai, qu'on ne doit jamais sacrifier les lois de la

morale aux intérêts même les plus élevés. Quand Clé-

ment YII refusait de déchirer une page de l'Évangile pour

satisfaire les passions d'Henri YIII, il pouvait prévoir que

la perte de l'Angleterre serait la conséquence de son re-

fus : la crainte d'un schisme ne fit pas reculer le gardien

suprême de la loi morale , et cet acte de résistance n'en

a été que plus grand devant Dieu et devant les hommes.

Pour aborder un ordre de faits bien moins graves , per-

mettez-moi de vous rappeler une controverse tout ana-

logue à celle qui nous occupe : cet épisode nous montre

que, si le rigorisme de Tertullien n'a pu prévaloir dans

l'Église, les doctrines relâchées ne sont point parvenues

davantage à s'y glisser, même par la moindre issue.
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Je ne pense pas, Messieurs, que vous soyez surpris de

voir reparaître à des époques plus rapprochées de nous

les difficultés en face desquelles se trouvaient les mora-

listes chrétiens pendant les premiers siècles de l'Église.

Toutes les fois que l'Évangile pénètre dans un pays ido-

lâtre, les questions soulevées par Tertullien se reprodui-

sent sous une forme ou sous une autre. En présence des

coutumes invétérées qu'y rencontrent les missionnaires

de la foi, il s'agit pour eux de savoir ce que le christia-

nisme peut s'assimiler et ce qu'il doit repousser, quels sont

les usages propres à être tolérés comme n'ayant aucun

rapport avec l'idolâtrie, et les cérémonies qu'il faut tenir

pour superstitieuses. Or, il n'est pas toujours facile d'éta-

blir cette distinction, et l'on conçoit que des divergences

d'opinion puissent naître à cet égard. L'histoire des mis-

sions catholiques au xvir et au xviii* siècle est remplie

d'une discussion de ce genre au sujet des rites malabares

et des cérémonies chinoises. Cette controverse forme, je ne

dirai pas le pendant, mais plutôt la contre-partie de celle

qui agitait l'Église d'Afrique au temps de Tertullien. Vous

n'ignorez pas quels grands résultats avait obtenus en Chine

et dans l'Inde le zèle des Pères de la compagnie de Jésus.

Cette illustre société, l'une des gloires de l'Église catho-

lique, était parvenue à force d'habileté et de persévérance

à entamer sur tous les points ces deux pays idolâtres. Ses

membres n'avaient rien oublié pour attirer à la foi chré-

tienne les Indiens et les Chinois en s'insinuant dans leur

esprit par une stricte observation des coutumes nationales.

Les uns n'hésitaient pas à reproduire dans leur genre de

vie le régime des Brahmes les plus austères; d'autres se
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faisaient parias pour trouver un accès plus facile auprès

de cette classe réputée vile et infâme par le reste de la

nation. Dans le Céleste Empire, on les avait vus devenir

tour à tour mandarins, astronomes, géographes, méde-

cins, ambassadeurs même, et travailler ainsi au triomphe

de la foi en se rendant utiles dans toutes les branches de

la science et de l'administration. Assurément, on ne sau-

rait assez louer des hommes qui s'imposaient de tels sa-

crifices pour gagner du terrain au milieu de contrées in-

fidèles. C'était une application aussi ingénieuse que féconde

de la grande maxime de l'apôtre : 11 faut se faire tout à

tous pour convertir les âmes au Christ. Mais il y avait

dans cette voie de condescendances un écueil que les mis-

sionnaires jésuites ne surent pas complètement éviter.

Partant de ce principe incontestable, qu'il ne faut pas

heurter inutilement des usages établis , mais écarter au

contraire tout ce qui est de nature à faire obstacle au

rapprochement, ils allaient jusqu'à tolérer dans leurs néo-

phytes des pratiques plus ou moins superstitieuses. Ainsi,

pour ne pas choquer les préjugés des Indiens, ils omet-

taient certaines cérémonies accessoires dans l'administra-

tion du baptême, cachaient les noms de quelques objets

du culte catholique sous des appellations insolites, per-

mettaient aux femmes de porter un bijou nommé tali/^

qu'elles reçoivent le jour des fiançailles et sur lequel

est gravée l'image d'une idole, etc. C'était pousser la

tolérance à des limites où elle ne trouve plus dans la

charité une excuse suffisante. La question des rites ma-

labares se reproduisait en Chine sous une autre forme.

Il s'agissait de savoir si l'on peut licitement rendre
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à Coiifucius certains hommages que prescrivent les lois

et qui ont l'apparence d'un culte religieux; s'il est per-

mis de prendre part aux cérémonies qui se pratiquent

en l'honneur des ancêtres, de saluer le vrai Dieu des noms

chinois de Xanti et de Tien , qui semblent plutôt dési-

gner la nature extérieure ou le ciel, etc. Voyant avec quelle

opiniâtreté invincible les Chinois s'attachent à ces cou-

tumes traditionnelles, les jésuites croyaient devoir ména-

ger de telles susceptibilités en fermant les yeux sur des

actes qui ne leur paraissaient pas empreints d'un caractère

religieux. Il leur en coûtait de sacrifier l'avenir d'une chré-

tienté florissante à des scrupules qu'ils tenaient pour exa-

gérés. C'est en ce sens qu'ils expliquaient leur conduite

dans une lettre au pape Clément XI :

(( Nous souhaiterions de tout notre cœur qu'il fût en

notre pouvoir d'abolir toutes les coutumes et les rites des

païens où l'on pourrait apercevoir le moindre soupçon de

mal. Mais, dans la crainte de fermer par cette sévérité

l'entrée de l'Évangile et la porte du ciel à un grand nom-

bre d'âmes, nous sommes obligés, à l'exemple des saints

Pères au temps de la primitive Église, de tolérer les céré-

monies des Gentils qui sont purement civiles ; de manière

cependant qu'autant que la chose peut se faire sans dan-

ger, nous les retranchons peu à peu, en y substituant des

cérémonies chrétiennes ^. »

On voit assez par ces paroles avec quelle entière bonne

foi les jésuites procédaient dans cette affaire : ils ne tolé-

raient les cérémonies chinoises que par motif de néces-

1. Histoire de la compagnie de Jésus, Crétineau-Joly, Paris, 1851, t. V,

p. 45.
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site, avec la ferme intention d'en faire tomber l'usage à

mesure que le christianisme s'implanterait dans le pays.

Mais n'était-ce pas une erreur de fait que d'envisager

comme des usages purement civils les hommages qu'on

rend à Confucius et le culte des ancêtres morts ? Les mis-

sionnaires dominicains, d'accord avec les vicaires aposto-

liques établis dans ces contrées, n'hésitaient pas à y voir

autant de superstitions païennes. De là un grave diffé-

rend qui, porté d'Asie en Europe, divisa les esprits, ab-

soliunent comme au temps de Tertullien. Les savants

prenaient fait et cause pour ou contre les jésuites de la

Chine. Ceux-ci s'appuyaient sur l'opinion des mandarins

et des lettrés qui , en paroles du moins , n'attribuaient

aucun caractère religieux aux usages en question : l'em-

pereur Kang-Hi, consulté à ce sujet, avait fait une décla-

ration dans le même sens. Aux yeux de Leibnitz, un tel

jugement suffisait pour justifier les Pères de la compagnie

de Jésus. Mais d'abord, la bonne foi des Chinois n'a jamais

été proverbiale : la réponse des lettrés pouvait fort bien

n'être qu'un mensonge ajouté à tant d'autres. Puis, quelle

que fût l'opinion de ces derniers sur le point en litige, il

fallait bien aussi tenir compte de celle des bonzes et du

peuple. Du moment que la masse de la nation, et cela

n'était guère douteux, attachait à ces cérémonies des

idées superstitieuses, les chrétiens ne pouvaient y parti-

ciper sans que leur manière d'agir prît aux yeux du grand

nombre une couleur analogue. La tolérance des jésuites

était en tout cas répréhensible par ce côté. Avec cette sa-

gesse et cette longanimité qui le distinguent, le saint-

siége différait son jugement sur une question qui, résolue
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dans un sens ou dans un autre, allait entraîner les j)lus

graves conséquences. D'une part, on pouvait craindre

qu' un acte d'autorité ne vînt anéantir dans l'extrême Orient

• tout un siècle de travaux; de l'autre, il fallait empêcher

' que la religion dégénérât dans ces contrées lointaines

en un mélange bizarre de christianisme et de paga-

nisme. Pour éclaircir les difficultés en instruisant la cause

sur les lieux mêmes, Clément XI envoya comme légat aux

Indes et en Chine Charles de Tournon, archevêque d'An-

tioche. Ce prélat ne tarda pas à se convaincre que les rites

malabares n'étaient pas plus innocents que les cérémonies

chinoises, et par suite il condamna hautement les uns et

les autres. Appuyés dans leur résistance par quelques

évêques portugais, les missionnaires jésuites refusèrent

d'obéir au mandement du légat. Un décret de l'Inquisi-

tion vint confirmer la sentence de l'archevêque, mais sans

plus de succès. Une première bulle de Clément XI ne

parvint pas davantage à terminer le débat. Comme le

pape distinguait à bon droit les usages purement civils

des cérémonies superstitieuses, les jésuites se crurent au-

torisés à retenir certaines pratiques qu'ils rangeaient dans

la première classe. Il fallut qu'une deuxième bulle, lancée

en 1715, vînt couper court à leurs subterfuges en les

obligeant à rompre avec toutes les coutumes chinoises.

Encore la querelle fut-elle loin de s'apaiser. Dans la

conviction où ils étaient que ces mesures de rigueur en-

traîneraient la ruine du christianisme sur les bords du

fleuve Jaune et du Gange, les missionnaires épuisaient

tous les palliatifs et les moyens dilatoires pour retar-

der une catastrophe qui leur paraissait imminente. Un
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cleuxiènie légat envoyé en Chine, Mezzabarba, leur

avait fait quelques concessions, qui les encouragèrent

de nouveau clans leur résistance. Enfin, Benoît XIV

comprit la nécessité de mettre un terme à des luttes qui

pouvaient faire accuser l'Église de vouloir pactiser avec

les superstitions païennes. Les bulles Ex quo singuUn^i

et Oinniiim sollicitudiïmm condamnèrent sans la moindre

restriction les rites malabares et les cérémonies chinoises.

Devant ce jugement solennel toute opposition tombait

d'elle-même. Ainsi que les jésuites l'avaient prévu, les

empereurs de la Chine, jusqu'alors assez favorables aux

chrétiens, prirent occasion de cette défense absolue pour

déchaîner contre eux une persécution qui finit par détruire

l'œuvre des missionnaires dans cet immense Etat. Mais,

ce qui importait plus que tout le reste, la morale évan-

gélique était sauve, et l'Église dégagée d'une solidarité

qui aurait pu la compromettre aux yeux de ses enne-

mis et porter atteinte à l'intégrité de la foi.

Cet exemple mémorable nous montre que l'Église ne

craint pas de repousser, même au prix des plus grands

sacrifices, tout ce qui ressemble de près ou de loin à une

transaction quelconque avec l'erreur. Chaque fois qu'elle

se trouve en contact avec le polythéisme, elle interdit aux

néophytes toute participation à des coutumes que des

motifs sérieux lui font envisager comme suspectes d'ido-

lâtrie. Mais, d'un autre côté, elle se garde bien d'étendre

cette proscription aux usages purement civils. En deux

mots, elle s'abstient également des rigueurs inutiles et

des concessions imprudentes. Or, comme nous l'avons

déjà fait observer, les individus ou les corporations n'imi-

I. 18
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tent pas toujours cette Scage réserve. Après avoir trouvé

un excès de condescendance dans la conduite de plusieurs

missionnaires de la .Chine et de l'Inde, nous allons ren-

contrer chez Tertullien une exagération dans le sens

inverse, un système d'exclusion poussé jusqu'aux der-

nières limites de la sévérité.

Déjà, dans le traité sw^ rIdolâtrie y le prêtre de Car-

thage ne s'était guère montré favorable à l'état militaire.

« 11 n'y a pas de communauté possible, avait-il dit, entre

les serments faits à Dieu et les serments prêtés à l'homme,

entre l'étendart du Christ et le drapeau de Satan, entre

le camp de la lumière et le camp des ténèbres ; une seule

et même vie ne peut être due à deux maîtres, à Dieu et à

César ^ » Un incident survenu vers l'année 202 dans quel-

que partie de l'empire lui fournit l'occasion de manifester

davantage la répulsion que lui inspirait la profession des

armes. Lui-même va nous apprendre dans quelle circon-

stance il composa son opuscule sur la Couronne du soldat.

(( Voici ce qui s'est passé ces jours derniers. Les très-

puissants empereurs distribuaient des largesses aux sol-

dats, qui venaient les recevoir la couronne de laurier

sur la tête. L'un d'eux, plus soldat de Dieu, plus intré-

pide que ses frères , qui s'imaginent pouvoir servir deux

maîtres, se distinguait de tous les autres, en ce qu'il

s'avançait la tête nue, tenant à la main sa couronne inu-

tile et manifestant par là qu'il était chrétien. Tous de le

montrer au doigt : de loin on le raille, de près on s'in-

digne. La clameur arrive jusqu'au tribun; le soldat se

1. De IdoloL, XIX.
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présente à son tour. — Pourquoi, lui dit aussitôt le tri-

bun, es-tu si différent des autres? — Je ne puis, répon-

dit-il, faire comme eux. Sur ce qu'on lui en demandait la

cause : Je suis chrétien, répliqua-t-il. — soldat glo-

rieux dans le Seigneur î On délibère sur ce refus , on ins-

truit l'affaire; l'accusé est traduit devant les préfets. Là,

prêt à revêtir un joug plus léger, il dépose son lourd man-

teau, quitte sa chaussure incommode, pour marcher désor-

mais sur une terre sainte ; il rend cette épée qui n'avait

pas été jugée nécessaire à la défense du Seigneur, et laisse

tomber la couronne de sa main. Depuis lors, rougi en es-

pérance de son sang, chaussé comme le demande l'Évan-

gile, prenant pour glaive la parole de Dieu, revêtu de

toute l'armure dont parle l'apôtre, et sur le point de re-

cevoir la blanche couronne du martyre, plus glorieuse

que l'autre, il attend au fond d'un cachot les largesses

du Christs »

Tel est le fait qui avait mis en émoi l'Église de Gar-

thage. On blâmait généralement l'acte de ce soldat comme

inspiré par un zèle intempestif et outré. A quoi bon cett^

protestation isolée, qui avait Fair d'un blâme jeté sur la

conduite du reste des soldats chrétiens ? Pourquoi braver

ainsi la colère publique et rallumer les persécutions à

propos d'une chose indifférente, d'un usage militaire qui

n'avait rien de répréhensible ? N'était-ce pas se jeter en

désespéré au-devant de la mort, et s'exposer aux supplices

de gaieté de cœur sans motif suffisant? Tertullien ne fut

pas de cet avis : il trouva la conduite du soldat héroïque,

1. De Corona mil., n
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et celle de ses compagnons souverainement blâmable.

11 développa ses preuves dans un écrit spécial, plein de

verve et d'originalité , mais où la force du raisonnement

n'égale pas la hardiesse et la véhémence du langage. On

voit dès le début que la colère lui a fait prendre la plume et

qu'elle va le pousser à des extrémités où la passion étoufle

la logique. Ses adversaires lui disaient : Où est-il écrit

qu'on ne doive pas porter de couronne? Ce qui n'est pas

prohibé est permis par le fait même. La réponse de Ter-

tuUien est curieuse.—Vous me demandez, leur dit-il, où il

est écrit qu'on ne doive pas porter de couronne : eh bien,

je vous demanderai à mon tour où il est écrit qu'on doit en

porter. Si vous arguez du silence de l'Écriture pour sou-

tenir votre opinion, je retournerai l'argument contre vous

et je dirai qu'il est défendu de porter une couronne par

cela seul que l'Ecriture ne l'ordonne pas. Ce qui n'est pas

expressément permis, est prohibé K — Si la mauvaise

humeur ne servait pas d'excuse à cette boutade, on ne

saurait la qualifier trop sévèrement. C'est chose triste de

Voir comment un grand esprit arrive à déraisonner, quand

il est dominé par la haine ou le ressentiment. Cet argu-

ment est à peu près dans le genre de ceux que faisait

Luther, lorsqu'il s'irritait d'une objection à laquelle il ne

trouvait pas de réponse satisfaisante. De ce qu'une chose

n'est pas ordonnée par l'Écriture sainte, il ne s'ensuit

nullement qu'elle soit défendue. Que dirait-on d'un homme

qui se mettrait en tête de proscrire l'usage d'un vête-

ment, par la raison que l'Écriture ne conmiande pas de

s'en servir? De pareils raisonnements ne soutiennent pas

1. De Corona mil., ii.
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l'examen, et ne servent qu'à montrer à quel point les pré-

occupations d'une lutte ardente peuvent faire oublier à

un homme de génie les règles les plus élémentaires du

bon sens et de la logique.

Tertullien est plus heureux sur le terrain de la tradi-

tion. Il pose à cet égard d'excellents principes, mais il

en fait une fausse application au cas particulier qu'il dis-

cute. Pour prouver k ses adversaires que l'usage des cou-

ronnes est illicite, le prêtre de Carthage leur rappelle qu'il

est des lois non écrites auxquelles un chrétien doit se

soumettre aussi bien qu'aux prescriptions de l'Écriture.

Ce passage est l'un des plus remarquables qu'on puisse

trouver dans la littérature des premiers siècles de l'Église.

(( Il y a bien des institutions, dit-il, que nous main-

tenons sans pouvoir alléguer en leur faveur aucun texte

de l'Écriture, à titre seul de tradition, et sur l'autorité de

la coutume. Pour commencer par le baptême, un peu

avant de descendre dans l'eau, et à l'église même, nous

jurons, sous la main du pontife, que nous renonçons à

Satan, à ses pompes et à ses anges ; ensuite nous sommes

plongés trois fois, répondant quelque chose de plus que

le Seigneur n'a déterminé dans l'Évangile. Au sortir de

là, nous goûtons d'avance la concorde du lait et du miel:

à dater de ce jour, nous nous abstenons du bain quo-

tidien toute une semaine. Nous recevons le sacrement

de l'Eucharistie dans des assemblées qui ont lieu avant le

jour, et seulement de la main de ceux qui président,

quoique le Seigneur l'ait confié à tous et à l'heure du

repas. Nous faisons annuellement des oblations pour les

défunts et à la fête natale des martvrs. Nous resrardons
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comme inconvenant de jeûner et de prier à genoux le jour

du Seigneur. Nous jouissons de la même immunité depuis

le jour de Pâques jusqu'à la Pentecôte. Que quelque chose

de notre calice ou de notre pain tombe à terre, nous le

souffrons avec douleur. S'agit- il d'aller et de venir, de

sortir ou d'entrer, de nous habiller, de nous chausser, de

descendre au bain, de prendre place à table, d'allumer

les flambeaux , de nous asseoir, d'entrer au lit, quelque

acte enfin que nous fassions, nous marquons notre front

du signe de la croix. Demande-moi un témoignage des

Écritures en faveur de ces institutions et d'autres sem-

l)lables, tu n'en trouveras aucun. Mais on te montrera la

tradition qui les fonde, la coutume qui les confirme, la foi

qui les observe ^ »

Nous retrouvons ici le prêtre de Garthage dans tout

l'éclat de son talent , dégagé des nuages que la passion

répand quelquefois sur son esprit naturellement si net et

si positif. S'il avait eu à réfuter le système protestant, il

n'aurait pu affirmer avec plus de force l'autorité de la

tradition à côté et en dehors de l'Écriture sainte. C'est en

vain que , pour éluder le sens de ce passage , le docteur

Néander a voulu y retrouver l'influence du montanisme-.

Avant tout, le professeur de Berlin aurait dû nous ap-

prendre comment, entre autres points, ses coreligion-

naires par\dennent à justifier, sans le secours de la tradi-

tion, la célébration du dimanche à la place du sabbat,

tandis que l'Écriture sainte ne contient pas un mot sur ce

qui n'est rien moins qu'une dérogation formelle à une loi

1. De Coronamil., m, iv.

L'. Antignostikus, Geist des Tertullians, Berlin, 1840, p. 07.
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divine. Mais, pour m'en tenir à l'observation qu'il foit

dans le but d'affaiblir la portée du témoignage de Tertul-

lien, il m'est impossible d'y voir autre chose qu'une mau-

vaise chicane. En exigeant une soumission pleine et en-

tière à l'autorité de la tradition S l'auteur du traité de la

Couronne ne se borne pas à exprimer son propre senti-

ment, mais il s'appuie encore sur celui de ses adver-

saires. Il part d'un principe convenu de part et d'autre,

et oppose à ceux qu'il combat cet argument personnel :

Vous reconnaissez avec moi que nous sommes obligés de

nous en rapporter au témoignage de la tradition sur une

foule de points, sans qu'il nous soit possible d'alléguer à

l'appui aucun texte de l'Écriture; donc rangez-vous à mon

avis dans le cas particulier qui nous divise. Un pareil lan-

gage prouve que les uns et les autres admettaient égale-

ment l'autorité de la tradition, comme un point de doctrine

dont les hérétiques seuls auraient pu contester la certi-

tude. Gela posé, il faut bien avouer que,_ tout en expri-

mant ce grand principe dans les meilleurs termes , le

moraliste africain en abuse dans la circonstance. D'abord

il ne distingue pas d'une manière assez précise les tradi-

tions divines et apostoliques des coutumes qui, établies

par l'Église, peuvent être modifiées par elle. Puis, il se

trompe en rangeant parmi les usages prohibés celui de

porter une couronne. Il n'y a pas trace d'une pareille dé-

fense dans la tradition des premiers siècles. Tertullien a

beau faire valoir que l'exemple des confesseurs et des

martyrs ne consacrait pas cette coutume : de cet argu-

ment purement négatif à la preuve d'une interdiction

l. De Corona mil., ii.
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formelle , il y a une distance que rien ne l'autorisait à

franchir.

Après avoir cherché à suppléer au silence de l'Jxri-

ture par l'autorité de la tradition , le prêtre de Carthage

prétend tirer de la nature même des choses une nouvelle

raison à l'appui de son sentiment ; car l'ordonnance de

ce petit traité est d'une régularité parfaite, et les argu-

ments s'y enchaînent en se fortifiant l'un par l'autre. Ter-

tullien examine à quelles fins le Créateur fait naître les

fleurs, et il en conclut qu'on les détourne de leur des-

tination naturelle lorsqu'on y cherche un ornement pour

la tête. J'ignore s'il attachait une grande valeur à cette

preuve : en tout cas, la page où elle se trouve développée

est charmante et respire un parfum de poésie qui fait ou-

blier la faiblesse du raisonnement.

(( Si je ne me trompe, c'est le maître de la nature, c'est

notre Dieu qui a formé l'homme et disposé en lui des sens

certains pour désirer, apprécier et obtenir la jouissance

des choses, par l'intermédiaire de membres et d'organes

particuliers. 11 a creusé l'ouïe dans les oreilles, allumé le

regard dans les yeux, enfermé le goût dans la bouche; il

a livré dans les narines l'odorat à tous les souiïles, et

placé le tact aux extrémités de la main. C'est au moyen

de ces instruments, mis au service de l'homme intérieur,

que l'âme jouit des dons divins. Quel fruit retire-t-on des

fleurs? car la matière essentielle, ou du moins la matière

principale des couronnes, ce sont les fleurs des champs.

Ce qu'on y cherche, me réponds-tu, c'est l'odeur, la

couleur, ou l'une et l'autre à la fois. Eh bien, quels

sont les sens affectés par la couleur et par l'odeur? La
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vue, j'imagine, et l'odorat. Quel est le siège propre à

ces deux sens? Les yeux et les narines, si je ne me

trompe. Jouis donc des fleurs par la vue et par l'odorat,

puisque c'est à ces sens qu'est attaché le plaisir; jouis-en

par les yeux et par les narines, puisque ce sont les or-

ganes où siègent ces sens. La substance a été communi-

quée de Dieu, la coutume vient du monde; toutefois, une

coutume qui n'est pas dans l'ordre ne peut prescrire

contre l'usage légitime. Que les fleurs tressées ou enla-

cées en bouquet, retenues par la soie ou par le jonc,

restent pour toi ce qu'elles sont abandonnées à elles-

mêmes et libres : une chose que l'on regarde et que l'on

respire. Si tu as tant de goût pour un faisceau de fleurs

réunies l'une à l'autre, afin d'en porter un plus grand

nombre à la fois et d'en respirer le parfum en même

temps, cache-les dans ton sein, puisqu'elles ont tant de

pureté; répands-les sur ta couche, puisqu'elles ont tant

de délicatesse; confie -les à ta coupe, puisqu'elles ont

tant d'innocence; jouis- en autant de fois que tu as de

sens. Mais, placées sur la tête, quel plaisir te donnent-

elles? en quoi une couronne te profite-t-elle plus qu'un

bandeau? De cette manière la couleur t'échappe, le par-

fum n'arrive pas jusqu'à tes narines; la délicatesse est

perdue pour toi. Il est aussi contraire à la nature de re-

chercher des fleurs pour la tête que des sons pour les na-

rines. Or, tout ce qui est contre nature mérite, dans

l'opinion de tous, la dénomination de monstre; chez

nous, pareille chose est flétrie du nom de sacrilège contre

Dieu, maître et auteur de la nature K n

I. De Coi'ona mil., v.
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A coup sûr, il est difTicile d'avoir plus d'esprit que

n'en montre ici l'ingénieux écrivain : cette tirade sur

l'usage des fleurs est très-piquante; mais n'est-ce pas

abuser des ressources de l'imagination que de peindre

sous des couleurs si sombres une coutume fort innocente,

jusqu'à vouloir en faire une chose monstrueuse et sacri-

lège? Lors même qu'on admettrait le principe d'où elle

part, la démonstration de Tertullien n'en deviendrait pas

plus concluante. Les fleurs peuvent consei*ver sur la tête

de l'homme leur couleur ou leur parfum ; elles ne sont

donc pas détournées par là même de leur destination natu-

relle, qui est d'être vues et senties. Mais, du reste, il serait

superflu de discuter une objection , plus subtile que sé-

rieuse : en donnant la terre aux enfants des hommes,

selon l'expression du Psalmiste, Dieu leur a permis d'em-

ployer les productions de la nature pour l'ornement du

corps et suivant les usages de la vie civile. Quoi qu'il en

soit, on ne peut qu'admirer la force d'invention que pos-

sède ce grand maître , et le talent avec lequel il sait fé-

conder un sujet pour en tirer tout le parti possible. A

propos d'un épisode insignifiant, d'une couronne de lau-

rier, il trouve moyen d'élever le débat à la hauteur d'une

question de principes, et d'élargir le cadre de la discus-

sion de manière à y faire rentrer la religion tout entière.

11 touche à l'Écriture sainte, parcourt la tradition, inter-

roge les lois de la nature, remue le champ de l'histoire,

et s'ouvre de tous les côtés de vastes perspectives. C'est

ainsi qu'après avoir allégué ce qu'il appelle la discipline

de la nature, il remonte à l'origine des couronnes, pour

en faire l'historique à travers les siècles païens. Résumant



UN CAS DE CONSCIENCE AU III<' SIÈCLE. 283

à cet effet le traité composé sur la même matière par

un commentateur latin, Glaudius Saturninus, il montre

que l'usage des couronnes a été introduit par les diffé-

rents personnages qui ont pris place sur les autels du pa-

ganisme comme autant d'hommes déifiés. C'est à eux

également , dit-il
, que sont consacrées ces guirlandes de

fleurs, la couronne de laurier à Apollon ou à Bacchus, la

couronne d'olivier cà Minerve, la couronne de chêne à Ju-

piter, etc. Voilcà de quelle source impure découle Tusage

dont je parle. A l'exemple des dieux, la multitude se

couronne pour fêter le triomphe des princes ; les époux

,

le jour de leurs noces ; les acteurs, sur le théâtre ; les es-

claves , après leur affranchissement. Même coutume pour

les ordres de l'État, les magistrats, la milice. « Or, s'écrie

Tertullien en adressant au soldat chrétien cette sublime

apostrophe, tes ordres à toi, tes magistrats, le nom même

de ta cour, c'est l'Église du Christ. Tu es son conscrit,

car ton nom est au livre de vie. Ta pourpre, à toi, c'est

le sang du Seigneur ; les clous de ton laticlave sont sur la

croix ^
! n

Parmi toutes les raisons que développe l'auteur du

traité ^^ la Couronne^ il n'en est pas de plus sérieuse. S'il

avait pu prouver que la guirlande de laurier qui ornait la

tête des soldats à la distribution des largesses impériales,

n'était pas un simple signe de réjouissance, mais un hom-

mage rendu à quelque divinité, ses réclamations eussent

été parfaitement justifiées ; mais, malgré toute l'érudition

qu'il déploie en recherchant l'origine des couronnes, il

1. DeCorona mil., vu, xii, xiii.



28/i LA COURONNE U L' SOLDAT.

n'établit nullement ce point essentiel. Les païens attri-

buaient bien à Mercure l'invention des lettres : fallait-il

pour cela s'abstenir de la littérature , sous peine de com-

mettre un acte d'idolâtrie? Tertullien lui-même est obligé

de reconnaître que toutes les substances, en tant que créa-

tures de Dieu, sont pures, et à ce titre d'un usage général,

bien que la manière d'en user ne soit pas indifférente. De

plus, il n'hésite pas à convenir qu'il est une foule d'objets

consacrés par les païens à leurs divinités et dont les chré-

tiens pouvaient se servir sans le moindre scrupule : autre-

ment la vie serait devenue impossible ^ Or, cette simple

réflexion, dont la justesse est évidente, ne suffisait-elle pas

pour enlever à son argument toute valeur? Aussi, pour

échapper à une objection qui l'embarrasse, Tertullien se

rejette-t-il sur ce que l'usage des couronnes était totale-

ment ignoré dans l'Ancien Testament. « Ni le temple de

Dieu, dit-il, ni l'arche d'alliance, ni le tabernacle du té-

moignage, ni l'autel, ni le chandelier n'ont été couronnés;

le peuple juif a toujours ignoré un tel usage, exclusive-

ment païen-. » Singulière inadvertance de la part d'un

homme si versé dans la science des Écritures ! Rien n'est

moins exact que cette assertion émise avec tant de con-

fiance. Dans le livre de l'Exode il y a plus de dix passages

où il est question des couronnes d'or qui surmontaient

l'arche d'alliance et l'autel. Une couronne d'or, dit l'Ec-

clésiastique , entourait la mitre d'Aaron et des grands-

prêtres ses successeurs. Isaïe compare la justice à la cou-

ronne qui ceint le front des époux. L'usage de porter

1. De Cornna mH., x.

2. Ibid., i\.
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des couronnes en signe de réjouissance était si commun

parmi les Juifs que les prophètes emploient de préférence

cette image comme expression de la joie K Tertullien

n'aurait pu choisir un plus mauvais argument. Est-ce

l'effet d'une préoccupation, ou le désir de trouver des

armes partout, même dans le camp de l'ennemi? Ce qu'il

y a de certain, c'est que l'Ancien Testament n'était pas

favorable à sa thèse. Le prêtre de Carthage est mieux

inspiré lorsqu'il répond par ce mot sublime à ceux qui au-

raient été tentés de lui opposer l'exemple de Jésus-Christ

couronné d'épines : « Faites-vous couronner de la sorte,

vous en avez toute liberté -. » La réplique est bonne, et

vaut mieux que tous les raisonnements qui précèdent.

Au fond, Tertullien en voulait moins à la coutume

contre laquelle il s'élève avec tant de vivacité qu'au ser-

vice militaire lui-même. Voilà l'explication de son plai-

doyer, et du reste il ne s'en cache pas. J'ai dit, Mes-

sieurs, qu'il s'était déjà durement exprimé à cet égard

dans son traité sur l'Idolâtrie. Il lui était impossible de ne

pas manifester de nouveau ses antipathies, en discourant

sur les accidents d'une profession qui lui paraissait blâ-

mable en principe. Aussi profite-t-il de l'occasion qui lui

est offerte pour exécuter une charge à fond contre le

métier des armes : l'attaque est d'une vigueur sans

pareille, mais je crains fort qu'en voulant détruire l'er-

reur, elle n'atteigne du même coup la vérité.

(( Croyez-vous qu'il soit permis à un chrétien d'ajouter

I. Exode, XXV, 11, \xx, 3; Ecdi., xlv, 14; Isaie, xu, 10; Ézéch.,xxiv

'J3, x\iii, i2, etc.

'2. DeCoronamil., ix.
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au serinent lait à Dieu le serment prêté à un homme, et de

se mettre aux gages d'un autre maître après qu'il s'est en-

gagé au service du Christ? D'abjurer père, mère, toute es-

pèce de prochain que la loi ordonne de respecter et d'aimer

après Dieu, que l'Évangile a également honorés, en ne

mettant au-dessus d'eux que le Christ seul? Lui sera-t-il

permis de vivre l'épée à la main, quand le Seigneur a dé-

claré que quiconque se servirait de l'épée périrait par l'é-

pée ? Ira-t-il au combat, lui, le fds de la paix, à qui la dis-

pute même n'est pas permise? Infligera-t-il à autrui les

chaînes, la prison, les tortures et les supplices, lui qui ne

sait pas venger ses propres injures? Fera-t-il ses stations

pour un autre, de préférence au Christ, ou bien le jour du

Seigneur, alors qu'il n'en fait pas même pour le Christ ?

Veillera-t-il devant les temples auxquels il a renoncé ?

Soupera-t-il aux lieux qu'interdit l'apôtre ? Ceux qu'il a

mis en fuite le jour par ses exorcismes, les défendra-t-il la

nuit, s appuyant et se reposant sur la lance avec laquelle

a été percé le côté du Christ? Portera-t-il aussi l'étendart

rival du Christ? Demandera-t-il la livrée du prince, lui qui

a déjà reçu celle de Dieu? Le mort qui attend la trompette

de l'ange pour se réveiller sera-t-il troublé par la trom-

pette qui réveille le soldat? Le chrétien sera-t-il brûlé,

d'après la discipline du camp, lui à qui il n'est pas permis

de brûler, lui que le Christ a délivré de la peine du feu?

Combien d'autres actes dans le service militaire, qui ne

peuvent être envisagés que comme des prévarications!

N'en est-ce pas déjà une que de s'enrôler dans le camp des

ténèbres lorsqu'on appartient au camp de la lumière * ? »

1. DeCoronamil., %i.
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Je ne sache pas qu'il y ait dans Démosthène une page

qui surpasse celle-ci pour la vivacité et l'énergie du style.

On conçoit , Messieurs , que ces interrogations redoublées

tombant l'une sur l'autre comme une grêle de traits aient

pu troubler la conscience des soldats chrétiens. Il faut

bien avouer que la situation de ces derniers ne laissait

pas d'être critique, car les devoirs de leur état ne se con-

ciliaient pas toujours avec leur foi religieuse. Si donc le

véhément écrivain se bornait à signaler les inconvénients

graves qui pouvaient résulter pour eux de la profession

des armes, nous n'aurions aucune réserve à faire sur ce

beau passage. Mais il est évident que son blâme porte

plus loin et atteint le service militaire lui-même. Or, le

charme de l'éloquence ne doit pas faire illusion sur le côté

sophistique d'une argumentation.

Quoi qu'en dise TertuUien, il n'y a pas la moindre

opposition entre les engagements contractés dans le bap-

tême et le serment militaire. Ce serment se rapporte éga-

lement à Dieu, dont le prince est le lieutenant sur la terre.

Servir la patrie, c'est encore servir Dieu. L'auteur du traité

de la Couronne oublie complètement ce qu'il avait si bien

dit dans YApologétique^ lorsqu'il rappelait que les chré-

tiens portent les armes comme les païens, et ne se distin-

guent d'eux que par une plus grande fidélité à l'Empe-

reur \ Il prétend qu'en désarmant saint Pierre, le Seigneur

a désarmé tous les soldats : la conclusion est trop large.

Tout ce qu'on peut tirer de ce passage , c'est que les

armes matérielles ne sont pas celles de la religion ;

1» Aipolog.^ xui et passim.
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mais rien ne les exclut de l'ordre civil et politique. Saint

Paul n'a-t-il pas dit que le prince ne porte pas en vain

le glaive, qu'il est le ministre de Dieu et l'exécuteur de

sa vengeance à l'égard de celui qui fait le mal'? Ter-

tullien cherche à établir entre la charité et la justice une

antithèse qui n'existe point : à force d'insister sur le

devoir qu'ont les particuliers d'étouffer toute idée de

vengeance , il méconnaît le droit que possède la société

de placer ses membres sous la sauvegarde de la force

armée. Bref, il n'a pas une notion exacte de l'État, de

son caractère et de son rôle providentiel. Voilà pour-

quoi le service militaire lui semble une anomalie dans la

loi nouvelle , un véritable renversement des préceptes

de l'Évangile. Il sent bien lui-même qu'il est engagé sur

un terrain peu sûr. Car enfin , on pouvait opposer que

saint Jean -Baptiste, traçant le devoir aux soldats qui

venaient à lui, ne leur avait pas enjoint de quitter leur

pi'ofession; que le Sauveur n'avait rien exigé de sem-

blable du centurion dont il admirait la foi , ni saint Pierre

du centenier Corneille, qu'il admettait dans l'Église. A.ussi

le rigide moraliste éprouve-t-il le besoin de mitiger ce

que son opinion a de dur et d'exclusif. Il distingue alors

entre les chrétiens qui se font soldats et les soldats qui

deviennent chrétiens : tout en maintenant sa défense à

l'égard des premiers, il permet aux seconds de persévérer

dans leur état, pourvu qu'ils soient disposés à souffrir la

mort plutôt que d'enfreindre la loi divine -. Il est évident

qu'une pareille restriction détruisait la thèse elle-même ;

1. Aux Rom., XIII, 4.

'2. De Corona mil., \i.



UN CAS DE CONSCIENCE AU 111^ SIÈCLE. 289

car ce qui était possible à ceux-ci le devenait également

pour ceux-là, et par conséquent on n'était pas en droit

d'exiger des uns plus que des autres.

Après avoir traité incidemment la question de l.i

milice, le prêtre de Garthage revient au sujet principal

de son ouvrage. Vous vous étonneriez sans doute qu'un

esprit si fertile en ressources n'eut pas songé à tirer parti

de la couronne d'épines du Sauveur, comme d'un con-

traste éclatant avec les couronnes de fleurs ou d'or doi.t

il blâmait l'usage. Tertullien semble avoir voulu ré-

server pour la fin un argument qu'il jugeait bien propre à

frapper l'imagination de ses lecteurs. 11 y a dans le rap-

prochement qu'il établit à cet effet un ton d'ironie amère

qui lui est familier ; mais, comme de coutume, il néglig:?

l'esprit de ces grandes choses de la foi et l'enseignemeLt

moral qu'elles renferment, pour s'attacher de préférence

à leur côté extérieur et matériel.

(( Quelle couronne, je vous le demande, Jésus-Christ

a-t-il portée pour l'un et l'autre sexe ? Une couronne,

j'imagine, formée d'épines et de chardons, pour figurer

les péchés que la terre de la chair nous avait produit-,

mais qu'a enlevés la vertu de la croix, émoussant jus-

qu'au dernier aiguillon de la mort par les souffrances

qui ont torturé la tête du Seigneur. Assurément, outre ce

qu'elle signifie, elle laisse assez voir l'outrage, la honte,

le déshonneur et la barbarie qui, tressés ensemble, ont

souillé et déchiré les tempes du Seigneur. Va maintenant

te couronner de laurier, de myrte, d'olivier ou de quelque

autre feuillage célèbre, ou, ce qui est encore plus en usage,

de roses à cent feuilles cueillies dans le jardin de Mida::;.

I. in



290 LA COUaO.NiNE DU SULDAT.

Ajoute des lis de chaque espèce, des violettes de toute

nuance, peut-être même des perles et de l'or, afin d'imi-

ter aussi cette couronne du Christ, qui lui échut dans la

suite; car « après le fiel il goûta au rayon de miel, »

et il ne fut salué roi de gloire par la cour céleste que

lorsqu'il eut été attaché ignominieusement à la croix

comme roi des Juifs, « d'abord abaissé pour un moment

« par son Père au-dessous des Anges, puis couronné de

« gloire et d'honneur. » Si pour tous ces bienfaits tu lui

dois ta tête, rends-la-lui, si tu peux, telle qu'il a sacrifié

la sienne propre pour la tienne. Du moins, ne te couronne

pas de fleurs, si tu n'oses te couronner d'épines ; car pour

des fleurs, tu ne le peux pas. Conserve à Dieu sa chose

intacte. A lui de la couronner, s'il le veut^ »

Le livre de la Couronne du soldat est un de ceux où le

talent de Tertullien éclate davantage. Je n'en connais

pas où le crayon de ce grand artiste ait dessiné son sujet

en traits plus vifs ni plus énergiques. Il fallait toutes les

ressources d'une imagination puissante pour trouver dans

un mince détail de quoi alimenter jusqu'au bout une dis-

cussion palpitante dévie et d'intérêt. Puis, quelle dépense

d'esprit! quelle verve étincelante ! quel coloris et quelle

vigueur dans ce style où la passion éclate sous l'idée

qu'elle pousse comme un flot d'images, ou fait jaillir

en traits de feu! Toutefois, Messieurs, une qualité nou-

velle vient de se révéler à nous , ou pour mieux dire un

défaut, c'est l'art dangereux que possède Tertullien de

manier le sophisme en lui prêtant les apparences de la

l. De Corona mil., \iv, \v.
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vérité. Il n'y a pas jusqu'à son ton dogmatique et tran-

chant qui ne contribue à faire illusion sur la faiblesse de

quelques-unes de ses preuves. Il étonne, lors même qu'il

ne convainc pas, tant il y a de hauteur dans ses affirma-

tions. Ce n'est déjà plus ce calme et cette sécurité d'une

intelligence qui se repose dans la certitude de la vérité.

On sent l'agitation fiévreuse d'une âme en lutte avec

elle-même. Un esprit sombre et farouche, qui n'est pas

celui de l'Évangile, circule dans les pages que nous

venons de parcourir. L'auteur veut rompre violemment

avec tout ce qui s'appelle vie civile, société politique,

biens terrestres : il voit les pompes de Satan et ses œuvres

dans les choses les plus indifférentes. Autrefois il avait

démontré aux païens que les disciples de l'Évangile sont

les meilleurs citoyens et les soldats les plus fidèles;

aujourd'hui il ne veut plus entendre parler ni de serment

de fidélité, ni de service militaire, ni de fonctions publi-

ques : tout cela lui paraît incompatible avec les devoirs

de la vie chrétienne. Viennent ensuite les gros mots, les

épithètes insultantes jetées à la face des adversaires, le

ton du libelle et du pamphlet, tous ces symptômes ordi-

naires de la surexcitation d'un homme qui commence à se

fâcher parce qu'il a tort. Évidemment, à l'époque où Ter-

tullien composait son traité sur la Couronne du soldat^ un

changement s'était opéré dans son esprit. Sans doute,

nous devrons l'attribuer tout d'abord au développement

des germes funestes que nous avions observés dès l'ori-

gine dans cette nature plus ardente que mesurée. Mais

il est rare que des circonstances extérieures ne vien-

nent pas hâter ces moments de crise , et déterminer ces
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ruptures violentes avec le passé. Eh bien, quels sont les

faits contemporains qui avaient pu exercer une telle in-

fluence sur l'esprit de Tertullien? Dans quel milieu

d'idées ou d'opinions courantes s'était-il laissé entraîner?

C'est ce que nous verrons la prochaine fois.
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QUATORZIÈME LEÇON

I.e montanisme; son histoire et ses doctrines. — Caractère de ce mouvement. —
Physionomie de Montan. — La secte phrygienne place la prophétie ou l'inspi-

ration particulière au-dessus de l'enseignement de l'Église. — Première appa-

rition de l'illuminisme dans les siècles chrétiens. — Explication de ce phéno-

mène.— L'idée de l'Église dans l'esprit des disciples de Montan.— Faux mys-

ticisme.— Ascétisme anti-social.— Opposition et analogies avec la gnose. —
Développement logique du système. — Points de contact entre le rigorisme

de Tertullien et les principes des nouveaux sectaires. — Sans rien innover

dans le dogme, le prêtre de Carthage veut réformer la discipline.— Il cherche

la base de ses réformes dans des révélations nouvelles. — L'esprit montaniste

dans l'opuscule sur la Fuite pendant la persécution.—Théorie fataliste des faux

mystiques. — En voulant interdire aux chrétiens toute mesure de prudence

humaine , Tertullien tombe dans la déclamation , et réduit l'homme à un état

de pure passivité. —Confusion de la simple permission divine avec la volonté

de Dieu positive et directe. — Qualités et défauts de cette pièce.

Messieurs

,

En parcourant le traité su?' la Couronne du soldat^

nous avons signalé certains symptômes d'un changement

d'idées qui s'était opéré dans l'esprit de Tertullien. Le

livre de VIdolâtrie nous avait bien fait pressentir à quels

dangers le prêtre de Carthage allait se trouver exposé par

suite de son penchant à vouloir exagérer la règle des

mœurs; mais l'opuscule que je viens de nommer nous le

montre déjà engagé plus avant dans cette voie périlleuse.

Ce qui frappe surtout, lorsqu'on lit ces pages, d'ailleurs

si pleines de vie et d'éloquence, ce sont quelques expres-

sions étranges dont on ne se rend pas bien compte à pre-

mière vue. L'auteur y reproche à ceux qu'il combat d'avoir
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repoussé les prophéties de l'Esprit-Saint. Qu'étaient-ce

que ces prophéties particulières dont les adversaires de

Tertullien se refusaient à reconnaître l'autorité? En outre,

il les accuse de ne plus se souvenir que d'un texte de

l'Evangile, celui qui recommande aux apôtres de fuir de

cité en cité pendant la persécution ; et à ce sujet il insulte

leurs pasteurs qu'il appelle lions pendant la paix , cerfs

pendant la guerre ^ Est-ce par hasard aux chefs de la

hiérarchie catholique que s'appliquerait cette épithète

flétrissante? Dans ce cas, l'homme qui parlait ainsi devait

se trouver à la veille d'une rupture avec l'Église , si déjà

il ne s'était séparé d'elle. C'est à l'histoire du temps qu'il

faut demander l'explication de cette nouvelle attitude qui

se dessine dans les écrits du moraliste africain. En elfet,

les erreurs de Tertullien viennent se rattacher dans leur

origine à l'un des monuments d'idées les plus puissants

qui aient agité l'Église au ii'' siècle.

Peu d'années après la naissance de Tertullien, un

homme, dont le nom allait être associé au sien, avait

surgi dans cette partie de l'Asie Mineure dont Iliérapolis

était la capitale. Déjà, dans l'antiquité la plus reculée, la

Phrygie passait pour un foyer de superstitions et de fana-

tisme. L'idolâtrie avait pris chez ces montagnards exaltés

et crédules un caractère tout particulier d'extravagance

et de folie. Il sufîit de nommer le culte de Gybèle et les

prêtres Galles pour rappeler ce que le paganisme avait

produit de plus délirant. Aussi plaçait-on le berceau de

la divination au milieu de cette terre classique de la

1. De Coronamil., i.
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magie et des sciences occultes. Est-ce remonter trop haut

que de vouloir retrouver une trace de l'esprit national

dans le visionnaire dont nous parlons? Sans doute, le

christianisme avait donné un autre cours à l'imagination

de Montan, mais il est impossible de ne point penser

aux Galles et aux Gorybantes, lorsqu'on le voit, lui et ses

prophétesses , simuler l'extase et contrefaire l'inspira-

tion divine. Du reste , cette tendance à s'attribuer les

dons extraordinaires de l'ordre surnaturel n'était point

rare parmi les chrétiens de la Phrygie. Vous vous rap-

pelez peut-être que les prédictions des livres sibyllins,

dont nous nous sommes occupés il y a deux ans, nous

avaient amenés à chercher dans cette contrée l'origine

de quelques-unes d'entre elles'. C'est là surtout qu'avait

cours cette opinion sur un prétendu règne de mille ans

dont les fidèles devaient jouir ici -bas dans un assez

bref délai, ou le millénarisme, que Papias d'Hiérapolis

n'avait pas peu contribué à mettre en crédit. Il ne faut

donc pas s'étonner que la Phrygie ait donné naissance à

la secte d'illuminés dont Montan fut le chef.

Montan est, en effet, un illuminé dans le genre de Fox

et de Schwedenborg. Il place la prophétie ou l'inspiration

particulière au - dessus de l'enseignement de l'Église

qu'elle domine et doit perfectionner. Voilà l'.idée du sys-

tème, si l'on peut appeler de ce nom ce qui est moins un

ensemble de doctrines bien liées que des vues plus ou

moins vagues, comme devaient l'être nécessairement les

rêveries d'un homme livré aux caprices de son imagina-

1. Les Apologistes chrétiens au ir siècle, t. II, leçon XIV*", p. 299.
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tion. Aussi ne suis-je point tenté de vouloir surfaire la

personnalité de Montan. 11 serait peu juste, à coup sûr,

de lui refuser sa part d'influence dans le mouvement au-

quel il a donné le branle; mais il est évident que le mon-

tanisme, tel qu'il se présente à nous dans l'histoire, est

moins le fruit des conceptions particulières de son chef

([ue le résultat d'un courant d'idées et de passions qui

était venu traverser le ii'' siècle.

Pour saisir sous son véritable jour la physionomie de

Montan, il faut se figurer un fanatique aux idées étroites,

mais doué d'une grande force d'imagination. Il voit l'Église

persécutée sans espoir apparent d'une situation meilleure,

et il se persuade facilement que la fin du monde est proche.

Le Christ va revenir sous peu pour régner sur la terre

avec ceux qui auront confessé son nom. Dès lors, il ne ,

s'agit pour le chrétien que d'une chose, rechercher et

acquérir la couronne du martyre. Voilà le but de sa vie.

Loin de fuir la persécution, il faut aller au-devant

d'elle et s'en féliciter comme du plus grand bien qui

puisse nous arriver. A quoi bon s'occuper de science,

(l'art, d'intérêts matériels, d'affaires terrestres? Tout cela

n'est propre qu'à nous faire perdre de vue notre intérêt

suprême, qui est de sortir de la vie le plus vite possible.

Ce n'est qu'en vertu d'une simple tolérance qu'il peut

être permis au chrétien de s'engager dans les liens du

mariage : les embarras du siècle dans lesquels s'im-

plique l'homme marié , fempêchent de courir librement

au martyre; en tout cas, les secondes noces équiva-

lent à l'adultère. Partant de là, Montan se pose en ré-

formateur de la discipline ecclésiastique, qui ne lui pa-
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raît point assez rigoureuse. 11 donne de nouveaux pré-

ceptes , multipHe les jeûnes , enlève aux grands pé-

cheurs toute espérance de réconciliation avec l'Église,

et s'efforce de faire prédominer un ascétisme impi-

toyable. Si on lui objecte que telle n'a pas été la mar-

che suivie par l'Église depuis le temps des apôtres, sa

réponse est toute prête. Le Christ n'avait-il pas dit à

ses disciples que le Saint-Esprit enseignerait dans la

suite beaucoup de choses qui eussent dépassé la mesure

actuelle de leur intelligence? Eh bien, lui Montan est

l'organe choisi par le Paraclet pour cette révélation des-

tinée à compléter les précédentes. Car l'œuvre de Dieu

se développe par degrés et suivant une progression qui

répond aux différents âges de l'humanité. L'Évangile

s'adaptait à l'adolescence du genre humain dont l'enfance

était gouvernée par la loi mosaïque, tandis que l'âge mûr

exige une nouvelle effusion de l'Esprit-Saint. Le chris-

tianisme est donc susceptible de perfectionnements, selon

qu'il plaît à Dieu de révéler aux hommes de nouvelles

vérités. Sans doute, c'est aux évêques, successeurs des

apôtres, qu'appartient le gouvernement de l'Église; mais

au-dessus de ces organes ordinaires de la doctrine tradi-

tionnelle, il y a les prophètes suscités par le Paraclet.

Ceux qui suivent cet enseignement supérieur forment

l'Église spirituelle, par opposition à la masse des hommes

matériels ou psychiques. Après avoir cherché dans le

principe à réagir contre le gnosticisme par son dédain

pour toute espèce de science , le montanisme abou-

tissait à la même conclusion finale par le soin qu'il met-

tait à distinguer ses partisans du commun des fidèles.
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Tant il est vrai qu'au fond l'orgueil humain reste tou-

jours le môme malgré les formes multiples qu'il lui plaît

d'alTecter.

Vous voyez , Messieurs ^ d'après ce court exposé des

théories de Montan, que nous sommes en présence d'une

secte d'illuminés qui se posent en réformateurs de l'Église

et se donnent pour les organes ou les interprètes de l'Es-

prit-Saint. Pour bien s'expliquer cette première appari-

tion de l'illuminisme dans les siècles chrétiens, il faut

partir des faits miraculeux qui ont accompagné ou suivi

l'établissement du christianisme. L'Évangile avait été

pour l'humanité le principe d'une création nouvelle

qui devait trouver dans l'Église sa forme organique et

son expression sociale. Or, comme la première, cette

deuxième création ne pouvait s'effectuer que par une ac-

tion directe et immédiate de Dieu. Les forces humaines

devaient avoir une faible part dans l'inauguration d'un

ordre de choses qu'une puissance surnaturelle et di-

vine était seule capable de fonder. La régénération du

monde n'a pas été un moindre miracle que sa production,

et il serait déraisonnable de vouloir apprécier ces deux

faits divins d'après le cours ordinaire de la nature et de

l'histoire. De même qu'à l'origine des temps, l'Esprit de

Dieu planait sur le chaos pour l'organiser, ainsi s'est-il

répandu sur les âmes dans la plénitude des âges pour

leur communiquer une vertu céleste. La période de for-

mation dans l'histoire de l'Église répond à la grande époque

pendant laquelle les éléments de la nature sont venus se

réunir dans une combinaison féconde : rien ne ressemble

à ces deux manifestations de la puissance créatrice. De là
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le caractère merveilleux de cette genèse du monde chré-

tien. C'est le Verbe de Dieu lui-même qui se fait entendre

sous forme humaine ; ses apôtres parlent et écrivent sous

l'inspiration de l'Esprit-Saint ; des mu*acles confirment

leur prédication ; la collation des sacrements est le plus

souvent suivie d'effets extraordinaires ; beaucoup de fidèles

reçoivent le don des langues, le don de prophétie ou de

guérison, etc. Voilà les phénomènes miraculeux que pré-

sente l'âge apostolique. Il devait en être ainsi, car sans

cet épanouissement splendide de l'ordre surnaturel,

l'Église n'aurait pu triompher du monde. 3Iais ce qui

n'est pas moins certain, c'est que les âges suivants al-

laient se trouver dans d'autres conditions que cette pé-

riode initiale , période exceptionnelle et unique. La

révélation une fois close et l'Église définitivement consti-

tuée, ces dons extraordinaires, si fréquents à l'origine de

la prédication évangélique, pouvaient devenir plus rares.

A l'inspiration des apôtres succédera une simple assis-

tance de l'Esprit-Saint préservant leurs successeurs de

toute erreur dans l'enseignement de la doctrine du

Christ, mais ne leur révélant aucune vérité nouvelle.

Bref, en sortant de l'âge apostoUque , le christianisme

allait entrer dans cette voie de développement ordinaire,

qui est celle des sociétés fondées et organisées : semblable

au monde qui subsiste depuis sa création en vertu de la

constitution qu'il a reçue, sans que Dieu y ajoute désor-

mais une seule loi ni un seul atome. Et , de même que

l'homme applique ses forces à ce grand ouvrage de la

nature en face duquel Dieu l'a placé, ainsi la pensée et

l'activité humaine devront-elles s'exercer, sous la direc-
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tion de l'Esprit -Saint, sur l'œuvre surnaturelle dont

Jésus-Christ est l'auteur.

Ce n'est pas de la sorte que Montan et sa secte con-

cevaient l'idée de l'Église. D'abord, confondant le carac-

tère particulier de l'âge apostolique avec la forme géné-

rale des âges suivants, ils transportaient aux uns les

conditions de l'autre. A les entendre, l'inspiration divine

et la prophétie devaient se prolonger indéfiniment comme

une source de révélations nouvelles. C'est par des visions

et dans des extases que le Paraclet se manifeste à ceux

qu'il choisit pour organes. Dans les communications de

ce genre , l'âme reste purement passive et ressemble à

une lyre touchée par des mains divines. Elle perd la con-

science d'elle-même, et c'est alors seulement qu'elle de-

vient propre à recevoir la lumière céleste. Montan avait

coutume d'exprimer cet état en disant que Dieu seul

veille, tandis que l'homme est endormi. D'après lui, tout

chrétien pouvait arriver à ce degré d'illumination pro-

phétique; et, bien loin que l'Église eût le droit de juger

l'enseignement de ces nouveaux docteurs, c'est d'après

leurs décisions qu'elle devait réformer les siennes. Eux

seuls étaient les successeurs des apôtres dans le sens

élevé du mot, comme ayant hérité de tous leurs privi-

lèges, tandis que les évêques, n'étant ni inspirés, ni pro-

phètes, n'avaient pas reçu en partage ces dons extraor-

dinaires de la grâce.

Ainsi, Messieurs, l'idée fondamentale du montanisme,

c'est la subordination de l'enseignement général à l'ins-

piration ou à la prophétie particulière. Le sectaire phry-

gien attribue à un petit nombre de visionnaires ou d'ex-
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taiiques le pouvoir suprême qu'il enlève au corps des

pasteurs. C'est le langage même qu'a tenu l'illuminisme

à toutes les époques. Or de pareilles rêveries détruisent

la notion de l'Église. Nul doute que Dieu ne puisse favo-

riser certaines âmes de dons extraordinaires : cela s'est vu

plus d'une fois dans le cours des siècles chrétiens.

Mais d'abord ces révélations faites à des particuliers

n'échappent nullement au contrôle de l'Église, à qui seule

il appartient d'en discerner le véritable principe. Se pré-

valoir d'une connaissance acquise par cette voie contre la

doctrine catholique, c'est rompre avec la foi elle-même.

Le Sauveur l'a déclaré dans l'Évangile, u que celui qui

n'écoute pas l'Église soit pour vous comme un païen et

un publicain. » Et saint Paul ne craignait pas de dire aux

Galates : u Si un ange du ciel venait vous prêcher un

Évangile difterentdu mien, qu'il soit anathème! » Qui ne

voit, en effet, que la porte serait ouverte à toutes les fo-

lies et les âmes livrées sans défense aux plus grandes illu-

sions, si un particulier quelconque avait le droit d'alléguer

des communications divines pour s'affranchir du jugement

de l'Église? De plus, ces révélations individuelles n'ap-

partiennent à aucun titre au dépôt de la révélation géné-

rale, et ne sauraient par conséquent constituer un objet

de foi catholique. En d'autres termes, la révélation faite

aux apôtres a été complète et n'a reçu depuis lors aucun

accroissement ; l'Église se borne à formuler dans des dé-

finitions nettes et précises les vérités qu'elle a reçues, à

les coordonner entre elles, à en tirer les conséquences par

un travail de déduction dans lequel elle est assistée de

r Esprit-Saint qui la préserve de toute erreur. Si le mon-
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tanisme s'était contenté d'alliriner ce développement de

la science chrétienne et le progrès qui peut en résulter

pour l'intelligence de la foi, il n'aurait fait qu'exprimer le

sentiment traditionnel. Mais non, ce qu'il imagine, c'estun

christianisme perfectible par l'adjonction de nouveaux élé-

ments empruntés à l'inspiration ou à la prophétie *. Dès

lors, l'autorité doctrinale des évéques devait s'effacer pour

lui derrière les rêveries du premier fanatique venu auquel

il prendrait fantaisie de se poser en organe du Paraclet en

prétextant des extases et des visions.

De même qu'ils détruisaient la notion de l'Église par

la subordination de l'enseignement général à l'inspiration

particulière , les montanistes renversaient l'ordre surna-

turel par leur faux mysticisme. Suivant la doctrine catho-

lique, la nature humaine est transformée par la grâce, sans

être absorbée par elle : l'homme reste, sous l'influence de

Dieu , avec les facultés qui lui sont propres , de telle

sorte que notre volonté concourt avec l'action divine à la

transfiguration progressive de notre être. Le montanisme,

au contraire, supprime l'une de ces deux forces, pour ne

1. Néander abuse de la naïveté de ses lecteurs protestants lorsqu'il pré-

tend que l'Église catholique a transporté aux conciles généraux les privi-

lèges que le montanisme attribuait à ses prophètes. Où a-t-il vu qu'un

seul théologien catholique ait jamais enseigné que les conciles généraux

sont inspirés ou doués du don de prophétie? Avant d'écrire sur dépa-

reilles matières, il faudrait au moins savoir distinguer entre l'inspiration

divine, qui était le privilège exclusif des apôtres et des écrivains sacrés, et

la simple assistance de l'Esprit-Saint, laquelle préserve l'Église de toute

erreur dans l'enseignement de la foi, sans être la source d'aucune révé-

lation nouvelle. Cette distinction est élémentaire dans la théologie catho-

lique, {l^ésinder^ AUgemeine Geschichte der christ. Religion, Gotha, 1856,

1. 1, p. 285.)
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laisser subsister que l'opération divine : il réduit l'homme

à un état "de pure passivité, et place dans la suspension

totale ou l'anéantissement de ses puissances naturelles le

moyen d'entrer en communion avec Dieu. C'est l'erreur

des faux mystiques ou des quiétistes de tous les temps,

et Molinos ne faisait guère que reproduire la thèse de

Montan, lorsqu'il disait : la vie intérieure pour l'homme

c'est d'anéantir ses puissances, l'activité naturelle est

ennemie de la grâce, Dieu agit en nous sans nous, etc.

Le visionnaire phrygien ne parlait pas autrement. Voici,

d'après saint Épiphane, l'un de ses oracles prophé-

tiques : « L'homme est comme une lyre et je vole comme

un archet. L'homme dort et moi je veille. Le Seigneur

fait sortir l'âme de l'homme pour lui en substituer une

autres » Des deux côtés, c'est l'inaction de l'âme érigée

en principe, sous prétexte que Dieu veut rester le seul

agent et que tout effort de la volonté humaine serait un

obstacle à ses opérations.

Cette fausse mystique entraînait par voie de consé-

quence un ascétisme antisocial. Pour des rêveurs dont le

but suprême était d'anéantir en eux les facultés humaines,

il ne pouvait être question ni de science, ni d'art, ni d'in-

dustrie , ni d'intérêts matériels, ni de vie de famille, ni

d'ordre civil ou politique. Un piétisme étroit les portait à

exagérer la discipline chrétienne. Tandis que l'Église cher-

chait dans le jeûne un moyen d'assurer à l'âme la souve-

raineté sur le corps, les montanistes abusaient de cette

pratique afin d'arriver à l'extinction des forces natu-

1. s. Épiphane, adv. Hœres., 48.
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relies, qui leur semblait l'unique voie pour s'élever à

Dieu. Tout en faisant le plus grand éloge de la virginité,

l'Eglise était fort éloignée de vouloir amoindrir la sainteté

du mariage; les montanistes, au contraire, envisageaient

l'union conjugale comme un fait de simple tolérance.

L'Église abhorrait l'idolâtrie, qu'elle s'efforçait d'extirper

par tous les moyens légitimes, mais elle se gardait bien

d'interdire toute relation sociale avec les païens ; aux yeux

des montanistes, les usages les plus indifférents de la vie

civile prenaient le caractère d'une apostasie. Docile aux

leçons du Sauveur, l'Église admettait à la réconciliation

toute pénitence sincère; les montanistes voyaient dans ce

pardon un encouragement au mal, et prétendaient en ex-

clure certains péchés graves. C'est pour justifier de pa-

reilles rigueurs que ces fanatiques prétextaient une révé-

lation nouvelle qui devait compléter l'enseignement des

apôtres.

Voilà le montanisme envisagé dans les traits princi-

paux qui le caractérisent. Déjà, Messieurs, il nous est

facile de voir que rien ne ressemble moins au gnosticisme

dont saint Irénée a tracé le tableau dans son Traité

contre les hérésies. On ne s'éloignerait même pas de la

vérité en disant que la secte phrygienne est une réaction

contre les tendances de la Gnose. Les gnostiques sont des

rationalistes qui, sous prétexte de construire la philoso-

phie de la foi, altèrent le christianisme par un mélange

d'idées païennes; les montanistes, de faux mystiques

qui absorbent la science dans une foi aveugle, et rempla-

cent par l'extase tous les efforts de l'activité humaine. Il

n'y a de commun entre ces systèmes contemporains
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l'un de l'autre que l'odieuse répartition des hommes en

deux classes, les pneumatiques et les psychiques. C'est là

que viennent se rencontrer deux mouvements d'idées si

différents à leur point de départ. Vous êtes trop fami-

liers avec l'histoire pour ignorer que les extravagances de

l'hérésiarque phrygien se sont reproduites plus d'une

fois dans le cours des siècles chrétiens. Je ne veux point

parler des sectes d'illuminés que le protestantisme traîne

à sa suite, telles que les quakers, les méthodistes, les cher-

cheurs, les trembleurs, etc. Montan et ses prophétesses ne

leur ont pas laissé le soin d'inventer quoi que ce soit en

fait de visions et de rêveries. Mais, déjà au moyen âge,

vers le treizième siècle, nous trouvons une répétition de

ce mysticisme insensé dans les élucubrations d'Amaury

de Bène et de David de Dinan, dans les folles prétentions

des frères et des sœurs du Libre-Esprit, dans les tendances

réformatrices des Frères apostoliques dirigés par Ségarelli

et Fra Dolcino, dans les idées panthéistiques de l'abbé

Joachim et de maître Eckardt. Le fond commun à toutes

ces doctrines, c'est l'attente d'un règne du Saint-Esprit,

différent de celui du Fils exprimé dans l'Évangile et de

celui du Père réalisé sous la loi mosaïque. Ce troisième

règne ou cet âge de l'Esprit-Saint devra s'établir par une

révélation plus haute que les précédentes, pour aboutir à

une manifestation supérieure de la vie religieuse. C'est

exactement l'idée du montanisme, qui, à défaut de tout

autre mérite, a du moins celui de l'originalité, tandis que

les sectes du même genre qui ont paru depuis lors en sont

réduites à une imitation plus ou moins servile.

Pour en revenir à cette première forme de l'illumi-

I. 20
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nisine dans l'histoire de l'Église, vous concevez sans peine

qu'elle dut soulever la plus vive opposition. Ce n'est pas

que les partisans des nouvelles prophéties eussent l'in-

tention de rompre avec le reste des fidèles; non, ils vou-

laient tout simplement se distinguer de la masse des chré-

tiens, et constituer au sein même de l'Église une réunion

d'hommes éclairés par des lumières supérieures. En outre,

comme les montanistes ne se posaient pas en adversaires

du dogme, leur tentative pouvait fort bien n'être envisa-

gée dans le principe que comme un redoublement de sé-

vérité en matière de discipline. Voilà ce qui explique pour-

quoi le pape Éleuthère, par exemple, ne les traita pas au

commencement de son pontificat avec la rigueur qu'a-

vaient déployée les papes Anicet et Soter. Dans ces temps

qui touchaient à l'âge apostolique, il était si peu rare de

trouver des hommes favorisés de dons extraordinaires,

qu'on ne se hâtait pas de voir dans de pareils phénomè-

nes l'eflet d'une fraude ou d'une imposture. Cependant

le faux mysticisme de Montan et de ses prophétesses Pris-

cilla et Maximilla ne tarda point à être dévoilé. Plusieurs

conciles tenus dans l'Asie Mineure condamnèrent les vi-

sionnaires de la Phrygie ; des hommes éminents, tels que

le rhéteur Miltiade, les réfutèrent par des écrits qui mal-

heureusement ne sont pas arrivés jusqu'à nous. Bientôt

l'Église entière s'émut d'un mouvement qui menaçait de

s'étendre et de gagner au loin. Dans leur sollicitude pour

leurs frères de l'Asie Mineure, les martyrs de Lyon écri-

virent au pape Éleuthère une lettre par laquelle ils

priaient le pontife d'apaiser ces troubles naissants. Con-

damné par le siège apostolique, réprouvé de toutes parts
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comme une errem- pernicieuse pour les âmes, le monta-

nisme aurait disparu sans laisser de trace après lui, s'il

n'avait trouvé un appui dans le plus grand écrivain de

l'époque.

S'il peut Y avoir un spectacle étrange dans la vie d'un

homme de génie, c'est de voir une intelligence comme

celle de Tertullien devenir la dupe des rêveries de quel-

ques fanatiques sans nom et sans talent. Cette défaillance

d'une nature si richement douée est assurément l'une

des meilleures preuves de la faiblesse de l'esprit humain.

Toutefois, Messieurs, quelque difficulté que l'on éprouve

k résoudre ce problème psychologique, j'espère qu'il aura

reçu pour vous quelques lumières des explications que

nous venons de donner. Si le montanisme avait heurté de

front le symbole de la foi, nul doute que Tertullien ne

l'eût repoussé comme une atteinte directe au dogme. Mais

ce n'est pas sous cet aspect que se présentait la nouvelle

école : elle n'annonçait pas le dessein de vouloir rien in-

nover dans la doctrine, et semblait borner sa mission à

une réforme disciplinaire. On conçoit donc que le prêtre

de Garthage ait pu se joindre à elle et continuer à com-

battre les hérésies avec le même zèle qu'auparavant, parce

qu'il n'attribuait point un caractère d'hétérodoxie à une

réforme morale qui ne niait aucun dogme. En cela, sans

doute, il se trompait; car, quel que soit le point de départ

d'une morale défectueuse, elle aboutit nécessairement à

des erreurs dogmatiques. Mais enfin, lorsqu'on veut expli-

quer la conduite d'un homme, il faut tenir compte des illu-

sions qui ont pu obscurcir son jugement. Par le fait, Ter-

tullien ne s'est jamais cru séparé de l'Eglise, et rien ne
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nous autorise à conclure qu'il ait eu l'intention de rompre

avec elle. Pour lui toute la question se réduisait à serrer

le frein aux passions, afin de laisser à la nature hu-

maine le moins de liberté possible. Dès lors, le monta-

nisme devait le séduire par plus d'un côté. L'extrême sé-

vérité qu'affectaient les nouveaux prophètes répondait

trop bien à la tendance naturelle de son esprit pour qu'il

ne fut point disposé à y voir la marque d'une mission

divine. N'était-ce pas une réaction contre le gnosticisme

qui lui inspirait une si vive antipathie, et une opposition

absolue à la société païenne pour laquelle il éprouvait

tant de répulsion? Gomment ne pas croire que Dieu eût

suscité des hommes enflammés d'un tel zèle pour la pu-

reté de la doctrine et pour la réformation des mœurs?

Une fois cette conviction formée dans l'esprit de Tertul-

lien, le reste s'ensuivait de soi. L'Église n'admettait pas

la nouvelle discipline que les montanistes voulaient intro-

duire au milieu d'elle; il fallait par conséquent appuyer

l'innovation sur une autorité différente de celle des apôtres

et de leurs successeurs : cette autorité ne pouvait être que

celle de Dieu lui-même, confirmant la mission des réfor-

mateurs par des signes authentiques de sa volonté, par

des dons extraordinaires, tels que la prophétie et l'extase.

TertuUien avait trop le sens du surnaturel pour reculer

devant la croyance à de pareils faits qui lui paraissaient

d'ailleurs suffisamment établis.

Sans doute, il a dû en coûter au prêtre de Carthage,

qui ne cessait d'opposer aux hérétiques l'autorité de l'É-

glise, il a dû lui en coûter, dis-je, de subordonner cette

autorité aux vues particulières de quelques individus.
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Mais d'abord il a pu se méprendre sur la portée de l'op-

position que faisait l'Église aux doctrines de Montan , et

réduire aux proportions d'un parti le nombre de ceux

qui les repoussaient ;
peut-être se confirmait-il dans ce

sentiment par l'indulgence qu'avait montrée à cet égard

le pape Éleuthère dans les premières années de son pon-

tificat. Il se persuadait que le jugement de l'Église, do-

minant les réclamations partielles de ceux qu'il regardait

comme relâchés dans leurs principes, finirait par devenir

favorable aux maximes austères dont il se constituait le

défenseur. Venaient ensuite ces paroles du Sauveur qui

retentissaient perpétuellement à ses oreilles : « Le Para-

clet vous enseignera des vérités que vous n'êtes pas en-

core capables de comprendre. » Fallait -il restreindre

cette promesse aux apôtres, ou bien l'étendre à toute la

suite des siècles? Toujours porté à exagérer l'élément

surnaturel, Tertullien ne pensait pas que l'action de FEs-

prit-Saint dût se borner à préserver l'Église de toute er-

reur dans son enseignement ; il y voyait en outre une

source de révélations nouvelles suivant les besoins des

diverses époques. Enfin, Messieurs, il ne faut pas s'ima-

giner que la conduite d'un homme se règle toujours

d'après les lois d'une logique rigoureuse : bien des

inconséquences qui étonnent à première vue, s'expli-

quent par l'entraînement de la passion , par la chaleur

de la controverse, par les froissements qu'entraîne le

choc d'opinions différentes, par l'irritation que produit

dans une âme ardente la pensée de se voir contredit ou

méconnu. En réunissant ces divers mobiles pour les

joindre aux motifs que nous tirions tout à l'heure du
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montanisme lui-même, on n'a pas de peine à comprendre

rattitude prise par Tertullien dans la deuxième moitié de

sa vie.

L'esprit montaniste commence à poindre dans le

traité sur VIdolâtrie^ pour se manifester davantage dans

le livre de la Couronne du soldat -^ l'opuscule sur la Fuite

pendant la persécution va nous le montrer dans son plein

développement.

C'était vers l'année 202. Une persécution devenait im-

minente. Eiïrayé des progrès du christianisme, Septime-

Sévère songeait à y mettre un terme par un édit de pros-

cription. Alors, une question surgit parmi les fidèles.

Peut- on se soustraire au péril par la fuite, ou même

prévenir la dénonciation en se rachetant à prix d'argent?

Il ne s'agissait pas de savoir s'il est permis à un chré-

tien de renier sa foi devant un tribunal quelconque.

L'obligation de la confesser en pareil cas ne formait un

objet de doute pour personne. Seulement, l'on se deman-

dait s'il faut regarder comme licite l'emploi de moyens

humains dans le but d'échapper à un danger de mort.

Tertullien n'hésite pas à se prononcer pour la négative

dans un ouvrage adressé à l'un de ses amis, Fabius. Se-

lon lui, tout le débat porte sur ce point unique : la per-

sécution vient-elle de Dieu ou du démon? Si elle vient de

Dieu, il n'est pas permis de la fuir. Yoici comment il dé-

veloppe sa proposition :

(( La persécution est un tribunal devant lequel l'homme

est éprouvé ou réprouvé. Or le jugement n'appartient

qu'à Dieu. C'est le van au moyen duquel le Seigneur

purifie son aire, qui est l'Église, en agitant de son
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souflle cet amas confus de fidèles, pour séparer le fro-

ment des martyrs d'avec la paille des apostats. C'est en-

core l'échelle que Jacob vit en songe, et sur laquelle les

uns montaient au ciel, tandis que les autres descendaient

vers la terre. 11 faut donc regarder la persécution comme

une arène. Or, qui invite au combat, sinon celui qui pro-

met la couronne et les récompenses?... Tout ce qu'opère

la persécution se fait à la gloire de Dieu qui éprouve ou

réprouve, qui élève ou abaisse. Or ce qui intéresse la

gloire de Dieu ne peut arriver que par sa volonté. Quand

croit-on plus fermement à Dieu, si ce n'est lorsqu'on re-

doute davantage, au temps de la persécution? Alors l'É-

glise se tient sur ses gardes. Alors la foi est plus active,

plus soumise à la règle, plus assidue aux jeûnes, aux

veilles, à la prière, aux exercices de l'humilité, de la

dévotion , de la charité envers le prochain ; plus zélée

pour les œuvres de la sainteté et pour la pratique de la

tempérance. L'iiomme n'a d'autres mobiles que l'espé-

rance et la crainte. Il n'est donc pas permis d'attribuer

au démon un événement qui a pour résultat de rendre

meilleurs les serviteurs de Dieu ^ »

Tertullien conclut de là qu'il n'est pas permis de fuir

la persécution, parce qu'elle vient de Dieu et qu'elle est

une source d'avantages spirituels. C'était l'une des thèses

favorites de Montan et de ses disciples. Or, lorsqu'on y

regarde de près , ce raisonnement se réduit à un pur so-

phisme. Nul doute que rien n'arrive sans la volonté de

Dieu, en ce sens que Dieu veut positivement le bien, et

1. De Fuga in persecutione, i.
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qu'il n'enlève pas toujours à l'homme le pouvoir de faire

le mal; mais il ne s'ensuit nullement qu'il soit l'auteur

des maux qui nous arrivent. Tertullien confond la simple

permission divine avec la volonté positive et directe. Il

est des choses que Dieu permet, ou pour mieux dire,

qu'il n'empêche pas, soit pour en tirer un plus grand

bien, soit afin de ne pas détruire la liberté humaine, mais

il ne les en réprouve pas moins pour cela. Ainsi, quelque

avantage qui puisse en résulter, la persécution reste tou-

jours en soi un mal moral et physique , parce que, d'une

part, elle est une injustice, et de l'autre, une source de

peines et de tourments. Assurément Dieu sait faire sortir

le bien du mal , c'est le secret de sa providence ; mais le

mal n'en demeure pas moins le mal, et il est toujours per-

mis de le fuh' ou de l'éviter par des moyens légitimes.

Les adversaires de Tertullien auraient pu lui répondre par

cet argument personnel : toutes les maladies qui affligent

l'homme arrivent par ce que vous appelez la volonté de

Dieu, et l'âme peut retirer le plus grand profit de ces

épreuves physiques qui affaiblissent l'empire des sens,

nous font rentrer en nous-mêmes et nous permettent de

faire éclater notre patience ou notre résignation. En con-

clurez-vous qu'il n'est pas permis de se préserver de la

maladie ou de la guérir par les remèdes que procure la

médecine? Tertullien a beau dire que la persécution ne

vient pas du démon, mais par le démon ^
: rien n'est plus

faux. C'est l'erreur et le vice qui cherchent à opprimer la

vérité et la vertu. Vouloir faire remonter la cause de cette

1. De Fuga in persecutione, ir.
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iniquité jusqu'à la source de tout bien, ce serait regarder

Dieu lui-même comme l'auteur du mal.

Le prêtre de Carthage n'est pas plus heureux dans la

suite des raisonnements qu'il imagine pour défendre sa

thèse. C'est à tort qu'il reproche un manque de confiance

en Dieu à ceux qui, se défiant de leurs propres forces,

cherchaient à éviter la persécution, avec le ferme propos

de confesser leur foi au moment de l'épreuve. A leurs

yeux il y aurait eu présomption à vouloir affronter une

lutte qu'il était possible de fuir sans sacrifier aucun

principe. Cette manière d'agir pouvait bien n'être pas

héroïque, mais, à coup sûr, elle n'était pas criminelle.

Dieu n'interdit pas l'emploi de moyens humains dans le

but de se soustraire au martyre
, pourvu qu'on soit dis-

posé à rendre témoignage au Christ à l'heure marquée.

11 n'y avait qu'un rigorisme excessif qui pût trouver dans

ces mesures de prudence chrétienne un commencement

d'apostasie *. Quand Tertullien prétend qu'il est impos-

sible d'éviter la persécution lors même qu'on le vou-

drait, parce que c'est Dieu qui l'envoie, il trahit l'es-

prit montaniste qui l'anime ^. Si l'on voulait presser cet

argument, on en ferait sortir une doctrine qui ressemble

fort au fatalisme musulman. Il est vrai que la mort peut

nous atteindre en tout lieu ; mais ce n'est pas une raison

pour se tenir les bras croisés devant un péril certain.

L'activité humaine conserve son libre jeu dans le plan

providentiel. Tel événement qui est le résultat de nos

déterminations n'arrive point en vertu des prévisions

1

.

De Fuga in persecutione, v.

2. Ibid., IV.
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divines, mais Dieu le prévoit parce qu'il sait quelle di-

rection prendra notre volonté. Tertullien abuse des res-

sources de son esprit, lorsqu'il oppose à ses adversaires

des raisonnements comme celui-ci :

« Ou Dieu veut que nous soulïVions la persécution, ou

il veut que nous la fuyions. Si nous fuyons, comment

souffrir? Si nous souilrons, comment fuir? Quelle cho-

quante contradiction dans celui qui nous ordonne de fuir

en même temps qu'il nous invite à la souflrance, ce qui

est tout juste le contraire de la fuite ^
! »

Il n'y a pas la moindre opposition entre les deux

membres de ce dilemme que Tertullien retourne sous

toutes les formes avec tant de complaisance. Dieu veut

que nous supportions l'épreuve lorsqu'elle nous atteint

malgré nous, et il nous permet en même temps de l'éviter

s'il est possible, quand il doit résulter un plus grand bien

de notre fuite. Ainsi nous ordonne-t-il de souffrir la ma-

ladie avec patience , tout en nous permettant de la pré-

venir par toutes les précautions qui sont en notre pouvoir.

L'argumentation de Tertullien ne résiste pas à une cri-

tique sérieuse. Ses adversaires ne manquaient pas de

lui opposer le texte de l'Évangile où le Sauveur recom-

mande à ses disciples de fuir de cité en cité pour échap-

per à la persécution'-. Voulant se tirer d'embarras, le

docteur montaniste prétend que ce précepte ne s'applique

qu'aux apôtres, et ne va pas au delà. Le motif qu'il allègue

pour cette restriction, c'est que l'Évangile eût été étouffé

à son berceau, si les apôtres n'avaient eu le droit de se

1. De Fuga in persecutione, vu.

2. S. Matth., X, '23.
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soustraire à la mort par la fuite; or, clit-il, une telle rai-

son ne subsiste plus depuis que la religion chrétienne est

répandue par tout l'univers ^ Interprétation arbitraire,

s'il en fut jamais! Les intérêts de la foi pouvaient exiger

ces mesures de précaution au m^ siècle comme au i".

Aussi Tertullien éprouve -t-il le besoin d'appuyer son

commentaire sur l'autorité des nouveaux prophètes. Pour

condamner la fuite pendant la persécution, il cite avec

une confiance aveugle quelques maximes de Montan qui

est pour lui un organe du Paraclet. C'est là-dessus qu'il

se fonde comme sur une preuve irréfragable de la vérité

de son sentiment. Il y a certainement de la grandeur jus-

que dans l'exagération de cette fermeté impitoyable, et

l'on ne peut qu'admirer avec quel accent de fierté chré-

tienne le dur Africain exhorte les fidèles à ne pas quitter

leur poste au moment du combat :

(( Quelques-uns oublient les exhortations divines, ai-

mant mieux s'appliquer ce vers grec d'une sagesse toute

mondaine : « Le soldat qui fuit peut revenir combattre, »

pour s'enfuir encore apparemment. Et quand sera-t-il

vainqueur celui qui s'avoue vaincu en prenant la fuite ?

Quel excellent soldat va fournir au Christ celui qui, armé

de toutes pièces par l'apôtre pour le jour de l'épreuve,

abandonne son poste aussitôt qu'il entend sonner la trom-

pette de la persécution ! Je répondrai à mon tour par cet

adage emprunté à la sagesse du siècle : « Mourir, est-

ce donc si terrible?)) Vainqueur ou vaincu, il faudra

mourir. Si vous reniez votre foi au milieu des tourments,

1. De Fuga in persecutione, vi-ix.
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VOUS aurez du moins lutté contre les supplices. J'aime

mieux pouvoir vous plaindre que d'avoir à rougir de vous.

Un soldat perdu sur le champ de bataille est plus beau qu' un

soldat sauvé par la fuite. Tu trembles devant un homme,

ô chrétien, toi que les anges doivent craindre, puisque « tu

(( jugeras les anges ; » toi que les démons doivent craindre,

puisque tu as reçu puissance sur eux ; toi que l'univers

entier doit craindre
,
puisque c'est en toi que le monde

sera jugé. Tu as revêtu le Christ , le jour où tu as été

baptisé dans le Christ. En fuyant devant le démon, tu

déshonores le Christ qui est en toi ; tu te rends au démon

comme un transfuge... Ah! qu'il est meilleur serviteur

de Dieu, celui qui dit dans son cœur : Il est le Seigneur,

le Tout-Puissant : tout l'univers est à lui; en quelque lieu

que je me trouve, n'importe, je suis sous sa main. Que

sa volonté s'accomplisse, je ne me retire point : s'il veut

que je périsse, qu'il me perde lui-même, pourvu que je

me sauve pour lui ! J'aime mieux rejeter sur lui la res-

ponsabilité de ma mort, en périssant par sa volonté,

que d'exciter sa colère, en échappant par la mienne ^ »

Assurément , je le répète , ce mépris stoïque de la

mort, relevé par la supériorité des motifs qu'inspire la

foi, révèle une grande âme. Tertullien possède au su-

prême degré le sens et le culte de l'héroïsme. C'est la

mâle énergie de Thraséas ou d'Épictète transfigurée par

l'idée chrétienne du sacrifice. Mais n'est-ce pas excéder

les bornes d'une juste appréciation que de préférer la dé-

faite du chrétien qui renie la foi sous la pression des

1. De Fuga in persecutione, x.
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supplices, aux précautions qu'il aurait pu prendre pour

éviter le combat? Ne vaut-il pas mieux se soustraire à la

lutte lorsqu'on a lieu de craindre une défaillance, que de

l'affronter avec la perspective d'une chute probable? Une

présomption téméraire n'est pas moins criminelle qu'une

injuste défiance. Encore une fois, la fuite d'un chrétien

pendant la persécution pouvait n'être pas envisagée comme

une action d'éclat, mais rien n'autorisait à y voir une

trahison. C'est ainsi que les chefs de la hiérarchie eux-

mêmes, suivant le témoignage de Tertullien qui le leur

reproche amèrement, ne craignaient pas dans l'occasion

de se dérober par la fuite à la haine de leurs persécu-

teurs, bien qu'ils fussent disposés à confesser la foi au

prix de leur vie le jour où ils tomberaient entre les mains

des idolâtres ^ Quelquefois on avait recours à d'autres

moyens non moins licites. Comme la délation était l'arme

fai'orite qu'employait le despotisme impérial, plusieurs

chrétiens n'hésitaient pas à se sauver d'une mort certaine

en obtenant le silence des dénonciateurs moyennant une

somme d'argent. Tertullien tombe dans la déclamation,

lorsqu'il voit une apostasie formelle dans l'exercice d'un

1. De Fuga, ix. Ce passage, où Tertullien énumère les trois degrés de

la hiérarchie , les évéques, les prêtres et les diacres, est fort important. Il

prouve que l'Église d'Afrique était constituée au ii"' siècle comme les Églises

de l'Asie Mineure à l'époque de S. Ignace d'Antioche. Il n'y a place dans

les premiers temps de l'Église ni pour le système presbytérien, ni pour les

prétentions radicales de ceux qui voudraient étendre le sacerdoce à tous les

fidèles. Depuis Jésus-Christ et les apôtres, le gouvernement ecclésiastique

a toujours eu la forme que nous retrouvons aujourd'hui dans l'Église ca-

tholique. Quant aux sectes protestantes, elles reproduiseni l'anarchie des

hérésies anciennes, et non la constitution de l'Église primitive, ce qui est

bien différent.
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droit qu'il est impossible de refuser à l'homme sans ou-

trer les préceptes de la religion. Voici les considérations

que le moraliste africain fait valoir à l'appui de ses ana-

thèmes :

« Il ne faut pas plus se racheter de la persécution que

fuir devant elle. Toute la dilTérence est ici dans l'argent.

Si la fuite est un rachat gratuit, le rachat à prix d'argent

équivaut à une fuite. Certes, ici encore, c'est la pusil-

lanimité qui inspire un tel subterfuge. Tu te rachètes de

ce que tu crains, donc tu fuis. Ton pied est resté immo-

bile; mais tu cours dans ton or. En deux mots, par là

même que tu es resté à prix d'argent, tu as fui. Quoiî

racheter à prix d'argent cet homme que le Christ a ra-

cheté de son sang ! quelle lâcheté indigne de Dieu î

quelle contradiction avec les plans de celui qui pour

toi n'a pas épargné son propre Fils!... Ah! fuis, fuis

plutôt que d'avoir des sentiments assez bas pour pay^er

à vil prix l'homme qui a coûté si cher au Seigneur. Le

Christ l'a délivré des anges qui tiennent le monde sous

leur puissance, des esprits mauvais, des ténèbres du

siècle présent, du jugement éternel, de la mort sans fin.

Et toi, tu voudrais traiter pour lui avec un délateur, avec

un soldat, avec quelque juge prévaricateur, entre la tu-

nique et le sein, comme dit le proverbe, rachetant ainsi

dans l'ombre celui que le Christ a racheté, que dis-je?

qu'il a affranchi à la face du monde ! Peux-tu l'estimer

libre, et croire que tu le possèdes, à moins d'avoir fourni

une rançon semblable à celle du Seigneur, comme nous

l'avons dit, la rançon du sang? Pourquoi, en rachetant

un chrétien dans lequel réside le Christ, acheter le Christ
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d'un homme?... 11 ne convient pas que le Christ soit

acheté à prix d'argent. Comment le martyre pourrait -il

se consommer pour la gloire de Dieu, s'il nous était per-

mis d'acheter par un tribut le droit d'être chrétiens?

Marchander ainsi sa foi, c'est se révolter contre la volonté

de Dieu^ »

J'ai appelé cette tirade une pure déclamation
, parce

que c'est de l'éloquence hors de propos. Il ne s'agissait

pour les chrétiens qui voulaient se soustraire à la haine

de vils délateurs, ni de marchander leur foi, ni de vendre

le Christ à prix d'argent. L'admirable énergie de ces in-

vectives ne les empêche pas de porter à faux. La question

n'était pas de savoir si un chrétien , interrogé sur sa foi

devant les tribunaux de la terre, peut avoir le droit de

la renier : tout le monde s'accordait à voir dans une

pareille conduite la plus grande des prévarications. Si tel

avait été l'objet de la controverse , ïertullien aurait eu

raison d'employer les fortes expressions que nous venons

délire. Mais, sauf les hérétiques, personne ne révoquait

en doute l'obligation de confesser la foi pour tous ceux

qui étaient traduits en justice. Seulement, ce précepte

allait-il jusqu'à interdire à un chrétien le moyen de pré-

venir une dénonciation pour sauver sa vie? Et, quoique

ces mesures de prudence humaine ne fussent pas de l'hé-

roïsme, devait- on les regarder comme un acte d'apo-

stasie ? Il fallait tout le rigorisme de TertuUien pour le

prétendre. 11 sent bien lui-même que son langage pa-

raîtra dur et intolérable. Aussi se retranche-t-il derechef

1. De Fuga in persecutione, xii.
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derrière l'autorité des nouveaux prophètes. Pour com-

prendre sa doctrine, il faut avoir reçu le Paraclet, for-

mule sacramentelle qui exprime l'affiliation à l'école de

Montan K En effet, ces paroles donnent la clef du traité

sur la Fuite pendant la persécution.

L'esprit du montanisme s'y révèle d'un bout à l'autre.

Nous l'avons vu, les faux mystiques du ii^ siècle vou-

laient réduire l'homme à un état de pure passivité, en

le dépouillant de son action propre et personnelle. Leur

théorie sur l'extase ou sur l'inspiration divine les ame-

nait à ce résultat. Dès lors , le sentiment dont Tertul-

lien entreprend la défense s'explique de lui-même. Une

persécution éclate : il faut rester immobile entre les

mains de Dieu, attendre en silence que l'arrêt de mort

vienne nous frapper, et ne faire aucun effort pour dé-

tourner de notre tête le coup qui nous menace. Agir au-

trement, c'est s'insurger contre la Providence et mécon-

naître le plan divin ; car Dieu veut la persécution, donc il

n'est pas permis de la fuir sans accuser sa bonté ou se dé-

fier de sa puissance. Or, ce qui n'est pas licite devient

également inutile, car le bras de Dieu peut nous atteindre

partout où nous fuyons. Cette théorie, qui part d'une idée

défectueuse de l'économie providentielle, qui confond la

simple permission divine avec la volonté positive et di-

recte, tend à effacer l'homme comme principe d'activité

morale, et aboutit par voie de conséquence au fatalisme,

écueil ordinaire des faux mystiques. Toutefois, Messieurs,

ce qu'on ne peut trop admirer au milieu de ces aberra-

1. De Fuga in persecutione, xiv.
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tions d'un homme de génie, c'est la haute idée que Tertul-

lien se fait du martyre, de son excellence et de sa dignité.

S'il a tort de soutenir contre les catholiques qu'il n'est ja-

mais permis de fuir cette épreuve douloureuse, il retrouve

toute son éloquente raison lorsqu'il oppose aux hérétiques

détracteurs du martyre les grands avantages que procure

cette confession éclatante de la foi. C'est le sujet qu'il

traite dans l'une de ses compositions les plus originales,

intitulée le Scorpiaque , ou antidote contre la morsure

des scorpions.

21
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QUINZIÈME LEÇON

Le Scorpiaque, ou antidote contre la morsure des scorpions. — Glorification du

martyre. — Comparaison de ce morceau avec le Discours adressé naguère aux

confesseurs de la foi. — L'esprit satirique de Tertullien dans la réponse qu'il

fait aux détracteurs du martyre. — Le sens de l'héroïsme chez le prêtre de

Carthage. — Let/re à 5capu/a, proconsul d'Afrique. — Ton et caractère de

cette pièce. — Ses rapports avec l'Apologétique. — Décadence du polythéisme

et progrès toujours croissants de la religion chrétienne. — Quoique monta-

niste, Tertullien reste jusqu'à la fin un apologiste zélé du christianisme. —
Ses derniers travaux dans la polémique païenne.

Messieurs,

Lorsqu'on veut tracer à l'homme la règle du devoir,

il importe également de ne pas rester en deçcà de l'obli-

gation morale et de savoir contenir la sévérité dans de

justes limites. L'ouvrage de Tertullien sur la Fuite pen-

dant la persécution porte les traces évidentes d'un rigo-

risme outré. En faisant valoir avec un rare talent les

avantages que l'Église retire des épreuves auxquelles Dieu

la soumet, le moraliste africain oublie que l'obligation de

confesser la foi au prix du sang n'interdit pas l'emploi

de moyens humains pour échapper au danger. On ne cède

pas à des frayeurs criminelles, quand on laisse passer

l'orage avec la ferme intention de résister à des colères

qu'on se contente de ne point braver. Loin d'exclure la

prudence, la fermeté chrétienne la suppose, sous peine de

dégénérer en témérité coupable. Mais, d'autre part, il

n'est pas moins vrai de dire que l'Evangile réprouve ces
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molles faiblesses qui voudraient se dérober à la sévérité du

précepte. C'est par le sacrifice que le christianisme s'est

établi dans le monde, et, comme toutes les choses fortes

et durables, il devait tremper ses racines dans le sang

du témoignage. Il fallait que ce martyre de trois siècles

pût devenir pour les âges futurs un signe irrécusable de

la divinité de l'Église. Voilà pourquoi, tout en se gardant

bien de vouloir imposer à la nature humaine un joug

qu'elle eut été incapable de porter, rien n'était plus utile

que de l'exercer à ce genre d'héroïsme. L'éloquence sa-

crée ne pouvait trop insister sur les mérites d'un tel sa-

crifice fait à la cause de la vérité : c'était à la fois son

plus beau thème et l'un de ses enseignements les plus

féconds pour l'avenir.

Cette grande doctrine du sacrifice, vivante dans l'Kglise,

ne rencontrait pas le même accueil parmi les sectes dis-

sidentes. Le résultat infaillible de l'erreur, c'est d'éner-

ver les âmes, d'affaiblir en elles le sens chrétien et de les

rejeter vers les jouissances de la terre. 11 ne faut donc

pas s'étonner que les hérétiques des deux premiers siècles

aient imaginé toutes sortes de prétextes pour se sous-

traire au martyre. Suivant le témoignage de saint Irénée

et de Clément d'Alexandrie, les partisans de Basilide et

d'autres gnostiques niaient l'obligation de confesser la

foi au péril de la vie \ Ils affectaient une vaine com-

passion pour les victimes de la cruauté païenne. Dieu,

disaient-ils, n'a pas soif du sang de l'homme, et le Christ

est mort précisément pour nous rendre la vie : ses souf-

1. s. Irénée, adv. Hœr., i, 24.
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frances nous exemptent du supplice. Nier de bouche que

l'on soit chrétien, ce n'est pas renier le Christ, dont

la foi vit en nous. Les valentiniens prenaient un autre

chemin pour se dérober au martyre : entraînés par leurs

idées extravagantes sur la vie future, ils prétendaient que

la confession de la foi doit se faire devant les Éons du

monde invisible, qui sont les véritables hommes, et non

devant les créatures du Démiurge dont se compose le

siècle présent ^ Certainement, on a tout lieu d'être sur-

pris que de pareilles interprétations aient pu trouver de

l'écho parmi les fidèles ; mais il ne faut pas perdre de vue

que l'ignorance des uns et la faiblesse des autres offrent

toujours un accès facile aux théories qui favorisent le re-

lâchement. En général, les hommes ne demandent pas

mieux que de pouvoir mettre les paradoxes de l'esprit au

service des aberrations du cœur. D'ailleurs, on se ferait

une idée chimérique des premiers siècles de l'Église, si

l'on s'imaginait que tous les fidèles y fussent enflammés

d'un égal zèle pour la foi. Comme à toutes les époques,

il y avait alors beaucoup de chrétiens en l'air, suivant

l'expression de Tertullien, des esprits timides, irrésolus,

qui flottaient à tout vent de doctrine -. Une casuistique

qui les dispensait de souffrir pour la religion devait leur

être agréable. Pour déjouer ces manœuvres perfides de

l'hérésie, TertuUien résolut de combattre les détracteurs

du martyre dans une pièce destinée à glorifier ce grand

acte de vertu chrétienne.

Nous l'avons fait remarquer plusieurs fois, un des

1. Adv. gnosticoa scorpiace. Tertiill.,i, x,etc.

2. Ibid., « In ventum, et si placuerit, cliristiani. »
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traits qui caractérisent davantage le prêtre africain, c'est

son penchant pour la satire. Prompt à saisir le côté ridi-

cule de ses adversaires, il épuise contre eux toutes les

ressources d'un esprit incisif et caustique. Les traits pieu-

vent de cette main habile à lancer l'ironie et le sarcasme.

Cette habitude de tourner en dérision les personnages

qu'il veut peindre , deviendrait même fastidieuse dans les

écrits de Tertullien, si la richesse de son imagination ne

lui permettait de varier à l'infmi son ton et ses couleurs.

Ainsi, rien de plus vif, de plus saisissant, de plus drama-

tique que le début de l'ouvrage dont le titre va s'expli-

quer de lui-même ;

(( La terre engendre des scorpions, animal terrible

sous un faible volume. Autant de genres, autant de poi-

sons; autant d'espèces, autant de fléaux; autant de cou-

leurs, autant de douleurs, dont Nicandre a été l'historien

et le peintre. Cependant le trait qui leur est commun,

c'est de nuire par la queue. J'appelle queue ce prolon-

gement de la partie inférieure avec lequel ils blessent.

De là cette série de nœuds où s'enlace une petite veine

empoisonnée et qui se relèvent avec la violence d'un

arc pour décocher à la manière d'une baliste un dard

recourbé. Aussi donne-t-on le nom de scorpion à une

machine de guerre qui lance le trait après l'avoir com-

primé. Ce dard, affilé à son extrémité afin de blesser

plus sûrement, sert de canal pour répandre le poison

dans la plaie. L'été surtout est la saison du péril. La

cruauté de l'animal se déploie au souffle de l'Auster

et de l'Africus. Quant aux remèdes, la nature nous en

fournit plusieurs : la magie a ses ligaments, la méde-
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cine se présente avec le fer et des breuvages.... Mais où

tend ce discours? A rappeler à la foi qu'elle aussi a ses

scorpions dont elle souffre : race médiocre à la vérité

,

mais cruelle, divisée en plusieurs espèces, armée d'un

même aiguillon et ne manquant jamais de choisir pour

ses attaques la chaude saison, c'est-à-dire la persécution

des chrétiens. Lors donc que la foi est haletante, que

l'Église, semblable au buisson ardent, est enveloppée de

flammes , aussitôt gnostiques de s'élancer de leurs ré-

pandes, valentiniens de ramper sur le sol, tous les détrac-

teurs du martyre de s'agiter, de faire bouillonner leurs

poisons, ne désirant qu'une chose, rencontrer quelque vic-

time, la percer, la mettre à mort.... Mais toi, pour peu

que ta foi veille, écrase de tes anathèmes le scorpion blas-

phémateur, et laisse-le mourir dans son sommeil. Prends-y

garde ! s'il inonde la blessure de son poison , le venin ne

tardera point à pénétrer jusqu'au fond des entrailles et à

circuler dans tout le corps. Qu'arrive-t-il aussitôt? Tous

les sentiments généreux d'autrefois s'engourdissent, le

sang de l'âme se glace , l'esprit s'éteint sous le poids de

la chair; on prend en dégoût le nom chrétien; déjà l'âme

elle-même cherche où vomir. Et c'est ainsi que la foi,

une fois blessée, languit peu à peu pour se perdre dans

l'hérésie ou s'éteindre au milieu du siècle ^ »

Ce tableau est fait de main de maître. Il est impos-

sible de rendre sous une forme plus originale et plus pi-

quante le caractère de l'hérésie et la marche qu'elle suit

pour corrompre les âmes. Le scorpion, avec sa queue ar-

1. Scarpiaque, i.
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mée d'un crochet qui distille le venin, représente parfaite-

ment le genre d'adversaires que désigne Tertullien. Ce

sont des gens qui évitent de se poser en ennemis déclarés

de l'Église et qui dissimulent leurs desseins sous des

phrases hypocrites. A les entendre, eux seuls compren-

nent bien les intérêts de la religion que le zèle mal éclairé

de ses défenseurs tend à compromettre. Aussi, pour dé-

masquer leur jeu, faut -il s'attacher, comme le prêtre

de Garthage, à découvrir dans ces nouveaux scorpions ce

que le proverbe appelle venenum in cauda. Alors le voile

tombe et le visage de ces faux conseillers se montre à dé-

couvert. En dégageant leurs discours des apprêts d'une

rhétorique étudiée, il devient facile de pénétrer leur con-

duite et de saisir la pensée qui les guide. Toutes les époques

ont vu naître de ces sauveurs de l'Église qui s'attribuent la

mission de la défendre contre elle et malgré elle , et la

nôtre n'est pas la moins fertile en apparitions de ce genre.

Au 11^ siècle, les détracteurs du martyre versaient des lar-

mes de componction sur le sort de tant de chrétiens assez

simples et assez crédules pour confesser la foi au prix de

leur sang. A quoi bon, disaient-ils, la mort de cette mul-

titude d'innocents? Dieu pourrait-il se complaire dans de

telles hécatombes? La mort du Christ n'était-elle pas suffi-

sante pour tous?... Cette feinte compassion semblait par-

tir d'une haute idée de la Rédemption et d'un zèle ardent

pour la conservation de l'Église; mais, en réalité, les

sectaires ne mettaient en jeu la sensibilité humaine que

pour arriver à cet amalgame de christianisme et de paga-

nisme qui fait le fond des systèmes gnostiques. Tertullien

n'a pas de peine à déjouer cette tactique, qui montre à
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quel point l'hérésie avait altéré dans les sectaires l'esprit

de l'Évangile. Ici, ce n'est plus le montaniste recourant

au sophisme pour soutenir des théories extrêmes, mais le

bon sens et la raison chrétienne qui défendent la vérité

par une argumentation aussi brillante que vigoureuse.

Pour remonter au principe qui domine la question et

appuyer son sentiment sur la base d'une autorité divine,

l'auteur du Scorpùique commence par citer les textes de

l'Ancien Testament qui condamnent l'idolâtrie comme le

plus grand des crimes, ainsi que les terribles châtiments

qui frappaient Israël chaque fois qu'il se détournait du

Dieu véritable ^ Or, interdire l'idolâtrie, c'est ouvrir la

porte au martyre; car l'obligation d'obéir au précepte

divin implique celle de souffrir tous les maux plutôt que

de le transgresser. Il n'y avait rien à répondre à ce

raisonnement, dont la justesse est évidente. Aussi les

détracteurs du martyre contestaient -ils de préférence

l'utilité de cette grande épreuve; et dans ce but ils cher-

chaient à tirer parti de l'horreur naturelle que la souf-

france nous inspire. Tertullien ne nie pas ce qu'il y a

de pénible dans le témoignage du sang, mais il en rap-

proche les rigueurs salutaires de la médecine qui bannit

le mal par des remèdes quelquefois violents. Toujours ha-

bile à donner au discours un tour vif et original, il repré-

sente le Seigneur sous la figure d'un médecin homœo-

pathe, qui guérit nos blessures morales par la douleur

physique.

« Admirez, dit-il, la sagesse du médecin. Il oppose

i. Scorpiaque, ii, m.
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au\ ravages de la maladie des remèdes analogues, lors-

que , suivant une méthode en apparence contradic-

toire, il se sert pour nous soulager de ce qui nous fait

souiïrir. En eflet, il arrête l'inflammation par une in-

flammation plus forte ; il éteint la chaleur de la fièvre

par l'aiguillon de la soif; il diminue le débordement de

la bile par des potions amères ; enfm il rappelle par

l'incision de la veine le sang qui s'échappe. Et vous,

vous croirez devoir accuser Dieu, et encore un Dieu ja-

loux, lorsqu'il veut lutter contre un principe malfaisant,

venir à notre aide en opposant outrage à outrage, dé-

truire la mort par la mort, repousser l'immolation par

l'immolation, éloigner les tortures par les tortures, dis-

siper les supplices par les supplices, communiquer la vie

en l'ôtant, soulager la chair en la blessant, sauver l'âme

en l'arrachant. Ce que vous appelez désordre est la rai-

son même ; cette rigueur que vous accusez est une véri-

table grâce : le divin médecin sait tirer l'éternité des

épreuves d'un moment ^ »

Il y a, sans nul doute, profusion d'antithèses dans le

passage que je viens de lire. Tertullien se plaît dans les

formes paradoxales, et abuse des jeux de mots. Mais au

fond de cette période, dont les membres s'équilibrent si

bien l'un par l'autre, il y a une grande idée que le prêtre

de Garthage continue à développer avec autant de finesse

que d'énergie. En donnant sa vie pour Dieu, l'homme se

sauve de la mort éternelle qu'il avait méritée par le pé-

ché ; et les souffrances du temps , acceptées en esprit

1. Scorpiaque, v.
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d'expiation, le préservent des peines de l'éternité. La

mort du corps, quand elle est subie pour accomplir la

volonté divine, est un antidote contre la mort de l'âme et

un gage assuré de la vie future. En face de la récompense

qui attend le témoin de la foi, le panégyriste du martyre

se laisse aller à l'enthousiasme qu'excite en lui cette

brillante perspective. Ici, nous retrouvons les accents gé-

néreux qui nous avaient émus dans YExhorlation aux

confesseurs de Carthage. Ce n'est plus le logicien qui dis-

cute froidement la raison du devoir; c'est le prêtre qui

célèbre d'un ton inspiré les combats de la foi :

« Avec quel empressement le monde ne célèbre-t-il

point ces combats et ces joutes solennelles que la super-

stition, d'accord avec le plaisir, inventa autrefois chez les

Grecs! l'Afrique elle-même peut l'attester. Toutes les cités

troublent encore de leurs applaudissements la ville de

Carthage, gratifiée naguère des jeux pythiques, dans la

vieillesse du stade. Ainsi, l'on a cru de tous temps que

pour enflammer l'émulation, accroître la force du corps ou

l'étendue de la voix, il convenait de donner aux athlètes

une récompense pour but, des spectateurs pour juges, une

sentence pour aiguillon. A ce prix, plus de fatigues, plus

de blessures. Les coups de poing s'échangent, les talons

s'entre-choquent, le ceste déchire les chairs, les fouets la-

bourent la peau : en est-il un seul qui songe à reprocher au

juge du combat d'avoir exposé des hommes à la violence?

En dehors du stade on demande réparation d'un outrage ;

ici, les coups et les meurtrissures disparaissent sous l'é-

blouissant prestige des couronnes et des applaudisse-

ments, des présents , des largesses publiques , des dis-
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tinctions civiles, des images et des statues; elles s'elTacent

devant l'espoir de se survivre à soi-même dans le souve-

nir des hommes, et devant la chimérique immortalité que

l'on promet à son nom. Avez-vous jamais entendu l'athlète

se plaindre de ses blessures? Non, car il les a voulues. La

couronne cache ses plaies ; la palme dissimule le sang qui

coule; il est plus enllé de sa victoire qu'irrité de l'outrage.

Dites-moi, tiendrez -vous pour insulté ce combattant si

joyeux? Mais quoi! Le vaincu lui-même reproche-t-il son

infortune au président des jeux? Et il serait inconvenant

pour Dieu de proposer ses jeu^if et ses combats? de nous

ouvrir cette arène dans laquelle il nous donne en spec-

tacle aux hommes , aux anges et à toutes les puis-

sances? d'éprouver quelle est la force ou la constance

de l'âme et de la chair? de distribuer à celui-ci la palme,

à celui-là des honneurs; à l'un le droit de cité, à l'autre

des récompenses? d'en réprouver quelques-uns et de re-

jeter avec ignominie ceux qu'il aura châtiés? En vérité,

n'allez-vous pas prescrire à Dieu, outre le temps et le

lieu, la manière dont il doit juger sa famille, comme s'il

n'appartenait pas au juge de prononcer avant les au-

tres ^
! »

Il ne faut donc pas se plaindre des épreuves aux-

quelles Dieu soumet ses serviteurs , puisque les hommes

se font gloire de leurs souffrances pour amuser leurs

semblables. Qu'est-ce que les récompenses terrestres dé-

cernées aux uns, en regard du bonheur éternel réservé aux

autres? Partant de là, Tertullien oppose aux détracteurs

1. Scorpiaque, vi.



DANS SA LUTTE AVEC LE PAGANISME. OÔû

du martyre les immenses avantages qui résultent de

ce témoignage du sang. Ce bain régénérateur est un

deuxième baptême qui efface toutes les fautes commises

depuis le premier, de telle sorte qu'il n'en reste aucun ves-

tige pour le confesseur de la foi qui aura couronné sa vie

par cet acte suprême. Non content d'exprimer ainsi le

sentiment de l'Église primitive sur l'efficacité du martyre,

le grand écrivain en donne le motif: c'est, dit-il, qu'un tel

sacrifice suppose la charité parfaite. Voilà pourquoi une

sécurité complète est acquise à celui qui sort de la vie

purifié par ce bain sanglante II n'est pas difficile de dé-

couvrir dans ce passage un indice de la croyance au pur-

gatoire; car, si le martyre a pour effet d'exclure tout

châtiment ultérieur, il s'ensuit que, dans la pensée de

Tertullien , il est des fautes dont l'expiation est réservée

au siècle futur. Après avoir démontré l'utilité du martyre

pour ceux qui le souffrent, le prêtre de Carthage recueille

la leçon que renferment ces grandes choses de la foi pour

ceux qui les étudient avec soin. A ses yeux, un pareil

sacrifice est la pierre de touche de la vérité. « En mou-

rant pour la foi, dit-il, ses défenseurs en garantissent la

certitude -
: » maxime équivalente à celle de Pascal : a je

crois des témoins qui se laissent égorger. » Le martyre

est donc utile, à quelque point de vue que l'on se place

pour en apprécier les avantages. L'auteur du Scorpiaqiie

n'a pas de peine à réfuter ces ridicules rêveries des gnos-

tiques qui , pour se dispenser de confesser le Christ sur

la terre, transportaient dans le ciel le lieu et le moment

1. Scorpiaque , vi.

'2. Ibid., Mil.
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de l'épreuve. Ces extravagances, qui rappellent la théo-

rie des Éons, ouvraient un vaste champ à son humeur

satirique. Aussi déverse-t-il l'ironie à pleines mains sur

ce ciel fantastique de Valentin, transformé en cirque ou

en amphithéâtre*. Enfin il porte la démonstration jus-

qu'au plus haut degré d'évidence , lorsqu'il recueille

dans les écrits du Nouveau Testament quelques-uns des

nombreux passages qui glorifient les souffrances endu-

rées pour la foi^ L'exemple des apôtres qui ont précédé

les martyrs dans cette voie royale du sacrifice , lui four-

nit un beau mouvement d'éloquence, par lequel il ter-

mine son discours :

« Les souffrances des apôtres nous montrent claire-

ment quelle est leur doctrine sur ce point; il suffit, pour

la comprendre, de parcourir le livre des Actes. Je n'en

demande pas davantage : j'y rencontre partout des ca-

chots, des fers, des fouets, des pierres, des glaives,

des Juifs qui insultent, des nations en fureur, des tribuns

qui diffament , des rois qui interrogent , des proconsuls

qui dressent leurs tribunaux , le nom de César qui re-

tentit. Pierre est mis à mort, Etienne lapidé, Jacques

immolé , Paul décapité ; voilà des faits écrits avec le

sang. L'hérétique veut- il des preuves à l'appui de ce

commentaire? Eh bien, les annales de l'empire parleront

comme les pierres de Jérusalem. J'ouvre la vie des Cé-

sars : Néron, le premier, ensanglante cà Rome le berceau

de la foi. C'est alors que Pierre, attaché à la croix, est

ceint par une main étrangère ; que Paul obtient le titre

I. Scorpiaque, x, xi.

'2, Ibid., xii-xiv.
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(le citoyen romain en renaissant à une nouvelle vie par

la noblesse de son martyre. Partout où je lis des faits

de ce genre, j'apprends à souffrir Que si un Prodi-

cus ou un Valentin eût murmuré aux oreilles de Paul :

« Il n'est pas besoin de confesser ici-bas le Seigneur à

« la face des hommes; encore moins doit-on s'imaginer

u que Dieu ait soif de sang humain, et que le Christ

« exige la réciprocité du martyre, comme s'il en atten-

(( dait son propre salut, » il aurait entendu de la bouche

du serviteur de Dieu ce que le Seigneur avait dit au dé-

mon : « Retire-toi, Satan, tu me scandalises; il est écrit :

u Tu adoreras le Seigneur ton Dieu et tu ne serviras que

(i lui. » Eh bien, que ces mêmes paroles retombent au-

jourd'hui sur la tète du sectaire, puisque, longtemps

après les apôtres , il vient répandre secrètement des

poisons funestes à la faiblesse qui néglige de tremper

ses lèvres au breuvage que nous lui présentons au

nom de la foi, soit comme préservatif, soit comme an-

tidote ^ »

A l'époque où Tertullien composa ce panégyrique du

martyre, il était déjà engagé dans les erreurs du monta-

nisme; car lui-même nous apprend que le Scorpiaque est

postérieur à l'ouvrage contre Marcion, dans lequel les

doctrines de la secte asiatique se montrent à découvert-.

L'opuscule que nous venons de parcourir n'en est pas

moins digne d'attention , car il prouve qu'en dehors des

points controversés entre les montanistes et l'orthodoxie

chrétienne , le prêtre de Garthage retrouvait toute la

i. Scorpiaque, \\.

2. Ibid., V.
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vigueur et la sûreté de sa logique. C'est ce qui fait, Mes-

sieurs, que l'autorité de cet homme célèbre n'a guère été

amoindrie par sa chute , en tout ce qui ne touche pas à

l'ordre d'idées que je viens d'indiquer. Grâce à Dieu , il

n'en a pas été de lui comme de beaucoup d'autres qui,

une fois dévoyés , ont descendu rapidement la pente de

l'erreur pour arriver à la négation de l'Église ou du chris-

tianisme lui-même. Bien que le montanisme aboutisse

logiquement à des conséquences non moins graves, comme

nous l'avons démontré la dernière fois, TertuUien s'ar-

rêtait aux limites d'une réforme qui lui semblait pure-

ment disciplinaire. De là ce spectacle assez étrange d'un

homme qui se sépare de l'Église sur des points de morale

fort importants, et qui n'en continue pas moins à déployer

une ardeur infatigable contre toutes les hérésies de son

siècle. Pour nous en tenir au genre d'écrits qui em-

brassent la vie et la société chrétiennes dans leurs rap-

ports avec le paganisme , il nous est permis de conclure

que l'auteur du Scorpiaque n'a rien perdu des grandes

qualités qui nous avaient frappés dans le Discours adressé

naguère aux confesseurs de Carthage. De part et d'autre,

c'est le même esprit de foi et de fermeté évangélique

s'exprimant avec une noblesse de langage qu'on ne se

lasse pas d'admirer. Nous pouvons en dire autant du zèle

avec lequel TertuUien n'a cessé, pendant toute sa vie, de

défendre la cause des chrétiens persécutés. Vous vous

rappelez ces pages immortelles de YApologétique^ où les

droits de la conscience et de la vérité s'affirment avec

une force et une élévation que l'éloquence chrétienne n'a

jamais surpassées. Eh bien, à plusieurs années de là.
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malgré les colères qu'avait soulevées dans son ame la

controverse montaniste, nous retrouvons le vieil athlète

toujours sur la brèche et prêtant le secours de son élo-

quence à ses frères opprimés. C'est , en eOet
, par une

lettre à Scapula, proconsul d'Afrique, que se termine la

carrière de Tertullien , envisagé comme défenseur de la

religion chrétienne contre les païens. Vous n'aurez pas de

peine à reconnaître, dans le début de cette remarquable

pièce, la rudesse évangélique et la mâle énergie aux-

quelles nous avaient accoutumés l'apologiste africain.

(( Chrétiens, nous ne savons ni pâUr ni trembler de-

vant les maux dont nous accablent ceux qui nous igno-

rent. Le jour où nous nous sommes enrôlés sous l'éten-

dard de notre Église, nous faisions de notre vie l'enjeu

d'un combat, sans autre désir que les biens promis par

Dieu, sans autre crainte que les supplices qu'il tient en

réserve pour la vie future. En un mot, nous luttons sans

fléchir contre toute votre barbarie
; que dis-je? nous cou-

rons au-devant d'elle, plus heureux d'être condamnés

que d'être absous. C'est pourquoi, si nous vous adres-

sons cet opuscule , ne croyez pas que nous craignions

pour nous-mêmes, mais pour vous, pour tous nos enne-

mis, je me trompe , pour nos amis. Car notre loi nous

ordonne d'aimer également nos ennemis et de prier pour

ceux qui nous persécutent; c'est par là que doit se révé-

ler la plénitude de la bonté qui nous est propre et que

personne ne partage avec nous. Aimer des amis, c'est la

vertu de tout le monde; il n'appartient qu'aux chrétiens

d'aimer leurs ennemis. Nous donc, qui plaignons votre

ignorance, qui avons pitié de l'erreur humaine, et qui

I. 22
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lisons dans l'avenir dont nous voyons de jour en jour les

signes avant-coureurs, nous avons cru nécessaire de vous

faire connaître par cette voie ce que vous ne voulez pas

entendre en face K »

Comme dans VApologétique, écrit vingt ans aupara-

vant, Tertidlien, s' adressant à un proconsul de Caracalla,

repousse l'accusation de lèse-majesté, en reconnaissant

que l'empereur a droit à l'obéissance dans l'ordre civil,

mais qu'il ne saurait prétendre sans blasphème à des hon-

neurs divins. 11 démontre que, par le fait, on n'avait ja-

mais pu surprendre de conspirateurs parmi les chrétiens,

et s'appuie sur les droits de la conscience pour revendi-

quer la libre profession de l'Évangile. Sans insister lon-

guement sur l'ensemble des dogmes chrétiens, il se con-

tente d'opposer le culte du Dieu véritable à celui des

dieux du paganisme , qu'il appelle des démons -. Puis,

choisissant l'argument le plus propre à frapper un païen

superstitieux, il prélude au traité de Lactance sur la mort

des persécuteurs. Depuis Vigellius Saturninus, le bourreau

des martyrs Scillitains, deux proconsuls avaient précédé

Scapula en Afrique, Minutius Timinianus et Hilarîanus.

Or le châtiment divin n'avait point tardé à frapper ces

hommes sanguinaires. Une cécité complète venait d'at-

teindre Vigellius. Sous le gouverneur Jlilarianus, le peuple

vociférait : « Plus d'aires pour les chrétiens ! » Par un

juste retour de la justice divine, la perte totale des mois-

sons laissa les aires vides de blés. Des phénomènes ex-

traordinaires , un bouleversement complet dans l'ordre

1. Al Scapulam, i.

2. Ibid., i[.
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des saisons, semblaient aux uns et aux autres autant de

signes précurseurs de la colère divine. Dans la Cappadoce,

le préteur Herminianus, devenu la proie vivante des vers

qui fourmillaient dans ses plaies, expirait en disant : « N'en

dites rien à personne, de peur que les chrétiens ne se ré-

jouissent. » — (( Triomphez, chrétiens! » s'écriait en mou-

rant un autre persécuteur non moins fougueux, Gécilius

Capilla, gouverneur de Byzance. Tout cela ne laissait pas

de faire une vive impression sur les esprits, et donnait

au langage des apologistes une hardiesse toujours crois-

sante. Le proconsul d'Afrique, Scapula, était malade et

pouvait craindre un sort pareil à celui de ses devanciers.

Tertullien profite habilement de la situation pour adresser

au magistrat cette remontrance sévère :

(( Quant à toi, Scapula, puisse la maladie qui te tra-

vaille n'être qu'un simple avertissement; mais rappelle-

toi l'ordre que tu as donné de livrer aux bêtes Mavilus

d'Adrumète. Aujourd'hui encore le sang appelle le sang.

Du reste, songe à l'avenir. Loin de nous la pensée de vou-

loir t'épouvanter, nous qui n'avons peur de personne;

mais nous voudrions sauver tous les hommes en leur per-

suadant de ne point s'attaquer à Dieu. Ne pourrais-tu

pas, tout en remplissant les devoirs de la niagistrature,

conserver des sentiments humains, puisque vous aussi

vous êtes sous le glaive? Condamner les coupables qui

avouent, appliquer à la torture les coupables qui nient,

voilà ton office; la loi n'exige rien de plus. Gonséquem-

ment vous êtes les premiers infracteurs de la loi, en tor-

turant ceux qui avouent, pour les contraindre à nier. Tant

il est vrai que vous proclamez notre innocence quand
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VOUS ne voulez pas nous frapper sur notre simple décla-

ration ^ ))

ISon te terrcjmis, qui nec ilmonus. Tel est le langage

que l'Église n'a cessé de tenir aux pouvoirs assez aveugles

pour ne pas voir qu'en la persécutant ils méconnaissent

leurs propres intérêts. Quand elle leur montre l'abîme

qu'ils se creusent à eux-mêmes, ce n'est pas qu'elle cherche

à les épouvanter par de vaines terreurs. Confiante dans

les promesses de son divin fondateur, elle n'a besoin

d'intimider personne, parce qu'elle n'a rien à redouter

pour son avenir. Loin de menacer la sécurité des trônes

et la liberté des peuples, ses avertissements solennels ne

tendent qu'à consolider les uns et à faire prospérer les

autres. Aussi, chaque fois que l'Église élève la voix pour

rappeler les sociétés humaines au respect du droit, de la

conscience et de la vérité, elle plaide la cause de ses

adversaires plus encore que la sienne propre. Car les na-

tions vivent d'ordre, de paix, de justice; et la religion

est la plus sûre garantie de ces grandes choses du monde

moral. C'est elle qui met un frein aux convoitises de l'or-

gueil, prévient ou apaise les troubles en s'attaquant aux

mauvaises passions qui en sont la source. Conséquem-

ment tout pouvoir qui s'acharne à détruire ce rempart de

l'autorité se nuit à lui-même et compromet sa propre

existence. 11 s'affaiblit de toute la force qu'il enlève à la

religion. Quant à l'Église, tranquille sur les destinées

qui l'attendent, elle se borne à indiquer d'avance le terme

fatal auquel aboutiront les efforts de ceux qui l'op-

1. Ad Scapulam, m, iv.
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priment et l'avenir qu'ils se réservent par leurs tenta-

tives aussi insensées que coupables. C'est dans ce sens

que Tertullien écrivait au proconsul d'Afrique : « Nous

ne craignons rien pour nous-mêmes, mais nous vou-

drions vous empêcher, dans votre intérêt, de vous atta-

quer à Dieu. )) Au point où en était arrivée, après le

11^ siècle, la lutte du christianisme avec le paganisme, il

était facile de prévoir que la persécution n'arrêterait pas

les progrès de l'Évangile. Aussi, soit découragement de

voir l'inutilité de leurs mesures répressives, soit pres-

sentiment secret du triomphe assuré à la cause qu'ils

combattaient ,
quelques proconsuls commençaient à se

relâcher de leur sévérité envers les chrétiens. La lettre

à Scapula renferme à cet égard des détails assez curieux.

Tel magistrat était le premier à suggérer aux fidèles

traduits devant son tribunal des réponses évasives pour

les dérober à la mort. Tel autre glissait dans l'acte d'ac-

cusation un grief étranger à la religion, afm que l'ab-

sence de preuves permît de ne pas donner suite au pro-

cès. Tel enfin mitigeait la peine en se bornant à infliger

une amende ou une torture légère ^ De là le ton d'as-

surance avec lequel s'expriment les apologistes au

m* siècle. C'est le langage d'hommes convaincus par

tout ce qui se passe sous leurs yeux que désormais la

cause est gagnée et que le christianisme est à la veille

de son triomphe. L'Église est déjà trop forte et trop

nombreuse pour que les persécutions les plus sanglantes

puissent l'arrêter dans son développement.

1. Ad Scapulam, iv.
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u Qu'importe? s'écrie ïertuUien
; plus la lutte s'accroît,

plus la récompense grandit avec elle. Votre cruauté fait

notre gloire. Prenez garde que nous ne courions tous au-

devant de vos exécutions, uniquement pour vous con-

vaincre qu'au lieu de les redouter nous les appelons de

nos vœux. Pendant qu'Arrius Antoninus se déchaînait

contre nous en Asie, tous les chrétiens de la ville, se le-

vant en masse, se présentèrent à son tribunal. Il se con-

tenta d'en faire emprisonner quelques-uns; « malheureux,

dit-il aux autres, si vous voulez mourir, n'avez-vous pas

assez de cordes et de précipices? » S'il nous plaisait de

vous donner ici une répétition de cette scène, que feriez-

vous de tant de milliers d'hommes et de femmes, de tout

âge, de toute condition, qui viendraient offrir leurs bras

à vos chaînes? Combien de bûchers, combien de glaives il

vous faudrait ! Quelles seraient les angoisses de Garthage,

si tu t'apprêtais à la décimer, et que chacun vînt à recon-

naître parmi les victimes des parents, des habitants de

la même maison
, peut-être des hommes, des femmes de

ton rang, des personnages de la plus haute distinction,

les proches ou les amis de tes amis? Donc, épargne-toi, si

tu neveux pas nous épargner; épargne Garthage, si tu ne

veux pas t'épargner toi-même, épargne une province que

la seule prévision de tes desseins a déjà livrée aux dépré-

dations d'une soldatesque avide et à l'emportement des

vengeances particulières. Nous n'avons de maître ici-bas

que Dieu seul. Ge maître est devant toi et il ne peut être

caché ; tu ne peux rien contre lui. D'ailleurs, ceux que tu

regardes comme tes maîtres ne sont que des hommes,

condamnés à mourir aujourd'hui ou demain. Mais notre
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religion à nous est indestructible. Sache-le bien! En pa-

raissant la détruire, tu ne fais que l'édifier davantage.

Pas un homme qui, à l'aspect de cette prodigieuse pa-

tience, se sentant pressé comme par un aiguillon d'exa-

miner ce qui est en cause, n'embrasse la vérité aussitôt

qu'il la connaît ^ )>

Une société qui parlait avec une telle confiance pou-

vait défier sans crainte la haine de ses persécuteurs : ses

rapides progrès prouvaient à tout esprit sérieux que le

paganisme était impuissant contre elle. A partir du ni^ siè-

cle, l'apologétique chrétienne s'adressera moins aux dé-

positaires du pouvoir qu'à la masse des païens dont elle

s'efforce de hâter la conversion. Après la lettre de Ter-

tullien à Scapula, celle de saint Gyprien à Démétrien sera

la dernière requête adressée à un magistrat de l'empire.

Ce n*est pas que l'oppression touche à son terme : au

contraire, les persécutions du ii*' siècle ne sauraient être

comparées pour la violence et la durée à celles du iii^;

mais les massacres généraux ordonnés par Dèce et par

Dioclétien sont moins des exécutions juridiques que de

véritables guerres d'extermination , au milieu desquelles

toute apologie eût été inutile. C'est le despotisme mili-

taire soulevant une moitié de l'empire contre l'autre, et

abusant de la patience d'hommes qui ne se défendent

que parles armes de la foi et de la prière. Toutefois, Mes-

sieurs, malgré les rudes épreuves qui l'attendaient, le

christianisme était sûr de sa victoire à l'époque de Ter-

tullien, et l'impuissance de l'État païen devenait visible

1. Ad Scapidam, v.
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pour tout esprit clairvoyant. Sans nul cloute, les efforts

de l'éloquence sacrée n'avaient pas peu contribué à ce ré-

sultat ; mais il y avait quelque chose de plus eiïicace que

les luttes de la parole, c'est l'héroïsme des actes. Pour

saisir au vif ce grand drame qui se déroulait aux yeux du

monde, il faut passer des écrits où la doctrine s'affirmait

avec tant d'éclat à ceux qui nous montrent par les faits

comment on savait la pratiquer. C'est ainsi que VApolo-

gétique de Tertullien nous a semblé un éloquent com-

mentaire des Actes des martyrs Scillitains exécutés vers le

temps même où parut cette pièce fameuse. Une autre re-

lation de ce genre, qui appartient également à l'Église

d'Afrique, va nous montrer l'expression vivante et réelle

de cet enthousiasme avec lequel le prêtre de Carthage

célébrait le martyre dans le Scorpiaque et dans la letti^e

à Scapula : je veux parler des Actes de sainte Perpétue

et de sainte Félicité, que je n'hésite pas à ranger parmi

les plus beaux monuments de la littérature chrétienne.
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SEIZIÈME LEÇON

L'éloquence chrétienne confirmée par les faits.— Les Actes du marljTC de sainte

Perpétue et de sainte Félicité. — Éléments divers qui entrent dans la com-

position de cette pièce.— Le rédacteur des Actes appartenait à l'école de Ter-

tullien. — Les sentiments de la nature en présence du sacrifice que demande

la foi. — La piété filiale et l'amour maternel. — Lutte du sentiment avec le

devoir. — Les affections humaines ennoblies et transfigurées par le christia-

nisme. — Comparaison avec des scènes analogues de la littérature profane. —
Caractère surnaturel de la résignation chrétienne.— Les visions de sainte Per-

pétue. — Calme et intrépidité des martyrs en face de la mort. — La dernière

agape des confesseurs de la foi. — Mérite littéraire des Actes de sainte Per-

pétue. — Un panégyrique de saint Augustin.

Messieurs,

Pendant que les apologistes écrivaient, les martyrs

souffraient . Les uns et les autres contribuaient également

au triomphe de la foi, ceux-ci, en mourant pour elle,

ceux-là, par l'ardeur qu'ils mettaient à la défendre. Il en

résulte que, si l'on veut étudier la lutte du christianisme

avec le paganisme, deux genres d'écrits méritent une

même attention, les ouvrages des Pères de l'Église et les

Actes des martyrs. Ici, c'est l'Évangile en action et pris

sur le fait; là, c'est la religion chrétienne justifiant ses

doctrines en attaquant les erreurs du vieux monde. Voilà

pourquoi nous n'avons négligé jusqu'à présent aucune de

ces deux branches de la littérature ecclésiastique, dont

l'une est à l'autre ce que la théorie est à la pratique et

l'idée au fait. C'est dans le même but que je me propose

de parcourir avec vous les Arles de sainte Perpétue et de
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sainte Félicité, afin de saisir dans leur application vivante

les enseignements de la foi que Tertullien développait

avec tant d'éloquence au sein de l'Église d'Afrique.

Avant de vous introduire au cœur de ce drame si

plein de vie et d'intérêt, je vous dois. Messieurs, quel-

ques détails historiques qui serviront à en faciliter l'intel-

ligence. Tuburbium était une ville de l'Afrique proconsu-

laire, peu éloignée de Carthage. C'est là que l'édit de

persécution de Septime-Sévère vint atteindre les martyrs

dont nous parlons. Pour se conformer au décret impérial,

le proconsul Minutius Timinianus les avait transférés à

Carthage dans l'intention de les livrer au supplice; mais

la mort le frappa sans qu'il eût pu rendre la sentence.

Hilarianus, qui lui succéda dans le gouvernement de la

province , reprit le projet de son prédécesseur. L'empe-

reur venait d'élever son fils Géta à la dignité de césar.

Voulant rehausser l'éclat des fêtes célébrées à cette oc-

casion , Hilarianus résolut de donner en spectacle les

prisonniers de Tuburbium. C'étaient de jeunes catéchu-

mènes , Révocat et Félicité , tous deux esclaves ; Satur-

nin et Secundule, auxquels vint se joindre plus tard Sa-

ture, et enfin une femme âgée de vingt-deux ans, Vivia

Perpétue, aussi distinguée par sa naissance que par son

éducation. Celle-ci, mariée à un homme de condition,

avait conservé son père et sa mère ; l'un de ses deux

frères était catéchumène, et de plus elle avait un enfant

qu'elle nourrissait encore de son lait. On s'attaquait de

préférence aux néophytes, parce que l'édit de pros-

cription rendu par Septime-Sévère ne s'appliquait dans

sa teneur stricte et littérale qu'à ceux qui embrasseraient
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le christianisme à l'avenir. Tout cela se passait en l'an-

née 203.

Pour se faire une idée exacte de la pièce que nous

allons étudier, il faut distinguer les divers éléments qui

entrent dans sa composition. Une partie a été écrite par

sainte Perpétue elle-même, une autre par l'un de ses com-

pagnons de martyre, Sature; le reste est dû à la plume

d'un compilateur, qui a réuni ces deux documents pour

les compléter par une préface et par la relation du sup-

plice des six confesseurs de la foi. Or je ne doute pas un

instant que ce compilateur n'ait appartenu à l'école de

Tertullien. D'abord, la conformité de son style avec celui

du prêtre de Carthage est telle qu'on pourrait être tenté

de vouloir attribuer à ce dernier la rédaction des Arles

,

si le silence complet de l'antiquité permettait de rien

aftirmer à cet égard. Ce qui me paraît certain, c'est que

l'auteur de la préface était affilié à la secte de Montan.

Comment ne pas tirer cette conclusion lorsqu'on y lit des

phrases telles que celles-ci : « L'effusion de l' Esprit-Saint

devait être plus abondante dans les derniers temps

,

c'est-à-dire au tii^ siècle, qu'aux époques précédentes.

— Nous reconnaissons et honorons les nouvelles pro-

phéties et les nouvelles visions, suivant la promesse

divine qui en a été faite ^ » C'est exactement le langage

que tenaient les montan istes pour accréditer la mission

de leurs prophètes comme organes du Paraclet; et s'il

est possible d'y trouver, absolument parlant, un sens or-

thodoxe, on ne saurait méconnaître l'intention que ré-

1. Acta Perpetuœ, édit. Migne, Patrolog., t. III, p. 15.
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vêlent ces paroles, lorsqu'on a égard aux circonstances

particulières qui les ont provoquées. Aucun catholique ne

se serait exprimé de la sorte dans un moulent où il s'agis-

sait précisément de combattre les nouvelles prophéties

alléguées par Montan et ses disciples. 11 me semble donc

difficile de se méprendre sur la couleur rnontaniste répan-

due dans la préface des Actes de sainte Perpétue. L'au-

teur aura voulu tirer parti des visions dont cette héroïque

jeune femme avait été favorisée, pour y chercher un argu-

ment à pari en faveur du caractère prophétique de Mon-

tan. C'est dans ce but qu'il accole à ce drame pathétique

un exorde et une péroraison qui trahissent son dessein.

Faut-il en conclure, comme l'a fait Basnage, que sainte

Perpétue et sainte Félicité elles-mêmes appartenaient à

la secte qui séduisit Tertullien par son apparente austé-

rité? Pas le moins du monde. S'il en avait été ainsi, le

compilateur montaniste n'eût pas manqué de s'en préva-

loir; et dans le pompeux éloge qu'il fait de Perpétue,

Tertullien n'aurait point passé sous silence un détail si fa-

vorable à sa cause K D'ailleurs, quel moyen de s'arrêter

à une pareille hypothèse, lorsqu'on pense que le nom de

ces deux saintes a pris place dès la plus haute antiquité

dans le canon de la messe
; que leur mémoire est célébrée

1. De Anima^ lv. Quand Tertullien veut parler de femmes monta-

nistes, il a soin de dire u Soror apud nos, soror nostra , » de Velandis

virg., XVII, de Anima, xiv. Ce n'est pas ainsi qu'il s'exprime sur le compte

de sainte Perpétue. Les montanistes, ne se croyant pas séparés des catho-

liques, qu'ils se contentaient d'appeler psychiques, honoraient avec eux

les martyrs de l'Église. C'est ce qui explique comment un écrivain de cette

secte a pu recueillir avec respect les Actes de sainte Perpétue, pour s'en

faire une arme dans l'intérêt de son parii.
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clans les plus anciens martyrologes; que la principale

église de Carthage était placée sous leur invocation ^
;

qu'on lisait la relation de leur martyre dans l'assemblée

des fidèles au temps de saint Augustin, et que ce grand

docteur a composé trois discours pour glorifier leurs ver-

tus? Certes, l'Église se serait bien gardée de leur décerner

de tels honneurs, si le moindre soupçon d'hérésie avait

pu les atteindre. Je vous demande pardon. Messieurs, de

m'étendre si longtemps sur ces détails préliminaires, mais

lorsqu'on aborde une pièce qui a soulevé tant de contro-

verses , il importe d'en écarter ce qui pourrait lui prêter

à tort une physionomie douteuse. En résumé, si la pré-

face des Actes de sainte Perpétue trahit une main monta-

niste, cette addition postérieure n'en diminue pas la va-

leur. La relation elle-même, qui porte un caractère tout

durèrent, n'en reste pas moins un chef-d'œuvre où

le mérite littéraire s'ajoute au parfum de piété qui s'en

échappe.

Ce qui fait la grandeur de la scène au milieu de la-

quelle nous transporte l'ouvrage dont je m'occupe, c'est

que les plus beaux sentiments de la nature s'y trouvent en

présence du sacrifice que demande la foi. Quand le génie

de Corneille voulut peindre une de ces situations qui en-

lèvent l'âme et la ravissent hors d'elle-même, il choisit

l'une des plus grandes affections humaines, l'amour con-

jugal, pour la placer en face d'un devoir supérieur sous

lequel la conscience lui ordonne de fléchir. Toute la poésie

de Polyeucte est dans cette lutte de la nature avec la

1. Victor Viteasis, lib. i, de Persecut. Vandal.
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grâce. Eh bien, je n'hésite pas k dire que les Arles de

sainte Perpétue et de sainte Félicité sont d'un pathé-

tique plus noble encore et plus élevé. Saint Augustin

fait à ce sujet une remarque dont la délicatesse égale la

profondeur. Le démon, dit-il, ne voulut point mettre

aux prises avec l'amour conjugal celle qui vivait déjà par

la pensée dans le ciel; il choisit pour elle une épreuve

plus dégagée des sens, en cherchant à briser son courage

par la force d'une affection qui se présenterait à elle sous

les dehors de la religion. C'est pourquoi il fit appel aux

deux sentiments les plus purs qui puissent pénétrer le

cœur humain, la piété filiale et l'amour maternel ^ De là

le charme incomparable qui s'attache à cette relation.

C'est une jeune femme qui souffre du désespoir auquel

sa fermeté va réduire son vieux père encore païen , mais

que ni les larmes ni les cheveux blancs du vieillard ne

parviendront à détourner du sacrifice qu'elle doit à Dieu:

une jeune mère pleine de tendresse et d'alarmes pour

l'enfant qu'elle va délaisser, mais qui puisera dans sa foi

l'énergie dont elle a besoin pour triompher d'elle-même.

Quant au supplice qui l'attend, elle n'en tient aucun

compte, elle le désire, elle l'appelle. Si quelque chose

pouvait ébranler son courage , ce seraient les douleurs

morales de la fille et de la mère; mais non, son sacrifice

est fait : elle mourra pour Dieu tout en plaignant son père,

tout en demandant jusqu'à la fin à revoir l'enfant qu'on

lui enlève. Assurément, il serait difficile d'imaginer une

situation plus touchante : même au point de vue de l'art

1. Sermo cciaxxi, in Perpetuam.
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et de la poésie, je la préfère à celle qu'a choisie Corneille

pour le plus beau de ses drames. Mais je craindrais d'af-

faiblir par l'analyse un récit qu'il faut placer dans la

bouche de Perpétue pour lui conserver son éloquente

simplicité.

« Comme nous étions encore avec nos persécuteurs,

et que mon père continuait à vouloir me faire tomber par

l'affection qu'il me portait, je lui dis : Mon père, voyez-

vous ce vase qui est par terre? Oui, me dit-il, je le vois.

J'ajoutai : Peut-on lui donner un autre nom que le sien?

i\on, répondit-il. De même, lui répliquai-je
, je ne puis

me dire autre chose que ce que je suis, c'est-à-dire chré-

tienne. A ce mot, mon père irrité se jeta sur moi pour

m'arracher les yeux ; mais il ne fit que me maltraiter et

s'en alla vaincu avec les inventions du démon. Ayant été

quelques jours sans revoir mon père, j'en rendis grâce

au Seigneur, et son absence me laissa goûter un peu de

repos. Ce fut dans ce court intervalle que nous fûmes

baptisés; or l'Esprit m'inspira de ne demander au sortir

de l'eau que la patience dans les peines corporelles.

({ Peu de temps après , on nous conduisit en prison :

j'en fus effrayée, car je n'avais jamais vu de pareilles té-

nèbres. la rude journée ! la chaleur était étouffante à

cause de la foule ; puis les soldats nous poussaient ; enfin, je

séchais d'inquiétude pour mon enfant. Alors les pieux dia-

cres, Tertius et Pomponius, qui nous assistaient, obtinrent

pour de l'argent que nous pussions sortir et passer quel-

ques heures dans un endroit plus commode de la prison,

afin d'y respirer à l'aise. Nous sortîmes : chacun pensait

à soi; j'allaitai mon enfant qui se mourait de langueui*.
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Inquiète pour lui, j'en parlai à ma mère ; je fortifiai mon

frère et lui recommandai mon fils. J'étais accablée de dou-

leur, parce que je les voyais eux-mêmes réduits à cet état

par amour pour moi. Je passai plusieurs jours dans ces

anxiétés; mais ayant obtenu qu'on me laisserait mon en-

fant, je commençai bientôt à ne plus les ressentir : je me

trouvais toute consolée, et la prison me devint un palais,

en sorte que j'aimais mieux y être qu'ailleurs ^ »

On a dit de certaines pages qu'elles paraissent écrites

avec une plume tirée de l'aile d'un ange. Celle que je

viens de vous lire mérite ce nom. Il y règne un ton d'in-

nocence et de candeur inimitable. Jamais l'amour ma-

ternel transfiguré par la grâce n'a trouvé d'accents plus

vrais ni plus purs. Cette frayeur qui saisit la jeune mar-

tyre à la vue d'une prison ténébreuse ; cet oubli de soi-

même qui ne la rend sensible qu'aux douleurs de sa mère

et de son frère ; ce cachot qui se change pour elle en pa-

lais du moment que son enfant lui est rendu, tout cela

est d'une vérité et d'une délicatesse de sentiment qui

n'ont rien d'approchant dans la littérature profane. Et

lorsqu'on pense que cette relation a été écrite la veille

même du supplice, ces détails, racontés avec une naïveté

charmante, empruntent à la solennité du moment le ca-

ractère d'une poésie vraiment céleste. Ce n'était là toute-

fois que le prélude du sacrifice : la constance de Perpétue

allait être soumise à de plus rudes épreuves.

(( Peu de jours après, continue la sainte, le bruit se

répandit que nous devions être interrogés. Mon père sur-

1. Acta Perpetuœ, i, 2.



UxNE SCÈNE DE MARTYRE EN AFRIQUE. 353

vint aussitôt de la ville , consumé de tristesse ; il monta

vers moi pour me faire tomber. Ma fille , me dit-il , aie

pitié de mes cheveux blancs; aie pitié de ton père, si tou-

tefois je mérite que tu m'appelles de ce nom. Si, moi-

même, de mes mains que voici, je t'ai élevée jusqu'à cette

fleur de l'âge, si je t'ai préférée à tes frères, ne me rends

pas l'opprobre des hommes. Regarde tes frères, regarde

ta mère et ta tante, regarde ton fils qui ne pourra vivre

après toi ; quitte cette fierté qui nous perdrait tous. Car

aucun de nous n'osera plus élever la voix, si tu es con-

damnée au supplice. Ainsi me parlait mon père dans sa

tendresse, me baisant les mains, se jetant à mes pieds

et m'appelant avec larmes non plus sa fille, mais sa

dame. Et moi, à la vue des cheveux blancs de mon père,

j'étais désolée en pensant que, seul de toute ma famille,

il ne se réjouirait pas de mon martyre. Et je le fortifiais

en disant : 11 n'arrivera de tout ceci que ce qu'il plaît à

Dieu ; car sachez bien que nous sommes en la puissance

de Dieu, et non dans la nôtre. Et il s'en alla tout triste.

« Un autre jour, comme nous dînions, on vint tout à

coup nous enlever pour l'interrogatoire, et nous arrivâmes

au forum. Le bruit s'en répandit aussitôt dans les quar-

tiers voisins, et il se fit un concours immense. Nous mon-

tâmes sur l'estrade. Les autres furent interrogés et con-

fessèrent la foi. Quand mon tour fut venu , voilà mon père

qui se présent^ avec mon fils ; il me fait descendre d'un

degré et me dit en suppliant : Aie pitié de l'enf^mt. Le

procurateur Hilarianus, qui avait reçu le droit du glaive

à la place du proconsul Minutius Timinianus, mort peu de

temps avant, me disait de son côté : Épargne les cheveux

I. 23
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blancs de ton père, épargne l'enfance de ton fds, sacrifie

pour la prospérité des empereurs. Je n'en ferai rien, ré-

pondis-je. Es-tu chrétienne? me demanda llilarianus. Je

lui répondis : Oui, je suis chrétienne. Gomme mon père

se tenait toujours là pour me faire tomber, llilarianus

commanda de le chasser, et il fut frappé d'un coup de

verge. Je ressentis le coup comme si j'eusse été frappée

moi-même, tant je compatissais à l'infortunée vieillesse

de mon père. Alors le juge prononça la sentence par la-

quelle nous étions condamnés aux bêtes ; et nous des-

cendîmes joyeux à la prison. Gomme mon enfant était ac-

coutumé à recevoir de moi le sein et à demeurer avec

moi dans la prison, j'envoyai aussitôt le diacre Pomponius

pour le demander à mon père , mais mon père ne vou-

lut point le donner. Or il plut à Dieu que l'enfant ne

demandât plus de nourriture et que je ne fusse pas in-

commodée de mon lait, de sorte que je restai sans inquié-

tude et sans souffrance ^ »

Je doute , Messieurs, que l'art dramatique avec toute

sa force d'invention puisse créer une situation plus émou-

vante, ni représenter sous une forme plus expressive la

lutte du sentiment avec le devoir. Toute fiction pâlirait

devant la réalité simple et nue d'un tel spectacle. Aussi je

comprends l'enthousiasme avec lequel saint Augustin cé-

lébrait devant le peuple d'Hippone la mémoire de Per-

pétue. Ce qui le ravissait d'admiration dans cette héroïque

figure, c'est l'alliance de la piété filiale et de l'amour

maternel avec ce que la foi a de plus vif et de plus pro-

1. Acta Pet'petuœ, ii, 1, 2.
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fond. « Dans la réponse qu'elle fait à son père, s'écrie le

grand évêque, elle observe le précepte qui ordonne d'ho-

norer les parents, et déjoue en même temps les ruses de

l'ennemi de son salut. Ne pouvant obéir aux paroles du

vieillard, elle lui garde du moins son affection tout en-

tière. Elle respecte les droits de la nature dans celui dont

sa foi l'oblige à détester l'erreur; et la douleur qu'elle

ressent de voir maltraiter son père ajoute à la gloire de

son martyre, sans rien ôter au mérite de son courage ^ »

Là est, en effet, la beauté suprême de ce drame. Pendant

que la nature y conserve tous ses droits, la foi n'oublie

aucun de ses devoirs. Le cœur de Perpétue se déchire à

la vue des cheveux blancs de son père, qui vient l'im-

plorer avec larmes. Une chose l'afflige surtout : seul de

toute la famille, le vieillard, retenu dans les ténèbres de

l'idolâtrie, ne se réjouira pas du martyre de sa fille. Elle

cherche à le consoler par les motifs que suggère la re-

ligion ; et ce sentiment de piété filiale la suivra jusque

devant le tribunal du juge. Perpétue souffre également

à l'idée de se voir séparée de son enfant qu'elle rede-

mande encore la veille de son supplice. Mais au-des-

sus de ces grands sentiments du cœur, il en est un

autre qui les domine sans les détruire. Au milieu de ces

déchirements de l'âme , la chrétienne triomphe dans la

fille et dans la mère. Ni les sollicitations ne l'ébranlent,

ni les regrets ne l'amollissent, dès qu'il s'agit de payer à

Dieu la dette sacrée de la foi et de la conscience. Alors la

grâce prend le pas sur la nature, et l'homme disparaît

4. Sermo cclxxxi, in Perpetuam.
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pour faire place au martyr. Voilà l'iiéroïsme dans sa plus

haute expression.

C'est ainsi que, tout en conservant aux affections hu-

maines leur force et leur vivacité, le christianisme les

subordonne à l'amour de Dieu, pour les ennoblir et les

transformer par l'idée du sacrifice. 11 n'est donc pas éton-

nant que la littérature profane n'offre rien qui puisse

égaler la grandeur d'une pareille scène. Certes, la piété

fdiale n'a jamais été absente du cœur de l'homme : Dieu

l'y a gravée en traits de flamme. Aussi j'aime à lire

dans Euripide les adieux que Polyxène fait à sa vieille

mère avant de marcher à la mort. Mais c'est précisément

dans cette comparaison entre les conceptions du génie

antique et les réalités de la vie chrétienne, qu'on voit

éclater la divine supériorité de l'Évangile. Pour consoler

Hécube, la jeune Troyenne ne trouve rien de mieux à lui

dire que de l'exhorter à plier sous la nécessité : leurs en-

nemis sont les plus puissants; il faut céder à la force.

Quant cà elle , née sur un trône et destinée à devenir

l'épouse d'un roi, elle aime mieux mourir que de vivre

esclave. Voilà le thème qu'elle développe avec un accent

de tristesse qui ne laisse pas de toucher l'âme. Il y a de

la noblesse dans cette fierté d'une victime innocente qui

préfère le supplice à ce qu'elle regarde comme un op-

probre. Mais on sent l'influence des doctrines fatalistes

de l'antiquité dans cette froide résignation qui se courbe

sous le malheur sans que rien la relève vers un principe

supérieur. L'idée d'une Providence qui veille sur nous et

qu'il faut bénir jusque dans les épreuves qu'elle nous en-

voie, est absente d'un dialogue où la nature humaine,
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vide de foi et d'espérance, n'a que des regrets et des gé-

missements. Chrétienne, la fille d'Hécube eût tenu un

autre langage. Après avoir versé des larmes sur le sort

d'une mère infortunée, elle aurait puisé dans la religion

des inspirations plus hautes. A l'exemple de Perpétue, elle

aurait dit en montrant le ciel : « Il n'arrivera de tout ceci,

ma mère, que ce qu'il plaît à Dieu ; nous sommes en sa

puissance et non pas dans la nôtre. » Ce mot efface à

lui seul tous les discours d'Euripide. C'est par un motif

de vertu que le chrétien accepte la souffrance, et non pour

obéir à une nécessité fatale. Heureux ou malheureux, il se

jette avec confiance entre les bras de Dieu , sûr qu'il est

de trouver sa force dans l'amour du devoir. Cette pensée

le soutient, le console et élève son sacrifice au-dessus de

la terre, jusqu'à Celui qui en est le principe et la fin.

Ce caractère surnaturel de la résignation chrétienne

éclate à chaque page dans la pièce que nous étudions. Il

est impossible de mieux marquer la faiblesse de la nature

abandonnée à elle-même, et la puissance que la grâce

vient y ajouter. Parmi les compagnons de Perpétue se

trouvait une jeune femme. Félicité, dont le nom devait

être associé au sien dans une gloire commune. Là-dessus,

saint Augustin a fait un jeu de mots que je lui pardonne

facilement pour ma part, tant il est gracieux. «Il con-

venait, dit l'évêque d'Hippone, que Perpétue fût jointe à

Félicité, afin que l'alliance de ces deux noms nous rap-

pelât toujours que la Félicité ne saurait être véritable, à

moins d'être perpétuelle ^ » Quoi qu'il faille penser de ce

1. Sermo cclxxxii, in Perpetuam.
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trait d'esprit qui échappe à saint Augustin entre mille

autres tout naturellement et sans affectation, il est cer-

tain que ces deux figures méritaient de prendre place

l'une à côté de l'autre. Félicité était enceinte de huit

mois et ne pouvait se consoler à l'idée que sa situation

exceptionnelle ne lui permettrait pas, d'après les lois ro-

maines, de partager le supplice de ses compagnons. Donc

les frères se mirent en prières pour obtenir la délivrance

de leur sœur. Touchant épisode au milieu de ces scènes

d'horreur et de violences ! Dieu exauça la demande des

martyrs. Or, pendant que les souffrances de la nature ar-

rachaient à Félicité des cris de douleur, l'un des gardiens

lui dit : « Si tu te plains à présent, que sera-ce quand tu te

verras déchirée par les bêtes dont tu as méprisé les mor-

sures en refusant de sacrifier?— Ce que je souffre mainte-

nant, répondit la jeune martyre, c'est moi qui le souffre;

mais là il y aura en moi un autre qui souffrira pour moi,

parce que je souffrirai pour lui K » Cette réponse est su-

blime. Ce n'est pas d'eux-mêmes que les martyrs atten-

daient leur force, mais de la vertu d'en haut. Bien éloignés

d'une vainejactance, ils n'affectaient pas cette indifférence

superbe des stoïciens qui cherchent dans le mépris de

la douleur une jouissance de l'orgueil. A leurs yeux, la

fermeté qui fait le confesseur de la foi était un don de la

grâce et non un effet de la nature. Héroïsme d'autant plus

grand qu'il a l'humilité pour base, d'autant plus pur qu'il

se dérobe à la louange en s'effaçant derrière Dieu!

On conçoit. Messieurs, que la nature humaine arrivée

1 . Acla Perpétuas, v, 2.



UNE SCÈNE DE MARTYRE EN AFRIQUE. 359

à ce degré de perfection surnaturelle soit apte à entrer

dans une communication plus intime avec Dieu. Les voiles

du monde invisible se déchirent plus facilement devant

celui qui n'a d'aspirations que vers les choses célestes.

Aussi, loin d'être surpris des dons extraordinaires de la

grâce qui devenaient le partage de ces âmes héroïques,

je les trouve en harmonie parfaite avec leurs dispositions

morales. Nous l'avons dit à propos du montanisme :

si les révélations particulières ne peuvent rentrer d'au-

cune façon dans le dépôt de la révélation générale, ni

échapper au jugement de l'Église, il serait aussi injuste

que téméraire d'en vouloir nier la possibilité. Plus

l'homme se rapproche de Dieu et s'unit à lui par le sacri-

fice de tout son être, plus il devient propre à recevoir ces

lumières surnaturelles qui ne sont point le résultat d'une

science humaine. Sans doute, les visions contenues dans

les Actes de sainte Perpétue ont quelque chose d'étrange

à première vue ; mais lorsqu'on les examine de près,

elles se présentent dans un rapport de convenance exacte

avec la situation de ceux qu'il a plu à Dieu d'en gratifier.

En général, la grâce s'adapte à la nature, et la semence

divine descend sur l'âme humaine comme dans un sillon

tracé à l'avance. Ainsi les premiers chrétiens aimaient à

se représenter Jésus-Christ sous les traits d'un pasteur,

le chemin du ciel sous la figure biblique de l'échelle de

Jacob, et l'ennemi du genre humain sous la forme d'un

dragon. C'est au moyen de ces images sensibles, les plus

conformes aux habitudes intellectuelles de la jeune néo-

phyte, que Dieu lui annonce l'approche du martyre. Pa-

reillement, quand il la transporte hors d'elle-même, dans
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une deuxième extase
, pour lui faire voir en esprit et par

anticipation les combats qui l'attendent dans l'amphi-

théâtre, il la prépare d'avance à la grande épreuve qui

lui est réservée ^ A coup sûr, il est facile d' affirmer que

ces visions provenaient de la surexcitation d'une âme

préoccupée de l'idée du martyre; mais, sans vouloir im-

poser à personne la croyance à des faits qui n'intéressent

pas la foi, il me semble qu'un libre penseur, épluchant

chaque syllabe d'un pareil récit dans le silence de son

cabinet, n'est pas dans une excellente situation pour ap-

précier ces grandes choses du passé ; et pour ma part, je

trouve bien plus rationnel d'admettre que Dieu se plaît quel-

quefois à réserver aux âmes qui lui font le sacrifice de

leur vie ces vues extraordinaires dont il a seul le secret.

Parmi les visions de sainte Perpétue, il s'en trouve

une qui est pour nous d'une haute importance à cause du

témoignage qu'elle renferme touchant la croyance de l'É-

glise primitive au purgatoire et à l' efficacité de la prière

pour les morts. Afin que rien ne manquât pour faire de

cette relation un des plus beaux morceaux de la littéra-

ture chrétienne, l'amour fraternel devait avoir sa place

dans ce tableau vivant des affections naturelles transfor-

mées par la grâce. Un jour que Perpétue priait dans son

cachot avec ses compagnons, elle se sentit portée par une

inspiration secrète à recommander au Seigneur l'âme d'un

de ses frères, Dinocrate, mort à l'âge de sept ans. Né au

sein d'une famille chrétienne, l'enfant avait sans doute

reçu le baptême; mais, avant de mourir, il s'était rendu

1. Acta Perpetuœ, i, 3; m, 2.
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coupable de quelque péché : peut-être que son père en-

core païen l'avait porté à faire un acte d'idolâtrie, comme

saint Augustin le suppose ^ Il lui restait par conséquent

à expier sa faute dans le lieu de l'épreuve avant d'être

admis à la vision béatifique. Pour récompenser la fidélité

de Perpétue dans la personne de Dinocrate, Dieu fit con-

naître à la jeune martyre l'état de son frère. Il lui sembla

voir Dinocrate sortir d'un lieu ténébreux et s'approcher

d'un bassin rempli d'eau, où il essayait de boire; mais,

malgré les efforts qu'il faisait pour étancher une soif dé-

vorante, les bords du bassin étaient trop élevés pour lui

permettre d'atteindre jusqu'à l'eau. Perpétue comprit que

son frère était dans la peine : c'est pourquoi elle priait

nuit et jour avec larmes dans le but d'obtenir le soula^

gement de cette âme. Une deuxième vision l'instruisit de

l'heureux effet de ses supplications. Dinocrate lui apparut

alors dans un lieu éclairé , le corps net , bien vêtu, et se

rafraîchissant au bassin dont les bords s'étaient abaissés

pour mettre l'eau à sa portée -. Cette image sensible in-

diquait à Perpétue que son frère venait d'être délivré du

châtiment. Un tel fait n'est pas de nature à étonner qui-

conque a une idée assez large du plan divin pour com-

prendre que la réversibilité des mérites est une des

grandes lois du monde moral. En tout cas, il serait diffi-

cile de désirer une meilleure preuve de la croyance des

premiers chrétiens au purgatoire et à la vertu de nos suf-

frages pour le soulagement de l'âme des défunts.

Le moment décisif approchait. Perpétue, Félicité et

1. August., de Anima , 1. i, c. x.

2. Acta Pe)'petuœ, ii, 3, 4.
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leurs compagnons se trouvaient à la veille du jour où leur

sang devait inaugurer la nouvelle dignité du césar fiéta.

Ici vient se placer un épisode qui ajoute à la touchante

solennité de ces grandes scènes du martyre chrétien :

a Le jour qui précédait le combat, on leur donna, sui-

vant la coutume, le dernier repas qu'on appelait le repas

libre, et qui se faisait en public ; mais les martyrs le con-

vertirent en agape ou repas de charité, autant qu'il était

en eux. Ils parlaient au peuple avec leur fermeté ordinaire,

le menaçant du jugement de Dieu, relevant le bonheur

de leurs souffrances et raillant la curiosité de ceux qui

étaient accourus. Sature disait à ces derniers : Le jour de

demain ne vous suffit donc pas pour voira votre aise ceux

que vous haïssez. Aujourd'hui amis, demain ennemis. Ce-

pendant faites bien attention à nos visages, afin de nous

reconnaître au jour du jugement. En sorte que tous se

retirèrent interdits, et qu'il s'en convertit un grand

nombre '. »

C'est avec ce calme céleste et cette intrépidité que les

martyrs marchaient à la mort. Leur dernier repas était

un repas de charité où le Dieu des forts venait se com-

muniquer à ces âmes généreuses pour éloigner d'elles

tout sentiment de haine ou de faiblesse. A ce moment

suprême la religion dilatait leurs cœurs par l'espérance

d'une vie meilleure , et les adieux du temps perdaient

de leur tristesse devant la certitude d'un rendez -vous

éternel. En relisant ces jours derniers" la page que vous

venez d'entendre, je n'ai pu m'empêcher d'en rappro-

1. Acta Perpétuai, v, i.
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cher un épisode assez récent de notre histoire nationale.

Là aussi, au milieu des horreurs d'une époque lamenta-

ble, je trouve un dernier repas des condamnés. Les

hommes qui avaient pris place autour de ce banquet su-

prême, étaient jeunes pour la plupart : malgré leurs

fautes ils étaient dignes de pitié, parce qu'ils tombaient

sous les coups d'un parti encore plus coupable. Pour

donner à cette veillée de l'échafaud un vrai caractère de

grandeur morale, il n'eût manqué qu'une chose, la reli-

gion élevant la mort prématurée de ces jeunes hommes à

la hauteur d'un sacrifice, et d'un sacrifice expiatoire.

Mais la religion était absente de leur âme; ils avaient

renié depuis longtemps la foi de leurs pères : leur der-

nier repas ne pouvait être dès lors que le banquet de

l'athéisme. Près de paraître devant Dieu pour lui rendre

compte de leurs actes, ils ne songèrent qu'à s'étourdir

sur leurs destinées futures en cherchant dans le matéria-

lisme les accents d'une gaieté lugubre. Aussi, quand je

veux mesurer d'un trait la distance qui sépare l'incrédu-

lité de la foi, en les contemplant l'une et l'autre à ce mo-

ment solennel où les doctrines se jugent par les actes, il

me suffit de compara le dernier repas des Girondins aux

agapes fraternelles des martyrs de Garthage. L'attitude

de ces infortunés qui, à quelques pas de l'échafaud, s'es-

sayent à mourir en païens, et qui vont disparaître à la

fleur de l'âge, sans oser jeter dans l'avenir un regard

d'espérance, remplit l'âme de tristesse; en voyant les

martyrs transformer leur dernier repas en cène commé-

morative de la mort du Sauveur, et échanger entre eux

les consolations de la foi à la veille du supplice , vous
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(liriez que pour eux la terre est déjà devenue le ciel.

L'homme n'est véritablement grand dans ces situations

douloureuses, qu'autant qu'il rattache son sacrifice à

Dieu, et qu'il sait marquer ce moment suprême du carac-

tère de l'immortalité.

La dernière partie des Actes de sainte Perpétue et de

ses compagnons est consacrée au récit de leur supplice.

Ici encore, il y a des traits d'une délicatesse charmante.

Quand la jeune martyre se présente dans l'amphithéâtre,

elle tient les yeux baissés pour en dérober la vivacité à

tous les regards. Au milieu des coups que lui porte un

animal furieux, elle renoue ses cheveux qui s'étaient dé-

tachés, car il ne convenait pas, dit l'auteur, qu'une mar-

tyre souiïrît les cheveux épars , pour ne point paraître

alïligée de sa gloire. Même abstraction faite de ce que ces

détails ont d'édifiant pour la foi, tout cela est d'une poé-

sie de langage qu'on surpasserait difiîcilement. La criti-

que littéraire n'a jamais eu assez d'éloges pour la grâce

exquise avec laquelle Euripide a su peindre Polyxène

observant de tomber avec décence au moment où elle re-

çoit le coup mortel ; et par le fait, la littérature païenne

n'a rien de plus beau que ce trait-là. Ce qui n'était qu'une

fiction chez le poëte grec, devient une réalité dans la

scène qui nous occupe. Après avoir été jetée en l'air par

le terrible animal, la jeune martyre, voyant sa robe dé-

chirée, la rejoignit promptement, plus occupée de la pu-

deur que de la douleur^ piidoi^is potiusmemor quam do-

loris. Elle était si peu émue de ses souffrances que, déjà

toute meurtrie de coups, elle demandait avec une naïveté

sublime, dans un moment de relâche, quand donc le
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combat allait commencer. Mais, en oubliant ses dou-

leurs, elle se montrait préoccupée jusqu'à la fin des inté-

rêts spirituels de sa famille : « Demeurez fermes dans la

foi, disait-elle à son frère et à un autre catéchumène;

aimez-vous tous les uns les autres et ne soyez pas scan-

dalisés de nos souffrances. » Enfin, lorsqu'on la voit con-

duire elle-même la main tremblante du gladiateur qui

devait lui trancher la tête, on comprend l'émotion que

produisait parmi les fidèles la lecture publique de ces

Actes, et la vénération toute particulière dont l'Église pri-

mitive environnait la mémoire de Perpétue, de Félicité et

de leurs compagnons. Saint .\ugustin se faisait l'organe

de l'admiration générale, lorsqu'il s'écriait au jour anni-

versaire de leur fête :

(( Quoi de plus doux que ce spectacle? Quoi de plus

fort qu'un tel combat? Quoi de plus glorieux qu'une pa-

reille victoire? A l'époque où l'on exposait aux bêtes le

corps des saints, les nations frémissaient de colère dans

l'amphithéâtre, et les peuples méditaient de vains projets
;

mais Celui qui est dans les cieux se riait de leurs des-

seins, et le Seigneur se moquait de leurs efforts. Voici

qu'aujourd'hui l'éloge des martyrs se trouve dans la

bouche des descendants de ces mêmes hommes qui voci-

féraient contre eux des cris de mort ; et le cirque ne con-

tenait pas autant de spectateurs avides de contempler

leur supplice que l'Église ne renferme de fidèles accourus

pour honorer leur mémoire. Ce qu'une impiété sacrilège

a commis en un jour, chaque année le contemple avec un

pieux respect. Alors également, il y avait des spectateurs,

mais animés d'un autre esprit : ils étaient là, achevant
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par leurs clameurs ce qu'avaient commencé les morsures

des bêtes. Quant à nous, notre pitié est pour les œuvres des

méchants, et notre vénération pour les souffrances des

saints. L'insulte s'est changée en jubilation... C'est qu'en

effet les martyrs ont donné leur vie pour leurs frères;

nous sommes le fruit de leurs travaux ; ils ont arrosé la

terre de leur sang, pour faire germer les peuples dans ce

sol devenu fécond. Ils ont étendu leurs corps par terre

comme des vêtements sur le passage du Seigneur faisant

son entrée dans Jérusalem ;
quant à nous, cueillons du

moins des branches d'arbres, c'est-à-dire, tirons de l'É-

criture sainte des hymnes et des louanges, pour prendre

notre part de l'allégresse générale ^ »

En traçant ce parallèle entre le v* siècle et le iii% saint

Augustin attribue en grande partie à l'héroïsme des mar-

tyrs la transformation qui s'était opérée dans le monde.

Son appréciation est aussi juste qu'élevée. Comme je le

disais au commencement de cette leçon, l'éloquence des

Pères de l'Église trouvait une confirmation éclatante dans

la fermeté des témoins de la foi : ce que les uns établis-

saient par l'autorité de la parole, les autres le fortifiaient

par la vertu de l'exemple. Voilà pourquoi nous ne sau-

rions négliger, dans l'histoire des lettres chrétiennes, ces

relations dont la touchante simplicité nous initie aux souf-

frances et aux triomphes de l'Église. Et même, si j'ose le

dire, j'éprouve une prédilection toute spéciale pour cette

partie de la littérature ecclésiastique : j'y trouve un par-

fum de piété et un charme poétique qui valent pour moi

1 . Sermo cclxxx, in Perpétuant.
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les plus beaux morceaux de l'éloquence sacrée. Car il

n'est rien sur la terre qui surpasse le sacrifice volontaire

de l'homme à la justice et à la vérité. Aussi le sentiment

de ces grandes choses n'a-t-il cessé d'être vivant au cœur

de l'Église. C'est à la mémoire des héros de la foi qu'elle

réserve les magnificences de sa parole et les splendeurs

de son culte. Vous l'avez vu naguère, quand le monde

catholique s'ébranlait tout entier pour payer à quelques

modestes religieux victimes de leur dévouement un tribut

solennel de respect et d'admiration. 11 n'y a que l'Eglise

qui offre au genre humain de pareils spectacles : elle

seule sait égaler ici-bas les honneurs au mérite, et dé-

cerner aux hommes des récompenses aussi grandes que

leurs œuvres.
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DIX-SEPTIÈME LEÇON

La vie et la société chrétiennes envisagées, non plus dans leur opposition au

paganisme , mais en elles-mêmes , dans les lois morales et disciplinaires qui

les régissent. — Œuvres de Tertullien qui se rapportent à ce sujet. — Le

traité de la Patience. — Différence entre les vertus naturelles, telles que les

concevait la philosophie païenne, et les vertus surnaturelles que prêche l'Évan-

gile. — Le traité de Sénèque sur la Colère. — Absence de tout motif religieux

dans la dissertation du rhéteur stoïcien. — La grâce divine, principe de la

vertu chrétienne. — L'Horame-Diou, idéal vivant de la sainteté. — La béati-

tude céleste, lîn de l'activité morale. — Souplesse et fle.vibilité du talent de

Tertullien.

Messieurs

,

En mettant le pied sur la terre d'Afrique, pour y étu-

dier les premiers monuments de l'éloquence chrétienne ,

nous nous sommes trouvé en face de l'homme qui marche

à la tête des écrivains de l'Église latine. La prodigieuse

fécondité de cet esprit créateur, l'éclat des luttes aux-

quelles il a été mêlé, l'influence qu'il a exercée sur saint

Gyprien et sur saint Augustin , la part qu'il a eue dans

le développement de la théologie catholique en Occident,

les modèles qu'il a fournis aux orateurs chrétiens dans la

suite des siècles, tout, jusqu'à ses fautes mêmes et à ses

erreurs, nous oblige de consacrer à cette grande figure

une attention toute particulière. Soit qu'on envisage Ter-

tullien comme apologiste, comme moraliste ou comme

contreversiste, on reste également frappé des ressources

de ce génie vaste et pénétrant. Ses œuvres forment une

1. 24
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véritable somme théologique qui embrasse toutes les

questions agitées de son temps. Voilà pourquoi nous nous

sommes étendu avec une sorte de complaisance sur les

productions de cet homme célèbre
,
que je ne crains pas

d'appeler l'écrivain le plus éloquent qui ait surgi dans

l'Église pendant les trois premiers siècles.

Gomme nous l'avons dit en décrivant la carrière litté-

raire de Tertullien , ses ouvrages peuvent se ranger sous

trois classes différentes, suivant qu'il traite de la doc-

trine et de la vie chrétiennes dans leurs rapports avec le

paganisme, ou considérées en elles-mêmes, ou bien dans

leur opposition avec les hérésies. Cette division répond à

la situation générale de l'Église occupée, d'une part, à se

constituer fortement sur ses propres bases , de l'autre, à

se défendre contre les ennemis du dedans et du dehors.

Jusqu'ici, nous avons épuisé la première série des œuvres

de Tertullien , celle qui se rattache de près ou de loin à

la lutte du christianisme avec les cultes polythéistes.

Exhorter les martyrs à supporter vaillamment les épreuves

de la foi, combattre les résistances qu'opposaient à l'ac-

complissement de ce grand devoir les sophismes des uns

et la lâcheté des autres, justifier auprès des magistrats

de l'empire les croyances et la conduite des chrétiens

persécutés, prémunir les fidèles contre les dangers qui

naissaient pour eux de leur contact avec l'idolâtrie, ré-

prouver hautement, comme incompatibles avec la profes-

sion de l'Évangile, les réjouissances et les coutumes em-

pruntées au paganisme, tel est l'objet de cet ensemble

de traités qui s'échelonnent sur un espace de vingt ans

,

depuis les Discours aux nations ]\\?>(\\x k la Lettre à Sca-
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pida., et au milieu desquels s'élève V Apologétique comme

l'un des plus beaux monuments de l'éloquence au service

du droit et de la vérité. Malheureusement , le prêtre de

Cartilage trahit déjà dans cette première partie de ses

travaux les défauts qui obscurcissent ses brillantes qua-

lités. Emporté par la fougue de son esprit, plus vigoureux

que mesuré , il exagère la règle des mœurs , proscrit

comme mauvaises en soi des choses indifférentes par

elles-mêmes, confond le précepte avec le conseil évan-

gélique, absorbe la vie civile dans la vie religieuse, traite

la prudence chrétienne de lâcheté et s'eiïorce de faire

prévaloir dans l'Église les maximes d'un rigorisme outré.

C'est sous cet aspect qu'il s'est montré à nous dans ses

livres sia^ rIdolâtrie, sur la Fuite pendant la persécution

et sur la Couronne du soldat. Sans doute, ces diverses

productions étincellent de beautés, et l'on ne peut qu'ad-

mirer, avec le sens chrétien qu'elles manifestent à un haut

degré , cette verve audacieuse qui leur prête tant de vie

et d'originalité; mais, pour être soutenu par la force de

l'éloquence ou paré des couleurs de la poésie , le so-

phisme ne cesse pas d'être faux et n'en devient que plus

dangereux. En remontant à l'origine des erreurs de Ter-

tullien, nous avons trouvé dans le montanisme l'explica-

tion du changement qui s'était opéi'é chez lui vers le

milieu de sa carrière théologique et littéraire.

Ce n'est là, toutefois, qu'une première face sous la-

quelle se présente à nous cette vaste intelligence. La suite

des écrits de Tertullien nous ramène à l'intérieur de la

société chrétienne, qu'ils n'envisagent plus dans ses rap-

ports avec le paganisme , mais en elle-même , dans les
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lois morales et disciplinaires qui la régissent. Ici vient se

placer toute une série de traités parénétiques ou ascé-

tiques, qui rentrent plus directement dans le genre de

la prédication. C'est l'exhortation morale telle que nous

l'avions trouvée dans les Pères apostoliques, mais sous

une forme plus oratoire. Le prêtre de Carthage passe en

revue les devoirs et les pratiques de la vie chrétienne,

qu'il s'eiïorce d'inculquer aux fidèles avec l'énergie et la

sévérité qui lui sont propres. Sans parler des vives lu-

mières que répand sur la situation intérieure de l'Église

primitive ce qu'on pourrait appeler les œuvres spirituelles

de Tertullien, on peut afTirmer que le grand écrivain n'a

déployé nulle part ailleurs un talent plus vigoureux ni

plus souple. Nous rencontrerons là des pages où la poésie

du style prête aux élévations de la pensée un éclat mer-

veilleux. L'opuscule qui s'offre à nous tout d'abord dans

cet ordre de compositions, c'est le traité de la Patience

,

qui a servi de modèle aux deux pièces semblables que

l'on trouve parmi les ouvrages de saint Gyprien et de

saint Augustin ^ Cet écrit est d'autant plus important

pour l'histoire de la théologie morale, qu'il est le pre-

mier dans lequel l'éloquence sacrée se soit proposé pour

sujet l'analyse détaillée d'une vertu particulière. L'esprit

initiateur de Tertullien apparaît à l'entrée de toutes les

voies que la science a parcourues depuis lors dans l'Oc-

cident chrétien.

Vous n'ignorez pas. Messieurs, que déjà les mora-

listes païens avaient réduit à quatre le nombre des vertus

1. s. Cyprien, de Bono patientiœ ; S. Augustin, de Bono patientiœ.
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cardinales : la prudence, la justice, la force et la tempé-

rance. Si VEthique d'Aristote les mêle indifféremment à

d'autres vertus plus secondaires, Gicéron les distingue

avec autant d'exactitude que de précision; et la science

chrétienne n'a pas hésité à s'approprier une division

fondée sur la nature même des choses ^ En général, chez

les auteurs de l'antiquité païenne, le devoir est mieux

déterminé que la croyance, et leur morale l'emporte de

beaucoup sur leur dogmatique. La raison en est toute

simple : les idées spéculatives sont moins à la portée de

tous que les vérités de l'ordre pratique , et la voix de la

conscience s'impose à l'homme avec plus de force et de

clarté que le raisonnement. Ainsi, l'idée de Dieu est bien

plus défigurée dans la philosophie païenne que la notion

de l'honnêteté morale, quoique l'une ne puisse pas se

soutenir sans l'autre. Le motif de cette différence est dans

la spontanéité avec laquelle nous appliquons à nos actions

les idées de bien et de mal, tandis que le travail de la ré-

flexion n'est ni aussi prompt ni aussi sûr quand il porte

sur les réalités du monde invisible. Ici les procédés

qu'emploie l'intelligence sont loin d'offrir la même sim-

plicité. Certes , il est plus facile de convaincre un enfant

de la laideur du mensonge que de lui faire comprendre

pourquoi la spiritualité est essentielle à la nature divine.

D'une part, il suffit de le rendre attentif à la voix de sa

conscience ; de l'autre, il faut le faire passer par une série

de déductions au milieu desquelles la raison court risque

1. Aristote, Éthique, 1. ii, ch. 7 et suiv. — Cicéron, de Inventione, 1. ii.

— Macrobe, Commentaire sur le songe deScipion, 1. 1. — S. Thomas, 2" 2"*,

quest. xLvii et suiv.
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de s'égarer. On conçoit donc sans peine que la science du

devoir ait surpassé chez les sages de l'antiquité leurs

connaissances théologiques; et je ne suis pas étonné que,

dans son traité des vertus, saint Thomas d'Aquin ait em-

prunté à Aristote et à Cicéron une partie de sa classifica-

tion. Si nous cherchons maintenant à laquelle des vertus

cardinales répond davantage la patience dont Tertullien

entreprend de faire l'éloge, nous trouverons, comme l'a

établi l'Ange de l'École après l'orateur romain, qu'elle est

une partie de la force, dont elle constitue l'élément pas-

sif, en ce qu'elle nous fait supporter les peines et les

épreuves de cette vie avec une entière soumission à la

volonté de Dieu*. C'est également dans ce sens que le mo-

raliste africain entend la vertu qu'il se propose de définir

et de louer, bien qu'il en élargisse quelquefois le con-

cept, comme nous le verrons tout à l'heure.

En disant que plusieurs écrivains de l'antiquité pro-

fane avaient disserté avec beaucoup de sagesse sur les

vertus morales, celles qui font l'honnête homme, je n'ai

guère besoin d'ajouter que nul d'entre eux ne s'était élevé

à la notion d'une vertu surnaturelle. Partant de l'idée du

bien, telle qu'elle est fournie par la consciencehumaine, ils

rappliquai,ent aux différents actes de la vie, suivant les

lumièj'es de leur raison propre et avec le secours de

l'enseignement traditionnel. Or, non -seulement ils ne

songeaient pas à chercher au-dessus de la nature hu-

maine un motif quelconque pour pratiquer le bien , mais

le plus souvent même ils consti'uisaient la théorie du de-

1. s. Thomas, 2-' 2="% q. 13G, art. 4. Cicéron, de Inventione, 1. ii, àvopîîa,

fortitudo; uTio^ovr,, paticntia.
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voir en dehors de Dieu, abstraction faite du législateur su-

prême, sans lequel pourtant la loi morale ne serait qu'un

mot vide de sens. Nous avons signalé, dans une autre oc-

casion, ce vice radical de la doctrine des Stoïciens et du

traité de Officiis de Cicérone Ce que nous voudrions

faire ressortir en ce moment, c'est la différence qui existe

entre les vertus naturelles, telles que les concevait la

philosophie païenne, et les vertus surnaturelles que prêche

riîvangile. Le christianisme, en effet, d. siirnaluralisé la

moralité humaine dans son principe, qui est la grâce di-

vine, dans son motif qu'il tire de la foi, et dans sa fin qui

est la béatitude éternelle. Pour mesurer toute la distance

qui sépare les deux doctrines , j'ai dessein de comparer

au traité de Tertullien sur la Patience celui de Sénèque

sur la Colère. L'analogie des sujets nous permettra d'ob-

server plus facilement l'opposition des principes.

Certes, s'il est une vertu qui semble peu en harmonie

avec le caractère fougueux de Tertullien, c'est la patience.

Aussi, avant de commencer, éprouve-t-il le besoin de

s'excuser de la témérité qu'il peut y avoir de sa part à

vouloir recommander aux autres ce qu'il se reproche de

ne point pratiquer lui-même. Il y a dans son exorde un

accent d'humilité sincère qui nous reporte aux premières

années de sa carrière sacerdotale , alors qu'aucun nuage

n'était encore venu troubler la sérénité de sa foi.

« Je le confesse devant le Seigneur notre Dieu , il y a

quelque témérité de ma part, pour ne pas dire une sorte

d'impudence, à composer un traité sur la patience, moi qui

1. s. Justin et les apologistes chrétiens au n^ siècle , leçon iv, p. GO

et suiv.
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ne saurais en olFrir dans ma personne le moindre exemple,

puisque je suis un homme dépourvu de tout bien. Il fau-

drait cependant, lorsqu'on entreprend l'éloge et la dé-

monstration de quelque vertu , commencer par faire voir

qu'on la pratique , et donner à l'enseignement l'autorité

de la conduite, de peur que les paroles n'aient à rougir

si les actions leur font défaut. Plaise à Dieu que cette

confusion tourne à mon profit, et que la honte de ne pas

observer moi-même ce que je viens conseiller aux autres,

m'apprenne à mieux faire! Il est vrai qu'il en est de cer-

tains biens comme de certains maux : la grandeur en est

telle que nous ne saurions ni acquérir les uns , ni sup-

porter les autres, sans l'opération de la grâce, sans le

secours de l'inspiration divine. En effet, ce qui est par-

faitement bon doit résider en Dieu, et il n'y a que le pos-

sesseur qui puisse le départir dans la mesure qu'il lui

plaît. J'aurai du moins la consolation de m'entretenir

d'un bien qu'il ne m'est pas donné de goûter, à peu près

comme ces malades qui ne peuvent se taire sur les avan-

tages d'une santé qu'ils n'ont pas. Ainsi, infortuné que je

suis, toujours brûlant de la fièvre de l'impatience, il faut

que je demande par mes soupirs, par mes supplications,

par une prière persévérante, la santé de la patience que

je ne possède pas , surtout quand je considère , dans

la conscience de ma faiblesse, qu'il est difficile à la

foi et à la discipline du Seigneur de conserver toute

leur vigueur, si elles n'ont pas la patience pour com-

pagne*. »

1. De Patient ia, i.
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C'est donc de la grâce divine que le moraliste chré-

tien attend le secours nécessaire pour pratiquer la vertu.

Dieu est pour lui la source de tout bien , et la sainteté

,

sous quelque forme qu'elle se produise, est une dériva-

tion de ce principe essentiellement actif : se défier de

ses propres forces pour placer en Dieu toute sa confiance,

tel est le premier mot de la morale évangélique, dont

l'humilité forme ainsi la base principale. Par là, elle dif-

fère radicalement de l'éthique païenne qui, sous prétexte

que l'homme se suffit à lui-même, le réduisait aux seules

forces de sa volonté. Lisez le long traité de Sénèque sur

la colère : le nom de Dieu n'y est même pas prononcé.

C'est un appel exclusif à ce qu'il peut y avoir dans l'âme

de puissance morale ; mais pas la moindre allusion à la

nécessité ou à l'utilité d'une assistance divine pour as-

surer à l'homme l'empire sur ses passions. Le philosophe

s'imagine que le sage peut se dispenser de tout secours di-

vin et qu'il trouve dans ses ressources naturelles de quoi

s'élever à la perfection. L'ignorance où il est du péché

originel et de ses conséquences lui fait méconnaître les

véritables conditions de la nature humaine, trop affaiblie

pour triompher à elle seule des instincts mauvais qui la

dominent. Il n'est pas étonnant, dès lors, qu'un pareil

enseignement ait été frappé d'une stérilité complète. En

éliminant Dieu comme un hors-d'œuvre dans la science

morale, il portait l'homme à s'appuyer uniquement sur

lui-même, sur la base fragile d'une nature déchue, et par

suite il n'aboutissait qu'à nourrir l'orgueil, le plus im-

puissant de tous les vices. Tertullien a fort bien saisi ce

résultat de la philosophie païenne. Après avoir rappelé
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que les maîtres de la sagesse antique avaient également

recommandé à leurs disciples la pratique de la patience,

il marque la diflerence qui existe entre une aiïecta-

tion d'insensibilité dont l'homme se foit gloire et la

vertu chrétienne qui cherche en Dieu sa force et son

modèle.

« Pour nous, dit-il, nous ne nous inspirons pas d'une

doctrine humaine. Si nous reconnaissons l'obligation de

pratiquer la patience, ce n'est point pour affecter une in-

différence cynique, mais afin de nous conformer à la règle

vivante d'une discipline toute céleste qui nous représente

Dieu lui-môme comme le modèle de la patience. D'abord

il répand également la rosée de sa lumière sur les justes

et sur les injustes; il distribue à ceux qui ne les méritent

pas comme à ceux qui en sont dignes les bienfaits des

saisons, les dons des éléments, les tributs de toute la

création ; il supporte l'ingratitude des nations qui adorent

avec les caprices de l'art l'ouvrage de leurs propres

mains, qui blasphèment son nom et persécutent ses servi-

teurs. Enfin le libertinage, l'avarice, l'iniquité, la mé-

chanceté qui devient plus insolente de jour en jour, il les

souffre avec une patience qui semble nuire à sa cause ;

car plusieurs refusent de croire au Seigneur, le voyant si

lent à punir le monde. Telle est l'image de la patience

divine qui nous est montrée de loin pour nous apprendre

sans doute que cette vertu vient du ciel ^ »

Vous voyez, Messieurs, à quelle hauteur s'élève la

vertu dans la morale chrétienne : c'est en Dieu qu'elle

1. De Patientia, ii, iir.
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cherche son idéal, comme c'est en lui qu'elle trouve la

force qui l'inspire et la soutient. Retracer en soi l'image

de Dieu dans la perfection de ses traits, tel est le but as-

signé aux efforts de l'homme. Ainsi rattaché à son prin-

cipe, le devoir repose sur un fondement inébranlable,

en même temps qu'il apparaît dans toute sa grandeur et

sa beauté morale. Au lieu de s'isoler de ce qui fait sa

force, la loi de la conscience s'affirme comme une émana-

tion de la loi éternelle et absolue réalisée dans l'essence

de Dieu et manifestée par ses œuvres. D'où il suit que le

motif suprême de la vertu, c'est l'obligation de ressem-

bler à Dieu, type incréé de la sainteté. En plaçant de la

sorte sous les yeux de l'homme le beau idéal de la pa-

tience divine, TertuUien dépasse infiniment le point de

vue auquel Sénèque s'était arrêté dans son traité de la

Colère. Gomme je le disais tout à l'heure , le moraliste

païen ne fait intervenir Dieu dans son enseignement ni

comme agent moral, ni comme exemplaire de la vertu.

Toutes les considérations qu'il présente sont tirées de

l'honnêteté morale, telle qu'elle est dictée par la con-

science, et exigée pour le bon ordre de la société hu-

maine. Non pas que, dans le cercle d'idées où il se ren-

ferme, Sénèque ne développe des leçons pleines de sa-

gesse. Il joint à une grande finesse d'observation l'art

d'un peintre consommé, soit que dans un tableau plein

de vie et de mouvement il montre la laideur du vice qu'il

veut combattre, soit qu'il en retrace les funestes effets

pour les individus et pour les peuples, soit enfin qu'en-

levant à la colère tous les prétextes dont elle voudrait

s'armer, il prouve qu'il n'y a dans ces tumultes de l'àme
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ni noblesse ni grandeur ^ Assurément, tout cela dénote

un vif sentiment de la dignité morale ; mais on n'en re-

grette que davantage l'absence de tout motif religieux

dans une exhortation qui a pour but d'inspirer l'amour

de la vertu. Quelle supériorité dans la raison du devoir

telle que la conçoit le prêtre de Carthage! L'homme, dit-

il, doit se rapprocher de Dieu par le soin qu'il met à

l'imiter dans la mesure de ses forces. Telle est la formule

chrétienne de l'obligation morale. Il y a plus. Messieurs ;

car la vertu que prêche l'Évangile ne s'arrête pas aux li-

mites de la nature humaine : elle doit être surnaturelle

dans son motif comme dans son principe. L'idéal de la

sainteté dans le christianisme, ce n'est pas seulement le

Dieu créateur, accessible au regard de la raison, mais

le Dieu rédempteur, perçu des yeux de la foi , le Verbe

incarné, dont la vie terrestre s'ofTre à nous comme le

type de la perfection. Pour exhorter ses lecteurs à la

patience, Tertullien s'empresse de leur rappeler ce divin

modèle qui manquait à l'antiquité païenne.

(( Gomment dépeindre, s'écrie-t-il, cette patience divine

que les hommes ont pu autrefois toucher de la main en

quelque sorte? Un Dieu consent à naître dans le sein d'une

mère ; il y attend son heure ; une fois né , il veut croître

à la façon des hommes; plus âgé. il ne s'empresse pas

de se faire reconnaître, mais ne cherche qu'à s'abaisser

lui-même ; il se laisse baptiser par son serviteur, et ne re-

pousse que par la parole les assauts de la tentation... Il ne

rejette aucun de ceux qui veulent s'attacher à lui ; il ne

1. Sénèqiie, de Ira, 1. i, c. 1-16.
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dédaigne ni la table ni le toit de personne ; il ne rebute

ni pécheurs, ni publicains. Il ne s'irrite pas même contre

la cité qui refuse de le recevoir, tandis que ses disciples

appellent le feu du ciel sur cette ville insolente. Il gué-

rit les ingrats ; il s'abandonne à ceux qui lui dressent

des pièges. Bien plus, il garde auprès de lui le traître

qui le vendra, et il ne le démasque point. Regardez -le

quand il est livré, quand on l'emmène : c'est une victime

qui se laisse conduire à la mort. Il n'ouvre pas plus la

bouche qu'un agneau sous la main qui le tond. Lui, qui

d'un seul mot aurait pu appeler du ciel une légion

d'anges pour le défendre , ne permet pas même à l'épée

d'un de ses disciples de le venger. La patience du Sei-

gneur reçoit une blessure dans la personne de Malchus...

Merveilleuse égalité d'âme qui ne se dément jamais ! Ce-

lui qui avait voulu se cacher sous la forme de l'homme

ne prend rien de l'impatience humaine. C'est à ce trait

surtout, ô Pharisiens, que vous auriez dû reconnaître

le Seigneur : jamais homme n'eût été capable d'une

telle patience. Tant et de si grands exemples, dont la

sublimité sert de prétexte aux nations pour décrier la

foi , sont au contraire pour nous une raison qui la con-

firme ; car ceux auxquels il a été donné de croire voient

clairement, par les souffrances du Seigneur comme par

ses préceptes, que la patience est la nature de Dieu,

l'efiét et l'excellence d'une propriété qui lui est inhé-

rente ^ »

Un enseignement moral qui peut puiser dans les le-

1. De Patient ia, m.
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çons de la foi de tels motifs laisse loin derrière lui

toutes les raisons que peut suggérer la sagesse humaine.

Aussi dix-huit siècles ont- ils montré ce que l'exemple

d'un Homme-Dieu a d'énergie pour produire dans les

âmes la patience et la résignation : l'héroïque constance

des martyrs suffirait à elle seule pour témoigner de

cette fécondité merveilleuse. Lisez la Vie des Saints :

c'est Jésus -Christ qu'ils se proposent pour modèle,

comme c'est en lui qu'ils puisent leur force. Un pareil

mobile faisait défaut à la philosophie ancienne. Quand

l'auteur du traité de la Colère cherche à détruire le vice

qu'il combat, il fait valoir des considérations pleines

de justesse et propose des remèdes qui ne sont point

dépourvus d'efficacité. Il faut, dit-il, chercher dans une

éducation sage et ferme le moyen d'étouffer à sa racine

le penchant à l'irascibilité ; choisir pour les enfants des

précepteurs et des pédagogues d'un caractère doux; se

tenir en garde contre les faux rapports et les soupçons

téméraires, d'où naissent les colères injustes; ne pas

admettre facilement l'idée qu'on a reçu un affront ; trai-

ter son âme durement et fuir la mollesse , qui rend

l'homme irritable ; excuser l'intention de ceux qui nous

blessent en nous souvenant de nos propres torts, et de-

mander au temps le meilleur remède pour calmer notre

esprits Toute cette hygiène morale, que Sénèque déve-

loppe au long, suppose une grande connaissance du cœur

humain. Il y a même un souffle chrétien qui circule à

travers les pages où le contemporain de saint Paul en-

1. Sénèque, de Ira, 1. ii, 18-29.
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seigne, contrairement aux maximes de l'antiquité païenne,

que la vengeance est un mot inhumain*. Mais, quelle

que soit la sagesse de ces prescriptions , rien ne les

élève à la hauteur d'un précepte divin. C'est le terre à

terre d'un enseignement honnête qui ne cherche en Dieu

ni une autorité ni un modèle, et qui par conséquent s'ap-

plique moins à former des vertus réelles que des qualités

recommandables aux yeux des hommes. Chez Tertuîlien,

au contraire, la grande figure de l' Homme-Dieu, modèle

de la patience pour le genre humain , domine l'exhorta-

tion morale, qu'elle fortifie par l'autorité du précepte et

de l'exemple. C'est l'ordre surnaturel qui vient transformer

la moralité humaine, en ajoutant aux raisons que le de-

voir emprunte à la conscience les motifs supérieurs qu'il

puise dans la foi.

J'ai dit. Messieurs, que le moraliste africain dépasse

quelquefois l'idée de la vertu qu'il s'efforce d'inculquer

à ses lecteurs et celle du vice qu'il veut combattre. Il

prend la patience pour synonyme de soumission à la vo-

lonté divine, et l'impatience comme équivalente à la ré-

volte contre les prescriptions de la loi. En partant de

cette définition, il a raison de dire que tout péché a sa

source dans l'impatience, le mal n'étant que Y impatience

du bien -. Renoncement aux jouissances de la terre en vue

du bonheur céleste, pardon des offenses, modération dans

la douleur que nous cause la perte de nos proches, éloi-

gnement de toute idée de vengeance, oubli des injures,

1. Sénèque, de Ira, 1. ir, 32.

2. De Patient ia, v.
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pratique de la charité sous toutes ses formes, résignation

au milieu des souffrances corporelles, voilà autant d'ap-

plications particulières de la vertu morale dont TertuUien

entreprend l'éloge ^ Mais bien qu'à certains égards la

patience ne soit pas étrangère à ces différentes mani-

festations de la sainteté, il est vrai de dire que l'auteur

donne à son sujet une extension qui en élargit trop la

notion : il confond la patience avec la force dont elle

n'est que l'élément passif. L'exagération dans la louange

comme dans le blâme est un écueil contre lequel vient

échouer trop souvent l'âme ardente du prêtre de Carthage.

Sénèque était tombé dans le même défaut, lorsque, pour

prémunir ses lecteurs contre la colère, il s'ingéniait à

prouver qu'elle est le plus grand de tous les vices ^ C'est

une tentation assez naturelle à certains écrivains de se

passionner pour le sujet qu'ils traitent, à tel point qu'ils

ne voient plus rien au delà soit en bien soit en mal. Ces

traces de déclamation sont moins sensibles quand Ter-

tuUien et Sénèque tracent la peinture, l'un, du vice qu'il

attaque, l'autre, de la vertu qu'il défend. x\près avoir

montré que la patience chrétienne, inspirée par la grâce

divine, formée sur l'exemple et les préceptes de Jésus-

Christ, est ordonnée par rapport à la béatitude céleste

qui est la fin de toutes les vertus surnaturelles ^ Tertul-

lien ramasse tout son traité dans une page où éclate le

talent de ce grand peintre :

(( Il est donc bien vrai que la patience est un dépôt

1. Sénèque, de Ira, vii-xiv.

2. Ibid., V.

3. De Patientia, xi.
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assuré dans les mains de Dieu. Es-tu offensé? confie -lui

ton outrage, il te vengera; dépouillé? il se chargera delà

restitution; dans la douleur? il sera ton médecin ; menacé

de la mort? il te ressuscitera. Admirable privilège de la

patience, que d'avoir Dieu pour débiteur. Et certes avec

raison ! Car c'est elle qui protège tous ses décrets, elle

qui intervient dans tous ses commandements. La patience

fortifie la foi, règle la paix, soutient la charité, forme

l'humilité, dispose à la pénitence, met le sceau à la con-

fession , gouverne la chair, maintient l'esprit , refrène

la langue, arrête la main, foule aux pieds les tentations,

repousse les scandales, consomme le martyre. La pa-

tience console le pauvre et inspire la modération au

riche ; elle n'accable pas celui qui est faible et n'épuise

point celui qui est fort ; elle réjouit le fidèle , attire le

gentil, concilie au serviteur la bienveillance du maître, et

au maître celle de Dieu. La patience est l'ornement de

la femme comme elle sert d'épreuve à l'homme; on l'aime

dans l'enfant, on l'estime dans le jeune homme , on l'ho-

nore dans le vieillard : elle est belle dans chaque sexe et

à tout âge ^ »

Il y a bien dans ce brillant tableau des effets de la pa-

tience quelque profusion de traits. Tertullien se plaît à

ces accumulations de mots qui épuisent toutes les nuances

de l'idée qu'il veut rendre; mais, s'il est facile d'y recon-

naître le goût et la rhétorique de l'époque, vous aurez

admiré comme moi l^énergie que prêtent au discours

ces propositions courtes et vives, qui se pressent avec la

1. De Palienlia, \v.

I. 25
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force d'une gradation ascendante ; ces membres de phrase

tombant l'un sur l'autre comme autant de coups redoublés

qui impriment la pensée dans l'esprit du lecteur. La verve

de l'écrivain carthaginois est plus discrète dans la suite

de cette péroraison, où, voulant tracer le portrait de

l'homme patient, il trouve des tons d'une finesse mer-

veilleuse. Permettez-moi d'abord de vous lire la descrip-

tion justement appréciée que Sénèque a faite de la colère.

C'est le contraste entre la vivacité étincelante d'un style

plein de feu, et les grâces sévères d'un langage qui respire

la douceur.

(( De même que la folie a des signes certains, s'écrie

le philosophe, le visage hardi et menaçant, le front triste,

le regard farouche, la démarche précipitée, les mains

convulsives, le teint changeant, la respiration fréquente

et s'échappant avec violence, ainsi l'homme en colère pré-

sente des symptômes semblables. Ses yeux s'enflamment,

étincellent ; un rouge éclatant couvre son visage, le sang

bouillonne dans les cavités de son cœur, ses lèvres trem-

blent, ses dents se serrent, ses cheveux se dressent et se

hérissent, sa respiration est gênée et bruyante, ses arti-

culations craquent en se tordant; il gémit, il rugit; sa

parole s'embarrasse de sons entrecoupés ; ses mains

s'entre-choquent fréquemment; ses pieds battent la terre;

tout son corps est agité, tous ses gestes sont des menaces :

tel est le portrait hideux et repoussant de celui que décom-

pose et gonfle la colère ^ »

Si le moraliste païen peint à merveille les effets phy-

1. Sénèque, de Ira, 1. i, c. i.
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siques du vice qu'il combat, le prêtre de Cartilage s'at-

tache surtout à faire ressortir la couleur morale que la

vertu contraire répand sur la physionomie de l'homme :

« Essayons, dit-il, de saisir la patience dans l'ensemble

de ses traits extérieurs. Elle a le visage doux et pacifi-

que; son front est pur, et ne connaît ni les rides de la co-

lère ni les nuages de la tristesse. Ses sourcils sont tou-

jours épanouis par la joie; ses yeux baissés, non en

signe de mécontentement, mais par modestie ; le sceau

du silence repose sur sa bouche. La couleur de son vi-

sage est celle de l'innocence et de la sécurité : elle agite

souvent la tête pour chasser le démon, et son rire est

plein de menaces contre lui. D'ailleurs le vêtement qui

couvre sa poitrine est d'une blancheur éclatante et si jus-

tement appliqué au corps, qu'il n'est ni enflé ni souillé.

Elle est assise sur le trône de cet Esprit de douceur et de

mansuétude que nul tourbillon n'emporte, qu'aucun nuage

n'obscurcit, mais qui, au contraire, se révèle dans sa

tendre sérénité, toujours lumineux, toujours simple, tel

enfin que le vit Élie la troisième fois. Car là où est Dieu,

se trouve aussi la patience, son élève ^ »

C'est une chose admirable à observer dans un écrivain

d'ordinaire si dur et si énergique, que la facilité avec la-

quelle il parvient à assouplir son talent pour exprimer ce

que la poésie religieuse a de plus suave. Cet homme

aborde avec une égale aisance les genres les plus divers.

11 excelle à retracer les charmes de la vertu, comme il

flagelle le vice avec une verve impitoyable. Lorsqu'il

1. De Patkntla, \v.
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parle le langage de la piété, il sait se dépouiller à propos

de la rudesse naturelle à son caractère : son style devient

doux, insinuant, et le mystique le plus exercé aux choses

du sentiment surpasserait à peine cet âpre logicien qu'on

ne dirait propre qu'à manier les armes de la controverse.

Cette alliance de la grâce avec la force est un des traits

que j'admire davantage dans Tertullien, comme d'ailleurs

elle se retrouve de préférence chez ces natures d'élite qui,

comme Dante ou Bossuet, sont douées d'une sensibilité

d'autant plus vive et plus délicate que la source en est

cachée à une plus grande profondeur.

Le livre de la Patience ouvre cette série de traités

dans lesquels Tertullien expose et commente les devoirs

de la vie chrétienne. Nous en avons rapproché la disser-

tation de Sénèque sar la Colère pour marquer la diffé-

rence qui existe entre la morale évangélique et les doc-

trines païennes. D'un côté, c'est un enseignement qui se

renferme dans l'honnête tel qu'il est dicté par la conscience

et exigé pour le maintien de la société, sans que la Divi-

nité intervienne comme source de la loi ou comme prin-

cipe du devoir. De l'autre, c'est une prédication qui, non

contente de prendre son point de départ dans les rapports

naturels du Créateur avec la créature intelligente ethbre,

surnaturalise la moralité humaine, en cherchant dans la

grâce le secours divin qui la facilite, dans la foi les mo-

tifs supérieurs qui la déterminent, et dans la béatitude

céleste la fin où elle tend. Le surnaturel, voilà ce qui

sépare Tertullien de Sénèque dans leurs théories morales.

Le philosophe stoïcien demande la vertu aux seuls efibrts

de la volonté, sans s'apercevoir que l'homme déchu ne
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trouve plus en lui-mèine toute la force nécessaire pour

triompher du mal. Mieux éclairé sur les véritables con-

ditions de la nature humaine, le prêtre de Garthage

cherche dans les lumières de la révélation et dans le

mouvement de la grâce ce qui supplée à l'insufTisance de

la raison et remédie aux faiblesses de la volonté. Vous

n'ignorez pas, Messieurs, que la même divergence ra-

dicale existe entre les rationalistes modernes et les théo-

logiens catholiques; il n'y a de changement que sur un

point : les philosophes païens ne soupçonnaient pas cet

ordre surnaturel que l'incrédulité contemporaine s'efforce

de nier, après que dix-huit siècles en ont confirmé la réa-

lité. La tendance commune aux partisans de cette école,

qui ne se donne guère la peine de dissimuler sa marche

rétrograde vers le paganisme, c'est de bannir le surnatu-

rel de la conscience et de l'histoire. Tel le déclare anti-

scientifique, et érige en axiome une négation qu'il se dis-

pense de prouver. Tel autre traite la révélation de hors-

d'œuvre, et veut enseignera se passer d'elle en ramenant

le devoir et la religion dans les limites de la raison pure.

Tel enfin ne voit dans la suite des choses humaines qu'un

enchaînement d'effets produits par des causes naturelles.

On ne veut du surnaturel nulle part, et il est partout.

11 s'affu'me dans la science qui n'a que des hypothèses

puériles lorsqu'elle tente l'explication de tout un ensemble

de faits dont le caractère miraculeux est aussi frappant

que la réalité en est scientifiquement démontrée. Il s'af-

firme dans l'histoire qui nous montre, dès le principe,

l'œuvre divine s' établissant dans le monde en dehors du

cours ordinaire des choses , et se prolongeant à travers le
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peuple juif et l'Eglise comme une économie surnaturelle

qui s'impose aux hommes malgré leurs erreurs et leurs

fautes, bien loin d'émaner d'eux. Il s'afTirme dans l'art dont

les plus hautes créations portent le reflet sensible de cette

lumière d'en haut, qui est venue ouvrir au regard de la

foi des horizons fermés pour l'œil de la raison. Il s'affirme

dans la philosophie elle-même qui ne saurait rendre

compte de l'homme, de l'équilibre rompu de ses puis-

sances et de leur harmonie rétablie, sans admettre une

chute primitive et une restauration postérieure. Il s'aflirme

enfin dans la conscience, d'où le travail mystérieux de la

grâce n'a cessé de faire jaillir des prodiges de sainteté

que la nature seule eût été impuissante à produire.

Voilà l'ordre surnaturel, tel qu'il éclate dans ses mani-

festations extérieures. Et si vous me demandez comment

il s'affirmait à l'époque qui nous occupe
,
je montrerai

le monde païen tombant en pourriture malgré l'ensei-

gnement de ses sages, et le monde chrétien surgissant

plein de vie à la parole des apôtres. La foi élevait au-

dessus d'elles-mêmes des natures que la philosophie de-

venait incapable de soutenir au niveau d'une probité

vulgaire ; et tandis que les moralistes païens ne parve-

naient plus à former des âmes honnêtes, l'Église faisait

des saints.
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DIX-HUITIÈME LEÇON

La prière, élément indispensable de la vie chrétienne. — Traité de l'Oraison

dominicale. — La prière chrétienne; son esprit et son caractère. — La prière

dans l'antiquité païenne. — Formules de la prière païenne dans Xénophon,

Cicéron, Horace, Tibulle, Ovide, etc. — Elles expriment toutes le sensua-

lisme qui faisait le fond des cultes polythéistes. — Caractère plus spiritua-

liste de la prière chez Platon, Sénèque et Juvénal. — Comparaison avec

l'Oraison dominicale,—Conditions et effets de la prière.— Réponse aux objec-

tions tirées de l'immutabilité divine.

Messieurs,

Le livre de la Patience est le premier de ce genre que

l'on rencontre clans la littérature chrétienne. En choisis-

sant pour sujet l'éloge d'une vertu particulière , à l'imi-

tation des philosophes ou des rhéteurs de l'antiquité,

Tertullien transportait dans l'éloquence sacrée une mé-

thode familière aux écrivains profanes. Mais, si cette dis-

sertation morale ressemble, quant à la forme, aux traités

de Sénèque sur la colère, sur la clémence, sur la tran-

quillité de l'âme et sur la constance du sage, elle en dif-

fère complètement pour le fond des doctrines. D'après

l'enseignement du Portique, l'homme ne doit attendre que

de lui-même ce qui peut le rendre vertueux : sa raison

seule lui suggère les motifs qui déterminent sa conduite,

et le but de son activité morale ne dépasse guère les li-

mites de la société terrestre. Pour le prêtre de Garthage,

la grâce divine est le principe de la sainteté, l'Homme-
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Dieu son idéal, et la béatitude céleste son couronnement.

C'est la diiïerence même entre l'ordre surnaturel et les

conditions de la nature déchue. Or, si la sainteté est le

résultat de l'action divine et de la coopération humaine,

ne faut-il pas que l'homme confesse son insuffisance en

implorant le secours du ciel? En d'autres termes, la

prière est le moyen habituel et ordinaire par lequel nous

obtenons l'assistance divine. Tertullien ne pouvait man-

quer de porter son attention vers cet élément indispen-

sable de la vie chrétienne. De là son traité de l'Oraison

dominicale
^
par lequel il a frayé la voie à saint Gyprien

et à d'autres Pères de l'Église latine. Il est intéressant de

voir comment ce beau sujet a été développé pour la pre-

mière fois dans l'éloquence sacrée.

La prière est une expression vivante et pratique des

doctrines religieuses, qui se traduisent tout entières dans

cette élévation de l'âme vers la divinité. L'homme parle

à Dieu suivant ce qu'il pense sur lui , et ce langage du

coeur est le plus sûr témoignage de sa foi. La prière s'élève

ou s'abaisse avec les croyances qui l'inspirent. Lorsqu'une

religion n'a sur la divinité que des idées grossières, la

prière se matérialise comme elle : demande ou action de

grâces, tout se rapporte aux besoins du corps et se ren-

ferme dans les biens de la terre. Au contraire, que l'idée

de Dieu se dégage de ces fausses représentations et

s'épure dans l'intelligence humaine, aussitôt la prière

prend un caractère plus spiritualiste et plus moral. 11

suffit de comparer la prière des païens, égoïste et sen-

suelle, avec la prière de l'Ancien Testament, pour consta-

ter la supériorité du mosaïsme sur la religion des Grecs et
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des Romains. Tant il est vrai que l'état religieux d'un

peuple se mesure au degré de perfection auquel s'élève

chez lui la prière publique ou privée. Cela étant, l'Évan-

gile a du se résumer dans la prière chrétienne comme

dans un abrégé de ses doctrines aussi sublime que popu-

laire. Tertullien observe avec sa pénétration habituelle ce

rapport intime entre le dogme et le culte. A une révéla-

tion nouvelle, dit-il, devait répondre une formule d'orai-

son plus parfaite que les précédentes :

« Esprit de Dieu, Parole de Dieu, Raison de Dieu, Pa-

role de la Raison et Raison de la Parole tout ensemble

.

Jésus-Christ Notre-Seigneur nous enseigna une nouvelle

formule de prière, à nous qui sommes les disciples du

Testament nouveau ^ Car ici encore il fallait que le vin nou-

veau fut renfermé dans de nouvelles outres, et que le

morceau de drap neuf fût joint à un vêtement également

neuf. D'ailleurs,^ tout ce qui existait autrefois a été ou

changé, la circoncision par exemple, ou complété, comme

le reste de la loi, ou accompli, comme la prophétie, ou

perfectionné, comme la foi elle-même. La grâce nouvelle

de Dieu a spiritualisé tout ce qui était charnel, en pas-

sant l'Évangile comme une sorte d'épongé sur toute Tan-

tiquité. Évangile dans lequel Jésus-Christ Notre-Seigneur

a prouvé qu'il est tout à la fois et l'Esprit de Dieu, et la

1. En appelant le Verbe Esprit de Dieu, Tertullien ne confond nulle-

ment le Fils avec l'Esprit-Saint. Le livre contre Prajcéas va nous montrer avec

quelle précision il distinguait les trois personnes de la Trinité. S'il désigne

le Fils sous le nom d'Esprit
, pour marquer sa puissance, c'est qu'en effet

cette dénomination convient à la nature divine, commune aux trois per-

sonnes. Quant aux. termes identiques de Raison et de Parole, ils expriment

la sagesse divine avant ou après sa manifestation extérieure.
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Parole de Dieu, et la Raison de Dieu : l'Esprit en tant

qu'il a prévalu, la Parole en tant qu'il a enseigné, la

Raison en tant qu'il est venu. Aussi l'Oraison établie par

le Christ se compose-t-elle de ces trois éléments : la pa-

role qui la profère, l'esprit qui en fait la puissance, et la

raison qui l'accueille ^ »

Après avoir posé en principe que le Nouveau Testa-

ment devait trouver son expression liturgique dans, une

prière nouvelle, Tertullien s'attache à commenter l'Orai-

son dominicale, qu'il appelle à juste titre l'abrégé de

l'Évangile. 11 voit dans le mot Père par où elle débute

un indice de l'esprit nouveau que le christianisme est

venu répandre parmi les hommes, et il observe avec rai-

son que l'Ancien Testament lui-même n'a pas coutume

d'appliquer à Dieu cette dénomination. En effet, dans la

religion mosaïque, l'idée de la souveraineté divine do-

mine celle de la paternité, et la crainte de Jéhovah l'em-

porte, dans le cœur de l'Hébreu, sur des sentiments plus

tendres , bien que le précepte de l'amour divin se trouve

inscrit en tête de la Loi. C'est la relation du serviteur

avec le maître plutôt que celle du fils avec le père. Quant

aux religions païennes , elles ne soupçonnent même pas

cet attachement filial
,
qui n'exclut pas la crainte respec-

tueuse , mais qui la relève par une soumission pleine de

joie et de tendresse. On y honore les dieux, on les re-

doute, on réclame leurs faveurs ; mais l'amour est absent

de ces hommages intéressés. Ce que nous appelons la

piété entrait si peu dans l'esprit des anciens, qu'Aristote,

1. De Oratione, i.
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résumant leurs idées sur ce point, ne craignait pas de

dire : « Il serait absurde de prétendre qu'on aime Jupi-

ter. )) Dans le christianisme, au contraire, l'amour di-

vin doit occuper le premier rang parmi les sentiments du

cœur. Dieu y est père avant tout, parce que, comme Ter-

tullien le rappelle après saint Jean, le Verbe, en prenant

la nature humaine , a donné à tous ceux qui croient en

lui le droit de devenir enfants de Dieu. Cet ineffable

abaissement de Dieu vers l'homme , en établissant entre

l'homme et Dieu des rapports plus intimes, a produit dans

les âmes cette confiance, cet amour filial que le paga-

nisme ne connaissait pas et qui n'était qu'imparfait sous

l'ancienne loi. A ce seul trait, on peut mesurer la divine

supériorité du christianisme sur tout ce qui le précède

dans l'histoire.

Le prêtre de Garthage ne montre pas moins de péné-

tration d'esprit lorsqu'il passe de l'invocation aux trois

premières demandes de l'Oraison dominicale. Il observe

avec beaucoup de sens que , dans cette formule idéale de

la prière chrétienne, les choses du ciel précèdent celles

de la terre. L'homme commence par s'effacer derrière la

divinité, dont la cause l'intéresse plus que la sienne

propre : il s'oublie pour songer tout d'abord à la gloire

de Dieu , but suprême de la création. Il demandera

donc la glorification de Dieu par la sainteté des âmes,

l'accomplissement de la volonté et l'avènement du règne

de Dieu. Ce n'est qu'après ces vœux généraux et pour

ainsi dire impersonnels, qu'il s'occupera de ses besoins

particuliers. Encore les nécessités corporelles n'auront-

elles qu'une moindre place dans cet appel fait à la
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bonté divine. Le pardon des péchés, la préservation du

mal et de tout ce qui peut y conduire, voilà ce qu'il sol-

licite avec le plus d'insistance, se l'appelant cette autre

parole du Maître : <( Cherchez d'abord le royaume de Dieu

et sa justice, et le reste vous sera donné comme par sur-

croît. » On ne peut qu'admirer la sagacité avec laquelle

Tertullien a saisi le caractère et l'économie de la prière du

Seigneur. Sans doute il cède trop facilement à son pen-

chant pour le sens figuré, lorsqu'il voit la chair et l'esprit

de l'homme dans la terre et dans le ciel où doit s'ac-

complir la volonté divine; mais lui-même nous avertit

que le texte comporte une interprétation plus littérale ^

En outre, lorsqu'il restreint au siècle futur l'avènement

du règne de Dieu, il semble oublier que cette royauté di-

vine doit déjà s'établir et se développer dans le monde

actuel. 11 contredit même ce qu'il avait avancé dans VApo-

logétiquc^ où il affirmait que la prière des chrétiens a pour

but de retarder la catastrophe finale , à cause des cala-

mités qui devront l'accompagner-. Quoi qu'il en soit,

Tertullien embrasse dans toute sa plénitude le sens fé-

cond du texte évangélique, quand il entend par le pain

quotidien que demande le fidèle, à côté de l'aliment cor-

porel, le Christ qui nourrit l'âme par la foi et parla sainte

Eucharistie ^ Enfin il prouve une fois de plus la largeur

de vues qui le distingue, lorsqu'il résume en ces termes

l'Oraison dominicale :

(( Dans ce peu de paroles, combien d'oracles dissé-

1. De Oratione, iv.

!2. De Orat., v, Apolog., \\\i\.

:i. De Orat., vi.
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minés chez les prophètes, les apôtres, et dans les Evan-

giles! que d'instructions du Seigneur! que de paraboles,

d'exemples, de préceptes! combien d'obligations expri-

mées à la fois! Hommage rendu à Dieu par le titre de

Père ; témoignage de foi en glorifiant son nom ; marque

de soumission en soupirant après l'accomplissement de

sa volonté; acte d'espérance en hâtant de nos vœux l'avé-

nement de son règne; demande de la vie dont le pain est

l'aliment; aveu de nos péchés en implorant le pardon;

précautions contre les dangers de l'âme en sollicitant la

protection divine. Qu'y a-t-il là d'étonnant? Dieu seul

a pu nous apprendre comment il veut être prié. C'est

donc lui qui, réglant la religion de la prière, et l'animant

de son esprit au moment où elle sortait de sa bouche , lui

communiqua le privilège de monter au ciel, pour toucher

le cœur du Père par les paroles du Fils ^ ? »

En disant que Dieu seul a pu nous apprendre com-

ment il veut être prié, Tertullien reproduit la pensée

que Socrate exprimait déjà dans le second Alcibiade de

Platon. Après avoir vivement critiqué la manière de ^ oir

et d'agir de ses contemporains, dans ce dialogue qui

roule tout entier sur la prière, le philosophe grec con-

clut qu'il faut attendre que quelqu'un vienne nous en-

seigner la conduite à tenir envers les dieux et envers les

hommes -. Piévolté de la grossièreté des vœux que les

païens faisaient monter vers le ciel, il conseille à Alci-

biade de s'abstenir de la prière, pour ne pas se tromper

1. De Oratione, ix.

2. 2« Alcibiade, Dial. de Platon, 1" série, édit. Charnentier, p. 378

et 379.
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dans l'objet de ses demandes. Gomme il lui arrive d'or-

dinaire, la philosophie ancienne, prompte à saisir le mal,

est impuissante à fournir le remède. Je conçois que le

spiritualisme de Socrate et de Platon leur ait inspiré des

paroles de blâme au sujet des prières usitées de leur

temps; et rien n'est plus propre à faire ressortir le carac-

tère divin de l'Oraison dominicale que d'en rapprocher

l'expression liturgique du sensualisme païen. Certes, il

n'est pas de peuple, civilisé ou sauvage, qui n'ait placé

la prière au premier rang de ses devoirs envers la divi-

nité. A Jove principhim, cmnJove finis, tel était l'adage

des anciens ; et Platon nous apprend que les Grecs et les

Barbares avaient coutume d'inaugurer par la prière la

journée qu'ils terminaient par elle, sans négliger ce pieux

exercice dans la bonne ni dans la mauvaise fortune ^

Ïite-Live invoque la divinité au début de son grand ou-

vrage historique, comme Socrate avant d'expliquer dans

le Timée la formation du monde. Toujours et partout, le

sentiment de la dépendance s'est traduit chez les peuples

dans cette triple forme de la prière : louange adressée

à l'Etre souverain , demande de secours proportionnés

à nos besoins et hymne de reconnaissance pour les

bienfaits reçus. Chose singulière , tandis que les doc-

trines du fatalisme auraient dû altérer en eux la con-

fiance dans les effets de la prière, ils n'en persistaient

pas moins à admettre ce commerce vivant et actif avec la

divinité. Tant il est vrai que les données traditionnelles

et les instincts du cœur survivent aux aberrations de

1. Platon, de Legibus, x.
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l'intelligence! Mais, comme je le disais en commençant,

la prière se fait à l'image des croyances qui l'inspirent.

En s'échappant des lèvres du païen, elle ne pouvait

qu'exprimer l'égoïsme charnel qui dominait son âme. Pour

vous en convaincre, je citerai un échantillon de la piété

païenne que j'emprunte à l'un des poèmes les plus litur-

giques de l'antiquité, aux Fastes d'Ovide. A l'époque

même où l'Oraison dominicale tombait de la bouche du

Christ, les laboureurs du Latium ne trouvaient rien de

mieux à dire à Gérés et à la Terre que de leur adresser

la prière suivante :

(( puissantes déesses, dont les eflbrts réunis ont

chassé l'antique barbarie et proscrit le gland du chêne

pour y substituer une plus douce nourriture, comblez de

vos dons sans mesure l'insatiable laboureur, afm qu'une

digne récompense le paye de ses sueurs. Veillez à ce que

la tendre semence ne cesse de croître, à ce que l'herbe

naissante ne soit pas surprise par le froid mortel des

neiges. Lorsque nous semons, ouvrez le ciel aux vents

qui le purifient; quand la semence est déposée dans les

sillons, arrosez-la d'une pluie bienfaisante. Protégez les

champs couverts de vos trésors contre ces nuées d'oiseaux

pillards, fléaux des guérets. Et vous, fourmis, épargnez

le grain que recouvre la terre ; après la récolte vos pro-

visions n'en seront que plus amples. Que la moisson ce-

pendant croisse respectée de la rouille rongeante, et que

d'ardentes exhalaisons ne fassent point pâlir ses teintes

dorées; qu'elle ne périsse point de maigreur, et ne soit

pas étouffée non plus sous le luxe d'épis trop abondants.

Que l'ivraie, qui blesse la vue, ne se montre jamais dans
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nos plaines; que la stérile coquiole ne se lève jamais dans

nos sillons; que les champs rendent avec usure le froment,

l'orge et la farine qui doit subir deux fois l'épreuve du

feu *. ))

Je n'entends nullement contester le mérite littéraire

de cette pièce ; mais ce que vous aurez remarqué sans

doute, c'est l'absence complète de l'élément moral dans

une prière où l'ame, exclusivement dominée par des

préoccupations matérielles, ne songe pas un instant à

faire un retour sur elle-même pour demander les biens

spirituels qui lui manquent. C'est ce vice capital de la

prière païenne que le Sauveur relevait avec force au mo-

ment où il traçait à ses disciples la vraie formule de

l'oraison -. Si je ne craignais de trop multiplier les ci-

tations, je placerais sous vos yeux d'autres hymnes em-

pruntées aux Fastes d'Ovide ou aux Elégies de TibuUe,

telles que les invocations à la déesse Robigo et à Paies,

la déesse des bergeries^. Le même esprit souille invaria-

blement à travers ces pièces, commentaires poétiques des

liturgies païennes. Messes et bona vina % d'heureuses

moissons et de bons vins, tel est le souhait qui revient

sans cesse sur les lèvres des dévots du paganisme. Quant

aux dons bien autrement précieux de la vérité, de la jus-

tice, de la pureté de conscience, de la vertu enfin, ils se

soucient fort peu d'en faire l'objet de leurs demandes.

Vous connaissez la prière d'Horace ; c'est du pur maté-

1. Ovide, I Fastes, v. 575-594.

2. S. Matthieu, vi, 32.

:5. Ovide, iv Fastes, v. 000-982. Tibulle, 2« livre des Élégies, i, v. 1-25.

4. Tibulle, l"'" livre des Éléjies, i, v. 2i.
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rialisme : « Que pensez-vous, dit-il à son ami Lollius,

que je demande au ciel? De consei'ver ce que j'ai mainte-

nant, moins s'il le faut; de vivre pour moi ce qui me reste

de vie, ce que les dieux voudront bien m'en laisser. Bonne

provision de livres, du blé pour un an, et cela dans la

crainte de flotter éperdu au gré de l'heure décevante.

Voilà tout ce que j'attends de Jupiter; qu'il me donne la

vie, des richesses, c'est assez. L'égalité d'àme, j'en fais

mon aflaire K )) Vous l'entendez, le poëte latin ne demande

aux dieux que les biens terrestres; quant à la vertu, il s'en

charge, et l'on sait comment. Il ne faudrait pas voir en

cela une saillie de gaieté échappée à la verve d'un épicu-

rien en bonne humeur. Cicéron, qui inclinait vers des

doctrines plus sévères, ne conçoit pas la prière sous une

autre forme : a C'est l'opinion de tous les mortels, dit-il,

qu'on doit demander à Dieu la fortune, mais qu'il faut

tirer la sagesse de soi-même. Qui jamais a songé à rendre

grâces aux dieux de ce qu'il est homme de bien -? »

Même dans l'école de Socrate, la plus spiritiialiste de l'an-

tiquité, de pareilles idées prévalaient chez beaucoup

d'esprits. Après avoir demandé aux dieux la santé, la force

du corps, la considération dans la cité, la bienveillance

de la part de ses amis, le salut dans la guerre et l'accrois-

sement de ses richesses, Xénophon n'oublie qu'une chose,

le secours divin dont l'homme a besoin pour éviter le

mal et })our pratiquer le bien '\ Le sensualisme païen ne

1. « Dct vitam, det opes; œqiuim mî animum ipse paral.o. » (L. i des

ÉpUres, I, V. lO-l.)

2. De Nat. Deorum, m, 80-88.

3. OEconom., m, § 8.

I. 20



^02 TRAITÉ DE l'oraison DOMINICALE.

pouvait produire d'autres résultats : il iiiUait, selon le

mot de Tertullien et de Socrate, que Dieu lui-même vînt

apprendre aux hommes de quelle manière ils doivent le

prier.

Sans doute, Messieurs, comme je le faisais observer

tout à l'heure, les instincts les plus profonds de l'âme hu-

maine aussi bien t[ae les échos non éteints de la tradition

primitive protestaient ici et là contre ce caractère maté-

rialiste de l'acte religieux par excellence. Nous avons

vu que Socrate, indigné de ces vœux dans lesquels le

sentiment moral n'entrait pour rien, préférait une ab-

stention com})lète à l'usage indiscret d'une pratique

qu'il regardait comme injurieuse pour la divinité et nui-

sible aux hommes. C'est avec raison que Platon, son in-

terprète, trouvait plus belle et plus sûre cette prière d'un

ancien poëte : « Puissant Jupiter, donne-nous les biens,

soit que nous les demandions, soit que nous ne les de-

mandions pas, et éloigne de nous les maux quand même

nous te les demanderions ^ » Encore là n'est-il question

que des biens sensibles, et l'hésitation du philosophe tou-

chant l'objet de la demande prouve précisément à quel

point la conscience païenne restait enveloppée de ténèbres.

Certes, il y a plus d'élévation dans la prière que l'au-

teur du second Alcihiade attribue aux Lacédémoniens :

<( Dieux, donnez-nous l'honnête avec l'utile -. » Si vague

que soit cette formule, vous diriez un écho anticipé de la

prière chrétienne. Au moins les dons spirituels y occu-

pent-ils la place qui leur revient. 11 en est de même des

1. 2- Alcihiade, ibid., p. 308.

"1. ïà v.a).à s-1 TOÏ; àyaOot:. Ihid., p. 390.
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vœux que Sénèque et Juvéual adressent aux dieux. Il est

vrai qu'à l'époque où ils écrivaient, l'esprit public se mo-

difiait déjà sous l'influence secrète des idées chrétiennes,

du moins dans les rangs supérieurs de la société. Ce qui

prouve cette influence que le stoïcien subissait à son insu

et malgré lui, c'est que la prière de Sénèque se trouve

en pleine contradiction avec ses doctrines. Après avoir

enseigné tant de fois que le sage ne puise de force mo-

rale qu'en lui-même, il s'oublie jusqu'à demander aux

dieux « le bon sens, la santé de l'esprit et celle du

corps ^ )) Juvénal n'est ni moins explicite ni plus d'ac-

cord avec ses principes. La prière qui termine sa x^ sa-

tire, sur les vœux, est certainement ce que l'antiquité

païenne nous a transmis de plus remarquable à cet égard.

Le poëte vient de montrer par de nombreux exemples

que les hommes demandent souvent des maux réels, en

croyant solliciter de vrais biens ; puis il se pose cette ques-

tion, si donc il faut s'abstenir de tout vœu :

« Crois-moi, répond Juvénal, laisse aux dieux le soin

d'apprécier ce qui nous convient, ce qui peut nous être

utile. Nous demandons ce qui plaît; ils donneront ce qu'il

faut : l'homme leur est plus cher qu'il ne l'est à lui-même.

Toutefois, afm que tu puisses leur adresser quelque vœu,

leur offrir, dans leurs temples, une victime avec les in-

testins sacrés d'une laie blanche, demande la santé de

l'esprit jointe à la santé du corps ; demande une âme

forte, exempte des terreurs de la mort, et qui sache la

regarder comme un bienfait de la nature ; une âme ca-

1. Sénèque, 10" f'p. à Lucile.
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pable de supporter toutes les peines, qui ne s'irrite point,

ne désire rien, et qui préfère les travaux, les cruelles

épreuves d'Hercule à la volupté , aux festins et au duvet

de Sardanapale. Voilà des biens que tu peux te donner

toi-mnne. La vertu seule conduit au calme du bonheur.

Fortune, ton pouvoir s'évanouit, si nous sommes sages ;

c'est à nos faiblesses que tu dois ta divinité et ton rang

au ciel ^
! )>

Tout l'esprit du stoïcisme respire dans cette prière qui

dépasse de beaucoup le point de vue auquel s'arrêtaient

la plupart des anciens. Mais le ton n'en est pas moins

faux, en dépit du travail auquel le poëte se livre pour ren-

contrer les mâles accents de la vérité. Si, comme le dit

Juvénal d'après l'enseignement du Portique, la vertu est

un bien que nous pouvons nous procurer à nous-mêmes,

la prière devient superflue. C'est un vain son qui meurt

sur les lèvres du stoïcien, parce que l'orgueil étouffe en

lui ce cri de l'âme vers Dieu. La prière n'est sincère qu'au-

tant qu'elle jaillit du cœur comme un aveu de notre in-

suffisance. Or, le principe fondamental du stoïcisme,

c'est que le sage se suffit parfaitement à lui-même. Voilà

pourquoi la prière lui reste interdite, malgré les efforts

de Juvénal pour en découvrir la vraie formule. En ré-

sumé, la prière des Grecs et des Romains n'était que

l'expression du matérialisme qui fait le fond de leur re-

ligion : les biens de l'âme se trouvaient presque tou-

jours exclus de ces demandes qui n'avaient pour objet

que les jouissances de la terre; et si, de temps à autre,

\ . Juvénal, x« Satire, v. 34Ô-36G.
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quelque esprit supérieur venait s'élever contre ces vœux

égoïstes et grossiers, il trahissait son ignorance sur ce

point capital par le vague et l'inconstance de ses idées,

ou bien il proposait des formules que démentaient ses

doctrines. Aussi, Messieurs, pour se convaincre de la

divinité du christianisme, il suffît de comparer l'Oraison

dominicale, si pure, si haute, si désintéressée, si profon-

dément morale, avec ce que l'antiquité païenne avait

produit de moins imparfait dans le but d'exprimer par la

prière les sentiments religieux du cœur humain.

Après avoir montré que l'Oraison dominicale réalise

l'idéal de la prière comme étant à la fois un abrégé de

l'Évangile et l'expression la plus complète des besoins

tant spirituels que corporels de l'homme, Tertullien énu-

mère les dispositions qu'il faut apporter à l'accomplisse-

ment de cet acte. C'est l'observation des préceptes, dit-il,

qui ouvre à la prière le chemin du ciel^ Un cœur pur,

un esprit exempt de trouble et d'inquiétude, une âme au

fond de laquelle régnent la paix et la charité, telles sont

les meilleures conditions pour être exaucé. Rien n'est plus

éloigné de la pensée de Tertullien que d'attribuer à l'ac-

tion matérielle prise en elle-même une vertu qui dépend

surtout de la préparation morale. Ce n'est pas qu'il néglige

le côté extérieur de l'oraison : il exige dans celui qui prie

une attitude modeste, un ton de voix modéré, en un mot,

l'absence de toute affectation. Son blâme le plus sévère

tombe sur les vaines observances et les pratiques supersti-

tieuses, telles que la coutume de se laver les mains à la

1 . De Oratione, xr.
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façon des Juifs, de quitter le manteau ou de s'asseoir à la

fin de la prière comme faisaient les Gentils en présence de

leurs idoles ^ Tous ces détails répandent de vives lumières

sur les rites et les cérémonies de l'Église primitive. Nous

voyons par là que l'Oraison dominicale précédait toutes

les autres prières
;

qu'il y avait des jeûnes communs à

tous et d'autres laissés à la dévotion de chacun; qu'on

permettait quelquefois aux fidèles d'emporter avec eux

la sainte Eucharistie -; que les chrétiens avaient coutume

de prier à genoux excepté les dimanches en signe de ré-

jouissance et dans l'intervalle qui sépare la Pâque de la

Pentecôte; qu'ils s'acquittaient de ce pieux exercice trois

fois par jour, à la troisième, à la sixième et à la neuvième

heure; qu'ils priaient les mains étendues en forme de

croix, scellant du baiser de paix l'oraison qui se ter-

minait par le mot Alléluia^ etc. ^ Il n'est pas d'écrivain

ecclésiastique dont les ouvrages fournissent des ren-

seignements plus précieux pour l'archéologie chrétienne.

C'est avec enthousiasme que Tertullien célèbre en finis-

sant les merveilleux effets d'une prière accomplie avec les

dispositions qu'il vient de marquer :

(( Qu'est-ce que Dieu refuserait à la prière faite en

\. De Oratione, xiii, xviii.

2. « Accepte corpore Domini et reservato. » xix. Ce texte prouve évi-

demment que l'Église primitive croyait à la présence permanente de Jésus-

Christ dans TEucharistie ; il suffirait à lui seul pour réfuter l'opinion de

Luther qui restreint cette présence au moment de la manducation. En di-

sant d'autre part que le chrétien qui assiste à l'office divin « se lient debout

devant l'autel de Dieu et participe au sacrifice, » Tertullien atteste que le

sacrifice de l'autel constituait au ii* siècle l'acte liturgique par excellence.

« Ad altare Dei, participatio sacrificii. » xix.

3. De Oratione, xiv-xxvii.
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esprit et en vérité, lui qui l'exige? Nous savons combien

grande est cette efficacité, par ce que nous en avons lu

ou entendu dire. La prière de l'Ancien Testament déli-

vrait du feu, des bêtes féroces, de la famine, et pourtant

elle n'avait pas reçu saNforme du Christ. Plus forte est la

prière du chrétien. Si elle ne fait pas descendre au mi-

lieu des flammes l'ange de la rosée, si elle ne ferme pas

la gueule des lions, si elle ne transporte pas vers ceux qui

ont faim la nourriture préparée pour les laboureurs ^ , si

enfin elle n'éteint pas le sentiment de la douleur par l'effet

de la grâce, elle opère davantage en armant de patience

ceux qui souffrent et qui sentent leurs souffrances. Avec

la force qu'il obtient par elle, le fidèle peut mesurer la

grandeur du bienfait aux tourments qu'il lui est donné

d'endurer pour le nom de Dieu. Autrefois la prière atti-

rait des calamités sur la tête des méchants , dissipait

les armées de l'ennemi, arrêtait les pluies fécondantes.

Aujourd'hui la prière de la justice détourne la colère de

Dieu , veille au salut des ennemis , élève une voix sup-

pliante pour les persécuteurs. Est-il étonnant que la prière

puisse appeler du ciel les eaux de la grâce, elle qui a su en

faire descendre le feu? Seule, elle triomphe de Dieu. Le

Christ, qui lui a communiqué toute puissance pour le bien,

savait qu'elle n'opérerait point le mal. Rappeler les âmes

des défunts du chemin même de la mort , restaurer les

faibles, porter remède aux malades , délivrer du pouvoir

des démons, ouvrir les portes de la prison , briser les chaînes

1. Allusion au chap. xiv de Daniel, où l'ange du Seigneur, voulant nour-

rir le prophète dans la fosse aux lions, porte Habacuc en Babylonie avec le

repas que celui-ci avait apprêté pour ses moissonneurs.
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(le l'innocence, voilà les seules œuvres de la prière. Elle

( (Tace les péchés, repousse les tentations, éteint les persé-

cutions, console les âmes timides, réjouit les cœurs géné-

reux, guide le voyageur, apaise les Ilots, jette l'épouvante

parmi les malfaiteurs, nourrit le pauvre, conduit le riche,

])révient, arrête ou répare les chutes. La prière est le

lempart de la foi; elle nous sert d'arme et de trait contre

l'adversaire qui nous épie de toutes parts. Donc n'avan-

çons pas sans cette arme; soyons fermes au poste pendant

le jour, et veillons la nuit. C'est sous cette armure céleste

que nous devons garder le drapeau de notre souverain,

l'oreille toujours ouverte à la trompette de l'ange. Aussi

i)ien les anges eux-mêmes sont-ils en prière. 11 y a plus,

toute créature s'associe à leurs concerts. Animaux do-

mestiques et bêtes sauvages, tous prient à leur manière

et fléchissent le genou : au sortir de l'étable ou de la ca-

verne, ils ne restent pas en face du ciel la bouche muette,

mais le son de leur voix trahit le souflle qui les anime.

L'oiseau, à son réveil, se dresse vers le ciel, au lieu de

mains il étend ses ailes en forme de croix, et dit quelque

chose qui ressemble à une prière. Pourquoi insister da-

vantage sur cette obligation? Le Seigneur lui-même a

prié ; à lui l'honneur et la puissance dans les siècles des

siècles ^
! »

C'est par ce magnifique éloge de la prière que se ter-

mine le traité de V Oraison dominicale. L'âme poétique

de Tertullien ne pouvait manquer de rattacher à cet acte

religieux de l'homme le grand hymne de la création

1. DeOrationc, xxviii.
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que chantent les œuvres de Dieu en obéissant à ses lois.

Si, en effet, l'univers a pour but la glorification de son

auteur, il doit résulter de toutes les parties de ce vaste

ensem])le un concert merveilleux dans lequel cliaque être

a sa voix. Ici la notion de la prière s'élargit pour se con-

fondre avec l'hommage que les œuvres du Seigneur ren-

dent à ses infinies perfections. Cette élévation de la na-

ture vers Dieu n'est sans doute qu'un symbole de la

louange qui doit jaillir du cœur de l'homme. C'est à lui,

représentant du monde créé, qu'il appartient d'exprimer

cette harmonie universelle dans un langage plein de foi

et d'amour. Envisagée sous cette forme , comme acte

d'adoration, ou même comme action de grâces pour tous

les biens dont nous jouissons, la prière n'ajamais été atta-

quée par quiconque admet l'existence de Dieu. Le ratio-

nalisme conteste de préférence l'efficacité de cet acte en

tant qu'il contient une demande, les résultats tant mo-

raux que physiques dont Tertullien vient de nous tracer

le tableau. Or la grande difficulté que les sophistes nous

opposent, c'est que la prière ainsi formulée ne se concilie

pas avec l'immutabilité divine, et qu'elle ne réclame rien

moins qu'une dérogation formelle aux lois de la nature,

ou un miracle. Cette objection, déjà développée par Rous-

seau dans la Profession de foi du vicaire savoyard^ je la

trouve résumée dans toute sa force par l'auteur d'un livre

plus récent sur la Religion naturelle.

« Dès qu'on réfléchit sur la perfection de Dieu, il de-

vient impossible d'admettre qu'il puisse changer quel-

que chose à ce qu'il a voulu, et que ce changement puisse

avoir pour cause les intercessions d'un être aussi frivole,
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aussi imprévoyant que l'homme. On a beau chercher une

issue : si Dieu modifie sa volonté, il n'est pas immuable;

il n'est pas toujours égal et semblable à lui-même ; il

tombe comme nous dans le mouvement et dans le temps,

et l'infinité lui échappe. La résolution que Dieu avait

formée était la meilleure qu'il pût prendre. En se laissant

aller à la changer, il fait moins bien ; il se diminue deux

fois : en prenant une résolution mauvaise, et en la pre-

nant par faiblesse. Il faudrait, pour échapper à cette con-

séquence, supposer que c'est nous au contraire qui amé-

liorons les desseins de Dieu, et qui l'éclaironssur le bien.

Toutes ces hypothèses ne peuvent tenir ; on rougit de les

exprimer; on souffre en les entendant. Ce Dieu, si bon en

apparence, n'est qu'un ouvrier imparfait dont l'œuvre a

besoin à chaque instant d'être réparée, et qui nécessaire-

ment la répare mal, s'il écoute toutes nos prières insen-

sées et contradictoires. En vain dira-t-on qu'il ne cède

à nos prières que quand elles sont raisonnables; c'est se

payer de mots, car elles ne sont raisonnables que quand

elles sont conformes à sa volonté, et cela revient à dire

qu'il ne nous écoute jamais. Ainsi Dieu est immuable. Il

ne modifie jamais ses desseins, et nos prières ne peuvent

le détourner de son ordre. Nous nous trouvons entre

deux vérités qui semblent se contredire : l'une, c'est que

la prière est pour nous un devoir et un besoin; l'autre,

c'est que la prière est inutile, impuissante, impossible ^ »

L'auteur que je viens de citer a raison de trouver

cette contradiction plus apparente que réelle ; car, lors-

\. M. Jules Simon, la Religion naturelle. Paris, 1857, p. 329 et 330.
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qu'on se trouve en présence de deux vérités qui semblent

se contredire , le bon sens et la logique obligent de les

admettre l'une et l'autre, quand même on aurait de la

peine à les concilier entre elles. Mais il a tort de conclure

comme si l'opposition existait en réalité : « .Notre prière

ne nous fait d'autre bien que de nous rapprocher de Dieu

par la méditation et par l'amour. L'excellente prière

n'est autre chose que l'amour de Dieu. Aimer Dieu, aimer

le bien, le vouloir, voilà prier ^? »

On ne saurait dire plus clairement que la prière, en-

visagée comme demande, est une pure illusion. En vérité,

c'est se faire de la Divinité une idée trop grossière , que

de la rapetisser à la taille de l'homme par de pareilles

imaginations. La prière, telle que les chrétiens la con-

çoivent, n'a nullement pour résultat de faire succéder en

Dieu une résolution à une autre, ni par conséquent d'in-

troduire la moindre modification dans la substance divine.

Les choses se passent ainsi dans l'homme, sans cesse oc-

cupé à refaire ses œuvres et à remplacer les projets de la

veille par ceux du lendemain; mais Dieu n'est point sujet

à ces vicissitudes. Comme il voit de toute éternité que tel

homme priera, il veut éternellement aussi l'ellet qu'ob-

tiendra cette prière. Cet acte ne modifie donc en rien sa

volonté, puisque, sachant d'une science infaillible que

l'homme le posera librement, il en détermine la consé-

quence par un arrêt immuable. Saint Augustin a parfai-

tement exprimé cette vérité : a Deus cuncta mutabilia

incommutabili voluntate disponit -. » Sans doute il nous

1. M. Jules Simon, la Religion nouvelle, p. 338.

2. L. II, ad Simplic.^ qu. '2.
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est impossible de comprendre comment Dieu peut vouloir

par un acte simple et indivisible tout ce qu'il veut, comme

il ne nous est pas donné d'expliquer de quelle manière

il embrasse, par une seule et même intuition, tout ce

qu'il sait ; mais ce défaut de compréhension tient aux

limites de notre intelligence. Vous le voyez, Messieurs, la

question de la prière ne fait que reproduire sous une

autre forme celle de la liberté humaine mise en regard

de la prescience divine, ou plutôt, ce n'est qu'une face du

problème général de la coexistence de l'infini avec le fini.

Toutes ces objections, qui ne laissent pas d'avoir un côté

spécieux, sont susceptibles de recevoir des solutions sa-

tisfaisantes
,
pourvu que nos exigences s'arrêtent aux

bornes que l'état présent de nos facultés ne nous permet

pas de franchir.

Il n'est pas moins facile de répondre à ceux qui pré-

tendent que la prière , si elle est sérieuse, équivaut tou-

jours à la demande formelle d'un miracle, ou d'une déro-

gation spéciale aux lois de la naturel Nous admettons

bien volontiers que tel peut être dans certains cas l'effet

de la prière , car ce serait nier Dieu que de le réduire à

une impuissance complète devant des lois qu'il a libre-

ment établies. En posant la règle. Dieu a déterminé par

le même acte l'exception qu'il y ferait : en d'autres ter-

mes, le décret qui suspend pour un moment donné le

cours d'une loi physique, n'est pas moins éternel, si je

puis m'exprimer ainsi, que celui qui a constitué la loi

elle-même. Mais il s'en faut de beaucoup que le miracle

l. Rousseau, Profession de foi du vicaire savoyard, édit. Luhure, t. ir,

p. 85. — M. Jules Simon , la Bel. nat., p. 332.
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soit le résultat habituel de la prière. Dieu nous exauce

le plus souvent sans rien changer à l'action ordinaire de

sa Providence. Gomme le dit fort bien Leibnitz , il avait

en vue nos prières avant qu'il eût réglé les choses, ou

pour parler plus exactement, il voit nos prières en même

temps qu'il dirige le cours des événements de manière

à en assurer l'effet K Cette connaissance éternelle qu'il

a de nos prières, et cet arrangement éternel aussi des

résultats qui en sont la conséquence, ne constituent pas

en Dieu deux actes successifs , mais un acte unique

,

dans lequel la vue de la cause précède logiquement la

détermination de l'effet. L'objection des sophistes sup-

pose qu'une fatalité aveugle préside aux choses de ce

monde, ou que le plan divin se développe suivant une

nécessité de fer où l'action des êtres libres ne trouve

point de place. Rien n'est plus faux. L'action des êtres

libres influe en mille sens sur la marche de l'univers,

dont le mécanisme est conçu de telle sorte qu'elle peut

en faire jouer les ressorts à son gré, sans en troubler

l'harmonie. Quand nous cultivons un champ, nous obte-

nons des résultats que les lois de la nature n'auraient pas

amenés d'elles-mêmes : est-ce un miracle que nous opé-

rons? Non; nous agissons sur la natui;e de manière à en

diriger le cours. Et le Tout-Puissant n'exercerait pas sur

elle l'influence que peut avoir un homme armé d'une pelle

ou d'une pioche ? Il ne pourrait pas trouver dans la com-

binaison féconde de ces lois qu'il a établies, le moyen

de produire tel effet qu'il lui plaît? Les lois de la na-

1. Théodicée^ t. ii, p. 410.
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ture sont constantes et générales : fort bien , mais le

jeu en est d'une souplesse et d'une élasticité indéfinies;

mais l'application peut en être prodigieusement variée :

il y a dans ce mouvement des forces et des éléments du

monde upe place immense pour l'action libre de la Pro-

vidence, sans qu'elle ait besoin de recourir au miracle

pour exaucer nos prières. Les lois de la nature per-

dront-elles de leur régularité parce qu'il plaît à Dieu

d'en combiner le jeu flexible pour l'accomplissement de

ses desseins? Un incendie éclate : nul doute que la

combustion ne soit un phénomène physique ; mais les

lois de la nature exigeaient -elles rigoureusement qu'cà

tel jour, à telle heure, un homme laissât tomber une

étincelle dans telle maison plutôt que dans une auti-e,

qu'il ne se trouvât personne pour arrêter le feu dès le

principe, que le propriétaire fut absent pendant le dé-

sastre, etc. , etc. ? Qui ne voit que les circonstances au-

raient pu être toutes différentes, s'il avait plu à Dieu de

les modifier par un concours de causes morales et phy-

siques dont sa main seule possède la direction ? Ce rai-

sonnement est applicable à toutes les situations de la vie.

Conséquemment, ce n'est pas une suspension des lois de

la nature ou un .miracle que nous demandons par la

prière ; mais nous supplions humblement le Seigneur de

diriger le cours des événements vers la fin que nous dési-

rons , si cette fin est conforme à sa volonté générale

d'agir en vue de sa propre gloire et pour le bien de ses

créatures. Voilà le véritable sens de la prière chrétienne.

Tertullien ne cédait donc pas à une vaine illusion

lorsqu'il résumait les effets de la prière dans la belle page
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que nous lisions tout à l'heure. D'accord avec la raison

qui nous fait voir dans cet acte religieux un besoin et un

devoir, il s'appuyait , en outre , sur la tradition univer-

selle du genre humain et sur la révélation divine. « Les

hommes, disait M. de Maistre, en traitant le même

sujet, ont toujours et partout prié. Ils ont pu sans doute

prier mal : ils ont pu demander ce qu'il ne fallait pas

,

ou ne pas demander ce qu'il fallait, et voilà l'homme;

mais toujours ils ont prié, et voilà Dieu^ » L'universalité

de la prière est , en effet , une preuve irrécusable de sa

légitimité. Si l'homme n'a cessé d'aflirmer par là sa dé-

pendance de l'Etre souverain, c'est qu'il a compris en

tout temps et en tout lieu que le refus de cet hommage est

une révolte ouverte de l'orgueil contre Dieu. Les sophistes

ont beau vouloir ébranler cette croyance générale : re-

tranché dans sa foi, le genre humain les laisse dire et

continue de prier.

\. Sou'ées de Saint-Vèlersbo\xrç}, ¥ ^x\\x^\x^.x\.
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DIX-NEUVIÈME LEÇON

Les sacrements dans leurs rapports avec la vie chrétienne. — Traité du Baptême.

— Modèle d'une catéchèse.—Application de l'éloquence à la théologie.— Ma-

tière et forme du sacrement de baptême. — L'incompréhensibilité des mys-

tères n'est pas un m jtif pour les rejeter. — Le credciidaui quia mbandum. —
Rapports de convenance dans les opérations divines. — Effets du rit sacré de

l'initiation chrétienne. — Le sacrement, cause véritable et immédiate de la

grâce. — La confirmation met le sceau à la régénération baptismale. — Mi-

nistre du baptême. — La hiérarchie dans l'Église d'Afrique au ii* siècle : les

évéques, les prêtres et les diacres. — Le rigorisme de TertuUien dans son opi-

nion sur le délai du baptême. — La controverse postérieure sur la validité du

baptême des hérétiques est en germe dans un passage de cet important traité.

Messieurs,

Dans son traité de VOraison dominicale , TertuUien

avait expliqué la nature de la prière, les qualités qu'elle

doit avoir et les effets qui peuvent en résulter. Cette ho-

mélie, ainsi que l'opuscule sur la Patience ^ remontent

certainement à l'époque où le prêtre de Cartilage, animé

d'un zèle que n'avait encore troublé aucune controverse

fâcheuse, partageait son temps entre l'apologie des doc-

trines chrétiennes et l'instruction des fidèles. On y cher-

cherait vainement la moindre trace de ce rigorisme

farouche que nous avons déjà vu poindre dans quelques-

unes de ses productions littéraires, et qui va se dessiner

bientôt sous la forme d'une opposition violente à l'ensei-

gnement de l'Eglise. In accent d'humilité sincère, une

piété vraie, exempte d'aigreur ou d'amertume, voilà ce
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qui distingue ces deux pièces , où le sens du surnaturel

se manifeste à un si haut degré. Toutefois, le grand

moraliste du u^ siècle ne pouvait pas s'arrêter à ce seul

côté de la vie chrétienne; son regard pénétrant allait

plonger plus avant dans l'économie de la rédemption. Si

la prière est le cri d'une âme qui a le sentiment de sa fai-

blesse et de sa dépendance, elle n'est pourtant pas l'acte

par lequel s'opère en nous l'union intime et permanente

avec la divinité. Le christianisme a des mystères plus

profonds, des institutions douées d'une vertu supérieure.

De même que la vie naturelle est attachée à une série

d'actes qui la produisent, l'augmentent, l'entretiennent et

la réparent, ainsi en est-il de la vie surnaturelle et divine.

Naissance, accroissement de forces, alimentation, guéri-

son, reproduction, tous les grands moments de la vie na-

turelle reparaissent dans l'ordre de la grâce, mais élevés

à une hauteur incomparable. Dans l'une de ses Médita-

tions chrétiennes ^ le plus grand métaphysicien qu'ait

produit la France, Malebranche, mettait dans la bouche

du Verbe incarné la description de ce plan merveilleux :

(( Je donne à l'homme un être tout nouveau par le bap-

tême. Je lui communique mon esprit avec abondance

par la confirmation. S'il tombe dans le péché, je le relève

par la pénitence. Je le nourris d'une nourriture toute di-

vine par l'eucharistie. Je le délivre de ses infirmités par

l'extrême-onction. Je donne par l'ordre à mon Église des

évêques, des prêtres, des ministres pour la conduire en

mon nom et par ma puissance. Et j'unis l'homme avec la

femme par le lien indissoluble du mariage, pour figurer

sans cesse l'amour que j'aurai éternellement pour l'Église
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mon épouse, et afin que les chrétiens me fournissent les

matériaux nécessaires à mon dessein, avec une intention

d'autant plus pure et plus sainte, que l'union du corps est

impure et brutale dans les autres hommes ^ »

Cette largeur et cette fécondité du plan divin devaient

pénétrer d'admiration l'âme de Tertullien, si propre à

sentir les grandes choses et à les exprimer dans un lan-

gage plein d'énergie et de majesté. Aussi semble-t-il

avoir réservé pour la théorie des sacrements toutes les

magnificences de la parole. Comme preuve de cette as-

sertion , je me propose d'étudier avec vous deux ca-

téchèses dont la composition me paraît antérieure au

m® siècle, et qui portent, l'une sur le baptême, l'autre

sur la pénitence. L'exorde du premier de ces opuscules

va nous apprendre à quelle occasion Tertullien le fit pa-

raître, et quel genre de lecteurs il cherchait à instruire.

(( Heureux sacrement que celui de l'eau chrétienne,

qui, lavant les souillures contractées dans les ténèbres du

passé, nous délivre pour la vie éternelle! Un traité sur

cette matière ne sera sans doute pas inutile, soit pour in-

struire ceux dont l'éducation n'est pas encore formée, soit

pour convaincre les fidèles qui, se bornant à croire dans la

simplicité du cœur, et sans étudier les raisons de ce qui

leur est enseigné, exposent leur foi à des tentations capa-

bles d'ébranler leur inexpérience. D'ailleurs, il est arrivé

depuis peu qu'une vipère des plus venimeuses de la secte

des Caïniens a séduit dans ces contrées un grand nombre

de nos frères par le poison de ses doctrines. Elle attaque

1. XVP Méditation chrétienne, 11.
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surtout le baptême. Rien, assurément, qui réponde mieux

à sa nature : vipères, aspics, serpent royal lui-même, tous

les reptiles de cette espèce recherchent d'ordinaire les

lieux secs et arides. Pour nous, petits poissons, qui suivons

Jésus-Christ notre chef, nous naissons dans l'eau, et nous

ne saurions trouver le salut hors d'elle. Aussi Quintilla,

monstre hideux, qui n'avait pas même le droit d'ensei-

gner la vérité, a-t-elle trouvé le meilleur secret de donner

la mort à ces poissons : elle les enlève à l'eau qui les fait

vivre ^ »

Cette dernière métaphore pourra sembler trop hardie

à ceux qui ne sont pas familiers avec le symbolisme

chrétien des premiers siècles. L'emblème du poisson, pour

désigner le Christ et ses disciples, est un des plus anciens

dont nos pères aient fait usage. C'était comme un mot

d'ordre ou un signe de reconnaissance pour les fidèles

dispersés au milieu des païens. Comme le baptême se

conférait le plus souvent par immersion, cette naissance

spirituelle dans l'eau faisait naître d'elle-même la compa-

raison qu'emploie Tertullien. De plus, le Sauveur avait

appelé les apôtres des pêcheurs d'hommes, et assimilé

l'Église à un filet jeté en pleine mer et recueillant des

poissons de toute espèce. Enfin, par une coïncidence

singulière, les cinq lettres du mot grec qui signifie pois-

son servent également d'initiales aux cinq termes de cette

inscription : Jésus-Christ, Fils de Dieu, Sauveur -. De là

vient que le symbole du poisson apparaît si fréquemment

1. De liaptismo, i.

2. Voyez, sur le monogramme du Christ et sur racrostiche sibyllin, les

Apologistes chrétiens au n^ siècle, 2* vol., leçon xv*.
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sur les monuments de l'antiquité chrétienne. 11 ne faut

donc pas s'étonner qu'en dépeignant son adversaire sous

la forme d'un serpent qui recherche les lieux arides, Ter-

tullien ait représenté les chrétiens sous l'image de pois-

sons qui prennent naissance dans l'eau : ce contraste s'of-

frait tout naturellement à son imagination, prompte à

donner un tour figuré aux choses les plus abstraites. Par-

tant de là, il discute l'une après l'autre toutes les ques-

tions qui rentrent dans son sujet, en dissertant tour à

tour sur la matière, la forme, les effets, le ministre du

baptême, et sur les dispositions requises dans les adultes

qui veulent recevoir ce sacrement. Ici encore, le premier

écrivain de l'Église latine a fourni le modèle de ces instruc-

tions à la fois dogmatiques et morales, qui depuis lors
•

ont enrichi le trésor de la littérature chrétienne. La

principale difficulté qu'opposaient les adversaires du bap-

tême, c'est la disproportion entre les moyens et l'effet.

Comment, disaient-ils, quelques gouttes d'eau peuvent-

elles opérer un résultat si prodigieux? Cette objection,

qui est celle des rationalistes de tous les temps , suggère

à Tertullien une page admirable de profondeur et d'élé-

vation :

« Quelle n'est pas l'adresse de la perversité qui, soitpour

ruiner la foi, soit pour empêcher qu'on ne la reçoive dans sa

plénitude, sape les fondements sur lesquels elle repose.

Rien ne déconcerte plus les idées de l'homme que la sim-

plicité des opérations divines dans ce qui frappe nos sens,

et la magnificence des effets qui doivent en résulter. Il en

va ainsi de notre baptême. Quoi de plus simple? Point

de pompe, point d'appareil nouveau, aucune cérémonie
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dispendieuse. Ëh bien
, parce que le néophyte

, plongé

dans l'eau pendant qu'on prononce sur lui quelques pa-

roles, n'en sort pas plus pur en apparence , on ne veut

pas croire qu'il ait obtenu l'éternité. Chez les idolâtres,

au contraire, c'est l'appareil, la pompe et les dépenses

de leurs solennités ou de leurs mystères qui comman-

dent la foi et la vénération. Misérable incrédulité! tu

refuses à Dieu ce qui n'appartient qu'à lui, la simplicité

unie à la puissance! — Quoi donc? jN'est-il pas étrange

qu'un peu d'eau détruise la mort? — Loin de là, il faut

d'autant plus le croire, puisqu'on n'a d'autre raison pour

nier que la grandeur du prodige. En effet, quel peut être

le caractère des œuvres divines, sinon de surpasser toute

admiration? Nous aussi, elles nous surprennent, mais

parce que nous y croyons. L'incrédulité, au contraire,

s'en étonne, mais sans y croire. Ce qui est simple lui

paraît illusoire , ce qui est magnifique lui semble impos-

sible. Qu'il en soit comme" tu l'imagines, les oracles di-

vins t'ont réfuté à l'avance : « Dieu a choisi ce qui était

insensé selon le monde, pour confondre la sagesse hu-

maine. — Ce qui est impossible aux hommes est facile à

Dieu. )) Si Dieu est sage et puissant, chose que ne con-

testent ])as même ceux qui le méconnaissent, il a dû

faire entrer dans la matière de ses œuvres le contraire

de la sagesse et de la puissance, c'est-à-dire ce qui pa-

raît à l'homme une folie et une impossibilité. Car ce qui

fait éclater la force, c'est cela même qui la défie ^ »

Ainsi, Messieurs, le caractère merveilleux des opéra-

1 . De Baptismo, ii.
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lions divines, loin de former un préjugé défavorable à

leur certitude, est précisément pour nous une raison d'y

croire. Car si Dieu veut se manifester d'une façon telle

qu'on ne puisse pas s'y méprendre, son œuvre devra por-

ter un cachet inimitable. C'est par les moyens les plus

simples qu'il obtiendra des effets surprenants, tandis que

les hommes emploient les ressorts les plus compliqués

pour aboutir à des résultats médiocres. Par là, il distin-

guera véritablement ce qui lui est propre de ce qui ap-

partient aux créatures. « L'incrédulité trouve étrange,

s'écrie Tertullien, que quelques gouttes d'eau suffisent

pour délivrer de la mort. Une telle efficacité lui paraît

illusoire, impossible. Eh bien, cette disproportion entre

les moyens et la fin est pour moi un motif d'admettre les

effets surnaturels du baptême , crcdcnditm quia miran-

dumî Faire montre de sagesse et de puissance, c'est agir

en homme ; mais choisir pour matériaux d'une œuvre,

niaterias operalionis^ ce qui a l'apparence d'une folie ou

d'une impossibilité, voilà qui est agir en Dieu. » 11 eût été

difficile de commenter avec plus d'éloquence le magni-

fique passage de saint Paul sur la folie de la croix. C'est

en développant avec une sorte de complaisance ce divin

paradoxe que le prêtre de Carthage se rapproche d'un

homme qui lui ressemble d'ailleurs par plus d'un côté, je

veux parler de Pascal. L'un et l'autre trouvent une âpre

jouissance à humilier la raison humaine sous l'autorité de

la foi. Vous avez tous lu le célèbre passage où l'auteur des

Pensées établit que la folie du péché originel est plus

sage que toute la sagesse des hommes : « Connaissez donc,

superbe, quel paradoxe vous êtes à vous-même. Humi-
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liez-vous, raison impuissante; taisez-vous, nature imbé-

cile; apprenez que l'homme passe infiniment l'homme, et

entendez de votre maître votre condition véritable, que

vous ignorez ^ » Il n'y a que Tertullien qui se permette

de pareilles apostrophes. Lui aussi ne craindra pas de dire

ce mot resté fameux : a Le Fils de Dieu est né; je n'en

rougis point parce qu'il faut en rougir. Le Fils de Dieu est

mort; il faut le croire parce que cela révolte la raison. Il

est ressuscité du tombeau où il avait été enseveli ; le fait

est certain parce qu'il est impossible ^. » Jamais , il faut

bien l'avouer, on n'a gardé moins de ménagement envers

les délicatesses du sens humain : c'est l'audace du langage

poussée jusqu'à sa dernière limite. Toutefois, il serait peu

juste d'abuser de ces fortes expressions, comme on l'a fait

plus d'une fois, faute d'en bien saisir la portée. Elles si-

gnifient tout simplement que l'incompréhensibilité d'un

mystère n'est pas un motif pour le rejeter, et que le

propre des opérations divines, c'est de s'imposer à l'esprit

avec d'autant plus de force qu'elles semblent le heurter

davantage. Or rien n'est plus vrai, si l'on veut bien recon-

naître que cette manière d'agir, si étrange qu'elle paraisse

à première vue, est le plus sûr moyen d'empêcher que

les hommes ne confondent l'action divine avec la leur ^

1. Pensées de Pascal, 2« partie, art. v, § 3 et 4.

2. De Carne Chrisli, v.

3. Malebranche s'y prend d'une autre façon pour démontrer que l'in-

compréhensibilité des mystères est une raison de les admettre. Il s'ap-

puie sur la croyance qu'ont rencontrée les vérités de la foi, croyance inex-

plicable dans riiypothèse d'un enseignement mal fondé. « Comment, par

exemple, accorder l'unité avec la trinité, une société de trois personnes

différentes dans la simplicité parfaite de la nature divine? Cela est incom-
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Mais du reste, ni Tertullien ni Pascal ne prétendent qu'il

puisse y avoir une contradiction réelle entre les mystères

de la foi et les principes de la raison. Le grand apologiste

du xvii^ siècle s'exprime à cet égard avec une netteté qui

bannit toute équivoque : (( La foi, écrit-il, dit bien ce que

les sens ne disent pas, mais jamais le contraire. Elle est

au-dessus et non pas contre ^ » Le théologien de l'Eglise

d'Afrique est encore plus explicite sur le caractère ra-

tionnel des œuvres divines : a Dieu ne prescrit rien qui ne

soit fondé en raison. — Que peut-il y avoir de divin qui

ne soit rationnel? — Dieu a voulu que rien ne fût compris

ni expliqué que d'accord avec la raison -. » Son senti-

ment se réduit donc à ceci : les mystères de la foi sem-

blent révolter la raison, et cette contradiction apparente.

préhensible, assurément, mais cela n'est pas incroyable. Cela nous passe,

il est vrai; mais un peu de bon sens, et nous le croirons, du moins si

nous voulons être de la religion des apôtres : car enfin , supposé qu'ils

n'aient point connu cet ineffable mystère, ou qu'ils ne l'aient point en-

seigné à leurs successeurs, je soutiens qu'il n'est pas possible qu'un senti-

ment si extraordinaire ait pu trouver dans les esprits cette créance uni-

verselle qu'on lui donne dans toute l'Église et parmi tant de diverses

nations. Plus cet adorable mystère parait monstrueux, souffrez cette- ex-

pression des ennemis de la foi, plus il choque la raison humaine, plus

il soulève l'imagination, plus il est obscur, incompréhensible, impéné-

trable, moins est-il croyable qu'il se soit insinué naturellement dans l'es-

prit et dans le cœur de tous les catholiques de tant de pays si éloignés. Je

le com|)rends, Théodore, jamais les mêmes erreurs ne se répandent uni-

versellement partout, principalement ces sortes d'erreurs qui révoltent

étrangement l'imagination, qui n'ont rien de sensible, et qui semblent con-

tredire les notions les plus simples et les plus communes. » (XIV* Entre-

tien sur la métaphysique, i.)

1. Pensées de Pascal, ^î" partie, art. vi, § 4.

2. Le Scorpiaque, viii. — De la Fuite pendant la persécution , iv. — De

la Pénitence, i.
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loin d'ébranler notre foi, est de nature à la fortifier, en

nous montrant que Dieu triomphe par les voies mêmes où

échoueraient les efforts de l'homme; mais lorsqu'on pé-

nètre au fond des choses, cette prétendue opposition dis-

paraît, et l'on découvre des rapports de convenance qui

font ressortir ce qu'il y a de rationnel et de parfaitement

logique dans le plan divin.

Ces rapports de convenance, Tertullien les cherche

pour la matière du baptême. Certes, s'il existe un élément

que ses propriétés naturelles désignaient au choix de Dieu

comme signe sensible et efficace de la purification de l'âme,

c'est bien l'eau. Mais le défenseur du baptême ne s'en

tient pas à cette ressemblance de la vertu matérielle de

l'eau avec l'efficacité surnaturelle qu'elle acquiert dans le

sacrement. 11 trouve en outre dans l'antiquité, dans la di-

gnité et dans la fécondité de cet élément, autant de titres

à la prérogative qui lui est échue. A l'aide des premiers

versets de la Genèse, il montre que l'eau est une de ces

substances primordiales dont se composait le monde avant

sa formation. Elle servait de siège à l'Esprit de Dieu qui

planait sur elle quand les ténèbres couvraient encore la

face de l'abhne. C'est dans son sein que la vie animale

s'est produite tout d'abord, avant même que l'air et la

terre se peuplassent de créatures vivantes. Faut-il énu-

mérer tous les avantages que cet élément possède sur les

autres, sa force ou sa grâce, son usage plus général, les

services qu'il rend au monde, etc. *? Ce panégyrique de

l'eau, qui sent un peu le rhéteur, rappelle assez les dis-

1. De Baptismo, m.
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eussions des anciens philosophes sur le mérite relatif du

feu et de l'eau. Déjà Pindare avait proclamé la supério-

rité de celle-ci, et Plutarque n'avait pas jugé superflu de

consacrer à ce sujet une dissertation spéciale, dans laquelle,

après avoir bien pesé les qualités qui distinguent l'un et

l'autre élément et les services qu'ils nous rendent, il in-

cline vers l'eau, sans toutefois se prononcer avec trop

d'assurance ^ Cet exercice de rhétorique est à coup sûr

l'une des plus faibles pièces qui soient sorties delà plume

du célèbre biographe. De nos jours, la controverse s'est

rallumée, mais pour un motif plus sérieux et sur un ter-

rain tout différent. La géologie a eu également ses par-

tisans de l'eau et du feu, ses Xeptioiiefîs eises VidcanienSy

suivant qu'on attribue la formation des terrains primitifs

à la condensation d'un liquide tenu auparavant en dis-

solution , ou au refroidissement d'une masse ignée. Je

suppose que Tertullien se serait rangé du côté des pre-

miers, s'il faut en juger par le rôle prépondérant qu'il

assigne à l'eau dans le système général du monde. Quoi

qu'il en soit, le prêtre de Carthage a fort bien compris,

comme il le dit lui-même, qu'en s'appesantissant davan-

tage sur ces détails accessoires il finirait par faire de son

traité un éloge de l'eau plutôt qu'une apologie du bap-

tême. Toute cette partie du discours tend à prouver que

Dieu n'aurait pu choisir un élément plus convenable

pour le sacrement de la régénération, et que les eaux

ont été présanctifiées en quelque sorte par l'Esprit de

Dieu, qui planait sur elles à l'origine des temps, comme

1. Lequel est le plus utile , le feu ou l'eau. Plutarque, trad. d'Amyot,

t. II, p. 17G et suiv.
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pour indiquer d'avance la vertu que l'institution divine y

attacherait plus tard. Car, dit l'auteui*, la forme du bap-

tême a été prescrite par le Christ aussi bien que la

matière, et c'est l'application de l'une à l'autre qui déter-

mine les merveilleux résultats qu'il plaît à Dieu de pro-

duire par un acte si simple en apparence K On ne saurait

mieux décrire les elTets du rit sacré de l'initiation chré-

tienne :

({ Aussitôt que Dieu est invoqué, TEsprit-Saint descendu

des cieux s'arrête sur les eaux, qu'il sanctifie par sa fé-

condité: les eaux ainsi sanctifiées s'imprègnent à leur

tour de la vertu sanctifiante. D'ailleurs, elles ont un rap-

port de ressemblance avec le résultat d'une opération si

simple : la tache du péché nous avait souillés; les eaux

nous lavent de ces souillures. Mais comme les péchés ne

paraissent pas dans la chaii-, car personne ne porte sur sa

peau la tache de l'idolâtrie, de l'adultère ou du mensonge,

ils impriment leur souillure à l'esprit, qui est l'auteur de

la faute. C'est l'esprit qui commande; la chair obéit en

esclave. Cependant la faute est commune à tous deux, à

l'esprit parce qu'il commande, à la chair parce qu'elle

obéit. Voilà pourquoi, dès que les eaux ont reçu comme

une vertu médicinale par l'intervention de l'ange de Dieu,

l'âme y est lavée au moyen du corps, et la chair purifiée

parle ministère de l'esprit... Ce qui remédiait autrefois

aux vices du corps guérit aujourd'hui l'âme; ce qui ren-

dait la santé dans le temps procure le salut pom' l'éter-

1. « Lex tingendi imposita est et forma prœscripta. « Ite, inquit, docete

« nationes, tingeiites eas in nouiine Paths et Filii et Spiritus sancti. » De

Baptismo, \iii.
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iiité ; ce qui délivrait un seul liouime chaque année sauve

journellement des nations entières, et détruit la mort en

lavant les péchés, car le baptême, remettant la faute, re-

met aussi la peine. Ainsi l'homme est rendu à Dieu, selon

la ressemblance de celui qui avait été créé autrefois à

l'image de Dieu : l'image s'applique à la forme, la res-

semblance à l'éternité. L'homme recouvre, en effet, cet

Esprit-Saint que le souille de Dieu lui avait communi-

qué dans le principe, mais qu'il a perdu ensuite par le

péché •. »

Voilà, Messieurs, la doctrine catholique rendue avec

un rare bonheur d'expression. L'homme, dit Tertullien,

a perdu par le péché l' Esprit-Saint, c'est-à-dire la grâce

sanctifiante, qu'il recouvre par le baptême. Il serait dif-

ficile d'aflirmer d'une manière plus positive que le sacre-

ment de la régénération a pour effet principal d'efliicer

le péché originel qui, pour la postérité d'Adam, consiste

essentiellement dans la privation delà grâce sanctifiante.

Quant au mode d'opération, rien n'est plus clair que le

sentiment de l'auteur. Le sacrement est la cause véritable

et immédiate de la grâce : il opère par lui-même, en

vertu de l'institution divine, ou, suivant le langage reçu

dans l'École depuis le xiii^ siècle, ex opère operato. Car,

dit Tertullien, les eaux sanctifiées par l'Esprit de Dieu

reçoivent à leur tour la vertu sanctifiante-; c'est au

moyen de cette vertu médicinale qui leur vient de Dieu,

1. De Baptismo, iv, v.

5. Littéralement : u boivent la vertu sanctifiante, vini sanctificandi com-

bibunt. » Quoi de plus énergique pour faire comprendre que les sucrenieuts

opèrent par une vertu propre et intrinsèque?
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qu'elles guérissent et jiurifient l'âme ^ Vous voyez parla

combien l'Église primitive était éloignée de l'opinion des

protestants, pour qui les sacrements sont de pures céré-

monies instituées par Jésus- Christ dans le but de sceller

et de confirmer les promesses de la grâce, de soutenir la

foi et d'exciter à la piété, ou bien des signes extérieurs

qui ne servent qu'à distinguer les fidèles d'avec les infi-

dèles. Non, dit le prêtre de Cartilage, c'est l'eau elle-

même qui purifie l'âme, non pas en vertu de ses propriétés

naturelles, mais par l'efficacité qu'il plaît à Dieu de lui

communiquer. Il va même au-devant d'une objection que

l'on dirait empruntée à quelque secte moderne : Si la foi

a suffi dans l'Ancien Testament pour le salut, c'est encore

elle toute seule qui aujourd'hui produit la justification.

« Non, répond le théologien du ii'^ siècle, à partir de la

passion et de la résurrection du Seigneur, c'est-à-dire de-

puis la promulgation de la loi évangélique, la foi ne peut

rien sans le baptême. Car la loi du baptême a été imposée,

et la forme prescrite. Allez, dit le Seigneur aux apôtres,

enseignez les nations, les baptisant au nom du Père, du

Fils et du Saint-Esprit. A cette loi a été ajoutée la décla-

ration suivante : Si quelqu'un ne renaît de l'eau et de

l'Esprit-Saint, il n'entrera pas dans le royaume des cieux.

Par cet arrêt la foi a été astreinte à la nécessité du bap-

tême-. » Ainsi, c'est le sacrement, et non la foi, qu'on

1. « Mediratis aquis — spiritum medcntur — œternam salutein refor-

mant, — delictis inquinainur, aquis abluimiir, etc. » Jamais théologien sco-

lastique ne s'est servi d'expressions plus fortes pour dire que les sacrements

produisent la grâce « ex opère operato. »

2. De Daptismo, xiii.
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doit appeler la cause productive ou eOlciente de la grâce.

Est-ce à dire que la foi ne soit pas chez les adultes une

condition indispensable pour recevoir la grâce du sacre-

ment? Évidemment non. Gomme Tertullien, tous les théo-

logiens catholiques exigent dans ceux qui en sont capa-

bles des dispositions morales sans lesquelles le sacrement

ne produit pas son effet. Voilà pourquoi l'auteur du Traité

sur le bapttme exhorte les catéchumènes à se préparer à

ce grand acte par la prière, par la mortification de la

chair et de l'esprit, par un changement de vie aussi com-

plet que sincère ^ Mais, quoique nécessaires pour la jus-

tification du pécheur, ces dispositions ne sont pas la cause

productive de la grâce ; elles ne font que préparer le ter-

rain en écartant tout obstacle qui entraverait l'action di-

vine. La même pluie qui féconde un champ bien cultivé,

laisse stérile un sol en friches. Voilà l'image exacte du

sacrement qui opère par une vertu propre et intrinsèque,

pourvu qu'il ne rencontre pas dans le sujet des disposi-

tions contraires qui en arrêtent l'eiïicacité.

Vous n'ignorez pas, Messieurs, que dans les premiers

temps de l'Église il était d'usage d'administrer le sacre-

ment de confirmation immédiatement après le baptême.

Du moins cette coutume
, qui encore aujourd'hui est ob-

servée par l'Église grecque, avait-elle prévalu dans beau-

coup de communautés chrétiennes. Gomme la confirmation

a pour effet de mettre le sceau à la régénération baptis-

male, il pouvait sembler assez naturel de ne point séparer

ces deux actes. De plus, la persécution toujours mena-

1. De Baptismo, xx.
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çante exposait au\ luttes de la foi chaque fidèle à peine

baptisé, en l'obligeant à confesser l'Évangile au péril de

sa vie. Quoi de plus convenable en pareil cas que d'ar-

mer le néophyte de force et de courage, par la réception

du sacrement auquel il plaît à Dieu d'attacher cette

vertu spéciale? Depuis que le triomphe du christianisme

a fait disparaître ce motif, l'Église, agissant dans la plé-

nitude de son pouvoir disciplinaire, recule Fonction du

saint chrême jusqu'à l'âge où le jeune chrétien est plus

capable d'en comprendre la portée et de s'en approprier

l'effet. Dans une instruction plus spécialement adressée

aux catéchumènes, Tertullien ne pouvait manquer de

décrire le rite sacré que la pratique de son temps joignait

d'ordinaire au baptême. Voici ce passage, fort important

pour l'histoire de la dogmatique chrétienne :

(( Je ne prétends pas que les eaux nous mettent en

possession de la plénitude de l'Esprit-Saint; mais en nous

purifiant par le ministère de l'Ange, elles nous disposent

à recevoir l'Esprit-Saint... Sortis du bain régénéi'ateur,

nous recevons une onction sainte, comme dans l'ancienne

loi où le prêtre était élevé au sacerdoce par l'huile qu'on

versait sur sa tète. C'est ainsi qu'Aaron fut sacré par

Moïse, et que Jésus est appelé Christ, du mot chrême qui

désigne l'onction par laquelle Dieu le Père l'a rempli de

son Esprit, suivant ce qu'on lit aux Actes des Apôtres :

(( Ils se sont assemblés dans cette ville contre votre Fils

que vous avez marqué de l'onction. » Ainsi l'onction se

pratique sur notre chair, mais elle nous profite spiri-

tuellement. De même aussi l'acte du baptême est tout

extérieur, puisque le corps seul est plongé dans l'eau;
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mais l'effet en est tout spirituel
, puisque nous sommes

délivrés du péché. Ensuite on nous impose les mains en

invoquant et en attirant sur nous l'Esprit-Saint par une

bénédiction... Dans ce moment -là l'Esprit divin quitte

le sein du Père pour descendre avec complaisance sur

une chair purifiée et bénie; il repose sur les eaux du

baptême, comme s'il reconnaissait son ancien trône. Il

descendit de même sur le Seigneur sous la forme d'une

colombe, pour manifester sa nature par la simplicité et

l'innocence de cet animal qui n'a point de fiel. De là ce

précepte : soyez simples comme des colombes, précepte

qui n'est pas sans rapport avec la figure que je viens

d'indiquer. En effet
,
quand le déluge eut lavé dans ses

eaux l'iniquité antique, après le baptême du monde, si

j'ose ainsi parler, la colombe échappée de l'arche, et re-

paraissant plus tard avec un rameau d'olivier, vint annon-

cer à l'univers que la colère divine s'était apaisée. On

sait que parmi les nations elles-mêmes l'olivier est le

symbole de la paix. Par une disposition analogue, mais

dont l'effet est tout spirituel, aussitôt que notre terre,

c'est-à-dire la chair de l'homme sort du bain régénéra-

teur, purifiée de ses anciennes souillures, le Saint-Esprit,

céleste colombe venue d'en haut, comme celle qui sortit

de l'arche, tigure de l'Église, nous apporte la paix de

Dieu \ »

C'est ainsi que l'imagination de Tertullien sait mêler

à propos ce que la poésie religieuse a de plus gracieux

aux formes sévères d'un traité didactique. La doctrine

i. De Baptismo, vi, vn, viii.

I. 28
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revêt sous sa plume un charme ravissant, en même temps

qu'il l'expose avec une rare précision. L'alliance de ces

deux qualités, qui s'excluent trop souvent, donne à ses écrits

une importance théologique qui n'a d'égale que leur mé-

rite littéraire. Pour échapper à l'argument qui ressort de

ce passage en faveur du sacrement de confirmation , nos

adversaires ont prétendu qu'il ne s'agit là que d'une

pure cérémonie usitée dans l'administration du baptême.

Nul doute qu'il n'y ait eu dès l'origine parmi les cérémo-

nies accessoires du baptême une onction qui se pratique

encore de nos jours; de même, le rite symbolique de l'im-

position des mains n'était pas exclusivement propre à

l'acte sacramentel. Mais les paroles de Tertullien ont une

signification plus haute et plus précise. L'acte qu'elles

désignent possède une vertu spéciale , distincte de celle

du baptême, la vertu d'attirer l' Esprit-Saint dans l'âme

du néophyte. A la vérité, le néophyte vient de recouvrer

la vie dans l'eau de la régénération; mais, continue le

prêtre de Carthage , cette ablution salutaire ne fait que

préparer la voie à l' Esprit-Saint, qui descendra sur lui

par Fonction du saint chrême et l'imposition des mains ^

Ce deuxième acte constitue si bien à lui seul un nouveau

sacrement, que Tertullien ne craint pas d'en comparer

l'efficacité à celle du baptême : u De même que l'acte

du baptême est tout extérieur, quoique l'effet en soit tout

spirituel, ainsi l'onction se pratique sur la chair, mais elle

i. « In aqna cmundati, Spiritui sancto prœparamur — superventuro

Spirîtui sancto vias dirigit ablutionc delictorum. » vr. — Il y a donc prépa-

ration à un deuxième acte, qui aura pour résultat une nouvelle effusion de

l'Esprit-Saint.
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nous profite spirituellement ^ » Certes, s'il n'avait pas at-

tribué à l'onction du saint chrême et à l'imposition des

mains le caractère d'un véritable sacrement, il n'aurait

pas osé comparer la vertu d'une simple cérémonie acces-

soire aux effets du baptême, qu'il célèbre avec tant de

pompe et d'enthousiasme. Ce qui pourrait tromper un

lecteur superficiel, c'est que l'auteur passe sans transi-

tion du baptême à la confirmation ; mais la raison en est

toute simple, puisqu'au ii*' siècle l'un et l'autre se con-

féraient en même temps.

Après avoir décrit la matière, la forme et les effets du

baptême, TertuUien résout diverses questions qu'on agi-

tait dans l'Église d'Afrique. Il détermine fort bien le ca-

ractère du baptême de saint Jean, en montrant que ce rite

transitoire disposait à recevoir la grâce , mais ne la com-

muniquait point. Sans doute il se trompe lorsqu'il pré-

tend que l'esprit de prophétie avait abandonné le Précur-

seur députant ses disciples vers Jésus -Christ pour lui

demander s'il était le Messie. Cette démarche doit s'ex-

pliquer par un motif tout difféî'ent. En fournissant au Sau-

veur une occasion d'affirmer publiquement sa mission,

saint Jean voulait que les envoyés pussent recueillir

cette déclaration de la bouche même de celui qu'il leur

avait annoncé '-. Les adversaires de la nécessité du bap-

tême avaient coutume de soulever une autre difficulté :

Le Seigneur est venu , et il n'a point baptisé ; nous ne

voyons pas non plus que les apôtres aient reçu le bap-

tême, à l'exception de saint Paul ; donc le sacrement de la

1. «( Sic et in nobis carnaliter currit unctio, sed spiritaliterproficit. » vu,

2. De Baptismo, x.
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régénération n'est pas absolument nécessaire au salut.

Pour répondre à l'objection, Tertullien part de ce principe,

que l'obligation du baptême remonte seulement à la des-

cente du Saint-Esprit sur les apôtres ou à l'établissement

de l'Église, c'est-à-dire à la pronmlgation solennelle de

l'Évangile. 11 n'est donc pas étonnant que le Sauveur n'ait

point fait usage d'un rite auquel les mérites de sa passion

n'avaient pas encore attaché la vertu sanctifiante. Quant

aux apôtres, ils avaient certainement reçu le baptême de

saint Jean, et eux-mêmes n'en conféraient pas d'autre pen-

dant la vie mortelle de Jésus-Christ. Gela posé, les apôtres

ont-ils été baptisés dans la suite, ou non? Tertullien laisse

la question indécise. Quoi qu'il en soit, dit-il, nous serions

bien téméraires de vouloir nous ériger en juges du salut

des apôtres, auxquels l'élection divine et le privilège

d'une union inséparable avec Jésus-Christ auraient pu

tenir lieu du baptême ^ En disant que les apôtres n'ont

pas administré le sacrement de baptême avant la ]-ésur-

rection du Seigneur, Tertullien exprime un sentiment qui

a été suivi par saint Jean Chrysostôme, par le pape saint

Léon, et plus tard par un certain nombre de théologiens ;

mais saint Augustin, et après lui saint Thomas d'Aquin se

sont prononcés pour l'opinion contraire ^ Ce qu'il y a de

certain, comme l'aiïirme avec raison le théologien de l'É-

glise d'Afrique, c'est que la loi du baptême n'est devenue

1. De Baptismu, xi-xiv.

2. S. Joan. Ghrysost. , Hom. 18 m cap. 3 Evang. Joannis; S. Léo M.,

Epist. 4 ad Episcop. Siciliœ; Melchior Canus, de Locis theolog., viii, 5. —
S. Augustinus, Ep. ad. Seleucianatn, 205; Tract, in Joannem , v et xiii;

de Orig. animœ, 1. m, c. ix; S. Thomas, part. 3, qu. 60, n" 2.
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obligatoire qu'après la descente de l'Esprit-Saint sur les

apôtres le jour de la Pentecôte. Son argumentation n'est

pas moins conforme à la saine doctrine lorsqu'il enseigne

que le baptême du sang, ou le martyre, supplée au bap-

tême d'eau pour ceux qui n'ont pu recevoir le sacrement '

.

Enfin son traité nous initie à la discipline du temps, en

nous appxenant que les fêtes de Pâques et de la Pente-

côte étaientplus spécialementconsacrées à l'administration

solennelle du baptême, bien que d'ailleurs tous les jours,

toutes les heures et tous les moments fussent regardés

comme convenables pour la collation du plus nécessaire

des sacrements -. Mais ce qui est plus important que tout

le reste, ce sont les paroles de l'auteur concernant le mi-

nistre du baptême :

« Le droit de conférer le baptême appartient au grand-

prêtre, qui est l'évêque ; après lui aux prêtres et aux dia-

cres, jamais toutefois sans la permission de l'évêque, à

cause de l'honneur dû à l'Église : toutes les fois que cet

honneur est maintenu, la paix subsiste. Du reste les

laïques participent également à ce droit. Ce qui est reçu

par tous peut se donner par tous, à moins qu'on ne puisse

appeler les évêques, les prêtres et les diacres, qui sont les

disciples du Seigneur. .Nul ne doit receler le don de Dieu.

Puis donc que le baptême est un bien auquel tous parti-

cipent, chacun peut l'administrer. Toutefois la modestie

et l'humilité font aux laïques un devoir de ne point s'at-

tribuer ce qui est de la compétence de leurs supérieurs, en

les empêchant d'usurper un oflice qui n'appartient qu'à

1. De Baptismo, \vi.

2. Ibid., xix.
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l'évêque. La rivalité est la mère des schismes, a Tout est

permis, a dit le très-saint apôtre, mais tout n'est pas ex-

pédient. » Qu'il suffise donc à un laïfjue d'user de cette

faculté dans les cas de nécessité, quand le lieu, le temps,

la personne le réclament. Alors le danger où se trouve

l'un excuse suffisamment l'intervention de l'autre. Refuser

à quelqu'un le secours qu'il est en notre pouvoir de lui

donner, ce serait nous rendre coupables de la perte de

son âme ^
. »

Ainsi, c'est à l'évêque qu'appartient dans toute sa

plénitude le droit de conférer le baptême; les prêtres et

les diacres ne peuvent l'administrer sans sa permission,

et le pouvoir des laïques se restreint aux seuls cas de né-

cessité. En désignant clairement le ministre du baptême,

soit ordinaire, soit extraordinaire, ce passage nous mon-

tre encore quelle était la forme du gouvernement dans

l'Église d'Afrique à l'époque de Tertullien. Un évêque

occupant le sommet de la hiérarchie, des prêtres et des

diacres soumis à smi autorité, voilà le ministère ecclésias-

tique avec les trois degrés qui le constituent. Cette orga-

nisation, nous l'avions déjà trouvée dans l'Asie Mineure

et en Syrie, en Italie comme dans les Gaules : tous les

monuments littéraires des deux premiers siècles en font

foi, les épîtres de saint Ignace et celles du pape saint Clé-

ment, le pasteur d'Hermas non moins que les écrits de

saint Irénée ou de Tertullien ; et par conséquent il fau-

drait une légèreté ou une audace peu commune pour pré-

tendre qu'il ait régné la moindre divergence d'opinions

l. De Baptismo.wu:
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sur ce point capital K En tout cas, l'opuscule que nous étu-

dions ne laisse pas subsister une ombre de doute en ce

qui concerne l'Église d'Afrique. Pourquoi faut-il que le

rigorisme de Tertullien vienne déparer cette belle caté-

chèse dans laquelle le dogme, la morale et la discipline

trouvent une source de témoignages si précieux? Après

avoir tant insisté sur la nécessité du baptême , il recom-

mande de le diiïérer pour les adultes qui ne sont pas en-

core engagés dans le mariage, et surtout pour les enfants.

L'austère moraliste craint que les uns ne profitent point

assez d'un acte dont ils sont incapables de comprendre la

portée, et que les autres ne soient trop exposés à perdre

la grâce qu'ils ont reçue -. Il oublie que les sacrements ne

sont pas destinés à rendre l'homme impeccable, que l'é-

ducation chrétienne des enfants est d'autant plus facile

qu'ils ont reçu parle baptême le principe des vertus sur-

naturelles, et qu'enfin la mort trompe trop souvent l'at-

tente de ceux qui reculent dans l'avenir les obligations du

présent. Aussi l'Église n'a-t-elle cessé de suivre une voie

toute différente ; même en Afrique l'opinion de Tertullien

sur le délai du baptême des enfants n'a guère trouvé

d'écho, comme l'attestent les ouvrages de saint Gyprien

et de saint x\ugustin ^ On ne peut en dire autant d'une

autre erreur, au sujet de laquelle le prêtre de Carthage

n'a été que l'interprète trop fidèle du sentiment reçu

darfs l'Église d'Afrique. D'après Vincent de Lérins, Agrip-

1. Voyez les Pères apostoliques , XVII*^ leçon.

2. De Baptismo, xviii.

3. S. Gyprien, Ep. G9 ad Ficluni; S. August., De Gen. ad Utteram, x,

23; de Verbis apost., serm. x.
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pinus, évêque de Cartilage, est le premier qui, en Occi-

dent du moins , ait soutenu qu'il faut rebaptiser les hé-

rétiques avant de les recevoir au giron de l'Église K Un

concile de soixante-dix évèques africains, réuni vers l'an

197, confirma cette sentence. Tertullien ne pouvait man-

quer d'applaudir à une mesure qui convenait si bien à

la rigidité de son caractère; peut-être môme en a-t-il

été l'un des promoteurs les plus actifs. Déjà il avait com-

posé un traité en langue grecque pour démontrer la nul-

lité du baptême conféré par les hérétiques. En adressant

aux catéchumènes le discours que nous venons de par-

courir, il reprend la même thèse dans un passage qui

mérite d'être remarqué, parce qu'il contient le germe de

la fameuse controverse agitée plus tard entre saint Gy-

prien et le pape saint Etienne.

(( Que faut-il observer à l'égard des hérétiques? Voilà

ce qu'il s'agit d'examiner mûrement. C'est à nous que la

véritable règle a été tracée. Les hérétiques n'ont aucune

part à notre discipline, puisque, séparés de notre commu-

nion, ils ne sont plus que des étrangers. Je ne dois pas

reconnaître en eux ce qui m'a été prescrit, parce qu'ils

n'ont ni le môme Dieu, ni le même Christ que nous. Con-

séquemment, ils n'ont pas l'unité du baptême, parce que

leur baptême diffère du nôtre. Ne l'ayant pas tel qu'il

doit être, ils n'en ont aucun, indubitablement. Impossible

de compter ce qui est nul; impossible de recevoir le bap-

tême chez eux
,

puisqu'ils ne l'ont pas. Du reste nous

avons déjà exposé plus au long cette matière dans un

traité écrit en grec -. »

1. Cammonitoraim, c. i\. — 2. De Daptisnio, \\.



L INITIATION ciir.i': tii:nne. liliY

Si l'on s'en tenait à l'une des raisons alléguées par

Tertullien, on serait tenté de croire qu'il combat la vali-

dité du baptême des hérétiques uniquement parce que

ceux-ci ne se servaient pas de la matière ou de la forme

déterminée par le Christ. 11 parait, en effet, assez naturel

d'admettre que les gnostiques adversaires de la Trinité

répugnaient à l'invocation des trois personnes divines.

Mais en l'examinant de près, on n'a pas de peine à se

convaincre que l'argumentation de Tertullien embrasse

tous les hérétiques en général, sous prétexte qu'ayant

rompu la communion avec l'Église ils ne peuvent avoir le

véritable baptême ^ Ce sens devient manifeste par l'étude

des écrits de saint Cyprien, qui n'a fait en cela que déve-

lopper la thèse de son maître; aussi toute discussion plus

approfondie de cette matière serait-elle prématurée avant

que l'ordre des temps nous ait amenés devant le grand

évêque de Carthage. 11 est regrettable, sans doute, que le

traité de Tertullien sur le Baptême porte quelques traces

de son rigorisme; mais cette catéchèse n'en reste pas

moins l'œuvre d'un esprit puissant et original. L'auteur

ne se contente pas d'exposer le dogme avec une précision

théologique ; il sait animer par le mouvement de l'élo-

quence une matière qui n'en paraissait guère susceptible.

Chez lui l'enseignement prend toujours une forme oratoire,

et la poésie du style relève une dissertation aride par elle-

1. Un pa?^sage du livre de la Pudicité prouve évidemment que Tertul-

lien rejetait sans distinction tout baptême conféré par un hérétique quel-

conque : « De là vient que chez nous l'hérétique, assimilé au païen, ou,

pour mieux dire, pire que le païen, est admis dans l'Église, quand il a

dépouillé par le baptême de vérité la malice de ces deux hommes. » De

Pudic, XIX.
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même. Soit qu'il recherche la raison intime des institu-

tions chrétiennes, ou qu'il décrive tout simplement les

rites sacrés, son imagination lui fait trouver une riche en-

veloppe pour les idées qu'il veut rendre. Il n'est pas de

rapport d'analogie que son œil pénétrant ne découvre, ni

de détail, quelque insignifiant qu'il paraisse, qui ne lui

fournisse l'occasion de faire des rapprochements aussi

heureux qu'inattendus. Cette application de l'éloquence

à la théologie, en ajoutant à l'autorité de la science le

prestige de l'art, a le plus contribué à entourer ses ou-

vrages d'une juste célébrité. C'est le propre des grands

écrivains de savoir tirer d'un sujet toutes les beautés

qu'il renferme, en prêtant à la vérité un vêtement digne

d'elle.

FIN DU TOME PHEMIER.
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de TertuUien. Pages 14" .à 1G6.

NEUVIÈME LEÇON.
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Z|/jO TABLE ANALYTIQUE.

ONZIi:.ME LEÇON.

La question du théâtre en général. — Apologie du théâtre moderne par le Pore
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Couronne du soldat. — Il condamne l'usage des couronnes comme illicite. —
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dans l'opuscule sur la Fuite pendant la persécution.—Théorie fataliste des faux

mystiques. — En voulant interdire aux chrétiens toute mesure de prudence
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Le Scorpiaque , ou antidote contre la morsure des scorpions. — Glorification du
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paganisme, mais en elles-mêmes , dans les lois morales et disciplinaires qui
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DIX-IIUITIÈME LEÇON.

La prière, élément indispensable de la vie chrétienne. — Traité de l'Oraison

dominicale. — La prière chrétienne; son esprit et .son caractère. — La prière

dans l'antiquité païenne. — Formules de la prière païenne dans Xénophon,

Cicéron , Horace, TibuUe, Ovide, etc. — Elles expriment toutes le sensua-

lisme qui faisait le fond des cultes polythéistes. — Caractère plus spiritua-

liste de la prière chez Platon, Sénèque et Juvénal. — Comparaison avec

l'Oraison dominicale.—Conditions et effets de la prière. — Réponse aux objec-

tions tirées de l'immutabilité divine. Pages 391 à 41.'3.

DIX-NEUYli:3IE LEÇON.

Les sacrements dans leurs rapports avec la vie chrétienne. — Traité du JUqy-

tcmc.'— Modèle d'une catéchèse. — Application de l'éloquence à la théologie,

— Matière et forme du sacrement de baptême. — L'incompréhcnsibilité des

mystères n'est pas un motif pour les rejeter. — Le credendnm ^uia mirandwn.

— Rapports de convenance dans les opérations divines. — Effets du rit. sacré

de l'initiation chrétienne. — Le sacrement, cause véritable et immédiate de

la grAce. — La confirmation met le sceau à la régénération baptismale. —

Ministre du baptême. — La liiérarchie dans l'Église d'Afrique au ii« siècle :
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traité. Pages 41* à 442.
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