
r





oc





THEATRE COMPLET

TOME PREMIER

^^^^



BIBLIOTHÈQUE CHARPENTIER

A :] FR. 50 LE VOLUME

THÉATKE COMPLET D'HENRY BECQUE

2 VOLUMRS

Tome premier : Sardanapale. — L'Enfant prodigue. —
Michel Pauper. — La Navette i vol.

Tome deuxième : Les Honnêtes Femmes. — Les Corbeaux.

— La Parisienne 1 vol.

20753. — Imprimeries réunies, A, rue Mignon, 2, Paris



HENRY BECQUE

THÉ4TRE
COMPLET

TOME PREMIER



L'i



SARDANAPALE
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PERSONNAGES

MYRRHA, esclave grecque M"" Nilsson'.

SARDANAPALE, roi d'Assyrie MM. Monjauze.

BÉLÉSÈS, grand prêtre Cazaux.

SALÉMÈNE, frère du roi Lutz.

ARBACE, gouverneur de Médie Laurent.

PANIA, officier du palais , Legrand.

Un soldat GuYOT.

Prêtres, grands de l'empire, soldats, femmes composant

la suite de Sardanapale, etc., etc.

La scène se passe à Ninive.



SARDANAPALE

ACTE PREMIER

Le théâtre représente l'enceinte réservée aux sacrifices.

A droite, l'entrée du temple de Baal.

SGEiNE PREMIÈRE
'

DÉLÉSÈS, ARBACE.

BÉLÉSÈS.

Voici le jour. Le dieu de la lumière

Se lève et reparaît,

Sans annoncer à l'Assyrie entière

Le terrible décret.

Mais d'autres dieux ont parlé dans l'espace;

J'ai reconnu les présages certains

Qui sont chargés d'annoncer aux humains

Le châtiment des rois et la fin de leur race.



SAIUIANAPALE.

ARBâCE.

Sur tes avis secrets j'ai quitté la Médie,

Qui n'attend qu'un signal pour se soumettre à moi;

Mais sur elle et sur nous commande encor le roi !

BELESES.

L'entreprise est hardie;

Je me suis assuré des amis, des soldats,

Entraînés par ma voix contre ce maître impie;

C'est toi qui vas frapper, es-tu sûr de ton bras?

ARBACE.

Trop puissant pour servir sous une ombre de prince,

J'avais juré sa mort, seul et sans ton appui;

J'espérais qu'il viendrait visiter ma province,

J'attendais qu'il me fît paraître devant lui.

Tu vins alors me chercher et me dire

Que les dieux consultés m'appelaient à l'Empire.

BÉLÉSÈS.

Bientôt je te ferai connaître .

Le jour qui doit tout expier;

Et de la robe du grand prêtre

Sortira l'arme du guerrier.

ARBÂCE.

Puissance souveraine!

Sceptre toujours brillant devant mes yeux !



ACTE l'IlEMlEK.

Rêves ambilicux,

Enllammoz mon courage cl ma haine !

Manteau royal

Et triompliaf,

Pour te saisir,

Je veux agir.

lîÉLÉSÈS.

Attends encore

Que dans ces -lieux

Mon ame implore

L'aide des dieux!

Je vais olïrir aux dieux une victime humaine.

Si je lis dans son sang la victoire certaine

Et le succès de nos desseins,

Je remettrai le reste entre les mains.

EiîSEMBLE.

ARBAGE.

Un jour encor d'attente,

Les dieux me nomment roi !

BKLÉSÈS.

Les dieux sont avec loi.

ARDACE.

Je sens que mon orgueil augmente,

Et que le trône est près de moi.

1. I.



SARDANAPALE.

DÉLÉSÈS.

Tu seras roi.

Arbace sort.

SCENE II

BÉLÉSÈS, puis SALÉMÈiNE.

BELESES.

Je peux compter sur lui. L'oftVe d'une couronne

Le livre tout entier à moi.

C'est lui qui va la prendre et c'est moi qui la donne
;

Le grand prêtre aura fait un loi.

Entre Salémène.

Mais qui vient là? Salut au prince Salémène !

Quel dessein en ces lieux vous amène?

SALEMENE.

Je viens m'agenouiller sur vos marbres bénis,

Honorer avec vous les dieux de mon pays
;

Je viens prendre ma place au sanglant sacrifice,

Qu'ont déjà préparé, prêtre, vos saintes mains.

BELESES.

Puisse Baal nous être enfin propice,

Écarter des malheurs et des crimes certains !



ACTE PREMIER.

SALE.MENE.

Prêtre, ne parle pas de malheur et de crime.

S'il laut, pour plaire aux dieux, le sang- d'une vic-

Faisons en paix couler ce sang; [lime,

Mais qu'un oracle téméraire,

Prêtre, n'arme pas la colère

Du faible contre le puissant !

BÉLÉSÈS.

prince, je ne puis que dire

Ce que déjà j'ai su lire

Dans les signes avant-coureurs

Des plus terribles malheurs!

Noble frère du roi, qui respectez en lui

L'héritier couronné de votre illustre race.

Que n'a-t-il vos vertus pour guide et pour appui?

Que ne régnez-vous à sa place?

SALÉMÈ.NE.

Prêtre, laissons sur son trône le fils

Du grand Nemrod et de Sémiramis.

Ne portons pas si haut un regard téméraire.

Les dieux sont irrités peut-être contre tous
;

Allons à leurs genoux

Apaiser leur colère.

BÉLÉSÈS.

Venez donc, la victime est prête
;

On l'amène en ces lieux couverte de liens.



SARDANAPALE.

Allons nous mellre i\ la tête

Des prêtres chaldéens.

Ils entrent dans le temple.

SGENE III

MYRRHA:

Elle avance lentement, les mains enchaînéos. Des sacrificateurs

raccompagnent.

Dieu de sang dont je vois l'image,

Je vais être immolée à ton culte sauvage,

Tes prêtres détestés disposent de mon sort
;

Mais déjà je sentais le poids de l'esclavage,

La mort me rendra libre et je vais à la morl !

Athènes, lieu charmant,-

Oii se leva mon aui^ore.

C'est toi que je nomme encore

A mon dernier moment !

terre aimée,

OiÀ je suis née,

De mes premiers ans

Séjours ravissants.

Que j'ai connus,

Que j'ai perdus !

Quel mal j'éprouve!

Je vous retrouve

Devant mes yeux,

Adieu !



ACTE PHEMIEH. \

Sur celle terre,

Toujours chère,

Les veuls légers et frais

Ne me porteront plus jamais.

Ce dieu d'épouvante et de haine

Déjà suspend sur moi le fer;

.le ne rcverrai plus le soleil rose et clair,

Allumant au malin les collines d'Alhène !

poésie

De la patrie,

Que vous êtes loin,

Je sens mon cœur plein

De souvenirs

Et de soupirs !

B(;lles montagnes,

Belles campagnes,

Toits des aïeux,

Adieu !

Sur cette terre

Toujours chère,

Les vents légers et frais

Ne me porteront plus jamais !

Adieu, mon beau pays! Si je verse des larmes

Sur des souvenirs enivrants.

Ne crains pas de lâches alarmes,

El je saurai mourir comme un de tes enfants.

Et pourtant la vie était si belle !

Mon matin promettait un beau soir.

Mais toul à coup c'est la mort qui m'appelle,

Adieu patrie, amour, orgueil, espoir!



10 SARDANAPALE,

mort, ferme les sombres bras !

Pourquoi, redoutable déesse,

Du seuil de la jeunesse,

M'enlraîner sur tes pas?

Mais montrons du courage.

Quand la mort brise les fers

De l'esclavage,

Mourons avec courage !

Mort, je t'aime;

Sans douleur extrême,

Je vois même
Ce que je perds.

Oui, viens, ô mort, briser mes fers !

Marche funèbre. — Les prêtres sortent lentement du temple de

Baal et viennent entourer la victime. Entrée du grand prêtre et

de Salémène.

SCENE IV

BÉLÉSÈS, SALÉMÈNE, MYRRHA, Prêtres.

BÉLÉSÈS.

Baal, dieu terrible et suprême 1

Baal, le plus grand de nos dieux !

Détourne de nous l'anathème

Que lu suspends du haut des cieux !

Nous avons commis plus d'un crime,

Mais vois-nous sur tes saints autels



ACTE PREMIER. 11

T'offrir une victime,

Pour épargner les criminels !

PRÊTRES.

Caal, dieu terrible et suprême !

Etc., etc.

MYRRHA.

Ah! je croyais la mort moins dure !

Heure d'effroi, de torture!

terrible moment! Sacrifice odieux

Qui veut du sang pour honorer les dieux î

La force m'abandonne.

J'ai peur, je tremble et je frissonne,

Auprès de moi je n'ai personne

Pour recevoir mes adieux !

r r •*

RELESES, PRETRES.

Baal, dieu terrible et suprême !

Etc., etc.

Reprise de la marche funèbre, inlerroiiipiie par l'arrivée de Sar-

danapale. Le roi entre, précédé de jeunes danseuses et de

joueurs d'instruments.
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SCÈNE V .

Les mêmes, SARDANAPALE, PANIA.

SARDANAPALE.

Arrêtez !

Où la conduisez-vous?

BÉLÉSÈS.

Au dieu qui la réclame.

SARDANAPALE.

Grand prêtre, je suis las de tant de cruautés.

Croyez-vous donc que plaise à vos divinités

La mort d'une enfant, d'une femme?

BÉLÉSÈS.

Connais-tu mieux que moi,

M'apprendras-tu la loi

Qu'épela mon enfance?

Ma piété, ma science,

Sont au-dessus de toi.

SARDANAPALE.

Il n'est rien au-dessus de Ion roi.



ACTE l'UEMIEh. 13

BELESES.

Coupable roi, que rien ne touche,

Baal t'a conduit en ces lieux;

Tu vas entendre de ma bouche

Les oracles du dieu des dieux.

Moi qui lis dans les astres

Et qui connais le secret des" élhers,

Je i)rédis des désastres,

(jue me prédisent les éclairs.

Les vents l'oulent des menaces,

Et dans les larges espaces

Brillent les signes maudits;

Je vois Baal descendre.

Je vois la couronne en cendre,

Et les palais détruits.

Malheur sur ce pays !

SARDANAPALE, allant à Mjniia.

Etre divin, forme légère.

Faite pour séduire et charmer;

Que ta beauté m'est douce et chère;

Je suis le maître de la terre,

Venu vers loi pour te sauver!

BÉLÉSÈS.

Enfant, lu m'appartiens! Noble et pure victime,

11 est d'autre supplice, hélas! bien plus cruel!

Le malheur vaut mieux que le crime;

Choisis le sérail ou l'autel !



U SARDANAPALE.

SARDANAPALE.

Être divin, forme légère,

Faite pour séduire et charmer.

Que ta beauté m'est douce et clière !

ENSEMBLE.

SARDANAPALE.

Je suis le maître de la terre.

Venu vers toi pour te sauver.

RELESES.

Le malheur vaut mieux que le crime.

Fuis le sérail, monte à l'autel!

MYRRHA.

Résigne-toi, pauvre victime,

A ce supplice cruel;,

Fuis le sérail, monte à l'autel !

MYRRHA.

Prêtre, je veux mourir.

SARDANAPALE.

Et le roi le défend.

Pania, jette les fers qui chargent cette enfant,



ACTE PREMIER. 15

Et que dans mon palais aussitôt on l'emmène.

Prêtre, croyais-tu donc ta haine

Capable d'arrêter mes pas?

Ta victime est à moi ! Que ta colère éclate !

Viens donc la prendre dans mes bras

Au festin que ce soir je donne sur l'Euphrate !

L'amour au palais nous rappelle,

Amis, imitez votre roi
;

Fêtons une esclave nouvelle,

Qu'il faut adorer comme moi !

ENSEMBLE.

BÉLÉSÈS.

Impie et lâche roi !

SALÉMÈNE, PAMA.

Imprudence du roi !

MYRRHA.

Je suis l'esclave de leur roi.

SARDANAPALE, LE CHŒUR.

L'amour au palais nous rappelle,



ACTE DEUXIÈME

Le théâtre représente les jardins du palais. — A droite, pavillon

et galerie de marbre. — Au loin coide l'Euphrate,

Fête. — Sardanapale, étendu sur un lit en forme de trône, domine

les convives, groupés et couchés çà et là. — Myrrha, debout,

est près du roi. — La nuit vient.

SCÈNE PREMIERE

SARDANAPALE, MYKRHA, Convives.

CHŒUR.

Laissons encor, laissons les heui'es

Couler sans briiil;

Que le leslin ne cesse et meure

Qu'avec la nuit.

Doux abandon ! Chère paresse !

Ri'illants palais! Ardents climats!

Hommes aimés, restez sans cesse

A soupirer entre nos bras !

Laissons encor, laissons les heures

Etc., etc.



ACTE DEUXIEME. 1"

Roi, roi de la terre,

Tes peuples, chaque jour,

Sous ta main lutélaire,

ChaDgent leur cri de guerre

En un long cliant d'amour.

Les maximes nouvelles

Qui tombent de tes mains,

Font les femmes plus belles.

Les hommes plus humains.

Roi, roi de la terre,

Ktc, etc.

Les convivts se sont agenouilles.

SARDANAPALE.

Relevez-vous ! Myrrha, le monde entier m'adore

El rend hommage à mes bienfaits
;

Mais je l'orme d'autres souhaits.

Il me faut ton amour encore.

MYRRUA.

On t'adore !

j\Iais au noble pays

Qui rn'a viie naître,

On ne m'a pas appris

A me courber aux pieds d'un maître.

SARDANAPALE.

Eh bien, de ton noble pays

On vante les flivins poètes;



18 SARDANAPALE.

Chante, Myrrha, les hymnes qu'ils ont faites,

Chante, Myrrha, pour un amant soumis.

MYRRIIA.

Muse de ma patrie,

A la lyre d'airain.

Approche, on te convie

A ce royal festin.

Toi qui chantes l'histoire

D'un peuple libre et fort,

On te présente à boire

Dans une coupe d'or.

La muse hautaine et pure

Ne s'assoit pas chez vous;

L'aigle ne vole pas dans une nue obscure,

La vierge ne veut pas d'un vieillard pour époux.

Muse de ma patrie,

Tu mets dans nos berceaux

Le mépris de la vie

Et l'amour des héros.

sœurs de ma jeunesse.

Vivez vos jours entiers

Sur la terre de Grèce,

Aux bras de vos guerriers.

A leurs âmes vaillantes

Suspendez-vous toujours.

Ils peuvent vous montrer des blessures brillantes.

Ils vous parlent de gloire aussi bien que d'amour.
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SARDANAPALE.

Toujours de sang l'iiomme prodigue,

Toujours des eombals el des morts;

J'aime mieux vivre sans fatigue,

J'aime mieux mourir sans remords.

Buvons ! Nos tables sont chargées

De mets exquis, de fruits divins;

Le jus des liqueurs parfumées

Fait croire à des mondes lointains.

Et nous n'avons que peu d'années

Oui nous glissent entre les mains.

Buvons ! Qu'on dispose

D'un si court répit

Pour fêter l'épi,

La grappe et la rose !

Aimons ! Les esclaves aimées,

(Juittant l'ivresse des festins.

Dans l'ombre des couches parées,

Prolongent nos plus doux malins.

El nous n'avons que peu d'années

Qui nous glissent entre les mains.

Aimons! Qu'on dispose

Etc., etc.

CHŒUR.

Aimons! Qu'on dispose

Etc., etc.



SARDANAPALE.

SCÈNE II

Les mêmes, SALÉMÈNE.

SALÉMÈNE.

Seigneur!

SARDANAPALE.

Que veux-tu de moi ?

Ta présence est nouvelle aux banquets de ton roi.

SALÉMÈNE.

Seigneur, le danger seul m'amène. .;

Laisse pour aujourd'hui celte coupe encor pleine,
,^

Sois prudent une fois.

SARDANAPALE.

Demain il sera temps! A demain les affaires!

SALÉMÈNE.

Déjà l'heure a sonné ! Déjà le glaive a lui !

Demain tu reprendras tes rêves ordinaires, l

Mais veillons aujourd'hui.

SARDANAPALE, il ôte sa couronne de roses.

Couronne légère,

Que j'aime et préfère
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Aux couronnes d'or
;

Il finit le jeter, ma chère,

Et tu n'es pas fanée encor.

Les convives se retirent; Myrrlia se dispose à les suivre, elle est

rc tenue par le roi.

SCENR III

SAi;UANAPALE, SALÉMÈNE, MYUHIIA.

SARDANAPALE.

Myrrha ! Ma Grecque se relire.

Ma Grecque fuit, quand je redeviens roi.

MYRRIIA.

Veille au salut de ton empire.

. SALÉMÈNE.

Seigneur, écoule-moi. .

SARDANAPALE.

Enfant, relire-loi.

Myrriia s'éloigne.

SARDANAPALE.

Myrrha! Reviens que je te donne

Un seul baiser, aussi doux que ta voix.
'



22 SARDANAPALE.

MYRRHA.

Défends ta tête et ta couronne.

SALÉMÈNE.

Seigneur, écoute-moi.

SARDANAPALE.

EnHmt, retire-toi.

Myrrha sort.

SCENE IV

SARDANAPALE, SALÉMÈNE.

SALÉMÈNE.

Veux-tu m'entendra et non rêver?

Je viens à temps pour te sauver.

SARDANAPALE.

Parle! parle! La nuit est pure,

Sous les cieux

Déjà tout repose et murmure;

Du sein ému de la nature

S'exhale un soupir amoureux.

Parle! parle ! Dis ce que tu veux.
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SALEMENE.

Oiiand la haine et l'audace,

Pour détruire en un jour Ion empire et ta race,

Arment déjà tes puissants ennemis,

Repose-toi toujours dans ces lieux endormis;

Altends-tu, pour montrer ton courage,

Que leur fer s'abatte sur toi?

SÂRDANAPALE.

Va, j'aurai vécu comme un sage,

Et je saurai mourir en roi,

SALÉMÈNE.

La Médie est en feu. Un avis important

M'annonce les complots et le départ d'Arbace.

SARDANAPALE.

Arbace! Est-ce bien lui qui me menace?

.le lui laissai son litre et son gouvernement

Pour la fidélité qu'il fil voir à mon père.

SALÉMÈNE.

Le sceptre était alors dans une main guerrière,

El les ambitieux choisissent leur moment.

Dans ce palais aux joies infâmes,

F'alais maudit,
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Où tu commandes à des femmes,

On l'obéit.

Autour du lit où tu reposes,

Tes complaisants,

Sur ton front couronné de roses,

Brûlent l'encens.

Mais cet Arbace qui te brave

Et qui conspire en paix,

Te chassera comme un esclave

De ton palais.

Tes aïeux, que le peuple admire,

Fiers et hautains,

Jadis parcouraient leur empire

En souverains.

Ils faisaient briller leur couronne,

Leur glaive aussi;

Et toi tu caches ta personne

Toujours ici.

Mais cet Arbace qui te brave

Et qui conspire en paix.

Te chassera comme un esclave

De ton palais.

SARDÂNAPALE.

Mon peuple, dis-tu, se soulève?

SALÉMÈNE.

Un révolté conduit les mécontents.
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SARDANAPALE.

Mais, si ma maia saisit le glaive,

Leurs repentirs seront sanglants.

Pause.

Regarde cette nuit tranquille,

Mon peuple dort en paix;

Loin de moi, frayeur inutile,

L'amour, dieu de la nuit, veille sur mon palais.

SALEMENE.

Va, tu n'es plus roi d'Assyrie,

Tu n'es plus roi, tu n'es plus roi.

SARDANAPALE.

Eh bien, protège ma folie.

C'est loi qui vas régner pour moi.

Allant au fond.

Apportez la couronne et la pourpre royales,

Portez le sceptre d'or, le glaive des combats;

A toi, honneurs divins et courses triomphales;

Commande le conseil, les vaisseaux, les soldats.

r.enlrc le riircur; des esclaves portent les insignes royaux,
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SCÈNE V

Les mêmes, le CiiŒun, puis ARBACE.

SARDÂNAPALE, en môme temps (jue les esclaves placent sur

les épaules de Salémènc le manteau royal.

Couvre-toi du manteau que ma main L'abandonne.

Obéis. Je l'ordonne.

Le fardeau du pouvoir, la défense du trône,

Tout repose sur toi;

Honneur, honneur au roi î

LE CHŒUR.

Honneur, honneur au roi !

ARBACE, il parait clans le pavillon et monlrc Salémcne.

Un pas m'élève au trône ou me jette à l'abîme !

Terribles visions qui précédez le crime,

Ne faites pas trembler mon bras et mon poignard.

Qu'il meure!... Il est trop tard.

Sardanapalc se retire. Les convives ont repris la place qu'ils

occupaient à la première scc-ne.
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SCÈNE Y[

SALÉMÈNE, LE Chœur.

SALÉMÈNE, il jette le niaiitcaii.

Relevez-vous el combattons,

Abandonnez vos lits de fêtes.

LE CHŒUR.

Buvons ! buvons !

SALÉMÈNE.

Laissez l'amour et les chansons,

Lorsque le fer est sur vos tètes.

LE CHŒUR.

Aimons ! aimons!

SALÉMÈNE.

Ils ne m'entendent pas.

Ils sont sourds à la voix qui parle de combats.

mon pays, ô cité de mes pères,

Qui jetais tant d'éclat sur la terre,

Entre tes sœurs tu brillais la première,

Dans les cieux ion étoile va pâlir!



28 SAnnANAI»ALE.

J'entends l'orage,

Et mon courage

Ne pourra pas te sauver du naufrage.

Affreux destin ! sombre avenir !

Les vents l'arrachent au rivage !

Oui, je te vois t'abîmer dans les flots,

Et sur ta fin je répands mes sanglots.

Empire d'Assyrie,

Je fais pour te sauver un inutile effort;

Puissé-je trouver la mort,

Plutôt que d'assister à ta chute, ô patrie!

LE CIKEUR, en s'enclormant.

Laissons encor, laissons les heures

Couler sans bruit;

Que le festin ne cesse et meure

Qu'avec la nuit.

SALÉMÈNE.

-0 patrie.

Entends-les !

Fête impie !

Le bruit des armes qu'on oublie

Viendra réveiller ce palais.

[1 tombe anéanti sur le lit occupé préccdeniment par Sardanapale.

— La nuit est venue. — Arbace reparait et s'avance prudem-

ment à travers les groupes endormis. — IJitournellc. — Le roi
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traverse le fond du théâtre en entraînant Mjrrha. — Arbace

s'arrèle, et, lorsqu'ils sont passés, il court à Salémène et le tue.

— Au cri poussé par Salémène, le Chœur se réveille.

CHŒUR.

Un cri d'angoisse et de détresse

Vient nous surprendre dans l'ivresse.

Le prince ! ô spectacle cruel !

Il est frappé d'un coup mortel.

SCENE YII

Les mkmes, SARDANAPALE, PANIA, MYRRHA, Soldats.

SARDÂNAPALE.

Quel est ce bruit qui vient troubler ma paix?

tania.

C'est un cri de douleur, c'est un signal de guerre,

Un traître, un assassin, a franchi ce palais.

SARDANAPALE.

Que dit-il?

l'ANIA.

Reaardcz.
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SAUDANAPÂLE.

Ah! mon frère, mon frère!

Dernier soutien du trône, ame héroïque et fièrc !

Le coup qui t'a frappé devait frapper le roi
;

Je vais venger la mort ou mourir avec toi.

Soldats, soldats vieillis

Sous l'étendard de mes pères,

De vos anciennes guerres

Ayez mémoire, amis.

Marchons ! Nos pas hardis

Surprendront ces téméraires
;

De vos anciennes guerres

Ayez mémoire, amis.

Armez vos hras

Pour les combats,

Faites couler le sang de ces rebelles.

Soldats fidèles.

Conduisez-moi
;

Montrez la route au roi !

On npportf une é|>ée el uno cuirasse à Sarclanapale.

MYRRIIA.

Quel sentiment nouveau de mon esju'it s'empare!

Grand roi ! tu n'es plus un barbare !

Tu sors comme un héros du lit des voluptés !

Ah! reste ainsi! Je crois voir Achille lui-même,

Entraînant au combat ses frères indomptés.

Je t'aime!
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SARDANAPALE, puis LE CHŒUR.

Soldats, soldats vieillis

Etc., etc.



ACTE TROISIÈME

PREMIER TABLEAU

Une route poudreuse aux environs do Ninijve.

SCÈNE PREMIÈRE

BELESES.

Nos soldats élonnés ont lui comme des femmes

A l'aspect seul du roi debout sur leur chemin;

Ils poursuivent déjà de leurs clameurs infâmes

Le prêtre qui leur mit les armes à la main.

Baal, jette un regard favorable

Sur ton fidèle serviteur;

Protège ton humble adorateur.

Le front dans la poussière,

Je vivais en prière,

Gardien désespéré

De Ion temple sacré.

Pleurant dans l'ombre

Ce rècne sombi-e
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Et détesté
;

Demandant ûnice

Pour tant d'audace

Et d'impiélé.

Un jour je crus t'entendre et ta puissante voix

M'exhortait à punir, à renverser le roi.

Je pris le glaive pour ta gloire,

Prêtre et soldat de tes autels;

Tu liens dans ta main la victoire,

Tu l'as donnée aux criminels.

Je vois ton nom et ta mémoire

Chez l'homme tomber en mépris.

Et tes temples seront détruits.

SCENE II

DÉLÉSÈS, ARBAGE, Prêtres et Soldats.

CHŒUR.

Malheur à toi,

Prêtre sans foi,

Qui promis des miracles;

Malheur à toi.

Prêtre sans foi,

Tn nous mentais dans tes oracles!

RÉLÉSKS.

lommes sans piété, conjurés sans vertus,
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Laissez le temps aux dieux d'accomplir leurs mi-

Allendez et ne fuyons plus. [racles,

ARBACE.

Prêtre maudit, tu m'as promis l'empire,

Les dieux, me disais-tu, combattront avec nous;

Ce grand roi te semblait bien facile à détruire,

Quand tu voyais ramper le peuple à ses genoux.

REPRISE DU CHŒUR.

Malheur à toi.

Etc., etc.
' 5

BELESES, prêtant l'oreille.

Quel est ce bruit ? (Entre un soiiiat.) Soldai, quelle

[nouvelle ?

LE SOLDAT.

L'Euphrale a déborde.

liÉLÉSÈS.

L'Euphrate a débordé !

Ce miracle, soldats, que votre voix appelle,

Le dieu qui nous conduit vient de nous l'accorder.

ARBACE.

L'Euphrale a débordé, répète ton message.
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LE SOLDAT.

Le fleuve grossissant, déjà sur son passage,

A rempli les fossés et détruit les remparts,

Qui vont dans un instant céder de toutes parts.

Le peuple hautement maudit Sardanapale;

Nous pouvons attaquer la demeure royale,

Dont les soldats tremblants mourront sous nos poi-

[gnards.

BÉLÉSÈS.

Soldats, voyez là-bas le fleuve qui déborde,

Reconnaissez l'appui que vous donnent les dieux;

Ce miracle éclatant, que leur main vous accorde,

Doit rendre le courage à des hommes pieux.

Adressez à Baal vos ardentes prières;

Il vous a pardonné vos doutes, vos frayeurs.

Il vous rendra vainqueurs.

ARDACE, LE CHŒUR.

Prctrc inspiré, conduis-nous aux combats.

Nous marchons sur tes pas.
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DEUXIÈME TABLEAU

Une salle du palais.

SCÈNE PREMIÈRE

MYRRIIA.

Le silence et la nuit répandenl leurs alarmes;

Deux longs jours ont passé sans nouvelles du roi.

Ah ! s'il meurt, je mourrai ! L'éclair lointain des

Brille par intervalle et me glace d'effroi. [armes

roi, si le sort t'abandonne,

Ma vie est à toi pour toujours
;

On peut t'enlever ta couronne,

Mais tu garderas celle de l'amour.

Le sceptre est un poids

Qui t'accalîle et t'écrase.

Laisse-le pour vivre auprès de moi
;

Cherchons pour nos cœurs,

Au pied du Caucase,

Un vallon couché dans les fleurs.

Étrangers aux bruits de la terre.

Là nous vivrons dans le mystère;

L'écho charmant de ce séjour

N'entendra que des mots d'amour.

Ah ! viens, portons dans un lieu solitaire

Nos deux cœurs unis sans retour.
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roi, si le sorl t'abandonne,

Etc., elc.

Mais le bruit du combat se rapproche. — Grands

Je vois nos ennemis partout victorieux. [dieux!

Le roi combat dans cette Ibule,

Il est blessé! — J'ai vu son sang qui coule.

SCENE II

MYHr.HA, SARDANAl'ALE, l'ANIA.

SARDANAPALE.

La bataille est perdue,

Je vais aller rejoindre mes aïeux.

PAMA.

Fuyez, seigneur; gagnez une plaine inconnue

Où vous rassemblerez des secours plus nombreux.

SAUDANAPALK.

Oue parles-tu de fuir? Non! Je ne luirai pas!

Les traîtres triomphants s'avancent sur nos pas;

Ils voudraient, esclaves en furie,

Prendre Sardanapale en vie.

Je t'ordonne à l'instant d'enllanimer ce palais!

Ceux qui m'auront aimé resteront; pour les autres,

Ceux qui n'ont jamais eu des cœurs comme les nôtres,

Je les laisse au vainqueur aller se rendre en paix.

4
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PANIA.

Oue me demandez-vous? La mort et l'incendie.

SARDANAPALE.

Je le veux.

PANIA.

Rejetez cette pensée impie.

SARDANAPALE.

Je t'ordonne à l'instant d'enflammer ce palais!

SCÈNE m

SARDANAPALE, MYRHHA.

SARDANAPALE.

N'as-tu pas entendu l'ordre que j'ai donné?

Pars à l'instant; pars.

MYRRIIA.

Je reste.

SARDANAPALE.

Que dit-elle? Elle hésite à fuir ce lieu funeste

Où notre heure a sonné.

Après t'avoir sauvée une fois du trépas,

Crois-tu doncquemamain t'ycondamneel t'ypousse?
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MYRRHA.

Ici la mort est douce
;

Je mourrai dans les bras.

SARDAINAPALE.

Non! non! tu ne mourras pas!

Noble femme,

L'amour remplit ton âme,

Mais je dois

Périr sans toi.

Ta jeunesse est là qui réclame,

Mourir si tôt, mais c'est mourir deux fois.

MYRRHA.

Non, je meurs sans regrets,

Je veux partir avec toi dans les flammes;

Qu'un même trépas unisse à jamais

Nos âmes !

SARDANAPALE.

Le feu luit, le temps presse
;

Encore une caresse,

Et puis songe à t'enfuir,

Moi seul je veux mourir.

MYRRHA.

Le feu luit, le temps presse.

Encore une caresse,
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Et cherchons dans la mort

Un éternel transport.

SARDANAPALE.

Laisse-moi t'ordonner de virre.

MYRRHA.

Dans tes bras le dan^ner m'enivre

Demandons à la mort

Un éternel transport.

SARDANAPALE.

Adieu, douce et fidèle amie,

Un seul baiser et puis songe à ta vie.

MYRRHA.

Non, je meurs sans regrets,

Je veux partir avec toi dans les flammes

Qu'un même trépas unisse à jamais

Nos âmes!

ENSFJmLE.

SARDANAPALE.

Ah! la jeunesse et ta vie,

Ton cœur me les sacrifie,

Mais entends ma voix qui te crie :

Myrrha, fuis la mort!
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MYRRIIA.

Ah ! ma jeunesse et ma vie,

}Aon eœur te les sacrifie,

Entends ma voix qui te crie :

Je veux partager ton sort.

SARDANAPALE.

Ya-l'en ! Le glaive approche et le palais s'enflamme,

Tu n'as plus qu'un moment.

MYRRHA.

Et toi, tu mourras seul, sans amis et sans femme,

Ce bûcher m'appartient, comme à toi, mon amant.

SARDANAPALE.

Ya-t'en.

MYRRHA.

Je reste.

SARDANAPALE.

Eh bien, tu le veux,

Mourons tous deux !

ENSEMI5LE.

Le feu luit, le temps presse,

Encore une caresse,

Demandons à la mort

l'n éternel transport.
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TROISIÈME TABLEAU

Le bûcher.

SARDANAPALE, MYRRHA, le Chœur.

Aimons jusqu'à la dernière heure !

Aimons dans les bras de la mort !

Partons pour une autre demeure,

Où nous pourrons aimer encor !

Incendie.

FIN
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L'ENFANT PRODIGUE

ACTE PREMIEIi

f,(^ lliéàtro re|iréspnte un salon dt^ province. Porte au fond, porter»

latérales. A droite, au second plan, en scène, une table avec tapis

vert; une autre table, à gauche, sur le devant. Meubles divers.

SCENE PREMIERE

BERN.\nDlN, MADAME BERNARDIN.

Au lever du rideau, M"" Bernardin, à genoux, entourée de linge

et de vêtements, prépare une malle; Bernardin, assis à la table

de devant, éerit.

RER.WRDIN, solennel.

Continuons, madame Bernardin, j'ai écrit les

douze chemises.

MADAME BERNARDIN, pleurant.

Dix-luiil paires de bas.
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BERNARDIN.

Dix-lulit paires de bas.

MADAME BERNARDIN.

Six gilets de flanelle.

BERNARDIN.

Six gilets de flanelle.

MADAME BERNARDIN.

Six caleçons... Ah! mon enfant! mon pauvre

enfant!

BERNARDIN.

Six caleçons... Allons un peu plus vite, madame

Bernardin, les chemins de fer n'attendent pas.

MADAME BERNARDIN.

Il faut que j'aie de la bonté de reste; je devrais

vous planter là avec vos précautions et vos écri-

tures. Puisque vous envoyez votre fils à Paris,

puisque vous tenez si fort à ce qu'il fasse ce voyage

de Paris, vous pourriez bien vous dispenser d'in-

scrire les effets qu'il emportera.

BERNARDIN, se levant.

Mon Dieu, madame Bernardin, laissez-moi faire

et ne contrôlez pas l'opportunité de mes actions.
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.le vous l'ai dil et je vous le répèle, mon fils va à

Paris comme autrefois on allait à Athènes. Vous

voyez que j'ai un précédent. Dans l'adminislralion

dont j'ai l'honneur de faire partie, on n'avance

jamais sans précédent. Mon fils se rend donc à

Paris; il y va pour compléter son éducation et non

pas pour dissiper sa garde-robe. De là la précaution

que je prends d'en conserver une nomenclature très

précise. A son retour, je saurai s'il est rangé, soi-

gneux et s'il a de l'ordre.

MADAME BERNARDIN.

Il n'y a pas besoin de l'envoyer à Paris pour le

savoir : il n'en a pas.

BERNARDIN.

Alors il ne tient pas de son père! Encore un

enfant qui ne lient pas de son père ! Reprenons,

madame Bernardin, nous en sommes encore aux

caleçons.

MADAME BERNARDIN.

Vingt-quatre mouchoirs.

BERNARDIN;

Vingt-quatre mouchoirs.

MADAME BERNARDIN.

Trois foulards de nuit.
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BERNARDIN.

Trois foulards de nuit.

MADAME BERNARDIN.

Un, deux, trois, qualre... Ah! mon Théodore,

ton dépari me tuera!

BERNARDIN, se levant.

Madame Bernardin, voulez-vous, oui ou non, que

voire fils fasse ce voyage?

MADAME BERNARDIN.

Eh bien! non! je ne le veux pas! Je me moque

de Paris, d'Athènes, de la Chine! A qui est-il, mon

garçon? Qui est-ce qui l'a fait? C'est moi, et je veux

cju'il reste auprès de sa mère!

BERNARDIN.

Soit, madauie, il ne partira pas.

MADAME BERNARDIN.

Ah! Ilippolyte, que tu es bon!

BERNARDIN.

Ne m'approchez pas. Yoilà longlemps que je sais

que vous préférez voire fils à voire mari. Quand je

parle d'aller à Paris, vous ne me relenez pas. Vous
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me diles : Va donc..., prends un congé..., abs(3nte-

toi quinze jours, Irois semaines... Les séductions

de la capilalc, si dangereuses pour un liomme de

mon âge, ne vous effrayent guère; vous avez peur

pour votre fils, vous n'avez pas peur pour moi.

MADAME BEIINAUDIN.

Mais, mon ami, ce n'est pas la même chose.

liEHNAUDIN.

Madame Bernardin, vous ne me trouvez pas

cliangé depuis quelque temps?

MADAME DEUNAr.DlN.

Sous quel rapport?

BEHNAKDliN.

Je ne vous parais pas préoccupé, inquiet, avec

des attitudes plus solennelles?

MADAME BEUNAIIDIN.

Non! J'ai remarqui; seulement que vous vous

endormiez après votre dîner.

Bi:r.NAI!l)IN.

Je ne dors pas, madame, je pense. Je me rends

compte de mes capacités administratives si elles

devaient appeler l'attention du gouvernement.
1- à
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Je mcdile des réformes municipales! (Mouvement de

M"'^ Bernardin.) El quc vovez-vous là d'élonnanl?

Croyez-vous qu'un homme, si modeste qu'il soif,

puisse vivre impunément dans le voisinage de sa

mairie, sans devenir un jour ambitieux!

MADAME BERNARDIN.

Ambitieux! Vous! Restez donc chez vous, mon
pauvre homme, et que mon fils en fasse autant, c'est

tout ce que je demande.

BERNARDIN.

Pauvre homme ! pauvre homme ! Je suis édifié

aujourd'hui, madame Bernardin; à lorce de me
voir aller et venir dans la maison, brosser mes

babils, plier ma servielte, vous vous êtes habituée

à me considérer comme un crétin, oui, madame,

comme un véritable crétin, et, si j'étais appelé à un

poste de responsabilité, vous ne seriez tranquille

que le jour où j'aurais fait une grosse boulette qui

entraînerait immédialement ma destitution.

MADAME BERNARDIN.

Je ne vois pas, mon ami, ce que votre ambition

peut avoir de commun avec le voyage de Théodore.

BERNARDIN.

Apprenez, madame, que la présence de mon fils

à Paris me rappellerait utilement à des personnes
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influentes. En outre, je vous avais dit que quelques

amis, bien posés à Montéliniart, devaient assister

au départ de Tliéodore, petite réunion pour laquelle

j'avais préparé un petit discours. Vous n'ignorez pas

de q^uclie importance est un discours dans la vie d'un

homme qui n'a pas de fréquentes occasions d'en

prononcer. Mais tout passe après votre fils; vous

marchez sur tout.

MADAME BERNARDIN.

Voyons, Ilippolyte, sois raisonnable; tu me le

liras, ton discours. (MouvementdeBemardin.) J'aime bien

mieux que ton discours soit perdu et que mon fils

n'aille pas se casser un bras ou une jambe à Paris.

BERNARDIN.

Eh bien ! moi, madame, je préfère qu'il se casse

une jambe. Une jambe se remet et un discours ne

se remet pas. Je suis un sot de donner des raisons

à qui n'en veut pas entendre. Théodore partira

aujourd'hui même.

MADAME P.EUNARDIN.

Ah! Ilippolyte!

BERNARDIN.

Vous m'avez entendu. Théodore partira aujour-

d'hui même.

Bernardin sort. M"" Bernardin sanglote ; elle déchire avec colère

les écritures de son mari et sonne.



5-2 L'ENFANT PHODIGUE.

SCÈNE II

MADAME BERNARDIN, VICTOIRE.

MADAME BERNAUDIN.

Victoire, que fait mon fils ?

VICTOIRE.

Il manpe, madame.

MADAME r.ERNARDIN,

Il mange, au moment de quitter sa mère !

VICTOIRE.

A c't'âge-là, madame, on dévore quand môme.

Dans les premiers temps de mon mariage, j'avais

toujours la bouche pleine. Mon mari disait : femme

gourmande, femme fidèle. Le pauvre homme, avec

tous ses proverbes, il n'a pas vécu longtemps.

MADAME RERNARDIN.

Le voyage de mon fils ne vous fait pas peur, Vic-

toire? Un garçon si jeune !

VICTOIRE.

Oh ! madame! rn'sieu Théodore n'est pas si jeune

qu'il en a l'air.
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MADAME lîERNARDIN.

A voire .ivis, je ferais donc bien de consentir à ce

déport?

VICTOIRE.

Sûrement, madame, l'n homme, ce n'est pas

comme nous : faut que ra aille de droite et de

i^auclie. Si ca tombe, ca se ramasse.

MADAME RERNARDIN.

C'est bien, Victoire.

VICTOIRE.

Je le connais, m'sieu Théodore: s'il reçoit des

coups, il en rendra.

MAD.\ME BERNARDIN.

En voilà assez, Victoire. Vous terminer(?z cette

malle et vous la fermerez. Je vais cependant faire

une dernière tentative sur mon mari.

Elle soit.

SCENE m

Vir/rOIRE, puis THÉODORE.

VICTOIRE.

C'est vrni, ce çiamin, il est bien d'Aiio à partir
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Il ne peut pas rester élernellemenl entre sa mère...

et sa bonne. Eh bien! quand on l'écorcherait un

peu à Paris, où serait le mal? 1! apprendra la vie à

ses dépens comme tout le monde; on le mettra

dedans une fois, deux fois, et à la troisième, il dira :

j'ai payé mon écot, c'est le tour d'un autre.

THÉODORE, paraissant à la porte de gauche.

Victoire, tu es seule?

VICTOIRE.

Oui, je suis seule..., mais je vous ai défendu de

me tutoyer, vous le savez bien. Avez-vous fait un

bon repas?

THÉODORE.

Très bon.

VICTOIRE, elle lui arrange sa cravate.

Ètes-vous chaudement couvert*?

THÉODORE.

Très chaudement.

VICTOIRE, elle lui enlève une tache.

Avez-vous des livres pour la route?

-THÉODORE.

Oui, j'ai acheté les Idées de #"' Auhray.
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VICTOIRE.

Allons, tout va bien, et vous êtes bon à partir.

THÉODORE.

C'est vrai, je vais partir..., te quitter, ma petite

Victoire.

VICTOIRE.

Encore! Si on vous entendait me parler ainsi, on

})ourrait supposer...

THÉODORE.

Quoi?

VICTOIRE.

Quoi? Il n'en manque pas de méchantes langues

pour dire que vous êtes toujours fourre dans ma
cuisine et que je vous fais frotter les appartements

à ma place. Au lieu de rire et de me regarder avec

vos grands yeux, aidez-moi à fermer cette malle.

(Jeu (le scène pendant lequel Théodore embrasse plusieurs fois Vic-

toire.) Quel mauvais sujet vous faites! Gardez ces

manières-là poin- d'autres femmes que moi.

THÉODORE.

Oh! je les connais maintenant, les femmes!

VICTOIRE.

Vraiment !
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THÉODORE.

Oui, et j'en ai assez.

Déjà

VICTOIRE.

THEODORE.

Déjà. Des petits êtres prétentieux, coquets, hy-

pocrites, qui ont toujours l'air de ne pas savoir de

quoi on leur parle et qui ne vous répondent ni oui

ni non. A mon retour, je me marierai; une fois

marié, on est tranquille, on a la loi avec soi.

VICTOIRE.

Pauvre jeune homme! Vous nous trouvez donc

bien farouches, bien cruelles, vous changerez

d'avis. Ecoutez-moi, m'sieu Théodore, je vais vous

donner des conseils, et, quoique je ne sois qu'une

domestique, vous ne vous en trouverez pas plus

mal de les suivre. D'abord, soyez bon et respec-

tueux pour les vieilles mamans; elles ont des

coquins de hls comme vous, qui leur ont coûté

cher à élever et qui leur causent de gros chagrins

jusqu'à la fin de leui's jours. Ensuite, ne vous met-

tez jamais sur le chemin des fillettes; il y en a de

lines comme des mouches, et d'autres sont de

pauvres petites niaises; c'est une faute d'abuser

celles-là, et avec les premières on joue à qui perd

gagne. Ce qui est à vous, bien à vous, c'est ce qui
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n'ost à personne; jugez ces dames ce qu'elles valent -,

ne prenez pas des cliâlaignes pour des oranges;

riez, cliantez, dansez avec elles; un petit service

(le temps à autre, et des mamours tant qu'on vous

en demandera. Mais quand les chandelles sont

rteintes, comme on dit, la (^omédie est finie. Pkis

tard, vous avez bien le temps d'y penser, vous

épouserez une jolie fille qui vous apportera une dot

bien ronde et un cœur toul neuf. Voilà le pro-

gramme.

THKODOni:.

Il est gentil, ton programmé, très gentil, et je ne

demandais qu'à le mettre à exécution plus tôt.

Il lui piPiid la fniilo.

VICTOIRE, se dégageant.

Le beau malheur, quand vous auriez sauté un

article. Maintenant on va venir, embrassez moi

comme vous embrasseriez votre nourrice, et bon

voyage !

'•)

THÉODORE, rembrassanl.

Adii'ii, Victoire.

VICTOIRE.

Adieu, gamin.

THÉODORE.

Encore î encore !

I)f>kiiiiiay entro et Jes surpreml.
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SCÈNE lY

I.ES MÊMES, DELAUNAY.

DELAUNAY, à part.

Tiens, liens, c'est donc le fils qui... J'aurais cru

plutôt que c'était le père! (Haut.) M. Bernardin fils

est-il ici?

VICTOIRE, sans se décontenancer.

Oui, m'sieu le notaire, il est ici. Ce pauvre

m'sieu Théodore, le v'ià sur son départ, il nous

embrasse tous comme du pain; il vous embrassera

bien tout de même et votre femme aussi. (Bas.àïhéo-

dore.) Paris ne lui a pas réussi à celui-là. Il y a laissé

ses cheveux et son magot.
Elle sort.

SCÈNE Y

THÉODORE, DELAUNAY.

DELAUNAY.

Monsieur, j'ai appris de votre excellent père que

vous alliez à Paris, et je viens, un peu indiscrète-

ment, vous charger d'une commission.
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THÉODORE.

Une commission, monsieur, à moi, pour Paris

que je ne connais pas...

DELÂUNAY.

Rassurez-vous. 11 s'agit seulement de ce polit

paquet et de celle lettre que je vous prierai de

remettre à leur adresse.

THÉODORE, lisant l'enveloppe île la lettre.

« Monsieur Démostliènc Giievillard, homme de

lettres, l'-I, rue Pigalle. »

DELAUNAY.

En plein quartier Bréda... En plein quartier

Bréda. (a part.) Il ne comprend pas... (Haut.) Eii

bien! monsieur, n'ètes-vous pas satisfait de })artir

pour Paris et de visiter celle grande ville, si célèbre

par son intelligence, son luxe et ses plaisirs? Nous

sommes entre hommes, où comptez-vous aller en

ai'rivant?

THÉODORE.

Au Panthéon, monsieur.

DELAUNAY.

Ail! au Panlhéon... (jiii, uni, l'cspectable pèle^

rinagc. {\ part.) Il est bête!
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THÉODORE.

Et vous, monsieur, quel est le premier monu-

ment que vous avez vu?

DELAUNÂY.

Moi! la Closerie des lilas! C'est près du Pan-

théon, mais ce n'est pas la même chose.

THÉODORE.

La Closerie des lilas! J'ai là une liste que papa

m'a remise et où l'endroit que vous venez de me
nommer ne se trouve pas... .le vais l'y ajouter.

DELAUNAY.

Voulez-vous me permettre de jeter d'abord un

coup d'œil... « Le Panthéon, les Gobelins, le Musée

d'artillerie... » Monsieur, je retrouve dans ces

lignes la hauteur d'esprit de votre excellent père;

votre voyage ne peut manquer d'être instructif et

intéi'essant.

THÉODORE.

Voulez-vous me permettre de vous faire une

question qui me préoccupe beaucoup?

DELAUNAY.

Oui, oui, faites; mais prenez garde, je suis l'ami
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(le monsieur voire père, notaire, père de lamille

moi-même.

T1[É0D0RE.

Je n'ose plus alors.

DELAUNAY.

Allez donc, jeune homme, allez donc.

THÉODOKE.

Est-ce qu'il y a beaucoup de femmes, à Paris?

DELAUNAY.

S'il y a des femmes, à Paris, mais il n'y a que de

ça. C'est la ville des femmes. Il y en a de tous les

pays, de toutes les couleurs et de tous les âges. 11

y en a môme de vieilles; mais elles ne le savent

pas. Et toutes, la bouche en cœur, l'œil en cou-

lisse, des cheveux qui leur vont jusqu'ici, des loi-

lellos qui ne leur descendent pas plus bas que là,

et de l'esprit, un esprit prodigieux ! Sans doute les

indications de monsieur votre père sont excel-

lentes; elles émanent d'un homme de lumière et

de valeur; mais moi, moi qui vous parle, je ne

regrette pas les Gobelius, et je regretterai toute

ma vie Amanda.

TilhUDOHE.

A manda!... C'est une femme!
1.
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DELAUNAY.

El quelle leinme ! Charmanle! fidèle ! désiulé-

ressée

!

THÉODORE.

J'ai déjà entendu dire, en effet, que les lemmes,

à Paris, étaient plus séduisantes qu'ailleurs... Elles

sont; aussi plus fidèles?

DELAUNAY.

Eh ! eh !

THÉUDOUE.

Plus désintéressées?

DELAUNAY.

Oli! oh! Amanda, voyez-vous, c'est une excep-

tion.

THÉODORE.

En ce cas, Paris est un séjour Ijien agréable et

bien dangereux.

DELAUNAY.

C'est le premier pays du monde. On ne vit que

là. Vivre à Paris, avec douze mille livres de rente

et Amanda, mais je ne donnerais pas cette position

pour la plus belle charge du déparlement.

s
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THEODORE.

Cependant M"" Delaunay a l'air de bien vous

aimer, et elle est bien gentille...

DELAUN.4.Y.

Ah! oui, ma femme, mon étude, les contrats de

vente, il faut toujours en revenir là. Vous m'excu-

serez, monsieur, de cette petite ivresse rétrospec-

tive et je vous prierai de m'en garder le secret.

C'est si petite ville ici! On irait chez le notaire en

face, si on savait que j'ai fait mon droit sur les

genoux d'Amanda. Ah! Amanda! Paris!

THÉODORE.

Prenez garde! Voici papa.

SCENE VI

Les mkmes, BERNARDIN.

Kntrciit successivement M""' Delaunay, le capitaine de pompiers,

Victoire, M""" Bernardin, le percepteur des contributions, un

homme du cliemin de fer.

BERNARDIN.

Ah! mon cher maîlre, vous avez trouvé le temps

de venir.
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DELÀUNAY.

Vous voyez, je fais nllenclro la rlientcle pour

vous.

BERNARDIN.

Je VOUS tiens, je ne vous lâche pins. Vous nous

restez jusqu'aux adieux?

DELAUNAY.

trest entendu. M""' Delaunay doit venir nie

rejoindre ici.

BERNARDIN.

A merveille ! Elle va bien?

DELAUNAY.

Très bien. La santé d'une femme dépend bien

fuvent de son bonheur en mér

ménage si heureux que le nôtre!

souvent de son bonheur en ménage, et c'est un

BERNARDIN.

Dites-moi, mon cher maître, vous étiez hà, vous

avez entendu le petit discours que j'ai prononcé

sur la tombe de mon pauvre collègue. Comment

cela vous a-t-il paru?

DELiUNAY.

Charmant! Si, si, charmant! Je ne vous dirai
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pas que vous et Bossuet vous faites la paire, mais

c'était très gentil. II y a surtout une phrase...,

aidez-moi donc...

ItERNARDIN.

Oui, la dernière : « Ainsi finiront, messieurs,

plusieurs d'entre nous, travailleurs obscurs, mais

non inutiles, qui, aidés parles circonstances, au-

raient brillé au premier rang. »

DELAUNAY.

Maxime éternellement neuve ! Il \ a de l'étoffe en

vous, monsieur Bernardin ; vous n'avez donc jamais

été ambitieux?

BERNARDIN.

Si, je le suis peut-être encore. L'échelle m'a tou-

jours manqué. (Entre M'"» Delaunay, une rose à la main.)

Voici M'"" Delaunay.
Il va la recevoir.

DELAUN.W, à pari.

Ah ! l'échelle t'a toujours manqué, « Ainsi fini-

ront plusieurs d'entre nous... » C'est son oraison

funèbre qu'il a faite là. II est bête!

MADAME DKL.VUN.W, en réponse aux coquetteries de Bernardin.

Vous êtes l'homme le plus galant que je con-

naisse.

- BER.XARDIN.

.l'ai composé ce matin un petit bouquet à Chloris

6.
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pour une personne qui n'est pas loin de moi.

(Récitant.) « Ainsi finiront, messieurs... » Pardon, ce

n'est pas cela.

Chloris, on vous a dit, je gage,

Que j'étais perfide et volage
;

N'en croyez rien.

Mais, si quelqu'un vient à vous dire

Qu'en secret pour vous je soupire,

Croyez-le bien.

MADAME DELALINAY.

C'est charmant. Mon mari devrait bien prendre

modèle sur vous. Il ne m'a jamais fait de vers.

Entre le capitaine de pompiers; Bernardin quitte M™'Delaunay pour

aller le recevoir.

MADAME DELAUNAY, allant à Théodore.

Vous allez donc partir, monsieur?

THÉODORE.

Oui, madame.

MADAME DELAUNAY.

Et vous ne souffrez pas de quitter vos excellents

parents?

THÉODORE.

Oh! si, madame.
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MADAME DELAUNAY.

Il n'y a pas d'autre personne ici que vous regret-

terez?

THÉODORE.

Il y en a une. (a part.) Victoire.

MADAME DELAUNAY.

Et VOUS ne pouvez pas me dire son nom?

THÉODORE.

Ne me le demandez pas, madame. Sa position

nous a toujours commandé la plus grande réserve.

BERNARDIN.

Théodore, le capitaine!

MADAME DELAUNAY, à part.

L'innocent! Il a attendu son dernier jour pour

se déclarer; il est bien temps.

LE CAPITALNE, à Théodore.

Oui, mon garçon, je n'ai pas voulu te laisser

partir sans signer ta feuille de route, comme nous

(lisons, (a Bernarriin.) A quelle licure part-il?

BERNARDIN, tirant sa montre.

Diable ! Dans trois quarts d'heure! Victoire, allez
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me chercher un sucrier, une carafe et un verre,

tout ce qu'il iautpour parler.

Yir.TOlRE.

• Bien, monsieur.

BERNARDIN.

Victoire, vous poserez cela sur cette table, sur la

table qui a un tapis vert.

MADAME BERNARDIN.

,1'cspère bien que vous n'allez pas débiter des

phrases pour les derniers instants qui me restent

à passer avec mon fils.

BERNARDIN.

Madame Bernardin, je ne débite pas de phrases,

mais je ne crois pas pouvoir laisser partir Théodore

sans lui adresser une petite allocution.

DELAUNAY.

Madame Bernardin, laissez parler votre mari.

MADAME BERNARDIN.

Rh bien! qu'il commence! Le plus tôt fini vau-

di'a le mieux.

BERNARDIN.

Nous attendons encore le percepteur qui m'a

promis sa visite.
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MADAME HERNARDIN.

Il est sourd.

IIEHNARDIN.

Il est sourd, f'est possible, mais je suis censé

ne pas le savoir. Justement le voiri, je reconnais

son pas.

LE PERCEPTEIR, entrant.

Bonjour, bonjour, j'avais peur d'arriver trop

lard, j'ai bien cru entendre la trompette de l'om-

nibus.

LE CAPITAINE.

C'est quelqu'un qui se sera mouché sur la roule.

DELAUNAY.

Monsieur Bernardin, vous avez la parole.

Les personnages, allant de gauche à droite, sont placés de la

manière suivante : le capitaine. M""' Delaunay, Théodore,

M"" Bernardin , Bernardin, la table devant lui, Delaunay; au

fond. Victoire assise sur une malle.

BERNARDIN.

Mon fils, en t'exilant pour quelques mois de ton

pays natal et du berceau de ta famille, je ne cède

pas au désir bien naturel chez les pères de se

débarrasser de leurs enfants. Tu dois voir là, au
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contraire, une preuve nouvelle de mon aiïection

qui ne recule pas devant la dépense.

THÉODORE.

Oui, papa,

BERNARDIN.

Ne m'interromps pas. Cependant cette affection

n'est pas aveugle, et ce serait l'aimer bien mal que

de te laisser une seule illusion sur tes avantages

personnels. Tu n'es pas beau ; ton intelligence est

au-dessous de la moyenne...

M'°^ Bernardin révoltée embrasse tendrement Théodore.

BERNARDIN, reprenant.

Et tu seras bien heureux à la mort de ton père

(dénégations de Théodore), tu seras bien heureux de

trouver les économies qu'il aura si péniblement

amassées. Mais rien n'est stable et assuré en ce bas

monde, où les grandes comme les petites choses

nous échappent souvent des mains.

Le capitaine, à moitié endormi, laisse tomber son casque ; Théo-

dore va le ramasser en sautant à pieds joints; on rit.

BERNARDIN, reprenant. •

Ma modeste aisance n'est pas à l'abri d'un cata-

clysme. Toi-même, mon garçon, tu peux devenir

impotent ou tout à fait imbécile. (Nouvelles protestations

de M"" Bernardin.) Aussi en t'cnvoyaut daus la pre-
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jiiièrc capiUile du monde civilisé, je eoniplc beau-

coup sur toutes ses turpitudes...

M™' Dcliimiiiy fait des mines à Tliûodorc et lui jctlc sa l'osc qu

tomlic dans le cliapeau du caiiitainc.

iJlili.N'A I!I)1N, s'intenuiniiant.

Tliéodore !

TlIÉObORt;, répétant comme un éculicr.

Turpitudes, papa.

BERNARDIN, reprenant.

r*our le mettre en garde contre les revers de la

lorlune et (regardant Deiaunay) les ambitions déçues-

DELAUNAY, à paît.

Il recommence son oraison funèbre.

BERNARDIN, reprenant.

Quand je ne serai plus près de loi, mon enfant,

pour te dire : Fais ceci, ne fais pas cela; quand tu

ne craindras plus ma surveillance et mes reproches

continuels, que de dangers tu vas courir, que

d'ècueils tu vas rencontrer!

M""" Bernardin sanglote ; Théodore l'embrasse,

BERNARDIN, reprenant.

C'esl pourquoi je veux le signaler comme délcs-
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tables, anarchiques et dont lu devi-as l'abstenir,

deux classes spéciales dans la société : la première. .

.

(Bas, à Deiaunay.) Je ne voulais pas Ics nommei', mais

je n'ai pas pu faire autrement. (Haut.) La première,

les journalistes, et la seconde... (Bas, à Deiaunay.) Je

ne voulais pas les nommer non plus. (Haut.) Et la

seconde, les courlisanes.

On écoute attentivement.

BERNARDIN, continuant.

Les journalistes, c'est -ù- dire les politiques

d'estaminet, les péroreurs de club, tous ceux qui

n'ont rien et qui veulent partager avec les autres...

LE CAPITAINE, se réveiUant à nioilié.

Très bien! très bien! 1res bien!

Théodore se lève pour rendre le casque au capitaine qui s'est :^

rendormi. i

RIÎUNARDIN, reprenant. ^

Héritiers des maximes funestes de Quatre-vingl-

Ireize...

LE CAPITALNE, même jeu.

Très bien ! très bien !

liieodurc se lève de nouvi-au ; M"" Hern;uiiin le lait rasseoir

et lui enlève le casque.
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HERNARDIN, reprenant.

Qui, après avoir noyé leur plume dans les lïols

de l'orgie, voudraieiU noyer la société dans des flots

de sang. Absliens-toi, Théodore!

A|tplaii(lissements. — Le percepteur complimente M™" Bernardin

sur le talent oratoire de son mari; elle lui passe le casque.

lîERNARDlN, repreninl.

Mais comment parler, sans choquer la pudeur,

de ces femmes, sont-ce bien des femmes, capables

d'égarer les imaginations les plus paisibles,

d'anéantir les fortunes les mieux établies, d'ail-

leurs inutiles à l'État comme à elles-mêmes, car

elles ne savent pas conserver pour l'hiver le pain

gagné dans leur belle saison? Abstiens-toi, Théo-

dore, abstiens-toi!

MADAME DELAUNAY.

C'est très joli, monsieur Bernardin.

Nouveaux applaudissements. — Delaunay se lève pour féliciter

Bernarilin ; le percepteur en fait autant, il dépose le casijue

sur la table.

VICTOIRE.

Ah! que c'est beau, monsieur, que c'est beau!

BER.NARDIN, reprenant.

.Vinsi, mon (ils... (Apercevant le casiiue sur la table; à

1. 7
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Victoire.) Eulevez donc ce casque! (Reprenant.) Ainsi,

mon fils, ces conseils ralitiéspar la voix publique...

(silence.) ratifiés pai^ la voix publique...

TOUS.

Oui, oui, très bien, très bien!

UN HOMME DU CHEMIN DE FER, entrant.

C'est ici qu'il y a des malles à prendre pour le

chemin de fer?

BERNARDIN.

Oui, mon ami, c'est ici. Voulez-vous vous asseoir

un instant et écouter la fin de mon discours?

l'homme.

Je suis envoyé pour enlever des malles.

BERNARDIN.

Victoire, donnez les malles et revenez tout de

suite.

l'homme.

La voiture va passer dans un quart d'heure.

madame BERNARDIN.

Un quart d'heure ! Ah ! mon enfant !

On se lève.
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BERNARDIN, reprenant.

Un dernier mot. Ainsi, mon fils, ces conseils res-

teront gravés dans ton souvenir avec les marques

d'approbation qui les ont accompagnés; mais ma
tendresse prévoyante a été plus loin et elle s'est

efforcée de renfermer toute ta règle de conduite en

quelques sentences, code de la vie et ornement de

la mémoire. Voici ces sentences :

Ne jette pas ton cœur de caprice en caprice;

La femme est une fleur au bord d'un précipice.

Dis-toi, quand lu verras des hommes de journal:

Ils ne font aucun bien, mais ils font tout le mal.

Uègle bien prudemment ta dépense diverse,

Tu ne signeras pas des eftets de commerce.

Que soient tous tes discoursempreints d'honnêteté,

Et ne parle jamais contre l'autorité.

VICTOIRE.

Voici la voiture !

MADAME BERNARDIN.

Adieu, mon enfant!

Klle embrasse longuement Théodore.

LE CAPITAINE, auquel Victoire rapporte le casque.

Tiens! Une fleur dans mon casque! (a m™» Deiau-

nay.) Belle dame !
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MADAME DELAUNAY, à part.

Ma rose ! Il n'a pas compris!

THÉODORE.

Adieu, papa.

BERNARDIN.

Au revoir, mon garçon.

La femme est une fleur au boid d'un précipice.

DELAUNAY.

Vous n'oubliez pas mon petit paquet pour Paris?

MADAME DELAUNAY,

Un paquet de mon mari pour Paris, je veux

savoir ce qu'il contient.

DELAUNAY.

Des affiches, chère amie, des affiches.

TOUS.

Adieu! Adieu!

THÉODORE.

Adieu ! (Oe la porte et avec transport.) Adicu, Victoire !

(M"" Bernardin agite son mouchoir, Bernardin son discours,

M™° Delaunay sa rose, le capitaine son casque

DELAUNAY.

Ils sont bêtes!
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Li- théâtre représente une loge de concierge. Porte an foml

Sortie sur la gauche. Meubles divers.

SCENE I^REMIERE

MADAME BERTRAND, CHEVILLARD.

CHEVILLARD, paraissant à gaucho.

Madame Hertrand, je vous salue.

MADA.ME BERTRAND.

Ça va bien, m'sieu Ghevillai^d? Est-ce que vous

venez de vous lever?

CHEVILLARD.

\ six heures du soif! Je ne suis pas encore de

celte force-là! Avez-vous des lettres pour moi?

MADA.ME BERTRAND.

Vous savez bien que non. E.vceplé celles d'Or-

léans...

I. 7.
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CHEVILLÂRD.

Vous voulez dii-e la correspondance du marchand

de bois?

MADAME BERTRAND.

Du marchand de bois! Ce n'est pas gentil à vous,

un homme qui a reçu de l'éducation, de parler

comme ça de son papa.

CHEVILLARD.

Mon papa! Il n'est pas venu une dame me de-

mander?

MADAME BERTRAND.

M"^ Agathe?

CHEVILLARD.

M"'' Agathe ou une autre.

MADAME BERTRAND.

Pas de lettres et pas de dames, vous voihà tran-

quille.

CHEVILLARD, après un soupir.

Allons! Elle m'oublie!

MADAME BERTRAND.

Vous êtes déjà sorti ce matin?



ACTE DEUXIEME. 79

CHEVILLARD.

Oui.

MADAME BERTRAND.

Qu'avez-vous fait toute la journée?

CHEVILLARD.

J'ai joué au bésigue et j'ai parlé politique.

MADAME BERTRAND.

Ah! Et vous rentrez vous reposer?

CHEVILLARD.

Non, je ressors.

MADAME BERTRAND.

OÙ allez -VOUS?

CHEVILLARD.

Je vais jouer au bésigue et parler politique.

MADAME BERTRAND.

Alors vous êtes bien pressé?

CHEVILLARD.

Pourquoi?
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MADAME BERTRAND.

Vous n'avez pas le temps d'apprendre une nou-

velle et de me rendre un service?

CHEVILLARD.

Voyons-la, votre nouvelle, quoique je ne m'at-

tende pas de votre part à une indiscrétion diploma-

tique. Quant au service, madame Bertrand, c'est

autre chose ; tel que vous me voyez, je marcherais

à l'échafaud pour l'humanité, mais je ne ferais pas

un pas pour mes semblables.

MADAME BERTRAND.

Vous m'écoutez?

CHEVILLARD.

Oui.

MADAME BERTRAND.

Vous savez bien que j'ai une fdlo ?

CHEVILLARD.

Sans doute, je l'ai vue longtemps ici, et puis je

l'ai rencontrée dans le monde. Comment l'appelez-

vous?

MADAME BERTRAND.

Je l'appelle comme elle s'appelle, Clarisse Ber-

trand.
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CHEVILLARD.

Ah! Eh bien! votre fille, elle se marie?

MADAME BERTRAND.

Non... Elle se repenl !

CHEVILLARD.

Bah!

MADAME BERTRAND.

Oui, elle se repent. Il l'a abandonnéf !

CHEVILLARD.

Oui?

MADAME BERTRAND.

Son- séducteur, (cheviiiard rit.) Il l'a plantée là,

avec une saisie sur le dos. J'ai dit à ma fille : Laisse

ta défi'oque aux hommes de loi, c'est assez bon pour

eux, et rentre à la maison.

CHEVILLAnn.

Elle a accepté?

MADAME BERTRAND.

.le l'attends d'une minute à l'autre.

CHEVILLARD.

C'est parfait! Vous donnez peut-être un l)al à

cette occasion ; votre fille a toujours aimé la danse.
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MADAME BERTRAND.

Non, monsieur Chevillard, je ne donne pas de

bal, mais j'ai du monde à dîner. Il me reste encore

quelques achats à faire, et vous seriez un homme
bien aimable de me garder ma loge un petit mo-
ment.

CHEVILLARD.

C'est un poste de confiance que vous m'offrez là.

MADAME BERTRAND.

Et puis ne vous gênez pas; si vous voulez man-

ger la soupe avec nous, c'est offert de bon cœur.

CHEVILLARD.

Excellente madame r5ertrand, je craindrais que

ma présence ne fût déplacée dans cette petite fête

de famille.

MADAME BERTRAND.

Non, non, c'est tout de braves gens, pas fiers.

Il y aura F]loi, le parrain de Clarisse, qui est con-

cierge au numéro douze; M. Rosier, le concierge

de l'hôtel la Richardière; et puis le concierge de la

maison de ma tille, il a toujours été très complai-

sant pour elle.

CHEVILLARD.

Une assemblée de portiers! Sois bon prince,
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Chevillard, voilà le moment de faire une étude de

mœurs et d'économiser un dîner. J'accepte votre

invitation à une condition.

MADAME BERTRAND.

Laquelle?

CHEVILLARD.

Vous me placerez près de vous à table.

MADAME BERTRAND.

Grand blagueur! J'en valais bien une autre de

mon temps, le père de Clarisse en a su quelque

chose. Je m'en vas; si vous vous ennuyez trop,

vous trouverez le Petit Journal dans la commode

SCÈNE II

CHEVILLARD.

Est-ce bien toi, Démoslhène Chevillard, fils do

Toussaint Chevillard, marchand de bois ii Orléans,

département du Loiret, deux heures de chemin de

fer, dix départs par jour! Te voilà concierge, mon
bonhomme, portière! Vagabond, souviens-toi de ton

village ! Rappelle-toi le chantier de tes ancêtres,

puisque chantier il y a, et Texistence d'autrefois,

saine et abondante, avec ton brave homme de père

pour compagnon. Tu montais ses chevaux, tu culot-
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lais des pipes, tu courais après les blanchisseuses,

et la cloche te rappelait régulièrement aux heures

des repas. Où est-il, qu'est-il devenu, ce Chevil-

lard des familles? Hélas! Quelques rébus, heureu-

sement rimes, publiés par VAbeille orléanaise, lui

ont tourné la tète. Perdu par des rébus ! Chevillard

est à Paris maintenant ; il est célèbre, il a des maî-

tresses, il fait courir peut-être? Hein! mon bon-

homme, en as-tu cherché des éditeurs pour tes

poésies, et plus lard des capitalistes pour les publi-

cations économiques! Les banquiers hésitaient. Tu

rencontras Agathe, qui n'hésita pas, elle. Agathe

t'aima, tu aimas Agathe, tu le brouillas avec ton

père. Agathe cessa de l'aimer, mais toi tu restas

brouillé avec ton père. Un jour, jour d'orgueil et

de courage, lu résolus de le tirer d'affaire. Tu

n'avais plus cent mille carrières devant toi, tu n'en

avais que deux : homme politique ou photographe;

tu devins photographe. Tu opéras lui-même.. Jette

un voile sur cette tentative commerciale. C'est alors

que Chevillard se retira de la lutte. Il se laissa vivre,

moyennant cent francs par mois, dernier lien qui

existe encore entre son père et lui. Son existence

ne fut plus qu'une longue conversation sur les

affaires publiques, conversation irritante, achar-

née, coupée d'absinthe et de parties de bésigue,

rafraîchie par les sourires d'Agathe, qui revient

encore de temps en temps, aux époques du terme.

Deux heures de chemin de 1er, dix départs par

jour! (Allant à la |.oitc du fond.) Jc uc m'amusc pas ici.

On ne va pas savoir ce que je suis devenu au café,
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je ne nrubscnte jamais si lon^leiiips. Ali! voilà

M"' rjerUand qui lournc la rue cl qui va opérer sa

rentrée dans la lojj;e inalernellc !

Il sitrl |ii(r l;i ^^.iiiclic.

SCKNE III

CUIUSSE.

CI.ARISSE) paraissuiit au l'oiiil, un liuv.inl à la iii.iiii.

Cordon, s'il vous plaît! Personne ! On ne se met

pas aux fenêtres plus que ça pour me voii* arriver!

Klle vu à une tajjli; cl di''jjosii h; Ijiivaid.

CIIEVILLARD, reparaissant au fond.

Amanda !

Il s'éclia|i|)c.

claiussf:.

Ah!j[iie c'est hèle! (Allant au fond.) C'est cet iuibc-

cile de Clievillard! Est-il imprudent de m'appeler

Amanda ici, chez ma mère! (Kiie va à la table, ouvre le

buvard et écrit.) « Mou joM bché, je vicns dc rentrer

dans ma l'amille, il me serait impossible d'y rester

une minute de plus. Va ce soir au Cirque, je t'y

retrouverai. » Quelle sotte je suis! Je pense encore

à ce que m'a dit cette somnambule. (Jui, je vais

consulter les somnambules, mais je n'y crois plus.

1. «
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Depuis qu'on m'a prédit que je gagnerais ma Ibr-

lune en jouant sur la rouge, la noire est toujours

sortie. Elle m'a fait une histoire impossible, cette

bonne femme, mais qui n'était pas mal inventée.

Un prince, jeune comme l'aurore, beau comme
l'amour, quitte en ce moment la cité du Soleil pour

venir vers toi; il te rencontrera dans une caverne

obscure, où le malheur des temps t'a contrainte à

chercher un abri. Il t'aime avant de te connaître, et

caetera, et cœtera. (Théodore parait au fond.) Unprince!

SCENE IV

CUIUSSE, THÉODOUE.

THÉODORE.

Pardon, mademoiselle ! M. Démosthène Chevii-

lard, homme de lettres?

CLARISSE.

C'est ici, monsieur, mais il vient de sortir.
;

j

!

THÉODORE. \

Ah! c'est bien fâcheux!

CLARISSE.

Ce que vous avez à lui dire est-il bien pressé? J
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TIIEODOUK.

Mon Dieu, non, mademoiselle; je suis chargé

d'une commission pour lui et j'aurais désiré la lui

faire moi-même.

CLARISSE, à part.

11 est. gentil, ce petit.

THÉODORE.

.le ne sais si je dois revenir ou laisser ce paquet

avec ma carte.

Il va au fond et dépose le paquet.

CLARISSE.

Si VOUS voulez attendre, monsieur, votre ami ne

lardera peut-être pas à rentrer.

THÉODORE.

Oh ! mademoiselle, M. Clievillard n'est pas mon
ami. .le le voudrais bien. Vous le connaissez, vous?

CLARISSE.

Oui, un peu.

THÉODORE.

Il a lait beaucoup d'ouvrages, M. Chevillard?
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CLARISSE,

C'est bien possible.

THÉODORE.

Il a beaucoup d'argent?

CLARISSE.

Je n'en sais rien.

THÉODORE.

Il reçoit beaucoup de femmes

CLARISSE.

Il vous dira tout cela lui-même. Est-ce que vous

venez d'Orléans. . . ou de Ponloise ?

THÉODORE,

Non, mademoiselle, je suis du Midi.

CLARISSE.

Troun de l'air !

THÉODORE.

Vous dites, mademoiselle?

CLARISSE.

Quand on se trouve avec des gens du Midi, on

leur dit : Tronn de l'air ! C'est une politesse.
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THÉODORE. •

Vous êtes bien ainial)le, mademoiselle. Moi, je

ne sais pas encore être aimable... Autrement...

CLARISSE.

Autrement?,..

THÉODORE.

Promellez-moi de ne pas vous fâcher. .

CLARISSE.

•le vous le promets. Est-il drôle !

THÉODORE.

Je vous trouve bien belle !

CLARISSE.

Bah !... Et si on vous entendait me dire ça?

THÉODORE.

Oui?

CLARISSE.

Vous avez bien une connaissance à Paris?

THÉODORE.

Non, mademoiselle, je ne suis arrivé que de ce

matin.

1. 8.



90 L'ENFANT PRODIGUE.

CLARISSE.

Vous en aviez une dans le pays où vous étiez ?...

Répondez donc.

THÉODORE.

Je ne sais pas si je dois dire oui ou non.

CLARISSE.

Dites la vérité.

THÉODORE.

Je n'en ai jamais eu.

CLARISSE.

Il a rougi... Alors vous êtes une petite demoi-

selle ?

THÉODORE.

Et vous?

CLARISSE.

Mais, monsieur, on ne demande pas ça aux

femmes. Pourquoi etes-vous venu à Paris?

THÉODORE.

Pour le voir.

CLARISSE.

Vous avez des parents ici ?
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THEODORE.

Non, seulement de vieux amis de ma famille,

des lianaches,

CLARISSE.

Comment ! comment ! des ganaches !

THÉODORE,

Vous comprenez, mademoiselle, moi, je suis

jeune, je veux faire ce que fait la jeunesse. J'ai lu

des poésies, je veux imiter ce qu'il y a dedans. Je

ne veux pas dépenser mon argent à voir des féeries

et à acheter des cannes.

CLARISSE.

C'est-à-dire que vous ne demandez qu'à vous

perdre.

THÉODORE.

Oui, je voudrais bien me perdre un peu; j'aime-

rais qu'on dise que je suis un mauvais sujet; mais

je ne saurai jamais.

CLARISSE.

Vous apprendrez cela plus facilement qu'autre

cil ose.

THÉODORE.

Si vous vouliez...
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CLARISSE.

Quoi donc?

THÉODORE.

Me donner quelques petits conseils.

CLARISSE.

Mais je ne sais pas, moi, monsieur.

THÉODORE,

J'aurais tant de plaisir à me montrer avec vous

dans les endroits où il va beaucoup de monde.

Vous me donneriez le bras et je vous conduirais

au café,

CLARISSE.

Au café ! Voir jouer aux dominos ?

THÉODORE.

Oh ! non, les dominos... ça manque de femmes.

CLARISSE.

Qu'est-ce que c'est que cette expression ?

THÉODORE.

C'est un mot que j'ai entendu dire. Mademoi-

selle, voulez-vous me donner un rendez-vous ?
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CLARISSE.

Mais non, monsieur, vous me faites trop peur.

THÉODORE.

.le vous aimerai bien.

CLARISSE.

Si vous me promettiez d'èlre saoe!

THÉODORE.

Je serai très sage.

CLARISSE.

Décidément non. Ce ne serait pas raisonnable.

THÉODORE.

Ah ! mademoiselle, ne faites pas mon malheur.

CLARISSE, le regardant.

« Jeune comme l'aurore, » cela est juste
;

« beau comme l'amour, » il y a bien quelque chose

à redire. Monsieur, répondez à une sotte question

que je vais vous faire : êtes-vous prince?

THÉODORE. -

Prince ! Non, mademoiselle.

Il vappur sortir.
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CLARISSE.

Allons ! il lui reste la jeunesse, et c'est bien

quelque chose. Monsieur! (Théodore revient.) Qu'est-

ce que vous faites ce soir?

THÉODORE.

Rien.

CLARISSE.

Eh bien \ si vous voulez me rencontrer, mais

peut-être, allez à la Gloserie des lilas.

THÉODORE, transporté.

A la Gloserie des lilas !

CLARISSE.

Retirez-vous bien vite maintenant.

THÉODORE.

Laissez -moi vous demander encore quelque

chose. Dites-moi votre nom, votre petit nom.

CLARISSE,

Une autre fois..., ce soir.

THÉODORE.

Non, tout de suite.
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CLARISSE.

Clarisse.

TUÉUDUHE.

Ah! Clarisse!

Un cnteiid la voix île M""' Bcrliaiid.

CLARISSE.

Tenez, sortez par ici, je vais vous montrer le

chemin.

Ils sorleut par la gauche en même temps que M"'° Bertrand et

£loi paraissent au fond.

SCENE V

iMADAME BERTRAND, ÉLOI.

MADA.ME BERTRAND.

xV.lors je peux compter sur vous ?

KLOI.

Comptez sur moi.

MADAME BERTRAND.

Vous êtes le parrain de ma fill(3, Eloi, c'est votre

devoir de lui faire de la morale, et elle en a besoin.
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Je lui en ferai.

MADAME BERTRAND.

Vous lui parlerez avant le diner, n'esl-ce pas ?

Après le dîner, on a bu un peu, on est en train de

rire, ça ne vaudrait rien.

ËLOI.

Quand vous voudrez.

MADAME BERTRAND.

Clarisse n'est plus une enfant; elle connaît

maintenant le bon et le mauvais chemin, qu'elle

choisisse; si elle choisit le mauvais, qu'elle y

reste !

ÉLOl.

J'insisterai là-dessus.

SCENE VI

Les mêmes, CLARISSE.

CLARISSE,

Me voilà, maman.
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MADAMIi BERTRAND.

Clarisse, regarde la pendule. Un jour comme
celui-ci, il n'y a pas de bon sens à m'arriver en

retard. Je passe encore là-dessus. Salue Éloi, il a

quelque chose à te dire.

ÉLOI.

Bonjour, Clarisse. Embrasse ton parrain, mon
enfant, il ne s'en plaindra pas. Je ne reviendrai

.pas sur le passé. Tu as perdu ton honneur, et tout

ce que je te dirais, n'est-ce pas? ça et rien, ce

serait exactement la même chose. Marche toujours

la tète haute, iillette; j'en ai connu, et de plus

huppées que loi, qui vivaient comme des pas grand'

chose et on ne l'aurait jamais cru à les entendre

parler à leur concierge. Sois sage, si ça t'amuse,

mon enfant; amuse-toi, si tu ne peux pas être sage;

tu chanteras plus tôt que tu ne crois :

Il n'est qu'un temps pour la folie,

Les amours n'ont qu'une saison.

CLARISSE.

Vous êtes toujours gaillard, monsieur Éloi.

ÉLOI.

Toujours, mon eufanl.

Les amours n'ont qu'une saison.

(A .M'* IJerlrand.) C'cSt fait.

1. 'J
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MADAME BERTRAND.

Quoi ?

ÉLOI.

La petite morale.

MADAME BERTRAND.

Déjà ?

ÉLOI.

Oui.

MADAME BERTRAND.

Ça n'a pas été long.

ÉLOI.

Je n'ai pas été embarrassé.

MADAME BERTRAND.

Et qu'a-t-elle répondu ?

ÉLOI.

« Vous êtes toujours gaillard, monsieur Éloi. »

IMADAME BERTRAND.

II est bien difficile là-dessus de deviner le fond

de sa pensée.

ÉLOI.

Voulez-vous que je recommence ?

i
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MADAME BERTRAND.

C'est inutile, je lui en dirai autant de mon rôle.

SCÈNE VU

Les mêmes, VINCENT, puis ROSIER.

VINCENT.

Bonjour, mademoiselle Clarisse. On a encore

apporté du papier timbré pour vous.

CLARISSE.

Donnez.

VINCENT.

Le voici. Je ne me trompe pas..., c'est que j'en

ai reçu pour d'autres locataires..., c'est bien le

vôlre. Et puis M. Lecoq est venu ; il a dit qu'il

aurait obligé madame très volontiers.

CLARISSE.

Obligé! Son argent me coule plus cher que le

papier timbré !

ROSIER.

Mademoiselle Clarisse, j'ai l'honneur de vous

saluer.
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CLARISSE,

Bonjour, monsieur Rosier. Mon petit mari se

porte bien ?

ROSIER.

De qui parlez-vous?

CLARISSE.

De votre fils; vous savez bien qu'il m'a deman-

dée en mariage.

ROSIER.

Celte proposition date de loin, de très loin.

CLARISSE.

Il m'épouserait bien encore, si je voulais.

ROSIER.

N'y comptez pas, mademoiselle. 11 y a un pro-

verbe chinois qui dit : Quand un autre a mangé

le fruit, ne ramasse pas le noyau.

CLARISSE.

Ça, un proverbe chinois? C'est une pensée de la

Vie parisienne.

i
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SCÈNE VIII

1>RS MÊMES, CHEVILLARO.

CHEVILLARD.

Cordon, s'il vous plaît !

Tous les portiers font le geste de tirer le cordon.

VINCENT.

Je l'ai vu (juelque part, celui-là.

CHEVILLARD.

Le père Vincent me reconnaît.

VINCENT.

Où avez-vous votre loge '?

CHEVILLARD.

Ma loge!... Non, mon ami, non, je ne suis pas ce

que vous pensez, je suis homme de lettres.

VINCENT.

Homme de lettres ! Vous connaissez mon fils?

Il est homme de lettres aussi. Il va, le petit, il com-

pose déjà des chansons pour les marchands de

nouveautés. Il a fait celle du Pauvre Aveugle.

Il clianle.

I. 9.
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Allons au Pauvre Aveugle,

Dessus le boulevard.

MADAME BERTRAND.

Tiens, liens, voilà bien des clioses pour mon-
sieur Chevillard,

CHEVILLARD.

Pour moi?

MADAME BERTRAND.

Vous n'en avez jamais tant reçu.

Elle lui remet le paquet apporté par Théodore et sa carte.

CHEVILLARD.

« Théodore Bernardin. » Connais pas. Ah! Mon-

télimart, Delaunay, j'ai bien eu tort de lui emprun-

ter de l'argent, il était homme à s'en souvenir un

jour ou l'autre. (Lisant.) (( Cher monsieur, » c'est

bien ça. « Pei'mettez-moi de me rappeler à votre

souvenir et de réclamer de vous un léger service.

J'ai retrouvé dernièrement le portrait d'une per-

sonne dont le nom m'échappe, mais que ma position

d'homme marié ne me permet pas de garder plus

longtemps. Obligez-moi d'en faire la restitution à

ladite pei^sonne. Si un aimable hasard... » Il arrive

à la question d'argent; l'aimable hasard, c'est la

mort du marchand de bois. « Si un aimable hasard

vous amenait à Montélimart, demandez l'étude de
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maître Delaunay. Elle est sise au bord de l'eau,

une allée de tilleuls y conduit ; c'est cetle maison

élégante et discrète, où une jeune femme allaite son

enfant d'une main, et de^ l'autre joue une sympho-

nie de Beethoven. Là habite un sage et un homme
heureux. Informez- moi, S. V, P., du résultat de

relte alTaire. » Tartufe ! Mademoiselle Bertrand,

vous ne reconnaissez pas vos anciens amis.

CLARISSE.

Bonjour. Et Agathe?

CHEVILLARD.

Elle m'oublie!... Sais-tu de qui est cette lettre?

CLARISSE.

CHEVILLARD.

Non.

De Delaunay.

CLARISSE.

Bah ! Pense-t-il toujours à moi?

CHEVILLARD.

Il ne me l'écrit pas positivement, mais cela revienl

au même. Et ceci est ton portrait qu'il me charge

de te remettre.

CLARISSE.

Il est bien gentil. Un portrait, ça sert toujours.
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(Changeant de ton.) Dis-moi lin peu, MoDtéUmarl , c'est

une ville riche ? *

CIIEYILLARD.

Tu l'intéresses beaucoup à la prospérité de cet

arrondissement.

CLARISSE.

Réponds donc.

CHEVILLARD.

Monlélimart, chère amie, sous-préfecture, tri-

bunal civil, exporte annuellement cent mille kilos

de nougat et quelques imbéciles.

CLARISSE.

Oh! tu sais, moi, le nougat...

CHEVILLARD.

Oui, tu préfères...

CLARISSE.

Chevillard, est-ce que ce ne serait pas gentil de

recommencer notre petite existence d'autrefois, à

quatre, avec Agathe?

CHEVILLARD.

Ah! Agallie! mais Delaunay...
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CLARISSE.

Oh ! Delaunay, il n'fMait pas le plus amusant de

nous tous.

CIIEVILLARD.
t

Oui, mais il était indispensable pour faire le

quatrième.

CLARISSE.

Crois-tu qu'il était là, indispensable?... Ce jeune

homme?

CHEVILLARD.

Théodore Bernardin.

CLARISSE.

Je me trouvais là quand il est venu, il m'a fait

un bout de cour.

CHEVILLARD.

Il n'a pas perdu de temps. Et ce pauvre Delaunay

qui me demande une réponse.

CLARISSE.

Ecris-lui qu'il m'a fait bien mal, bien mal !

MADAME BERTRAND.

A table !

Les personnages sont placés autour de la table de la manière
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suivante : Rosier, Clarisse, Éloi, M"'" Bertrand, Clievillard,

Vincent.

CLARISSE.

Si ça ne gêne personne, je vous demanderai la

permission d'ôler ma ceinture,

ÉLOÎ.

Ole ta ceinture, mon enfant, j'ôte ma cravate.

CHEVILLARD.

Les cérémonies étant exclues de ce repas, je

prendrai la liberté de fumer en mangeant.

VINCENT.

Ah ! je vous reconnais bien là, l'artiste ; mon fils

aussi a c't' habitude.

MADAME BERTRAND.

Et VOUS, monsieur Rosier, vous ne voulez pas

vous mettre à votre aise ? Débarrassez-vous de votre

rediogote.

ROSIER.

Non, madame Bertrand, non, il me semble que

nous devrions donner à M"' Clarisse l'exemple de

la tenue et des belles manières; nous ne sommes

pas ici à la Maison d'Or.

CLARISSE.

Oh ! un gêneur, il n'en faut pas.
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ÉLOI.

Buvons, mes enfants, et ne nous chamaillons })as !

Je veux jusqu'à mon dernier jour

Fêler et le vin et l'amour !

N'est-ce pas, maman Bertrand ?

MADAME BERTRAND.

Uui, Kloi, mais ne me parlez pas dans le cou, ra

me chalouille.

VINCENT, à Chevillanl.

J'attendais que M. Éloi eût fini de chanter pour

demander à M. Rosier son opinion sur Rocambole.

ROSIER.

Rocambole m'a amusé, je ne m'en défends pas
;

je serais bien en peine aujourd'hui de dire ce que

j'ai lu, ces choses-là m'entrent par une oreille

me sortent par l'autre, mais c'est bien écrit.

CLARISSE.

Si on laisse M. Rosier nous faire un cours de

littérature, dans un instant M. Chevillard nous fera

un cours de politique.

CHKVILLARD.

Mais un bou(iuin sur la politiijue, si je le faisais,
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serait peut-être aussi amusant que les Mémoires de

M"' Mimi-Bamboche.

CLARISSE.

Eh bien! pourquoi ne le faites-vous pas, votre

bouquin sur la politique?

ROSIER.

Je vois bien que M"' Clarisse aimerait mieux

causer toilette avec ses jeunes compagnes plutôt

que d'entendre des hommes de^notre âge raisonner

leurs convictions.

CLARISSE.

Oh! je les connais, les convictions de Ghevillard,

il déteste les petits crevés.

VINCENT.

Ah! vous détestez les petits crevés; vous êtes

tout le portrait de mon fils.

CHEVILLARD.

Voilà la femme au dix-neuvième siècle.

MADAME BERTRAND, à Éloi.

Éloi, dites vos bêtises pour tout le monde et

tenez-vous tranquille, si c'est possible. Je n'aime

pas qu'on me fasse le pied quand je mange.
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VINCENT.

Ail! ail! monsieur Éloi!

ÉLOI.

Occupez-vous de voire assieKe.

VINCENT.

Monsieur Kloi, quel est le meilleur, jDour se

piquer le nez, du vin blanc ou du vin rouge?

Rosier ril.

ÉLOI, à Rusier.

El vous là-bas, qui riez des questions qu'on fait

aux auli'os, diles-nous donc lequel est le plus

tendre, de votre femme ou de vous?

CLARISSE.

Mes enfants, il va faire très chaud chez vous dans

un instant; je vais vous chanter une romance, si

ra peut vous être agréable, et j'irai prendre un peu

l'air.

ÉLOl.

\ aura-t-il un refrain à ta chanson?

CLARISSE.

Ça dépend île vous : voulez-vous la dernière de

l'AÏcazar?

VINCENT.

Comment s';ippelle-t-elle?

I. 10
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CLARISSE.

Les Pauv's PHifs Femmes.

VINCENT, à CheviUard.

Ecoutez-moi ça, vous qui êtes de la partie; c'est

une romance de mon iils.

CLARISSE.

Les Pauvs P'IiVs Femmes.

1

Le mond' va bien mal
;

On avait naguères

Sur un piédestal

Mis les dam's légères.

Tout est bien changé,

Nous somm's en danger;

Les hommes sont devenus iniames !

Ils marchent sur les pauv's p'tit's lenunes.

C'est à dégoûter

D'avoir de la bonté.

Eh ! quéqu'ça t'fait, ma chère,

Laiss'-les donc se distraire,

La femme a son tour

A la lin du jour.

II

On n'sait pas, c'est sûr.

Le fond d'nos souffrances,
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Tout n'est pas azur

Dans nos existences.

C'est d'abord l' loyer

Qu'est dur à payer;

Les marchand's à la toilett' sans Ames

Qui dépouillent les pauv's p'tit's femmes;

Et quand nous aimons,

C'est des polissons.

TOUS.

Eh ! quéqu'ra t'fait, ma chère,

Laiss'-les donc se distraire,

La femme a son tour

A la fin du jour.



ACTE TROISIÈME

Le théâlre représente une chambre d'hôtel. Porlc au fond. A droite,

une table, et sur la table une cassette. Meubles divers.

SCÈNE PREMIÈRE

DELAUNAY, le G.\Rr.ON de l'hôtel.

DELAUN.W, en costume de voyage.

Tenez, mon ami, voici pour vous. Préparez-moi

une autre ciiambre, puisque vous ne pouvez pas me
donner celle-là.

LE GARÇON.

Monsieur va donc rester?

DELAUNAY.

Oui, je reste. Vous monterez ma malle et vous

ouvrirez les fenêtres, j'attendrai ici.

LE GARÇON.

Ici? Mais, monsieur, le locataire va rentrer d'un

moment à l'autre.
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DELAUNAY,

S'il me trouve chez lui, je lui expliquerai pour-

quoi.

LE GARÇON.

Oh ! monsieur, je ne peux pas laisser le premier

venu s'installer chez un locataire; ce n'est pas dans

les habitudes de l'hôtel,

DELAUNAY.

Je le connais mieux que vous, l'hôtel.

LE GARÇON.

C'est bien possible! Il faut croire alors que cette

chambre n'est pas comme les autres.

DELAUNAY.

En effet, mon ami, elle n'est pas comme les

autres, pour moi du moins. Je l'ai habitée trois

ans, cette chambre, trois ans! Rien n'est changé;

tout est dans le même ordre, à la même place.

D'autres sont venus, voilà tout. Il est jeune, le

locataire?

LE GARÇON.

Oui, monsieur.

DELAUNAY.

Qu'est-ce qu'il fait?

LE GARÇON.

Il fait dos dettes.

i.

'

10.
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DELAUNAY.

Comme moi. 11 a donc une maîtresse?

LE GARÇON,

Une brune.

DELAUNAY.

Une brune, comme Amanda. Et elle l'aime?

LE GARÇON.

Oli! oui, elle l'aime; elle l'appelle toujours son

joli bébé.

DELAUNAY.

Est-il beureux ! Amanda m'appelait son joli bébé.

LE GARÇON.

Au fond, monsieur, je crois qu'elle le jobarde

un peu.

DELAUNAY.

Ah ! Amanda aussi me...

Chevillard entre, le garçon sort quelques instants après.

SCENE II

DELAUNAY, CHEVILLARD.

DELAUNAY.

Chevillard!
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CHEVILLARD.

Delaimay, à Paris!

DELAUNAY.

Mon vieux Chevillard, embrasse-moi donc.

CHEVILLARD.

Vous êtes ici avec cette dame qui allaite son

enfant d'une main et de l'autre?...

DELAUNAY.

Moque-toi de moi, tu as raison. C'est le provin-

cial, le notaire, qui t'a écrit celte lettre absurde, à

laquelle tu n'as pas répondu, par parenthèse; mais

c'est le Parisien qui est revenu, l'ami, l'excellent

ami d'autrefois.

Ils s'embrassent.
«

CHEVILLARD.

Tu n'as pas vingt-cinq louis à m'avancer?

DELAUNAY.

Ah ! mon cher, je ne peux pas. Ma femme m'a

prié de ne jamais prêter d'argent, je le lui ai juré.

CHEVILLARD.

Et tu aimes mieux tenir ce serment-là que les

autres; n'en parlons })lus.

DELAUNAY.

Si, si, nous en reparlerons; mais dis-moi donc
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d'abord comment il se fait que je te retrouve ici.

C'est un de tes amis qui habite cette chambre?

' CHEVILLARD.

Un des tiens plutôt, ton jeune compatriote.

DELÂUNAY.

Bah! Le petit Bernardin! (a part.) Et c'est de lui

que le garçon de l'hôtel me parlait tout à l'heure.

CIIEVILLÂRD.

Tu ne le reconnaîtras pas, le petit Bernardin, il

est dégrossi, déniaisé.

DELAUNAY, liant.

Oui, oui, j'ai appris cela.

CHEYILLARD.

Ah! tu as appris?

DELAUNAY, riant plus fort.

Je suis beaucoup plus au courant que tu ne crois.

CIIEVILLARD.

Et tu ne nous en veux pas?

DELAUNAY.

Pourquo; vous en voudrais-je? De ce que c'est

loi sans doute qui lui as indiqué mon ancien loge-

ment; autant lui qu'un autre. Chevillard, comment

a-t-elle reçu son portrait?

1
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ClIEVILLAnD, à part.

Il ne sait rien du tout. (Haut.) Ah ! Il est encore

un peu bêle avec les femmes, le jeune Bernartiin,

mais toi aussi, moi aussi, nous sommes tous un

peu bètes avec les femmes.

DELAUNAY, sérieusement.

Oh! mon ami, que ce que tu dis là est vrai! Nous

n'avons pas besoin de nous gêner ensemble . Tu sais,

toi, tout ce que j'ai enduré d'Amanda !

CHEVILLARD, avec tristesse.

Tu sais aussi, toi, tout ce qu'Agathe m'a fait

souffrir !

DELAUNAY, même jeu.

Tu as vu, toi, tous les tours qu'elle m'a joués!

CHEVILLARD, plus triste encore.

Tu as vu, toi, toutes les farces qu'elle m'a faites !

DEL.VUNAV, même jeu.

Elle est cause que j'ai épousé une femme maigre,

et je n'aime que les femmes grasses.

CHEVILLARD, pleurant.

Sans elle, je serais devenu quelque chose; je

parlerais à l'Europe !

DELAUNAY, même jeu.

Mon pauvre Chevillard !
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CHEVILLARD.

Mon cher Delaunay, je suis heureux de te revoir;

dire du mal d'Agathe, c'est encore du bonheur.

DELAUNAY.

Tu l'aimes donc toujours ?

CHEVILLARD.

Plus que jamais.

DELAUNAY.

Eh bien ! je puis t'avouer que, si je suis venu à

Paris, c'est pour Amanda.

CHEVILLARD.

C'est une faute, Delaunay, une très grande faute !

Qu'est-ce que je risque? Je suis lîni, décavé. Mais

toi, compromettre la tranquillité de ton ménage, la

confiance de ta clientèle...

DELAUNAY.

Oui, oui. J'ai bien pensé à tout cela en prenant

mon billet pour Paris, au lieu d'aller à Grenoble,

où ma femme me croit, où une affaire m'appelait;

mais que veux-tu? J'ai voulu ressaisir ma vie de

garçon. Tiens, en ce moment, dans cette chambre,

telle encore que je l'ai habitée, où les mêmes
meubles ont gardé la même place, où je te retrouve,

toi, le compagnon de ma jeunesse et de mes amours.
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il me semble qu'elle aussi, je vais la voir apparaître,

souriante, empressée, un baiser sur les lèvres !

CHEVILLARD.

N'as-tu pas entendu le bruit d'une rube?

DELAUNAY.

Si c'était elle !

SCENE m
Les mêmes, CLARISSE.

CHEVILLARD.

Retourne-toi, Delaunay, ferme les yeux, (u saisit

son chapeau et Tenfoiice sur la tète de Delaunay.) iu U eS

plus ici chez loi, sois gentilhomme, (a Clarisse, surprise.)

Delaunay !

CLARISSE.

Bah 1 11 est à Paris... avec sa l'emme?

CHEVILLARD.

Non ! En cachette de sa femme !

CLARISSE.

C'est toujours bon à savoir, (roumunt autour de

Delaunay.) Il a CDgraissé.

CHEVILLARD, après un mouvement de Delaunay.

De la discrétion, Delaunay.
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CLARISSE.

Et Théodore?

CIIEVILLARD.

Théodore a reeii une lettre anonyme.

CLARISSE, à part.

Je le sais bien , c'est moi qui l'ai écrite.

Et Agathe?

CHEVILLARD.

CLARISSE.

Agathe est en bas, dans une voiture; elle a un

mot à te dire.

CHEVILLARD, après avoir indiqué l'embarras de la siuuition.

Descends la première, je vais te suivre.

CLARISSE.

jNon ! Il n'aurait qu'à descendre derrière nous.

Va vite lui parler et remonte. (Elle prend la place uc

Clievillard.) Va doUC !

Il soit.

SCÈNE IV

CLARISSE, DELAUNAY.

CLARISSE.

Je suis confuse, monsieur, de vous causer ce

petit ennui, mais enfin vous pourriez me connaître.
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DKLAUNAY, s\'ll'ori;aat tic lever le cliaiieaii.

Jo ne le pense pas, madame; d'ailleurs ce serait

sans danger pour vous.

CLARISSE.

Sans doute, mais quelle position pour moi; me
retrouver dans la chambre d'un jeune homme, si

vous m'aviez vue ailleurs.

DELAUNÀY, même jeu.

Ce n'est guère probable, je vis depuis longtemps

en province.

CLARISSE.

.luslement moi aussi. Mon Dieu, je peux bien

vous dire l'endroit que j'habite, Montélimart.

DELAUNAY.

.Montélimart! C'est peut-être une amie de ma
leinme !

Clarisse quitte Delaiinay, i|ui s'enfonce lui-même le chapeau.

CLARISSE.

Cependant, monsieur, si mes craintes étaient

trop injurieuses?

DELALNVV.

Non, madame.

CLARISSE.

Si vous exigiez de moi celte marque de confiance

1. Il
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DELAIJNAY.

Nullement, madame, nullemenl.

SCÈNE V

'Les mêmes, CHEVILLARD.

GIIEVILLARD.

Cliarmanl! adorable!

11 ril avec Clarisse.

CLARISSE.

Eh bien! es-Lii content cette l'ois? Diras-tu en-

core qu'Agathe ne t'aime pas ?

CHEVILLARD, iiiettaiit la main sur son cœur.

Je n'ai jamais été aussi heureux !

CLARISSE.

Monsieur, au plaisir de vous revoir.

' Elle suit.

SCÈNE VI

DELAUNAY, CHEVILLARD

CHEVILTARD.

t)elaunay, lu ])eux te découvrir.
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DELAUNAY.

Oiif ! Le garçon de rholel m'a dit qu'elle était

brune, voyons ce que nous avons en fait de brunes à

Monlélimart... Son mari est dans les armes?

CIIEVILLARD,

Quel mari ?

DELAUNAY.

Le mari de cette dame.

CHEVILLARD.

Il est mort.

DELAUNAY.

Une brune dont le mari est mort... Serait-ce la

femme de mon prédécesseur? Mauvais antécédent

pour mon étude!

LE GARÇON, renlrant.

Monsieur, votre chambre est prête.

DELAUNAY.

Rien, mon ami, vous allez me conduire. Chevil-

la rd, je conmience à être inquiet.

CIIEVILLARD.

Inquiet de quoi?

DELAUNAY.

De l'effet que je vais produire sur Amanda.
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CHEYILLARD.

Tu as bien tort.

DELAUNAY.

Ai-je beaucoup perdu loin de Paris?

CHEYILLARD.

A peine es-tu de retour que tu as déjà retrouvé

tous tes avantages.

DELAUNAY.

J'ai pris un peu de ventre, hein? et comme con-

versation, je ne parle pas trop provincial? (Allant à
|

la porte.) Chevillard,appelle-t-on toujours les femmes

des filles de marbre?

CHEYILLARD.

Non, mon ami, on les appelle maintenant des

crevettes.

SCÈNE YH

CHEYILLARD, puis THÉODORE.

CHEYILLARD.

Peut-on cire amoureux de Clarisse! Une jolie

femme, oui; plus jolie qu'Agathe, je le veux bien;

mais Agathe, on peut causer avec cette femine-là,

elle a reçu de l'éducation. Je suis heureux aujour-

d'hui. (Tirant un portrait.) C'cst unc faiblessc, mais je
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suis heureux. Voilà cinq .ins que je le lui demande.

Elle m'a dil d'abord qu'elle l'avait perdu dans un

déménagement ; elle m'a dit ensuite qu'elle l'avait

donné à sa sœur ; ra, c'était vrai ; elle le lui a

redemandé pour moi. Ah! mon Agathe, comme je

t'aime ! (ll embrasse le portrait.)

THÉODORE, il entre avec agitation.

Chevillard, qu'est-ce que tu penses des lettres

anonymes?

CHEVILLARD.

La lettre anonyme, Théodore, elle a un grand

tort à mes yeux..., c'est de n'être jamais chargée;

jamais chargées, les lettres anonymes... Et que te

disait celle que tu as reçue?

THÉODORE.

On m'indiquait une maison où je devais voir

entrer Clai'isse.

CHEVILLARD,

Clarisse sort d'ici.

THÉODORE.

Elle était ici à deux heures?

CHEVILLARD.

Oui, mon ami.

THÉODORE.

Ah ! Clarisse, et moi qui t'ai soupçonnée !

I. 11.
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CHEVILLARD.

Tu as reçu une autre visite en ton absence.

THÉODORE.

Celle de Lecoq?

CHEVILLARD.

Non, devine.

THÉODORE, nioilié sérieux, nioilir plaisant.

Papa ? i

CHEVILLARD.

Comme tu y vas ! J'aurais pris quelques précau-

tions pour te l'annoncer. Delaunay, le notaire.

THÉODORE.

Ah ! il est à Paris. Il vient revoir son Amanda. Tu

l'as connue, toi, Amanda?

CHEVILLARD.

Un peu.

THÉODORE.

Ça n'était pasgrand'chose, n'est-ce pas? (cheviiiard
|

ne dit ni oui ni non.) Une Créature dans le genre

d'Agathe probablement. Clarisse, voilà une femme!
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SCÈNE Yfll

Les mêmes, DELAL'NAY.

DELAUNAY.

Bonjour, voisin.

THÉODORE.

Bonjour. Vous voilà donc à Paris?

DELAUNAY.

Comme vous voyez. Mais d'abord je suis à Paris

pour Clievillard et pour vous seulement. Je fais

appel à votre discrétion.

THÉODORE.

A qui voulez-vous que je le dise?

DETAUNAY.

A qui? Je ne sais pas, vous pourriez l'écrire à

voire père.

THÉODORE.

Soyez tranquille. Il est bien en colère, le père

Bernardin?

DELAUNAY.

Je croyais que c'était avec son consentement que

vous restiez encore à Paris.

THÉODORE.

Son consentement ! Mon père m'écrit régulière-
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ment tous les huit jours ces simples lignes : « Mon-

sieur mon fils, je vous enjoins de réintégrer le

domicile paternel dans les vingt -quatre heures.

Votre père qui vous pardonne. »

DELAUNAY.

Et quelle raison lui donnez-vous pour ne pas

revenir?

THÉODORE.

Aucune. Je lui réponds qu'il n'est pas dans le

mouvement.

CIIEVILLARD, à Delaunay.

Jolie réponse? C'est mon élève 1

DELAUNAY.

Et on ne soupçonne pas votre liaison k Monté-

limart?

THÉODORE.

Ca m'est bien égal.

DELAUNAY.

Il est très fort... Pour vous, passe encore, mais

pour elle?

THÉODORE.

Elle ! Elle est bien au-dessus de l'opinion des

habitants de Montélimart.

DELAUNAY.

Ils sont aussi forts l'un que l'autre ! Voyons, Ber-
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nardin, je suis discret, ina profession m'y oblige,

c'est la femme de mon prédécesseur?

TIIÉODORF.

Je ne vous comprends pas.

CIIEVILLARD.

Nous ne te comprenons pas.

DELAUNAY.

Elle est partie devant vous et vous êtes allé la

rejoindre.

THÉODORE.

Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

CHEYILLARD.

Nous ne savons pas ce que tu veux dire.

DELAUNAY.

Vous faites les malins, vous voulez me dérouter.

Elle est brune, n'est-ce pas?

THÉODORE, CHEVILLARD, riant.

Oui.

DELAUNAY.

La taille... la taille riche?

THÉODORE, miEVILLARD, iii.'iiie jeu.

.«Vssez riche.
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DELAIJNAY.

De jolies dents ?

THÉODORE, CIIEVILLARD, même jeu.

Oh ! des dents !

DELAUNAY.

C'est la femme de mon prédécesseur.

THÉODORE.

A quel jeu jouez-vous?

CUEVILLARD.

Un jeu qui pourrait devenir dangereux.

DELAUNAY.

Je le croirai jusqu'à ce que vous m'ayez prouvé ^

le contraire; vous avez bien un portrait d'elle, une

photographie, quelque cliose?

CHEVILLARD.

Yeux-tu en voir un portrait, et un joli?

U inoiilrc le portrait il'Agallie.

THÉODORE.

C'est Agathe qui t'a donné son portrait?

CHEVILLARD.

Oui, mon ami, oui, c'est Agathe.
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THÉODOI^.

iMais Clarisse aussi m'a donné le sien.

DELAUNAY.

iMontrez-le-nioi, Bernardin.

CHEVILLARD.

Ne le montre pas, Clarisse t'en voudra.

THÉODORE.

Clarisse n'en saura rien.

UELAUNAY.

Montrez donc.

CUEVILLARl).

Dclaunav est un bavard.

THÉODORE.

Si je vous fais voir le portrait, vous ne verrez

)as l'original.

DELAUNAY.

J'aime bien mieux voir le portrait.

Tliéoiioro ouvre la cassette et en relire un portrait.

DELAUNAY, pn'Uiinl le ii.utniit.

Mais c'est... .Vli ! Amanda!
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THÉODORE, inquiet.

Expliquez-vous, monsieur Delaunay !

DELAUiNAY.

Celle femme dont je vous ai parlé, ce paquel que

vous avez porlé vous-même...

THÉODORE,' reprenant le iiortrait.

Ah ! Clarisse !...

DELAUNAY, reprenant le portrait.

Ah! Clarisse!

THÉODORE, reprenant le portrait.

Ah ! Amanda !

CHEVILLARD, tirant le portrait d'Agathe.

Ce n'est pas Agalhe qui ferait une chose sem-

blahle !

DELAUNAY.

Mais enfin celte dame de Montélimart...

CHEVILLARD.

Quelle dame de Montélimart?

: DELAUNAY.

Celle femme qui élah là, qui m'a parlé il n'y a

qu'un instant. (Cheviiiard rit.) C'était Amanda ! J'au-

rais dû le deviner! Il me semble, monsieur Chevii-

iard, que votre conduite...
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CIIKVILLARD.

Au point où en sont les choses, mon pauvre

Delaunay, crois-îu qu'une explication soit bien

nécessaire? Tu me le disais tout à l'heure : lu as

voulu ressaisir ta vie de garçon. Eh bien, ça y est,

tu l'as ressaisie ; maintenant va-t'en éi Grenoble !

DELAUNAY.

Tu as raison ; négliger ses affaires, tromper une

femme charmante, et pour qui?

THÉODORE.

Vous repartez, monsieur Delaunay?

DELAUNAY.

Aujourd'hui même.

THÉODORE.

Nous partirons ensemble. Compromettre son

avenir, désoler une famille excellente, et pour

qui ?
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ClIEVILLARD.

La voici !

DELAUNAY, THÉODORE, détaillaiil.

Ah !

ClIEVILLARD.

Je me suis trompé ! Ce n'était pas elle !

DELAUNAY.

Je ne veux pas rester dans celte chambre une

minute de plus.

11 iireiul le jioiliail.

THÉODORE.

Ah ! non, il faut me laisser mon portrait.

DELAUNAY.

Ce portrait m'appartient.

THÉODORE.

Pas du lout, il est à moi.

DELAUiNAY.

El qui le premier l'a l'eçu, s'il vous plaît?

THÉODORE.

A qui a-t-il été donné en dernier lieu?

DELAUNAY.

Monsieur Bernardin, c'est tout ce qui me reste

d'Amanda.
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TIIKODORE.

Monsieur Delaunay, je n'auiai pa:^ d'autre sou-

venir de Clarisse.

CIIEVILL.VRD.

Ah! ils sont trop bêles! Jouez-le à pile ou face.

nELAU.NAY.

Viens, Clievillard. Je vous laisse ce portrait, jeune

liomme
;
qu'il vous serve de leçon.

SCÈNE IX

THÉODORE, puis CLAHISSE.

THÉODORE.

Voilà donc l'amour!... Horrible portrait, qui a

passé de main en main comme... Oh ! (u met la main

sur ses yeux, court à l;i cassette comme pour la briser, et s'arrête.)

Chère cassette !... Ci-gît le passé !... Que de souve-

nirs! Que de mensonges!... Une mèche de cheveux

que je lui ai coupée moi-même, mais je doute de

tout maintenant, ce sont peut-être de faux cheveux!

Des fleurs, qu'elle m'avait rapportées d'Asnières,

un jour où j'étais malade. Une lettre. « Doit

M. Théodore Bernardin à M. Lecoq, pour paye-

ments à divers et levée de la saisie opérée au domi-

cile de M'" Clarisse Bertrand. » Voilà l'amour; la

femme passe, la delte reste !
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CLARISSE, entrant.

Bonjour, mon joli bébé.

THÉODORE, solennel.

J'ai beaucoup regretté, madame, de ne pas m'èlre

trouvé cbez moi il y a un instant, cela vous aurait

évité l'ennui de revenir.

CLARISSE, à part.

Oh! oh! A-t-il bavardé avec Delaunay ou bien

sait-il autre chose? (naut.) En effet, si j'avais pu pré-

voir la réception qui m'altendait, je ne serais sans

doute pas ici. Mais j'aurais été désolée de partir

sans vous faire mes adieu.x.

THÉODORE, ému.

Vous partez?

CLARISSE, indifférente.

Oui, je pars.

THÉODORE.

Clarisse?

CLARISSE.

Quoi, mon ami?

THÉODORE.

Non! rien! partez! adieu!

CLARISSE, arrivée à la porte.

Vous ne me donnez pas la main?

THÉODORE, sans se retourner.

La voici !
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CLARISSE, revenant.

C'est donc tout ce qui me reste de votre grand

amour pour moi ! Comme je regrette d'y avoir cru

et de l'avoir partagé. Agallic me disait bien que

j'avais tort de vous aimer, car je vous ai bien aimé,

mon Théodore. J'ai supporté tout de vous, vos

soupçons ridicules, vos jalousies injurieuses, et

m'avez-vous une seule fois surprise en laule? (Tiiéo-

iiorc reste impassible.) Sais-jc Seulement si vous m'avez

été fidèle?

THÉODORE, solennel.

A qui parlez-vous, Amanda?

CLARISSE.

Ah! ah! ah!

Elle défaille.

THÉODORE, la soutenant.

Clarisse !

CLARISSE, même jeu.

Non, monsieur, continuez à m'appeler Amanda.

THÉODORE.

Mon amie, ma bien-aimée !

. CLARISSE, s'appuyant sur lui avec tendresse.

Ah ! Théodore, tu pouvais me tuer avec un coup

pareil.

THÉODORE, après s'être dégagé peu à peu.

Vous comprenez qu'une séparation entre nous

est nécessaire.

1. 1-1
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CLARISSE.

Oui, mon ami, je le comprends. Théodore, tu es

un homme, tu peux supporter ces scènes-là; moi,

je n'y suis pas accoutumée. Adieu !

THÉODORE, la retenant.

Clarisse, tu vois ce que je souffre?

CLARISSE.

Oui, mon ami, je le vois. Adieu !

THÉODORE, même jeu.

Réponds toi-même. Pourrions -nous vivre en-

semble plus lonii'temps et être heureux comme par

le passé?

CLARISSE.

Non, mon ami, nous ne le pourrions plus. Adieu !

THÉODORE, même jeu.

A tout moment je me dirais : cette femme que

j'aime, que j'appelle ma Clarisse, elle a porté un

autre nom, un nom de guerre.

CLARISSE, avec véhémonce.

Ah! Théodore, tu es impitoyable! Je ne pensais

pas que lu irais aussi loin. Veux-tu connaître la

vérité?

THÉODORE, solenneL

Oui, toute la vérité,

CLARISSE.

Écoute! Je t'ai dit autrefois, mon ami, combien
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j'avais soufTeit avec la personne qui m'a perdue.

C'était un être brutal qui méprisait les femmes.

.Malheureuse cl sans appui, je rencontrai Delaunay.

Ktait-il beau comme toi? Je ne pourrais pas te le

dire, je ne le reconnaîtrais même pas aujourd'hui.

L'ai-je aimé? Non, Théodore, tu sais bien que je

n'ai aimé que toi. Le crois-tu?

THÉODORE.

Mais vous oubliez...

Clarisse.

Le crois-lu, que je n'ai aimé que loi?

THÉODORE.

Oui, Clarisse, je le crois! Cependant vous lui

avez donné votre portrait.

Jamais !

Oh!

CLARISSE.

THEODORE.

CLARISSE.

Jamais!... 11 me l'a pris. (Tliéodore rayonne.) Laissc-

moi tinir. Delaunay était hardi, entreprenant, il

avait aifaire à une femme bien innocente encore, il

me proposait de m'épouser quand il aurait une

position, je cédai. Alors, mon ami, moi qui ne

suis pas née pour le mensonge, je j)ris deux noms,

puisque j'avais deux...
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THÉODORE.

N'achève pas! Oh! n'acliève pas! C'est ])ien,

Clarisse, j'apprécie ce qu'une situation équivoque

vous a inspiré de digne et de délicat.

CLARISSE.

Un nom de guerre !

THEODORE.

Ne le répète pas.

CLARISSE.

Un nom de guerre!

THÉODORE.

Eh bien! oui, j'ai été trop loin; mais aussi .c'est

trop souffrir. Adorer une femme, tenir à son cœur

comme à une relique, être jaloux de son passé qu'on

ne connaît pas, et y j'etrouver un homme qu'on

connaît, un compatriote. Pour cette femme, avoir

désolé sa famille, s'être criblé de dettes...

CLARISSE.

Assez, Théodore, assez! Parle-moi de ta dou-

leur, je me l'explique; parle-moi de la famille, je

la vénère; mais que tu lasses intervenir une ques-

tion d'argent dans notre amour!... Ah! respecte

donc notre amour!

THÉODORE.

J'ai eu tort.
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CLARISSE.

Traite-moi coniine tu voudras, moi, mais respecte

notre amour.

TirÉODORE.

Clarisse, je te demande pardon ! Pardon ! pardon !

Il se jette à ses pieds. — Pause.

CLARISSE.

-Mon ami. je suis heureuse de vous avoir donné

eelte explication avant mon départ.

THÉODORE.

Quel départ? Pourquoi pars-tu?

CLARISSE.

Tiiéodore, nos relations sont finies, vous n'avez

plus le droit de me demander des comptes.

THEODORE.

Va si elles n'étaient pas finies? Et si je le priais

i]o ne pas partir?

CLARISSE.

Mon ami, je ne partirais pas. Je t'ai fait bien

d'autres sacrifices, sans que tu le .^aches. Si tu étais

i:ai£0nnable, tu me laisserais m'absenter... quel-

ques jours seulement, le temps d'oublier cette

, l'preuve.

THÉODORE,

Mais où vas-tu d'abord?
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CLARISSE.

Dans ma famille. Tu ne crois pas que je vais dans

ma famille ? Enfant, ne poiirrais-je pas te tromper à

Paris aussi bien qu'ailleurs, si je le voulais? Tiens,

lis-donc, puisqu'il faut maintenant que je te donne

des preuves de mon amour.

EUo tire une lettre de sa poche et la lui donne.

THÉODORE, lisant.

« Belle Clarisse, j'ai quarante mille livres de

rente, c'est bien peu de chose à vous offrir. Ce-

pendant je les mets à vos pieds. Pouvez-vous vous

contenter d'une existence si modeste, lorsque vous

devriez habiter unpalair? » Palais avec un T.

CLARISSE, à i)art.

C'est Agathe qui m'a fait mettre un T, je voulais

mettre un Z.

THÉODORE, avec exaltation.

Clarisse, tu rougis d'être exposée à recevoir des

lettres semblables?

CLARISSE.

Mon ami, ce n'est pas ma faute si on me trouve

jolie.

THÉODORE.

Tu as honte de cette existence irrégulière et sans

lendemain?

CLARISSE.

Elle m'inquiète quelquefois.
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TIILODUIIE.

Ôuand lu jettes les yeux sur ton i)assé, lu te mé-

prises bien, n'est-ce pas?

CLARISSE.

Uù veux-tu en venir?

THÉODURE.

N'aurais-lu pas une reconnaissance éternelle

pour riiomrne qui te réhabiliterait? Clarisse! Cla-

risse ! veux-tu que je te réhabilite?

CLARISSE, se j' tant iliuis ses bras.

Ahl

THÉODORE.

A dater de ce jour, vous êtes ma femme ; les pré-

ugés de famille, je m'en moque; les convenances

;ociales, je les foule aux pieds... Nous quitterons

l^iris.

CLARISSE, après une grimace.

C'est bien nécessaire de quitter Paris?

THÉODORE.

Oui, c'est nécessaire, nous irons vivre en province.

CLARISSE, même jeu.

On ne s'amuse pas bien en province.

THÉODORE.

Clarisse, lune veux donc pas que je le réhabilite?
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CLARISSE.

Si, mon Théodore, si, toul ce que lu voudras,

loul. (Après une pause.) Laissc-iiioi aller passer quel-

ques jours dans ma famille !

TnÉODORE.
Encore !

CLARISSE.

Oui, laisse-moi aller me remeltre de toutes ces

émotions, car avec loi, Théodore, quand ce n'est

pas une émotion, c'en est une autre, (ils rient.) Et

puis j'ai une si bonne nouvelle à annoncer.

THÉODORE.

A annoncer à qui? Ta mère habite Paris.

CLARISSE.

Ma mère, oui, mais il y a une autre personne et

j'aurai peut-être besoin de son consentement.

THÉODORE.

Allons, je te donne deux jours, troisjoursauplus.

CLARISSE.

Merci, mon joli bébé..., et adieu!

. THÉODORE.

CLARISSE.

Si je ne pars pas tout de suite, je ne partirai

pas du tout.



ACTE TROISIEME. Ii5

THÉODORE.

Adieu.
Us s'embrassent.

LE GARÇON, entrant.

Monsieur, voici une lellre pour vous.

CLARISSE, se jelant sui la lettre.

Théodore, tu attendais cette lettre!

THÉODORE.

Ouel enfantillao-e !

' CLARISSE.

Jure-moi que ce n'est pas une lettre de lemme.

THÉODORE.

C'est une lettre de mon père.

CLARISSE.

Paidon... Adieu, ami, je suis moins triste de te

quitter, je te laisse avec ta famille!... (oe la porte.)

Théodore, je saurai si lu as été sage.

THÉODORE, lisant.

« Monsieur mon fils, je vous enjoins de réinté-

•irer le domicile paternel dans les vingt-quatre

heures. Passé ce délai, je viendrai moi-même vous

chercher à Paris. »

13



ACTE OUATRIÈME

Le tliéàtre représente un salon. Porte au l'onil, portes latérales.

Meubles divers.

SCÈNE PREMIERE

VINCENT, UN PETIT CREVÉ.

VINCENT.

Maintenant je montre le salon à monsieur. Quand

j'aurai donné un peu de jour, monsieur verra qu'il

y a un tort joli salon.

LE PETIT CREVÉ.

11 est très amusant, ce bonhomme!

VINCENT,

Monsieur a bien saisi tous les avantages de l'ap-

partement: deux sorties sur le grand escalier, sans

compter l'escalier de service. Je suppose que mon-

sieur a une dame chez lui ; on sonne, le visiteur

entre par une porte, madame sort par l'autre ; ni

vu ni connu. Je suppose que monsieur a deux

dames chez lui,..
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LE PETIT CREVE.

J'ai rompris, mon ami. Et le locataire actuel,

il fu use de ces avantages ?

VINCENT.

Oli ! oui, monsieur, beaucoup. Seulement c'est

une (lame qui habite l'appartement, monsieur voit

tout de suite la différence.

LE PETIT CREVÉ.

Oh ! les femmes ! les femmes !

VINCENT.

-Monsieur ne dit rien. Il ne trouve peut-être pas

l'appartement encore assez commode pour lui ?

LE PETIT CREVÉ.

Si, si, je le trouve charmant, confortable, bien

organisé..., mais il ne fait pas du tout mon affaire.

VINCENT.

Alors c'est un appartement incommode que

monsieur désire?

LE PETIT CREVÉ.

Piécisément, mon ami. Je tiens beaucoup à ce

que toutes les pièces se commandent...

VINCENT.

Je vois ce que c'est. Monsieur cherche un appar-

tement pour sa maîtresse. Si monsieur voulait me
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dire le nom de la personne, je serais peut-être en

état de lui donner des renseignements sur elle.

LE PETIT CREVÉ.

C'est inutile, mon ami; je la connais mieux que

vous,

VINCENT.

Possible, monsieur, possible! Il y a certainement

des choses qu'une femme dit à un jeune homme et

qu'elle ne dirait pas à son concierge ; mais il y en a

d'autres qu'elle dit à son concierge et qu'elle ne

dirait pas à un jeune homme. Monsieur ne veut pas

me nommer la personne? Monsieur a peur?

LE PETIT CREVÉ.

Eh bien !... elle s'appelle... M"^ Agathe.

VINCENT,

M™' Agathe? Une petite, maigrelette, noiraude,

qui louchotte.

LE PETIT CREVÉ.

Mais non, elle ne louchotte pas. Elle a une légère

imperfection dans l'œil...

VINCENT.

Dame, monsieur, je ne dis que ce que je sais.

Pendant tout le temps que M™" Agathe a demeuré

ici, elle a louché.

LE PETIT CREVÉ.

Ah ! elle a habité cette maison?
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VIN' CENT.

Pas longtemps, monsieur, pas longtemps.

Il fjiil le geste qu'on l'a mise à la porte.

LE PETIT CREVÉ.

Klle ne tenait penl-ètre pas aux appartements à

trois sorties.

VINCENT.

Monsieur fait erreur! Si j'avais un conseil à

donner à monsieur, monsieur ne s'en trouverait

pas plus mal de prendre Tappartement pour son

compte. Je ferais son petit ménage, ma femme

ferait sa petite cuisine, mes enfants feraient ses

petites commissions...

LE PETIT CREVÉ.

Je l'ai en horreur, votre maison, et je déteste les

portiers bavards.

Il sort.

VINCENT.

Portiers! Cocodès! Petit crevé! Si les jeunes

gens venaient se renseigner auprès de messieurs

les concierges, ils ne feraient pas tant de sottises!

SCEM<: II

VINCENT, ADÈLE.

ADELE, elle est entrée sur les derniers mois.

Eh bien, père Vincent, avez-vous loué?
I. r.i.
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VINCENT.

Ma foi non
;
je commence à croire que c'est plu-

tôt un appartement de cocote, et le propriétaire

n'en veut plus. 11 avait fait un mauvais calcul avec

ces dames ; il louait plus cher, mais on ne le payait

pas. Dites-moi, mademoiselle Adèle, c'est aujour-

d'hui que M"" Clarisse revient?

ADÈLE.

Je l'attends d'une minute à l'autre.

VINCENT.

Et peut-on savoir où elle est allée? Ordinaire-

ment elle me dit où elle va...

ADÈLE.

Madame est à Lyon. Madame va peut-être entrer

au théâtre. Il paraît qu'on lui a offert un engage-

ment magnifique pour jouer des rôles d'archi-

tecture.
Elle va à la fenêtre.

VINCENT.

Et elle les remplira fort bien, c'est moi qui vous

le dis ; M™' Clarisse sera une grande comédienne,

quand elle le voudra.

ADÈLE, à la fenêtre.

Père Vincent , voici madame qui descend de

voiture.

VINCENT.

Ah ! tant mieux ! La maison se ressentait de son
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absence. Il faudra que je demande au propriétaire

de la liarder; quand elle sera partie, ma loge

deviendra bien Irisle !

SCÈNE III

Les mêmes, CLARISSE.

CLARISSE, elle ontre en riant aux éclats.

Bonjour, Adèle; bonjour, mon ami Vincent.

ADÈLE,

Il est facile de voir que madame a fait un voyage

agréable.

CLARISSE, riant toujours.

Oui, 1res agréable, sans parler du retour qui a

été bien amusant.

VINCENT.

Madame n'a pas perdu sa gaieté en route.

CLARISSE, liant toujours.

Voilà plus de six heures que j'ai cette envie de

rire et que je me retiens.

ADÈLE.

Contez-nous ça, madame.

CLARISSE.

Plus tard ! Voulez-vous descendre' père Vincent,
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VOUS payerez ma voiture et vous monterez ma

malle.

VINCENT.

Madame n'aura plus besoin de moi?

CLARISSE.

Non... Vincent, vous demanderez au cocher si la

personne qui était avec moi ne lui a pas remis une

cage..., une petite cage... J'ai bien peur de l'avoir

perdue.
Vincent sort.

SCENE IV

CLARISSE, ADÈLE.

CLARISSE, KO dirigeant vers la porte de droite,

Adèle, ai-je reçu des visites en mon absence?

ADÈLE.

M. Théodore.

CLARISSE.

Personne autre?

ADÈLE.

Il est venu aussi un monsieur qui n'a pas laissé

sa carte.
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SCÈNE V

ADÈLE, puis VINCENT, puis BERNARDIN.

ADÈLE.

Madame est bien gaie..., elle aura fait un mal-

heur, c'est sur.

VINCENT, une malle sur l'épaule.

Entrez, monsieur, entrez.

fîERNARDlN ,
'l entre avec hésitation, une cage à la main;

C'est bien ici, mademoiselle, que demeure une

dame qui arrive de voyage?

ADÈLE.

Oui, monsieur, c'est ici. Madame parlait à l'in-

stant du petit objet que vous avez à la main et que

vous lui rapportez sans doute. Faut-il prévenir

madame?
BERNARDIN.

Volontiers, si vous pensez que je ne sois pas

importun.

ADÈLE.

Nullement. Qui annoncerai-je?

BERNARDIN.

Veuillez dire à madame que c'est le monsieur

avec qui elle a fait la joute en chemin de fer. Vous

assurerez bien voire maîtresse, mademoiselle, que

cet oubli de ma part a (Hé tout à fait involontaire,
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et que sans mon cocher, qui a pu rejoindre le sien,

je n'aurais pas eu Tlionneur de me présenter chez

elle.

SCENE VI

BEUNARDIN.

Eh bien ! je crois que j'y suis dans le mouve-

ment. C'est à la station de Lyon que c'a commencé.

Une dame monte dans le wagon que j'occupais.

Appelons-la Caroline. Je la détaille du coin de l'œil,

je constate des dehors anacréontiques, je lui en

fais compliment par des sourires équivoques...,

rien de plus. Nous arrivons à Tonnerre, quinze

minutes d'arrêt. Elle descend, je descends derrière

elle ; elle s'achemine vers le buffet, je m'achemine

un peu plus loin. Bientôt le bruit d'une contesta-

tion s'élève, un rassemblement se forme ; c'était

Caroline dans une situation que je ne m'expliquais

pas d'aboi'd. Elle me reconnaît et vient à moi, en me
disant: « Mon Dieu, monsieur, je suis victime d'une

mésaventure fort désagréable ; ayez donc la bonté

de régler la petite dépense que je viens de faire. »

C'est piquant. Nous quittons Tonnerre ; la conver-

sation s'engage et je m'étonne de voir une jeune

femme comme elle voyager seule. Non. Il paraît

qu'elle vit toujours seule... depuis la mort de son

mari, qui a été tué à Magenta. Sa mère habite

Moscou, hiver comme été. Elle a un parent en

Italie... C'est sa mère qui est en Italie..., le parent
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([u'l'IIl' a à Moscou est secrétaire d'ambassade, ça

ne peut pas être sa mère. Bref, l'histoire de sa

l'amilie, qui est très nombreuse, nous conduit jus-

qu'à Paris. Je m'étais offert pour la mettre en voi-

ture ; elle me demande alors mon nom et mon
adresse, afin de me l'aire porter la petite somme
que je lui ai si galamment avancée; je refuse; je

refuse parce que je n'aime pas à jeter mon nom
dans la circulation. iMais ce trait de probité m'a

donné d'elle une idée fort avantageuse... On ren-

contre souvent en chemin de fer des femmes d'une

moralité incertaine... Hein! ma montre... je n'ai

plus ma montre... La voici, je l'avais mise dans le

gousset de mon pantalon pour voyager. J'ai mon
épingle, mon mouchoir ; tu seras donc toujours

méfiant, Bernardin!

SCENE VU

UERNAKDIN, CLARISSE.

CLARISSE.

Je ne sais plus, monsieur, comment reconnaître

autant d'obligeance. Vous payez mes dettes, vous

me rapportez mes objets perdus...

BERNARDIN.

Ne parlons plus de rcla, madame. Ce n'est pas la

cage que j'aurais voulu retenir, c'est l'oiseau.
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CLARISSE.

Comme j'ai été sans façon avec vous et comme
j(; me suis aussitôt mise à mon aise! C'est votre

faute. Pourquoi avez -vous cette bonne ligure,

si engageante et qui ne donne l'idée d'aucun

danger ?

BEUNARDIN.

Cliloris, pour brûler en dedans,

Mes feux en sont-ils moins terribles?

Souvent les lacs les plus paisibles

Recouvrent de petits volcans.

CLARISSE.

Mais vous ne m'aviez pas dit, monsieur, que vous

étiez poète; académicien peut-être...

Elle lui présente un fauteuil.

BERNARDIN, s'asseyaiit, à paît.

Charmante dame !

CLARISSE, l'KMne jeu.

Vieux bêta! (iiaut.) Le hasard, monsieur, lait de

bien singulières choses; vous voilà dans mon salon

sans me connaître, et je ne sais pas encore la

première lettre de votre nom.

BERNARDIN, embarrassé.

Oui, madame, oui... en effet... je ne suis pas

moins surpris que vous de me trouver où je suis...

On pourrait croire que je fais un voyage d'agrément.
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CLARISSE.

Prenez ijarde! Ces fadeurs auraient été suppor-

lables il y a une heure, en chemin de fer; mais

nous sommes ici chez moi... Et d'abord, qui ai-je

rhonneur de recevoir?

BERNARDIN, balbutiant.

Uh ! madame, l'honneur n'est pas bien grand...,

un provincial .., presque un campagnaid..., .Vzin-

court..., M. Azincouit, du département du Calva-

dos. Et puis-je vous demander à mon tour?

CLARISSE.

Oui je suis? Convenez que vous êtes bien impa-

tient de le savoir... Hélène de la Bichardière...

née Chaleau-Landry.

BERNARDIN.

Une Château* Landry! Il y a, madame, un vieux

général qui porte ce nom.

CLARISSE.

Le général, c'est mon oncle, (a part.) Pourquoi

a-l-il quitté le Calvados?

liLRNAIlDIN, à par'.

î>i M"" Bernardin me voyait dans le grand

monde !

CLARISSE.

Vous allez me trouver bien curieuse, si je vous

demande ce qui vous amène à Paris. Vous êtes

I. u
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peut-Cire ici pour quelque concession Je chemin

de fer?

BERNARDIN.

Non, madame, non. Mon voyage à Paris a été

décidé par deux causes bien différentes. D'abord

un chagrin privé.

CLARISSE.

Ah!

BERNARDIN.

Oui, un véritable désastre de famille.

CLARISSE.

Pauvre monsieur! Et vous venez recueillir un

héritage?

BERNARDIN.

Un héritage! Pas précisément. Je voudrais, en

second lieu, me rappeler à des personnes influentes,

quoique j'aie bien perdu toute confiance en leur

appui. Je suis ambitieux.

CLARISSE.

Comme cela se trouve! J'adore les ambitieux!

BERNARDIN.

J'avais pensé, madame, que trente années de

services administratifs et des mœurs exemplaires

me désignaient pour la première charge de ma
commune. Je vous l'avoue, je ne voudrais pas

mourir sans avoir été fonctionnaire.
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CLARISSE.

Conlinucz.

BERNARDIN.

En ])olilique, ai-je besoin de vous le dire, ma-

dame? je suis de ceux qui soutiennent toujours ce

qui existe... jusqu'à ce que ça tombe. Les gouver-

nements ont chan,L;é, mes convictions sont restées

invariablement les mêmes. Elles peuvent se résumer

en ces uiots : à l'intérieur, fonclionnement régu-

lier de l'amortissement; à l'extérieur, équilibre

européen.

CLARISSE.

Après?

BERNARDIN.

Après? Mon Dieu, madame, je vais peut-être

bien vous surprendre, mais je n'ai rencontré que

des gens qui se sont moques de moi.

CLARISSE.

C'est bien mal à eux. Youlez-vous me confier vos

intérêts?

BERNARDIN.

A vous, madame?

CLARISSE.

Oui. et je ne vous demanderai qu'un bouquet

pour la peine.

BERNARDIN.

Un bouquet ! Cent bouquets! Eh quoi! madame,



160 L'ENFANT PRODIGUE.

VOUS consentiriez à mettre en lumière ces certifi-

cats, bons témoignages et références, en tout cent

quinze pièces diverses.

II lire un dossier volumineux et le donne à Clarisse.

CLARISSE.

Elles sont en bonnes mains ; mais vous n'ou-

blierez pas mon bouquet. Je ne suis pas ambi-

tieuse, moi, je n'aime que deux choses au monde:

les fleurs et les diamants,

BERNARDIN, enchanté.

Les fleurs et les diamants! Ne vous paraîtrait-il

pas convenable de joindre à ces cent quinze pièces

une cent seizième pièce qui résumerait les cent

quinze autres? Je ferai ce que vous voudrez.

CLARISSE.

C'est inutile. Il suffira qu'on trouve dans ce dos-

sier votre nom et celui de votre commune.

BERNARDIN, à part.

Diable ! (Haut.) Il faut, madame, que je vous fasse

une petite confession.

CLARISSE.

Parlez.

BERNARDIN.

Vous serez charitable?

CLARISSE.

Je m'y engage.

:i



ACTE QUATRIEME. 161

BERNARDIN.

Il y a quelques heures, je n'avnis pas l'honneur

de vous connaître. Prudent et circonspect comme
il convient de l'èlre à mon âge, je n'avais pas jugé

opportun, nécessaire...

')n ciitiMitl la voix île Théodore; Bernardin s'arrûte.

SCKNE Yllf

F.ES MÊMES, THÉODORE.

THÉODORE.

Aïe ! aïe !

BERNARDIN.

Théodore chez M"'" de la Richardière!

CLARISSE, présenlant Théodore.

Le haron Bernardin.

Étonnement de Théodore,

BERNARDIN.

Mon fils se fait appeler haron !

CLARISSE, présentanl Bernardin.

M. Azincourt.

TIIÉODORi:, à pirt,

Que signifie??

CLARISSE, bas, à Théodore.

-Mon père.

I. u.
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THÉODORE.

Hein?

CLARISSE, même jeu.

Mon père.

THÉODORE.

Qii'a-t-elledil?... Ah! Clarisse!...

11 tombe sur un canapé.

CLARISSE, allant vivement à Bernardin.

C'est un jeune ami à moi, auquel je pardonne

ses façons un peu singulières... N'allez pas mal

parler devant lui de la princesse Vtnlenlino, on le.

dit au mieux avec elle.

BERNARDIN.

La princesse Valentino..., une brune qui s'al-

fiche?

CLARISSE.

Vous la connaissez?

BERNARDIN.

Non, mais mes amis me parlent d'elle dans leurs

lettres; ils ne me disent pas qu'elle soit princesse.

CLARISSE.

Si, si, elle est bien princesse. Le baron a dépensé

pour elle des sommes considérables.

BERNARDIN.

Quel baron?
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CLARISSE.

Le baron Bernardin.

BERNARDIN.

Des sommes considérables?

CLARISSE.

Deux ou trois cent mille francs.

RERNARDIN.

Venlrebleu ! Trois cent mille francs!... Pardon,

madame..., mais la fatigue du voyage, l'émotion

de notre rencontre... Trois cent mille francs!...

Êtes-vous sûre du chiffre?

CLARISSE.

Est-il toujours convenu que je m'occupe de votre

affaire?

BERNARDIN.

Si vous y consentez. (Regardant Théodore.) J'aurai

peut-être à vous consulter sur un autre sujet. (Bas,

à

Théodore.) A bientôt, monsieur le baron, à bientôt.

SCENE IX

CLAUISSE, THÉODORE.

CLARISSE.

Eh bien, Théodore, c'est ainsi que vous m'ac-

cueillez après une absence ! Et ces projets de

mariage, y pense-t-on toujours?
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THÉODORE.

Jamais! jamais!

CLARISSE.

Qu'avez-vous encore? Vous serez donc toujours

jaloux?

THÉODORE.

Ce n'est plus de la jalousie, c'est du désespoir.

CLARISSE.

Et pourquoi ce désespoir? Est-ce la personne

que vous venez de rencontrer chez moi qui vous

inquiète? Je vous ai déjà dit que c'était mon père,

THÉODORE.

Je ne veux pas le croire ! Je ne peux pas le croire !

CLARISSE.

Ne savez-vous pas depuis longtemps, Théodore,

l'irrégularité de ma naissance? Cet homme, auquel

j'ai reproché bien souvent son abandon, il ne m'ou-

bliait pas au fond de sa province.

THÉODORE.

Au fond de sa province?

CLARISSE.

Oui. Il y a quelque temps, il me fit savoir que

des chagrins de famille le rapprochaient de moi.

THÉODORE.

Des chagrins de famille ! Un enfant, n'est-ce pas,

un mauvais sujet comme moi ?
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CLARISSE.

Précisément, mon ami. Enfin, il m'annonra que

foiTé de venir à Paris...

THÉODORE.

Plus un mot !

CLARISSE.

Il ne voulait pas reculer plus longtemps le bon-

heur de m'embrasser.

Adèle entre sur cps mots.

THÉODORE.

Assez ! assez !

CLARISSE.

Ce voyage à Lyon, j'allais le rejoindre,

THÉODORE.

Ah! ah! ah!

Il .s'échappe par la porte du fond.

SCENE X

CLARISSE, ADÈLE.

ADÈLE.

Madame, rprest-ce qu'il a donc, M. Théodore?

CLARISSE.

Mais il n'a rien. Il est toujours comme ça.
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ADELE.

Madame doit êti'e bien heureuse. Il y a là le mon-
sieur qui est venu pendant l'absence de madame.

CLARISSE.

Faites entrer.

ADÈLE, allant à gauche.

Entrez, monsieur.

Delaunay entre piteusement. Ailèlc sort.

SCElNE XI

CLARISSE, DELAUNAY.

CLARISSE.

C'est vous! Vous osez vous présenter chez moi,

vous, un bavard, qui compromettez les femmes.

DELAUNAY.

Dites plutôt que j'ai été bien bête de ne pas être

leparli sans vous voir, après le tour que vous

m'avez joué.

GL.\R[SSE.

Lequel?

DELAUNAY.

Le tour du chapeau.

CLARISSE, après avoir ri.

Gomment vas-tu?
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DELAUNAY.

Mal! bien mal! Ce voyage m'aura vieilli de dix

années.

CLARISSE.

Pauvre pelit, il avait encore ses illusions!

DELAUNAY.

Sur vous, oui; mais l'histoire du portrait me les

a fait perdre.

CLARISSE.

Je ne te crois pas. Les illusions sur une lemmc

qu'on a aimée, cela ressemble aux rhumatismes :

on ne s'en défait jamais complètement,

DELAUNAY.

Vous vous trompez, Amanda. Le passé n'existe

plus pour moi, puisque j'étais seul à m'en souvenir.

CLARISSE.

Mais je m'en souviens aussi, mon ami. (Mouvciuem

.le joie de Deiauiiay.) Es-tu toujours Sentimental?

DELAUNAY, vexé.

Uni, toujours.

CLARISSE.

Ce n'est plus un <^enre bien à la mode.

DELAUNAY, avec fatuité.

La province ne le déleste pas.
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CLARISSE.

Mon ami, il faut retourner bien vite, bien vite,

en province.

DELAUNAY.

C'est un congé que vous me donnez là. Vous

voudriez déjà me voir loin de Paris, lorsque pour

y venir j'ai dû compromettre des affaires de la plus

haute importance.

CLARISSE.

Oh! oh! Monsieur est établi!

DELAUNAY.

Déjouer la jalousie de ma femme.

CLARISSE.

Ta femme est jalouse?

DELAUNAY.

Enormément.

CLARISSE.

Gros fat! C'est du nouveau pour toi.

DELAUNAY.

Mais vous aussi, Arnanda, vous avez été jaluute.

CLARISSE.

Oh! mon ami, je te le faisais croire.

DELAUNAY.

Allez, ne vous gênez pas. Dites-moi tout de suite

que vous vous êtes moquée de moi.

t

î
t

f

t
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CLARISSE.

Jurerais-tu sérieusement du contraire?

DELAUNAY.

Le ton que vous avez maintenant n'est pas celui

que je vous ai connu. Autrefois vous me trompiez

peut-être, mais vous ne me le disiez pas.

CLARISSE.

Maintenant je te le dis, mais je ne te trompe plus.

DELAUNAY.

Vous êtes bien chan2:ée, Amanda !

CLARISSE.

Et toi, tu es toujours le même. Avais-tu pensé

sérieusement qu'un beau jour, quand cela le plai-

rait, tu pourrais venir invoquer les compromis de

l'amour et me donner une petite leçon de morale?

La conversation change avec les circonstances, et

elle n'était pas toujours très amusante, ta conversa-

tion. Quand lu me disais : « Amanda, n'est-ce pas

que mon amour te régénère?... » Tu pleures !

DELAUNAY.

J'ai passé les Irois plus belles années de la vie

avec vous.

CLARISSE.

Console-toi. Avec une autre, ça aurait été exacte-

ment la même chose.

I. 15
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DELAUNAY.

J'avais songé à vous donner mon nom.

CLARISSE.

Ta famille t'a empêché de faire celte sottise.

DELAUNAY.

.l'ai voulu me brûler la cervelle.

CLARISSE.

Si tu l'étais brûlé la cervelle, Delaunay, je me

serais empoisonnée!

Adèle entrant et annonçant: « M. Azincourt. » Elle sort.

SCÈNE Xli

Les mêmes, BERNARDIN.

DELAUNAY.

Uernaidin!

BERNARDIN.

Le notaire ici! Mais tout Monlélimarl va donc

chez M"" de la Richardière.

CLARISSE, présentant Delaunay.

Le marquis Delaunay.

BERNARDIN.

Oh! oh!
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DELAUNAY.

Bernardin s'appello Azincourt et l'on me Iraile

de marquis. Qu'est-ce que cela veut dii-e?

CLARISSE, bas à Bernardin.

C'est un homme considérable qui pourra vous

être utile.

BERNARDIN, bas à Clarisse.

J'ai bien peur, madame, que votre bonne foi ne

soit surprise et qu'on ne vous fasse prendre, comme
on dit, des vessies pour des lanternes.

CLARISSE.

A moi?
Elle va à Delaiinay.

DELAUNAY, bas à Clarisse.

Vous êtes liée depuis longtemps avec ce M. Azin-

court?

CLARISSE.

Non! Pourquoi?

DELAUNAY.

Vous ne lui trouvez pas une ressemblance?

CLARISSE.

('-'est tout le poitrail d'un imbécile!

DELAUNAY.

Uni, mais parmi les imbéciles que vous con-

naissez, le plus bête de tous.
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CLARISSE.

Tliéodore! Vous êtes fou.

DELAUNAY, passant entre enx.

.le suis heureux, madame, dé me rencontrer

chez vous avec un compatriote que je vous deman-

derai la permission de vous présenter moi-même.

M. Hippolyte Bernardin, de Montélimart.

CLARISSE.

Vous êtes...

Elle rit aux éclats et sort par la droite.

SCENE XIÏI

BERNARDIN, DELAUNAY.

BERNARDIN.

De quel droit, monsieur, vous mêlez-vous de mes

affaires?

DELAUNAY.

Ah çà! est-ce pour vous ou pour votre fils que

vous êtes ici?

BERNARDIN.

C'est pour moi! Et quelles raisons avez-vous de

vous y trouver?

DELAUNAY.

Mais apparemment les mêmes que les vôtres.
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RERNARDIN, à part.

Est-ce qu'il vomirait se faire nommer maire?

(Haut.) Vous connaissez beaucoup la maîtresse de

la maison ?

DELAUNÂY, riant.

Oui, oui, beaucoup.

BERNARDIN.

El Théodore?

DELAUNAY.

Théodore aussi.

BERNARDIN.

Delaunay, quelle est donc cette dame?

DELAUNAY.

Cette dame! Demandez-le à votre fils. (Théodore paraît

au fond.) Demandcz-le à votre fils, (passant près de Théo-

dore.) Avouez tout, c'est le moment.

Il sort.

SCÈNE XIV

P.ERNARDIN, THÉODORE.

BERNARDIN.

.Monsieur mon fils, vous allez me dire à l'instant

qu'est-ce que c'est que M"" de la Hirhardière.

THÉODORE, surpris.

Mais je ne la connais pas.

I. 15.
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BERNARDIN.

Vous ne la connaissez pas. Vous ne connaissez

pas non plus la princesse Valenlino?

THÉODORE.

Pas davantage. Ecoutez-moi, mon père, je suis

bien coupable, mais je suis innocent aussi, et il

faudrait remonter jusqu'à l'iiistoire d'Œdipe pour

trouver un pareil exemple de la fatalité. J'espère

que votre fortune vous permettra de payer mes

dettes ; épargnez-moi les créanciers, c'est assez

des remords qui vont me poursuivre. L'Amérique

est le pays ouvert aux consciences criminelles, je

pars en Amérique. Vous voudrez bien me faire

parvenir des moyens d'existence, je supporterai

sans me plaindre les tortures de l'âme. Et quand je

ne serai plus près de vous, mon père, en pensant

à votre malheureux fils, vous vous direz quelque-

fois : 11 expie les fautes de ma jeunesse, il porte la

peine de mon passé.

RERNARDIN.

Mon passé! Ma jeunesse! Apprenez, monsieur,

que je n'ai jamais eu de jeunesse. Ah çà! finirez-

vous par me dire ce que c'est que M'"' de la Ricliar-

dière?

THÉODORE.

Je vous affirme une seconde fois que je ne con-

nais pas cette dame.
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BERNARDIN.

Vous ne connaissez pas celte dame chez laquelle

nous sommes en ce moment.

THÉODORE.

Clarisse! Clai'isse Bertrand! Votre...

BERNARDIN.

Elle se nomme Clarisse Bertrand?

THÉODORE.

Oui. mon père. Vous l'ignoriez?

BERNARDIN.

Non, monsieur, je ne l'ignorais pas. Et le mari

qu'elle a perdu à Magenta?

THÉODORE.

Elle n'a jamais été mariée. Vous ne le saviez pas?

BERNARDIN.

Si, monsieur, je le savais, et je sais aussi que

c'est une intrigante.

THÉODORE.

Vous dites?

BERNARDIN.

Une aventurière!

THÉODORE.

Comment?
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BERNARDIN.

Une coquine!

THÉODORE.

Mais vous n'êtes donc pas son père?

BERNARDIN.

Le père d'un pareil monstre! Je n'ai jamais eu

qu'un enfant, et c'est un de trop.

THÉODORE, défaillant.

Ah!

BERNARDIN.

Qu'avez-vous?

THÉODORE.

Ah ! Clarisse !

BERN.\RDIN.

Qu'est-ce qui vous prend maintenant?

THÉODORE.

Alors vous pouvez être son beau-père?

BERNARDIN.

Jamais! (a part.) J'ai tout compris.

THÉODORE.

Mais la présence de mon père chez Clarisse a

besoin d'une explication. Qu'est-ce que c'est que

M"^' de la Richardière?

BERNARDIN.

Je ne la connais pas.
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THEODORE.

Vous ne la connaissez pas. Vous ne connaissez

pas non plus M. Azincourt?

BERNARDIN.

Pas (lavantasre.

THÉODORE.

Il y a un secret terrible entre cette femme et

vous, je veux le savoir.

BERNARDIN.

.le vais vous le dire. C'est à la station tie Lyon

que c'a commencé... Non, monsieur, je ne vous

dirai rien. Partons pour Montélimart.

THÉODORE.

Je reste à Paris.

BERNARDIN.

Eh bien, mon fils, apprenez qu'instruit de vos

égarements, je me suis introduit sous un nom
d'emprunt chez une personne que je m'abstiens de

qualifier. Mon expérience et ma connaissance de

la vie m'ont fait reconnaître aussitôt le genre de

femme qui était devant moi, quoiqu'elle ait essayé

de me séduire par des pièges grossiers et en s'attri-

liuant le nom de la Richardière, qui n'est pas le

sien, pas plus peut-êti"c que celui de Clarisse Ber-

I rand

.
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THÉODORE.

Vous avez raison, mon père; son nom véritable

est Amanda.

BERNARDIN.

Encore un autre!

THÉODORE.

Et maintenant, en route pour Montélimarl !

BERNARDIN, après un moment de surprise et ne trouvant

rien à dire.

En route!

Il prend son fils parla main et se dirige avec lui vers le fond.

Entrent Clicvillard et Delaunav.

SCENE XV

Les mêmes, CHEVILLARD, DELAUNAY.

BERNARDIN, à Deiaunay.

Mon fils a été raisonnable, je le ramène.

DELAUNAY.

Le dénoiiment était prévu, j'ai fait porter ses

bagages avec les miens.

BERNARDIN.

Nous partons ensemble ?



ACTE UUATIUÈME. 17!l

DELAUNAY.

Je VOUS qiiilterai à Grenoble.

Ils se parlent bits.

CHEVILLAIIU, à Tliéodore.

Et Ion mariage?

THÉODOfŒ.

Il est niau(iué.

CUEVILLAKI).

Je m'en doutais; ce n'est pas à Ion àyc qu'on

éjiouse M"' Clarisse, c'est au mien, et c'est encore

plus bêle !

TUÉODORE.

Je retourne dans mon villai^e ; fais de mèine.

CHEVILLAHD.

Trop tard! Adieu, jeune camarade. L'amour a

lait le Tond de nos entretiens; séparons-nous donc

sur une devise amoureuse, fruit amer de mes médi-

tations. Les fenuTies, écoute-moi ça, Théodore, les

iemmes, c'est comme les photographies : il y a un

imbécile qui conserve précieusement le cliché, pen-

dant que les gens d'esprit se partagent les épreuves.

iJEUNAUDLN, à Delaunay.

(Juel est ce monsieur qui cause avec mon lilsV
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DELAUNAY.

C'est un journaliste.

BERNARDIN, après avoir regardé dédaigneusement Chevillard.

Allons, mon garçon, en route!

Il prend de nouveau la main àThéodore et se dirige avec lui vers

le fond. Chevillard, en allant à Delaunay, dégage le côté

droit. Clarisse paraît.

• SCENE XVI

Les mêmes, plus CLARISSE.

CLARISSE,

Théodore?

THÉODORE.

Clarisse ?

CLARISSE.

Vous me renverrez mon portrait.

FIN
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MICHEL PAUPER

ACTE PREMIER

Le théâtre représente une vaste pièce, richement meublée, for-

mant salon et cabinet d'affaires. — Porte au fond, portes laté-

rales, à deux battants. — A gauche, une seconde porte, simple,

et devant un bureau. — A droite, au premier plan, en scène, un

canapé, meubles divers.

SCÈNE PREMIÈRE

LE BARON, MADAME DE LA ROSERAYE.

Au lever du rideau, le baron est seul et regarde autour de lui

avec étonnement.

MADAME DE LA ROSERAYE, entrant.

Asseyez-vous, monsieur le baron, et reposez-

vous un instant
;
je sais que mon mari ne tardera

pas à rentrer.

LE BARON.

Vous avez donc déménagé, ma chèie madame?
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MADAME DE LA ROSERAYE.

Déménagé, uon.

LE BARON.

' D'où vient que je ne me retrouve plus chez

vous?

MADAME DE LA ROSERAYE.

Je vois ce qui vous trompe. M. de la Roseraye a

fait dernièrement de ce salon son cabinet. Il était

trop dérangé dans l'autre. Il peut maintenant avec

cette porte (elle montre la seconde porte) aller, VCUir,

recevoir, ne pas recevoir, s'occuper de lui d'abord.

LE BARON.

A merveille ! (a part.) Il me semblait bien que

j'avais pris ma route habiluelle pour venir ici.

MADAME DE LA ROSERAYE.

Avez-vous été satisfait de votre santé, monsieur

le baron, depuis votre dernière visite?

LE BARON.

Il n'y a plus que vous, ma bonne madame, qui

me donniez encore mon titre de baron, auquel je

n'ai jamais attaché de prix, vous le savez. La gran-

deur qui se transmet m'a toujours paru peu de

chose auprès de celle qui se conquiert, et j'en fais

très humblement la différence, ayant dédaigné l'une

sans pouvoir obtenir l'autre. Ma santé est excellente.

Mes forces restent invariablement les mêmes. L'im-
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mensilé de mes travaux et la haine de mes ennemis

n'ont pu les vaincre, et aujourd'hui où je ne suis

plus, pour ainsi dire, de ce monde, elles résistent

encore à une dissolution prochaine.

MADAME DE LA ROSERAYE.

Je ne sais si vous pensez comme moi, mais on

me proposerait de recommencer la vie, je dirais :

non, tant elle contient de fatiguer, el do peines.

LE BARON.

Bonne chère madame, vous me parlez de vos

peines, en avez-vous connu de bien véritables et

le bonheur ne fait-il pas partie de la perfection de

votre sexe? Quelle est la femme qui ne garde au

moins le souvenir de ses vingt premières années?

Les protections naturelles de l'enfance "ous ont-

elles failli? Non. Soins et caresses, le plaisir du

miroir et la joie du bal, vous avez aimé tout cela.

MADAME DE LA ROSERAYE.

Il est vrai. Le temps que vous rappelez est le

meilleur pour nous autres femmes et celui que nous

abrégeons le plus volontiers.

LE RARON.

Vous avez été mariée à un homme supérieur en

tout, par les grâces de sa personne couune par les

qualités de son esprit; union charmante, digne de

vous, digne de lui, dont les charges ont été si

légères que vous les avez même ignorées. Le refus

I. le.
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d'une parure ou la coqueluche de votre enfant, voilà

quelles ont été vos douleurs.

MADAME DE LA ROSERAYE.

Ma fille a passé l'âge des coqueluches, monsieur

le baron, c'est une demoiselle à marier. L'avenir

de nos enfants nous préoccupe quelquefois plus que

leur santé. Et puis vous oubliez les êtres qui nous

ont le plus aimé et dont on pleure éternellement la

perte.

LE BARON.

Oui, votre observation est juste. La mort a été de

tout temps un sujet de pensées mélancoliques. Les

explicalions que donne la science de cet état fort

admissible ne nous satisfont pas entièrement. Admi-

rons pourtant la nature..

.

MADAME DE LA ROSERAYE.

Youlez-vous vous interrompre et répondre à ma

question? Voire neveu, le comte de Rivalités, nous

a été présenté dernièrement, le voyez-vous 'quel-

quefois?

LE BARON.

Je ne vois plus personne et mon neveu pas plus

qu'un autre. M. de Rivailles m'a oublié, il a bien

fait, nous n'étions pas des gens à nous entendre. 11

réunit à mes yeux deux types que je déteste, le gen-

tilhomme sans mérite et le soldat sans moralité.

Est-ce un esprit fort? Pas même! Des opinions

de parade, qu'il ,a juré de défendre aveuglément
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pour conservera son blason un air de vieille monar-

chie. Patricien dédaigneux et inhumain, débauché

vulgaire, joueur ridicule, il mettra cent mille francs

sur une carte et ne donnerait pas un sou pour une

Ibndatio-n philanthropique. — Vous m'avez inter-

rompu, ma chère madame, au moment où nous

parlions de vous. Ai-je été jeune, moi? Quelques

fantaisies, satisfaites à la hâte et aussitôt dédai-

gnées, est-ce là tout ce que contient l'Age d'or de

la vie? Ai-je été riche? ,Le patrimoine que mes

ancêtres avaient mis cinq cents ans à établir, l'ai-je

employé magnifiquement dans les fêtes et les récep-

tions? Esclave de la science, je n'ai respiré que

pour elle. Elle m'a pris mes biens, mes années, et

que m'a-t-elle donné en retour? Des travaux sans

résultats, des adversaires sans générosité. Tout ce

qui est de l'homme, ce qu'il rêve et ce qu'il chante,

les jouissances de l'activité, les poésies de l'argent,

autant de sacrifices irréparables que m'a coûtés la

recherche d'un seul problème, la poursuite d'un X,

secret de la matière qu'un autre trouvera après

moi. L'élève de Laplace, l'ami d'Arago, n'est plus

aujourd'hui qu'un vieux fou, que vous seule encore,

chère madame, écoutez si patiemment.

MADAME DE LA ROSERAVE.

Excusez-moi, monsieur le baron, de ne pas être

tout entière à vous, mais il y a là quelques per-

sonnes que l'absence de M. de la Roseraye parait

mécontenter.

On entend tics bruits derrière l;i porte du fond.
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LE BARON.

En effet, je n'avais pas prêle attention,

MADAME DE LA ROSERAYE.

Je m'explique très bien, monsieur le baron, les

déceptions dont vous avez souffert, mais croyez-

moi, notre sort à tous est à peu près semblable avec

des chagrins différents. L'existence que M. de la

Roseraye a choisie n'est exempte ni d'inquiétudes

ni de dangers.

LE BARON.

Je suis bien tranquille sur son compte. De la

Roseraye entreprend tant d'affaires que dans le

nombre il peut s'en trouver de défavorables, je ne

l'ignore pas, et nous avons fait ensemble des essais

qui nous ont coiàté cher à tous deux. Mes pertes se

sont augmentées pendant qu'il réparait les siennes;

votre mari a ce double mérite, il s'aventure de

bonne grâce et s'arrête quand il le faut. Si j'avais

suivi ses conseils, je serais encore plus riche que

lui. Mais je ne regardais sur ma route que les sta-

tues de ceux qui l'avaient prise avant moi et il est

noble de vivre entre le triomphe et le martyre.

MADAME DE LA ROSERAYE. .

Excusez-moi de vous laisser seul, ces bruits me
font mal et je ne pourrais pas les entendre plus

longtemps.
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LE BARON.

A voire aise. Au revoir, clière madame, au revoir.

M"" de la Roseraye sort par la droile. — Le baron, après

l'avoir conduite jusque-là, redescend la scène. — La porte du

fond s'ouvre avec fracas; Michel entre, poussant un domestique

devant lui.

SCENE II

LE BARON, MICHEL, Le Domestique.

MICHEL.

El moi je vous dis que j'entrerai.

LE DOMESTIQUE.

Vous ne pouvez pas resler ici, monsieur
;
quand

M. de la Roseraye sera chez lui, il vous recevra à

voire tour.

MICHEL.

Sufficit, mon camarade. Vous faites votre service,

je ne vous en veux pas, je fais mes affaires. Allons,

hop!

LE BARON.

Laissez, Joseph, laissez; monsieur attendra dans

celte pièce.

Le domestique sort.
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SCÈNE III

LE BARON, MICHEL.

LE BARON.

Vous êtes vif et impatient, monsieur.

MICHEL.

Il faut ça, dans le chien de métier que je fais.

LE BARON.

Vous me donnez l'envie de le connaître. Qu'êtes-

vous donc ?

MICHEL.

Moi, je suis un tas de choses : mécanicien, ingé-

nieur, chimiste, savant pour rire et inventeur dans

mes moments perdus.

LE BARON.

Vous vous nommez, monsieur?

MICHEL.

Michel Pauper. C'est comme si je ne vous avais

rien dit. Je ne suis connu que de deux hommes, un

qui m'a élevé et l'autre qui m'exploite.

LE BARON.

Vous aurez entendu parler peut-être du baron

Von-der-Holweck?
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MICHEL.

C'est vous, le baron Von-der-Holweck ! Je l'écor-

clie, hein, votre grand diable de nom, mais c'est

bien celui que j'ai trouvé dans un almanach scien-

liiique, où Ton vous mettait sur le dos une quantité

d'anecdotes toutes plus grotesques les unes que les

autres.

LE BARON.

Je vous plains, monsieur, d'étudier l'histoire de

la science dans les almanachs et de jeter l'écume

des libelles à la tète d'un vaincu.

MICHEL.

Vous le prenez comme ca, vous êtes susceptible
;

vous avez tort avec moi; je parle tout bêtement,

sans phrases, parce que je n'ai pas appris à en

faire. Mais je ne suis pas plus nigaud qu'un autre,

et on a beau me conter ceci et cela, je n'en crois

que ce que j'en veux bien croire. Tenez, je n'aime

pas beaucoup les nobles, et vous en êtes un, à ce

qu'il paraît; mais vous m'avez fait l'effet d'un

original.

LE BARON.

Original! Original est bientôt dit! On les compte,

monsieur, les originaux, dont la vie, si elle n'est

pas une gloire, est un exemple.

MICHEL.

La gloire ! Vous avez donné là dedans, vous! Du
reste, vous n'êtes pas le seul, et j'y ai pensé aussi
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à la gloire, quand j'élais moulard. J'allais dans les

petits coins et je me disais : pourquoi donc que tu

n'en aurais pas de la gloire... et de l'argent... et de

jolies filles... et de bons dîners... Travaille, mon
garçon. Quand lu auras retenu tout ce qu'on ensei^

gne aux Arts et Métiers, toi et un autre, ça fera

deux. Mes professeurs étaient dans l'extase! Et ils

sont connus, les professeurs du Conservatoire, des

malins qui ne bronchent pas dans une chaire et qui

ne sont pas déplacés dans un salon ; avec cette

petite différence, qu'ils savent tout, eux, et que les

gens de salon ne savent rien... Qu'est-ce que je vous

disais?

LE BARON.

Vous me parliez de la gloire... à votre manière.

MICHEL.

Ah! oui! Demandez au boulanger ce qu'il en

pense de la gloire... Quatre-vingts centimes les

quatre livres, il ne vous répondra pas autre chose.

Et il a raison, ce brave homme, il gagne sa vie,

c'est à vous d'en faire autant. On le fait..., il faut

bien... cà moins de voler..., mais ça paraît dur les

premières fois, et puis on en prend l'habitude. On
jure bien encore de temps en temps ; on se dit:

je veux arriver, comme un tel, qui est parti de

rien, comme moi. Finalement, on n'est pas fâché

de trouver sa soupe tous les jours, voilà !

LE BARON.

Sa soupe ! Sa soupe et le reste ! Vous m'avez tout
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l'air d'un gailhird à ne pas vous priver des bons

morceaux... Étes-vous marié?

MICHEL.

Oh ! Je comprends bien ce que vous voulez me

dire. Vous me demandez si je suis porté sur les

femmes. Je m'en moque comme de l'an quarante,

des femmes. J'aime mieux la bouteille !

LE BARON.

Prenez garde. La bouteille est quelquefois une

maîtresse pire que les autres.

MICHEL.

Ne dites pas de mal du vin, je vous le défends. Le

vin! Quand je travaille, il m'ouvre la vue
;
quand

je m'explique, il me dégage la langue. (De la Roserayc

paraît à la seconde porte ; il aperçoit les deux liomiues et se dissi-

mule à moitié.) En ce moment, on ne s'en douterait

pas, j'ai une petite pointe. Si je n'avais pas bu un

verre de vin avant de monter ici, j'attendrais encore

dans l'antichambre ou je serais déjà rentré chez

moi. Maintenant me voilà, et il faudra bien qu'on

m'écoute.

LE BARON.

Vous faites des alïairesavec M. de la Roseraye?

MICHEL.

Oui. Et vous?

LE BARON.

Nous nous sommes associés quelque temps,

lorsque j'avais encore ma fortune.

17
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MICHEL.

Le temps de la perdre.

LE BARON.

Vous calomniez bien vite un riche industriel,

très libéral et très intelligent.

MICHEL.

Intelligent comme un fripon.

LE BARON.

M. de la Roseraye est un homme d'honneur.

MICHEL.

M. de la Roseraye est une canaille, et je suis

venu ici pour le lui dire.

De la Roseraye referme la porte sur lui bruyamment et

entre.

SCÈiNE IV.

Les mêmes, DE LA ROSERAYE.

DE LA ROSERAYE, tendant la main à Micliel.

Bonjour, cher ami. Vous avez à me parler?

MICHEL, un peu décontenancé d'abord.

Oui, oui, oui.

DE LA ROSEKAYE,

Serez-vous long?
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MICHEL.

Mais le (emps qu'il faudra.

DE LA ROSERAYE.

C'est qu'en ce moment je suis attendu. Prenons

un jour, voulez-vous? Demain?

MICHEL.

Non, tout de suite.

DE LA ROSERAYE, passant devant lui.

Impossible, je le regrette.

MICHEL.

Oli ! je sais bien que vous n'êtes pas si pressé que

moi, mais je ne sortirai pas d'ici ni vous non plus

avant que nous ayons causé ensemble.

DE LA ROSERAYE.

Attendez. ( .uiant au baron. ) Comment allez-vous,

cher maître ?

LE I5AR0N.

Bien, mon vieil ami, très bien..., et très mal.

Vous me comprendrez, vous, si je vous dis que je

me suis fait à l'indigence, mais que je ne peux pas

m'babituer au repos.

DE LA ROSERAYE.

Le repos ! Belle chose pourtant que le repos !
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LE BARON.

Esl-ce bien vous qui me parlez?

DE LA ROSERAYE.

Oui, c'est moi. 11 n'y a que les vieux soldais,

mon cher baron, pour aimer la paix. Si vous rêvez

encore comme un jeune homme, que le danger des

chimères n'a pas guéri de leur poursuite, vous

avez tort. Ma conviction est faite et bien faite

aujourd'hui. Toutes les chances de la vie ne valent

pas l'enjeu qu'on y expose, et celui-là seul qui

prend le chemin battu marche avec la vérité.

LE BARON.

Philosophie vulgaire, mon cher de la Roseraye,

qu'on ne trouvera jamais sur mes lèvres, où elle

serait pourtant plus excusable que dans votre

bouche. Heureux dans vos périlleuses entreprises

comme dans vos affections régulières, que deman-

dez-vous donc de plus ?

DE LA ROSERAYE, après avoir hoché la tête.

Vous avez raison, cher maître, parlons de vous.

LE BARON, se rapprochant de lui.

J'étais venu, mon ami, pour vous rappeler ma
pension. Vous me l'avez servie longtemps malgré

mes répugnances, et j'ai pris, je l'avoue, l'habi-

tude d'y compter.
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DE LA ROSERAYE.

Nous nous sommes expliqués là-dessus à cœur

ouvert. Je ne fais pour vous que ce qu'à ma place

vous feriez pour moi, et vous n'avez accepté que ce

que vous m'auriez offert, c'est dit. Mais... vous

tombez mal aujourd'hui. Je ne peux disposer d'ar-

gent. Les affaires sont devenues très difficiles...

LE BARON.

N'insistez pas. Je parle de mes douleurs quel-

quefois, jamais de mes besoins. D'ailleurs, quand

l'esprit souffre, la bête est facile à satisfaire. Adieu,

mou cher de la Roseraye, vous ne m'en voulez pas

;ui moins du rapprochement que j'ai paru faire

entre votre situation et la mienne; nul plus que

moi ne se réjouit de vos succès, vous le savez.

DE LA ROSERAYE.

Je sais, mon ami, que vous êtes bon comme un

enfant, grand comme un saint ( à part ) et égoïste

comme un aveugle.

LE BAROiN, à Michel.

Adieu, monsieur, bon courage.

MICHEL.

Sans rancune, monsieur le baron.

Lo baron sort.

17.
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SCÈNE V .

MICHEL, DE LA ROSERAYE.

DE LA ROSERAYE.

Je VOUS écoute.

MICHEL.

Monsieur de la Roseraye, je vais aller droit au

but; m'est avis qu'il n'en coûte pas davantage de

s'entendre dire les choses par leur nom : vous me
v,o-vol,e,z-lez, volez.

DE LA ROSERAYE.

Drôle! Répétez un mot pareil et je vous jette à la

rue.

MICHEL, se mettant sur ses gardes.

En êtes-vous bien sûr, mon bon monsieur?

Soyez donc coulant sur les expressions, je verrai

après à être coulant sur le reste.

DE LA ROSERAYE, durement et de haut.

Je ne vous ai encore demandé, monsieur, ni

faveur ni complaisance, et de nous deux jus-

qu'ici l'obligé c'est vous, qui veniez, il n'y a pas

bien longtemps, me conter vos déboires, et dont

j'ai secondé les premiers travaux, il vous plaît

d'oublier un appui que vous jugiez alors avanta-

geux, pour ne voir que les profits médiocres que
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j'ai pu en retirer moi-même, c'est votre droit.

Mais, quand je pourrais admettre que vous vous

échauffiez et que vous perdiez la tête dans une

discussion sérieuse de vos intérêts, il n'y a qu'un...

je ne veux pas dire le mot, pour entrer en ma-

tière comme vous l'avez fait.

MICHEL.

Eh bien, ça va; je vais reprendre la chose par

un autre bout.

DE LA ROSERAYK, s'adoucissaiit.

Je VOUS ferai remarquer que ces grands éclats, qui

ne me convienneot pas d'abord, ne vont pas non

plus avec les pauvies petites affaires que vous êtes

venu m'offrir et dont je n'ai consenti à me charger

que pour vous être agréable. Ce sont des millions,

des millions, vous entendez, qui me passent jour-

nellement entre les mains, et si je voulais... voler

quelqu'un, je ne vous choisirais pas.

MICHEL.

Je ne sais pas ce que vous faites avec les autres.

DE LA ROSERAYE, d'un ton ordinaire.

Les autres sont des hommes considérables et

beaucoup mieux élevés que vous. Je renoncerais

définitivement à prendre part à vos entreprises, si

vous conserviez ces habitudes soupçonneuses, et

surtout si vous vous croyiez autorisé une seconde

fois à disposer de ma personne et de mon temps,

qui est ma propiiété et non la vôtre.
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MICHEL.

' Avez-vous fini?

DE LA ROSERAYE, avec amitié et lui posant la main sur

l'épaule.

Écoutez-moi, mon cher monsieur Paiiper.

MICHEL, lui répliquant sous le nez.

Mais vous parlez toujours.

DE LA ROSERAYE.

C'est que vous êtes un homme terrible... quand

vous ouvrez la bouche.

MICHEL.

Qu'est-ce que vous entendez par là?

DE LA ROSERAYE.

J'entends par là... que vous ne surveillez pas

assez votre langue.

MICHEL, à part.

Imbécile ! Crache-lui donc à la figure et appelle-

h^rilou!

DE LA ROSERAYE.

Ne recommencez pas à vous fâcher, et puisque

vous êtes là, et que je vous donne encore quelques

minutes, causons un peu produits chimiques, c'est

ce que vous demandez. Parlons de votre couleur,

de ce fameux Ecarlate, qui n'a pas le succès que

vous espériez et ne nous enrichira ni l'un ni l'autre.
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MICHEL.

Nous y voilà

DE LA ROSERAYE.

Oui, nous y voilà ! Mon Dieu, clic est bien venue,

celle couleur, 1res nette et très brillante; mais la

préparation exige de grands soins et la main-

d'œuvre en est trop coûteuse.

MICHEL.

C'est que vous la payez plus cher qu'elle ne vaut.

DE LA ROSERAYE.

D'ailleurs votre rouge est passé de mode et ne

va plus au commerce.

MICHEL.

On le voit partout,

DE LA ROSERAYE.

Le public n'en achète pas.

MICHEL.

Tout le monde en porte.

DE LA ROSERAYE.

Si vous avez besoin d'espèces, mon cher, il fallait

me le dire tout de suite. Je vais vous faire remettre

une avance... de trois mille fi-ancs, est-ce assez?

MICHEL.

Je ne veux pas trois mille francs, je n'en veux pas

cent mille, je veux des comptes.
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DE LA ROSERAYE.

Ces comptes ne sont pas prêts, et seraient-ils

prêts que je ne consentirais pas à les discuter avec

vous aujourd'hui.

MICHEL.

Pourquoi?

DE LA ROSERÂYE.

Pourquoi ? Vous voulez le savoir ? Parce que pour

examiner des chiffres, il faut être à jeun.

MICHEL.

Si je bois, monsieur, c'est avec mon argent.

DE LA ROSERAYE.

Prenez garde !

MICHEL.

Je veux des comptes, entendez-vous, je veux des

comptes.

SCÈNE VI

Les mêmes, HÉLÈNE.

HÉLÈNE.

Il me semble, mon père, que l'on parle bien haut

chez vous. »

DE LA ROSERAYE.

Chère Hélène! — Ne fais pas attention à cet

homme, il est ivre,
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HÉLÈNE.

Ah! quelle liorrcur ! Je vous plains d'èlre en

conlact avec de pareilles gens, et vous êtes sans

excuse de préférer leur sociélé à la mienne. Con-

gédiez ce monsieur, voulez-vous, et donnez-moi la

fin de voire journée.

DE LA ROSERAYE.

Je ne puis. J'ai plus d'occupations que je n'en

terminerai.

HÉLÈNE.

Vous verra-t-on à dîner?

DE LA ROSERAYE.

Je ne sais. On se mettra à table en m'altendant.

HÉLÈNE.

Vous m'abandonnez, mon père, et le moment

n'est pas bien choisi. Jamais je ne me suis sentie

plus nerveuse et plus impressionnable..., plus

exagérée, comme dit ma mère. Si vous ne prenez

pas garde à votre fille, elle deviendra folle tout à

fait.

DE LA ROSERAYE.

Je fais de bien jolis projets, Hélène, mais se réa-

liseront-ils? Je voudrais mettre de l'ordre dans

mes affaires, nous assurer un train de maison hono-

rable et ne plus vivre que pour toi. J'aurais dû m'y

prendre plus tôt et me rappeler mes premières

ultes, sans en attendre de nouvelles. — Laisse-

îous, mon enfant.
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HÉLÈNE,

Ne m'oubliez pas, mon père.

SCENE VIII
il

MICHEL, DE LA ROSERAVE.

DE LA ROSERAYE.

Voyez ce que vous faites ; vous criez chez moi

comme un homme qu'on égorge, et vous appelez

sur des débals déjà très pénibles l'attention de

personnes qui doivent y rester élrangères... Vous

ne m'écoutez pas.

MICHEL.

C'est votre demoiselle qui vient d'entrer ?

DE LA. ROSERAYE.

Oui, c'est ma demoiselle. Acceptez ce que je vous

propose. Prenez ces trois mille francs aujourd'hui.

Je vais faire mes calculs, relever les sommes de

toute nature que j'ai dû avancer pour l'exploitation

de votre procédé, et établir aussi vite que possible

la part qui vous revient très légitimement. Est-ce

entendu ?

MICHEL.

Monsieur de la Roseraye, savez-vous le bruit qui

court sur vous?

DE LA ROSERAYE.

Non, et je ne veux pas le savoir.
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MICHEL.

Je vais vous le dire tout de même... Il paraît que

vous êtes ruiné.

DE LA ROSERAYE.

Ail! Et vous venez vider la maison avant qu'elle

tombe

.

MICHEL.

Mais on a bien le droit de réclamer son dû,

quand on ne prend rien à personne.

DE LA ROSERAYE.

Admettons que je sois ruiné; ce que vous avez

alors de mieux à faire, c'est de prendre les trois

mille francs.

MICHEL.

Non, je vous les laisse; ils vous sont peut-êlre

nécessaires et moi je trouverai moyen de m'en

passer... Si vous aviez besoin quelquefois d'un

camarade, bien portant, pas trop bête, la tète près

du bonnet, c'est vrai, mais qui en vaut quatre

comme lui à la besogne..., je vous la demanderais

bien en mariage.

DE LA ROSERAYE.

Qui?Mafdle?

MICHEL.

Dame! oui ! Je ne suis pas un joli cadeau à Aiire

à une femme, c'est ce que vous pensez?

DE LA ROSERAYE.

Je ne pense pas cela.

I.
' IK
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MICHEL.

Oh! ne VOUS gênez pas. M"'de la Roseiaye, l'é-

pouse de Michel Pauper, ce serait comme qui

dirait Vénus dans les forges de Vulcain. Mais

Michel Pauper est un ouvrier instruit et laborieux,

on ne meurt pas de faim avec cela; et puis Michel

Pauper pourrait bien un jour ou l'autre trouver

quelque chose de mieux que l'Écarlate.

DE LA ROSERAYE.

Vous travaillez en ce moment?

MICHEL.

Oui, je travaille.

DE LA ROSERAYE.

Que faites-vous?

MICHEL. •

Oh ! ça me regarde. Je cherche.

DE LA ROSERAYE.

Quoi?

MICHEL.

Quoi?... Vous n'en direz rien?

DE LA ROSERAYE.

Rien.

MICHEL.

A personne?

DE LA ROSERAYE.

A personne.
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MICHEL.

Je cherche... la cristallisation du carbone.

DE LA ROSERAYE.

Autant dire la pierre philosophale. Décidément

savant et fou sont synonymes et vous êtes comme
les autres.

MICHEL.

Tous les mêmes, les gens du monde, ils ne

croient qu'à ce qui est inventé... Avez-vous com-

pris au moins?

DE LA ROSERAYE.

Sans doule. Votre idée n'est pas nouvelle. Vous

voulez faire du diamant avec du charbon. Eh bien,

le vieux baron qui sort d'ici, il a eu aussi cette

marotte; il a dévoré ses biens, perdu sa vie, et il a

fait du charbon avec du diamant.

MICHEL.

C'est bien possible; mais votre baron était riche,

moi je suis pauvre, je ne cours donc pas les mêmes
risques. Faisons l'affaire, voulez-vous? Si je vous

donne ma découverte, vous me donnerez votre

fille.

DE LA ROSERAYE.

Perle pour perle, voilà ce que vous me proposez.

Non, mon cher monsieur Pauper, non, M"" de

la Roseraye ne contracte pas dans les marchés

que signe son père. Votre demande n'a pas le

sens commun, mais elle révèle un étal doulou"
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reiix qui vous fait honneur et auquel je veux

bien m'intéresser. La vie est dure, n'est-ce pas?

elle a des nécessités cruelles qui irritent, des satis-

factions grossières qui répugnent. On souhaiterait,

sa journée finie, de trouver une maison bienveil-

lante et des visages affectueux. Venez nous voir, en

ami ; vous plairez à ma femme qui aime les natures

droites et courageuses; faites votre cour à ma fdle,

je vous y autorise ; elle est belle, mon enfant, et le

cœur est haut placé chez elle. Je ne vous parle pas

de moi dont l'intelligence pourtant vaut mieux que

la conduite. Devenez éclairé, sans cesser d'être

laborieux; devenez indulgent, sans cesser d'être

honnête; joignez les qualités du monde aux vertus

du peuple ; il y a là un problème social qu'on pour-

rait comparer au secret scientifique que vous cher-

chez; si vous ne trouvez pas l'un, vous démontrerez

l'autre.

MICHEL.

Ce-n'est pas bien agréable ce que vous me dites

là, mais je ne vous en veux pas. Vous valez mieux

que je ne croyais.
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Même décor.

SCÈNE PREMIERE

MADAME DE LA ROSERAYE.

Pleure, malheureuse femme, tu n'avais pas

encore assez souffert! Tu as été honnête, aimante

et dévouée; tu t'es dépouillée d'abord sans un

reproche, lu t'es immalée sans une plainte; tu as

gardé ton rang avec dignité, tu as tenu ta maison

avec sagesse; tu croyais avoir gagné tes droits ou

mériter au moins un peu de reconnaissance; tu

t'es trompée, tu n'es rien et on ne te doit rien, tu

ne comptes pas plus ({u'une servante! Essaye donc

de lever la tète ! Ose donc te faire entendre ! Marche

à ton mari, et dis-lui que l'aveu de ses désastres

serait moins douloureux que le spectacle de ses

chagrins, 11 te répondra que ses chagrins sont à

lui depuis que tu as cessé de partager ses joies, et

plutôt que de confesser sa ruine, il te reproche-

rail encore de l'avoir prévue. hommes! hommes!

que vous êtes légers, ingrats et cruels! Vous choi-

I. 18.
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sissez pour vos victimes les créatures les plus géné-

reuses et vous les écartez sans pitié après les

avoir frappées sans remords.

SCENE II

MADAME DE LA ROSERAYE, HÉLÈNE.

MADAME DE LA ROSERAYE.

Ton père ne t'a pas parlé, mon enfant ?

HÉLÈNE.

Non, ma mère.

MADAME DE LA ROSERAYE.

Il ne t'a rien dit?

HÉLÈNE.

Rien.

MADAME DE LA ROSERAYE.

Et la pensée de le questionner ne t'est pas venue?

HÉLÈNE.

Je craindrais trop de lui déplaire en l'interro-

geant malsré lui.

MADAME DE LA ROSERAYE.

J'avais raison, ma chère Hélène, lorsque je par-

lais d'ordre et de prévoyance; mais je m'adressais

à deux emportés qui ne m'écoutaient ni l'un ni
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l'autre. Je souhaite que la sagesse te vienne et que

tu ne l'egreltes pas trop tout ce qui va te manquer.

HÉLÈNE, (iiirement.

Rassurez-vous. Si vous êtes peut-être trop clair-

voyante pour mes défauts, j'ai en réserve des qua-

lités que vous ne me connaissez pas. C'est mon
père que je plains. C'est lui qui souffrira bien plus

que moi. Quoi qu'il arrive, je lui serai toujours

reconnaissante de son indulgence et des leçons

qu'il m'aura épargnées.

MADAME DE LA UOSERAYE.

Apaise-toi, chère enfant; je ne demande pas

mieux que de te croire courageuse et prête à tout

événement; mais ton âge n'est pas fait pour la dou-

leur et je suis affligée qu'elle te surprenne si tôt.

Embrasse-moi, ma fille; je suis maladroite quelque-

fois et je le blesse sans le vouloir. (Hélène se jette au cou

de sa mère.) Terrible enfant, dont les caresses sont si

rares et qui as la tête dans les nuages plus souvent

que sur mon cœur!... (i:iies se sépareut.) Ton père est

vraiment coupable, Hélène; vous vous adorez tous

deux, et je ne lui en aurais pas voulu de s'ouvrir à

toi la première; mais il n'a pas le droit d'être abattu

et désespéré comme nous le voyons, siins que nous

connaissions le poids de ses peines et la portée de

nos désastres. — J'ai questionné Michel, il ne savait

rien non plus.

HÉLÈNE.

Et pourquoi saurait-il (juclque chose? C'est moi
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qui en voudrais beaucoup à mon père, s'il nous

cachait ses chagrins et qu'il les contât à un étranger.

MADAME DE LA ROSERAYE.

M. Pauper, mon enfant, n'est plus un étranger

pour nous, et avec des hommes tels que lui on peut

se lier facilement parce qu'on se lie pour toujours.

Tu juges encore notre ami sur ce qu'il a été et tu as

tort; il avait un vice, il s'en est guéri; un langage

et des manières violentes, il les surveille et les per-

fectionne; quant à son intelligence et à son savoir,

ton père, qui est bon juge, en fait le plus grand cas.

Je ne sais s'il deviendra un savant illustre comme
il le voudrait et comme je le lui souhaite, mais ce

sera un homme de mérite et un homme de bien.

HÉLÈNE.

Dites tout, ma mère, et un excellent mari,

MADAME DE LA ROSERAYE.

Je n'en connaîtrais pas de plus honorable.

HÉLÈNE.

Oui, très honorable en effet... pour la cuisinière.

MADAME DE LA ROSERAYE.

Hélène!

HÉLÈNE.

Tenez, ma mère, ne parlons plus jamais de

M. Pauper, ni de personne autre; la préoccupation

constante que vous avez de mon établissement me
choque au moins autant qu'elle me touche; vous
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me comprendrez lorsque je vous aurai dit une

bonne fois mon opinion du mariage. Je sais comme
il se pratique, et si romanesque que je sois, je ne

compte qu'à demi trouver une alliance telle que je

la désirerais. Mais je n€ suis pas de ces jeunes fdles

qu'on est sans cesse à marier tantôl avec l'un, tantôt

avec l'autre, et qu'on jette imaginairement dans

tous les bras. Cette impudeur me révolte; la pensée

d'appartenir à de certains hommes me fait frisson-

ner tout le corps, et, philôt que de profaner le don

de ma personne, j'aimerais mieux m'enseveiir pour

toujours dans le monde ou hors du monde. Si ma
mère elle-même ne respectait pas cette chaste

croyance, je n'aurais pas de plus cruelle ennemie.

MADAME DE LA ROSERAYE.

Ton ennemie, Hélène, c'est ton imagination.

L'exaltalion et les rêveries sont toujours impru-

dentes, elles ne t'ont pas corrompue, grâce à Dieu,

mais elles t'égarent. Ton esprit se perd dans des

divagations sentimentales, au lieu d'envisager les

conditions sérieuses de l'existence, et tu habites

des pays chimériques tout à fait différents de notre

monde où l'on ne demande aux hommes que de la

probité et aux femmes que de la vertu.
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SCÈNE III

Les mêmes, ADÈLE,

ADÈLE.

On vient d'apporter cette lettre pour monsieur;

elle est très pressée.

MADAME DE LA ROSERAYE.

Avez-vous dit que mon mari était absent?

ADÈLE.

Oui, madame. On a bien recommandé de la lui

remettre aussitôt qu'il rentrerait.

MADAME DE LA ROSERAYE.

De quelle part vient-elle?

ADÈLE.

C'est un domestique qui l'a apportée... Le domes-

tique de M'"" de Yarennes, je crois.

MADAME DE LA ROSERAYE, après une marque

d'émotion.

Posez cette lettre là.

ADÈLE, après avoir posé la lettre sur le bureau.

Madame m'avait demandé un chàle et un chapeau.

HÉLÈNE, avec vivacité.

Vous allez sortir?

MADAME DE LA ROSERAYE.

Oui, mais je ne t'offre pas de m'accompagner...
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On n'aime pas à ion âge les spectacles qui atlristenl

et inoi j'ai besoia de passer quelques instants avec

les êtres que j'ai perdus, (prenant la main d'Hélène.)

Couune te voilà auiniée et liévreuse, juon enfant;

ces conversations irritantes nous font mal à toutes

deux, en ce moment surtout nous devrions les évi-

ter. Soyons douces, confiantes et unies et ne don-

nons pas raison au malheur.
Elle sort.

SCENE IV

HÉLÈNE, ADÈLE.

HÉLÈNE.

Adèle, courez chez M. de Rivailles, vous lui dîlez

que je suis seule et que j'ai désiré le voir.

ADÈLE.

Bien, mademoiselle.
Elle sort.

SCÈNE V

HÉLÈNE.

Oui, je veux le voir, échappei' un instant aux

inquiétudes misérables, aux remontrances vulgaires.

Suis-je donc une enfant et faut-il tant d'années et

d'expérience pour juger la vie? Je sais ce qu'elle est,

la vie ! Des .satisfactions sans éclat, des devoirs sans
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grandeur; une combinaison terre à terre d'où l'on

a exclu la liberté et la passion! Ah! être libre!

libre !

Que je souffre depuis que je l'aime ! Que d'agita-

tions énervantes! Que de rétlexions audacieuses!

Où sont mes innocentes rêveries d'autrefois, que je

pouvais écrire chaque jour sans crainte qu'on

les surprît? On me trouvait déjà la tête trop vive,

une imagination désordonnée; mais mes entreliens

avec moi-même ne dépassaient pas la mesure des

confidences permises; je ne songeais guère alors à

me révolter du train de ce monde; je ne deman-

dais à l'avenir qu'une habitation exceptionnelle

pour y mener la destinée commune.

Le repos de ma vie entière est engagé maintenant

dans une aventure d'un jour. Celui que j'ai accueilli

comme un maître se lassera bientôt d'une domina-

tion incomplète et j'aurai perdu son respect sans

m'attacher sa tendresse. Il me reprochera d'avoir

abandonné mon cœur, il me reprocheia d'avoir

défendu ma personne; mais quelle est donc la jeune

fille qui oserait recevoir dans ses bras un autre

homme que son mari?

Viens, viens, mon gentilhomme, mon guerrier,

j'oublie en te voyant toutes les larmes que tu me
coûtes. Viens vite, que j'admire un instant ta per-

sonne hautaine; que j'entende encore ta voix brève

et dédaigneuse ; apporte dans ma prison des paroles

de liberté, des chants de révolte. Que je t'envie,

homme heureux, si supérieur aux autres hommes,

tu ne connais ni leurs scrupules, ni leurs faiblesses.
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Tu as rapporté sut' nos chemins paisibles tes habi-

tudes de cliamp de bataille, et tu soumets la vie

aussi audacieusement que tu as bravé la morl.

SCENE VI

HÉLÈNE, ADÈLE, puis LE COMTE.

ADÈLi-], enlr'ouvi-Miit la |iorte avec précaution.

Vt»ici M. le comte. (Le cumte cntie.) Je vais guetter,

mademoiselle.
Elle sort.

SCÈNE VU

tlÉLÈNE, LE CaiMTE.

HÉLÈNE.

l)ites-moi ce que vous faisiez lorsque vous avez

reçu mon message.

LE CO.MTE, après une courte hésitation.

.rélais en train de voir un cheval que j'achèterai

probablement.

HÉLÈNE.

Votre écurie vous occupe beaucoup, je ne m'en

étonne pas; vous m'avez dit dernièrement que vous

préfériez vos bêtes à vos semblables. Et comment
l'appellerez-vous, ce cheval?

I. 19
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LE COMTE.

Mais il a déjà un nom : Bacchante! Voulez-vous

que je le débaptise pour lui donner le vôtre?

HÉLÈNE.

Croyez-vous me blesser par cette proposition?

J'accepterais joyeusement ce moyen ou tout autre

de me rappeler à votre pensée. Mon nom, je vou-

drais qu'il vous fût présent à toute heure, que vous

l'entendissiez mille fois par jour, qu'il fût écrit sur

vos murs, sur vos armes, sur votre chair, je serais

sûi'e alors que vous ne l'oublieriez ni demain ni

jamais.

LE COMTE.

Partons-nous?... ou bien si c'est toujours la

même chose, du canon dans vos paroles et pas plus

de bravoure qu'un boutiquier.

HÉLÈNE.

Je vous ai dérangé, je le vois, en vous priant de

venir.

LE COMTE.

C'est vous .que j'attendais tous les jouis et non

pas un mot de vous. Je complais que notre der-

nière conversation vous aurait décidée et que vous

prendriez votre parti, un parti franc et loyal. Que

penseriez-vous (Tiiii homme qui irait jusque sur le

terrain et là se rétracterait? Vous ne faites pas

autre chose.

HÉLÈNE.

Je serais bien à plaindie si je vous avais donné
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de telles espérances quand je ne peux obtenir de

vous les plus léi^ères concessions. A peine avez-

vous bien voulu trois ou quatre fois me rencontrer

au bal ou à la promenade, et il me faut pour vous

voir trouver des occasions aussi rares que celles-ci.

LE COMTE.

Vous savez bien que je ne vais pas au bal. Je suis

une bète noire dans votre société de sauteurs, de

banquistes et de cocodetles ! Ces respectables dames

me reproclieraient volontiers le bruit de mes aven-

tures, si je ne connaissais le mystère des leurs.

Qu'a-t-il donc de si amusant, ce monde, que vous

préfériez m'y conduire avec vous plutôt que de

vous en sauver avec moi? Prenez-le pour ce qu'il

vaut; méprisez-le comme il le mérite; jetez votre

bonnet pardessus les moulins, vous en mourez

d'envie, et allons rire en libeité de toutes ces

bonnes gens qui ont une chaîne au cou ou à la

patte.

HÉLÈNE.

Vous m'avez fait déjà une proposition semblable,

mais dans un langage tout autre qui la rendait

moins oiïensante; c'est trop cependant de l'avoir

entendue une fois.

LE COMTE.

J'ai hésité à venir vous voir et me voilà, vous ne

m'y reprendrez plus. Je pouvais pendant quelque

temps compter avec vos pudeurs de pensionnaire,
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mais je ne supporte pas les hypocrisies d'une

coquette,

HÉLÈNE.

Coquette, moi, coquette! Dites que je suis bien

impudente de vous recevoir en l'absence de mes

parents; dites que je suis bien corrompue pour

rechercher des entretiens comme les nôtres; mais

que la sincérité de mon cœur excuse au moins sa

faiblesse. Tels sont les engagements de mon amour

que si je ne veux pas me déshonorer pour vous

retenir, notre séparation pourtant ne me rendrait

plus la liberté de moi-même; le jour qui suivra

notre dernier adieu, vous apprendrez que j'étais

capable de fidélité et d'héroïsme, en recevant le

souvenir le plus solennel que jamais femme ait

imaginé pour son amant.

LE COMTE.

Quoi donc?

HÉLÈNE.

Je me ferai couper la main droite et je vous

l'enverrai.

LE COMTE.

Gardez-la pour écrire des romans. Adieu.

Il se dirige vers la porte.

HÉLÈNE.

Et M"^ Antonia ?

LE COMTE, revenant.

Ah! qui vous a dit?
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HÉLÈNE.

Je le sais. Ça suffit.

LE COMTE.

Antonia est une bêle; elle a eru que je ne pour-

rais pas vivre sans elle, elle s'est trompée. H est

très vrai qu'elle me plaisait beaucoup; je l'avais

quittée et reprise dix fois sans me soucier qu'elle

eût été à tous mes amis; mais je ne lui passerai

jamais le chanteur que j'ai trouvé à ses pieds. Si

c'est Antonia qui vous inquièle, je Tai traitée

comme elle le méritait et nous ne sommes pas près

de nous revoir.

HÉLÈNE.

Cette liUe ne m'occupe pas. Je ne voulais que

savoir si vous vous pressiez tant de sortir d'ici

pour aller la retrouver. Yous ferez bien, du reste,

de la reprendre une onzième fois. Il vous faut des

esclaves et non pas une amie. Retirez-vous main-

tenant.

LE COMTE.

Mais rien ne me presse; dites-moi que vous

n'êtes qu'irrésolue et craintive, et je reste encore

pour vous décider.

HÉLÈNE.

C'est inutile... D'ailleurs mon père ou ma mère

va revenir et vous n'aimez pas à les rencontrer.

LE COMTE.

J'ai toujours grand plaisir, au contraire, à me
I. 19.
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trouver avec M""" de la Roseraye; elle m'enseigne

le respect de ses vertus... ol le prix de mes vices.

HÉLÈNE.

Cette phrase veut dire?

LE COMTE.

Celle phrase veut dire que votre mère est admi-

rable comme loulcs les victimes.

IIl']LÈNE.

Et que vous, vous êtes satisfait comme tous les

bourreaux. Dites-moi adieu.

LE COMTE.

Vous me congédiez sur ce mot.

HÉLÈNE.

C'est votre faute, s'il ne m'en vient pas un plus

aimable pour le dernier. Parlez décidément; vous

m'avez fait beaucoup de mal, et je me sens si faible

que dans un instant je ne pourrai plus vous ré-

pondre du tout.

LE COMTE.

Quelle singulière enfant vous êtes! J'ai vu des

pays où la température change à la minute, mais

je n'ai pas vu de femme passer comme vous du

blanc au noir... d'un coup, v'ian! De quoi vous

plaignez-vous? Ma conduite est logique, c'est la

vôtre qui ne l'est pas. Vous n'avez qu'un parti à

prendre comme je n'ai qu'une pi'oposition à vous

faire; si le fond ne vous en déplaît pas, je lui don-
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nerai la forme que vous voudrez. Parler n'est rien;

rêver, ce n'est rien non plus; ce qu'il faut, c'est

agir, vivre; vous seriez plus heureuse cent fois

d'exécuter la moitié de vos fantaisies que d'en

inventer constamment de nouvelles. Ce que je vous

dis, c'est pour vous; un autre serait à ma place

que je vous en dirais tout autant; mais enfin je

suis Icà, trouveriez-vous facilement un compagnon

plus aimable que moi? J'ai mes jours où je suis

aimable; on m'a assuré que j'étais charmant quand

je le voulais bien... Ta tète me ravit et m'exas-

père... Je suis fou de tes yeux qui n'ont d'autre

défaut que leur innocence... Ta bouche... (n cherche

à l'enilirasser, elle le jcpousse, il lui saisit le bras.) ToU braS

est ferme et droit, il pourrait tenir une épée; tu

as les lianes d'une amazone. Belle comme tu es,

avec ta nature et tes appétits, veux-tu te condamner

toi-même; épouser quelque saltimbanque et te

morfondre entre les quatre murs du mariage? Soit,

mais tu regretteras toujours l'existence que je t'au-

rai offerte, active, puissante, désordonnée, où la

volonté est sans limite et les extravagances sans

frein.

HÉLÈNE.

Ah! que je maudis le jour où nous nous sommes

rencontrés. Pourquoi avez-vous i)ris la rue où je

passais plutôt qu'une autre? Pourquoi vos regards

se sont-ils croisés avec les miens? Pourquoi m'avez-

vous suivie et retrouvée? Pourquoi! pourquoi!

Est-ce que ma liberté, mon honneur, ma vie m'ap-
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pai'lienneni? Piiis-je les reprendre à mes parents

pour vous les donner? Vous qui exigez de moi une

passion sans réserves, avez-vous songé une seule

fois au témoignage d'attachement que je pourrais

vous demander? N'êLes-vous pas maître de votre

personne, et quand vous me montrez le néant du

mariage, ne me forcez-vous pas à penser qu'il serait

la sanction de notre amour? C'est impossible,

n'est-ce pas... oui, c'est impossible, et le sacrifice

revient à celui de nous deux auquel il coûterait

davantage. Non, non, mille fois non, la volonté de

ma conscience triomphera de l'entraînement de

mon cœur. Je vous aurai aimé sans faiblesse, sans

honte, et vous savez pourtant si je vous aime; j'ai

été droit à vous comme à l'homme de mon choix et

de ma destinée; vos paroles ont enflammé ma soli-

tude
;
j'ai crié votre nom dans mes insomnies ; mais

je ne serai jamais la maîtresse de celui qui ne me
veut pas pour femme, et, s'il faut vous suivre on

vous peidre, je vous perdrai. (Elle tombe sur le caïuipi',

aiïaiblie par réinotion et poussant de douloui eux soupirs. Le Goiiile

la regiirde sournoisement et se dirige vers elle. Au moment où il

va lui prendre la main, elle se relève impétueusement.) Ne
m'approchez pas! Ne m'approchez pas!

SCENE VÏII

Les .mêmk?, ADÈLE, puis DE LA ROSERAYE.

ADÈLE.

Voici votre père, mademoiselle.
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DE LA ROSERAYE, entrant précipitamment.

Où est celte lettre qu'on a apportée pour rnoi?

ADÈLE,

Là, monsieur, sur le bureau.

Elle sort.

SCÈNE IX

Les mêmes, moins ADÈLE.

DE LA ROSERAYE, ouvrant la lettre avec agitation.

« De nouvelles et dernières démarches ont été

faites auprès de la personne en question qui ne

peut pas suspendre plus longtemps le cours des

choses. Désintéressez votre adversaire ou mettez-

vous en route avant demain. »

HÉLÈNE..

M. de Rivailles est là, mon père, et il me disait

adieu lorsque vous entriez.

DE LA ROSERAYE, au comte.

Excusez-moi, je vous prie, mais cette lettre ne

me laisse pas la liberté de vous retenir.

HÉLÈNE, vivement.

Qu'avez-vous donc, mon père, vous faiblissez?

DE LA ROSERAYE, chercliant ;\ se remettre.

Ce n'est rien, rien... Une nouvelle que je pré-
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voyais et qui m'a ému pourtant outre mesure.

—

Mon enfant, ma clière enfant!

Il serre convulsivement sa fille entre ses bras.

LE COMTE.

Ce coquin-là est bien sensible.

DE LA ROSERAYE.

Reconduis M. de Ri vailles, je veux l'embrasser

mille fois.

LE COMTE.

Adieu, mademoiselle. Il est possible que celte

visite soit la dernière et que je quitte Paris pro-

chainement.

HÉLÈNE.

Nous serons toujours bien aises de vous revoir

quand il vous plaira.

Hélène se dirige vers le fond avec le comte qu'elle reconduit.

DE LA ROSERAYE.

Perdu ! perdu ! Je suis perdu ! (soudainement.) Mon-

sieur le comte ?

LE COMTE.

Vous me parlez, monsieur ?

DE LA ROSERAYE.

Oui, accordez-moi quelques minutes, peut-être

me donnerez-vous un avis utile.

LE COMTE.

Vovons, monsieur.
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DE LA ROSERAYE, à Hélène.

Laisse-moi causer avec M. de Rivailles.

Elle sort.

SCÈNE X

LE COMTE, DE LA ROSERAYE.

DE LA ROSERAYE, après s'être remis.

Mon Dieu, monsieur le comte, je n'ai pas le

lemps de préparer mes phrases, et de votre côté,

tel que vous m'êtes connu, vous préférez sans

doute que je sois net et catégorique. H n'est pas

question de conseil. Je veux vous faire une propo-

sition; si elle n'était pas de votre goût, convenons

à l'avance que je n'aurai rien dit.

LE CO.MTE.

Allez, monsieur, allez.

DE LA ROSERAYE.

J'ai besoin d'argent, monsieur le comte ! (mouvc-

iiieiit du comte ) Attendez. Ce n'est pas un emprunt

que je demande, c'est une commandite que je

clieiclie. Vous ignorez peut-être la valeur de ce

terme; en deux mots ma situation est celle-ci : je

suis en pourparlers pour une magnifique alï'aire,

une opération considérable, mais qui exige une

avance de fonds que je n'ai pas. Je me retirerais

bien volontiers, sans le mauvais état de ma fortune
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Cl la nécessité où je me trouve de frapper un grand

coup. Je ne vous cache rien, vous le voyez. Ne

seriez-vous pas disposé, monsieur le comte, à venir

à mon secours, tout en vous préparant pour vous-

luême d'assezjolis avantages? C'est cent mille Francs

environ qui me sont nécessaires, et vous fallu l-il

les prendre sur vos terres où ils ne vous rappor-

tent qu'un et demi, deux au plus, vous auriez alors

cette somme placée dans une entreprise industrielle,

qui vous donnerait vingt et vingt-cinq pour cent de

votre argent.

LE COMTE.

Est-ce tout, monsieur ? Vous me forcez à vous

dire qu'en recherchant l'honneur d'être présenté à

M'"" et à M"" de la Roseraye, je ne pensais pas que

mes visites ici amèneraient de vous à moi des rap-

ports un peu trop familiers. Je ne mets pas d'argent

dans vos aO'aires.

DE LA ROSEKAYE.

C'est voire derniei' mol?

LE COMTE.

Bonjour, monsieur.

DE LA UOSEUAYE.

Restez, monsieur le comle, et écoutez-moi avec

pitié. Je vous ai menti. Celle opération dont je

vous parlais n'existe pas. La vérité, l'affreuse vérité,

la voici tout entière. Je vais être poursuivi, arrêté,

condamné. Après quinze années de travail el de



ACTE DEUXIÈME. ï>-2S)

liillc, après des prodiges d'aclivité et d'intelligence,

je me suis trouvé un jour sans argent dans ma
caisse et sans appui dans mon entourage. J'ai

perdu la tête; j'ai oublié toutes les règles, toutes

les lois, jusqu'à contrefaire une signature; j'ai

négocié des lettres de change dont la fausseté vient

d'être découverte. J'implore votre indulgence et

votre générosité. A l'heure qu'il est, je puis encore,

en désintéressant la question d'argent, étouffer la

honte de cette affaire. Sauvez-moi, il faut que vous

me sauviez, sauvez-moi.

LE CU.MTE.

Assez, monsieur, assez! Il y aurait beaucoup de

choses à vous répondre, mais je ne suis pas un

prédicateur, je suis un soldat, et votre histoire

m'en rappelle une autre dont vous pourrez faire

votre profit. J'avais dans mon régiment un jeune

fourrier d'une vingtaine d'années, joli comme un

cœur et prodigue comme un prétendant. Les vieux

de la vieille se scandalisaient bien un peu de ses

dépenses, mais on était indulgent pour lui et on

pensait que les femmes ne le laissaient manquer

de rien. Un jour, au moment où il était attendu chez

le capitaine })Our rendre ses comptes, on entendit

une détonation dans sa chambre. Ce gamin-là s'était

lait sauter la cervelle.

DE LA UOSEI'iAYE, liraiit un pislolcl de sa poclic.

J'y avais pensé, monsieur, avant que vous m'en

donniez le conseil.

I. '2U
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LE COMTE.

Ah!

11 va à de la Roseraye et lui serre la main militairemen!,; il

se -retire.

SCÈNE XI

DE LA ROSERAYE, après avoir posé le pistolet sur le bureau.

Il a raison, cet homme ! il a osé me dire ce que

penserait le premier venu, ce que j'ai pensé moi-

même. Me voici arrivé à celle heure sinistie, où

les expédients sont finis, les hourses fermées, les

dévouements épuisés ou stériles. 11 faut acquitter

de sa personne ses désordres et ses niétaits. Le

monde attend de moi une détermination coura-

geuse qui soit l'expiation de mon passé et le rachat

de ma mémoire... Fuir! Je pourrais fuir encore !

Promener ma misère et ma honte ; baisser le front

pour gagner du pain; échapper à la loi écrile et

retrouver partout le jugement des hommes, jamais !

(il tire la lettre et la relit.) (( De nOUVCllcS et dcruièreS

démarches ont été faites auprès de la personne en

question, qui ne peut pas suspendre plus longtemps

le cours des choses. Désintéressez votre adversaire

ou mettez-vous en route avant demain. » Demain

la justice entrera dans ma demeure, elle me saisira

sous les yeux de ma femme et de ma fille et avant

un mois la peine des faussaires me sera aj)pliquée.

On fouillera tous mes livres, on mettra à nu tous

mes actes, et ce qui n'était que des calomnies sans
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fondoment deviendra des accusations vérifiées. Je

ne sciai plus là, la lète liaute, l'esprit audacieux,

appuyé sur les apparences de la richesse
;
je serai

dans un cachot, écrasé et tremblant, poursuivi par

l'insulte et les huées, cl jusque sous les larmes des

miensje reti'ouverai l'expression du mépris public.

Allons !

Il marche précipitamment vers le bureau et saisit le pistolet.

— M'"" de la Roserave entre.

SCEXE XIÏ

DE bA ROSERAYE, .MADAME DE LA ROSERAYE.

MADAME DE LA ROSERAYE.

Vous avez bien chani^é, mon ami, depuis quelque

temps, et, si vous vous regardiez en ce moment,

mes inquiétudes ne vous paraîtraient que trop jus-

litiées. Est-ce votre santé qui est affaiblie, ou,

comme je le crois plutôt, votre fortune qui est com-

promise ? Dites-le-moi et causons un peu ensemble,

ce qui ne nous est pas arrivé depuis longtemps.

DE LA ROSERAYE.

Ne m'interrogez pas. Préparez plutôt votre cou-

rage et lai.<sez-moi espérer que les forces néces-

saires ne vous manqueront pas.

MADAME DE LA ROSERAYE.

Il s'agit de vous, mon ami, et non pas de moi

qui ne vous demande aucun ménagement. Voyons,
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je ne suis pas si lerrible qu'une confidence puisse

vous effrayer ; elle vous soulagera au contraire et

je vous serai reconnaissante de me l'avoir faite.

I)E LA. ROSERAYE.

N'insistez pas, je vous le répète. Vous me prie-

riez inutilement
;
je ne dirai rien.

MADAME DE LA ROSERAYE.

Vous me devez, Henri, l'explication que je vous

demande; je l'attends et je la veux. En vous con-

fiant autrefois ma dot, qui devait à tout hasard être

la dot d'Hélène, j'ai acquis sur la gestion de vos

affaires des droits réguliers. C'est la première fois

que je vous les rappelle. Je n'ai pas voulu troubler

votre prospérité passagère par une réclamation

d'intérêt, j'ai eu tort; vous m'auriez accusée peut-

être de me venger de votre abandon... en vous

coupant les vivres; mais j'aurais fait mon devoir,

et aujourd'hui l'avenir de ma fille, la sécurité de

ma vieillesse ne se trouveraient pas compromis par

les désordres d'un libertin.

DE LA ROSERAYE, fondanlen larmes.

Ah ! tu ne sais pas combien tu es cruelle !

MADAME DE LA ROSERAYE.

Parle alors. Mais parle donc. Est-ce que je ne

souffre pas aussi ? Est-ce que je ne pleure ^las

comme toi ? Une minute de calme et de réflexion

vaudrait mieux que toutes tes larmes et les miennes.

Sois franc, sois-le jusqu'au bout, et, si tu manques
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de courage, je le donnerai l'exemple de la fermelé

et de la résolution. Où en sommes-nous? Que nous

reslc-t-il? Qu'as-tu perdu?... Tout?

DE LA ROSERAYE.

Tout !

MADAME DE LA ROSERAYE.

Que vas-tu faire?.. Cette fortune qui paraissait

si belle à voir ton train et tes dépenses ne s'est pas

écroulée en une heure. Ces bénéfices qu'on croyait

si grands ne se sont pas envolés tout à coup. Un

homme prévoyant a dû se ménager des ressources,

se créer des appuis..., supprimer à l'avance toutes

les causes de trouble et de gaspillage. Je vais te le

dire ce qu'il faut faire... et d'abord jure-moi que

lu ne reverras pas une seule fois, une seule minute,

cette M™" de Varennes.

DE LA ROSERAYE.

Jeanne !

MADAME DE LA l'.OSERAYE.

Oh! je ne suis plus jalouse, va... Oublie cette

créature, frivole et perverse, indigne de toi, elle

a égaré ta vie et désolé la mienne. Renonce à ce

monde de dissipateurs et de femmes perdues qui

me renvoient un vieillard à la place de l'homme

charmant que j'ai connu et adoré... Ah ! je te mau-

dirais si sur les ruines de ta maison, seul appui de

ta femme et de ta fille écrasées à tes pieds, tu te

préoccupais encore d'une société honteuse, qui ne

se souviendra pas de toi demain, lorsque nous,

I. 20.
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nous caclierons nos blessures pour cicatriser les

tiennes! Mais non, non, le passé est bien mort,

n'est-ce pas? Je retrouve le mari digne et honorable

que je n'ai pas cessé d'aimer. Tu as pu croire un

moment aux complaisances de les compagnons de

table et de folie; mais lu sais bien que l'afTection

véritable, le désintéressement, les tendresses pro-

fondes habitent dans des cœurs plus nobles, dans

des Ames plus pureS; et tu me reviens ! C'est là notre

gloire à nous et notre consolation. (Paus<^.) J'ai tout

dit sur ce chapitre et je ne t'en reparlerai jamais.

Dès ce jour, sans délai, sans hésitation, tu entre-

prends la liquidation complète de tes affaires en

même temps que nous te chercherons une position

paisible et régulière qui convienne à ton âge et à

ton mérite. Nous allons quitter cet appartement où

j'ai tant souffert, congédier les domestiques, réduire

au plus bas mot nos dépenses. Tu regretteras

d'abord les habitudes anciennes, et Hélène aussi;

mais ce changement d'existence fera sur la fille une

impression salutaire. En te voyant plus régulier,

plus calme, plus heureux, elle comprendra que le

bonheur n'exige pas tant de choses, et moi je serai

soulagée des peines secrètes que me causent son

amour du luxe et les extravagances de sa cervelle.

DE LA ROSERAYE.

Que veux-tu dire? Hélène a été élevée richement

sans doute, elle a pris des habitudes élégantes et

dispendieuses, mais qu'une jeune fille perd sans

danger lorsqu'elle a de bons instincts et l'esprit
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pur. Jur^erais-tii ta fille autrement et la rroirais-tu

capable de manquer aux exemples d'iionneur et de

vertu que tu lui as donnés ?

MADAME DE LA ROSERAYE.

Oh ! quels soupçons, Henri !... Dieu me préserve

d'en avoir jam.'iis de semblables sur mon enfant. J'ai

voulu dire seulement qu'Hélène ne trouve d'autre

prix à l'existence que celui que lui donne la richesse.

C'est de toi qu'elle tient ces besoins de luxe et de

somptuosité; c'est à toi maintenant ta lui donner

un autre exemple et de plus sages habitudes.

DE LA ROSERAYE.

Ecoute-moi à Ion tour, Jeanne. Oui, j'ai été

léger, oublieux, cruel; je t'ai négligée et affligée;

mais je garde encore intact le souvenir de nos jeunes

amours et le respect de les vertus admirables. Quant

à Hélène, un autre père l'eût élevée plus sagement

peut-être, il ne l'aurait pas aimée plus tendrement.

Toutes deux vous avez été toujours les premières

dans ma pensée, et, lorsqu'il m'arrivait de déserter

ma maison, je savais au moins qu'elle était habitable

pour les femmes chéries et honoréesque j'y laissais.

MADAME DE LA ROSERAYE.

Ne reviens pas sur le passé, mon ami, il est

oul)lié.

DE LA ROSERAYE.

Laisse-moi tout dire. Mes charges étaient lourdes :

elles exigeaient de grands efforts et de grands
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succès. Je comptai d'aboi'd sur mon intelligence,

sur mon travail, sur ma probité même; je me
montrai délicat en afiaires, généreux, avec les

hommes; mais je m'aperçus bientôt qu'ils mè trai-

taient comme un adversaiie, quand je lesconsidérais

comme des associés. Alors je me servis des moyens

qu'ils employaient et à leurs ruses j'opposai les

miennes. Dans ces luttes quotidiennes de la vie, la

loyauté s'altère et se rouille comme une épée de

parade qu'on abandonne promptement pour em-

ployer des armes plus avantageuses. Un jour vint

cependant où la mauvaise chance triompha de mon
habileté comme du reste; je vis tomber mes entre-

prises les plus Sxiges, je vis disparaître mes dernières

ressources, en me répétant avec désespoir qu'elles

représentaient notre existence commune et rétablis-

sement de notre enfant. Eh bien, s'il m'était resté,

réponds-moi sans chercher à me comprendre, s'il

rne restait encore tiujourd'hui un moyen périlleux,

un acte coupable, qui une fois découvert entraî-

nerait sur son auteur une flétrissure publique, que

devrais-je faire, sauver ma fortune ou mon hon-

neur?

MADAME DE LA ROSERAYE, fondant en larmrs.

Ton honneur, Henri, ton honneur...

DE LA ROSERAYE, bas.

Elle me tue ! (iiaut.) C'est assez. Passe dans ma
chambre, je te prie, tu trouveras des sels sur un

meuble, apporte-les-moi. Va, va.

Elle sort.
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SCÈNE XIII

DE LA ROSERAYE.

Crève, gredin !

Il se brûle la cervelle.
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La scène se passe à la campagne, aux environs de Paris. Pelit

salon, ameublement vulgaire; jioito au foiul, portes latérales.

SCENE PREMIÈRE

LE BARON, ADÈLE.

LE BARON.

Priez M'"" de la Roseraye de me recevoir et dites-

lui que je lui apporte la réponse qu'elle attend.

(m™" (le la Roseraye entre par la gauche.) Justement la

voici.

Adèle sort.

SCÈNE II

LE KARON, MADAME DE L\ ROSERAYE.

LE B.VRON.

Comment allez-vous, chère malame?

MADAME DE LA ROSER.WE.

Bien, je vou.'^ remercie.
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LE BARON.

Vous êtes installée tout nouvellemenl à la cam-

pagne?

MADAME DE LA ROSERAYE.

Oui, depuis quelques jours.

LE BARON.

Cette petite maison que vous habitez est sans

doute à vous?

MADAME DE LA ROSERAYE.

Que dites-vous donc là, monsieur le baron? Il ne

devait rien nous rester et il ne nous reste rien. C'est

un bon et fidèle ami, M. Pauper, que vous avez pu

voir autrefois chez nous, qui a bien voulu mellre à

notre disposition celte maison qu'il avait louée

d'abord pour lui.

LE BARON.

Et que devient-il, ce pauvre diable?

MADAME DE LA ROSERAYE.

Ce pauvre diable est un homme laborieux, éclairé,

humain, qui fait des choses honorables en atten-

dant qu'il fasse de i;randes choses, 11 dirige ici une

fabrique importante de produits chimiques, et non

seulement elle a doublé de valeiii' entre ses mains,

mais il est arrivé en peu de lem[)S à améliorer

les mœurs et le bien-être de toute une colonie

d'ouvriers. Aussi cette petite commune a-t-elle en

vénération le pauvre diable.



tïO MICHEL PAIJPEU.

LE BARON.

Ce que vous ine dil.es là est en effet très honorable

el me cause le plus grand plaisir. Je n'ai jamais

pensé à M. Pauper sans intérêt.,

MADAME DE LA ROSERAYE.

Venons tout de suite, monsieur le baron, à l'objet

principal de votre visite.

LE BARON.

Très volontiers. Si je vous ai bien comprise,

chère madame, voici le parti auquel vous vous

êtes arrêtée et le bon office que vous attendiez de

mon attachement à votre personne. Réduites, votre

fdle et vous, à demander au travail les subsistances

de chaque jour, vous avez songé tout naturellement

à utiliser l'éducation et les talents de M"' Hélène.

Vous avez souhaité alors de lui trouver un emploi

d'institutrice dans quelque famille aisée et hospi-

talière qui conviendrait à l'avance de ne pas vous

séparer de votre enfant. C'est bien cela ?

MADAME DE LA ROSERAYE.

C'est cela même. Après, monsieur le baron.

LE BARON,

Vous avez bien voulu, chère madame, penser à

moi et me demander si je ne connaîtrais pas cette

famille que vous cherchiez. Je me suis souvenu fort

à jtropos qu'en Touraine habitait une de mes petites

nièces, chai'mante femme, mère de deux jeunes
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enlanls, el donl le mari, riche propriétaire Ibncier,

est bien le plus simple et le meilleur des hommes,

en même temps (pi'uu homme d'initiative el de

progrès... Il a expérimenté des procédés nouveaux

de culture qui ont compromis une partie de sa

ibrtune... J'ai écrit aussitôt à ma nièce et la réponse

qu'elle vient de m'envoyer est si satisfaisante de

tous points, sa lettre est écrite en des termes si

obligeants, si parfaits, que j'ai tenu à la mettre sous

vos yeux.

Il cherche lii lettre sans lu trouver.

MADAME DE LA ROSERAYE.

Ma fille et moi, monsieur le baron, nous vous

sommes bien reconnaissantes de votre amitié.

LE BARON, lui rlomiant la lettre.

Lisez, chère madame.

MADAME DE LA ROSERAYE, lisant, à part.

if Monsieur le baron Von-der-llolweck, le titre

nobiliaire (jue vous portez, pas plus que les infir-
.

mités de la vieillesse, ne sauraient vous sous-

traire à l'obligation de payer vos loyers... »

Emharrassée, et après un geste de comiiiiséralioii pour le

baron, elle veut lui rendre la lettre.

LE BARON.

Ne VOUS liùtez pas, chère madame, ne vous hâtez

pas.

I. 21
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MADAME DE LA ROSERAYE , reprenant la lecLiire de

la lettre.

« S'il est vi'ai que vous apparteniez à une famille

royale, comme on le dit dans le quartier, vous

devriez vous adresser à elle sans faux orgueil.

L'orgueil véritable consiste à faire face à ses enga-

gements, dont le premier a été toujours de payer

son terme... J'ai Tlionneur de vous saluer... Pin-

son, entrepreneur de maçonnerie et propriétaire. y>

LE BARON.

Gardez cette lettre, chère madame, pour la mon-

trer à M"° Hélène qui la lira avec plaisir. Yous

aurez remarqué le passage où ma nièce m'offre si

gracieusement une habitation chez elle. Que vou-

lez-vous? Je suis bien où je suis; j'ai mes petites

habitudes et je me trouve trop vieux pour me
déplacer.

MADAME DE LA R0.SERAYE.

Vous savez mieux que moi, monsieur le baron,

ce que vous avez à faire; il me semble pourtant

qu'en vous retirant auprès de votre parente, vous

trouveriez des affections et des soins qui doivent

vous manquer quelquefois.

LE BARON.

Indépendant j'ai vécu, indépendant je mourrai.

Et à ce propos, je m'étonne un peu de l'empresse-

ment que vous paraissez mettre vous-même à alié-

ner votre liberté et celle de votre grande lille. Vous
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allez partir en Touraine, bien; vous vous trouverez

chez les gens que je viens de vous dire, qui auront

pour vous toute la considération que méritent vos

vertus et vos malheurs, très bien; mais cette posi-

tion nécessairement sérieuse, triste même, qui

peut convenir à votre âge et assure, il est vrai,

votre tranquillité personnelle, M"" lb''lène l'accepte-

t-elle sans répugnance et sans regrets ? Elle est

jeune, c'est-à-dire enjouée, rieuse, un peu frivole;

enfin elle a l'avenir devant elle. A sa place, je

l'avoue, je préférerais me créer une situation

indépendante, dans un pensionnat par exemple, et

rester à Paris, ce centre si commode, si libéral,

unique au monde, où l'argent, quoi qu'on dise, ne

tient pas toujours la première place. Avant peu,

M"' Hélène rencontrerait un brave et honnête car-

çon, un commis ou un artiste, que sais-je, qui

s'estimerait très heureux d'épouser une bonne

petite fille, sans dot, il est vrai, mais aimable et

bien élevée.

MADAME DE LA ROSERAYE.

Je pense entièrement comme vous, monsieur le

baron, et ma fille pouriait vous dire que ces sages

conseils lui ont été donnés déjà sans réussir

auprès d'elle. Hélène n'est pas tout à fait l'enfant

que vous supposez. Dans les premiers mois qui

ont suivi la mort de son père, elle a montré une

douleur et un recueillement au-dessus de son âge.

Nous avions pris un appartement fort modeste où

les journées devaient lui sembler bien pénibles et



-244 MICHEL PAUPER.

bien longues, surtout lorsque j'étais obligée de la

laisser seule pour paraître dans les affaires de suc-

cession de mon mari qu'elle doit ignorer toujouj's.

L'état relativement calme où ma fille était d'abord

ne dura pas. Elle redevint tout à coup plus agitée

et plus véhémente que par le passé. Je crus com-

prendre qu'après avoir épuisé sa douleur, elle fai-

sait sur elle-même et sur sa situation un retour

bien naturel et dont elle était épouvantée. J'essayai

alors de lui donner plus d'espoir dans l'avenir, plus

de confiance en elle-même, et un jour où je lui

parlais de sa jeunesse, de son éducation, de sa

grâce, qui ne pouvaient manquer d'être remar-

quées, elle me répondit d'un ton que je n'oublierai

pas : Je ne me marierai jamais. Depuis ce jour,

j'ai résolu de soutenir ma fille de mes tendresses

plutôt que de mes avis, et sans chercher à lui

imposer ma volonté plus raisonnable souvent que

la sienne.

SCENE m

Les mêmes, HÉLÈNE, un ouvrier.

HÉLÈNE.

Je vous amène un ouvrier qui vient de la part

de M. Pauper.

l'ouvrieu.

Madame de la Uoseraye?
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MADAME DE LA ROSERAYE.

C'est moi, mon ami.

L OUVRIER.

Je suis envoyé par le patron, madame, pour vous

conduire à la fabrique.

MADAME DE LA ROSERAYE.

Pour me conduire à la fabrique? Ètes-vous siu'

de votre commission?

l'ouvrier.

Oui, madame; on m'a bien recommandé de ne

pas dire un mot de trop.

MADAME DE LA ROSERAYE.

C'est bien, je vous suis. Sans adieu, monsieur le

baron.

LE BARON.

Vous m'autorisez, cbère madame, à sermonner

cette belle jeune fille que j'aime de tout mon cœur?

MADAME DE LA ROSERAYE.

Comme il vous plaira.

Elle sort, suivie de l'ouvrier.

4

21.
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SCÈNE IV

LE liAliON. HÉLÈNE.

LE BARON.

Eli bien, mon enfant, vous permettez à un vieux

bonhomme comme moi qui vous a vu naître de

vous appeler son enfant; que vient donc de me dire

votre excellente mère, que vous ne songez pas à

vous marier?

HÉLÈNE.

Laissez ce sujet, monsieur le baron, il m'est

pénible. J'espérais presque en vous voyant que

vous nous apportiez de bonnes nouvelles.

LE BARON.

Votre mère a dans sa poche, chère demoiselle,

une réponse aussi satisfaisante que vous pouvez la

désirer. Ne me remerciez pas. Vous voyez que

pour plaire à une aimable amie comme vous, je

n'ai consulté d'abord que ce qui lui était le plus

agréable, mais ne puis-je pas me demander aussi

ce qui lui serait le plus avantageux?

HÉLÈNE.

J'ai besoin de repos et de recueillement. J'ai

besoin d'une occupation régulière, et je la vou-

drais si intéressante qu'elle absorbât toute mon
attention, toutes mes pensées, jusqu'à mes souve-

nirs. J'ai besoin d'une existence grave et disci-
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jtlinéo. Ceux qui me jiiLiennl sévèrement mécon-

naissent mes qualités morales, les verront à l'œuvre

et leur rendront peut-être justice! — Ma mère a

(In vous dire, monsieur le baron, que votre famille

('lait la seule dont nous accepterions l'hospitalité.

LE BARON.

Aussi est-ce une de mes parentes qui vous l'ofTre.

HÉLÈNE.

Vous la nommez?

LE BARON.

M"" Avril... C'est une demoiselle de Rivailles...

(monveiiK-nt .l'Hélène) pelile-cousine du ci»mte de

Rivailles que vous connaissez.

HÉLÈNE.

Ils se voient beaucoup sans doute?

LE BARON.

Fort peu, au contraire.

HÉLÈNE.

Pourquoi?

LE BARON.

La famille du comte, sans cesser de le considérer

comme un des siens, ne lui pardonne pas |)Ourtant

son existence bruvanle et désordonnée.

HÉLÈNE.

Elle a raison.
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LE BARON.

On aurait voulu qu'il se mariât.

HÉLÈNE, après une violente secousse.

Et quel parti lui ofTre-t-on?

LE B.\RON.

Aueun, que je sache. Il est trop tard aujourd'hui.

M. de Rivailles ne trouverait plus une jeune fdle de

son monde qui consentît à l'épouser.

HÉLÈNE.

Ont-elles le droit d'être si difficiles?

LE BARON.

Je parle de celles qui l'ont. M. de Rivailles,

depuis longtemps déjà, est tenu à distance par

toutes les femmes de la bonne compagnie.

HÉLÈNE.

Est-ce bien elles qui le repoussent ou lui qui

s'en éloigne?

LE BARON.

Mais l'ujii ne ferait pas plus son éloge que l'autre.

HÉLÈNE.

Je sais que les comédiennes ne sont pas de son

goût.

LE BARON.

Aussi ne recherche-l-il que des aventurières.
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HÉLÈNE.

On dit qu'elles ont plus de cœur que les autres.

LE BARON.

Leur cœur a donc bien peu de prix qu'elles le

placent si mal.

HÉLÈNE.

M. de Rivailles est un héros.

LE BARON.

Les héros comme lui ressemblent beaucoup à

des chenapans.

HÉLÈNE, fièrement.

J'aime le comte de Rivailles; son honneur est le

mien.

Le baron, interdit d'abord, regarde fixement Hélène, qui se

trouble, rougit et détourne la tète.

LE BARON.

Je suis un vieillard, mon enfant; je peux tout

entendre et tout excuser; mais de pareilles fautes

doivent rester dans l'ombre où elles ont été com-

mises. On ne les cache pas sans honte, on ne les

avoue pas sans audace. (Hélène pleure.) Pauvre fille !

HÉLÈNE.

Oui, oui, pauvre fille, égarée par l'amour et

pour qui l'amour n'a que des larmes.

LE BARON.

Vous avait-il fait quelque promesse?
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HÉLÈNE.

Quelle promesse pouvais-je lui demander, sinon

qu'il me respectât?

LE BARON.

Et vous parle-t-il maintenant de réparation?

HÉLÈNE.

M'aiiriez-vous conseillé de le revoir? Je ne suis

pas de ces femmes qui prennent leui" parti d'un

outrage.

LE BARON.

Mais vous me paraissiez me dire d'abord...

HÉLÈNE.

Assez! assez! Ne me forcez pas à l'avilir pour

me justifier.

LE BARON.

Remettez-vous, chère enfant. Il est bien difficile,

au trouble de vos paroles, de distinguer quel est le

plus coupable de vous deux.

HÉLÈNE.

C'est lui, le coupable, lui. Je l'aimais. Je m'étais

éprise de sa personne sans connaître encore son

nom. Il était noble, fier et valeureux. Il avait le ton

d'un maître, des habitudes rovales. Ses violences

m'auraient révoltée dans la bouche d'un autre;

venant de lui, je leur trouvais du caractère et de la

grandeur. Je l'aimais, .le l'avais rencontré avant la
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mort de mon pauvre père ; ce mallieur nous sépara

brusqnement, sans détarher ma pensée de la sienne.

Je l'aimais tcop pour roiiblier. Je le revis; j'étais

triste et alfligée, il se montra sensible et doux; je

chercliais autour de moi une amitié consolante,

quelle autre que la sienne aurait pu me charmer

davantage? Il me disait qu'il était touché de ma
constance, et moi je lui savais gré de sa soumission

et de son respect. Etait-ce un rôle qu'il s'était donné

ou bien sa nature reprit-elle le dessus? .Mais il vou-

lut un jour quitter la réserve qu'il m'avait promise

et je le menaçai de nt; plus le voir. Alors cet

homme, qui la veille encore s'asseyait à mes pieds

comme un enfant, fou de colère plus que d'amour,

demanda à sa volonté ce qu'il ne pouvait obtenir de

la mienne. Il répondit à mes reproches par des

injures, à mes pleurs par des quolibets
;
je cherchai

une arme pour le frapper. Lutt) ignominieuse,

dont le souvenir obsède et salit toutes mes pen-

sées, tous mes instants ! Morte, il aurait déshonoré

mon cadavre !

LE BARON,

Calmez-vous. Calmez-vous.

HliLL^K.

Vous savez maintenant pourquoi je ne veux pas

me marier.

Ll') BARON.

Voici (pielqu'un. I'reni,'z garde.
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SCÈNE V

Les mêmes, ADÈLE.

HÉLÈNE.

Qu'ya-t-il, Adèle?

ADÈLE.

Mademoiselle peut-elle venir un moment?

HÉLÈNE.

Que voulez-vous? Dites! Parlez donc!

ADÈLE.

M. de Rivailles fait demander à ces dames si

elles sont visibles.

LE BARON.

Répondez que M""' de la Roseraye est absente

et que sa fille, se trouvant seule, ne peut pas

recevoir.

HÉLÈNE.

Non! non ! Priez M. le comte d'entrer.

Adèle sort.

SCÈNE VI

LE BARON, HÉLÈlNE.

HÉLÈNE.

Je veux le voir enlin ! Il est assez généreux

pour se repentir, assez loyal pour m'épouser.



ACTE TROISIÈME. 253

LE BARON.

Prenez garde de manquer de courage après avoii'

manque d'expérience. Celte visilc du comle est

toute naturelle; vous le fuyez, il court après vous.

Mais sachez que l'amour n'a que l'importance d'un

passe-temps aux yeux des hommes, et ils traitent

bien légèrement l'honneur d'une femme qui a été

assez imprudente pour l'exposer. Si quelqu'un

peut rappeler à M. de Rivailles l'offense qu'il vous

a faite et la réparation qu'il vous doit, ce n'est pas

vous. A défaut de protecteur naturel, je vous offre

l'intervention d'un ami, auquel son âge et son

passé donnent le droit de se faire écouter.

HÉLÈNE.

Recevez-le !

Elle sort précipitamment.

SCÈNE VII

LE BARON, LE COMTE.

LE COMTE.

Vous ici, monsieur le baron !

LE BARON.

Mais ma présence n'a pas lieu de vous étonner. Mes

rapports avec cette famille remontent à une époque

très ancienne et les dames de la Roseraye n'ont pas

de serviteur plus sûr ni plus respectueux que moi.
I. 22
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LE COMTE.

Ici OU ailleurs, monsieur le baron, je suis en-

chanté de vous revoir et de vous retrouver toujours

aussi jeune, aussi vaillant. Vous ne changez pas.

Belle vieillesse, morbleu! dont vous devez être lier

et qui ferait envie à bien des hommes de mon âge.

Comment diable votre génération s'y est-elle prise

pour manquer si totalement la nôtre? — Vous me
gardez rancune, je le vois, de la conversation un

peu vive que nous avons eue avant mon départ

pour l'Alrique. Vous êtes violent, quand vous vous

y mettez; moi, c'est mon état le plus ordinaire.

Les Arabes ont un très beau proverbe que je ne

connaissais pas alors. Ils disent : « Le lion ne com-

bat pas avec le lion. » Si je n'étais pas toujours sur

les grandes routes, je serais allé vous voir depuis

longtemps. Ma mère, je m'en souviens, vous préfé-

rait à ses autres frères, et j'ai hérité de son enthou-

siasme pour vos grandes vertus chevaleresques.

LE BARON.

Je vous remercie, monsieur le comte. En ren-

dant hommage à mon caractère et en rappelant fort

à propos la mémoire de la comtesse de Rivailles,

ma sœur bien-aimée, vous donnez vous-même à cet

entretien toute la gravité qu'il exige. J'aurais été

surpris le premier de me rencontrer ici avec vous,

si je n'avais appris par une confidence doulou-

reuse le mystère qui accompagne votre présence. Il

n'entre pas dans ma pensée d'apprécier votre con-
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diiile el celle d'une nuire personne, mais j'ai été

choisi par M"' de la Roseraye pour vous demander

réparation.

LE COMTK.

Et quelle est cette réparation qu'on me demande?

Le mariage? Vous vous êtes chargé là d'une ambas-

sade héroï-comique, fort galante sans doute, mais

dont j'aurais le droit de me fâcher. Je pardonne à

votre protégée son effronté bavardage; je com-

prends à merveille le plaisir qu'elle aurait à porter

mon nom; mais vous, monsieur le baron, vous

auriez dû vous arrêter tout court devant la fâcheuse

renommée du sien.

LE BARON.

Taisez-vous, monsieur, taisez-vous! Dans cette

maison déshonorée par l'improbité du père ell'in-

conduite de l'enfant, dans cette maison ouverte au

mépris et à la raillerie publique, s'il n'y a qu'un

homme qui doive cacher son visage, marcher sur

la pointe du pied et parler bas, c'est vous. Cor-

rupteur, osez-vous réclamer l'impunité? Vous vous

abattez sur une famille en larmes que ne protège

ni l'estime du monde... ni le bras d'un homme.

LE COMTE.

Est-ce à moi que vous parlez? Quand je veux

une femrne, je ne sais pas plus ce que je risque

que ce qu'elle coûte.
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LE BARON.

Oui, VOUS êtes brave, je Foubliais. Vous ôLes

brave quand vous mettez l'escrime au service de

vos lâchetés. Vous êtes brave quand vous arrivez

sur un champ de bataille comme dans une maison

de jeu. Vous avez cette bravoure sauvage que

donne le mépris des autres et de soi-même, qui

frappe les hommes sans défendre les drapeaux. Les

gens comme vous, monsieur, qui font du courage

l'unique vertu humaine, doivent tomber jeunes;

leur vie coûte plus de larmes que leur mort.

LE COMTE.

Souvenez-vous de votre grand âge, monsieur le

baron, si vous ne voulez pas que je l'oublie moi-

même. — Vous me parlez de drapeaux, je crois,

montrez-moi ceux de notre temps. Siècle d'anar-

chie, de profanation et de blague! Siècle de ba-

vards et d'écrivassiers, qui ont bafoué toutes les

causes, culbuté tous les principes ! Est-ce son dra-

peau à la main que le descendant d'une famille

illustre m'invite à prostituer le sang de ma race et

le nom de mes ancêtres?

LE BARON.

Belle noblesse, monsieur, que la vôtre! Noblesse

de parade et d'écusson, qui sonne bien haut dans

les cirques, mais qu'on ne connaît ni à l'Académie

ni au forum. Saint-Simon nous l'a dépeinte, votre

noblesse, que la royauté couvrait de ses rayons,

comme une mare de boue qui reluit au soleil. J'ap-
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partions à celle noblesse qui apporta ses titres et

ses parchemins sur Tautel de la Révolution, cl la

Révolution, avec des courtisans, fit des citoyens.

J'appartiens à celle noblesse qui en 1815 élailaux

frontières, pour les défendre et non pour les violer.

J'appartiens à celte noblesse enfin, qui demande

tous les jours une illustration nouvelle à de grands

services ou à de grands travaux. Mais vos marquis

de hasard, vos princes de contrebande, qui pro-

créent chez les filles, se marient chez les financiers,

éclaboussent la ville de leurs duels, de leurs procès

et de leurs scandales, ce sont les mignons d'autre-

fois devenus les aventuriers d'aujourd'hui.

LE COMTE.

Soil, nous sommes des aventuriers, ce qui veut

dire des hommes libres, délerminés, ardents, qui

n'onl pas de sermenls à tenir el pas de comptes

à rendre. En ne servant personne, nous restons

fidèles à de vieux souvenirs ; en portant l'épée, nous

restons fidèles à de glorieuses traditions. — Et que

diriez-vous donc, monsieur le baron, avec vos idées

libérales, si de grands diables comme moi s'étaient

faits capucins plutôt que soldats? Je vous livre nos

salons ultramonlains et leurs vieilles momies,

édcntées el Iremblotantes, qui attendent une troi-

sième Restauration, la fleurette à la bouche et des

cartes dans les doigts. Faites donc des croisades

avec ces bonshommes-là. On leur enlève leurs filles

enlre la messe el le sermon. Joli exemple, par

parenthèse, que ces filles donnent, el comme il

I.
i>^->
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oiii^aGe bien à se marier. 11 faut aller dans ce monde

pour trouver autant de bâtards qui soutiennent la

légitimité et autant de sacristains qui défendent la

foi pour vivre de l'église.

LE BARON.

Prenez garde, monsieur le comte, il y a deux

sortes de traîtres : ceux qui abandonnent leur parti

comme moi, et ceux qui le déshabillent, comme
vous. Vous êtes encore jeune, mon cher comte,

intelligent, loyal; vous avez de la probité dans le

caractère, il vous manque celle de l'esprit. Faites

du feu avec votre arbre généalogique qui n'en

impose plus qu'à votre valet de chambre
;
jetez

votre épée, le temps est passé des gloires sanglantes
;

vos opinions ne sont ni bien sérieuses ni bien réflé-

chies, demandez-en de nouvelles à la philosopliie

et au progrès moderne. Je sais que l'étude et les

travaux de la pensée exigent une vie paisible, une

maison régulière, et vous vous plaignez de la légè-

reté des femmes de votre monde ; mais n'avez-vous

pas un devoir à remplir, tout en suivant le pen-

chant de votre cœur? Si l'amour n'était pas l'excuse

de votre félonie, quelle excuse auriez-vous donc?

Les sentiments que vous avez inspirés à M"° de la

Roseraye sont aussi profonds que sincères, je m'en

porte garant; son éducation est parfaite, sa beauté

accomplie...

LE COMTE.

N'achevez pas, vous perdez votre peine. Misan-



ACTE TROISIÈME. 259

ihrope et sauvage comme je le suis, l'envie pour-

rait bien me prendre un jour de me retirer sur

mes lerres, et là, si je rencontrais une belle pay-

sanne, naïve, grave et pieuse, je serais capable d'en

faire une comtesse de Rivailles. Au-dessus de

riionneur des alliances, je mets, vous le voyez,

riionneur conjugal. Mais les rouées et les coquines

font la plus grande joie de notre époque, et j'ai vu

lant de jeunes femmes égayer le mariage que je

ne me fierais guère aux jeunes filles qui n'atten-

dent même pas jusque-là pour s'émanciper. Dites

à votre protégée que ses exigences me déroutent
;

je suis tout disposé à'satisfaire ses fantaisies, elle

n'obtiendra rien déplus. Paris, monsieur le baron,

est plein de jolies enfants comme elle, et leur

signalement m'est bien connu : famille équivoque,

éducation excellente; toutes les envies de la- terre

avec un brin de moralité; elles tombent comme
des martyres et se relèvent femmes entretenues.

SCENE VIII

Les mêmes, HÉLÈNE.

HÉLÈNE, pàlo et agitée, elle marche précipitamment sur le

comte.

Lâche ! lâche! Vil personnage dont la parole salit

plus que la boue. Il raille les femmes qui l'ont

aimé; il insulte une enfant qu'il a perdue! Qu'est-il

donc, cet homme, qui ne respecte pas les fautes

dont il est le complice? Qu'a-t-il fait pour jeter
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sur tous ses semblables le fiel de ses outrages? Qu'il

nous montre les exemples de devoir et de sacrifice

qu'il a donnés! Dans quel monde de justes et de

femmes saintes a-t-il donc vécu, qu'il est sans pitié

pour les faiblesses de la passion et les entraîne-

ments de la vie? Mon père valait mieux que vous.

Il est mort en homme de cœur, au milieu des siens,

qui l'ont pleuré. Vous, vous vivez seul, vous

mourrez seul. Allez chercher vos paysannes, elles

vous casseront leurs sabots sur le visage, quand

vous vous approcherez d'elles. Indigne tentateur,

le plus corrompu des hommes, traître, sauvage,

écoutez ce que je vais vous dire. Avant peu, vous

serez aussi las de vous-même que des autres, et

vous mépriserez votre propre personne. Rongé de

dégoûts et d'amertumes, abandonné, haï, vous

regretterez alors celle femme que vous aurez mé-

connue et qui se sera purifiée dans la retraite et

dans l'austérité de son misérable amour. Vous

aurez été la lâche de sa vie, elle sera le remords

de la vôtre.

Pause. Un bruit confus se fait enlendre auquel le baron le

premier prèle attention. On distingue biei tôt les cris cjf :

« Vive Pauper ! vive Pauper ! » Des ouvriers envahissent

le fond de la scène. Entrent Michel et M"'" de la Rosc-

raye.
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SCENE IX

Les mêmes, MICHEL, MADAME DE LA UOSEP.AYE,

OuvRiEUS, Femmes du peuple, Conseillers municipaux

MICHEL.

Merci, mes amis, merci. Vt)us êtes contents de

moi, c'est ce qu'il faut. Rentrez chez \oiis. Allez

embrasser vos femmes qui mourraient d'inquié-

tude, si elles apprenaient avant de vous avoir revus

qu'un accident est arrivé à la fabrique. Que ceux

qui habitent loin fassent un temps de galop jusque

chez eux. Je ne veux pas qu'on s'attable dans les

cabarets sous pi'étexte de boire à ma santé.

LES OUVRIERS.

Vive Pauper !

MICHEL.

Taisez-vous, braillards, et rentrez chez vous.

UN OUVRIER.

Attendez un peu, vous autres, je demande la

parole. — Pardon, excuse, m'sieu Pauper et la

compagnie, je sais bien que quand il faut parler

je ferais mieux de me taire, mais j'ai quelque chose

qui me chiffonne depuis longtemps, comme qui

dirait un remords. Avec votre permission, v'Ià

l'alïaire. Je n'étais pas bien aimable, bien causeur,

rappelez-vous, dans les premiers temps de notre

connaissance. Je faisais mon service et c'était tout.



262 MICHEL PAUPER,

Quand je vous regardais malmener un camarade

relativemenL à son indolence, et d'autres fois pour

une goutte de trop, ces manières- là ne me plai-

saient que bien juste; vous ne m'alliez pas, quoi !

Je me disais : il est sévère, le nouveau patron,

faudra voir. C'est tout vu au jour d'aujourd'hui.

Quand on est brutal à soi-même et qu'on fait la

besogne de quarante-cinq chevaux, ah! dame ! on

n'aime pas les propres à rien et les bambocheurs,

ça parle de soi. Pareillement je ne conseillerais

pas à un efféminé de se mesurer avec vous, qui res-

teriez de sani^-froid devant une bouche de canon.

Je crois bien que sans vous, patron, la fabrique, les

ouvriers et tout le tremblement, nous aurions fait

une jolie pirouette en l'air, cré nom ! C'est à seule

fin de vous dire, m'sieu Pauper, que je n'étais

qu'un âne et un imbécile, mais que, si vous vouliez

me souffrir une bonne poignée de main qui effa-

cerait tout, ça ne vous coûterait pas grand'chose

et je reprendrais mon importance vis-à-vis de moi-

même.

MICHEL, lui donnant la main.

Vous êtes un bon ouvrier, Lapointe, et un mau-

vais coucheur.

UN APPRENTI.

Le patron a dit le mot. Que mauvais coucheur ça

fait, ce Lapointe!

l'ouvrier.

Allons, galopin, dans les rangs !

Entrée des femmes du pcuiilo.
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UNK FEMME, teiiaiU un enfant à chaque main.

Excusez-moi, iii'sieii Pauper, je parle à la diable

et je (lis les choses comme elles me viennent, mais

c'est plus fort que moi. Quel brave et digne homme
que vous êtes! Vous portez de l'intérêt au pauvre

monde, et c'est bien grâce à vous si nos ménages

vont comme sur des roulettes. Ça ne vous suffit

donc pas d'être bon comme le bon pain, vous êtes

encore hardi comme un lion. A c't' heure, je serais

peut-être veuve et mes pauvres petits n'auraient

plus de père. Foi d'honnête femme, j'ai une bien

grosse envie de vous embrasser , mou mari sera

jaloux de ce baiser-là, car je vous le donnerai de

bien bon cœur.

MICHEL.

Embrassons-nous, ma petite mère, ([iss'embrassent.)

Celui qui vous a coupé le filet n'a pas volé son argent.

Entrée des conseillers.

LE PRÉSIDENT

.

Monsieur Pauper'.'

MICHEL.

C'est moi, messieurs.

LE PRÉSIDENT.

Monsieur, les meiubres du conseil municipal

étaient réunis en séance, lorsque leurs délibéra-

tions ont été troublées par des clameurs extraor-

dinaires qui se produisaient à leur insu et sans

avoir été préalablement autorisées. Nous avons pu
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craindre un instant d'être revenus aux plus

mauvais jours de notre histoire, à ces époques de

troubles et d'égarement où les rues retentissaient à

toute heure de vociférations criminelles et anar-

chiques. Il n'en était rien, je suis heureux de le dire

bien haut, et nous n'étions pas plutôt renseignés

sur le mouvement populaire dont nous étions

témoins que nous décidions de lui donner par

notre présence une portée considérable, tout en le

maintenant dans de sages limites.

Monsieur, les exemples de dévouement et de cou-

rage ne sont pas rares... en France, mais il appar-

tient aux représentants de l'autorité de les signaler

plus particulièrement quand ils se produisent dans

les classes inférieures. Nous ne saurions souhaiter

une occasion plus favorable de nous retrouver au

milieu d'une population paisible et régulière, pas-

sionnée pour l'ordre, et qui n'est sortie de sa ré-

serve habituelle que pour rappeler... à la France...

qu'elle est toujours la patrie des braves.

MICHEL.

Je vous remercie, messieurs, mais vos paroles

sont plus grandes que mes actes. Je n'ai fait que

mon strict devoir en défendant la propriété confiée

à.ma garde et je ne serais pas digne d'être à la

tête de ces braves gens s'ils me trouvaient derrière

eux au moment du danger. Permettez-moi de me
servir d'une comparaison bien familière. Tous les

jours je recommande à mes ouvriers d'être pourvus

et riches en outils sans distinguer entre les plus
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nécessaires et celui qu'ils n'emploieront que pai*

exception : le courage est cet outil dont je parle, le

plus souvent inutile, mais que Thomme doit tou-

jours tenir à son commandement.

Vous avez bien voulu, messieurs, nous apporter

jusqu'ici vos précieuses félicitations, en y mêlant, par

mégarde sans doute, des souvenirs néfastes. L'his-

toire de nos guei-res civiles est-elle donc si ancienne

qu'on puisse présenter ses enseignements sans

rappeler aussi ses victimes, et ne vaudrait-il pas

mieux au contraire oublier ces combats- fratricides,

condamnés à l'heure qu'il est par les uns et par les

autres? Je connais les ouvriers, j'ai vécu au milieu

d'eux, je suis un ouvrier moi-même. Eh bien!

toutes ces comédies révolutionnaires qui se jouent

au nom du peuple, le peuple n'y croit plus. Il en a

assez des changements qui ne changent rien ; il sait

maintenant ce que valent les principes de tribune

et les constitutions en papier; il en a fini avec les

politiciens, les avocats, les ambitieux de toute sorte,

qui l'exaspèrent sans profit plutôt que de le servir

utilement. Des écoles plus nombreuses, des impôts

plus rationnels, des salaires plus équitables, voilà

ce que l'on demande aujourd'hui ; mais ce n'est

pas tout, nous demandons aussi la liberté, parce

qu'une nation sans liberté, c'est une femme sans

honneur.

LES OUVRIERS.

Vive Pauper !

Miclicl s'approche des conseillers avec lesquels il s'entretient

h voix basse en même temps que les ouvriers se retirent.

I. 23
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LE COMTE, au baron.

Qu'avez-vous donc?

LE BARON.

Ne le voyez-vous pas? Je suis ravi de tout ce que

je viens d'entendre, émerveillé de tant de sagesse

et de fraternité. Ici se trouvent des travailleurs pai-

sibles, sensés, reconnaissants; ils ont pour chef un

homme sorti de leurs rangs qui les secourt par ses

œuvres et les honore par ses lumières. Quel exemple

et quel progrès! Le peuple, après mille siècles

d'esclavage...

LE COMTE, l'anêtant.

Ménagez-moi, monsieur le baron, après une

heure de démocratie. Que de morgue ont ces pré-

cepteui's de faubourg! J'aime mieux la colère des

femmes, elle est plus sincère et plus amusante.

LE BARON,

Tant pis pour vous, si vous avez pu rire des

paroles de M"' de la Uoseraye; leur violence était

légitime, elle n'a pas un mot à rétracter. Les

reproches qui vous ont été faits ne ])arlaient pas

moins d'un ca;ur blessé que d'un esprit honnête.

LE COMTE.

Oui, oui, je l'ai bien remarqué comme vous;

cette jeune fille a véritablement de fort bons prin-

cipes, un fond très réel d'innocence et de moralité.
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LE RARON.

Après?

LE COMTE.

Après ? Peut-être ne serait-elle pas une maî-

tresse aussi agréable que je le croyais.

SCÈNE X

LE BARON, LE COMTE, MICHEL,

MADAME DE LA ROSERAYE, HÉLÈNE.

MICHEL, redescendaat la scène avec M"" de la Roseraye.

Ai-je été sot de vous déranger pour une égrati-

gnure! Je pensais à vous en tombant et je n'ai

écouté que mon envie de vous voir. Quel est ce

monsieur?

MADAME DE LA ROSERAYE.

Un neveu du baron, le comte de Rivaillcs. Dites-

moi au moins si vous soulîrez?

MICHEL.

Nullement, je vous assure. — Il ne mo revient

pas, voll'c comte.

MADAME DE LA ROSERAYE, au comte.

Je regrette bien que vous ayez clioisi pour nous

faire visite un jour aussi occupé que celui-ci.

LE COMTE.

Vous êtes tout excusée. On vous aura dit, ma-

dame, que j'avais fait prendre plusieurs fois de
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VOS nouvelles, el,, sans la crainte de me présenter

chez vous mal à propos, je serais venu déjà me
mettre à voire disposition.

MADAME DE LA ROSERAYE.

Vous êtes un ami trop nouveau, monsieur le

comte, et un peu jeune pour que nous acceptions

vos services; je ne vous en remercie pas moins de

nous les offrir.

HÉLÈNE.

Il faut, ma mère, dire à M. de Rivailles le parti

que nous avons pris de ne plus recevoir personne,

MADAME DE LA ROSERAYE, surprise.

Oui, en effet.

LE RARON.

M. de Rivailles attend, madame, que je vous

apprenne moi-même le véritable motif de sa pré-

sence. J'avais prié mon neveu de se trouver ici

pour être assisté d'un parent dans la démarche que

je vais faire auprès de vous. Moi, Gharles-Frédéric-

Guillaumc, baron d'Hohveck-Mickelbourg, prince

de Mohr, gentilhomme du duché de Saxe natura-

lisé citoyen français, ancien franc-macon, auteur

d'un mémoire sur le feu couronné par l'Académie

des sciences, j'ai l'honneur de vous demander la

main de M"' Hélène de la Roseraye.

MICHEL.

Vous, vous, baron de Sainte-Périne, gentilhomme

de la Salpêtrière !
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MADAME DE LA ROSERAYE, ranùlarit.

Mon ami !

MICHEL.

Mille pardons, monsieur le baron... (ii va pour

s'adresser à Hélèiio, mais interdit par sa contenance, il se retourne

vers M"» de la Roscraye.) Pai'lez ! parlez!

MADAME DE LA ROSERAYE.

Votre demande me touche, monsieur le baron;

vous me voyez pourtant toute surprise de l'avoir

entendue et bien embarrassée pour y répondre.

Je mentirais si je vous promettais de conseiller à

Hélène un mariage plus qu'honorable pour elle,

mais où elle ne trouverait ni les convenances de

TàLio ni les sécurités de l'existence. C'est une mère

qui vous parle ainsi, vous ne .sauriez vous blesser

de sa franchise. Je ne veux pas vous cacher du

reste que ma fille m'a déjà été demandée, et sans

connaître encore ses sentiments pour un homme
dont elle apprécie toutes les qualités et tous les

mérites, je crois, si elle se décidait à me quitter,

que ses préférences seraient d'accord avec les

miennes.

LE COMTE.

Il y aurait de l'indiscrétion, madame, à prolonger

celte visite. (En saluant Hélène.) Vous voilà deux maris

pour un, mademoiselle.

23.



ACTE QUATRIÈME

PREMIER TABLEAU

Le théâtre représente un salon. — Au fond, table encore servie

et qu'on vient de quitter.

SCENE PREMIÈRE

MADAME DE LA ROSERAYE, HÉLÈNE.

Au lever du rideau, Hélène, en robe de mariage, est assise sur un

canapé. M""" de la Roseraye, à l'une des portes du fond, fait

des signes d'adieu à des gens qu'on ne voit pas.

MADAME DE LA ROSERAYE, descendant en scène.

Mon Hélène est une belle fille qui n'a qu'à le

vouloir pour plaire à tout le monde; je panerais

bien qu'en ce moment les amis de Michel le félici-

tent de la bonne grâce et de la tenue parfaite de sa

femme.

HÉLÈNE.

Vous êtes contente de moi?

MADAME DE LA ROSERAYB.

Oui, chère enfant, très contente de toi, et bien

heureuse aussi de ce mariage. Je ne me repentirai
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jamais, j'en suis sûre, d'avoir triomphé de tes hési-

lalions. L'afleclioii si profonde et déjà ancienne de

Mirhel est une j^arantie pour ta mère que lu con-

serveras toujours le cœur de ton mari. Ses quali-

tés sont de celles qui Ibnt les bons ménages et les

l'emmes heureuses; sa situation s'améliorera en-

core en même temps que ses travaux prendront

plus d'importance; le voilà sur la route de la for-

tune et des honneurs. A moins de rester vieille

tille, pouvais-tu trouver un parti qui te convînt

davantage? Il n'est pas jus(|u'à les velléités de

grandeur que tu satisferas tout à ton aise dans le

cercle de tes nouvelles connaissances, où tu vas

trôner comme une petite reine.

HÉLÈNE.

Que vous êtes bonne de penser pour moi à tant

de choses ! Je vous aime, ma mère, je voudrais

vous ressembler. Je me rends compte en vous

écoutant de l'infériorité de mon esprit, qui saute

toujoui'S d'un extrême à l'autre et d'exagération

en exagération. Vous croyez peut-être qu'en me
décidant à me marier sur vos instances, j'ai cal-

culé à part moi les avantages de cette résolution.

Il n'en est rien; aisance, plaisirs, vanité, que

m'importe ! Aujourd'hui moins que jamais, ce

qu'on est convenu d'appeler le bonheur ne saurait

me satisfaire, et, si les joies de la vie m'avaient plus

préoccupée que ses devoirs, il m'aurait fallu alors

des satisfactions immenses, toutes les impétuosités

de la passion, une liberté sans bornes. — Pardon 1
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ce que je vous dis là vous étonne, vous trouvez que

je m'émancipe un peu vite et que ravenirne serait

peut-être pas sans danger. Ilassnrez-vous. J'ai

fermé la porte pour toujours à ces imaginations

licencieuses, qui ne laissent derrière elles que

trouble, épuisement et remords. Je rêve mainte-

nant une existence austère, sans frivolité et sans

dissipation; de graves devoirs accomplis plus gra-

vement encore; un foyer solennel comme un

cloître. Vous voyez, ma mère, que nous sonjmes

loin de nous entendre, et que nous envisageons

mon mariage bien différemment. Vous me dites :

« Tu tiens le bonbeur, j> et moi je pense : « L'bon-

neur est là. »

SCElNE II

Les mêmes, MICHEL.

MICHEL, à M™" de la Roserayc.

Vous avez une voiture en bas, mais nous vous

retenons encore.

MADAME DE LA ROSERAYE.

Non. Je vous quitte au contraire. Il est déjà bien

tard pour rentrer à la campagne.

MICHEL.

Pourquoi ne m'avez-vous pas laissé faire? Je

vous aurais loué un petit appartement près du
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nôtre, jusqu'à ce que vous consentiez à vivre avec

nous.

MADAME DE L \ DOSEnAYE.

Passez d'abord votre lune de miel, nous verrons

après. Avez-vous décidé quelque chose pour

demain?

MICHEL.

Oui; il est convenu avec ma femme qu'elle m'ac-

compagnera à la fabrique. Je désirais que sa pre-

mière visite fût pour mes ouvriers, qui lui ont

envoyé leur bouquet.

MADAME DE LA ROSERAYE.

A demain alors.

MICHEL.

Prenez-vous Adèle avec vous?

MADAME DE LA ROSERAYE.

Non, je vous la laisse.

MICHEL.

Il faudra aviser pour celte fdle. Restc-t-elle à

votre service ou au nôtre?

HÉLÈNE.

Ne vous occupez pas d'Adèle
;
je sais qu'elle doit

bientôt nous quitter.

MADAME DE LA ROSERAYE, à Hélène.

Adieu.
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HÉLÈNE.

Vous partez décidément?

MADAME DE LA ROSERAYE,

Oui.

HÉLÈNE.

Je vous ai dit des folies tout à l'heure, ma bonne

mère, mais vous savez le peu d'importance qu'ont

mes paroles. Je ne regrette rien; je ne suis ni un

monstre ni une victime; le bonheur de la maison

est entre mes mains, il ne s'échappera pas par ma
faute.

MADAME DE LA ROSERAYE.

Je ne veux pas me torturer la tête aujourd'hui et

j'ai confiance dans l'avenir. Viens dans mes bras,

mon enfant, que je le sente encore une fois sur mon
cœur. Celle minute est la dernière qui me resle;

nous ne nous quittons pas, je le sais, mais lu ne

m'appartiendras plus comme autrefois. Tu appren-

dras bientôt comme nos affections sont infidèles et

comme on oublie vite,' même sa mère. J'ai bien

aimé la mienne, et pourtant je me reprochais déjà

de l'abandonner, quand tu es venue au monde.

Chère petite, où est le temps où je le portais lout

endormie dans ton berceau! Tu m'as causé bien

des tristesses, mais que de joies aussi tu me rap-

pelles, que de consolations! — C'est ton tour

maintenant. Ta vie sera plus douce que la mienne.

Tu vas t'épanouir paisiblement, aimée, fêtée,

choyée... Un jour viendra où je passerai dans les
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gTand'mèrcs, et toi alors, ma pauvre agitée, lu

seras toute surprise de calculer le bruit de tes pas

et de retenir jusqu'à ton sourile pour ne pas réveiller

un petit être.

M'"' de la lloseraye quitte Hélène et sort rapidement.

SCENE m
HÉLÈNE, MICHEL.

MICHEL, allant à elle avec emportement.

Je t'adore! Je t'adore!

HÉLÈNE.

Prenez garde !

MICHEL, ciiangcant de ton, très tendrement.

Je t'aime! Je t'aime! Je t'aime!

HÉLÈNE.

Oui, je vous crois, mais je suis un peu troublée,

éloignez-vous.

MICHEL.

Je m'éloigne, mon Hélène, je t'obéis; aujour-

d'hui, toujours. Toujours je serai soumis et sup-

pliant; tu ne connaîtras la violence de mon amour

que par la tendresse de mes soupirs. Joie suprême !

Unique pensée! Tu es à moi! Les battements de

mon cœur m'étoulTcnt et je cède en même temps à

une sensation inexprimable de bien-être et de déli-
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vrance. H arrive souvent aux enfants dans leur

sommeil de poursuivre une conquête merveilleuse

qui fuit incessamment devant eux. Peu de rêves

sont aussi fatigants et aussi cruels, c'était le mien;

mais ma merveille est là, près de moi.

HÉLÈNE.

Comme il m'aime!

MICHEL, reveiuinl près d'elle, pas à pas.

Donne ta main que je la couvre de baisers.

Donne ! Donne ! (ciie lui donne la main.) Je t'adore, créa-

ture fière et pudique: (Mouvement d'Hélène.) Je vou-

drais me prosterner à tes pieds et respecter ton

innocence, si la contemplation pouvait suffire à

l'arnour. — Mon ange, tu as rougi comme une

rose! — Remets-toi, remets-toi.

HÉLÈNE.

Pauvre homme! Son erreur me fait honte!

MICHEL, à quelques pas d'elle.

Tourne les yeux de mon côté. (EUe le regarde.) Est-ce

la beauté de les yeux qui m'enchante ou la franchise

de tes regards?

HÉLÈNE, allant à lui vivement.

Je suis très heureuse de vous entendre dire que

vous m'aimez. Parlez-moi de votre tendresse, mais

oubliez mes perfections.
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MICIIEL.

Laisse-moi tout te dire, et au ternie de mes

peines, que je puisse contempler librement ta per-

sonne adorée. Tu es l>elle comme une image, avec

tes formes si pures et les grands yeux honnêtes.

Jamais je ne te verrai assez pour satisfaire mon
cœur. Œuvre parfaite que je profane en la touchant.

Fleur précieuse tombée enire mes mains gros-

sières. Sois indulgente, mon enfant, c'est le jour et

la nuit qu'on a mariés ensemble, mais quel homme
serait digne de t'approcher!

HÉLÈNE.

C'est assez. Ne me parlez plus ainsi. Une adora-

lion semblable ne s'adresse qu'à ma personne, je

ne la demande ni ne la mérite. Vous me désoleriez

plus que je ne puis vous dire, si je pensais qu'en

m'épousant, vous ayez recherché les attraits d'une

jeune fille plutôt que les qualités de la femme; je me
suis rendue pour ma part à l'attachement d'un

homme réfléchi que les considérations les plus

sérieuses du mariage devaient préoccuper avant

tout.

MICHEL.

Chère Hélène, plus grave encore que touchante,

et plus chaste que belle, tu es bien telle que je te

jugeais! — Ouvre ce médaillon. Que contient-il?

HÉLÈNE.

Un diamant.

I. 21
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MICHEL.

Regarde encore.

HÉLÈNE.

Je ne me dédis pas.

MICHEL.

Oui, c'est un diamant, sans valeur pour les

autres, d'un prix inestimable pour moi. Ce dia-

mant, c'est moi qui l'ai créé. Gomment m'y suis-je

pris, n'est-ce pas, et quels sont les secrets dont je

dispose? Qu'importe à cette heure! Un pédant te

ferait le compte de toutes les analyses qu'il a ten-

tées. Un inventeur t'apitoierait sur le récit de ses

souffrances. Ne pensons qu'à ma découverte; elle

est là, sous nos yeux, elle brille comme une étoile.

N'en disons pas trop cependant et n'admirons

encore qu'une création de laboratoire. Je sais ce

que ce diamant unique m'a coûté d'efforts et de

travaux, mais pour en produire des milliers sem-

blables, je ne devrai ni ménager mes peines ni cal-

culer avec le temps. Hélas! l'esprit dans ses con-

quêtes va moins vite que le cœur dans ses espérances.

J'avais rêvé, mon Hélène, que le jour de ton ma-

riage, une parure de ces diamants s'ajusterait à ta

couronne d'orangers, et ces fruits de la science

unis aux fleurs de la vertu auraient rayonné sur ton

front comme le double svmbole de la vie humaine !

— Te voilà toute sotte.
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HÉLÈNE.

En effet, j'admire la puissance de votre esprit et

la pureté de votre nature.

MICHEL.

Te moques-tu?

HÉLÈNE.

Vous interprétez bien mal mes pensées; jamais

elles n'ont été plus sérieuses ni meilleures pour

vous.

MICHEL.

Parle alors.

HÉLÈNE.

Quelle fatalité gouverne donc la vie ! Pourquoi

le hasard, maître de nos destinées, les réunit-il si

tardivement? Vous devriez vous plaindre de son

injustice et moi reconnaître son indulgence.

MICHEL.

Que veux-tu dire?

HÉLÈNE.

Je vous trouve bien modeste dans vos succès,

bien généreux dans vos affections. Un homme
comme vous, d'une intelligence droite et supé-

rieure, devait-il rechercher une enfant comme
moi, si capricieuse et si légère ?

MICHEL.

Oui, tu es bien une enfant pour ignorer ce que
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lu vaux, pour oublier ce que je te dois. Qu'étais-je

avant de te connaître? Un bohémien... presque un

vagabond. Je faisais comme tant d'autres, qui ne

manquent pas d'énergie, mais de conduite. Je bat-

tais le pavé de Paris, mécontent, besogneux, rompu

jusqu'aux os, et la stérilité de mes labeurs me jetait

dans les consolations les plus grossières. Je te vis

et je fus sauvé. Ta fierté réveilla la mienne ; tu étais

harmonieuse, je devins ordonné; je m'élevai pour

te conquérir et l'idole de mes yeux fut la patronne

de ma vie,

HÉLÈNE.

Quelle femme apprendrait sans émotion qu'elle

était aimée ainsi, dans un coin obscur, par un

homme vaillant dont elle inspirait les travaux;

association idéale de deux êtres, glorieuse pour

l'un, fortifiante pour l'autre... et dont les bienfaits

me mériteraient votre indulgence, si j'avais été cou-

pable envers vous.

MIGUEL, souriant.

Coupable ?

HÉLÈNE.

N'insistez pas.

MICHEL.

Confesse-toi.

HÉLÈNE, ù part.

Je voudrais le pouvoir.

MICHEL,

Je le devine et je t'attendais là. N'est-ce pas
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l'ancien temps auquel tu penses, mes premières

visites qui te reviennent, et tu regrettes aujourd'iiui

toutes tes cruautés d'autrefois. Comme tu me rece-

vais alors! Quel intrus, quel gueux, pensais-tu,

avait-on laissé l'approcher! A peine me regardais-lu

par-dessus l'épaule, et sans pitié pourmes efforts, tu

m'accablais de tes dédains.

HÉLÈNE.

Mon ami.

MICHEL.

C'est le défaut, vois-tu, des jeunes filles, de pré-

férer ce qui est reluisant à. ce qui est sincère, et de

sourire à la chance plutôt qu'au mérite. Un million

les étonne, un titre les éblouit; il leur faut des

héros avantageux comme elle. Aveuglement sans

péril et sans durée. A peine sont-elles mariées, ces

jeunes tilles, leur intelligence s'éclaire, leur cœur

s'engage; on les croyait romanesques, les voilà

réfléchies, et toutes les tentations de la vie brillante

s'effacent devant les prestiges de la vie sérieuse.

Patience, travail, droiture, mots vulgaire^', dont

elles découvrent la noblesse cachée. Savoir, talent,

renommée, mots éloquents, ceux-là, qui leur rap-

pellent la grandeur véritable. L'homme n'est plus

ce passant dont elles admiraient les chevaux ou les

armoiries, mais un compagnon doux et sûr qui leur

confie son nom, sa dignité et sa tendresse... Alors,

émues et subjuguées, elles veulent payer leur bien-

venue en donnant un gage de leur conscience, et

elles s'accusent comme d'une grande faute de
I. 24.
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quelques railleries innoccnles qu on leur a pardon-

nées depuis longtemps. Oui, un autre peut-être au-

rait doute de ton cœur et de ta raison; un autre

l'aurait jugée frivole, insensible..., vicieuse, et il

serait retourné, le malheureux, à son logis désert,

plutôt que d'exposer l'honneur du lit conjugal.

Mais moi, mon Hélène, épris de tes grâces éclatantes

comme de les vertus secrètes, aussi sûr de l'avenir

que du passé, certain de la loyauté comme de la

mienne, je me suis mis à genoux pour obtenir la

main et je t'ai menée en triomphe dans ma maison.

HÉLÈNE.

Honte ! bonté!

MICHEL.

Qu'as-tu ?

HÉLÈNE.

Rien.

MICHEL.

Quelle parole a pu le mécontenter ainsi?

HÉLÈNE.

Aucune.

MICHEL.

A quoi songes-tu là ?

HÉLÈNE, allant à lui, lentement.

Exigez-vous que je vous le dise?

MICHEL.

Qu'est-ce doncl
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HÉLÈNE, clic vu pour parler et s'arrôte.

Rôpondcz-moi d'abord. Esl-il vrai que vous ne

deviez qu'à moi seule voire dignité et votre élé-

vation?

MICHEL.

Oui.

HÉLÈNE.

Est-il vrai que vous m'aimiez sans mesure et sans

retour, et qu'en me perdant vous vous perdriez

vous-même?

MICHEL.

Je te le jure.

HÉLÈNE.

Est-il vrai qu'il y ait des hommes indulgents

jusqu'à la Iblie et généreux jusqu'au martyre?

MICHEL.

Après? Après?

HÉLÈNE, elle va pour parler et s'arrête encore.

C'est tout, tout. Je suis émue, surexcitée plus

que de coutume. Je voulais entendre encore les

assurances de votre amour. Les torts qui ont pré-

cédé mon mariage, je les rachèterai après. —
Éteignez ces lumières. Ouvrez cette porte. (Michel

s'éloigne.) Allons, cachc ta honte et soutiens ta per-

fidie. Il fallait parler plus tôt, éprouver son amour

avant de trahir sa confiance. Fille perdue, quel

homme plus crédule pouvais-tu tromper plus bas-

sement ! Tu as été sans scrupules, sois sans pudeur

maintenant.
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MICHEL, revenant.

Viens ! Viens ! Mon amour ! Ma vie ! Ma femme !

Nuit divine que j'ai attendue si longtemps dans la

fièvre ! Heure d'extase et de transport !

Ils font qiieTques pas.

HÉLÈNE.

Pardonnez-moi.

MICHEL.

Je t'implore.

HÉLÈNE.

Dites-moi que vous me pardonnez.

MICHEL.

Toutes tes fautes pour un seul de tes baisers.

HÉLÈNE.

J'ai méconnu la supériorité de votre esprit,

MICHEL.

Il s'agit bien de mon esprit. Je t'aime !

HÉLÈNE.

Je me suis jouée des tendresses de votre cœur,

MICHEL.

Qu'importe, si elles te touchent maintenant. Je

t'adore.

HÉLÈNE.

J'ai été l'une de ces jeunes filles, la plus cou-

pable de toutes, que leur aveuglement entraîne à
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leur perte. Un liomme, je le méprise et je le Imis

aujourd'hui.

MICHEL.

Une amourette !

IIÉLÈiNE, se jetant ii ses pieds.

Pardonnez-moi.

MICHEL.

Relevez-vous. Parlez, parlez vite. Cet homme,

vous échangiez des lettres avec lui?

HÉLÈNE.

Oui.

MICHEL.

Des rendez-vous?

HÉLÈNE.

Oui.

MICHEL.

Il vous pressait de ses caresses, de ses désirs...

Misérable ! (n la frappe plusieurs fois. Elle tombe.) Fille

de ton père, qui était un misérable aussi... infâme!

Prostituée ! La fille des rues me dégoûterait moins

que toi. Va-l'en, va-t'en, je t'étranglerais... Ah ! que

je ne te rencontre jamais avec ton galant , son

compte serait vite réglé. (Elle s'est relevée et dirigée vers

la porte.) ,0i\ cours-tu, coquinc? Reste l;"i, ne bouge

pas. Irais-lu le retrouver par hasard?. .. Réponds,

eh'rontée! Es-tu lâche aussi? As-tu tous les vices?

Dis-moi donc que tu vas le retrouver.
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HÉLÈNE.

Elî bien, oui !

Michel coiiit à la table et saisit un couteau; Hélène tend sa

poitrine; il hésite et s'enfuit en poussant des cris sau-

vages.

DEUXIEME TABLEAU

Une antichambre.

SCElNE PREMIERE

HÉLÈNE, puis ADÈLE.

HÉLÈNE.

Elle entre par la gauche, tenant un flambeau d'une main et de

l'autre une lettre. — Sa toilette est celle du tableau préccidcnt.

— Allant à une porte.

Adèle, vous êtes là?

ADÈLE, derrière la porte.

Oui, madame.

HÉLÈNE.

Habillez-vous.

ADÈLE, entrant.

Me voici, madame. J'ai entendu du bruit et je me
suis levée.
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HÉLÈNE.

Vous allez porter celte lettre chez M. de Rivailles.

Si vous ne le trouviez pas, vous diriez qu'elle est

très imporlante et qu'il faut qu'elle lui parvienne

sur-le-champ,

ADÈLE.

Madame ne redoute pas de rester ici?

HELENE.

Allez, allez.

Adèle sort.

SCENE II

HÉLÈNE.

J'étais sincère, en l'éposuant. L'humilité de son

amour m'avait touchée; sa vie devenait l'exemple

et le partage de la mienne. J'aurais voulu pour

moi seule racheter une faute que moi seule aurais

connue. Ce secret fatal s'est échappé de ma con-

science; l'amour ne pardonne pas à l'amour. C'est

hien. Je m'affranchis! Je me délivre! Assez de

luîtes avec les autres! Assez de combats avec moi-

même! Je me jette tête baissée dans ce monde
vivant et aventureux qui m'épouvante comme une

tempête et qui m'attire comme un paradis. Misères

que tout le reste ! Conventions ! Préjugés! Ce qu'on

dira, ({ue m'importe. Ces femmes vertueuses qui

serrent la main de leurs amants sous les yeux de
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leurs maris s'écarleronl de moi, je sej-ai plus fière

encore que leur mépris !

Le comte sera-t-il chez lui? Cette lettre, inat-

tendue, de quel air la recevra-t-il? Il m'aimait

malffrétout. M'aime-t-il encore? Folle ! Folle ! Ouclle

question te fais-tu là? Ignores-tu ce que vaut son

amour? Ne compte pas sur son cœur, compte sur

l'appui qu'il te doit et souhaite qu'il te préfère à la

première venue. L'aimes-tu toi-même? Ah ! s'il était

là, devant moi, et qu'il connût mes plus secrètes

pensées, je ne pourrais pas supporter son regard.

Non, je ne l'aime plus! Ce que je veux de lui main-

tenant, c'est ce que j'ai refusé autrefois : toutes les

fantaisies de la richesse, toutes les voluptés de l'in-

dépendance.

Cette fille ne revient pas. Que ferais-je, si le comte

plus barbare encore que l'autre, me laissait là, sans

protection et sans refuge? Que deviendrais-je?Oui,

ma mère me pardonnerait. Pauvre mère! Quelle

douleur demain et quelle honte! J'aimerais mieux

mourir que de reparaître devant elle. Pourquoi

ai-je fait cet aveu? Quel remords m'a prise ! Quelle

audace m'a tentée ! Ne savais-je pas que les hommes

qui ne comptent pour rien leurs trahisons sont sans

pitié }K)ur les noires. Tous sont ainsi, le bourreau

qui m'a perdue comme le malheureux que j'ai

trompé. Où est-il maintenant? Que fait-il? Il souffre

de son côté et moi du mien. Pourquoi ne revieut-il

pas? Ah! s'il revenait! Si l'amour me le ramenait,

généreux et apaisé, et que le passé fût absous solen-

nellement, moi, je ne me souviendrais ni de ses
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indignes violences ni de mes honteuses tcnlations.

Je le jjénirais, cet homme, qui me rendrait au res-

pect de moi-même et me remel Irait pour toujours

dans un rhemin paisible et honoré.

Adèle i-LMilrc.

SCENE III

HÉLÈNE, ADÈLE.

ADÈLE.

iM. le comte 'n'était pas rentré, madame, mais

j'ai trouvé le valet de chambre qui a été lui porter

la lettre à son cercle.

HÉLÈNE.

Pourquoi riez-vous?

ADÈLE.

Madame aurait bien tort de s'inquiéter. Jean,

le domestique de M. le comte, m'a bien reconnue,

et comme il a oublié d'être bête, celui-là, il a com-

pris tout de suite. Dites à votre maîtresse, qu'il

m'a fait, que son appartement est préparé depuis

longtemps, j'ai des ordres pour la lecevoir.

Hélène, liumiliéc, les larmes aux yeux, se sauve par la gauche.

^25
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SCÈNE IV

ADÈLE.

Pimbêche ! En v'ià une qui ne sait pas ce qu'elle

veut! Malheur! On est lionnêle ou on ne l'esl pas.

Ou tout l'un ou tout l'autre. C'était bien la peine

de se fâcher avec M. le comte et d'épouser ce

pauvre M. Pauper pour recourir après M. le comte;

il n'en manque plus qu'un troisième. (Allant au fond.)

Entrez, monsieur le comte. Je vais prévenir ma-

dame que vous êtes là.

SCÈNE V

LE COMTE.

Quelle peste que les femmes! Elles vous tombent

dans les bras au moment où l'on n'y pense plus. Je

ne pouvais pas dire non devant une épître pareille:

« Telle je vous ai fui, telle je vous reviens. Entre

un traître et un assassin, j'ai recours au traître. »

Coquine, tu me payeras cher toutes tes comédies

et tes impertinences.

SCÈNE VI

LE COMTE, ADÈLE.

ADÈLE.

Monsieur le comte me permet-il de lui donner
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un conseil? On peut dire tout ce qu'on voudra de

madame, que sa conduite pèche beaucoup et qu'elle

n'a pas deux idées de suite, mais elle n'est pas gri-

macière. La voilà qui pleure en ce moment, de

vraies larmes qui coulent pour de bon et dont

monsieur le comte ne devrait pas rire. J'engage

bien monsieur le comte, s'il veut en arriver à ses

fins, à ne pas entrer là comme à la caserne. C'est

comme j'ai l'honneur de le lui dire. Nous autres,

femmes, nous aimons quelquefois les militaires,

madame le prouve bien, mais faut-il encore qu'il y

ait un sentiment sous leur uniforme.

LE COMTE, lui donnant de l'argent.

Est-ce que tu prendrais le parti de ta maîtresse

contre moi?

ADÈLE.

Pas plus le sien que le vôtre, monsieur le comte.

Je dis ce qui est; mais je ne m'intéresse pas à toutes

vos folies malhounùlcs. Il n'y a qu'une personne ici

qui ait mon estime et parlant mon affection, c'est

la mère de madame.

LE COMTE.

Tu sers bien les gens que tu aimes.

il entre à droite.
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SCÈNE YII

ADÈLE.

Qu'ils s'arrangent. ! Je vais me coucher. Je n'aurai

pas volé mon lit. (On entend chanler dans la rue.) AllonS,

c'est le tour des pochards maintenant. La débauche

en haut! L'ivrognerie en bas! Je ne ferai pas de

vieux os à Paris, moi, on voit de trop vilaines

choses !

Elle sort.

TROISIEME TABLEAU

Une rue sur les quais A droite, une maison dont le second

clagc est éclairé.

SCÈNE UNIQUE

MICHEL, ivre-mort.

Il chante.

Robin revint au villaq-e

Pour épouser ses amours.

Pour épouser ses amours

Piobin revint au village,

Pour épouser ses amours.
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Son amie était toujours

La plus belle et la plus sage.

Mais qui fut bien confondu

Le soir de leur mariage?

Pauvre Robin !

Pauvre Robin !

La guenon avait perdu,

Avait perdu, avait perdu...

\l cliaiicelle et va rouler contre la maison. La porto s'ouvre;

le comte paraît, suivi d'Hélène; ils passent par-dessus lui.

MICHEL, endormi.

Ronsoir, Hélène... Je t'adore ! Je t'adore !
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Un laboratoire.

SCENE PREMIERE

LE BARON, UN Médecin.

Ils sont entrés par la porte de gauche, le médecin le premier.

LE BARON.

Eh bien?

LE MÉDECIN.

Votre homme est perdu et il n'a que ce qu'il

mérite.

LE BARON.

Vous m'étonnez; une orQanisation comme la

sienne détruite en si peu de temps; un corps de

fer, des membres d'athlète.

LE MÉDECIN.

Oui, et il est archi-perdu. Vous l'avez entendu

qui me criait : « Le coffre est bon, docteur, le cortre

est bon, » Animal! si tu pouvais voir ton cerveau,

tu n'en dirais pas autant que de ton coffre.
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LE BARON,

Il est malheureusement vrai que la tète s'en va

de jour en jour.

LE MEDECIN, après avoir regardé autour de lui.

Où m'avez-vous amené, baron?

LE BARON.

Chez un savant, un savant d'une espèce particu-

lière; quel eUetvous a-t-il produit?

LE MÉDECIN.

Il m'a fait l'effet d'un ivrogne. Et à quoi emploie-

t-il tout ce charbon, votre savant, est-ce qu'il en

mangerait par-dessus le marché?

LE BARON.

Ne raillez pas, mon ami. Cet homme est très

intéressant, je vous assure, si sa maladie ne l'est

pas. Il a ou plutôt il avait une intelligence supé-

rieure, une valeur hors ligne, et sans cerlaines

circonstances qui l'ont jeté à corps perdu dans la

boisson, son nom serait devenu célèbre comme
ceux de Rurnkorff et de Faraday. H aurait illustré

ce laboratoire où il mourra misérablement.

LE MÉDECIN.

Je vous crois. C'est sa mère sans doute, quresilà

auprès de lui.

LE BARON.

Non, c'est sa belle-mère. Une créature...
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LE MÉDECIN, rinteirompanl.

Evangélique!... El la femme de ce garçon? On

ne parle pas de sa femme, voilà l'explication que

je cherchais.

LE BARON.

Je la connais, celte femme, mon cher docteur,

qui mérite, elle aussi, indulgence et pitié. Ses fautes

ne lui ont pas porté bonheur. L'homme qu'elle

aimait passionnément n'était pas digne d'elle. Ils

sont séparés aujourd'hui , et j'ai des raisons de

croire que pour se rapprocher de sa mère, elle

accourrait soigner son mari.

LE MÉDECIN.

Je l'engage alors à ne pas perdre de temps. —
Et vous, baron, parlez-moi un peu de vous; vous

ne me demandez pas une consultation en passant.

La tête?

LE BARON.

La tête se porte parfaitement.

LE MÉDECIN.

L'estomac?

LE BARON.

L'estomac fonctionne régulièrement.

LE MÉDECIN.

L3S jambes?

LE BARON.

Les jambes font leur service aduiirablenient.
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LE MÉDECIN.

Allez au diable.

LE BARON.

Je suis un sape, mon ami, ol les sages vivent

cent ans.

Le médecin sort par la droite, reconduit par le baron; M"" de

la Roscrayc entre par la gaucho.

SCÈNE II

LE RARON, MADAME DE LA ROSERAYE.

MADAME DE LA ROSERAYE.

Comment le docteur Ta-l-il trouvé?

LE BARON.

Pas bien; pas bien du tout. Du calme, pauvre

femme, du calme. Vous connaissez mes sympathies

profondes pour M. Pauper et je suis très affeclé

de sa situation; mais la vôtre aussi est bien intéres-

sante. Toutes les personnes qui vous aiment se

désolent de vous savoir ici, seule, affligée, souf-

frante, pauvre malade qui avez charge d'un malade.

MADAME DE LA ROSERAYE.

Je n'ai pas le temps de penser à moi.

Un temps.

LE BARON.

Vous avez reçu des lettres de votre fille?
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MADAME DE LA ROSERAYE.

Non.

LE BARON.

Comment, non? Je suis certain cependant qu'elle

vous a écrit plusieurs fois. Quelqu'un aurait-il

détourné ces lettres?

MADAME DE LA ROSERAYE.

Ne cherchez pas, je les ai reçues. Ma fdle s'est

trompée, si elle a cru que ma tendresse pour elle

était inépuisable et qu'elle pourrait laver le passé

avec quelques larmes. Son repentir ne me touche

pas. Elle souffre, c'est justice. Je suis insensible à

ses douleurs. Il est inutile qu'elle m'écrive, il est

inulile qu'on me parle d'elle, je ne la reverrai

jamais.

LE BARON.

Je blâmerais tout à fait une résolution de ce

genre qui ne serait ni généreuse ni sage : voudriez-

vous laisser votre enfant exposée à des épreuves

pires que des tentations? Votre devoir, au con-

traire, est de la protéger davantage, en regrettant

de ne l'avoir pas connue plus tôt.

MADAME DE LA ROSERAYE.

Je savais que ma fille avait la tête vive, des idées

singulières, une exaltation malheureuse; mais

qu'elle fût sans principes et sans moralité, cela je

ne le savais pas, et pour m'accuser d'imprévoyance,
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vous ignorez ce qu'est le supplice d'une mère qui

n'a pas gardé Dionneur de son enfant. Égarée ou

séduite, coupable dans les deux cas, si Hélène

s'était jetée à mon cou, j'aurais pris ma part de sa

faute et nous l'aurions expiée ensemble. Mais il ne

s'agit même plus de sa faute. Est-ce possible? Je

n'ai rencontré qu'un être, un seul, qui fût bon,

dévoué, respectueux; son affection m'était douce,

son mérite m'était cher; je suivais chaque jour le

progrès de ses travaux et le développement de son

esprit. Parti de rien, il allait arriver à tout. Cette

existence a été détruite; cette intelligence a été

foudroyée ; cet être est à deux doigts de la folie ou

de la mort. Et c'est ma fdle... je n'ai plus de fille...

il est là, mon enfant, il est là.

LE BARON.

Oui, vous dites juste, votre enfant véritable, c'est

bien lui et il était digne de toutes vos tendresses;

mais elle, elle a droit à toutes vos indulgences.

Son repentir est sincère, sa douleur est profonde.

Prenez garde, Hélène ressemble beaucoup à son

père, elle pourrait finir comme lui.

MADAME DE LA ROSERAYE.

Allez, allez, frappez-moi, meurtrissez-moi. Ce

n'est pas assez du spectacle que j'ai sous les yeux,

rappelez-moi le plus cruel des souvenirs. Vous me
déchirerez le cœur, vous ne l'attendrirez pas. O^ie

me demandez- vous? De pardonner à une libertine
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qui trahira encore ma confiance el mon aiïeclion.

Je ne le veux pas. Elle est. libre, libre, entendez-

vous, maîtresse de ses actions, maîtresse de ses

jours. Je Fai pleurée vivante plus que je ne la

pleurerai morte. ( Hélène paraît à ce moment à la porte de

droite; M™" tic la Roscraye raperccvant cl courant à clic, les

bras ouverts. ) Ma fille ! MoH enfant !

Larmes.

SCENE m

Les mêmes, HÉLÈAE.

MADAME DE LA ROSERAYE.

Oui, oui, j'oublierai tout, je ne t'en veux plus,

je l'aime comme autrefois, mais ne reste pas ici

davantage, va-t'en, va-t'en.

HELENE.

Ne me renvoyez pas, ma mère. Vous m'avez

rendu votre cœui', laissez-moi regagner celui de

mon mari.

MADAME DE LA ROSERAYE.

Il est trop tard.

HÉLÈNE.

Non, il n'est pas trop lard pour m'exposer à sa

colère, pour m'humiliera ses pieds.
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MADAME DE LA ROSERAYE.

11 ne s'atiitpas de loi, mon onfanl, je ne pense

qif à lui. Ta présence le l lierait.

HÉLÈNE.

Elle peut le sauver aussi.

MADAME DE LA ROSERAYE.

Ya-t'en, va-l'en, c'est moi qui irai le voir,

demain, aujourd'hui, tous les jours, mais je ne

veux pas que tu restes ici une minute de plus.

HELENE.

Où est-il?

SCENE IV

Les mêmes, MICHEL.

MICHEL, il va au baron qu'il ne reconnaît pas.

Vous èlcs encore ici, docteur, le coffre est bon!

(AiLtntà M^-ilclaRoseraye.^ Eli bien ! Ic VOilà debout ,SUr

ses jambes, ce méchant garçon, qu'on soigne si

bien el qu'on gronde si Ibrt; je ne boirai plus,

je te le promets. ( .M'"" de la Roscraye le niainlient dans ses

bras jusqu'à ce (|u'il ait aperçu Hi-lènc. ) Oliolle CSt CettC

personne?

MADAME DE LA ROSERAYE, obùissanl an licsir irilri^no.

Malille.

1. -ic,
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MICHEL.

Pourquoi ne m'as-tu jamais parlé d'elle? Elle

vient pour assister à ma gloire ! ( ii va à Hélène. ) Bon-

jour, mon enfant, avez-vous fait un bon voyage?

Il s'éloigne.

HELENE, allant vivement au baron.

Est-ce l'ivresse ou la mort?

LE BAUON.

C'est la mort.

HÉLÈiNE.

Les médecins l'ont-ils condamné ?

LE BARON.

A moins d'un miracle.

HÉLÈNE.

Emmenez ma mère.

LE BARON, à M™' de la Roserayc.

Venez.

SCÈ.NE Y

MICHEL, HÉLÈNE.

HÉLÈNE.

Regardez-moi, fixement, tenez vos yeux sur les

miens et cherchez au fond de votre mémoire l'évé-
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nement le plus grave de votre vie. Qui êles-vous?

Qui ?uis-je? La douleur et les larmes m'ont-elles

déligurée à ce point que vous ne reconnaissiez pas

une femme dont vous avez adoré la beauté?

MICHEL.

Oh! jevouscomprendsbien. Je ne suispas encore

une bête. Si vous êtes pour vivre avec nous, mon
enfant, il faudra parler moins liaut. Noire maison

est une maison silencieuse. Cette dame que vous

venez de voir, c'est ma mère. Vous lui conterez vos

amours, ça la distraira ; moi, j'ai la tête à autre

chose. ( il quitte Hélène et continue. ) Je ferai Cette alTaire-

là tout seul. Il y a des millions à gagner, à moi les

millions. Je trouverai bien un ami qui m'avancera

quelques pièces de cent sous. Pas d'associé. Je n'en

veux plus d'associé. J'ai été assez exploité, grugé,

volé. De la Roseraye peut se tenir tranquille, il

n'aura pas ma rose.

HÉLÈNE.

Kles-vous uiarii''?

MICHEL.

Marié... oui... plusieurs fois.

HÉLÈNE.

N'est-ce pas une femme, une femme tendrement

aimée, une femme déloyale, qui a été la cause de

tous vos chagrins, et dont le retour vous apporte-

rait la guéri son?
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MICHEL.

Je ne les ai jamais aimées, les femmes. Le peu

d'argent que je gagne à la sueur de mon front

passe chez le marchand de vin. J'ai essayé de

ne plus boire, c'est ce qui m'a rendu malade.

Donnez-moi à boire. Non?... Non?... Je ne vais

pas bien depuis quelques jours ; c'est le travail, la

boisson n'y est pour rien; c'est le travail. Cent

trente et une nuits de suite, rien que ça, en tête-à-

tête avec une énigme, il y a bien de quoi détraquer

la cervelle d'un individu. Je barbote par moments,

mais ça ne m'empêche pas de parler raisonnable-

ment et de reconnaître les amis. Je t'ai bien recon-

nue tout de suite. Tu demeures toujours dans le

quartier,. , hé !... J'irais chez toi les yeux fermés...

rue de l'École-de-Médecine, 49, au cinquième, la

porte à droite,.., ton nom est sur la porte, madame
Rosalie... Faut pas pleurer pour ça, tu es une

bonne fille ! — Donne-moi à boire. (Avec colère.) Je

te dis de me donner à boire.

HÉLÈNE.

Je ne le veux pas. (Eiie se jette à ses pieds.) Tais-toi,

par pitié, tais-toi. Ne prononce plus ce mot affreux.

Maîtrise ce besoin terrible qui t'a déjà fait tant de

mal. Ménage les forces qui te. restent et mes soins

de tous les instants te rendront à la santé, à tes

travaux, à ton génie. Distingue la voix qui te parle.

Retrouve dans les plis de ta pensée et de ton cœur

le portrait de la créature qui est là, à tes genoux.
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Souviens-loi de ton amour pour elle..., mais rap-

pelle-loi donc. Rappelle-toi celle nuit épouvantable,

où un homme égaré par la vengeance, le couteau à

la main...

MICHEL, tombant dans son fauteuil, sufTorniant.

Assez, assez, assez!

HÉLÈNE.

Celte jeune femme, velue d'une robe blanche

qu'elle élail indigne de porler, reconnais-la. C'est

moi, moi, Hélène, la douleur et le repentir m'ont

purifiée ; reconnais-moi pour me pardonner.

MICHEL.

Pourquoi me faites-vous peur?... Je ne les ai

jamais vus, ces gens-là ! Est-ce que je peux vous

défendre.... Je suis trop faible pour vous défendre.

HÉLÈNE.

Il a tout oublié !

MICHEL.

Laissez-moi... Qu'on ne me parle plus... Vous

me cassez la tête... Ah! ma pauvre tête... elle

s'embrouille... Je m'en vas... Au secours..., ta

boire..., là... là... aidez-moi donc, (ii baibutieet

rogaidc Hélène qui, toutm le suivant des yeux, s'est dirigée vers la

l)orte de ganchc pour clierclier du seconrs. — Courant sur elle.

}

Tu m'emportes mes diamants!... Mes diamants!

Où sont mes diamants?

il pousse un cri, et se précipitant «ur «p» appareils, il déniasqu<'

I. 20.
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sa déeouvcrlo. — Illumination du laboratoire par les diamants
;

il saisit un bloc cristallisé qui lui échappe des mains et se

brise en éclats. Il tombe et meurt, la tête entourée de diamants.

— Hélène a appelé. —• M'"" de la Roseraye, accourue la pre-

mière, se jette sur le corps.

LE BARON, très ému de ce spectacle.

Le monde vient de perdre un grand homme et

la science un grand secret.

FIN
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l.c llu'àlrc roprésente un salon élégant. Au fond, porto à deux

battants; deux autres portes, à un seul battant, Tune à gauche,

au premier plan, l'autre, à droite, au second plan. A droite,

au premier plan, en scène; un canapé. En scène également,

à gauche, même plan, une table et ce qu'il faut pnur écrire.

Meubles divers.

SCÈNE PREMIÈRE

ANTOM.\, ALFRED.

Ils sont assis .i une table de jeu qui occupe le milieu de la scène.

ANTONIA.

Qiiai'ante de bésigiic. Vous entendez. Je marque

quarante de bésigue. Prenez une carte. Prenez

donc une carte. Jouez, n'est-ce pas, ou allez-vous-en

.

ALFRED, jetant ses caries.

Vous avez raison, Anlonia, je m'en vais, (ii se lève

et va prendre sa canne et son chapeau; revenant près d'Antonia

qui s'est levée à son tour.) AntOnia?
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ANTONIA, passant devant lui et se dirigeant vers la porto de

iiaiiciie.

Au revoir, mon ami.

ALFRED.

Où allez-vous?

ANTONIA.

Vous le voyez, je passe dans ma chambre à cou-

cher.

ALFRED.

Allcndez, que diable, je vais partir.

ANTONIA, s'arrctant.

Partez.

ALFRED, après un mouvement de mauviiise liumcur, il dépose

sa canne et son chapeau sur la table de jeu et se rapproche

d'Antonia.

Je ne vous comprends pas, ma chère Antonia.

J'arrive, vous me faites une scène; la scène m'im-

patiente, vous me mettez au bésigue; le bésigue

m'ennuie, vous me renvoyez.
*

ANTONIA.

C'est votre faute. Pourquoi êtes-vous venu si

lard, quand je ne vous attendais plus?

ALFRED.

Il me semble, ma chère Antonia, que j'ai bien le

droit de venir ici à l'heure qui me plaît.
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AMOISIA.

Le droit! Le droil! Vous ne parlez jamais que de

voire droil! Je ne me suis pas engagée avec vous

à ne voir personne et à n'aller nulle part.

ALFRED.

Voyez comme vous êtes. Vous me priez de passer

chez votre couturière, je suis bon enfant, j'y passe,

je vous rapporte sa l'acture acquittée ; à peine

m'avez-vous remercié du bout des lèvres.

ANTONIA.

Je m'en moque bien, d'une note de plus ou de

moins.

ALFRED.

Remarquez que cetle galanterie de ma part a été

toute volontaire; je n'y étais pas tenu par nospelils

arrangemenls.

ANTOMA.

Nos petits arrangements ! Vous m'en parlez assez,

de nos petits arrangements, pour que je ne les

oublie [)i\s\ Je me révolte à la lin. Monsieur se lève

lard! Monsieur déjeune avec ses amis! Il va à la

Bourse, à son Cercle, à l'Hôtel des Ventes, il va

partout, monsieur, pendant que moi, sa maîtresse,

je suis là, à faire des patiences en l'attendant. Vous

ètes-vous occupé au moins de mon affaire?

ALFRED.

Quelle affaire?
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ANTONIA.

Ne deviox-vous pas consuUer une Compagnie

d'assurances... po;ii' ce méchant viager que vous

me promettez depuis si longtemps?

ALFRED.

J'ai été chez votre couturière.

ANTOxNIA.

Ce n'est pas assez. 11 fallait aller aussi aux Assu-

rances. Parlez-vous?

ALFRED.

Je partirai quand je le voudrai.

Restez alors.

ANTONIA.

Elle le quitte et entre à gauche.

SCENE II

ALFRED.

J'ai f:iil une bêtise !... J'ai fait une grande

bêtise!... Autrefois mes relations avec Antonia

étaient charmantes... Antonia avait un protecteur

qui nous gênait bien un peu, mais cependant

c'étaient des relations charmantes... J'ai vouhi être

le protecteur à mon tour... Pourquoi?... Eh! pour-

quoi? Il y avait là une question de dignité qui se

J
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comprend. On se faligiie à la luiiyue de ces mé-

nages à 11 ois, qui exigeraienL de la part de la femme

desprécaulions infinies, une délicatesse excessive...

qu'elle n'a pas toujours. Ensuite, je désirais, par

amitié pour Antonia , lui créer une situation

exceptionnelle... entre la bonne et la mauvaise

société... plus près de la bonne, autant que pos-

sible. Ainsi, Antonia et sa mère ne se voyaient

plus depuis longtemps, ma première pensée a été

de les réconcilier. Antonia et sa mère ne peuvent

pas rester cinq minutes ensemble sans se prendre

aux cheveux, mais c'est une compagnie pour cette

enfant. Je rends justice à Antonia. Elle apprécie

sérieusement le coté honorable de ma conduite

avec elle; mais les sacrilices pécuniaires que je

m'impose ne lui suffisent pas. Elle est exigeante.

Un jour ceci, un autre jour cela. Elle ne m'exploite

pas, non, la pauvre enfant est incapable de m'ex-

ploiter. Elle me... elle me carotte, voilà le mol,

elle me carotte. Eh bien I je n'aime pas c'a, c'est

embêtant. Je sais bien q\i'elle a raison après tout.

Elle avait une position qu'elle a abandonnée pour

moi. Elle est jeune, jolie, lidèle; oh! lidèle, elle

l'est bien certainement. Elle me disait encore hier,

en me rappelant le temps où je n'étais pas seul :

Pour lien au monde, pour rien au monde, je ne

recommencerais une existence pareille.

Antonia rcnire; Arlliur paraît dcnièie elle, en lui tenant la

taille; elle icfeimc la porte sur lui.
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SCÈNE III

ALFRED, ANTOiMA.

ANTONIA.

Comment! Je vous quille, vous voyez que j'ai

assez de vous aujourd'hui et je vous retrouve!

ALFRED.

Vous ne pensiez pas que je partirais sans vous

dire adieu. Expliquez-moi, Antonia, cette persis-

tance que vous mettez à me renvoyer et dont je ne

suis pas dupe. Vous allez sortir?

ANTONIA.

Je ne sors pas.

ALFRED.

Vous attendez quelqu'un alors?

ANT0NL\.

Je n'attends personne. Il ne vous manque plus

que de me soupçonner et de me faire une scène de

jalousie. Prenez votre chapeau, mon ami, donnez-

moi la main et allez-vous-en, nous nous dirions

encore des choses désagréables, c'est inutile.

ALFRED, obéissauL iiiachinalcnient.

Ouand vous verrai-je?

ANTONIA.

Quand vous voudrez, (u gagne la porte du fonii ; Antonia
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remonte avec lui; il hésite encoiv un instant et sort.) Enfin !

Le voilà parti! (Descendant la scène.) J'ai été folie dc

ce garçon-là et mainlenant je ne peux plus le voir

en lace. Comme les hommes changent! (.viiant à la

porte de gauche et l'ouvrant.) Arthur! Arthur!

SCENE lY

ANTONLA, ARTHUR.

ARTHUR, à part, après plusieurs signes de fatigue et de mécon-

tentement.

Celle situation ne peut pas durer plus longtemps.

A^T0NIA.

Sois gentil, mon Arthur, range cette table, serre

ces cartes, que je ne les voie plus! Allons!

ARTHUR, obéissant machinalement, à part.

Je fais le ménage... le ménage de l'autre.

11 ferme la table de jeu et la remet à sa place, près de la

porte du fond, à droile.

ANTONIA.

Viens près de moi maintenant. A quoi penses-tu

là?

ARTHUR.

Je pense à nous... à nous trois.

ANTONIA.

Le sujet n'est pas plaisant, mon ami.
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ARTHUR.

Je trouve aussi qu'il n'est pas plaisant. Si c'est

ce que lu appelles passer la journée ensemble, moi

là, toi ici... avec l'autre.

AMONIA.

L'niiire! l'autre! Plains-toi, je te le conseille.

ARTHUR.

Qu'est-ce que tu veux dire?

ANTOMA.

Rien. Je me comprends. Approchez, vilaine bete,

vous ne méritez pas toute la peine qu'on prend

pour vous. Quelle figure faites-vous à votre amie?

Une risette... tout de suite... mieux que cela... à

la bonne heure.

ARTHUR.

Tu m'aimes, Anlonia?

ANTONIA.

Oui, je t'aime. Si je ne l'aimais pas, pourquoi te

gardcrais-je? Ce n'est pas pour ce que tu me donnes,

n'est-ce pas?

ARTHUR.

J'attendais ce reproche.

ANTONIA.

Je ne te fais pas de reproche, mon ami, tu n'as

pas le sou, ce n'est pas ta faute.
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ARTHUR.

Je n'ai pas le sou.

ANTONIA.

On sait bien que les jeunes gens ne roulent pas

sur l'or; mais j'en ai vu bien peu d'aussi panés que

toi.

ARTHUR.

Pané ! Je suis pané ! (a part.) Cette situation ne

peut pas durer plus longtemps. Antonia?

ANTONIA.

Mon ami?

ARTHUR.

Qui sait, Antonia, je pourrais me réveiller

demain avec de la fortune.

ANTONIA.

Je ne dis pas non. Il faut si peu de chose aujour-

d'hui pour faire fortune, un coup de chien sur le

Mobilier es])agnol.

ARTHUR.

Une succession suffirait.

ANTONIA.

Oh ! les successions, on les attend toujours bien

longtemps.

ARTHUR.

Elles viennent cependant... lard, beaucoup Iroj)

tard..., mais elles viennent. Que penserais-tu d'un
I. 27.



318 LA NAVETTE.

succession qui m'arriverait subitement, et où il y
aurait pour deux personnes ? Que ferions-nous?

ANTONIA.

Ça dépendrait de toi.

ARTHUR.

De moi seulement?

ANTONIA.

Qu'est-ce que tu me demandes? Qu'est-ce que tu

veux savoir? Oui, enfant, oui, si tu pouvais me
donner tout ce qu'il me faut, je te sacrifierais bien

vite ma position.

ARTHUR.

Est-ce bien vrai? Me sacrifierais-tu ta position?

A la minute.

Ca se dit.

ANTONIA.

ARTHUR.

ANTONIA,

Ça se fait aussi. Je ne rognon^ne pas, moi, Arthur,

mais je ne suis pas toujours à la noce. Je voudrais

bien vivre librement, à ton bras, toutes voiles

dehors, sans cette tyrannie perpétuelle de l'autre,

comme tu dis, qui est dans son droit après tout,

et que je ne peux pas, m'empêcher de plaindre ni

d'estimer. Cent fois, mon ami, j'ai été au moment
de le renvoyer. Je ne le fais pas, c'est pour toi,

uniquement pour toi. Je me dis : Arthur n'est pas
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riche, mais il a besoin d'un peu de richesse autour

de lui ; il aime mon luxe, il profile de mon confor-

lable. Tu ne me comprends peut-être pas, Arthur,

il n'y a que les femmes pour avoir de ces délica-

tesses-là.

ARTHUR, à part.

Cette situation ne peut pas durer plus longtemps.

ANTONIA.

Nous parlons là, mon ami, pour ne rien dire.

ARTHUR.

Je m'aperçois, Anlonia, que lu n'es pas heureuse,

tu ne peux pas être heureuse, et de mon côté,

crois-le bien, je souffre beaucoup aussi.

ANTONIA.

Bah!

ARTHUR.

Il faut que je ferme les yeux sur bien des choses...

ANTONIA.

Lesquelles?

ARTHUR.

Comment, lesquelles? Mais, Antonia, quand on

aime une femme, il n'esl pas très agréable... ça

d'abord n'esl pas très agréable. Je ne me réjouis

pas non plus de me tenir là dans celte chambre...

ANTONIA.

Qu'est-ce que c'est que deux ou trois heures que

lu emploierais peut-être beaucoup plus mal?
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ARTHUR.

11 ne s'agit pas du temps ; il s'agit de ma dignité,

si tu veux le savoir.

ANTONIA.

Ta dignité, mon ami, est-ce qu'elle te préoccupe

beaucoup ?

ARTHUR.

Prenez garde, Antonia, prenez garde. 11 y a

comme un parti pris de votre part de traiter ma
dignité fort légèrement. Yous m'aimez, oui, vous

me le dites et je vous crois, mais vous ne me con-

sidérez pas assez.

ANTONIA.

Gros bébête !

ARTHUR.

Non, vous ne me considérez pas assez. Celui que

vous considérez, ce n'est pas moi, c'est l'autre.

ANTONIA.

Eh bien, mon ami, il faut bien qu'il ait quelque

chose pour lui.

ARTHUR, brusquement.

Adieu, Antonia.

ANTONIA, siirprisf-.

Adieu?

ARTHUR.

Cette situation ne_peutpas durer plus longtemps.
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ANTONIA.

Pourquoi?

ARTHUR.

D'a])ord elle te révolte.

ANTOMA,

Je n'ai pas dit cela.

ARTHUR.

Ensuite elle m'humilie.

ANTOMA.

C'est bien tard.

ARTHUR.

Il faut maintenant que je sois seul ou que je ne

sois plus.

ANTONIA.

Est-ce un sacrifice que tu me demandes ?

ARTHUR.

Oui et non. Adieu, Antonia.

ANTONIA.

C'est bien. Comme tu voudras. Adieu, mon ami.

ARTHUR.

Adieu, Antonia. Il faut que je sois seul ou que je

ne sois plus.

Il sort vivement.
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SCENE Y

ANTONIA, puis ADÈLE.

ANTONIA.

Il part! Il me quitte! Sans préparations, sans

motifs, sans regrets ! Quand j'étais si heureuse avec

lui et que je ne l'ai jamais plus aimé! A quel

propos? Celle situation ne date pas d'hier, nous en

avons ri ensemble plus d'une fois. Il avait quelque

chose, bien certainement, qu'il ne m'a pas dit. Ah !

Arthur! Arthur! On ne se conduit pas ainsi avec

une femme. Si elle fait mal, on la reprend; si elle

recommence, on la frappe; mais on ne l'abandonne

pas. Un garçon si bien, si aimable, plein d'esprit,

plein d'esprit! Je ne m'ennuyais pas une minute

avec ce monstre- là!

ADÈLE, enlrant par a porte de droite.

Voici deux lettres pour madame; une que j'ai

peut-être eu tort de prendre, et l'autre qu'un

commissionnaire vient d'apporter.

ANTONLV.

Mets ces lettres dans la poche, je les lirai la

semaine prochaine.

ADÈLE.

Le commissionnaire est là, madame; il attend

une réponse. Il m'a dit : Sa la part de M. Delaunay.
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ANTO.NIA, surprise.

D'ArlluU' ! (i;ilt! proiul la lettre, l'ouvre et lit.) (( ("illèl'C

Antonia, mon oncle csl mort, je ne veux pas larder

plus longtemps à t'apprcndi-e celte heureuse nou-

velle. Sa succession, dont il ne faut pas t'exagérer

l'importance, me permet cependant de devenir

sérieux avec une femme. Si tu m'aimes comme je

l'aime, il sera bien facile de nous entendre. Ce que

l'autre faisait, je le ferai, ni plus ni moins. J'attends. »

Cher Arthur! Adèle, dis au commissionnaire qu'il

embrasse ce monsieur pour moi! Qu'il vienne!

Qu'il vienne immédiatement!

ADÈLE.

Bien, madame, (a part.) Je vais toujours mettre

la lettre du petit sur cette table, madame l'ouvrira

en la voyant.
Elle sort.

ANTONIA.

Quelle surprise ! Je disais bien aussi qu'il avait

quelque chose. Il était sérieux et embarrassé.

Embarrassé, pourquoi? Qu'est-ce qui l'empêchait

de parler plutôt que d'écrire? On ne blesse jamais

une femme en lui proposant... Elle est bête, sa

lettre, mais je lui pardonne. Il ne sait pas. Il n'a

pas l'habiludc. (Allant à la table de gauche.) Vite ! vite !

Le congé maintenant! Je veux qu'Arthur, quand il

va venir, me trouve déjà dégagée. Un congé de la

bonne encre ! Pas de phrases ! Quelques épilhétes

seulement, il comprendra. (Écrivant.) «Imbécile!

Butor ! Dépensier pour lui et avare pour les autres !
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Moraliste de carton! Cornard ! » (s'arrùiam.) Faut- il

le mettre? Tant pis, je le mels : « Gornard ! » C'est

assez. Il ne mérite pas que je lui en écrive davan-

tage. L'enveloppe maintenant. (Apercevant Ja Icllre laissée

par Adèle.) Unc lettre, je la lirai tout à l'heure. (Éciivani

l'adresse.) « M. Alfred Lelourneur. Personnelle et

urgente. » C'est fait. (Prenant la lettre laissée par Adèle.)

Qu'est-ce qu'elle dit, celle-là? Tiens, des vers!

Le mari qui surveille

Et l'amant qui se plaint;

Le galant de la veille,

Celui du lendemain,

Dans leur mensonge infâme,

Ne trouvent qu'un seul mol

A crier à la femme :

Sois fidèle, il le faut.

Mais rien ne vaut sur terre

Fantaisie éphémère

Et caprice d'un jour.

Entends la voi.\, ma belle,

Qui te dit : sois fidèle.

Sois fidèle à l'amour.

Ils sont jolis, ces vers, très jolis! Ils se com-

prennent! L'auteur s'appelle? Armand fé... fc...

Félix; non, pas Félix.., Armand fecit... Fecit, c'est

son nom de famille.

ADELE, rentrant.

M. Aithur, madame.
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ANTONIA.

Qu'il entre ! (Prenant la lettre qu'elle a écrite.) Adèle,

porte cette lettre et qu'on ne nous dérange plus.

SGÈNE VI

VNTONIA, AliTIILIÎ.

ANTOMA.

Cher Arthur!

ARTHUR.

Chère Anlonia!

ANTONIA.

Comme tu me tiens !

ARTHUR,

Comme tu me mènes! Ma proposition le satis-

lail?

ANTO.MA.

Elle m'enchante.

ARTHUR.

Que tu es bonne de Taccepter!

ANTONIA.

Que lu es généreux de me l'olTrir!

ARTHUR.

Ne me remercie pas, Anlonia. Aimons-nous,

avec ditinilé, avec loyauté, avec sérénité, je ne

regretterai pas mon argent.

>•
'

28
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ANTONIA.

Ton argent, mon ami, celui de Ion oncle. Si tu

veux, notre première sortie sera pour ton oncle.

Nous allons aller au cimetière, à pied, bras dessus

bras dessous, comme deux nouveaux mariés, et

nous déposerons sur sa tombe une couronne, avec

cette inscription... (s'inteirompant.) Comment s'appe-

lait-il, ton oncle?

ARTHUR.

Robinet.

ANTONIA.

Avec cette inscription : à Robinet, son neveu et

sa nièce! Nous mettrons : et sa nièce, je t'en prie.

ARTHUR.

Soit! Nous mettrons : et sa nièce. Ainsi, Antonia,

tu ne regrettes pas ce que tu perds?

ANTONIA.

Je ne vois que ce que je retrouve.

ARTHUR.

Ton parti est pris?

ANTONIA.

Mieux que cela. La cbose est faite.

ARTHUR.

Je suis ici chez moi?
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ANTONIA.

Oui, mon ami, lu es ici ciiez toi.

ARTHUR, il lui prund la niain et la conduit au canapé.

Anlonia, viens un peu, assieds-toi cl causons.

Causons comme deux amis, unis par leur affection

avant tout, el sans que celui qui reçoit, bon Dieu,

soit l'esclave de celui qui donne. Cependant tu dois

comprendre, ma chère Anlonia, qu'en me créant

des engagements assez onéreux, j'ai entendu aussi

me créer quelques droits.

ANTONIA, en appuyant sur le mot.

Nalurellemenl!

ARTHUR.

Pourquoi me regardes-tu?

ANTONIA.

Est-ce que je ne peux plus le regarder mainte-

nant?

ARTHUR.

Si je le parle des sacrifices pécuniaires auxquels

je me suis décidé, ce n'est pas que je les regrette.

ANTONIA.

Il serait bien tôt, mon ami.

ARTHUR.

Ne m'interromps pas. Je compte seulement qu'ils

me réussiront mieux qu'à ce pauvre garçon auquel
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je me subsliliie. Tu te conduisais avec lui... indi-

gnement, il n'y a pas d'autre mot. J'ai trouvé ça

très drôle, je le reconnais, mais aujourd'hui où je

prends sa place, si un autre devait prendre la

mienne, ah! je ne trouverais plus ça drôle du tout.

ANTONIA.

Lève-toi. Tourne un peu. Tourne donc. Qu'est-ce

que c'est que cette toilette?

ARTHUR.

Elle est bien, n'est-ce pas? Distinguée et sé-

rieuse. Elle m'avantage?

ANTONIA.

Elle t'engraisse. Tu n'es pas aussi gros que ça

d'habitude.

ARTHUR.

M' écoutes-tu?

ANTONIA.

Je l'écoute.

ARTHUR, après s'être rassis.

Dans notre nouvelle existence... je liens à établir

une démarcation complète entre celle qui com-

mence et celle qui finit... dans notre nouvelle

existence...

ANTONIA.

Approche. Baisse la tête. Un cheveu blanc!

Elle l'arrache.
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ARTHUR.

Dans notre nouvelle existence...

ANTONIA.

Déjà des cheveux blancs, comme lu dégringoles!

ARTHUR.

Dans notre nouvelle existence...

ANTONIA.

Sais-tu que celte succession ne vient pas mal,

s"il te pousse déjà des cheveux blancs.

ARTHUR, impatienté, se cruisant les bras,

Antonia!

ANTOiMA.

Je t'écoute, mon ami, je t'écoute.

ARTHUR.

Dans notre nouvelle existence, je serai très diffi-

cile, je t'en préviens, pour les relations, pour les

plaisirs, et même pour tes lectures. Ainsi, quand

rAssommoir Vi paru, je le l'ai apporté, je ne te le

permettrais pas aujourd'hui. Nous n'irons plus aux

Variétés voir Judic quatre et cinq l'ois dans la même
pièce. Non. Quand je te conduirai quelque part, je

le conduirai aux Français ou à l'OpéraComique.

ANTONIA.

Ça me va, ca me vn 1res bien. Mais toi, mon ami,

r. -2S.
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seras-tu assez fort pour l'intéresser à des choses

supérieures?

ARTHUR.

Qu'est-ce que tu dis?

ANTONIA.

Je dis : seras-tu assez fort? Tu es gai, tu aimes

à rire, lu comprends très bien une pièce du Palais-

Royal, mais les choses supérieures!

ARTHUR.

Je continue, n'est-ce pas?

ANTONIA.

Continue. 11 me semble que lu ne seras pas assez

fort.

ARTHUR.

Je désire que lu me remettes une liste de toutes

tes amies où se trouvera inscrit leur nom d'abord,

leur domicile..., leur profession, quand elles en

auront une. Sans profession, je comprendrai ct

que ça veut dire. Tes amies, Antonia, celles que i'j

connais, sont de jolies filles certainement, mais

un peu toc.

ANTONIA.

Que veux-tu? Je ne peux pourtant pas frayer

avec des marquises. Présente-moi dans ta famille

alors!

ARTHUR.

N'exagérons rien. Je suis bien sûr qu'en vivant
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tranquillement, tii pourras trouverquelques bonnes

relations; voir des femmes convenables..., des

femmes séparées de leurs maris, par exemple.. Il

V en a.

ANTONIA.

Oni, il y en a quelques-unes.

ARTHUR.

11 y en a beaucoup... beaucoup. (Avec componclion.)

Je vais touclier maintenant un point plus délicat

que les autres... Et ta mère?

ANTONIA.

Eli bien ! quoi ? Ma mère !

ARTHUR.

Vous ne vous voyez toujours pas ?

ANTONIA.

Non, mon ami, non, ra nous arrange mieux l'une

et l'autre.

ARTHUR.

Je te prie, Anlonia, pas plus tard que demain, de

faire une visite à la vieille M"" Crochard et de te

réconcilier avec elle. Il n'y a pas de meilleure

société j)Our une femme (jiie celle de sa mère.

ANTONIA, bâillant.

Est-ce tout ?

ARTHUR.

Oui, c'est tout, pour le moment du moins. Quand
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il me viendra d'autres choses, je te les dirai, (eiic

va pour se lever, il La retient.) Esl-Ce que je me Suis bien

fait comprendre, Antonia? En deux mots, qu'est-ce

que j'ai voulu ? J'ai voulu d'abord donner à notre

liaison un caractère honorable qui lui avait man-

qué jusqu'ici. J'ai voulu ensuite apporter dans ton

existence quelques notions d'ordre, de délicatesse

et de moralité.

ANTONIA, se levant.

Ah ! il est raseur! C'est un raseur! (Allant s'asseoir

près (le la table.) Ditcs-moi, mon ami, vous m'aviez

parlé quelquefois de vos parents, mais jamais de

cet oncle à héritage ; voiLà longtemps que vous

l'avez perdu?

ARTHUR, embarrassé. .

Longtemps, non. Depuis cinq, six mois.

ANTONIA.

Ah ! depuis cinq, six mois. Je me souviens en

effet d'un deuil que vous avez porté bien légère-

ment. C'était le sien ?

ARTHUR.

C'était le sien.

ANTONIA.

Pourquoi ne m'avez-vous pas dit la vérité alors ?

ARTHUR.

Veux-tu que je la dise aujourd'hui ? Je prévoyais
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bien ce qui arrive et que nous nous mettrions

ensemble, mais je n'étais pas encore décidé. J'avais

peur de m'ernballer, là.

ÂNTONIA, à part.

Emballer !

AP.TllUn.

Je suis sincère, tu vois.

ANTOMA.

Très sincère ! Emballer ! Qu'est-ce qu'il vous a

laissé, votre oncle?

ARTHUR, embarrasse.

Qu'est-ce qu'il m'a laissé, mon oncle ?

ANTONIA.

Oui, votre oncle... Robinet, qu'est-ce qu'il vous

a laissé?

ARTHUR.

Eh ! eh ! Cent cinquante mille francs.

ANTONIA.

Mettons deux cent mille, n'est-ce pas?

ARTHUR.

Oui, ça se montera peut-être à deux cent mille

francs.

ANTONIA.

Deux cent mille francs ! C'est gentil ! C'est une

somme !
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ARTHUR.

G'esl une somme. C'est une somme, si on Tt'oo-

nomise, autrement on en verrait bientôt la Hn.

ANTONIA.

Sonnez Adèle, qu'elle m'apporte mes effets,

ARTHUR,

Vous sortez ?

ANTONIA.

Nous sortons. Nous allons là-bas. C'est bien le

moins que vous dépensiez quelques centaines de

l'rancs de Heurs et de couronnes pour un liomme

qui vous a laissé une fortune.

Elle se lève.

ARTHUR.

Quelques centaines de francs, comme elle va !

ANTONIA.

En revenant du cimetière, nous passerons chez

ma modiste; j'ai un petit compte à régler.

ARTHUR.

Ah ! non, Antonia, non, pas de compte.

ANTONIA.

Est-ce que je vous demande quelque chose ?

Tranquillisez-vous, mon ami, vous ne vous embal-

lerez pas avec moi. Je ne suis pas une femme

dépensière ni exigeante, je vous l'ai montré assez

longtemps.
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ARTHUR, allant A clic.

Anlonia, ce compte de la modiste, est-il considé-

rable ?

ANTONl.V.

Considérable !

Il s'éloigne.

ARTHUR, revenant.

Voyons, as-tu quelque fantaisie, un caprice qui

ne serait pas positivement ruineux?

ANTONIA.

Je ne désire rien.

ARTHUR.

Rien ?

ANTONIA.

Rien. Plus tard, nous verrons, quand vous aurez

liiit des économies.

ARTHUR, s'éloignant.

Soit ! Plus tard ! Attendons !

ANTONIA, allant à lui.

Tu connais ra, loi, les Compagnies d'assurances?

Réponds. Les connais-tu, oui ou non?

ARTHUR.

Je les connais comme tout le monde.

ANTONIA.

Il paraît que ces Compagnies-là, pour très peu

de chose, elles vous consiitucnt un viager.
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ARTHUR.

Ah ! non, Antonia, non, pas de viager.

ANTONIÂ.

N'en parlons plus. J'y tiens cl je n'y tiens pas. Je

vis au jour le jour. Cependant ce serait une tran-

quillité pour vous, si vous veniez à mourir. Je vous

ai déjà prié de sonner Adèle.

ARTHUR, après avoir sonné.

Un mot à propos d'Adèle. Qu'elle quitte ces habi-

tudes de familiarité qu'elle a prises avec moi. Elle

m'appelle M. Arthur et quelquefois Arthur tout

court. Qu'elle dise monsieur, je suis le monsieur

maintenant, qu'elle dise monsieur.

ANTONIA.

C'est bien, mon ami.

ADÈLE, cntianl.

Madame m'a sonnée?

ANTOMA.

Oui, donne-moi mon chapeau, une pelisse et des

gants.

ADÈLE.

Madame veut-elle aussi sa clef?

ANT0NL\.

Ma clef? Non, c'est inutile. (Adèle entre à gauclic.)

Vous avez une clef de mon appartement.
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Rendez-la-moi.

Non.
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ARTuru.

ANTONIA.

ARTIIUIl.

AN TON! A,

Ne faites pas l'enfanl. Maintenant que vous êtes

ici chez vous, que vous pourrez venir quand vous

voudrez, carillonner le jour et la nuit, et vous n'y

manquei'ez pas, vous n'avez plus besoin d'une clef.

ARTHUR.

C'est juste. Je n'ai plus besoin...

U lui rond la clef.

ANTONIA, bas, à Adèle qui est rentrée, tout en s'habillant.

Adèle, rcgarde-lc. Tu ne le trouves pas changé ?

ADÈLE.

Oh ! si, madame, ce n'est plus le même homme.

ANTONIA.

D'oLi venait cette lettre que j'ai trouvée sur ma
table ?

ADÈLE.

On m'avait tant priée (l<^ la remettre à madame.
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NTONIA.

Ta diras à 31. Armand de ma part qu'il écrit

très bien.

ADÈLE.

Madame veut-elle le voir? Il est là, dans ma
cuisine.

AMONIA.

Pourquoi me prévenir si lai'd ? Je ne peux plus

maintenant.

ARTHUR.

Que se disent-elles tout bas? (S'approcliant d'Amonia.)

Antonia, que disiez-vous à cette fille ?

ANTONIA.

Je lui faisais la recommandation dont vous m'avez

parlé.

ARTHUR.

J'espère bien, Anionia, que vous ne me rendrez

pas ridicule ?

ANTONIA, à part.

Non, je me gênerai. (Prenimt une facture dans le tiroir

de la table.) Teucz, mettez ça dans votre poche, c'est

la note de ma modiste ; vous me ferez penser à vous

la redemander.

ARTHUR.

Partons-nous?

ANTONIA.

Je vous suis.

Ils sortent par le fond.
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SCKNE VIF

ADÈLE, puis AllMAM».

ADÈLK.

Y a quelque chose, bien sûr, y a quelque chose !

On (lirait que madame chani^e son ménage. Je vais

lui montrer l'appartement, au petit, il verra le reste

un autre jour. (Allant à la porte de droite et l'ouvrant.)

Enirez, monsieur, entrez.

ARMAND, après avoir regardé autour de lui.

Elle va venir?

ADÈLE.

Non, elle est sortie.

ARMAND.

Sortie !

ADÈLE.

Oui, mais vous ne perdrez peut-être rien pour

attendre. Madame a lu votre lettre qui a avancé

vos aflaires.

ARMAND.

Je le crois bien. Une dépense pareille d'ima-

gination. Je me suis iendu d'un sonnet.

ADÈLE.

Quel âge pouvez-vous bien avoir?
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ARMAND.

Vingt ans.

ADÈLE.

Et c'est votre seule occupation de courir après

les petites dames?

ARMAND.

Je fais mon volontariat.

ADÈLE.

J'ai peut-être eu tort d'aider votre connaissance

avec madame ; un garçon si jeune a si vite fait des

sottises.

ARMAND,

Des sottises! Je ne perds pas de vue les conseils

de ma tante, une vieille douairière qui m'a élevé

de très haut : « A ton âge, mon enfant, me dit-elle

bien souvent, on paye... de sa personne. » Elle a

le mot leste, ma tante, comme toutes les femmes

de l'ancien régime.

ADÈLE, prêtant roreillc;

Taisez-vous un peu. On vient d'ouvrir la porte.

(Allant à la porte du fond et Pentr'ouvrant.) ïieUS ! madame

qui rentre ! Venez ici et tenez-vous derrière moi.

Ils se ranc^ent au fond à gauche.
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SCÈNE Vin

1,ES MÊMKS, ANTONIA.

ANTOMA, elle entre précipitamment et se dirige vers le canapé.

Quel bulor! Quel imbécile! Me faire une scène

semblable, à ma porle, pour un ami qui me salue!

Elle iSle son chapeau et ses gants.

ADÈLE, s'approchant.

A qui madame en a-l-elle?

ANTONIA.

A qui? Tu me le demandes? A monsieur, qui

est d'une jalousie et d'une violence insupporta-

bles!

Adèle fait signe à Armand de se montrer et sort.

SCÈNE IX

ARMAND, ANTONIA.

ANTOiMA, rapercevant.

Oui ùles-vous? Que failes-vous ici?

ARMAMD.

Entends la voix, ma belle

Qui te dit : sois fidèle,

Sois fidèle à l'amour.

, i'J.
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ANTONIÂ.

Ah ! c'est vous, l'auteur de ces jolis vers que

j'ai reçus. J'admets que vous m'envoyiez des vers,

mais votre visite est au moins singulière.

ARMAIND.

La seconde le sera beaucoup moins ; il n'y paraî-

tra plus à la troisième.

ANTONIA.

Il a de l'aplomb. Que me voulez-vous, monsieur?

ARMAND.

Vous plaire.

ANTOMA.

C'est bien dilficile.

ARMAND.

J'y arriverai.

ANTONIA.

Il est assez fat. Et que comptez-vous faire pour

cela?

ARMAND.

Vous aiiiMM'.

ANTONIA.

Voilà ce que vous avez dit de mieux jusqu'à pré-

sent. Etes-vous gai d'abord?

ARMAND,

Comme une bête'
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ANTONIA.

Êtes-vous... tendre?

ARMAND.

Je vous le promets.

ANTONIA

Étes-vous jaloux?

ARMAND.

Pourquoi jaloux? Le jaloux, c'est l'autre. (KUe

sourit.) Puis-je m'asseoir?

ANTONIA.

Non, monsieur, non, vous ne pouvez pas vous

asseoir. Le jaloux n'aurait qu'à entrer.

ARMAND.

Vous me cacheriez. Où est la cachette ici?

ANTONIA.

Il est complet. Vous dites des folies, monsieur,

mais c'est bien permis à votre âge.

ARMAND.

A notre âge, Anlonia.

ANTONIA.

Eh bien ! vous m'appelez Antonia maintenant !

Soyez plus convenable ou je vais vous renvoyer.
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ARMAiND.

Vous êtes surprise, madame, de trouver tant

d'ardeur, disons le mot, tant d'impatience dans un

amour qui vous paraît bien jeune , et qui dat<}

pourtant d'une rencontre assez éloignée.

ANTONIA.

Une rencontre. Racontez-moi cela.

Elle s'assied.

ARMAND.

Vous souvenez-vous, il y a six mois à peu près,

d'être allée au théâtre, à l'Odéon?

ANTONIA.

A rOdéon?

ARMAND.

Oui, on y" jouait un drame de l'Ambigu. Vous

paraissiez très émue d'un accident arrivé à l'hé-

roïne, en relrouvant peut-être le pareil dans votre
,

existence. Devant ces jolis yeux mouillés de larmes,

je me disais : « Elle pleure, c'est bon signe. Les

froids calculs de rinlérêt n'ont pas encore étouffé

sa sensibilité. Je pourrai me présenter chez elle.

Elle me demandera si je suis gai, si je suis tendre,

mais elle ne me demandera pas autre chose. » Me

suis-je trompé ?

ANTONIA.

Non, mon ami, non, vous ne vous êtes pas trom-

pé, et je vous suis reconnaissante de la bonne opi-

nion que vous avez eue de moi. Mais cette histoire.
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esl-clle bien vraie? Si elle éliiit vraie, nous serions

presque de vieilles connaissances.

ARMAND.

Ail Anlonia, vous êtes bien en relard avec moi.

ANTONIA.

Taisez-vous', monsieur, laisez-vous.

ARMAND.

Il est sept heures, heure charmante, où la journée

qui finit pour tout le monde commence seulement

pour l'amoureux. Il tombe aux pieds de son idole

et lui murmure celte douce prière : viens dîner

avec moi.

ANTONIA, prêtant roreille.

Relevez-vous.

ARMAND.

Venez dîner avec moi.

ANTOMA.

Flelevez-vous donc. Vous n'entendez pas qu'on

parle dans l'antichambre ?

ARMAND, se relevant.

Je sais ce que c'est.

ANTONIA.

Dites vite.

ARMAND.

C'est lui, parbleu, l'autre (ellp se lève et se dirige
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vers la poite du foiui, il continue), lo banquier, le mar-

chand de soieries, le commissionnaire en vins,

l'homme dans les huiles; il est éternel, il arrive

toujours au même moment.

ANTONIA, M la i)ortc du fond qu'elle a entr'ouverte.

Arthur ! (Revenant précipitamment à Armand qu'elle eniraîne

vers la porte de gauciie.) Entrez là, monsieur, et ne bou-

gez pas.

SCENE X.

ANTONIA, ARTHUR.

ARTHUR, embarrassé.

Bonjour, Antonia.

ANTONIA.

Bonjour... et bonsoir.

ARTHUR.

Vous me renvoyez?

ANTONIA.

Je ne vous retiens pas.

ARTHUR.

C'est la même chose. Antonia?

ANTONIA.

Vous partez, n'est-ce pas?
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AUTIIUR.

OiKind VOUS vcrrai-jc?

ANTONIA.

Un jour ou l'autre.

ARTHUR.

Est-ce uue séparation que vous cherchez?

ANTONIA.

Une séparation! Les grands mots, tout de suite !

Une séparation ne me conviendrait pas en ce

moment.

ARTHUR.

Faisons la paix alors, et ne boudez plus pour

un mouvement de colère que j'ai regretté aussitôt.

ANTONIA.

Ne vous excusez pas, c'est inutile. Je ne désire

pas d'explication. Je désire que vous me quittiez,

que vous me laissiez seule. Mes heures de tristesse

et de découragement sont à moi.

ARTHUR.

C'est bien. Je vais partir. (Tirant un papier de sa poche.)

Tenez, serrez cette facture, j'ai passé ciiez votre

modiste.

ANTONIA, après avoir inspecté la facture avec soin.

A l'avenir vous attendrez pour solder mes four-
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nisseursquc je vous en donne l'autorisalion. Avez-

voiis appris quelque chose au moins chez ma
modiste?

ARTHUR.

Appris quelque chose?

ANTONIA.

Oui; vous n'avez pas essayé de la faire bavarder

sur mon compte?

ARTHUR.

Sur voire compte? J'étais beaucoup plus préoc-

cupé du sien. J'aurais cru, Antonia, qu'une galan-

terie...

ANTONIA, se inonlanl un peu.

Quelle galanterie? Vous vous croyez bien galant

pour une méchante note que vous me rapportez

acquittée. Je m'en moque bien, d'une note de plus

ou de moins. Il ne manque pas de gens qui vou-

draient bien me payer, non pas une note, mais

cinquante notes, toutes mes dettes.

ARTHUR.
'

Elle m'ennuie. Ses dettes, son viager, on ne

parle plus que d'argent ici.

ANTONIA.

Apprenez, mon cher, à me connaître. Vous ne

gagnerez rien avec moi à être jaloux et grossier, je

vous en aveitis. J'ai fait ce que vous avez voulu.

J'ai congédié pour vous [ihiire un ami véritable, un
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lionimc comme il l'aiil, un homme du monde, qui

salisl'aisail tous mes caprices et qui me témoignait

une confian{;e absolue. Je ne l'ai jamais trompé...

AHTHUU.

Anionia!

ANTONIÂ.

Je ne l'ai jamais tronqué. Prenez modèle sur (lui

ou le contraire pourrait bien vous arriver.

AIITUL'R.

iMais le contraire. . . c'est bien ce que je demande. ..

le contraire. Anionia, vous oubliez...

ANTONIA.

Je n'oublie rien, monsieur, rien. Je sais ce que

vous m'avez demandé et ce que je vous ai promis.

Je ne vous ai pas promis de l'amour. L'amour est

au-dessus de tous les arrangements du monde. Je

ne me suis pas donnée non plus pour une sainte.

Mon passé est assez connu, Dieu merci, et, si vous

me cherchez querelle pour un ami qui me salue ou

pour une carte que je reçois, nous aurons des

scènes toutes les cinq minutes.

ARTHUR.

Klle m'ennuie. Elle m'ennuie. 11 ne s'agit plus

d'un autre maintenant, elle me parle de tout le

monde.

ANTONIA.

En voilà assez, mais n'y revenez plus. Donnez-

moi la main... et allez-vous-en.

1. 3U
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ARTHUR.

Comment?

AiNTONIA.

Vous voulez rester, mon ami?

ARTHUR.

Certainement.

ANTOMA.

C'est bien. Restez.

Elle lo nuitte, va an fond, enlève ht table de jeu et la

remet à la place qu'elle occupait à la première scène.

ARTHUR, qui l'a regardée l'aire.

Oli ! le bésigiie maintenant, (changeant de ton.)

Antonia? (silence.) Ma petite Antonia?

{

ANTONIA.

Je ne vous écoute plus, mon ami.

ARTHUR.

Laisse-moi te dire un mot.

ANTONIA.

A quoi bon? Je ne vous répondrai pas. Asseyez-

vous et coupez.

ARTHUR, après s'être assis niacliinalement.

Anlonia, j'ai fait une bêtise.

ANTONIA.

Laquelle?
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ARTHUR.

Nous élions plus heureux avant.

ANTONIA.

AvanI quoi? •

ARTHUR.

(juand je n'étais pas seul.

ANTONIA.

11 est trop lard, mon ami, j'ai fait ce que vous

avez voulu, (a A.ièio qui vient dVntrer.) Qu'est-ce qu'il y

a, Adèle?

ADÈLE.

Monsieur est là, madame ; il dit que madame lui

a écrit une lettre épouvantable ; il prie madame de

lui pardonner.

ANTONIA.

Tu entends, Artliur. ïu peux encore te raviser,

si tu le veux. Que décides-tu ?

ARTHUR.

Tiens ! Voilà ce que je décide. Chut!

Il se lève sans bruit et sur la pointe des pieils se dirige vers

la porte de gauche.

ANTONIA, courant sur lui.

N'entre pas. (eIIc l'arrôlc et le place de telle sorte, que la

porte ouverte, il se trouve caché derrière; ouvrant la porte à
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Armand.) Soi'lez, iiionsieur ; ne dites rien, vous me
perdriez.

Armand sort; il traverse la scène en riant et gagne la porte

de droite.

ARTHUR, entrant à gaiirlio.

Déjà!

ANTONIA, à Adèle.

Fais entrer. (Elle reprend sa place à la table de jeu,

Alfred entre piteusement.) AssCyez-VOUS, HlOn ami, je

faisais des patiences en vous attendant.

FIN

^
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