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FORWORT

flier ist die Geschichte eines Lebens, das bis zum Rande gefullt war mil

Musik. Ware es meine Musik gewesen, Musik von mir geschajffen, ich glaube,

ich hdtte dieses Buch nicht geschrieben die tonende Autobiographic wurde

meinem Bedurfnis nach Mitteilung genilgt haben. Aber ich habe nur die

Musik anderer zum Erklingen gebracht, ich war ein NachschaJfender.

Und wenn auch durch den geheimnisvollen Akt der Einswerdung mil dem

Werk, der das Kriterium nachschopferischer Begabung ist, die Musik des

dandernjedesmal zu meinem eigenen Seelenbekenntnis geworden ist, hat mir

doch das Schicksal auferlegt, die aufbrennende Lebendigkeit meiner Kunst

immer wieder mil ihrem Ferloschen zu bufien, die hohen musikalischen

Wonnen meines Lebens mil ihrer Fergdnglichkeit zu bezahlen.

Daher hat es mich gedrangt, den Text zu meinem verklingenden Lied

von der Erde niederzuschreiben, um mein Erdenleben selbst vor dem Ver-

klingen zu bewahren. Nach langer Lebenswanderung wurde mir plotzlich

danach zu Mut, stehen zu bleiben und den Blick, der stets vorwdrts gerichtet

war, zuriick zu wenden, meinen Weg zu betrachten. Und so entschloJ3 ich

mich als Achtundsechzigjdhriger zu einem Ruhejahr, um mich zu erinnern,

zu prufen und mein Leben zu erzdhlen.

Ich wollte es mir selbst erzdhlen^ um Klarheit daruber zu gewinnen, das

Erreichte mit dem Geplanten und Gehofften zu vergleichen, mein Alter

meiner Jugend gegenuberzustellen^ aus den zahllosen Variationen meiner

Lebenserfahrungen mich selbst als deren Thema zu erkennen. Ich spreche

in meiner Erzdhlung aber auch zu den Freunden meiner Kunst, die mich



Usher nur aus meinem Musizieren kannten - ich wollte ihnen fur ihre er-

mutigende Weggenossenschaft danken, indem ich ihnen mem Herz eroffnete,

so gut es mir mil dem Wort gelingen konnte.

Und auch an weitere Kreise dachte ich im Ferlauf meiner Arbeit, denn

mir schien, daft die Odyssee meines Lebens, die sich da vor meinem Alters-

bitch objektiviert entrollte, als menschliches Dokument von allgemeinerem

Interesse sein wurde.

So erhielt dies Buch seinen doppelten Sinn der Selbstprufung und einer

Botschaft ins Weite. Weil ich mir aber vollkommene Aufrichtigkeit zum

Grundgesetz meiner Erzdhlung gemacht habe, mufi ich erwdhnen, daft die

Bedingungen, unter denen ich schrieb, dieser moralischen Seite meines Un-

ternehmens nicht giinstig waren. Mir standen keine Aufzeichnungen zur

Ferfugung und ich war also ganz von meinem Geddchtnis abhdngig, soweit

es sich nicht um Daten handelte, die ich in Zeitungen oder Biichern auf-

suchen, oder um Ereignisse, die ich mir von Freunden bestdtigen lassen

konnte. Von diesen wenigen Ausnahmen abgesehen, muftte ich mich also auf
mein Geddchtnis verlassen. Am Anfang meiner Arbeit, ah ich in denSchacht

der Vergangenheit einfuhr, schien alles dunkel um mich her. Aber nicht

lange muftte ich tasten. Mein Auge gewohnte sich an die Dunkelheit, es

tauchten Formen und Gestalten auf, ich sah Wohnungen, Strafien, Schule,

Konservatorium, Konzertsale, Theater, Landschaften und Meere. Ich er~

blickte Eltern, Geschwister, J^erwandte, Freunde, Feinde sie bewegten

sich, sie sprachen, ein Mensch zog den anderen, ein Ereignis das andere her-

bei und in mir selbst stiegen Gedanken, Gefuhle, Worte auf, die nur ge-

schlummert hatten. Ich entdeckte, Vergangenheit ist nicht vergangen, aufter

wo sie nie lebendig gewesen war
- sie lebt tiefunten im Schattenteil des unge-

heuren Gebietes unseres Innern, bereit auf den Ruf der Erinnerung ans

Licht zu
steigen. Ohne Anstrengung habe ich mir das Gestern und For-

gestern wieder gegenwdrtig gemacht. Oft ging es mir damit wie mil Klavier-

stucken, die ich lange nicht gespielt und auf die ich mich nicht besinnen

konntev - ichfing an sie zu spielen und meine Finger liefen von selbst den

altgewohnten Weg.
- Geddchtnis hdngt von der Intensitdt ab, mil der man

gelebt, getan, gefuhlt hat, und an Intensitdt hat es mir nie gefehlL Doch

verlduft die Intensitdt in Kurven und um ihre Tiefpunkte hat es sich wie
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Nebel gelegt, in den der Blick der Erinnerung nur muhsam eindrmgL Da-

her mag es wohl sem, daft ich mich in Einzelheiten geirrt, daft mein Ge-

ddchtnis mich manchmal getduscht hat. Jedenfalls war ich bemiiht, in allem

die voile Wahrheit zu sagen und habe, wo ich ihrer nicht ganz sicher war,

meinem Zweifel Ausdruck gegeben.

Aber ich war nicht bemuht alles zu sagen. Als meine einzige Ahnlichkeit

mil dem Miter Blaubart des Mdrchens gestehe ich, dafl es auch in meinem

Hause eine Rammer gibt, die ich nicht geoffnet haben will. In meinem Fall

bejinden sich allerdings keine abgehauenen Kopfe und kein blutiges Beil

darin, aber personlichstes Erlebnis und Gefuhl, das zu besprechen mir

widerstrebt und das auch kaurn Interesse fur andere haben kann.

Kann aber uberhaupt das Leben eines Musikers allgemeines Interesse

erregen? In meiner Jugend hdtte ich die Frage traurig verneint. Wichtig in

den Augen der Welt waren der Furst, der Staatsmann, der Krieger, erfreu-

lich vielleicht, aber entbehrlich, an Bedeutung mit ihnen nicht entfernt zu

vergleichen, schien der Kunstler. Das driickte sich doch schon so deutlich in

ihren aufieren Lebensumstdnden aus: der Kaiser von Osterreich wohnte in

der Hofburg, der Regierungschef im Palais des Ministeriums und Schubert

und Mozart hatten in drmlichen Wohnungen gehaust. Der Hauptteil der

Zeitungen und ihre groflen Uberschriften galten den geschichtlichen Vor-

gdngen in der Welt und bewiesen durch die Vorzugsstellung deren iiber-

wiegende Bedeutung gegenuber den Kunstnachrichten, die im Nebenteil des

Blattes erschienen. Die Historie handelte von Alexander und Napoleon^ von

Bismarck, Disraeli und Metternich und wie abseitig, wie weltlich unwichtig

erschien mir dagegen der Kreis, der meine Welt bedeutete. Aber mir gingen

allmdhlich die Augen auf; was war von Alexanders und Napoleons Taten

ubrigp Was war aus Bismarcks Reich, aus den ungeheuersten geschichtli

chen Umwdlzungen geworden? Und ich hatte eine Zeit, in der mir die Welt-

geschichte erschien wie das Wirken der erstaunlichen Strafienreinigungs-

maschine, der ich in meinen ersten Wiener Jahren oft nachts begegnete:

ihre rotierenden Besen kehrten den Staub auf und wirbelten ihn in die

Luft und bald senkte er sich und lag dann wieder aufder Strafle wie vorher.

Von beiden Extremen bin ich abgekommen, aber geblieben ist mir die

ffberzeugung, dafl die grope geistige Leistung von wesentlich hoherer Be-
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deulungfur die Menschheit ist, ah diepolitisch-geschichtliche.
Und so wage

ich ah bescheidener Apostel der Musik und ihrer grqflen Werke von meinem

Leben zu berichten, weiles ihrer zeitlosen Macht und Schonheit gedient hat,

weil seine Fergtinglichkeit gesegnet war vom Bund mil dem Unsterblichen.

Denn die Werke des schopferischen Geistes dauern, sie sind im Wesentlichen

unverganglich) wahrenddas weltgeschichtliche Wirken auchder bedeutend-

sten Manner der Zeit angehb'rt. Napoleon ist tot - aber Beethoven lebt.







I
CH bin am i5. September 1876 zurWelt gekommen. Mein Geburts-

haus habe ich nicht gekannt; es stand in der Mehnerstrafie, nahe

dem Alexanderplatz, in einer ubervolkerten, armlichen Gegend des nord-

ostlichen Berlin, doch zogen meine Eltern wahrend meines zweiten

Lebensjahres in die Elsasserstrafie, auf die daher meine fruhesten Kind-

heitserinnerungen zuriickgehen. Das war eine niichterne, reizlose, aber

saubere und nicht unfreundliche StraJBe des Berliner Nordens, und sie

unterschied sich vorteilhaft von zwei benachbarten, besonders haCli-

chen und larmenden QuerstraBen, die mich duster drohend anmuteten,
wenn ich von den Ecken her mit Scheu und Abneigung und doch etwas

fasziniert hineinblickte. Vorbei an ihnen, dann an der Borsigschen Loko-

motivenfabrik, kam man zur Friedrichstrafie, der grofien nordsiidlichen

Verkehrsader, die zur Glanzgegend Berlins, zu Unter den Linden
,
zur

LeipzigerstraBe und weiter zum Belle-Alliance-Platz fiihrte. - In der

Elsasserstrafie wohnte zu jener Zeit ein kleinbiirgerlicher Bevolkerungs-

teil, fur dessen einfache Bedurfnisse ihre bescheidenen Kaufladen sorg-

ten. Ein Hauptverkehrsmittel des damaligen Berlin war die Pferde-

bahn, ein metallisch drohnender Wagen, auf Geleisen laufend, von

zwei schweren Pferden gezogen. Eine solche Pferdebahn fuhr auch

durch die ElsasserstraBe und meine Erinnerung bewahrt ihr hohes,

schnelles, energisches Klingeln und das tiefere, langsamere und

gemxitlichere Liiuten der Bolleschen Milchwagen, die heiser berlini-

schen Ausrufe der Verkaufer, die ihre Karren mit Gemiise und Kartof-

feln durch die StraBen schoben und der Kaufer mit Sacken iiber der
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BRUNO WALTER

Schulter, deren Lumpen, Knochen, Papier, alte Stiefel ! mir noch

als ein Motiv der unmelodischen Symphonic der Berliner StraCe im

Ohr klingt.

Unsere Wohnung lag im zweiten Stockwerk eines Miethauses und

bestand aus der hellen guten Stube, dem dunklen Efizimmer, dem

elterlichen Schlafraum und dem Kinderzimmer. In der Kiiche waltete

ein Madchen fur alles, gelegentlich wechselnd in der Personlichkeit,

aber fast bestandig im sehr berlinischen Namen Minna verharrend. Ihre

Anwesenheit sowie die Zahl der Zimmer scheinen auf eine nicht zu

diirftige Wirtschaftslage der Familie hinzuweisen, jedoch ging es in

unserem Hause aufierst sparsam zu, und wenn mir auch Not und Ent-

behrungen damals wie spater erspart geblieben sind, erinnere ich

mich doch gat der Eingeengtheit unserer Lebensweise.

Friede aber, Giite und Anstand herrschten in der bescheidenen judi-

schen Familie. Ich entsinne mich keiner Szenen zwischen meinen

Eltern, keines derben oder auch nur unschonen Wortes im Familien-

leben. Mein Vater war damals Bachhalter in einer groBeren Seidenfirma,

der er in allmahlich gesteigerter Stellung und mit wachsendem Einkom-

men iiber funfzig Jahre angehoren sollte. Er war ein stiller Mann von

strengem Pflichtgefuhl und vollkommener Zuverlassigkeit und kannte

auBer seinem Beruf nur seine Familie. Der Dialekt der Magdeburger

Gegend, aus der er stammte, machte sich in seinem sonst guten Deutsch

bemerkbar. Aber das Herz dieses Mannes von diirftiger Abkunft und

einfacher Erziehung war erfullt von einern Drang zum Hoheren; er

liebte die lyrische Dichtung, er las deutsche Klassiker und Shakespeare

und besuchte Schauspiel und Oper sowie auch manchmal die klassi-

sche Operette, die im damaligen Friedrich Wilhelmstadtischen Thea

ter sorgfaltig gepflegt wurde. Am Nachwirken und Nachklingen sol-

cher Geniisse nahm ich schon in friiher Jugend erfreut Anteil mein

Vater pflegte mich als kleines Kind auf dem Arm herumzutragen und

dabei Melodien aus Opern und Operetten zu trallern
;
darunter waren

Anfange Mozartscher Arien mit dem damals iiblichen deutschen Text

wie Ihr, die ihr Triebe des Herzens kennt (voi che sapete) aus Figaro ,

Treibt der Champagner das Blut in die Wangen (fm che dal vino
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THEMA UND VARIATIONEN

calda la testa) aus Don Juan und ahnlich populare Stellen aus Opern.
Besondere Freude soil mir Das Gliick dient wie ein Knecht um Sold

aus Roccos Arie in Fidelio gemacht haben. Auch vom Quell der klas-

sischen Dichtung lieB er mir einige erfrischende Tropfen zukommen:

er pflegte Verse, deren schwungvolle Rhetorik ihm Freude machte, zu

deklarnieren und mischte in seine Unterhaltung auch gern sogenannte

geflugelte Worte, namentlich aus Schillers Dramen, eine im Grunde

leidige Gewohnheit, die aber aus seinem Mund nicht schal wirkte, weil

er immer mit grofier Warme zitierte
;
und ich erinnere mich, daB die

gehobene Sprache meinem Ohr wohl gefiel, lange bevor ich in ihren Sinn

eindrang. Ernste Sorgen zu tragen, schwierigen Situationen zu be-

gegnen half ihm meine Mutter, wie ich aus elterlichen leisen Gespra-

chen spiirte ;
einen gelegentlich aufbrausenden Unmut iiber meine Un-

gezogenheiten verstand ich durch iibermutige Eulenspiegeleien meist

schnell in Lachen zu verwandeln und im allgemeinen war unsere Haus-

lichkeit gesegnet mit der friedvollen Gesinnung und kindlichen Heiter-

keit ihres Erhalters. Ich sehe ihn vor mir auf dem Sofa neben meiner

Mutter es ist Abend, er ist gerade aus dem Geschaft nach Hause ge-

kommen und verzehrt seine erste warme Mahlzeit des Tages ,
die Kin

der, die schon vor einer Stunde ihre Stullen gegessen und ihren Kakao

getrunken haben, sehen ihm zu in der Hoffnung, er moge etwas von den

guten Bissen fur sie iibrig lassen, eine Iloffnung, die er meist erfullt,

indem er wie iibersatt den noch halbvollen Teller fortschiebt. Die Pe-

troleumlampe hangt von der Decke und beleuchtet den Tisch
;
wenn sie

blakt, gibt es RuB im Zimmer. Von den Wanden blicken verblaBte

Photographien, ruhige Gesichter von GroBmuttern in Hauben und sit-

zende GroBvater mit Stocken, und die Eltern horen stolz dem aufge-

weckten Geschwatz der Kinder zu. Mein Vater war ein Friihaufste-

her und liebte es, an schonen Sonntagmorgen der warmen Jahreszeit

etwa um sechs Uhr friih mit seinen Kindern zu einem der hiibschen

Tiergarten-Restaurants In den Zelten zu gehen, um dort mit ihnen

zu fruhstucken. Noch jetzt glaube ich die frische Morgenluft unter den

Baumen zu atmen, den Tau auf dem Rasen zu sehen und die mitge-

brachten knusprigen, nur zur Halfte mit Butter bestrichenen Brotchen -



BRUNO WALTER

Kniippel und Schrippen genannt
- zu schmecken, zu denen mein

Yater ini Gasthaus Kaffee bestellte.

Den ruhigen, heitern Vater erganzte vortrefflich die lebhafte und

bewegliche Mutter. Wahrend er zwar die Kunst liebte und geistigen

Dingen verehrungsvoll zugetan war, ohne sich jedoch spezifischer Ta-

lente zu erfreuen, besafi die Mutter zweifellos musikalische Begabung,

die sie als ScMilerin des Sternschen Konservatoriums auch bis zu einem

gewissen Grade ausgebildet hatte : sie spielte hubsch Klavier und sang

mit kleiner, angenehmer Stimme Schubertsche und andere Lieder. In

der guten Stube befand sich das Klavier, ein Pianino
,
und neben

dem Klavier sehe ich mich als kleines Kind stehen, verzaubert dem Mu-

sizieren der Mutter zuhorend. Ini selben Raum gab es noch einen ande-

ren Gegenstand, der mich geheimnisvoll anzog; auf einem braunlak-

kierten Holzsockel von zwei Stufen stand ein Spiegel und vor ihm auf

der oberen Stufe lag eine groBe Meermuschel gleich der, von der

Gottfried Keller dem milchjungen Knaben erzahlt: Eine Meermu

schel liegt Auf dem Schrank meiner Bas' Da hake dein Ohr drari

Dann horst du etwas. Wenn man sie ans Ohr hielt, horte man wirk-

lich etwas
,
namlich ein voiles, tiefes, erregendes Rauschen und oft

schlich ich mich in jenes Zimmer, nicht nur um mir die weifien und

schwarzen Tasten fur vertraute Melodien klimpernd zusammenzusu-

chen, sondern um wieder und immer von neuem in die ratselhafte

Muschel hineinzuhorchen. Von musikalischen Eindriieken aus friiher

Kindheit erinnere ich mich auch gern der schmetternden preuBischen

Militarmusik zum Tritt marschierender Soldaten, die oft von der Strafie

her zu mir hinauftonte und mich zum Fenster riB
;
sie wurde nur leider

in gewissen Intervallen von dem oden und harten Klang holier Pfeifen

und tiefer Trommeln abgelost. Und unangenehm war mir der Ton der

Leierkasten vom Hinterhofher- ihre lustigsten Tanzmusiken beriihrten

mich traurig wie der Anblick der Kriegsinvaliden von 1 870/7 i
,
welche

diese schweren Marterinstrumente auf dem Riicken trugen, sie dann auf

ein Gestell setzten, das sie in der Hand geschleppt hatten, um nun dre-

hend Verdische Melodien und Berliner Gassenhauer in die Lufte zu

schicken
;
aus den Liiften zuriick fiogen dann von den geoffneten Ktichen-
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THEMA UND VARIATIONEN

fenstern Pfennige oder auch Sechser in Papier gewickelt, meist als

stummes, aber wohlverstandenes Ersuchen an den Leierkastenmann,

gefalligst weiterzuwandern. Ich soil schon fruh sehr wild, widerspen-

stig, lierrschsiichtig und zu heftigen Ausbriichen geneigt gewesen sein.

Mchr oder weniger geduldige Opfer nieiner tyrannischen Launen, aber

auch eifrige Teilnehmer an meinen mutwilligen Vergehen gegen Ord-

nung nnd Gesetz, waren der altere Bruder und die jiingere Schwester,

ferner drei Cousinen, die mit ihren Eltern, der Schwester meiner Mut

ter und deren Mann, auf derselben Etage neben uns hausten und mit

denen wir durch eine Tlir in der Holzwand zwischen den Wohnungen
e ifrig verkehrten.

Meine Mutter war im Grunde lieiteren Temperamentes wie der Vater,

cloch lebhafter und aktiver als er, dabei wechselnden Stimmungen zu-

ganglich. Vielseitig interessiert, zum Mitteilen geneigt und begabt,

verstand sie mich durch lebhaftes Erzahlen zu fesseln und von meinen

schlimmen Launen und seltsamen Ausfallen erfmdungsreich fortzu-

steuern. Als wirkungsvollstes Mittel zu meiner Zahmung bediente sie sich

aber der Musik - die Macht des Orpheus hat sich also auch an meiner

Wildheit bewahrt -, denn sobald sie sich ans Klavier setzte, soil ich

schnell verwandelt und noch unter der Nachwirkung des Musizierens

ganz Fugsamkeit und Sanftmut gewesen sein.

Meine Lebhaftigkeit, die haufig in Paroxysmen der Ungebardigkeit

ausbrach, wurde aber auch durch Zustandemerkwurdiglangdauernder,

sinnender Ruhe unterbrochen. Die Mutter erzahlte mir, daC man plotz-

lich von dem lebhaften Kinde nichts mehr horte und es nur still ver-

sunken sitzen sah wie der Welt verloren. Ich selbst kann mich solchen

Zustandes nur in Verbindung mit einem mir noch klar vor Augen ste-

henden visuellen Eindruck entsinnen; zwei Bilder hangen an der Wand,

ein recht glanzloses mattes Gemalde auf FIolz, zwei alte ernste Frauen

an Spinnradern darstellend, und ein Stahlstich mit der Bezeichnung

Les Pelerins, der eine liegende und zwei halbaufgerichtete Gestalten

zeigt
- vor diesen ruhevollen Bildern pflegte ich lange auf dem FuB-

boden zu sitzen und weifi noch, wie die Betrachtung mich tief und

tiefer hineinzog in ihre Stille und Unwirklichkeit.

19
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Die besiniiliche Seite meines Wesens fand Verstandnis und erhielt

Nahrung von einer Art guten Geistes der beiden Nachbarsfamilien. Das

war der Onkel Emanuel, Bruder der beiden Frauen, ein fast zwergenhaft

kleiner, spitzbartiger Mann mit feinen Gesichtsziigen, offenen Augen

und offenem Herzen, ganz hingegeben einer Fiille geistiger Interesseri

und vollig ungeeignet fiir irgendeinen praktischen Beruf. Manchmal

brachte eine Zeitung einen Aufsatz aus seiner Feder oder druckte eine

Monatsschrift eines seiner Gedichte. tin Grunde aber war seine Sache

zu schauen, nicht zu schaffen. Von seineni kleinen Zimmer in der

Nachbarwohnung schaute er in die Welt, dort las und lernte, schrieb

und dichtete er, er war der Ratgeber der Eltern, Spielgefahrte der Kin

der, Orakel vor Entscheidungen, Heifer in schwierigen Lagen und Aus-

kunftsstelle fiir Fragen aller Art, von den trivialen des taglichen Lebens

bis zu komplizierten in wissenschaftlichen Regionen. Von Kindheit an

und durch meine Knaben- und Jtinglingszeit habe ich von dieser leben-

den Enzyklopadie reichlich Gebrauch gemaclit und stets wertvolle Be-

lehrung erhalten. Seiner Weltfremdheit ohne Bitterkeit oder Selbst-

vorwurf bewuBt, erfiillte er geduldig und hingebend die Forderung der

ihm vom Schicksal zugewiesenen Rolle, im Leben anderer aufzugehen.

Ich verdanke ihm nicht nur Unterweisung auf verschiedensten Gebieten,

darunter in meinen Junglingsjahren die erste Einfuhrung in Kantsche

Ideen er lebt in mir als eine trostliche, riihrende und interessante Per-

sonlichkeit, in der sich selbstlose, tatige Giite, unloschbarer Wissens-

durst und philosophische Ruhe die Waage hielten.

Unser Familienleben war erwarmt durch eine aufrichtige, ruhige,

aber nicht orthodoxe Religiositat. An Feiertagen gingen wir in die Re-

form5>, d. h. in den Tempel der reformierten jiidischen Gemeinde, wo
naturlich der schone, reine Chorgesang und die Feierlichkeit des Orgel-

klanges machtiger auf mein Gemiit wirkten als der Gottesdienst selbst.

Sehr eindrucksvoll aber war der Abend des Passahfestes mit brennenden

Kerzen in den zwei von den miitterlichen GroBeltern ererbtcn silbernen

Leuchtern auf dem gedeckten Tisch, urn den die beiden Familien safien,

die mannlichen Mitglieder mit bedecktem Haupt, wenn Gebete gelesen
und liturgische Antworten gemurmelt wurden, woran sich religiosem
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Brauch gemafi auch eines der Kinder mit ein paar Worten zu beteiligen

hatte eine Aufgabe, die mehrfach mi r zufiel. Und eigenartig und riihrend

waren die absehlieBenden Gesange, fiir die ich am Klavier leicht eine

passende Begleitung fand. Auch der Versohnungstag wurde mit Fasten

und abendlichem Schmaus begangen und bewegt gedenke ich ferner

der Jahrzeiten der Eltern: alljahrlich bei der Wiederkehr der Todes-

daten der GroBeltern wurden in einem Glas auf Ol schwimmende kleine

Dochte angeziindet und in einen Hohlraum im Kachelofen gestellt und

ich konnte manchmal mit Scheu beobachten, wie die Eltern davor ihre

Gebete zum Gedachtnis der Verstorbenen flusterten. - AuBer bei diesen

besonderen Gelegenheiten aber war im Hause wenig von Religion die

Rede die Kinder wurden zu Morgen- und Abendgebet angehalten und

das schien meinen Eltern genug.

Wie friedlich verlief das Leben in jener Periode meiner friihen Kind-

heit ! Keine politischen Leidenschaften, keine wirtschaftlichen Krampfe
wirkten in das burgerliche Leben der achtziger Jahre in Deutschland

hinein. Der Berliner KongreB hatte die internationale Atmosphare ge-

reinigt. Noch lebte der alte Kaiser Wilhelm, der erst 1 888 als Neunzig-

jahriger starb. Bismarck fiihrte Deutschlands Politik, und mein Vater,

der liberal wahlte und Rudolph von Virchow und Eugen Richter ver-

ehrte, war, wie alle Mitglieder der Linken, nicht gut auf den eisernen

Kanzler zu sprechen. Aber alles in Liebe und Giite, werter Ilerr Erb-

forster, wie Kilian in Webers Freischutz sagt, d. h. der Kampf der

politischen Parteien spielte sich in gemafiigten Formen ab und ich horte

bis in die neunziger Jahre hinein iiberhaupt so gut wie nichts von Poli-

tik. Der Sieg von 187 i mit der Schaffung des Reiches und das Biindnis

mit Osterreich wirkten sich in einem allgemeinen Gefiihl der Sicherheit

und steigendem Wohlstand aus und so herrschte ein ruhiger Zustand,

in welchem Familien wie die unsere ungestort leben und ihre Kinder

erziehen konnten.

Meine Neigung zur Musik hatte sich meinen Eltern schon von meinen

fruhesten Lebensjahren an in der Faszination offenbart, mit der ich ge-

bannt und erregt jedem musikalischen Laut lauschte. Und ihre wach-

sende tJberzeugung, daB ihr seltsamer SproBling kiinstlerische Bega-
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bung in sich trug, wurde bestarkt, als mein Vater uns im Sommer 188 1

- ich war etwa vierdreiviertel Jahre alt - nach dem Dorf Thai in Thu-

ringen zur Erholung schickte. Dort wohnte neben uns ein alter Kapell

meister, dessen Name mir entfallen ist. Er soil oft, mit wachsendem Er-

staunen und Interesse, meinem Singen zugehort und dann meiner Mut

ter mit groBem Ernst versichert haben, daC ich zum Musiker bestimmt

seL Und da nun fast jeder Tag neue AuGerungen meiner Neigung zur

Musik brachte, so glaubten meine Eltern, als ich sechs Jahre alt und

somit schulpflichtig geworden war, zugleich mit dem Schulunterricht

auch mit der musikalischen Erziehung beginnen zu sollen.

Ihr seht also, Freunde, dafi das Leben mich nicht mitjenem helfenden

Widerstand der Familie beschenkt hat, der so oft den Funken des ech-

ten Talentes erst zur Flamme entfacht hat. Kein verstandnisloser, un-

musischer Vater hat sich meinen kunstlerischen Neigungen wider-

setzt, keine leidenschaftlich widerstrebende Mutter hat kniend den

Sohn angefleht, dem Musikertum zu entsagen und, als er standhaft blieb,

ihm ihren Fluch gegeben, wie es dem armen Berlioz geschah, keine

materielle Not hat meinen Werdegang erschwert. Von friiher Kindheit

an elterlicherseits in meiner Richtung erkannt und gebilligt und in

meiner spateren Entwicklung vom opferbereiten Vater stets gefordert,

miiCte ich eigentlich fast bedenklich auf die Glatte des aufieren Verlaufs

meiner Lernzeit blicken. Riickschauend bin ich mir jedoch klar, dafi

mein gliihender Eifer, namentlich in den entscheidenden Entwicklungs-

jahren, wirklich keiner Anfachung bedurft hat. Und spater habe ich

genug an inneren Schwierigkeiten und auCerer Gegenwirkung erfahren,

um wach und munter zu bleiben, wie Eichendorff sagt. Des helfenden

Geistes im Elternhause wahrend meiner Kindheit und Jugend kann ich

also nur in Dankbarkeit gedenken.
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wurde ich nun Schuler und das war gut, denn die Eltern hatten

schon lange meinen Beschaftigungsdrang nicht mehr befriedigen

konnen. Weniger gut aber war, dafi ich auch Mitschiiler wurde, denn

gar zu bereit gab ich mich dem ungestiimen EinfluB der Knaben zarten

Alters und derber Sitten hin, mit denen mich die Schule zusammen-

brachte. Die spezifische Ungebardigkeit der Berliner Schuljugend ver-

band sich harmonisch mit meiner individuellen Ungezogenheit und

zahlreich sind die Erzahlungen von den Exzessen an Trotz und Wider-

spenstigkeit mehr oder weniger drolliger Art, mit denen ich meiner

Mutter das Leben erschwert habe. Eine davon mag hier als Beispiel

stehen, da sie mir selbst gut erinnerlich ist und auch recht charakteri-

stisch fur den damals sieben- bis achtjahrigen Knaben zu sein scheint.

Eines Sonntagabends ging ich mit den Eltern von einem Besuch nach

Ilause und mir fiel ein, daB ich zum Laufen zu rniide sei und wir eine

Droschke nehmen miifiten. Eine Droschke - auch zweiter G(ite, wie

es in Berlin hieB - bedeutete mir Glanz und Luxus und hiernach stand

mir gerade der Sinn. Meirie Eltern aber miBbilligten meine extrava-

gante Laune und, ungeachtet meiner lauten Klagen und Proteste, muBte

ich mit ihnen zu FuB nach Hause gehen. Grollend legte ich mich ins

Bett und am nachsten Morgen wachte die Entriistung uber die Gefiihl-

losigkeit der Eltern mit mir wieder auf
;
ich erklarte, ich hatte mich

gestern abend sehr ubermiidet und korme daher nicht aufstehen und

zur Schule gehen. Kein freundliches Zureden, kein verniinftiges Mahnen

half und so wurde ich denn, wohl mit einiger Gewalt, in meine Kleider
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gesteckt und mil dem Schultornister aufdem Riicken vor die Wohnungs-

tur geschoben, die hinter mir ins SchloB fiel. Ich aber, nach Genugtuung

diirstend und zur Mudigkeit fest entschlossen, legte mich der Lange

oach auf eine der holzernen Treppenstufen und blieb dort Iiegen,Trotz

im Herzen. Alle Leute, die heraufkamen, mufiten iiber mich binweg-

steigen und da bald jeder Passant an unserer Tur klingelteund dringend

ersuchte, das lebendige Verkehrshindernis zuentfernen, so blieb meiner

Mutter nichts librig, als mich wieder hereinzuholen. Soweit war ich

Sieger geblieben, aber meine Mutter verstand, den gefahrlichen Tri

umph in eine heilsame Niederlage zu verwandeln. Sie erklarte mir, sie

musse mich nun wirklich wieder zu Bett bringen, da ich doch anschei-

nend auBergewohnlich miide sei und da lag ich, ein Opfer der Lange-

weile, die kein Buch erleichtern, kein Besuch unterbrechen durfte. Zu

Mittag erhielt ich eine Wassersuppe, wahrend ich vernahm, dafl es neben-

an meine Lieblingsspeise gab und erst am Nachmittag stellte sich ohne

viel Worte die Harmonie wieder her, die im Grunde der mir gemaCeste

Zustand war.

Leider mufi ich die wohlwollenden Freunde enttauschen, die in der

besonderen Hartnackigkeit meines Trotzes etwa die kindliche Form

einer spateren festen Willenskraft erblicken wollen, wie sie zu Erfolgen

im Lebenskampf fiihrt. Sie wiirden sich grundlichst irren - in der Wil

lenskraft wie im Erfolg im Lebenskampf. Was mir an kampferischer

Kraft, an unnachgiebiger Willensstarke gegeben war, reichte eigent-

lich nur fur die Kunst. Auf ihrem Gebiet habe ich wirklich durchge-

halten. Im Lebenskampf aber muBte ich mich oft zu nachgiebigerem

Verhalten bis zum appeasement verstehen, um alle meine Streitbar-

keit fiir die kompromifilose Durchsetzung meiner kunstlerischen Uber-

zeugung zu sparen.
-

Gleichgiiltigkeit und Nachgiebigkeit in Konflikten

des personlichen Lebens scheinen mir unvermeidlich im Krafthaushalt

des Kiinstlers. In den Ausnahmefalien, da wir einen Kiinstler aucht als

siegreichen Kampfer im realen Leben anerkennen miissen, ware vielleicht

zu fragen, ob nicht sein Kiinstlertum beeintrachtigte, was seiner Le-

bensbeherrschung zugute kam. Was mich betrifft, so glaube ich zwar

fur die wichtigsten Fragen des Lebens mir den Kraftaufwand abge-
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rungen zu haben, der - in der Form der Hartnackigkeit
-
unnachgiebig

geblieben ist, aber keinesfalls hat sich mein vielversprechender kind-

licher Trotz zu unbeugsam kraftvoller Selbstbehauptung im spateren

Leben, oder gar zu jener miihelosen Beherrschung der Menschen ent-

wickelt, die starke Naturen kennzeichnet. Kurz ich bin kein Kampfer

geworden. Trotzdem war ich nicht einfach nur eine Kiinstlernatur, die

dem Leben ab- und der Kunst zugewendet ist. Mein Fall lag kompli-

zierter, wie ich spater zeigen will.

In meiner Kindheit aber wuchsen Hartnackigkeit und Eigensinn je-

denfalls in bedenklichem MaC, wodurch ich schlieClich in ernste und

schmerzliche Konflikte namentlich mit der Mutter geriet, doch hat

das gegenseitige Wohlwollen tiefere Entzweiung verhindert.

Das Berliner Friedrichsgymnasium, in dessen Elementarklassen ich

jene fruchtbaren Anregungen zur Assimilation an das Berliner Rangen-

tum empfing, lag in der Friedrichstrafie, unweit der Einmundung der

ElsasserstraCe. Ich weiB von den drei, in jener Vorschule verbrachten

Jahren nur noch so viel, wie von den folgenden Schulzeiten im Askani-

schen Gymnasium und spateren im Falkrealgymnasium, namlich, daC

mir Lernen und Schularbeiten sehr leicht fielen. Ein ungewohnliches

Gedachtnis kam mir vortrefflich zustatten ich glaube nicht, daC ich

irgend etwas je wirklich mit Bemiihung zu memorieren hatte; mir

pragte sich wie von selbst ein, was ich horte oder las, wenn es mich nur

interessierte, mein Auswendiglernen war meist nichts anderes als ein

griindliches Lesen und ich bin im allgemeinen ohne sonderliche An-

strengung durch die ziemlich strenge Berliner Schule gekommen. Ein

Musterschiiler allerdings war ich nicht, und meine Zensuren gingen in

den eigentlichen Lehrfachern nur selten iiber geniigend hinaus, in

einem Fach jedoch war ich sehr gut
- im Singen. Dabei erinnere ich

mich meines heftigen MiBvergnugens iiber das damals (ibliche Unisono-

Gebrull, mit dem die Klasse zum Begleitungs-Gekratz eincr Geige

Volkslieder und patriotische Gesange verunstaltete.

Gleichzeitig mit der Schule begann der Klavierunterricht bei der

Mutter. Manuelle Anlagen und Leichtigkeit der Auffassung brachten

mich so schnell vorwarts, daB nach vielleicht anderthalb Jahren sie sich
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ihrer Lehraufgabe nicht mehr gewachsen fiihlte. Daher wurde nun ein

junger Lehrer genommen, der Konrad Kaiser liieC, die Uniform eines

Einjahrig-Freiwilligen trug und sich als vortrefflicher Pianist und

gewissenhafter Erzieher erwies. Lehrer und Schiiler fanden Gefallen

aneinander, ich erhielt von Ihm den aufregenden ersten Eindruck pia-

nistischen Glanzes, an dem sich mein Eifer fur technische Ubungen ent-

zundete und er soil vlel Freude an meiner Begeisterung und Begabung

gehabt haben, Noch war kein Jahr vergangen, als er meiner Mutter den

Vorschlag machte, sie moge mich von einer musikalischen Autoritat

priifen lassen; falls deren Urteil seine Meinung von meinem auBer-

gewohnlichen Talent bestatigte, schiene ihm ratsam, an eine ernste

musikalische Ausbildung auf breiter Grundlage zu denken. - Und so

kam es zu einem der entscheidenden Ereignisse meines jungen Lebens,

meinem Besuch bei Robert Radeke, Kapellmeister am Berliner K6nig-

lichen Opernhaus und Mitdirektor des Sternschen Konservatoriums

fur Musik.

Robert Radeke war ein alter Herr mit. sparlichem silbernem Haar und

langem grauemBart. Mit freundlicher Wurde empfing er uns in seinem

schonen, geraumigen Musikzimmer. Aus einer Ecke blickte mir die

Marmorbuste von Beethoven entgegen und in der Mitte des Raumes

stand ein Bechstein Fliigel ein begliickender und zugleich einschiich-

ternder Anblick fiir den Achtjahrigen, der nur das Pianino kannte und

zum erstenmal die Hande auf ein so machtiges Instrument legen durfte.

Dies erste Examen in meinem Leben hat sich mir in jeder Einzelheit

eingepragt. Wie sollte es auch nicht, da die Mutter und ich ihm eine so

entscheidende Bedeutung erwartungsvoll beimaCen und da es die Er-

wartung erfullt hat? Auch blieb es mir unvergefilich durch das erwar-

mende Wohlwollen, an dem vom ersten Blick an aus den freundlichen

alten Augen meine Schiichternheit zu schmelzen begann, durch das erste

Lob aus berufenem Munde, das mir zum Ansporn wurde und durch den

in mir erwachenden Glauben an mein Talent, der sich aufjenes Erlebnis

griindete. Folgendermafien ging die Priifung vor sich: Radeke fragte,

ob ich absolutes Gehor habe. Die Mutter bejaht und er sagt halb

scherzend: Na, dann gib mir mal dein a an. Ich singe ein reines a und
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nun mufi ich mich umdrehen und die Tone nennen, die er hinter meinem

Riicken auf dem Klavier anschlagt zuerst einzeln, dann in konsonan-

tem, dann in dissonantem Zusammenklang. Danach legt er mir unbe-

kannte Stiicke vor, die ich vom Blatt zu spielen habe, hierauf kommen

Werke meiner Wahl an die Reihe ich spiele einen Satz aus einer

Mozartschen Senate und zwei Lieder ohne Worte von Mendelssohn

und endlich lafit er mich einige Minuten frei phantasieren.

Nach dieser grundlichen iibrigens vorbildlichen Priifung schickte

er mich ins Nebenzimmer, um sich zuerst mit meiner Mutter auszu-

sprechen. Zuruckgerufen empfing ich sein Lob und seine Mahnung zu

eifrigem Bemiihen und endlich schrieb er mir ein wahrhaft begliickendes

Zeugnis, das mit den Worten schlofi: Jeder Zoll an ihm ist Musik.

An dies schone Wort, das in besonders eindringlicher Form das Vor-

handensein einer elementaren Musikalitat feststellen wollte, denke ich

noch heut mit Freude zuriick.

Blicke ich auf die uniibersehbare Fiille der Ereignisse und meiner

wechselnden Reaktionen in einem langen Leben, auf die Entwicklungen

und Wandlungen in meinem Wesen, so habe ich Miihe, der eigenen

Identitat bewufit zu bleiben, mich als Kontinuitat zu fmden in der ver-

wirrenden Vielfalt und Gegensatzlichkeit des Denkens, Fiihlens und

Handelns. Ungewandelt aber bis zum heutigen Tage und unwandelbar

hat sich die Verankerung, oder besser, die Verwurzelung meines We-

sens in Musik bewahrt. Nicht dafi ich musikalisch schopferisch ware

ich habe mich verhaltnismafiig friih iiberzeugt, dafi mir kreatives Ta

lent nicht gegeben war. Aber ich glaube ich darf, ja ich mufi in diesem

Rechenschaftsbericht mit aller Bescheidenheit aussprechen, dafi ich von

Kindheit an Musik als mein Element gefiihlt habe, fur das ich geboren,

in dem ich heimisch bin und, sofern man Musik eine Sprache nennen

kann, dafi sie meine Sprache ist, die ich verstehe und spreche. In alien

Zweifeln an mir, bei den oft qualenden Ergebnissen meines Suchens

nach Selbsterkenntnis hat mir dies eine Trost und Sicherheit gegeben,

dafi es einen ruhenden Pol in der Erscheinungen Flucht gab, dafi sich

mein imerschutterliches Verhaltnis zur Musik als innerster Kern meines

Wesens erwiesen hat. Diese elementarische Grundveranlagung scheint
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sich schon in ineinem kindlichen Spiel gezeigt zu haben, denn auf sie

deutet Radekes freundliches Wort bin.

Damals wie heut sang es in mir - hangt nicht eigentlich alles Musi-

zieren mit dem Singen zusammen :
- und ich suchte schon als Knabe,

vom inneren Singen getrieben, nach einem legato und nach Anschlags-

farben am Klavier, die der gespielten Melodic
den gesanghaften Charak-

ter in Gebundenheit, Phrasierung und Schattierang gaben. Mendels-

sohns Lieder ohne Worte und Chopins Nocturnes miissen sich fiir

diese Bemiihungen vortrefflich geeignet haben, denn ich spielte sie mit

leidenschaftlicher Hingabe im hauslichen Kreise und rnein eigenes

schwarmendes Phantasieren soil ebenfalls recht Chopinisch oder Men-

delssohnisch und liedhaft geklungen haben.

Natiiiiich beschrieb ich auch unzahlige Notenblatter mit Kompo-

sitionen aller Art, aber jene Sonatensatze, Nocturnes, Impromptus,

Phantasien und Lieder sind mir bei spaterer Durchsicht in keiner Weise

bemerkenswert vorgekommen
- es sei denn durch die Ausdauer, mit

der ich ganze Hefte mit solchen Nachahmungen meiner Lieblings-Kla-

vierstiicke oder mit Liedern fullte. Hier und da findet sich unter den

vielen tauben Ahren eine voile - so enthielt eine endlose Ballade Dcr

Reiter und der Bodensee einen recht hiibschen thematischen Einfall,

der mir auch spater noch ganz gut gefallen hat.

Charakteristisch fiir den Ernst meiner Bemiihungen scheint mir eine

Erfindung, mittels deren mir gelang, die Gleichzeitigkeit vonregula-

ren Achteln mit Triolen-Achteln, wie sie z. B. das Mendelssohnsche

Lied ohne Worte in Es-dur enthalt, in rhythmischer Genaugigkeit zu

erfassen : Ich lief mit schnellen Schritten die StraBe entlang und zahlte

laut und in genauem Gleichmafi eins, zwei, drei wahrend ich zwei

Schritte machte, so dafi mein eins immer mit dem linken Fufi zu-

sammenfiel; dann zahlte ich gleichmaBig einszwei wahrend dreier

Schritte, so daB eins abwechselnd mit dem linken und dann mit dem

rechten Fu6 zusammentraf. Die korrekte Ausfiihrung von Triolenbe-

gleitung zu regularen Notenwerten wurde mir dadurch bald zu miihe-

loser Gewohnheit.

Eine Leidenschaft hatte sich aber seit den ersten Jahren der Schule
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in mir entwickelt, die ernstlich mit meiner Liebe zurMusik konkurrierte :

das Lesen. Die poetisch inspirierten, tiefsinnigen Marchen des dani-

schen Dichters Andersen und der unerschopfliehe Reichtum der von

Grimm herausgegebenen deutschen Marehen hatten zu meiner Phantasie

schon von fniher Kindheit an gesprochen, denn viele kannte ich vom
Vorlesen und Erzahlen, bevor ich selbst zu lesen begann. Dann aber -

Buch und ich in selig entriicktem Alleinsein ging ich vollig auf in dem

gestalten- und ereignisreichen, oft damonischen, oft humoristischen

Zauberkreis jener Dichtungen in Prosa, zu dem ich mich iibrigens mein

ganzes Leben hindurch immer von neuem in Seelenverwandtschaft hin-

gezogen gefuhlt habe. -
Spater verfiel ich der griecbischen Sagenwelt,

Eine fur das Knabenalter geschriebene Darstellung der Sagen des

klassischen Altertums von Gustav Schwab erzahlte mir von Herakles

und Pei^seus, von Ikaros und Prometheus, Iphigenie, Agamemnon,
dem Raub der Helena und dem trojanischen Krieg, von den Abenteuem

des klugen Odysseus und seiner Heimkehr, von Argonautenzug und der

Medea-Tragodie, sie machte mich mit den Gottem des Olymp bekannt

und offnete mein Herz fur den Reichtum und die GroBe des griechischen

Mythos. Noch heut bin ich diesem dreibandigen Knabenbuch dankbar
;

iiber den GenuB an den unsterblichen Sagen und Gestalten hinaus be-

griindete es in mir die erste Ahnung vom Griechentum, die Ehrfurcht

vor der Antike und den fortwirkenden Wunsch, mich ihr zu nahern.

Indianerbiicher jedoch, die Lieblingslektiire eines bestimmten Knaben-

alters in damaliger Zeit, habe ich mit Ausnahme des Cooperschen Le-

derstrumpf nie gelesen, wohl aber an Robinson Crusoes Abenteuern in

oft wiederholter Lektiire leidenschaftlichen Anteil genommen. Auch

meines heiBen Interessens an Grubes Geschichtsbildern - eines Kna-

benbuches mit Erzahlungen von Hannibal, Karl dem GroBen und vielen

anderen geschichtlichen Gestalten, von Columbus, Cortez und anderen

Entdeckern, erinnere ich mich lebhaft.

Und dann, spater
- ich mag neun oder zehn Jahre alt gewesen sein -

zog es mich von meinen Kinderbiichern zu den Schatzen im elterlichen

Bucherschrank. Da, hinter den Glasscheiben standen Goethe, Schiller

and Lessing, Heine, Hauff, Riickert und andere, und auch Shakespeare
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da in der vortrefflichen Schlegel-Tieckschen Cfbersetzung. Schillers

Jungfrau von Orleans war, glaube ich, das erste Drama, das ich las.

Johannas Monologe pflegte ich mit lauter Stimme zu deklamieren, hin-

gerissen vom feierlichen Schwung und Prunk der Verse und nieine Ge-

mutserschutterung durch den Schlufi der Dichtung war kaum tragbar.

Zweifellos wird jeder lebendige Menscli schon vom Kindesalter an mit

den Gestalten leben, die ihm die Geschichte und die erzahlende oder

dramatische Literatur nahe bringen
- er wird sich an die Stelle jedes

Tragers bedeutender Handlungen oder Gefiihle, jeder interessanten

historischen oder Sagengestalt versetzen
;
ihre Reden, ihre Leidenschaf-

ten, ihre Taten werden die seinen werden. So war es mir ergangen mit

alien bedeutenden Figuren und Vorgangen, von denen meine Lektxire

mir berichtete. So erging es mir jedoch vor allem und in wesentlich ge-

steigertem Mafl mit den dramatischen Personen: ich fiihlte mich vollig

als der hochgesinnte, verzweifelnde Max Piccomonini und antwortete

ihm als der staatskluge Octavio; ich war auch der niedrige Schurke

Worm und der iiberschwengliche Ferdinand, der rasende Othello und

die unschuldige Desdemona, Hamlet und Polonius, Tasso und Antonio

ja ich setzte in meiner Phantasie manche Rollen fort, wie ich mich, ab-

weichend vom Dichter, an ihrer Stelle benommen haben wiirde usw.

kurz ich war damals schon dem Damon des Theaters verfallen. Vor der

gegenwartlichen Lebendigkeit und Unmittelbarkeit, vor der direkten

Rede und Handlung des Dramas verblaCten dem feurigen Knaben das

erzahlende und beschreibende Schrifttum. In letzterem wurde Ver-

gangenes berichtet und immer stand der Erzahler zwischen mir und dem

Helden; das Drama brachte mich in seine unmittelbare Gegenwart.
Diese fruhe Bereitschaft und Erschlossenheit fur die Buhnendieh-

tung und meine Neigung, mich mit ihren Figuren zu identifizieren,

weisen klar auf cine dramatische Seite in meiner Veranlagung hin. So

hat es mich denn auch am Anfang meiner Karriere sofort zur Oper gc-

trieben und ich habe mich in beiden Elementen, im dramatischen Toil

der Opera-Interpretation, wie im musikalischen, amphibisch hcimisch

gefiihlt. Ich werde spater iiber die dramatische Aufgabe der Opernauf-

fiihrung und ihre Wechselbeziehung mit der Musik sprechen. Ilior
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wollte ich nur auf das friihe Erwachen des Biihneninstinktes im Kinde

hinweisen, das an der Fiille und Gegensatzlichkeit der in ihm lebendig

gewordenen poetischen Gestalten zugleich eine gewisse Weite des eige-

nen Wesens ahnungsvoll empfand.
- Wie ich es fertig brachte, so viel

zu lesen, so eifrig zu musizieren und dabei den Forderungen der Schule

zu geniigen, ist mir heut kaum begreiflich. Denn ich las meine Biicher

nicht nur einmal ich las sie immer wieder, und so oft und so intensiv,

daB mir fiirs ganze Leben Wesentliches ini Gedachtnis geblieben ist,

wo noch heut eine rechte Fiille jener verschiedenartigsten Literatur

wohnt, dem leisesten Aufruf folgsam.

Gefiihlsiiberschwang, Temperament und Erregbarkeit, die sich in mei-

nemMusizieren auslebtenund mit denen ichmich ins Lesen stiirzte, zeigten

sich natiirlich auch in meinem personlichen Verhalten. Meine Besiehim-

gen zur Umgebung, zu Eltern und Geschwistern, Verwandten und Be-

kannten, Lehrern, Mitschtilern und Freunden waren durch die plotz-

lich ausbrechende Unbeherrschtheit des sonst weichen und freundlichen

Knaben gefahrdet. Aber doch kann ich mich kaum eines Falles erinnern,

in dem ich nicht durch Zartlichkeit Krankungen sogleich wieder gutzu-

machen versucht hatte. Ubrigens war in mir nicht nur heftige Bewegt-

heit, sondern auch ihr Gegensatz, tiefe Ruhe, wde ich ja schon von dem

kleinen Kinde berichtet hatte. Auch bei dem heranwachsenden Knaben

zeigte sich ofter ein seltsamer Zustand des Traumens, eine meist

gegenstandslose Versenktheit oder Entriicktheit, in der alle Rader, die

der Sturzbach des auCeren oder inneren Erlebens sonst so heftig zu

drehen pflegte, wie ausgeschaltet anhielten und stillstanden. - Noch

erinnere ich mich, wie sich mir eine solche Stille zum erstenmal als

schwermiitige Ergriffenheit offenbarte, fiihle noch, was ich damals emp
fand und sehe auch den Ort vor mir, an dem ich als etwa Zehn- oder

Elfjahriger dies innere Erschauern erlebte. Wie es kam, daB ich allein auf

dem Schulhof stand, ist mil" nicht mehr erinnerlich vielleicht hatte ich

eine Stuncle des Straf-Nachsitzens hinter mir -, ich betrat den grofien

Ilof, den ich nur erfiillt vom Larm spielender und tobender Knaben ge-

kannt und der mir daher doppelt leer und verlassen erschien. Dort sehe

ich mich stehen, uberwaltigt von der tiefen Stille und, indem ich ihr
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lausche und dem leichten Wind, fuhle ich, wie mir aus der Einsamkeit

ein Unbekanntes, Machtiges ans Herz greift. Es war meine erste Almiing,

daB ich ein Ich war, mein erstes Aufdammern, daB ich eine Seele hatte

und daB sie von irgendwo her angerufen wurde.
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ICH
habe in der Erzahlung von meinem Lesefieber und erstem

ernstem Erleben zeitlich etwas vorgegriffen und kehre nun zu geord-

neter Fortsetzung zuriick.

Als ich neun Jahre alt war, zogen meine Eltern in die Steglitzer-

straBe, vermutlich weil sicli die ElsasserstraBe betrachtlich zu ihrem

Nachteil verandert hatte. Zu den freundlichen StraBenszenen aus meiner

friiheren Kindheit, wie z. B. dem Anblick eines Maurers, der zur Mit-

tagspause auf einem Balken vor dem Neubau neben Muttern und

ihrem Korb sitzend, die von ihr mitgebrachen Stullen verzehrte und

dazu aus seiner Bierflasche kraftige Schlucke nahm, zu diesen und ahn-

liclien gemutlich volkhaften Eindriicken waren spater weniger erfreu-

liche Erlebnisse auf der StraBe gekommen, wie manche stets erschrek-

kende Begegnungen mit Betrunkenen, die aus den zahlreicher geworde-

nen sogenannten Destillen herausstolperten abends horte ich vulgare

Klaviermusik durch verhangte Fenster aus Tanzlokalen rauschen und

drohnen, eine seltsame Sorte von Damen mit groBen, grellfarbigen

Fluten und bemaken Gesichtern zeigten sich vom spaten Nachmittag

an und ich denke, es waren diese Anzeichen steigenden Betriebes und

fallender Moral, die meine Eltern zur tJbersiedlung in einen anderen

Stadtteil, den alten Westen, veranlaBten. Die neue Wohnung lag

im dritten Stock, wir hatten aber einen ganz hiibschen Garten mit

schonen alten Baumen und Laube zur Verfiigung, in den man vom Haus-

flur her iiber den Hof gelangte und der uns Kindern als Spiel- und Lese-

platz diente. Nur wurde der ruhige GenuB des Gartens leider gelegent-
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lich beeintrachtigt durch einen vollig unprovozierten akustischen und

moralischen Cberfall - manchmal materialisierte er sich auch in

Wiirfen von weicheren oder harteren Gegenstanden -, es gab da ein

paar teuflische Jungen im Nachbargarten, die die schone Ruhe urplotz-

lich durch wildes Geschrei unterbrachen, mil hohnischen Gesichtern

iiber der recht hohen Mauer erschienen, und uns mil einer fachmanni-

schen Auslese der grobsten Berliner Schimpfreden traktierten, um dann

ebenso plotzlicb wieder ins Nichts zu verschwinden. Die Hollen-Mani-

festation war allerdings schnell vorbei, wohl weil die Muskel-Ausdauer

der scheufilichen Knaben an der Hohe der Mauer bald versagte, und es

folgte dem kurzen infernalischen Eadau ganz iibergangslos wieder die

alte Himmelsruhe. - Ich babe spater oft bei rohen Storungen eines ge-

hobenen Zustandes an die symboliscbe Vorbedeutung jener Garten-

szenen mit ihrem abrupten Wechsel zwischen pianissimo und fortissimo

gedacht und der Erinnerung eine humoristische Einstellung zu ernste-

ren Unannehmlicbkeiten verwandter Art abgewonnen.

Mein Weg von der SteglitzerstraCe zum Askanischen Gymnasium in

der HalleschenstraCe fiihrte iiber hubsche, mit Baumen bestandene

Strafien hiibsch schienen sie wenigstens meinem, vom Berliner

Norden nicht verwohnten Auge ,
an dem stets turbulenten Hafenplatz

voriiber. Dort luden schwere Kahne ihre Ladung, die sie tiber die Spree
und Kanale zu tragen batten, ein und aus, machtige Krahne boben,

drehten, senkten ihre Lasten und eine Briicke, die aufgezogen werden

muJBte, um hoher beladene SchifFe durchzulassen, bot nicht nur einen

aufregend interessanten Anblick, sondern auch einen vollwertigen

Entschuldigungsgrund beim Zuspatkommen in der Schule. - Vom
Hafenplatz um die Ecke aber, in der Bernburgerstrafie, da lag
die Berliner Philharmonic, Ort meiner Sehnsucht und meiner Freu-

den als Knabe und, Jahrzehnte spater, Statte haufigen eigenen
Wirkens.

Vom Gymnasium selbst wiiCte ich kaum viel mehr zu sagen, als dafi

ich, wie schon angedeutet, als Schiller genugend war, ohne mich be-

sonders auszuzeichnen. Am besten bestand ich vielleicht noch in Latein,
das von Anfang an mem Lieblingsfach wurde. Dem vortrefflichen Leh-
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rer am Askanischen Gymnasium babe ich wohl die besondere Erschlos-

senheit fur die Eleganz und Klarheit dieser Sprache, ja vielleicht mein

friih lebendiges Interesse an der Spracbe iiberhaupt zu danken. Ware
nicht von allem Anfang an die Musik meiner Seele Herrin gewesen, so

hatte eine angeborene Anlage und Neigung micb auf dem Wege iiber

das Lateinische wahrscheinlich zur Philologie getrieben. Denn immer

mehr babe ich die Sprache und ihre Entwicklung als eine der bewunde-

rungswiirdigsten Leistungen des menschlichen Genius erkannt, ist mir

die Erforschung und ErschlieBung ihres Wesens als ein Weg zu Licht

und tiefer Einsicht erschienen, den ich gern gegangen ware
;
es hat mir

geniigen miissen, als Amateur ihre Wunder zu geniefien. Von an-

deren Schulfachern liebte ich Mathematik und Physik, soil auch nament-

lich in ersterer ein recht guter Schuler gewesen sein, doch war es der

Unterricht als solcher, der mir im allgemeinen gefiel, weil mein Sinn

begierig war zu lernen und weil das Lernen mir keine Miihe machte.

AuCerdem unterhielt mich das Zusammensein mit den Schulgefahrten,

da ich bis zu einem bestimmten Grade gesellig und freundlich veranlagt

war, und als es dann ofter zu Schulausfliigen kam - mit Marschieren,

Singen und Spielen -, tauchte ich mit grofier Beflissenheit unter im

Mitschiilertum, dem ich mich sonst im Gefuhl des Andersseins oft

fremd fiihlte. Dabei war ich bestimmt kein geistiger Typ oder Stu-

benhocker, sondern, trotz des Andersseins, ein wilder Junge, der an zer-

rissenen Hosen, zerschundenen Schienbeinen und gelegentlichen Lochern

im Kopf keinen Vergleich mit den Mitschiilern zu scheuen hatte. - Zu

korperlichen Obungen allerdings hatte ich wenig Lust und noch weni-

ger Eignung und die Bemiihung der Eltern, meine jungenhafte Wild-

heit erzieherisch zu verwerten, namlich durch Turnen, Schwimmen und

Eislaufen fur meine korperliche Ertiichtigung auszuniitzen, hatte nur

maCigen Erfolg. Ich turnte gern, aber schlecht, ich liebte das Schlitt-

schuhlaufen, aber es blieb eine ungliickliche Liebe und mein Versuch

schwimmen zu lernen, brachte mir zwar einen bescheidenen morali-

schen Sieg, aber eine ausgiebige korperliche Niederlage. Ich war noch

recht klein, der Wilmersdorfer See lag schwarz und von kiihlem Mor-

genwind ungemiitlich gekrauselt vor meinen Augen, mir gefiel kaltes
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Wasser iiberhaupt nicht, und als ich vom schwankenden Sprungbrett

ins Wasser hinunter blickte und, durch Leine und Giirtel gesichert, den

Befehl erhielt liineinzuspringen, fiirchtete ich mich. Aber ich wufite, es

miisse sein und ich sprang. Ahnliche Situationen haben sich oft in mei-

nem Leben ergeben und sind jedes Mai so ausgegangen ich bin von

Natur nicht mutig, aber ich bin jedesmal ins Wasser gesprungen.

Und es ist wohl zu fragen, ob der Mut Siegfrieds, der das Fiirchten

nicht gelernt hat, moralisch mehr gilt, als die EntschluCkraft, trotz der

Furcht den Drachen anzugreifen, was auch daraus entstehen moge. Lei-

der fand mein moralischer Aufschwung am Wilmersdorfer See schlech-

ten Lohn: der Schwimmlehrer, Typus des preuCischen Unteroffiziers,

und augenscheinlich spartanischen Idealen ergeben, hielt es fur seine

harte Pflicht, mich in der zweiten oder dritten Stunde fur wiederholte

Ungeschicklichkeit zu strafen, indem er mich tauchte, d. h. die Leine

so lockerte, dafi ich unter Wasser sank. Ich reagierte sensitiv und schnell

auf die nicht sensitive MaCnahnie, denn als der Spartaner die Leine

wieder anzog, zeigte es sich, daC ich wohl zu viel Wasser geschluckt

hatte und mich recht iibel befand und mit dem Schwimmen war es

vorbei ich konnte nie wieder an der Leine im Wasser hangen ohne

daC mir schlecht wurde und so habe ich diese Kunst definitiv aufgeben
mussen. Und doch bin ich nicht ganz ohne korperliche Tiichtigkeit ge-

blieben: ich liebte die FuCwanderung und habe sie fleifiig betrieben, ja

ich bin sogar ein recht guter Bergsteiger geworden, der von manchem
hohen Tiroler Gipfel selig ins Weite geblickt hat.

In den ersten Gymnasialklassen begann ich allmahlich zu fuhlen, wie

die wachsende Menge des Lehrstoffes, der steigende Anspruch an haus-

liche Schularbeiten mich trotz der Leichtigkeit meines Lernens immer
mehr von der Musik fortdrangten. Ich kampfte hartnackig, aber meine

Doppelbemiihungen um Schule und Musik waren in den drei Jahren der

Sexta, Quinta und Quarta so angewachsen, daB ich fiirchten muCte, in

der Tertia wiirde es nicht mehr gehen. Ich bestiirmte die Eltern mit

leidenschaftlichen Bitten um Abhilfe, bis sie einwilligten, statt des Mu-
sikstudiums den Schulbesuch zu unterbrechen, und ihn, opferbereit,
durch Privatunterricht zu ersetzen. - Ein Gymnasiallehrer, Vetter mei-
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ner Mutter, ein ernster und doch freundlicher Mann von griindlichem

Wissen und ungewohnlicher Lehrbegabung iibernahm es, mir den recht

reichen und mannigfaltigen Lehrstoff der Tertia in Privatstunden bei

sich zu Hause beizubringen. Es gelang ihm, den im Gymnasium auf

zwei Jahre berechneten Lehrplan mit mir in kiirzerer Zeit zu bewalti-

gen, und dabei die fur meine musikalischen Studien erforderliche Zeit

frei zu lassen. Er spielte iibrigens mit riihrendem Eifer, aber niebt iiber-

mafiigem Konnen die Geige und ich babe ihn manchmal nach beendeten

Lektionen mit einer taktvoll dosierten Mischung von Schiiler-Respekt

und Musiker-Uberlegenheit durch eine Mozartscbe oder Beethovensche

Violinsonate vom Klavier aus durchgesteuert.

Nach der privatim absolvierten Tertia mufite ich nun wieder in die

offentliche Schule zuriick, um mir die Berechtigung zum einjahrig-

freiwilligen Militardienst durch ein offizielles Zeugnis zu sichern. Nach

Freiheit aber schrie es in mir, als ich in der Untersecunda des Falkreal-

gymnasiums mich von neuem an die Schulbank gekettet fuhlte und

kaum hatte ich den Schein in der Tasche, als ich meinem Vater erklarte,

es ware sinnlos, jetzt noch weitere drei Jahre in der Schule zu verbrin-

gen und dabei musikalisch zu verschmachten ich wolle keine Universi-

tat beziehen und brauchte also keine Obersecunda und Prima und auch

kein Abiturium
,
ich wolle Musiker werden und deshalb miisse ich mich

von nun an vollig der Musik widmen.

Der Bedeutung des vorzeitigen Abgangs von der Schule fur meine

Bildung war ich mir nicht bewufit. Es scheint auch niemand abgeredet

zu haben, und meine Eltern waren meiner Ungeduld und meinem Un-

gestum wohl einfach nicht gewachsen. So kam es, dafi ich mit etwa

fiinfzehn Jahren die Schule definitiv verlieB, leider ohne sie bis zum

Abiturium durchgemacht und, was mir als der groBere Verlust er-

scheint, ohne soliden Grund im Griechischen gelegt zu haben. Der Pri-

vatunterricht hatte mich nur in seine Anfangsgriinde eingefuhrt und

das Falkrealgymnasium war keine humanistische Schule - es lehrte

zwar Latein, aber statt des Griechischen stand Englisch auf dem Lehr

plan. Ich habe viel spater im Leben versucht, fur mich selbst das Studium

des Griechischen wieder aufzunehmen, doch ohne mehr als bescheidene
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Fortschritte zu machen. Mein Verlust hat mich oft geschmerzt, denn

immer mehr ist mir die humanistische Bildung
- auf entsprechender

Grundlage vom Gymnasium her - als unentbehrlich fur eine universelle

geistige Entwicklung erschienen. Ich glaube auch in reiferem Alter mit

ernstem Bemiihen nach allgemeiner Kompensation fur das jugendlich

ungeduldige Abbrechen der systematischen Schulausbildung gestrebt

zu haben - ein schlechtes Gewissen jedoch ist mir von meiner Ungeduld

verblieben, und es sei hiermit, als in diesen Rechenschaftsbericht ge-

horend, reuig einbekannt.

An Einzelheiten aus meiner Schulzeit, an Lehrer und Mitschiiler oder

an bemerkenswerte Vorfalle kann ich mich nicht mehr recht erinnern,

doch mochte ich ein Wort aus dem Religionsunterricht in der Sexta

oder Quinta zitieren, das mir durch seine naive Einpraglichkeit im Ge-

dachtnis geblieben ist und sich bei spateren Anfallen von religiosen

Zweifeln und gegen bose atheistische Stimmungen hilfreich erwiesen

hat. Indem er von der Torheit des Atheismus sprach, zog der Lehrer

eine grofie silberne Taschenuhr aus der Weste, offnete ihr Gehause, lieB

uns das eifrig arbeitende Raderwerk sehen und fragte : Flat diese Uhr

sich allein gemacht? Haben ihre Teile sich durch blinden Zufall so zu-

sammengefunden, daB sie miteinander arbeiten und die Zeit messen?

Oder hat ein Uhrmacher die Uhr geplant und geschaffen? Dieser dra-

stische, dem kindlichen Verstand zugangliche Beweis fiir das Dasein des

Schopfers einer Welt, in der die Sterne in ihren geordneten Bahnen

kreisen, in welcher GesetzmaCigkeit iiber Staubkorn und Sonnensysteme

herrscht, hatte sich in mein Gemiit eingegraben. Natiirlich aber ist mir

spater klar geworden, daC seine einfache und einleuchtende Beweiskraft

gar nicht dem zentralen Problem zugute kommt. Denn den denkenden

und fiihlenden Menschen qualen ja nicht so sehr die Zweifel am Gott-

schopfer, als an der gottlichen Giite; war der Schopfer allmachtig, so

griibelt der Mensch, dann mufi er auch das Bose und das Leiden ge-
schaffen oder geduldet haben; besteht und wirkt das Bose aber gegen
Gottes Willen, so kann er nicht allmachtig sein. Diese erschiitternden,

Herz und Verstand aufwiihlenden Fragen, diese Zweifel entweder an

Gottes Allmacht oder an Gottes Giite, zu denen die Philosophic, wenn
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sie nicht ausweicht, schweigt, oder die sie mit einem mehr oder weniger

ausgesprochenen enttauschenden ignorabimus abtut, diese Fragen

und Zweifel sind auch in mir lange Jaire hindurch immer wieder auf-

gestiegen. Deshalb babe ich sie angefiihrt; auf sie einzugehen ist bier

nicbt der Ort. Nur soviel sei gesagt, daB ich bei zunehmender Reife die

Fragestellung als abwegig erkannt und andere Wege zur Harmonie

mit dem Unendlicben gesucbt babe, wie sie mir von der christlicben

Lehre gewiesen wurden, der sichmein Herz allmahlich innigst zu-

wandte.

Zur Zeit jener Religionsstunde war ich jedenfalls von Zweifeln frei,

fand meiner optimistischen Natur gemafi, ein zweiter Candide, das Le-

ben herrlich, die Welt vollkommen und nur die Schule ein wenig sto-

rend, da sie gar so viel Zeit in Ansprucb nahm. Doch gab icb mich da-

mit zufrieden und denke eigentlich ganz gern, wenn auch ohne Sehn-

sucht, an meine Schulzeit zuriick. Es kommt mir vor, als hatte ich ihre

Pflichten, die bestimmt von keiner erleseneren Lehrer-Persdnlichkeit

anziehend oder eindringlich gemacht wurden - vielleicht mit Aus-

nahme des erwahnten Lehrers fur Latein -, als eine Art unvermeidlichen

Tributes an die praktischen Forderungen des Lebens, die bei mir nicht

hoch im Kredit standen, sozusagen nebenher erledigt, um die iibrige

Zeit zu leben, namlich musikalisch zu arbeiten und lesend und den-

kend meinen geistigen Hunger auf meine Weise zu stillen.



DAS
Sternsche Konservatorium befand sich in der FriedrichstraBe,

nahe ihrem siidlichen Ende, nicht weit vom Halleschen Tor, und

da wir wahrend der ersten Monate, oder vielleicht sogar wahrend des

ersten Jahres meines Unterrichts noch in der ElsasserstraJBe wohnten,

die in das Nordende der FriedrichstraBe einlauft, so mufite ich jedesmal

diese langste StraBe der Stadt vom Norden zuni Siiden zuriicklegen, um
zum Ort meiner musikalischen Erzieliung zu gelangen. DaB ich dorthin

anstatt eines beschamend infantilen Schulranzen auf dem Riicken, die

erwachsenere Studentenmappe voll Musikalien vornehm unter dem

Arm tragen konnte, hatte allerdings seinen Reiz fur den Neunjahrigen
mehr noch, dafi ich von der Mutter zwei Groschen fiir die Hin- und

Riickfahrt mit dem Omnibus erhielt; denn mit der unbeschrankten

Verfiigung iiber dies besehrankte Kapital war mir die Moglichkeit er-

offnet, wenigstens die Ilalfte, d. h. zehn Pfennige statt fur eine der

Fahrten, fiir einen Apfelkuchen mit, wie es in Berlin hieB, namlich

mit Schlagsahne zu verwenden. Uber dreiviertel Stunden zu FuB zu

gehen bedeutete zwar ein groBes Opfer, aber grofi war auch meine

Naschsucht und sie blieb fast immer siegreich im ungleichen Kampf der

Gefiihle. Kurz vor dem Ziel, an der Putkammerstrafie, lag eine kleirie

auBerst gemiitliche Konditorei, in der ich die Nascherei zu erstehen

pflegte und wohin ich spater gelegentlich mit Mitschulern vom Kon
servatorium zu kurzer Erfrischung einkehrte. Wenn einmal die langst

fallige, kulturgeschichtliche Wiirdigung des Wiener KafPeehauses ge-
schrieben werden sollte, so hoffe ich, der Chronist, der seine Reize be-
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singt, werde zum Vergleich auch ein Streiflicht des Lobes auf die alte

Berliner Konditorei werfen; sie gehorten zum Charakterbild der Stadt,

jene bescheidenen, stillen Lokale der SiiBigkeiten, mit Zeitungen an den

Wanden und einigen wenigen Tischen in engen, dammerigen Raumen,
wo man Schaeh spielte und Lebensprobleme diskutierte, wo man Kaffee

oder Schokolade mit Kuchen genoB und wohin man sich mit derjungen
Dame zu unbeobachtetem Zusammensein verabredete. Flatte nicht der

Berliner ein eigenes, allerdings grauenhaftes Verbum konditern kon-

struiert, um diese wichtige und vielfach beliebte Kombination der La-

bung des Gaumens mit der Ergiefiung des Herzens zu bezeichnen?

Das Konservatorium, von Julius Stern gegriindet, nach seinem Tode
von seiner Schwagerin Jenny Meyer mit Robert Radeke als Mitdirektor

weitergefuhrt, lag damals im hinteren Trakt eines alten Hauses, den

man von der FriedrichstraBe her durch einen dunklen Torweg und dann
iiber einen Hof erreichte. Die TJnterrichtszimmer, in deren jedem ein

Bechstein- oder Bliitner- oder Duysen-Fliigel stand, waren grofl und
duster. Schon, licht und stattlich aber war der Saal, in dem die Vor-

tragsabende, die Chorubungen und die Orchesterproben stattfanden und
wo auch Unterricht erteilt wurde. Auf dem Podium standen zwei

Flligel, hinter denen bei den sonntaglichen Vortragsstunden mit

Orchester der Streichkorper der Schiller postiert war; Blaser gab
es nicht und ein Schiiler der Kapellmeisterklasse mufite ihre Stim-

men auf dem Klavier spielen. Das war in meinen letzten Konserva-

toriumsjahren fast regelmafiig meine Aufgabe geworden, die ich

einem Mittelschiiler nur uberlieB, wenn ich selbst zum Dirigieren

bestimmt wurde. - Mit welcher Dankbarkeit denke ich an diesen

Saal zuriick, in welchem ich unter der Menge der aufmerksam

zuhorenden Schiiler meinen Platz haben durfte - vor uns in der ersten

Reihe die imposante Gruppe der Direktion mit den Lehrern - und von

dessen Podium mir zum erstenmal und dann oft und immer wieder die

Werke der klassischen Literatur, von Schubert, Schumann und Chopin,
von Bach und Handel, von Beethoven, Mozart, Haydn und Brahms er-

klangen. Was an Instrumentalkonzerten, an solistischen Stiicken, an

Sonaten, Kammermusik, Arien und Liedern nur immer im technischen
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Bereich reiferer Schiller lag, kam dort zu Gehor und, wie mir nach-

traglich vorkommt, in oft erstaunlichen Leistungen. So lernte ich einen

betrachtlichen Teil der klassischen Musik kennen - nur mit der Pflege

des Cellos und seiner Literatur sail es wohl nicht zum besten aus-und

ich werde nie das Gliicksgefiihl vergessen, mit dem ich als Kind dort safi

und meine durstige Seele mit Musik trankte. - Friih nahm ich selbst

tatigen Anteil an jenen Vorfuhrungen, in den ersten Jahren mit dem

Vortrag von Klavierstiicken - unter dem Fliigel ein FuBbankchen mit

einer mechanischen Vorrichtung, mittels welcher meine kurzen Kinder-

beine die Pedale erreichten -, spater auch in den Sonntagmorgen-Ver-

anstaltungen mit Klavierkonzerten und in den letzten Jahren als Diri-

gent von Instrumentalkonzerten, Arien mit Orchester und manchem

Haydnschen Symphoniesatz.

An gleichaltrige Mitschiiler im Konservatorium kann ich mich durch-

aus nicht erinnern und ich sehe mich dort mit aller Deutlichkeit als

einziges Kind unter lauter Erwachsenen, d. h. umgeben vonjener Alters-

klasse, die man als junge Leute zu bezeichnen pflegte. Das war be-

stimmt kein natiirlicher und wiinschbarer Zustand fur mich, denn ge-

rade daB ich von den erwachsenen Mitschulern verhatschelt und ver-

wohnt wurde, betonte den Abstand zwischen uns, der mich einschuch-

tern mufite. Und ich war eingeschuchtert und blieb es, weil mir in jenen

wichtigen Jahren der festigende Verkehr mit Gleichaltrigen fehlte, in

dem man auf naturlichstem Wege lernt sich auf eigenen FiiBen zu be-

haupten, Widerstand zu leisten, sich durchzusetzen, ein Gleicher unter

Gleichen; der normale Zustand, den mir hierin die Schule gewahrte,

konnte nicht den Schaden gutmachen, der mir aus dem Druck jahre-

langer Ungleichheit in der eindrucksvolleren Sphare des Musikstudiums

erwuchs. In der letzten Periode am Konservatorium wurde es damit

besser, als ich von meinem etwa funfzehnten Jahr an auch Gleichaltrige

zu Mitschulern hatte, aber ein ahnliches, noch schadlicheres Verhaltnis

stellte sich am Beginn meiner Opernlaufbahn ein, da ich als Siebzehn-

jahriger mit lauter reifen, im Berufe stehenden Sangern und Sangerin-

nen, Orchestermusikern, Chormitgliedern und anderen Theaterange-
stellten zu tun hatte. In jener Zeit empfand ich meine Jugend wie ein
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Verhangnis oder Verbrechen sie wurde mir auch oft genug zum Vor-

wurf gemacht und es kommt wohl von all diesen Eindriicken her, daC

ich mich mein ganzes Leben hindurch unter lauter so selbstsicheren,

tiichtigen, praktischen, routinierten, streitbaren, kurz, so erwachsenen

Mitmenschen immer etwas jung und unsicher, etwas aufierhalb stehend,

ihnen nicht vollig gewachsen gefiihlt habe.

Das Radekesche Zeugnis hatte jenen bedenklichen Zustand herbei-

gefiihrt, den ich soeben beschrieben, indeni es mir iiber das Hindernis

meines zu jugendlichen Alters hinweg den Weg zur Aufnahme in das

Sternsche Konservatorium eroffnete. Ich bestand mit Leichtigkeit die

Aufnahmepriifung und wurde nach kurzer Vorbereitungszeit bei Franz

Mannstadt der Klavierklasse der Vorgeschrittenen unter Professor

Heinrich Ehrlich zugewiesen; er besafi einen vortrefflichen Ruf als Kla-

vierlehrer und nahm aufierdem als erster Musikkritiker des Berliner

Tageblattes eine wichtige Stellung im deutschen Musikleben ein. Fur

Theorie kam ich natiirlich in die Anfangerklasse, die Ludwig BuCler

leitete, ein angesehener Theoretiker, dessen Biicher iiber Harmonie-

lehre und Kontrapunkt in vielen Musikschulen zur Grundlage des Un-

terrichts dienten.

Die Personlichkeiten der Lehrer wirkten tief auf meinen zur Ver-

ehrung bereiten Sinn, ohne mir jedoch den heifi ersehnten Eindruck von

groBen Musikern zu machen. Ludwig Bufiler, dessen Unterricht ich

Jahre hindurch genoB, ein breitschultriger, grofier Mann mit grauen

Locken, war ein gelehrter, gewissenhafter, aber wohl etwas trockener

Lehrer. Ob er selber in die Tiefen der musiktheoretischen Probleme ge-

blickt, ob er ihnen nachgeforscht hat, weiB ich nicht; eher neige ich zu

der Ansicht, da6 er Uberliefertes glaubig bewahrt, ohne von frucht-

baren Zweifeln an seinen Grundlagen beunruhigt gewesen zu sein.

Jedenfalls war ihm nicht gegeben, seine Schuler fur die theoretischen

Fragen naher zu interessieren, und ich glaube, ich bin damals iiber die

gefahrlichen und lockenden Tiefen der Theorie frisch und ahnungslos

hinweggaloppiert, wie der in meiner Fruhkomposition besungene Rei-

ter iiber die triigerische Eisdecke des Bodensees, um, gefiihrt von mei-

nem gesunden musikalischen Instinkt, heil anzukommen auf demsiche-
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ren Boden der praktisclien Musikausiibung. Spater erst, unter dem Bin-

fluC der Sclmften des tiefblickenden Theoretikers und Musikphiloso-

phen Heinrich Schenker, begann ich der Bedeutung des Versaumten

bewuCt zu werden ond die theoretischen Probleme zu erfassen; oder

vielmehr, sie erfaBten mich, faszinierten mich sogar, aber in ihnen auf-

zugehen, mich ganz an sie zu verlieren, lag mir nicht - zu unwider-

stehlich zog mich meine Natur von ihnen fort zum lebendigen Musizie-

ren hin. Auf festem Boden befand ich mich jedenfalls im Klavierunter-

richt. Heinrich Ehrlich war ein vortrefflicher Lehrer und Pianist; in

langjahriger kritischer Tatigkeit hatte er iiberdies die besten Klavier-

spieler immer wieder gehort und seine auf Einsicht und Erfahrung ge-

stutzten Ausstellungen, Verbesserungen und Ratschlage machten mir

iiberzeugenden Eindruck. Er war ein gebildeter, ernster und klarer,

aber ganz unromantischer und vielleicht etwas kiihler Musiker; wenn

er mir vorspielte, was haufig geschah, fiihlte ich mich immer belehrt,

aber kaum erwarmt oder begeistert. Meine eigene Uberschwenglich-

keit, deren ich mich in seiner Gegenwart stets ein wenig schamte, war

aber nicht zuriickzuhalten, und er war weise genug, meine romantische

Natur gewahren zu lassen und die Intensitat meines Ausdruckes nicht

zu unterdriicken. Auch konnte ich nie recht aus seinen ruhigen Wortcn

oder seinem verschlossenen Wesen erkennen, ob er mit mir ein wenig
zufrieden war oder vielleicht sogar tieferen Gefallen an meinem Spiel

fand; doch gab er mir haufig, ganz ungebeten, griindliche Privatstun-

den in seiner Wohnung, augenscheinlich weil ihm die im Konservato-

rium verfiigbare Zeit nicht geniigte und bewies so mit der Tat, was

sonst aus seinem Wort oder Wesen nicht zu entnehmen war, ein ernstes

Interesse fur seinen strebsamen Schiller.

Gern vergegenwartige ich mir auch die charmante und temperament-
voile Personlichkeit des phanomenalen Geigers Emile Sauret, des ersten

Violinlehrers am Konservatorium. Mit ihm als Lehrer kam ich zwar

nicht in Beriihrung, aber seine spriihende Lebendigkeit zog alles in seine

Nahe, auch kam er ofter zu mir heran, um mich zu loben, wenn ich an

Vortragsabenden gespielt hatte und haufig umdrangten wir Schiller

ihn bettelnd, er moge uns etwas vorspielen. Dann stiegen die Flageolet-
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laufe und die Doppelgriffpassagen wie Raketen in die Hohe und wenri

wir ihn verbliifft anstaunten, sagte er nur lachend in seinem drolligen
Franzosisch-Deutsch: Is nischts, mes enfants, liegt alles auf dem Geig

7

,

mufi nur nehmen !
,
ein dictum, das damals zum geflugelten Wort bei

uns wurde.

Ich glaube, daB meine Stunden in Komposition und im Partiturlesen

bei Radeke erst nach meinem vollendeten dreizehnten Jahr begannen,
als ich das Steuer herumgeworfen und statt zur Pianisten-Laufbahn

mich fur den Kapelimeisterberuf entschieden hatte.

Von anderen Lehrern hatte icli also aus dieser Epoche nichts zu be-

richten, wohl aber von der starksten Individuality des Instituts, die auf

mich auch einen bedeutenden EinfluB ausgeiibt hat: von Jenny Meyer,
der Direktorin, einem der wenigen Menschen, die ich eine moralische

Macht nennen mochte, wie Goethe von Carlyle sagte. Von ihrer maje-
statischen Erscheinung

- man hatte an eine Judith denken konnen, ware

sie nicht damals schon zu korpulent gewesen
-
gingen Wiirde, Giite und

ein mitreiBender Impuls der Kraft aus. Es war das erste Mai, daB die

Wirklichkeit mich in fast taglichen Verkehr mit einer so ideal gerich-

teten, stets hochgestimmten Personlichkeit brachte, deren Wesen in er-

hebendem - von mir damals schon deutlich empfundenen
-

Gegensatz
zu der niederdriickenden Alltaglichkeit der meisten Menschen innerhalb

meines Gesichtskreises stand. Mir ist viel spater eine Andeutung iiber

die Geschichte ihres Lebens gemacht worden, nach der sie eine schwar-

merische ungliickliche Neigung zu dem Griinder des Konservatoriums,

Julius Stern gehabt habe, der auch der Gatte ihrer Schwester war; da-

her habe sie sich entschlossen, nach seinem friihen Tode sein Lebens-

werk zu iibernehmen, um dessen Fortsetzung in seinem Sinne zu sichern.

Die Erzahlung scheint mir glaubhaft als Schliissel fur Jenny Meyers

feierlichen, etwas schwermiitigen Ernst, ihr hohes Pflichtgefiihl und den

stillen Fanatismus ihrer unermxidlichen Arbeitsfreudigkeit. Wahrend

der spateren Periode meiner Konservatoriumszeit habe ich haufig in

ihren Gesangstunden am Klavier begleitet und dabei eine Fulle von

Liedern, von Opera- und Oratoriumsarien griindlich und auBer vom

musikalischen auch vom Gesangsstandpunkt aus kennengelernt. Sie
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hatte bei der Marches! studiert und soil eine herrliche Altstimme be-

sessen, aber friih durch Krankheit verloren haben. Begeisterte Anhange-

rin italienischer Singweise, stellte sie namentlich die Metlioden Lam-

pertis und der Marchesi als ihre Muster bin und an Vokalisen wurden

nur die von Concone und Bordogni in ihren Lektionen gesungen. Dafi

sie den grofiten Wert auf eine niedergelegte Zunge beim Singen legte,

maeht mich allerdings nachtraglich etwas mifitrauisch gegen ihre eigene

Methode. Schon aber
, groB und einleuchtend waren jedenfalls ihre An-

weisungen fur den Vortrag, und mehr noch als die oft sehr wertvollen

einzelnen Vorschriften bedeutete fur die Schiiler ihre reine Gesinnung,

ihr hoher Idealismus in alien Fragen der Kunst.

Ich sehe sie vor mir, hoch und machtvoll, ihren groCen Schliisselbund

in der Hand, ein wenig ermattet von ihrer Tagesarbeit, denn sie ist

nicht mehr Jung und ihr schones schwarzes Haar, von einem hohen

spanischen Kamm gehalten und gekront, ist stark mit grau gemischt.

Die Gesangstunden, in denen ich begleitet, sind beendet, und wir stehen,

wie oft, noch ein paar Minuten im Vorzimmer und plaudern ein wenig,

bevor sie als letzte die Raume verlaCt und abschlieCt. Ich kann mich an

keine jener Unterhaltungen erinnern, wohl aber daran, dafi sie mit mir

nicht wie ein Erwachsener mit einem Kind, sondern mitteilsam, gut

und freundschaftlich spricht, aufmerksam anhort, was ich zu erwidern

habe hinauf zu ihr, denn ich bin recht klein und sie ist sehr groC und

durch Zutrauen und Achtung die Distanz zwischen uns ausloscht. Und
auch ich helfe dazu, losche Distanz aus, denn in mir wallt innige Dank-

barkeit auf und zugleich eine groCe Teilnahme, die mich ihr ganz nah

bringt und wohl aus irgendeiner tieferen Ahnung entspringt. Dann

geht sie starken, festen Schrittes mit ihrem klingelnden Schliisselbund -

BeschlieCerin und Hiiterin eines ihr anvertrauten Gutes die Treppe
hinauf und ich begebe mich auf meinen Heimweg, erhoben und voll

grofier Vorsatze, und finde das Leben vielleicht ein wenig traurig, aber

unendlich schon.

Das Sternsche Konservatorium hatte unter der gewissenhaften, hoch-

strebenden Fiihrung seiner Direktorin seinen alten Ruf gewahrt und

gemehrt und seinen Platz neben der koniglichen Hochschule im Berliner
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musikalischen Erziehungswesen behauptet. Weder aber Jenny Meyer
noch ihre Lehrer waren von der Welle der Wagnerbegeisterung ergrif-

fen worden und das Institut vertrat, gleich den sehr angesehenen Kon-

servatorien in Leipzig unter Reinecke und in Koln unter Wiillner, die

reaktionare Richtung
~ es konkurrierte mit der Hochschule, die unter

Joachims Leitung stand, sowohl in dem Ernst und der Griindlichkeit

des Unterrichts, wie in der Gegnerschaft gegen Wagner, dessen Name
in seinen Raumen iiberhaupt nicht genannt wurde.

In jenen achtziger Jahren, als ich heran- und in die Musik hinein-

wuchs, hatte die Opposition noch Lebenskraft und Kampfwillen und,

obgleich verringert und geschwacht, war sie nicht gesonnen, den Streit

aufzugeben,

Wagners Werke allerdings bluhten und triumphierten, alle Opern-

buhnen spielten sie, ja lebten von ihnen Bayreuth hiitete den Oral, die

Festspiele unter Cosima schufen die auf des Meisters Lehren und Anwei-

sungen gegriindete lebendige Wagner-Tradition und die Stilschule in

Bayreuth suchte diejiingere Generation der Kiinstier zu einemWagnerstil

des Gesanges, der Darstellung, der Sprachbehandlung zu erziehen, was

ware natiirlicher gewesen, als daC nun auch die alteren Musikschulen

sich ebenfalls in den Dienst der grofien Sache gestellt und die Erneue-

rung und Erweiterung ihrer Lehraufgaben mit Begeisterung begriifk

hatten? Aber das Gegenteil war der Fall - der Antiwagnerianismus

hatte sich gerade in die Konservatorien wie in eine Festung zuriickge-

zogen und die Tore geschlossen. Wahrend draufien eine groBe und neue

Kunstgemeinde die Opernhauser ftillte und die Wagnerauffuhrungen

mit einem so gliihenden Enthusiasmus genofi, wie ihn die Theater nie

vorher gekannt hatten, blieb auch ein noch immer bedeutender Teil des

Publikums und nicht der schlechteste, abseits und machte gemeine

Sache mit den Konservatorien in stillerer, aber entschlossener Ableh-

nung. Nicht der schlechteste, wiederhole ich; er bestand zum grofien

Teil aus denen, welche die Reinheit der Tonkunst durch das Kunst-

werk der Zukunft bedroht fiihlten, stiitzte sich auf jene unendlich

wertvollen, wahrhaft musikliebenden Kreise, in deren Hausern Altare

fiir die klassische Musik errichtet waren. Damals gab es noch keine
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mechanischen Erfmdungen, die der Familie durch Drehen eines Knopfes

Beethovens Neunte oder Schumanns Klavierkonzert fertig ins Haus lie-

ferten. Die Bereicherung des Lebens durch Musik mufite man sich er-

arbeiten, die Erhdhung des kulturellen Niveaus durch ihren veredeln-

den EinfluB gehorte in das Erziehungsprogramm fast jeder besseren

burgerlichen Familie. So war das Verhaltnis zur Musik nicht nur ein

allgemeiner, sondern ein sehr personlicher und hoch geschatzter Be-

sitz, weil er in eigener, jahrelanger Bemuhung gewonnen war. Die Kin

der lernten bei vortrefflichen Lehrern ihre Instrumente spielen, sie iib-

ten, sie wurden in die Konzerte gefuhrt, wo sie die besten Kiinstler

horten, und sie spielten miteinander und oft an regelmaBig festge-

setzten Tagen klassische Kammermusik. Die Opposition auch dieser

ernsten Kreise ware jedoch ohnmachtig gewesen, hatte sie sich auf eine

rein negative Haltung gegen das Wagnersche Werk beschrankt. Aber

sie zog Lebenskraft aus der positiven Einstellung zu Brahms, um den

sie sich sammelte und den sie als Gegen-Ideal gegen Wagner aufgestellt

hatte. Ich kann es bezeugen, denn ich bin in jener burgerlichen, Kam
mermusik spielenden, antiwagnerisch eingestellten Welt aufgewachsen,
und habe an einem solchen antiwagnerisch gesinnten Konservatorium

meine musikalische Erziehung genossen.

Johannes Brahms lebte in Wien und war fern, Josef Joachim aber,.

sein Freund und Anhanger war in Berlin, und in seiner sonst durchaus

verehrungswurdigen Personlichkeit besaB die Reaktion ihren einfluB-

reichsten Vertreter. Der Nimbus, den ihm seine meisterhaften geige-
rischen Leistungen und die bewunderungswiirdige Tatigkeit seines

Quartetts in einem langen Leben verliehen batten, wurde noch erhoht

durch den Ruhm, den seine Fiihrung der koniglichen Hochschule fur

Musik in Berlin gewann. Seine personlichen Freundschaften, friiher mit

Schumann, spater mit Brahms, seine Feindschaft gegen Wagner zeig-
ten ein klares und weithin wirksames Bild seines kiinstlerischen Cha-

rakters und ein groBer Teil der MusikofFentlichkeit, vor allem das von
mir geschilderte klassisch gesinnte Publikum anerkannte verehrungs-
voll seine Autoritat und folgte seinen Neigungen und Abneigungen.

Sah man von ihrer riickwarts gerichteten Tendenz ab, so konnte man
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der Leistung der genannten Unterrichtsanstalten in Lehren und Leriien

Respekt und Anerkennung nicht versagen. Ihr Ansehen war aucfa weit

in die Welt hinaus verbreitet und sie zogen aus dem europaischen Aus-

land und aus Amerika zahlreiche Schiller, denen um griindliche musi-

kalische Erziehung, um authentische Interpretation und Methodik zu

tun war, zu jenem alten Deutschland, das damals mit Recht als Mut-
terland der Musik gait. Ich entsinne mich, wie interessant mir das

Sprachenbabel klang, das in Vorzimmern und auf Korridoren des Kon-

servatoriums mem Ohr umscliwirrte.

Ich war ein Knabe und von meinem ersten Tristan-Erlebnis an ganz
im Banne Wagners. Um mich herum sprach man gegen mein Ideal und
berief sich auf Joachim. Aber ebensowenig wie heut verringerte damals

seine Gegnerschaft gegen Wagners unsterbliches Schaffen meine Ver-

ehrung fur Joachims groBe Persdnlichkeit. Ich mufi irgendwie gefuhlt

haben, daB seine hartnackige Opposition der Sache Wagners keinen de-

finitiven Schaden mehr bringen konne, sein edles Musikertum und sein

charaktervolles Wirken dagegen ein Segen fur die Sache der Musik im

allgemeinen war.

Ich selbst habe Joachim nur einmal als Solisten in seiner beriihmten

Interpretation des Beethovenschen Violinkonzertes und ein anderes Mai

in einem seiner letzten Quartettabende gehort. Er war bejahrt und

Hand und Intonation waren nicht mehr zuverlassig, aber seine Ein-

fachheit, GroBe und letzte Altersreife wirkten auf mich tief und unaus-

loschlich. Seine erhabene Versenktheit in den Gesangsteilen, wie z. B.

in der Cavatine des B-dur-Quartetts von Beethoven klingt noch in mei-

ner Seele und ist mir fur mein ganzes Leben zum Vorbild geworden.
Wie hoch sein Lehrertum gait, ist daraus zu ersehen, daB noch lange
Jahre nach seinem Tode das Wort Joachim-Schuler die beste Emp-
fehlung fur einen Geiger bedeutete, der sich um eine Orchesterstellung

bewarb auch glaube ich, dafi der herrliche Geigenton des Berliner

Philharmonischen Orchesters und der kdniglichen Kapelle in grofiem

MaB der von Joachim geschaffenen Tradition zu danken ist, die ja von

seinen zahlreichen Schiilern fortgesetzt wurde. Ich dachte in diesem

Lebensbild so eingehend von ihm berichten zu sollen, weil ich - ob-
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gleich nie unter seinem direkten EinfloB doch in der von ihm so stark

beherrschten Berliner Musikatmosphare aufgewachsen bin, sie sozusa-

gen eingeatmet habe. Personlich bin ich Joachim leider nur einmal be-

gegnet, als mich eine blinde Schiilerin aus Jenny Meyers Klasse er-

suchte, sie bei dem Vorsingen zu begleiten, das er ihr gewahrt hatte.

Ich glaube es handelte sich darum, ihr seine machtige Empfehlung fur

eine kleine Lehrstellung zu verschafFen. Ich war etwa zwolf Jahre alt

und sah der Begegnung mit dem Meister mit grofier Spannung ent-

gegen. Sein Wesen war stille Wiirde und edle Warme. Er horte der

Sangerin mit Wohlwollen zu, schien auch mit nieiner Begleitung recht

zufrieden, denn er wandte sich mit merklichem Interesse an mich, fragte

mich nach Alter, Studiengang und Absichten, sagte mir einige lobende

Worte und in mir verblieb von der Begegnung ein Gliicksgefuhl und -

trotz seiner Wagnerfeindschaft - ein wachsendes Bedauern, ihm im
Leben nicht naher gekommen zu sein.
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IM
Konservatoriurn soil ich mich vom ersten Tage an als eifriger und

pflichttreuer Schiller bewahrt haben; trotzdem war ich nicht aus-

schlieBlich aufmeine musikalischenStudienkonzentriert; gar zu viel des

Interessanten schien das Leben meinem wachen Sinn zu bieten und ich

war nicht dafiir geschaffen, nur auf der nachsten Weide zu grasen. Der-

selbe gute Instinkt aber, der sich in mir gegen die Einseitigkeit wehrte,

der ein spezifisches Talent so leicht verfallt, bewahrte mich auch vor

einer Zersplitterung meiner aufnehmenden Krafte, wie sie oft zur Ober-

flachlichkeit fiihrt. Ich glaube intuitiv meine geistige Nahrung so ge-

wahlt zu haben, daB sie meine vielfachen Interessen in gutem Ausgleich

forderte, ohne meine Aufnahmefahigkeit zu iiberlasten.

Resultate meines FleiBes auf musikalischem Gebiet zeigten sich na-

tiirlich zuerst in meinen schnellen pianistischen Fortschritten. Sie mus-

sen meinen Lehrer befriedigt haben, denn er iiberraschte mich eines

Tages mit der Mitteilung, daB ich bei der nachsten offentlichen Prii-

fung des Konservatoriums, die wie alljahrlich in der Berliner Sing-

akademie stattfand, mitwirken solle.

Die Berliner Singakademie ! Ich habe den noblen Bau vor Augen,

wie er von Unter den Linden her hinter dem lockeren Baumbestand des

Kastanienwaldchens erschien, durch das eine Alice zu seiner schwung-

vollen Freitreppe fiihrte. In den vornehmen, alten Raumen batten Zelter,

Mendelssohn und andere groBe Musiker der Vergangenheit fiihrend ge-

wirkt, der schone Saal mit seiner idealen Akustik, in den die Biisten der

Klassiker herabblickten, hatte Liszt, Thalberg, Rubinstein, Sarasate,
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Joachim und sein Quartett
- kurz, viele Musiker von Weltrang auf

dem Podium gesehen. Und in diese kulturgeschichtlich so bedeutenden

Raume, in dies ehrwiirdige Mecca der Musikglaubigen, durfte ich, eiii

schiichterner, neunjahriger Knabe, den Fufi setzen - hier sollte ich zum

erstenmal mich vor einem Publikum bewahren. Bis zum heutigen Tage

spure ich meine feierliche Beklommenheit in so eindrucksvoller Um-

gebung und ich habe bis in spate Jahre die Berliner Singakademie nie

ohne ein Gefiihl derEhrfurcht betreten, Nachhall des Hymnus, der im Her-

zendes Kindes beim ersten Eindringen in ihre Atmosphare aufgeklungen

war und auch unmittelbare Wirkung ihrer schonen, edel-einfachen

Architektur und deren von Geistesgeschichte sprechenden Formen. Oft im

Schauenhaben michSteineerschuttert, dieerzahlten, hatmich Geschichte

bewegt, die zu dauernder Gestalt geworden, aber am tiefsten graben sich

solche Eindriicke in das noch erlebnisarme Gemiit eines Kindes ein und

wenn der unreife Sinn ihrer Bedeutung auch noch nicht gewachsen war,

wuchteten sie doch auf ihm wie nur selten spatere ahnliche Erlebnisse.

Ich glaube, es war an einem Sonntagvormittag, als ich, eine der bei-

den symmetrisch angelegten Seitentreppen vom Kunstlerzimmer her mit

Herzklopfen heraufsteigend, mich plotzlich in der Offentlichkeit, d. h.

im Anblick des gefiillten Saales fand und meinen Platz unter den ande-

ren Vortragenden auf einer Bank des steil ansteigenden Podiums ein-

nahm, das ruckwarts von den Metallrohren der Orgel majestatisch

iiberragt war. Ich hatte lange zu warten und meine Erregung schoB

jedesmal zu hoherem Fiebergrad hinauf, wenn wieder einMitschuler un-

sere Bank verlieC, um sich zu produzieren. Als aber nun ich an die Heine

kam, zeigte es sich, daC meine Aufregung schon vor dem ersten Ton vcr-

schwunden war eine Erfahrung, die sich fast regelmafiig in meiner

Laufbahn wiederholt hat und ich soil nachher erklart haben, die vie-

len Zuhorer hatten mich beim Spielen nicht mehr geniert, als ob es

ebenso viele Apfel und Birnen gewesen waren. Ich spiel te, wenn ich

nicht irre, das anmutige Schubertsche Impromptu in as-moll und

Mendelssohns Rondo capriccioso und, wie man sagt, soil die zarte

Romantik dieser Stiicke aus den Handen des Kindes recht iiberzeugcnd

an die Herzen der Horer geriihrt haben.
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Hochst festlich schloB sich an mein erstes Auftreten unser Besuch des

Kaffee Bauer an, em beriihmtes, glanzvolles Lokal des alten Berlin, an
der Ostseite der Kranzlerecke, wo der bedeutende Tag: semen Hohe-

punkt im GenuB einer Tasse Schokolade erreichte, mit der mich die

Eltern traktierten.

Eine wiehtigere Folge des Ereignisses aber war ein Brief von Jenny
Meyer, der meinem Vater am nachsten Tage mitteilte, daB ich von nun
an Freischuler sei. Da es aufierdem ein paar sehr freundliche Besprechun-

gen in Zeitungen gegeben hatte, so waren meine Eltern iibergliicklich
und mein Vater trug die Kritiken wochenlang in der Rocktasche herum.

Ich sehnte mich natiirlich bald iaber Klavierspielen und Klavier-

literatur hinaus in die weiteren Bezirke der Kunst und mein Yater fing

an, mich gelegentlich in Konzerte und auch manchmal zur Oper zu

fuhren. Seine eigenen Neigungen begegneten sich mit meinen Wiin-

schen und es machte ihm um so mehr Vergniigen sie zu fordern, als ich

ihm an Tagen nach einem Opera- oder Konzertbesuch alle moglichen

einpraglichen Melodien vom gestrigen Abend aus dem Gedachtnis vor-

spielen konnte.

Der Krollsche Garten war ein populares, ausgedehntes Etablisse-

ment, wo der Berliner an schonen Nachmittagen und Abenden der war-

men Jahreszeit unter dichtbelaubten Baumen sa6, afi, Bier trank und,
wenn ich mich recht erinnere, auch einer Militarkapelle zuhorte. Wie
war es dort erfreulich und namentlich gegen Abend, wenn die Gas-

laternen brannten und der Wind durch die Baume rauschte, so beson-

ders erregend und romantisch! Aber dabei gab mir der dunkelnde

Garten ja nur Vorahnung des Gliicks, nur Vorgeschmack des Aufstiegs
in eine hohere Welt doch endlich wurde es Abend, man ging zum
Ende der Hauptallee und dort lag das Krollsche Theater, da wurde

Oper gespielt und der Besucher des Gartens hatte mit seinen funfzig

Pfennigen Eintrittsgeld
- oder waren es nur funfundzwanzig? auch

das Recht auf einen Stehplatz fur die Opernvorstellung erworben. Halb-

kreisformig umgab ein breiter Raum fur die stehenden Zuhorer das

gesamte Parkett, so dafi die zuerst gekommenen sich ganz vorn am

Orchester, entweder links bei den Holzblasern, oder rechts bei Blech
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und Pauken, aber jedenfalls nahe der Buhne aufstellen konnten. Dort-

hin fuhrte mich mein Vater an manchen Abenden und dort horte ich

zum erstenmal Mozarts Figaro und Don Juan, Rossinis Barbier

von Sevilla, Verdis RigoIetto und Maskenball u. a. Meine hochste

Begeisterung gait der jungen, hinreifiend begabten Marcella Sembrich

als entziickende Susanne und als anmutige und virtuose Rosine, Rollen,

mit denen sie sich in die Herzen der enthusiastischen Berliner sang und

spielte. Sie war nicht nur eine meisterhafte Sangerin, sondern aueh

charmante Darstellerin dieser Partien und die Erinnerung an sie hat

mich in meinen spateren, eigenen Einstudierungen dieser Opern bis auf

Einzelheiten in Spiel und Gesang reizvoll umschwebt. Als ich mehr als

dreifiig Jahre danach Marcella Sembrich in New York besuchte, machte

es mir grofie Freude, ihr meine recht lange aufgespeicherte, dadurch

aber keineswegs trockener gewordene Knabenbegeisterung zu bekennen

und ihre geriihrte Erinnerang an jene friiheren Triumphe wachzu-

rufen. - Unvergessen lebt auch in mir D'Andrades faszinierender Don

Juan als einer der seltenen Falle, da ein Kiinstler fiir eine Rolle von der

Natur bestimmt zu sein scheint. - Ich glaube, daC er damals wohl fiir

alle, die ihn in der Partie sahen, mit dieser mythischen Gestalt der

spanischen Sage und Dichtung identifiziert war. Im Jahre 1899 hatte

ich die Genugtuung, als ich in Riga Mozarts Don Juan mit D'An-

drade als Gast dirigierte, trotz des merklichen Riickgangs seiner Stim-

me, jenen ersten, hinreifienden Eindruck vom Stehplatz nun vom Diri-

gentenpult aus und in personlichem Kontakt wieder erneuert und, bis

in zahllose, stets stiltreue Einzelziige hinein, bestatigt zu fmden. Ich

denke auch mit Bewunderung an D'Andrades bravourosen Figaro
im Barbier von Sevilla, an seine iibermiitige Laune, nattirliche Be-

weglichkeit, vokale wie sprechtechnische Meisterschaft und die ein we-

nig zu aristokratische Eleganz, die seinen Don Juan auszeichnete und

zum Barbier weniger passen wollte. Gern erinnere ich mich ferner an

die hochbegabte Hedwig Schacko als baurisch naive, charmante Zer-

lme in Don Juan und als amiisante und riihrende Rose Friquet in

Maillarts hubschem Glockchen des Eremiten, sowie an eine Fulle

anderer herzerwarmender Ersteindriicke in jenen Jugendjahren.
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AuBer den Abenden bei Kroll sind mir zwei Auffiihrungen im Konig-
lichen Opernhaus unter den Linden im Gedachtnis geblieben. Lortzings

Zauberoper Undine als erster Opernabend nieines Lebens und, ge-

raume Zeit danach, Mozarts Zauberflote. Es scheint mir bemerkens-

wert, daB ich in aller Begliicktheit und Spannung, mit denen ich der

Musik zuhorte und der Handlung folgte, mir immer von neuem eines

aufsteigenden Bedauerns bewuBt wurde, wenn die Musik durch Dialog
unterbrochen und dann wieder, wenn der Dialog durch Musik abge-

schnitten wurde; kaum war ich vom warmen Strom der Musik dahin-

getragen, sah ich mich enttauscht in die kaltere Zone des gesprochenen

Wortes versetzt - kaum hatte ich mich in diesem, mich interessierenden,

die Handlung erzahlenden und antreibenden Element willig akklimati-

siert, so wurde die dramatische Spannung wieder durch die Musik auf-

gehalten, die ja oft und namentlich in den geschlossenen Nummern der

klassischen Oper der Handlung Halt gebietet. Ich genoB jene Opern-

abende, sie stillten meinen Musikhunger, unterhielten meine Schaulust

und fesselten den mir angeborenen Biihnensinn durch die Leistungen

begabter Darsteller. Aber trotz Figaro ,
Don Juan und Zauber-

flote - oder vielleicht eher, weil in diesen Auffiihrungen nur die Einzel-

leistung, nicht Mozart zu mir sprach blieb ich damals der absoluten

Musik inniger ergeben als der dramatischen, und keine Oper sprach

mir so zu Herzen, wie die Klaviermusik, die ich spielte, wie die Sym-

phonien, die ich horte.

Doch bin ich mir auch eines noch tieferen Grundes fur diese ent-

schiedene Einstellung bewufit. Die Opern, die ich bis dahin gesehen

hatte, gehorten teils dem heiteren Genre an, teils KeB, wie im Fall des

Don Juan, des Rigoletto und Maskenball, die Interpretation

gerade der pathetischen oder leidenschaftlichen Partien viel zu wiinschen

iibrig
- kurz, die Oper als solche machte mir nach meinen bisherigen

Erfahrungen im Grunde einen etwas spielerischen Eindruck. Ich aber

war fur das Tragische, ich hatte etwas gegen das Heitere. Und ich

glaube, daB nicht nur mir personlich, sondern meiner damaligen Alters-

stufe uberhaupt das Heroische und GroBartige vor allem gemaB war,

daB Kindera dieser Periode die Kunstwerke eher zuganglich sind, in
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denen Leidenschaft mlt erhobener Stimme ihre heftige Sprache spricht ;

und daB der leichtere Laut der Heiterkeit ihnen weniger bedeuten mufi
;

oder, um den Sinn des Gesagten zu erweitern und SchilIerisch auszu-

driicken, dafi die Jugend zum Erhabenen neigt und daB das Schone, in

dessen Kategorie ja die Leichtigkeit in der Kunst fallt, sich erst dem

reiferen Sinn erschliefit. So war Beethoven niein Gott und Mozart fand

ich nur hiibsch. Schumanns stiirmische Romantik sprach verwandter zu

mir als Schuberts selige Melodik. Lessings Minna von Barnhelm,

Shakespeares Wie es eueh gefallt, so sehr sie mich anzogen, so schon

und interessant ich sie fand, waren fur mich nur Lustspiele und nicht

grofie Kunst wie EmiIia Galotti oder Konig Lear. In meiner per-

sonlichen Stimmung war ich heiter, gelegentlich lustig bis zuni Uber-

mut und auch nach aufien hin, von vonibergehenden Anfallen von

Schwermut abgesehen, gut und gleichmaflig gestimmt. Ich trennte aber

allmahlich immer bewufiter Leben und Kunst: im Alltag lebte ich hei-

ter dahin von der Kunst verlangte und empfing ich Erschutterung

und Erhebung.

Meine musikalische Bildung erweiterte sich auch durch den Besuch

der popularen Konzerte in der Philharmonic, die Dienstag und Mitt-

woch abends unter Gustav Kogel stattfanden. Man zahlte ein sehr be-

scheidenes Eintrittsgeld und saC an Tischchen, auf denen Bier und

Speisen serviert wurden serviereri wahrend der Musik war gliicklicher-

weise verboten und horte von dem vortrefflichen philharmonischen

Orchester eigentlich alle bedeutenderen symphonischen Werke. Ich

erinnere mich librigens, daB ich meinen Vater oft ersuchte, vor dem

zum SchluB gespielten Walzer oder sonstigen Stuck popularer Musik

fortzugehen, weil mir der Abstieg in diese Region aus der hoheren weh

tat. Doch hatte ich nichts dagegen, bei geselligem Zusammensein in der

Familie, wenn Geschwister, Cousinen und deren Freunde tanzen woll-

ten, Walzer, Polka, Rheinlander und wie die iiblichen Tanze hieBen,

stundenlang auf dem Klavier zu spielen und zu erfinden
;
ich fand die

Tanzmusik durchaus angemessen, wenn es sich um Vergntigen handeltc,

aber mein kindlich emster Sinn lehnte die Vermischung von Kunst und
Amusement entschieden ab.
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In meine Lektiire hatte ich die Biographien von Musikern aufgenoni-

men und unter diesen war es wieder Beethoven, dessen titanisches We-

sen, dessen Ertaubung, dessen Stolz gegen Adel und Gesellschaft, Ver-

nichtung der Widmung der Eroica, Heiligenstadter Testament usw.

am machtigsten mein Herz bewegten. Doch las ich mit Anteilnahme,

was mir nur irgend an biographischen Erzahlungen von Mozart, Schu

bert, Bach, Handel, Schumann, Mendelssohn und anderen schopferi-

schen Musikern in die Hande fiel und fand zu meinem Schrecken und

zu meiner "Verwirrung, dafi bei fast alien die sorgenvolle Armlichkeit

ihres Erdenlebens in emporendem Gegensatz zu dem Reichtum ihrer

schopferischen Gaben stand. Mozart bittet immer wieder in Servilitat

einen alten Gonner um ein paar Gulden, er tanzt an einem kalten No-

vembertag mit seiner Frau im ungeheizten Zimmer herum, um sich zu

erwarmen und, schlimmer als das, er erleidet moralische Erniedri-

gungen vonseiten des Salzburger Erzbischofs und dabei werden in seiner

Seele die Schauer des Jenseits zur Musik des Steinernen Gastes, singt er

die Botschaft der Menschenliebe aus Sarastros Heiligen Hallen, weint

aus ihm das Lacrymosa seines Requiem . Welche unselige Verbin-

dung zwischen der unentrinnbaren Trivialitat des irdischen, des biir-

gerlichen Lebens mit den erhabenen Vorgangen des inspirierten

Kunstschaffens belastet so tragisch die Existenz des Kiinstlers? Nicht

daB ich mir im Knabenalter die Frage so deutlich stellte. Aber die Bio

graphien es waren nicht so ernste Werke darunter wie Jahns Mo-

zart oder Spittas Bach, sondern mehr anekdotenhafte Jugendbiicher

berichteten immer neben den kiinstlerischen Triumphen den Gegen
satz zwischen innerer Begnadung und auBerer Bedrangnis. Und dabei

fuhlte ich, daB auch die Begnadeten nicht selten mit einer menschlich-

allzumenschlichen Seite ihres Wesens der Welt des Trivialen zuneig-

ten, daB der Kontrast zwischen hohem Schaffen und niedrigem Leben

mit einem ahnlichen Gegensatz in der eigenen Seele zusammenging. Ja

ich selbst, in meinem noch so engen Bezirk begann fruh an solchem Kon-

flikt zu leiden am Alltag und an der eigenen Trivialitat, die sich

mit dem Alltag nur zu gut verstand und an beider Gegensatz zu dem

Leben im Geiste, fur das ich mich geboren fuhlte. Ich erlebte die
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ersten Heimsuchungen von Weltschmerz, ich fCihlte, wie aus diesen

wachsenden Leiden und Zweifeln, die mehr Gefiihle als Gedankengange

waren, mich ein kalter Wind anwehte, an dem ich mir im Lauf der

Zeit dann wirklich einen lebenslangen seelischen Schnupfen geholt

habe. - Nun, auch mit einem Schnupfen kann man leben und arbeiten,

ja eine alte Yolksmeinung will es haben, dafi er uns eine ernste Krank-

heit erspart.

Einen besseren Schutz noch als den Schnupfen gewahrte mir aber

jedenfalls eine Gabe, fur die ich dem Schicksal tiefsten Dank weiB: der

Humor. Schon recht friih trieb es mich, den Sehwinkel und die Distanz

zum Geschehen und zum Erleben zu gewinnen, die ihre komische Seite

erscheinen lassen und nahm daher auch mit besonderer Liebe die Herr-

lichkeiten der humoristischen Literatur an mein Herz. Swifts galliger,

Dickens
1

liebevoller, E. T. A. Hoffmanns skurril-damonischer Humor

fand das dankbarste Echo in meiner Seele; Sterne lernte ich spater lie-

ben, Jean Paul stieg nach meinem zwanzigsten Jahr als neuentdeckter

Stern an meinem Himmel auf, wo er lange Zeit hindurch alles iiber-

strahlte und ich habe, wenn auch nicht die schweren Schicksalsschlage,

so doch viel Obles, das mir geschah, durch meine Tendenz zur humo

ristischen Einstellung leichter iiberwunden.

In jener Zeit des Wachstums, von der ich hier spreche, haben mir

Dickens' Herzenswarme und Herzenslachen die Seele gelabt, von Hoff

mann aber war ich besessen. Ich hatte schon als kleines Kind Ge-

spensterfurcht gekannt Hoffmanns wilde Phantasie regte alte furcht-

bare Schauder in mir wieder auf, dann wieder erwarmte mich seine

Musikerfiilltheit, ich erblickte in seinem Kapellmeister Kreisler eine

mir verwandte Musikernatur, sein Humor, bald diabolisch, bald freund-

lich, bald toll, sein Reichtum an Gestalten und die iibersprudelnde Er-

zahlerlust fesselte mich bis in meine Traume hinein, vor allem aber war

es das Klima seiner Phantasie, das mich begliickte, das feurige Element,

in dem seine Salamandernatur sich heimisch fiihlte.

Naturlich war es Hoffmann der Romantiker, der mich so gefangen-

nahm. Ihm war in besonderem MaB jene Gespanntheit und Hochge-
stimmtheit zu eigen, die das gemeinsame Kennzeichen aller Romantiker
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ist und sie aufs entschiedenste vom Alltag, ja von Normalitat trennt;

der ausgesprochenste Gegensatz zum Philister 1st der Romantiker. Hier

lag der mir wohl kaum bewufite Hauptgrund fiir melne leidenschaft-

liche Aneignung der Hoffmannschen Schriften, die auf meine Jugend
einen grofien EinfluB ausgeiibt haben. Sogar meine niichterne Vater-

stadt Berlin erschien mir ein wenig romantisiert durch die reizende

Hoffmarmsche Erzahlung Abenteuer einer Sylvesternacht; der Wein-

stube von Lutter und Wegner am Gensdarmenmarkt allerdings war

nicht zu helfen, sie blieb ein betont normales Berliner Weinrestaurant,

obwohl sie durch haufigen Besuch des Dichters ausgezeichnet worden

war und meine mehrfaclien Versuche in spateren Jahren, den Hoff

mannschen Geist in ihren Raumen herumspuken zu sehen, scheiterten

an deren Nuchternheit. Sie mogen primitiver gewesen sein, als der

Dichter dort seinen Punsch trank; daB sie je hoffmannesk aussehen

konnten, bezweifle ich. Ubrigens erlebte ich an dem genialen Mann

auch eine Enttauschung : Hoffmann, ein Lieblingsdichter wohl fast

aller Musiker, sogar Held einer Oper, der Offenbachschen Hoffmanns

Erzahlungen, deren Musik wirklich geniale, dem Dichter verwandte

Ziige aufweist, hat eine Oper Undine geschrieben und ich habe in ihr

ein schwaches, unoriginelles Werk gefunden, in dessen matten Worten

und Tonen erstaunlicherweise nichts von dem damonischen Feuerkopf

zu fiihlen ist, dessen tiefe Beziehung zur Musik sich in so vielen seiner

Schriften offenbart.

Meine Sonntagnachmittage waren nun haufig der Kammermusik,

gelegentlich auch dem Lesen dramatischer Werke mit verteilten Rol-

len gewidmet. Mein und meiner musikbeflissenen Kameraden Ver-

langen nach Kammermusik war unersattlich
;
unmittelbar nach dem

Mittagessen kamen wir zusammen und spielten Violin- und Cello-Sona-

ten, Klaviertrios und Klavierquartette oder Quintette, ohne ein Ende

fmden zu konnen. Die Erwachsenen muBten uns immer von neuem an

das wartende Nachtmahl mahnen, das wir dann so schnell als moglich

hinunterschlangen, um, mit dem letzten Bissen noch im Munde, wieder

zu unseren Instrumenten zuriickzueilen. Und nur der Gedanke an die

morgige Schule, oder gar an noch unerledigte Schularbeiten, vermochte
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uns schlieBlich zum Aufhoren zu zwingen.
- An solcher Hausmusik er-

freuten sich damals durchaus nicht nur junge kiinftige Musiker wie wir,

vielmehr waren es, wie ich schon erwahnt habe, gerade die weiten Kreise

der Dilettanten und Musikfreunde aller Altersklassen, die ihre MuBe-

stunden mit dem GenuB gemeinschaftlichen Musizierens ausffillten. -

Ich nahm auch gern an den vielfach beliebten dramatischen Leseaben-

den mit verteilten Rollen teil, wobei ich gewohnlich die leidenschaft-

lichen, manchmal auch die besonders damonischen oder bosen Charak-

tere fur mich wahlte. Der teuflische Mohr in Schillers Fiesco behagte

mir prachtig, auch am Prasidenten in Kabale und Liebe ubte ich

meine Diabolik, doch waren es eigentlich Rollen wie Tasso, Marquis

Posa, Max Piccolomini und ahnlich hochgestimmte Geister, deren Verse

ich zu sprechen wimschte.

Natiirlich erwies sich die kalte Jahreszeit solchen Bestrebungen giin-

stiger als die warmen Monate. Der Sommer hatte andere Reize fiir mich

und wirkte auf mich durch Krafte, die mich machtig fortzogen von Ler~

nen und Lesen, von (Jben und Bemuhen und dafur einen Weg zu mir

selbst wiesen und zum All ahnen liefien. Die Natur, die in der warmen

Jahreszeit mit ihrer vollen Beredsamkeit zu mir sprach, ist neben der

Musik die starkste Macht in meinem Leben gewesen. Und gewiB ist sie

mir nicht nur durch das Auge in die Seele gedrungen, so innig ich die

Schonheit von Bergen, Talern und Seen, von Sonnentagen und Mond-

nachten schauend genossen habe. Aber mir war auch ein mehr unmittel-

barer Zugang gewahrt: dem Waldesdickicht und dem Ozean, der Fel-

senode und dem Gewitter, dem Summen der Insekten und der Mittags-

stille empfand ich mich verwandt und zugehorig, ich fiihlte mich durch-

drungen von der Natur und Teil von ihr, und die Verse des Faust habe

ich schon friih nachgefuhlt;

Gabst mir die herrliche Natur zum Konigreich

Kraft sie zu fiihlen, zu genieBen,

Nicht kalt staunenden Besuch erlaubst du nur

Lehrst mich meine Briider im stillen Busch

In Luft und Wasser kennen.
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Nun bietet Berlin mit seiner diirftigen Umgebung dem naturlieben-

den Wanderer wenig Freuden. Die Gegend ist flach und ode, wenn auch

die Seen der Havel und die diirren Kiefernwalder auf Sandboden, be-

senders zur Zeit des Sonnenuntergangs, einen eigenartigen und schwer-

miitigen Reiz haben. Aber der sanfte Mond steht auch iiber Berliner

Hinterhofen am blauen oder wolkigen Himmel, auch im Berliner Tier-

garten rauscht der Wind durch die Baumkronen und wenn man an

schonen Abenden draufien ist, weitet auch dort der Sternenhimmel die

Seele und fullt sie mit dem (iberwaltigenden Gefiihl von Unendlich-

keit. Im Winter lernte ich auch den Schnee lieben, der unter den

Fiifien knirscht, die Eisblumen am Fenster, das Flockentreiben, die be-

schneiten Baume und die weite, weiBe Ebene. Gliicklicherweise ver-

mochte mein Vater allsommerlich die Familie irgendwo aufs Land

zu schicken, wo er sie dann gewohnlich auf ein paar Tage besuchte. Die

Insel Riigen, in der Ostsee gelegen und in reizender Dampferfahrt von

Stettin aus oder mit der Fahre von Stralsund zu erreichen, war in meh-

reren Sommern unser Ferienaufenthalt. Dort lernte ich den wirklichen

Wald kennen, denn entlang der Kiiste und tief ins Innere der Insel hin-

ein erstrecken sich die herrlichsten Buchenwalder, die wir durchwander-

ten und in deren Schatten ich beglxickt lag. Von Stubbenkammers hohen

Klippen sah ich auf das Meer tief unten und hatte meine wilde Freude

an dem ewig unentschiedenen mythischen Kampfspiel zwischen Bran-

dung und Felsen. Hiinengraber auf der Heide rnahnten mich an vor-

geschichtliches Menschenleben, und aus den ortlichen Sagen, die ich las,

dammerte mir ein Verstandnis fiir die Einwirkung solcher Landschaft

auf eine dichtende Phantasie auf. - Andere Sommer verbrachten wir in

Thiiringen mit seinen anmutigen Talern und sanften Bergen, wo mir

aus der Wartburg und ihrer romantischen Umgebung eine edle mittel-

alterliche Vergangenheit erstand, wo ich durch einen Tintenfleck an der

Wand eines kleinen Zimmers auf Luthers gewaltiges Leben hingewiesen

wurde, der dort sein TintenfaB gegen den Teufel geschleudert hatte;

vor allem aber, wo ich eines Tages auf dem Gipfel des Kickelhahn bei

Ilmenau den ersten Seelenbund mit Goethe schlofi, der, wie eine In-

schrift lehrte, lange vor mir an der gleichen Stelle in tiefer Nacht ge-
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standen und den Platz mit den ewigen Versen geheiligt hatte, die be-

ginnen liber alien Gipfeln ist Ruh. - In Eisenach begegnete ich den

Spuren des jungen Johann Sebastian Bach, und so empfing ich von unse-

ren Aufenthalten in Thiiringen mehr Brennstoff fiir meine Lebens-

flamme, als sie verzehren konnte. Auch ini Harz verbrachten wir mehr-

fach die drei- bis vierwochigen Sommerferien. Das wilde Bodetal zwi-

schen Rofitrappe und Hexentanzplatz paCte zu den Marchen, welche

die Namen der Berge andeuten und der Brocken mit den unheimlichen

Gegenden urn Elend und Schierke, durch die ich in ziehenden Nebeln

hinaufstieg, schien mir in dem bosen Wetter der rechte Platz fiir Wai-

purgisnacht und Hexensabbath, wie sie Goethe im Faust darstellt.

Will ich ein Bild von meinem geistigen Werden in jenen Knaben-

jahren geben, so muG ich eigentlich meinen Spaziergangen und Wande-

rungen hohere Bedeutung beilegen, als meinem Lernen und Lesen. Denn

Lernen ist Aufnahme und Verdauung von Wissensstoff, Lesen - wie

Schopenhauer richtig sagt
- denken mit anderer Gedanken. In jenen

Sommerzeiten aber stromten mir neben den reichen Eindriicken von

aufien eigene Gedanken zu, erstanden und regten sich in mir eigenste

Gefuhle, begann ein unmittelbares Yerhaltnis zwischen mir und der

Welt, kurz, es ereignete sich ein geistiges Wachstum von innen her, der

Welt entgegen. Es will mir scheinen, als ob die Musen - und wohl auch

strengere Gottinnen - ihre weibliche Gunst mit Yorliebe den Wandern-

den, selten den Stubenhockern und wohl nie den eiligen Sterblichen

schenken, die im Automobil durch Wald und Feld rasen. Und ich

glaube nicht, daB Beethoven seine Symphonien oder Goethe seine Ge-

dichte hatte schreiben konnen, ohne die Inspiration dazu im Wandern

empfangen zu haben.

Im Wunsch, die Grundlage meiner Ausbildung zu verbreitern, such-

ten meine Eltern mich auch mit Werken der bildenden Kunst bekannt

zu machen und ich war sehr gern bereit, neben so vielem Horen es auch

mit dem Sehen zu versuchen. An manchen Sonntagvormittagen ging ich

in die Museen Berlins, das alte Museum hinter dem Lustgarten, das

dahinterliegende neue und die Nationalgalerie. Die feierlichen agyp-

tischen Tempelformen mit ihren seltsamen Malereien befremdeten mich,
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aber flofiten mir Ehrfurcht em, mit Staunen und Verwirrang stand ich

vor den Schliemannschen Ausgrabungen aus Pergamon, schon fand ich

Gemalde der italienischen Renaissance, interessant die Hollander. Doch

wollte es mir trotz haufiger Besuche und spaterhin ernsterer Bemiihun-

gen lange nicht gelingen, eine tiefere Beziehung zu den sichtbaren Kiin-

sten zu gewinnen. Gar zu sehr lebte ich vom Ohr, die Gabe des Schauens

war mir nicht von der Natur verliehen, und erst bei wachsender Kultur

und in spateren Jahren babe ich das Gliick gehabt, Werke der bildenden

Kunst lieben zu lernen.

Wenden wir unseren Blick nun wieder zuriick ins Sternsche Konser-

vatorium, so finden wir mich dort in eifriger Vorbereitung fur die Lauf-

bahn des Pianisten. Ehrlichs musikalische Fiihrung hatte mich fest in

der ernsten Richtung gehalten, die meiner Natur entsprach und auch

technisch war ich durch seine pianistische Methode betrachtlich vor-

warts gekommen; um die Entwicklung einer glanzenden Virtuosi tat,

za der ich Anlagen hatte, war er allerdings nicht bemiiht und ware da-

fur wohl auch nicht der rechte Lehrer gewesen. Das kam mir zum ersten-

mal zu BewuBtsein, als der vortreffliche Felix Dreyschock, Sohn des be-

ruhmten russischen Pianisten Alexander Dreyschock, in Vertretung

Heinrich Ehrlichs, seines friiheren Lehrers, den Unterricht der Klasse

fiir ein paar Wochen ubernahm. Da horte ich nun perfektes Terzen- und

Oktavenspiel, sah mit Bewunderung ein glanzend entwickeltes Hand-

gelenk und begann danach von mir selbst aus eifrigst Ubungen zu

machen, die auf Virtuositat zielten. Dreyschock war Jung und frisch

und seine offene, lebendige Mitteilsamkeit und seine willige Bereitschaft

zum Vorspielen erfreuten mich innigst. Auch ihm schienen die Stunden

Freude zu machen und eine herzliche Beziehung zwischen dem interes-

santen und vornehmen Kiinstler, der damals vielleicht in der Mitte der

DreiCig stand 7
und dem verehrungsvoll zu ihm aufblickenden Knaben

blieb bestehen. Auch erinnere ich mich an seine liebreizend schone,

junge Frau, ihren fruhen Tod und die durch den furchtbaren Verlust

hervorgerufene tragische Veranderung in Felix Dreyschocks Wesen und

Aussehen.

Wenn ich aber auch noch keineswegs liber eine virtuose Technik ver-
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fiigte, so schien ich doch meinem Lehrer in meinem dreizehnten Jahr

pianistisch und musikalisch reif zum offentlichen Auftreten. Er lieB

meine Mutter zu sich kommen und besprach mit ihr seine Absicht,

mich in ruhiger, meine kiinftige Entwicklung nicht storender Weise in

die Offentlichkeit einzufiihren.

Hermann Wolff war damals der Leiter der fiihrenden deutschen Kon-

zertdirektion und Vertreter aller namhaften Kiinstler des Konzert-

podiums. Er besaB Tiichtigkeit und Unternehmungsgeist, Verstand

und Witz und war ein guter Freund und Berater seiner Kiinstler. Ein

vorteilhaftes Bild des fur das Berliner Musikleben wichtigen Mannes ge-

winnt man aus seiner Korrespondenz mit dem genialen, geraden, aber

sehr schwierigen und unberechenbaren Hans von Billow. Aus Billows

oft witzigen und freundlichen, oft ungeduldigen oder verstimmten Briefen

erkennen wir stets die Grundlage von Achtung und Zutrauen in der

Beziehung zu seinem Impresario, auf Wolffs Seite sieht man kiinst-

lerisches Verstandnis, personliche Offenheit und Festigkeit, durch die

er sich Biilows und anderer Kiinstler Vertrauen gewonnen hatte.

Heinrich Ehrlich, der mit Wolff befreundet war, veranlaBte ihn,

mich in seine Privatwohnung kommen zu lassen, um mich zu hdren. In

dem schonen, und wie mir schien, auBerst luxuriosen Salon fand ich

Hermann Wolff und seine elegante, temperamentvolle junge Frau, die

spatere K6nigin Luise des Berliner Musiklebens, sowie meinen Leh

rer Heinrich Ehrlich beim Tee und spielte ihnen, wenn ich nicht irre,

Schumanns Kreisleriana vor, Luise Wolff erzahlte mir Jahrzehrite

spater, als wir in lebhaften beruflichen Beziehungen standen sie hatte

die Bruno-Waiter~Konzerte mit dem Berliner Philharnionischen Or-

chester ins Leben gerufen und viele Jahre hindurch gefiihrt ,
da6 sie

sich gut besinnen konne, wie scheu und stumm ich war, aber auch wie

gut ihnen mein Klavierspiel gefallen hatte. Jedenfalls zeigte sich Wolff

interessiert und scblug meinem Lehrer als Einfiihrung in die Offent

lichkeit erne Mitwirkung in einem der popularen Konzerte der Phil

harmonic vor.

So spielte ich denn im Februar 1889 das Moschelessche Es-dur-Kon-

zert mit dem philharmonischen Orchester und hatte einen schonen und
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ermutigenden Erfolg. Weniger ermutigend war die Orchesterprobe ge-

wesen, die am Tage vor deni Konzert stattfand ; denn als ich mein Stiick

mil Orchester durchgespielt und, wie ich glaubte, auch seine virtuosen

Stellen mit Brillanz herausgebracht hatte, loste mich Teresa Carenno,

die zweite Gattin Eugen d' Alberts, vor dem Fliigel ab, um ihrerseits

Probe fur ein bevorstehendes Konzert mit dem Orchester zu halten, und

da donnerten nun die stiirmenden Oktavenlaufe einer echten Virtuosin,

da perlten und funkelten ihre Passagen und, sollte mir der Kamm vor-

her ein wenig geschwollen sein, so fiel er nun recht bescheiden wieder

zusammen und ich stand da, in meines Nichts durchbohrendem Ge-

fiihl, doch - wie ich zu meiner Ehre mich bestimmt erinnern kann -

viel weniger durchbohrt als fasziniert.

Der Abend in der Philharmonic hatte jedenfalls meine Eignung zum

Pianisten bestatigt und, wenn wir auch an keine Wunderkindkarriere

dachten, der meine Eltern schon wegen meiner physischen Zartheit und

im Interesse einer systematischen geistigen Entwicklung abgeneigt

waren, so batten wir, Lehrer, Schuler und Eltern, uns im Prinzip fur

diese Laufbahn nunmehr defmitiv entschlossen. Ungefahr zu jener Zeit

horte ich Josef Hofmann als zwolfjahriges Wunderkind; er kam aus

RuBland, wo seine erstaunliche technische Fertigkeit und fnihreife Mu-

sikalitat das groBte Aufsehen gemacht batten, und sein glanzender Ber

liner Erfolg, dem ich beiwohnte und seine aufierordentliche Leistung

ermutigten mich in meinen eigenen Planen und Hoffnungen und fachten

meinen Eifer an.

Aber mein Traum von einer kiinftigen groBen Karriere als Pianist

verblafite von dem Tage an, da ich auf einem Podiumplatz, oben hinter

den Pauken, in der Philharmonic saB und Hans von Biilow zuhorte und

zusah, wie er das philharmonische Orchester in einem klassischen Pro-

gramm dirigierte. In den popularen philharmonischen Konzerten unter

Kogel, wie in den Opernauffuhrungen, die ich gehort, hatte ich auf den

Dirigenten kaum geachtet. Nun aber sah ich die Erfiilltheit und Wil-

lensspannung in Billows Gesicht, spiirte die zwingende Kraft seiner

Geste, gewahrte die Aufmerksamkeit und Hingabe, die Ausdrucksener-

gie und Prazision im Spiel des Orchesters und zugleich wurde mir klar,
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dafi es dieser eine Mann da war, der musizierte und jene hundert Aus-

fuhrenden su seinem Instrument gemacht hatte, auf dem er spielte,

wie der Pianist auf dem Klavier. - Der Abend entschied iiber meine Zu-

kunft - nun wufite ich, wofiir ich bestimmt war; keineandere musika-

lische Betatigung konnte fur mich noch in Betracht kommen, als die

des Dirlgenten, keine andere als die symphonische Musik mich wahr-

haft begliicken. Am gleichen Abend erklarte ich meinem Vater, ich

wolle gern mit Eifer meine Klavierstudien fortsetzen und spater eine

offentliche Tatigkeit als Pianist ausuben, wie es ja auch Biilow tat,

aber heut sei der Wiirfel gefallen, heut habe ich erkannt, wofiir ich ge-

boren sei ich hatte mich entschlossen, Dirigent zu werden.
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aber hatte ich mein Gliick begriffen, kaum begonnen, dieer-

forderliche Erweiterung meiner Studien zu planen, als wiederum

ein Erlebnis wie ein Blitz in meine Seele einschlug, ziindete und mein In-

nenleben nun vollig revolutionierte. Tristan und Isolde war das Erleb

nis, himmelli6cbstes Weltentriicken seine Folge und es ereignete sich

so : Wie schon berichtet, herrschte im Konservatorium, im Elternhause

und in den Kreisen, mit denen wir verkehrten, eine eingewurzelte Gegner-

schaft gegen Wagner. Man war klassisch gesinnt, BraJinis gait als

Fortsetzer der grofien Musik, Wagner aber als Verderber und Verfuh-

rer, vor dem man Ohr und Seele zu hiiten hatte. GewiB, Lohengrin

und Tannhauser waren schon, das sagten nicht nur Verwandte und

Bekannte, das gab man auch im Konservatorium zu, wogegen allerdings

die echten Wagnerianer liber jene friiheren Werke schon mit einem

Beiklang von Herablassung zu sprechen begannen. Aber nach dem

Lohengrin ,
so ging das unisono des Chores, warWagner auf Abwege

geraten. Nun hatte mein Widerspruchsgeist sich schon lange geregt,

angestachelt durch meine Tendenz zur Heldenverehrung : um Bismarck

wurde gestritten, meine Umgebung war gegen ihn, also war ich geneigt,

ihn fur einen grofien Mann zu halten. Alles um mich sprach gegen Wag
ner, also drangte es mich, fur ihn einzutreten. Aber mir fehlten zum

Streit die Waffen, denn ich kannte ihn ja nicht und wenn ich unsicher

sagte, es sei unmoglich, dafi ein Komponist zwei so schone Opern ge-

schaffen und dann vollig versagt habe, zitierte man spottisch Wagala
weia und Hojotoho

- und fiigte hinzu, der Sprachverderber habe
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auch die Musik korrumpiert, MaB und Form verlassen und mit Blech-

und Schlagzeughaufung den Klang des Orchesters verroht - kein kul-

tiviertes Ohr konne solchen Larm ertragen und aufierdem, fiigte man

leiser hinzu, gabe es noch etwas sehr Verruchtes, Unreines in Wagners

Musik - aber das verstiinde ich noch nicht. Nun, ich verstand sehr wohl,

daB damit die Sinnlichkeit gemeint war und die fand ich interessant

und gar nicht verrucht. Meine Position gegeniiber den Wagnerschen

Wort-Neubildungen war allerdings unsicher, mir gefielen sie eigentlich

auch nicht, doch mein Interesse fur ihn war aufs hochste gestiegen, sei-

nen Orchesterklang sehnte ich mich zu horen. MaBlosigkeit fand ich

durchaus anziehend und so lehnte ich mich auf und erklarte zu Hause,

jetzt wolle ich ein Werk von Wagner kennenlernen. Ich muB wohl da-

mals schon selbst etwas Geld verdient haben, denn mein Vater hatte

sicher nicht durch Ankauf eines Opernbilletts zu meinem Seelenver-

derb beitragen wollen. Da saB ich nun auf der hochsten Galerie des

Berliner Opernhauses und vom ersten Einsatz der Celli an krampfte sich

mir das Herz zusammen und der Zauber, gleich dem Furchtbaren

Trank, dem der totkranke Tristan im dritten Akt flucht, drang mir

wiitend vom Herz zum Hirn - solche Ton- und Leidenschaftsfluten

batten mir noch nie die Seele bedrangt, solches Leiden, solche Sehn-

sucht noch nie das Herz verzehrt und solch hehre Seligkeit, solch himm-

lische Verklarung mich noch nie der Wirklichkeit entriickt. Ich fiihlte

mich nicht mehr auf der Welt, ich lief danach ziellos auf der StraBe urn-

her als ich nachHause kam,erzahlte ich nichts und bat nur, mich nicht

zu fragen. Meine Ekstase sang weiter in mir die halbe Nacht und als ich

am nachsten Morgen erwachte, wufite ich, dafi mein Leben verandert

war. Eine neue Epoche hatte begonnen: Wagner war mein Gott und

ich wollte sein Prophet werden.

Wie nun mich dem Gott nahern das war die nachste Frage. Wei-

chen Weg konnte ich einschlagen, um in die mir vollig unbekannte

Welt Wagners einzudringen? Vor allem brauchte ich doch Zeit dazu

und die hatte ich nicht, denn die vervielfachten Studien des werdenden

Dirigenten verschlangen fast alles, was mir der - damals private
-

Schulunterricht an Zeit liefi. Hatte ich mir aber auch hie und da freie
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Stunden verschaffen konnen, auf welche Weise sollte ich sie fiir meine

Wagnersehnsucht nutzen? Das Konservatorium ignorierte sein Schaffen,

besaB keines seiner Werke, und ich hatte kein Geld zu so kostspieligen

Anschaffungen.
- Geduld und Nachgiebigkeit sind nicht Tugenden

eines jugendlichen Alters, waren damals bestimmt nicht die meinen

und gar nicht in jener Bedrangnis meines heiB entbrannten Herzens;

Wagner kennenlernen und mich an ihni berauschen, das duldete kei-

nen Aufschub. So bahnte ich mir den Weg, indem ich werdende junge

Sanger in ihrenStudien am Klavierbegleitete,mit ihnen korrepetierte,
um zu etwas Geld zu gelangen. Freilich konnte ich nur sehr wenig Zeit

dafiir eriibrigen und mein Honorar von funfzig Pfennigen fiir die Stunde

Mite mir nur sehr langsam die Taschen, jedoch verdiente ich damit

genug, um hie und da die Wagner-Auffiihrungen des Berliner Opera-
hauses vom Amphitheater - so hiefi der oberste Rang, in dem ein

Sitzplatz eine Mark und ein Stehplatz sechzig Pfennige kostete - zu

horen und immer leidenschaftlicher in meinen Wonnen zu vergehen.
Auf einzelne Sanger jener Zeit kann ich mich nicht mehr recht be-

sinnen, ein Bild nur steht erschutternd vor mir: und Isolde, wie sie

winkt, wie sie hold mir Suhne trinkt; so sehe ich die edle Gestalt der

Rosa Sucher, vollkommen schon und beseelt in der Geste des Zutrinkens

mit dem gegen Tristan gehobenen Becher, des Schwingens der Fackel,

des Winkens mit dem Schleier. GewiB hatte ich mit meinem Enthu-

siasmus jenen anderen Trank im Leibe, mit dem ich Helenen in jedem
Weibe sah. Aber nicht nur fiir mich, fiir alle war die Sucher schon

und hoheitsvoll, hatte sie heroischen Stil in Ausdruck und Geste und

es war wohl ein Gliicksfall, daB mein inneres Bild von heldischem We-
sen und tragischer Grofie nicht von einer banalen Personlichkeit ver-

wirrt wurde. Ihr Gatte, Josef Sucher, war damals der Wagnerdirigent
der Berliner Oper und ich bewahre seinem, wie ich glaube, ehrlichen

und warmherzigen Musikertum ein dankbares Andenken. Natiirlich

fand ich eigentlich alles und alle herrlich, Gudehus als Tristan einmal

sah ich auch Heinrich Vogel als Gast
,
Betz als Kurwenal und die vielen

Sanger und Sangerinnen jener Epoche, deren Namen heut wohl nicht

mehr interessieren. Mit Ausnahme von Rosa Sucher verschwanden sie
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mir aber sehon damals hinter den Werken selbst, die mir die Seele mit

Ekstasen fullten.

Soweit es durch Besuch von Auffuhrungen moglich war, lernte ich

die Wagnerschen Werke mit Ausnahme von Rienzi und Parsifal

allmahlich kennen, begann mich in ihrer Sphare zu akklimatisieren.

Meinen Weg zu ihm suchte ich auch in seinen Schriften, deren zehrx

Bande - seine Selbstbiographie ist erst viel spater erschienen - ich mit

ernstem Bemiihen studierte. Die Aufsatze aus der ersten Pariser Epoche

unterhielten und riihrten mich; seine theoretischen Untersuchungen

machten mir viel Kopfzerbrechen, das ich selbstverstandlich der eige-

nen Unzulanglichkeit zuschrieb, aber wahrhaft tiefe und dauernde Ein-

driicke verdanke ich eigentlich nur zwei Aufsatzen: Uber das Diri-

gieren, eine Fundgrube fur mich in meinen damaligen Planen, und

Beethoven, jene herrliche Schrift, in der ein schaffender Genius sich

ehrfiirchtig in das Wesen eines anderen vertieft. Die Wahl zwischen

Wagner und Brahms, die mir eigentlich wegen des Milieu, in dem ich

aufgewachsen war und lebte, Qual bereiten sollte, wurde mir sehr leicht :

denn ich wahlte nicht, ich liebte eben beide - ohne auch nur eine Er-

klarung dafur zu suchen, wie in mir sich vertragen konnte, was nach der

Meinung vieler charaktervoller Menschen sich gegenseitig ausschlofl.

Die Mattigkeit des Fur und Wider, aus der oft eine bedauerliche Abart

der Toleranz entspringt, war bestimmt nicht mein Fehler. AuBerdem

liebte ich Wagner zu jener Zeit heiBer als alles andere, er beherrschte

mein Leben
;
aber wenn er sie auch hell uberstrahlte, so vertrieb er doch

keinen der Klassiker aus meinem Herzen und ich darf zur Erklarung

meiner vielfaltigen Gebundenheit wohl einen Dualismus annehmen,

eine dionysische und eine apollinische Seite meiner Natur, die, wie es

scheint, weit genug veranlagt war, um beiden geniigenden Raum zu

gegenseitiger Duldung zu gewahren.

AuBer den Korrepetitionsstunden hatte ich noch andere beschei-

dene Einnahmequellen gefunden, um meine Wagner-Ausschweifun-

gen und vielleicht auch schon kleinere personliche AnschafFungen zu

finanzieren. Zwar waren meine pianistischen Plane aufgegeben, aber

es boten sich ab und zu, und wohl hauptsachlich in Ferienwochen,
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kleine Konzerttourneen mit Sangerinnen. Wenn meine Eltern sie ver-

trauenswiirdig befunden batten, reiste icb mit ihnen, um sie zu ihren

Liedern und Arien zu begleiten und dazwischen als Pianist aufzu-

treten.

Am Konservatorium war ich inzwiscben auf mein Bitten bin in die

Dirigentenklasse aufgenommen worden, die Robert Radeke leitete. Die

kxinftigen Kapellmeister erhielten Unterricht in GeneralbaB, Partitur-

lesen und Partiturspiel, in Formenlebre, Komposition und Instru

mentation, sie mufiten den Chorstunden und Orchesterubungen bei-

wohnen und sich allmablich dabei betatigen, aucb war ihnen - sebr

verniinftigerweise
-

freigestellt und empfohlen, in Instrumental- und

Gesangsunterrichtsstunden zu hospitieren. Da icb auBerdem zur selben

Zeit bei BuBler Kontrapunktstunden batte und
fleifiig Fugen und Dop-

pelfugen scbrieb, so mufite die Aufgabenlast fast zu groB erscheinen,

ware mir nicht alles so leicht gefallen. Aber ich erinnere micb, daB

Partiturlesen und Partiturspiel mir eigentlich gar keine Miihe macbten.

Kaum waren mir Diskant-, Alt- und Tenorschliissel erklart worden, so

spielte ich die in vier Schliisseln geschriebenen Chorale ohne Schwierig-

keit, kaum hatte icb das Prinzip der transponierenden Instrumente ver-

standen, so las und spielte ich die mir vorgelegten Partituren von Haydn,
Mendelssohn oder Beethoven so leicht vom Blatt wie Klavierwerke oder

Liederbegleitungen, ja ich erinnere mich, zum Scherz aus der Partitur

transponiert zu haben, so wie ich in Jenny Meyers Gesangstunden dfter

Lieder transponierte. Mit groBtem Interesse studierte ich unter Radekes

Fiihrung die Formen der Sonaten- und symphonischen Literatur, in-

strumentierte nach seiner Anleitung und nach klassischen Beispielen

fremde und eigene Klavierstiicke, komponierte Sonaten, Quartette,

Ouvertiiren, Chore aber gerade, daB mir alles so leicht fiel, daB alles

so unprobleniatisch verlief, beunruhigte mich. Auch moralisch fiihlte

ich mich bedriickt, denn zwischen mir und dem personlich so hoch

verehrten Radeke stand mein geheimgehaltener Modernismus. Be-

stimmt verschwieg ich meine Wagner-Liebe nicht aus Feigheit oder

Unaufrichtigkeit, sondern wegen der klar gefuhlten Sinnlosigkeit jeder

Auseinandersetzung. Radeke hatte mir den Weg iiber das ihm ver-
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traute Gebiet hinaus nicht zeigen konnen, der Lehrplan und das Unter-

richtsmaterlal des Konservatoriums enthielten nichts, was aufierhalb der

Tradition des Institutes lag
- und je eifriger ich studierte, je weniger

Miihe mir die Bewaltigung meiner Aufgaben machte, desto bestimmter

fuhlte ich, daB mein Lernen mir weder den Weg zu den Werken, die

mir die Seele bewegten, noch zu ihrer Interpretation wies, daB ich trotz

aller ehrlichen Griindlichkeit des Unterrichts am Konservatorium dort

nicht iiber eine gewisse Vorstufe hinausgelangen konnte. Wie sollte ich

z. B. dem Instramentations-Unterricht vertrauen, wenn ich, erfullt von

dem herrlichen Klang des Wagnerorchesters, belehrt wurde, es sei un-

nobel, die Trompete anders als in ihren Naturtonen zu verwenden? Wie

konnte ich mich den rigorosen harmonischen Geboten und "Verboten

in der Kompositionsstunde glaubig beugen mit der Tristanchromatik

im Ohr? Dazu kam, daB ich mich auch in der klassischen Musik unbe-

lehrt fuhlte - ich empfand alles urspriinglicher, einfacher, aber auch

leidensehaftlicher, machtiger, personlicher als es gelehrt wurde, hatte

aber Achtung vor iiberlegener Kenntnis und Erfahrung und fuhlte mich

daher taglich unsicherer. Wahrend ich also scheinbar die flottesten

Fortschritte machte und man im Konservatorium viel von mir erwar-

tete, fuhlte ich selbst eine Stockung in meiner Entwicklung, ich zauder-

te, zweifelte und verzweifelte schlieBlich, da ich keinen Ausweg sah.

Da kam alles in FluB durch einen seltsamen Kameraden aus der

Dirigenten- und Kompositionsklasse, einen jungen Deutschrussen aus

einer der Ostseeprovinzen. Dieser sehr hellblonde, etwa sechzehn- bis

siebzehnjahrige Jiingling mit sanfter, hoher, baltisch-breiter Sprech-

weise, hatte sich sehr an mich angeschlossen und wir verbrachten man-

che Stunde in Gesprach und gemeinsamem Musizieren. Wie groB war

nun mein Erstaunen, als ich erfuhr, daB der auBerlich so bescheidene^

leise, manierliche Junge ein extremer musikalischer Ketzer und Rebell,

ja fast Nihilist war. In vertraulichem Gesprach hatte ich ihm meine

Wagnerbegeisterung und meine problematische Lage zwischen den

Lehren des Konservatoriums und der neuen Welt, die sich mir erschlos-

sen hatte, bekannt, worauf er sehr ruhig und sanft erwiderte, daB die

Lehren im Konservatorium um nichts unbefriedigender oder verstaub-
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ter waren als der Gegenstand, dem sie galten, die klassische Musik nam-

lich. Ich moge sein Wort dafiir nehmen, dafi Bach und Handel alte

Zopfe seien, die niemand mehr interessieren konnten, Mozart hatte

hiibsche Einfalle, sei aber langweilig, Beethoven dagegen sei Interes-

sant, habe aber keine Erfindung, kurz wir lebten am Konservatorium

im definitiv Vergangenen, in einem Museum, die Fenster seien ge-

schlossen und man konne nicht atmen. Wagner habe gewifi der Musik

neue Bahnen erschlossen, aber fur das Theater geschrieben, und das

Theater wende sich nur an die rohe Masse, der eigentlich groBe Musi-

ker unseres Jahrhunderts sei Berlioz und an den und an das durchaus

moderne Prinzip der Programm-Musik miiCten wir uns halten. Der

sanftmiitige Bilderstiirmer konnte meine Glaubigkeit nicht erschiittern,

seine Eniporung machte mir keinen Eindruck, wohl aber sein Enthu-

siasmus. Zufallig fanden wir die bekannten Stiicke aus Berlioz
7 Dama-

nation de Faust auf dem Programm des nachsten popularen Konzerts

in der Philharmonie
;
wir gingen hin und wenn ich mich auch nicht

seelisch beriihrt fiihlte, war ich doch hingerissen vom Zauber der In

strumentation. Als ich nun meinem Freunde klagte, dafi der neue Reiz

mir wiederum nur neue Beunruhigung schafFe, da ich keine Moglich-

keit sah, mich mit ihm zu beschaftigen, sein Wesen zu ergrunden, riet

er mir mit Verschworerblick, dem Konservatorium zum Trotz heim-

lich in der Koniglichen Bibliothek, wo alle Musikalien zu haben waren,

die Partituren zu studieren.

Das endlich war das erlosende Wort. Es fiel in die Stockung meiner

Seele wie ein Funke auf trockenes Pulver. Am nachsten Tage ich

mu6 wohl damals schon das Falkrealgymnasium verlassen haben - tat

ich den kuhnen Schritt, mit dem ich mich von bisherigen Fesseln be-

freite und zu meinem eigenen Erzieher machte. In aller weltfremden

Schuchternheit meiner funfzehn Jahre betrat ich die herrliche Musik-

abteilung der Koniglichen Bibliothek - Dr. Kopfermann, der Bibliothe-

kar, empfing den Knaben mit einiger Verwunderung
- und stammelte

von meinem Wunsch, Einblick in Partituren zu nehmen, die mir bis

dahin unzuganglich, aber fur meine Bildung notwendig waren. Der

freundliche Herr gab mir seine Erlaubnis und nun begann eine Zeit
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fieberhafter Studien. Mir haften nicht mehr viele Einzelheiten im Ge-

dachtnis, aber ich erinnere mich, Tannhauser-Ouvertiire und Tristan-

Vorspiel, Parsifal-Vorspiel, Kyrie aus Beethovens Missa Solemnis und

vieles andere abgeschrieben, Berlioz' Instrumentationslehre excerpiert

und Wagnersche, Berliozsche, aber auch klassische Partituren lesend

studiert zu haben. Auch ist mir eine Erfindung im Gedachtnis ge-

blieben, der ich eine Fulle von Belehrang verdankte: Urn hinter die

Geheimnisse der Wagnerschen Instrumentation zu kommen, notierte

ich auf eine Unzahl von Zetteln die Textworte, die mit Akkorden in

interessanter oder ungewohnlicher Instrumentation zusammenfielen
;

unter dem entsprechenden Wort verzeichnete ich den Akkord und seine

Instrumentation. Die Rock- und Hosentaschen mit diesen Zetteln ge-

fiillt, stellte oder setzte ich mich dann auf der obersten Galerie des

Opernhauses unter die rote Lampe des Notausganges und bemuhte

mich, mittels der wohlgeordneten Aufzeichnungen mir in gespanntestem

Horchen die Klange einzupragen, deren Bestandteile ich notiert hatte.

Nun endlich fiihlte ich mich auf dem rechten Wege. Ich war mir vollig

bewuBt, daB ich dem Konservatorium zwar die Vorbereitung dankte,

die mir die Ausniitzung des ungeheuren neuen Studienmaterials ermog-

lichte, ebenso aber auch, daB ich erst jetzt, und zwar autodidaktisch

lerate, was mir fur meine Lebensplane unentbehrlich war.

Jene Stunden in der Bibliothek gaben mir ein Glucksgefuhl von eige-

ner Art, wie ich es noch nie genossen hatte. Wenn ich die hohe eichene

Eingangstiir zur Musikabteilung hinter mir schloB, fiihlte ich dunkel,

dafi ich damit das wirre Heut verlassen hatte und mich nun eine stille,

geordnete, machtige Vergangenheit umfing. Ich pflegte jedesmal nach

Betreten des Saales, ehe ich mich in meine Partitur vergrub, leise umher-

zuwandern, die Riicken der endlosen Noten- und Biicherreihen zu be-

trachten und das Schweigen des weiten Raumes mit den in ihren Stu

dien absorbierten Lesern zu genieBen. Wie damals bin ich noch heut

empfanglich fur die Feierlichkeit eines solchen Bibliotheksaales, wo der

Geist von Jahrhunderten gesammelt, wo das Denken und Schaffen der

erlesensten Hirne vor der Verganglichkeit gerettet liegt und in stiller

Fortdauer den geistigen Nachkommen unerschopfliche Belehrung und
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Erhebung gewahrt. In diesem ruhevollen Schatten gibt es kein lautes

Jetzt und kein aufregendes Morgen, aber ein definitives, grenzenloscs

Gestern des Geistes, das dabei die Keime zukiliiftigen Denkens und

Schaffens enthalt. Schon als Knabe fiihlte ichetwas von der Ermutigung,
die mir heut das Herz starkt, wenn ich auf meine Biicher und Noten

in ihren Regalen blicke und denke: meine Freunde.

Bald begann ich zugunsten meiner Studien auf der Bibiiothek meine

Arbeit im Konservatorium soweit einzuschranken, als es ohne Aufsehen

oder Krankung geschehen konnte. Auch diirfte ich nicht lange danach

endlich meinen Sundenfall eingestanden haben, denn ich erinnere

mich des erstaunlichen Ereignisses, daB Jenny Meyer einem jungen eng-

lischen Bariton, der gleich mir von den Friichten des verbotenen Bau-

mes aB, auf seinen Wunsch eines Tages erlaubte, den FIiedermonolog

aus Wagners Meistersingern in ihrer Unterrichtsstunde vorzusingen.

Doch wandte sie sich danach an die uns im Kreis umringenden Gesangs-

schuler und sagte mit freundlicher Wiirde: Ich liebe diese Musik nicht

und mochte sie auch fur gewohnlich hier nicht horen, aber mit einem

Blick auf mich am Klavier ich wollte unserem Bruno eine Freude

machen.

So fiihlte ich mich absolviert und Offenheit herrschte zwischen uns

ein Zustand, ohne den es fur mich kein Wohlbefinden gab. Jetzt erschien

mir auch meine Arbeit sinnvoll, denn sie forderte mich in der gewiinsch-

ten Richtung, und so war der Himmel blau, ein frischer Wind schwellte

die Segel, und mem Schiff glitt endlich in flotter Fahrt dahin.



* EITjenem Orchesterkonzert in der Philharmonic hatte ich Hans von

Billow zu meinem Vorbild gewahlt und meine Gedanken kreisten

um den groBen Dirigenten, an dem mich zu bilden, dem spater zu

gleichen ich mir vorgenommen hatte. Ich wollte den Musiker studieren

und auch gar zu gern den Menschen erkennen. Nicht nur kindische

Neugier trieb mich, nach personlichen Ziigen und Aufierungen zu

forschen ein guter Instinkt sagte mir, daC die Kunst eines so subjektiv

betonten Musikers ohne Verstandnis fur den Menschen nicht voll er-

faBt werden konnte. Schon sein AuBeres erregte mein Interesse ware

er groBer gewesen, so hatte man beim Anblick des hageren Mannes mit

der hohen Stira und dem ergrauenden Spitzbart an Don Quixote

denken konnen, wozu auch vortrefflich die Exzentrizitat, der streitbare

Idealismus und die Ritterlichkeit paBten, die er im Leben bewahrte

und die seine Erscheinung ahnen lieB. Jedoch war er von kleiner Ge-

stalt und die Beweglichkeit seiner Gesten, die hohe Geistigkeit seiner

Stirne und namentlich seine anfallhaften Launen wiesen auf eine andere

und nahere Verwandtschaft bin, auf Hoffmanns Kapellmeister Kreisler,

an den vielleicht jeder wahre Musiker in einem oder anderen Zug er-

innern wird.

Zur Zeit als ich ihn zum erstenmal horte, gait Biilow als der unbe-

strittene Herrscher im Bereich des deutschen orchestralen Musizierens

und seine Autoritat in der Interpretation der klassischen symphoni-
schen Literatur stand fest. Auch interessierten sein originelles, kamp-
ferisches Wesen, seine kapriziose Reizbarkeit und sein einfallsreicher
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Witz die Offentlichkeit und er genoG eine Popularitat, wie kaum ein

anderer Musiker. Leider dirigierte er nicht mehr oft ia Berlin - kor-

perliche und seelische Leiden batten seine Lebenskraft untergraben und

die ZabI seiner Konzerte verringerte sieh mit jedem Jahr - doch glaube
ich die verhaltnismafiig wenigen Abende unter seiner Leitung fast alle

miterlebt zu baben. Hiermit war mir also das Gliick zuteil geworden,
einen Teil der klassischen Literatur und mancbe wertvollen spateren

Werke in authentischer Interpretation zu horen, darunter vor allem

die Beethovenschen Symphonien, aber auch Mozart, Schumann, Scbu-

bert, Brahms, Weber usw. Wagner allerdings fiihrte er, soviel ich mich

erinnere, nicht mehr auf; sein ganzes friiheres Leben hatte er dem
Dienst des Wagnerschen Werkes gewidmet, aber seit der Trennung von

dem Freunde, der ihm die Frau genommen, war eine radikale person-

liche und wohl auch eine ziemlich entschiedene kiinstlerische Abwen-

dung erfolgt.

Uber sein Musizieren selbst fiihle ich mich nicht berechtigt zu spre-

chen ich war ein Knabe, hatte keine Erfahrung und begegnete in

Hans von Biilow zum erstenmal einem groBen Musiker; mir fehlten

Vergleichsmoglichkeiten, da ich keine anderen bedeutenden Dirigenten

kannte und selbst noch keine Auffassungen hatte und so kann ich nur

von der xiberzeugenden Kraft seiner Auffuhrungen und trotz der

selbst von dem Knaben empfundenen Subjektivitat seines Musizierens

von dem Eindruck der Authentizitat berichten. Hohe kiinstlerische

Reinheit leuchtete jedenfails aus seinen Interpretationen und ich konnte

beschworen, dafi sie durch keine auffalligen oder gar storenden Frei-

heiten je getriibt wurden davor bewahrte ihn der Ernst seines Mu-

sikertums und seine Ehrfurcht vor dem Werk. Aber jedes Musizieren

schmeckt nach dem Ich, soil nach ihm schmecken und ist das Ich so

komplex, hat ihm ein bewegtes Leben so tiefe Spuren eingegraben,

dann wird in der vollig werktreuen Auffuhrung die eigenartige Per-

sonlichkeit des Interpreten auch in ihrer Eigenart erscheinen - ja es ist

durchaus moglich, daC namentlich in seinen letzten Lebensjahren Bii-

lowsche Launen und Schrullen gelegentlich sogar bis in manche weniger

wesentliche Einzelheiten seiner Auffuhrungen hinein ihr Wesen getrie-
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ben tiaben. Davon horte ich damals ofter sprechen, ich selbst habe seine

Leistungen immer einfach und grofi, und in seiner Subjektivitat nur Per-

sonlichkeitsreiz und Faszination empfunden. DaB sich aber seine schrul-

lige Unberechenbarkeit, wenn auch nicht im Musizieren selbst, doch im

Zusammenhang damit aufierte, davon kann ich selbst mandherlei be-

richten : Ich erinnere mich z. B., daB er in einer machtvollen Auffuhrung

von Beethovens Eroica den vollig tollen Einfall hatte, vor dem Trauer-

marsch schwarze Handschuhe anzuziehen. Am SchluB dieser oder viel-

leicht einer anderen Auffuhrung desselben Werkes horte ich von ihm

jene beriihmte Rede, in der er darauf hinwies, dafi Beethoven die Dedi-

kation der Symphonic an Napoleon durchstrichen hatte, dafi wir sie

aber dafiir heute dem groBten lebenden Deutschen, Bismarck, widmen

wollen. Als daraufhin ein Teil der Zuhorer, vielleicht aus Feindschaft

gegen Bismarck, vielleicht als Protest gegen eine politische Kundgebung

im Konzertsaal, zu zischen begannen, zog Billow das Taschentuch heraus

und staubte mil weit ausholend demonstrativer Geste seine Schuhe da

mit ab - seht alle her, wie ich den Berliner Staub von meinen FiiBen

schuttle, rief der symbolische Akt uns zu, nach dem er schnell das

Podium verlieB. Ich kann iibrigens nicht sagen, ob er danach wirklich

nicht wieder in Berlin dirigiert hat. - Befremdend erscheint mir heut

auch sein Unternehmen, Beethovens Neunte Symphonic in demselben

Konzert zweimal nacheinander aufzufuhren, wahrscheinlich um einem

gewissen philistrosen Teil des Publikums, der sich noch immer gegen

die Kiihnheiten des Werkes wehrte, eine Lektion zu erteilen. Ich weifi

aber, daB selbst in meme verehrungsbereite Zustimmung zu alien Extra-

vaganzen meines Vorbildes sich eine rebellische Ablehnung mischen

wollte, als mich nach dem Jubel des Chorfmales der Beginn des ersten

Satzes neuerlich in seine diistere Vernichtungsstimmung zog.

Auch der Pianist Billow nahm eine bedeutende Stellung im deut-

schen Musikleben ein und hatte auf den von Herrmann Wolff arran-

gierten Tourneen in England, Rufiland und Amerika ebenfalls eineri

einzigartigen, beispielgebenden und lange nachwirkenden Eindruck ge-

macht. Ich erinnere mich besonders an seine meisterhaften Beethoven-

abende, mochte aber doch erwahnen, daB ein didaktisches Element in
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dieser Meisterschaft seinem Klavierspiel vielleicht etwas von der Spon-
taneitat nahm, mit der er durcti das Medium des Orchesters wirkte.

Trotzdem war auch die klassisclie Klaviermusik sein Gebiet, auch hier

war er Fackeltrager, der Klarheit verbreitete, Liclit in die Tiefen warf

und Begeisterung entziindete. Erhohte er somit durch sein gesamtes

Wirken den allgemeinen Begriff vom nachschaffenden Musiker, so wird

die Musikgeschichte ihn jedoch hauptsachlich als den ersten grofien

Dirigenten nennen miissen, den Begriinder und Bahnbrecher auf einem

vor ihm kaum erschlossenen Gebiet der rnusikalischen Interpretation.

Wie schon erwahnt, suchte ieh mir auch ein Bild von Billows Per-

sonlichkeit zu machen viel hatte ich von dem allmahliehen Nachlassen

seiner Widerstanskraft gegen die Triibungen gehort, die sieh wie Wol-

ken aus seiner alten seelischen Erschiitterung, aus einer wachsenden

nervosen Reizbarkeit und einer angeborenen Hoffmannschen Scbrul-

ligkeit in den Bezirk seiner hohen Geistigkeit und ethischen Reinheit

zogen, und ich forschte nach den Seltsamkeiten und Unberechenbar-

keiten seines Benehmens, die mich oft unheimlich beruhrten und ebenso

nach Anekdoten, die von seiner enzyklopadischen, ihm stets gegen-

wartigen Bildung, von seinem Witz und seiner Schlagfertigkeit be-

richteten. - DaC ihm, neben vielen beriihmt gewordenen Kalauern, in

denen so viele Musiker brillieren wenn auch nur wenigen mit Biilows

Scharfe und Laune auch tieferer Witz zu Gebote stand, mag folgende

Geschichte zeigen: Man erzahlte ihm von der Bestechlichkeit des Kriti-

kers T., dessen Lob mit sehr gering bezahlten Lektionen zu erkaufen

war; Biilow erwiderte: Das ist nicht so schlimm er nimmt ja so

kleine Betrage, dafi es an Unbestechlichkeit grenzt. Seinen Witz und

seine Schlagfertigkeit stellte er vor allem in den Dienst seiner kiinstle-

rischen Uberzeugungen, fur die er streitbar eintrat, denn Biilow war

ein Frondeur, eine Kampfernatur, deren Tapferkeit und Angriffslust

sich bis zu seinem Tode bewahrt haben. In seinen friiheren Jahren stritt

er fur Wagner, spater war er der Paladin Brahms, und wo sich die Ge-

legenheit bot, legte er seine Lanze fur das Genie und gegen dessen

Feinde ein. Wer ihm aber ins Herz sehen will, der lese seinen Brief an

Cosima nach der Katastrophe seines Lebens. Wenn der Mensch verliert,
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was ihm teuer war, so 1st das em furchtbares Ungliick; wenn ihn

Schande trifft, ein noch furclitbareres. Belde Schlage trafen Biilow zu-

gleich; er entdeckte, daB Freund und Frau ihn hintergangen batten

und wurde nicht nur verspottet, sondern verachtet, well man in Miin-

chen log
- und teilweise vielleicht auch glaubte -, er habe davon ge-

wufit, aber sich auf diesem Wege berufliche Vorteile verschaffen wollen.

In dieser Epoche tiefster Verzweiflung und Scham sehen wir ihn auf der

bewunderungswiirdigsten Hohe des Verstehens und Verzeihens, wie

jener Brief zeigt. Sein Leben war zerbrochen, er hat sich nie von dem

Schlag erholt - aber er hat tapfer weiter gelebt, gearbeitet, gekampft,

und ihm gebiihrt ein Ehrenplatz, nicht nur in den Annalen der Musik,

sondern in der Geschichte des menschlichen Herzens.

Eines pianistischen Erlebnisses aus derselben Zeit, das mir mensch-

lich wie kiinstlerisch sehr nah ging, will ich noch gedenken. Mein Leh-

rer Heinrich Ehrlich hatte sich seit langem von der Offentlichkeit zu-

riickgezogen. Erlehrte, und er schrieb fur das Berliner Tageblatt; was

er lehrte und schrieb, war einleuchtend, gut fundiert, geistreich, aber da

er seit Jahrzehnten nicht mehr als Pianist aufgetreten war und sich auch

in den Unterrichtsstunden musikalisch nicht eigentlich erschloB, so gait

uns Schiilern der wortkarge, unergiebige Mann zwar als vortrefflicher

Musiker und Lehrer, aber auch als alt, unlebendig, versiegt. Wie sehr

muBte uns daher iiberraschen, daB die Direktion eines Tages ankiin-

digte, Professor Ehrlich werde in besonderer Veranstaltung den Schii

lern des Konservatoriums Beethovens Op. 106, die Hammerklavier-

sonate, vorspielen. Die interessante und rnenschlich ergreifende Vor-

geschichte zu seinem EntschluB will ich versuchen zu geben, wie ich sie

allmahlich verstanden habe. Aufregungen und Leiden aller Art batten

den bereits in einer Art bitterer Resignation erstarrten Mann in eine

schwere Gemutsbewegung geworfen, in der es ihn gedrangt haben muB,
Zuflucht bei seinem alten besseren Selbst zu suchen. Eine offentliche

Kontroverse mit dem Pianisten Rosenthal hatte sein Ansehen moralisch

geschadigt und seine langjahrige Position an seiner Zeitung, wie im

Musikleben Berlins erschiittert
5
seine Frau war an furchtbarer Krank-

heit - an einem Augenkrebs - nach langem Leiden gestorben und iiber-
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dies war, wie es das Alter haufig mit sich bringt, das Leben um ihn leer

geworden. Eine ernste, bedeutende Aufgabe, wie er sie in langst ver-

gangenen Zeiten oft bewaltigt hatte - in die wollte er sich retten. Plotz-

lich begann er Klavier zu iiben, um die alten, ungelenk gewordenen

Finger von neuem, wohl zum letztenmal, zu technischem Dienst zu dis-

ziplinieren. Und da safi er nun am Abend vor dem Fliigel, eine kleine

vertrocknete Gestalt, mit verfallenen, aber immer noch geistreichen

Gesichtsziigen. Doch keine Verfallenheit, keine Trockenheit, Kiihle,

Starrheit oder Lehrhaftigkeit konnte an diesem Abend den machtigen
seelischen Schleusenbruch hemmen. Ein starkes, urspriingliches Musi-

kertum halb verschiittet gelegen unter Berufsfrohn, halb vergessen

durch Nichtausiiben - fand sich selbst von neuem im Aufbaumen gegen

irgendwelche schwere Lebensnot und klang uns von seinen wieder be-

redsam gewordenen Handen entgegen und in Erschutterung wurden

wir Schiller uns der Grofie des Augenblicks ehrfurchtsvoll bewuBt.

Ich habe Heinrich Ehrlich nie wieder spielen horen, aber von jener letz-

ten Reife in seiner Wiedergabe des ungeheuren Werkes ist mir ein un-

ausloschlicher Eindruck und die Uberzeugung verblieben, daB es fur

mich ein Gliick war, seines Unterrichts teilhaftig geworden zu sein.

Indem nun das Bild des verehrten alten Lehrers und Gonners, dessen

neu entfachtes musisches Feuer bald wieder erlosch, meinem in die Ver-

gangenheit gerichteten Auge verdammert, gewahrt es den wachsenden

Glanz einer hoffnungsvollsten Jugend, der sich zur selben Zeit in der

musikalischen Welt auszubreiten begann. So gedenke ich des strahlen-

den Ruhmes, den der junge Eugen d
1

Albert in stiirmischem Aufstieg

errang. Ich werde nie seine titanische Gewalt in der Wiedergabe des

Beethovenschen Es-dur-Konzertes vergessen, fast mochte ich sagen, er

spielte es nicht er war es; und aufierdem erschien er mir in der Zu-

sammengehorigkeit mit seinem Instrument wie ein neuer Centaur, halb

Klavier, halb Mensch
;
ich dachte mir, dafi vielleicht Liszt oder Rubin

stein so gespielt haben mochten, die zu horen mir leider nicht mehr

vergonnt war. Auch die Leistungen der jungen Pianisten Moritz Rosen-

thai und Leopold Godowski machten mir durch ihre phantastische Bra-

vour einen faszinierenden Eindruck; aber starker als die Instrumenta-
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listen wirkte ein junger Komponist und Dirigent auf mich, der Richard

Straufi hiefi. Ich hatte gehort, der hqchgewachsene, schmachtige junge

Mann habe sich vor einigen Jahren in Italian von einem Lungenleiden

erholen mussen und von dort eine Symphonic mlt dem Titel Aus

Italien mitgebracht, die Hans von Biilows Beifall gefunden. Nun hatte

Biilow seiner hohen Meinung von der schopferischen Begabung Richard

StrauB' durch Annahme seines neuen Werkes Tod und Verklarung

fur die philharmonischen Konzerte Ausdruck gegeben und den Kompo-

nisten eingeladen, die Berliner Premiere seiner symphonischen Dich-

tung selbst zu dirigieren. Ich horte die Auffuhrang und fiihlte mich in

verwirrter Weise davon uberwaltigt, doch mit all dem berauschenden

Glanz der Instrumentation und der dramatischen Gewalt der Konzep-

tion schuf mir das Werk mehr Erregung und Beunruhigung als Er-

schiitterung oder gar Erhebung, aber der Eindruck ging mir lange nach

und mir verblieb die Uberzeugung, einem bedeutenden musikalischen

Ereignis beigewohnt zu haben.

Aufierungen einer grundverschiedenen Art jugendlichen Schaffens

kamen zu etwa derselben Zeit aus Italien. Dort hatte ein Preisausschrei-

ben des italienischen Verlages Sonzogno dem Theater zwei neue Opern

geschenkt, die Welterfolg errangen: Mascagnis Cavalleria Rusticana

und Leoncavallos Pagliacci. Der Einbruch des verismo in die

Sphare der Oper fiel interessanterweise zeitlich mit dem Beginn einer

naturalistischen Epoche in der Literatur zusammen. Die Ubersattigung

am gehobenen Stil muB damals wohl in der Luft gelegen haben. Ver-

hungernde Weber und sozialistische Erorterungen wurden durch Ger

hard Hauptmann, Berliner nobles Vorderhaus und ordinares Hin-

terhaus durch Sudermann, proletarisches Milieu durch Wildenbruch

auf die Biihne gebracht, Ibsen hatte die hohe Sphare von Peer Gynt
und Brand

,
Nordische Heerfahrt und Kaiser und Galilaer ver-

lassen und war in Nora, Volksfeind usw. zur Prosa des Gesell-

schaftsstiickes iibergegangen, Arno Holz und Johannes Schlaf schlugen

ahnliche Richtungen in der Dichtung ein und die Schauspicler bemuh-

ten sich auf der Biihne um eine Naturlichkeit, die im Dienst der

Lebenswahrheit manchmal bis ins Lacherliche ging. Und so fand der
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Versuch, auch auf der Opernbiihne zur volkhaften Derbheit iiberzu-

gehen, dankbare Aufnahme. Der schnelle Ruhm jener ersten veristischen

Werke war iibrigens wohl verstandlich, da musikalische Erfindung und

dramatisches Gefiihl beide Opern erfiillte, in hohereni Mafi allerdings die

Cavalleria Rusticana, die man wirklich einen Wurf nennen konnte.

Angelo Neumann, der Prager Operndirektor, beriihmt durch seine

friihere kiihne und erfolgreiche Tournee mit Wagners NibeIungen
sein Talent zum Impresario hatte er durch die Wahl seiner ersten Ka

pellmeister bewiesen, die der Reihe nach Arthur Nikisch, Gustav Mah

ler, Karl Muck, spater Bodanzki und Klemperer waren hatte unter-

nommen, nunmehr auch den Sensationserfolg der Cavalleria Rusticana

aufahnliche Weise auszuniitzen. Fur einen vollenTheaterabend brauchte

er aber eine Erganzung zu dem Einakter und wahlte ebenso erstaun-

licher- wie verdienstvoller Weise hierfur Cornelius' Barbier von Bag
dad

,
der meines Wissens in Berlin noch nie aufgefuhrt worden war.

Als Vertreter der Hauptrolle hatte er Eugen Gura, den ausgezeichneten

Sanger und Darsteller, beriihmt auch durch seinen Vortrag Lowescher

Balladen, gewonnen.

Fiir den Fall einer Erkrankung Guras war der sehr begabte Bafibuffo

der Bremer Oper, Josef Arden, engagiert worden und damit erhielt ich

meine chance . Arden, vor meiner Zeit Schiiler von Jenny Meyer, hatte

von mir gehort und ersuchte mich, mit ihm den Barbier von Bagdad
zu studieren. So wurde mir zum erstenmal die Gelegenheit zuteil, mit

einem im Beruf stehenden Opernsanger zu korrepetieren, und da er da-

nach an Alberich, Beckmesser, van Bett und anderen Rollen mit mir

arbeitete, so fiihlte ich mich nun wirklich schon beinahe als Opern-

kapellmeister, oder mindestens auf dem Wege dazu.

Die Corneliussche Oper gewann mein ganzes Herz und wohnt bis zum

heutigen Tage darin. Wo gabe es eine komische Oper von holderem

melodischem Reiz, eigenartigerem Humor und mannigfaltigerer musi-

kalischer Erfindung? Welche von den Nachdichtungen aus jenem Mar-

chenkreise duftet starker nach den tausendundeinen Nachten der Sche

herazade als dies Zeugnis von Cornelius
1

poetischer Einfiihlung in ihre

Atmosphare?
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Peter Cornelius, Freund und Jiinger Wagners, musikalisch und see-

lisch aber von der Schumannscheii Romantik, dichterisch von ostlicher

Poesie und Riickertscher Sprachkunst beeinflufit, gehort fur niich zu den

Erlesensten unter der Wagner-Nachfolge. Sein edles Talent hatte ihm

vor Wagner vielleicht die Welt erschlossen. Die dramatischen Unwetter,

die der Titan entfesseke, iibertonten seine zarte Stimme. Ein grofler

posthumer Erfolg jedoch war ihm wenigstens in Deutschland beschie-

den und auch ich konnte das reizende, humoristisch-romantische Werk
in den Opernhausern, an denen ich tatig war, dauernd auf dem Reper
toire halten

;
freilich auch, weil mir Richard Mayr in Wien, Paul Bender

in Miinchen fiir den Abu Hassan zur Verfiigung standen.

Angelo Neumanns Berliner Unternehmen wurde zu einem grofien

Erfolg die Auffiihrungen unter Mucks Direktion waren vortrefflich,

die Cavalleria triumphierte ,
auch aufmichmachte ihr Draufganger-

turn und ihre feurige musikalische Beredsamkeit einen starken Ein-

druck und der Barbier von Bagdad hatte viele Herzen gewonnen,
so daB die Opernhauser, die mit guten Bassisten gesegnet waren, das

schone Werk in ihr standiges Repertoire aufzunehmen begannen.

Was meine literarische Ernahrung betrifft, so hatte ich mich schon

seit langem von dem Durcheinander meiner fruheren Lesewut einer

geordneten und vertiefteren Beschaftigung mit dem Schaffen der Dich-

ter, die ich liebte, zugewandt. So war ich nun endlich zu Goethe ge-

langt und hatte aus Wilhelm Meister und Wahrheit und Dichtung
den Gedanken der Selbsterziehung und des Bemiihens um systemati-
schen Ausbau der eigenen Anlagen leidenschaftlich in mich aufgenom-
men. Ich wiinschte mir nichts sehnlicher als ihn fiir mich selbst frucht-

bar zu machen; zwar wuBte ich nicht, welche Schritte zunachst zu tun,
aber ein Saatkorn war in mein Gemut gesenkt und eine Richtung war
mir gegeben worden. Hatten nun die beiden Werke meinem aufdam-
mernden Verstandnis Idee und Plan einer solchen Entwicklung ge-

zeigt, erblickte ich in Goethes eigenem Leben das Vorbild dazu, so fand

ich in dem herrlichen zweiten Brief Schillers aus der Schiller-Goethe-

Korrespondenz das mit dem Tiefblick des Dichters erfaBte Portrait des

gewordenen Goethe und auf diese Weise war mir ein Bild von Beginn,
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Weg und Vollendung elnes beispielhaften Lebenslaufes gegeben wor-

den. Dies Bild, erganzt und erhoht durch meine Beschaftigung mit der

immer hdher gesteigerten Goetheschen Existenz - er hat Schillers

Portrait um reichliche zwanzig Jahre iiberlebt - hat mich schon darnals,

etwa in nieinem sechzehnten Lebensjahr, vollig iiberwaltigt und ist mir

ein Lebensbegleiter geworden, an den ich mich bis zum heutigen Tage

ehrfiirchtig und liebend hake.

Es ist wohl zu verstehen, dafi ich mich nun fur geraume Zeit vollig

im Faust verlor und auch, daC ich von da aus zum erstenmal mich

philosophischen Themen zuwandte. Ich hatte mir Windelbands

Geschichte der Philosophic zu verschaffen gewufit und \venn auch

den Systemen der griechischen Philosophen, von welchen der Verfasser

mir gedrangte Ausziige gab, meine Fassungskraft und Bildung noch

nicht gewachsen war, so eroffneten sie mir doch die Welt des philoso

phischen Denkens und entfachten in mir das Interesse fur ihre Probleme.

Bald vertauschte ich ihre Geschichte mit der Philosophic selbst und

machte mich kiihn an Rants Kritik der reinen Vernunft. Ohne darauf

naher einzugehen, erwahne ich es, weil der philosophische Idealismus

Kants eine gewaltige Wirkung nicht nur auf mein Denken, sondern auf

mein Leben genommen hat, woriiber ich spater berichten werde. Es

ging mir zwar nicht wie dem Dichter Heinrich von Kleist, den die

Kantsche Theorie von Raurn und Zeit als aprioristische Denkformen

ohne objektive Realitat fast zum Selbstmord getrieben hat, aber die

Verfluchtigung oder Vernebelung meines Weltbildes unter dem Ein-

flufi der unwiderleglichen Kantschen Trennung von sinnlicher Vor-

stellung und Ding an sich hat mich doch auch im Lauf der Zeit tief

beunruhigt, und eine dauernde Veranderung meiner seelischen Grund-

stimmung bewirkt.

Im Jahre 1891 oder 1892 erhielt ich ein Bayreuther Stipendium;

so wenig wie des Jahres kann ich mich der Ursache der Auszeichnung

entsinnen, wahrscheinlich bekamen die Konservatorien solche Stipen-

dien zur Verteilung und ich wurde zu einem der Empfanger gewahlt,

entweder wegen meiner Gesamtleistung oder fur die Komposition eines

Chorwerks mit Orchester nach Goethes Meeresstille und gliickliche
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Fahrt - Mendelssohns gleichnamige, rein orchestrale Tondichtung

wurde durch dasselbe Gedicht angeregt -, das idb in einer offentlichen

Priifung des Konservatoriums mit unserem Chor und dem Berliner

philharmonischen Orchester dirigieren durfte. Es war - meinem spate-

ren Urteil nach - ein vollig unoriginelles, aber ganz wirkungsvolles

und recht gut instrumentiertes Stuck und verschaffte mir die Gelegen-

heit, meine Gesehicklichkeit im Dirigieren erstmals offentlich zu zei-

gen.

Das Stipendium bestand in freier Reise nach Bayreuth und freiem

Besuch von drei Auffuhrungen im Festspielhaus. Ich verstehe bis heut

nicht, wie es moglich war, dafi Bayreuth sein Stipendium einem, mild

ausgednickt, so wagnerfernen Institut zur Verfiigung stellte, noch we-

niger, dafl das Konservatorium sich zum Mittler der hollischen Ver-

fiihrung hergab
-

jedenfalls ereignete sich das Wunder, mir fiel es in

den SchoC und eines Morgans fuhr ich fort von Berlin, fort vom Eltern-

haus - zum erstenmal im Leben - und ins Abenteuer hinein. Abends

Ankunft im hochgeweihten Bayreuth
- das Festspielhaus auf dem Hu-

gel, Menschengewiihl und Sprachengemisch auf der Strafie - ein einziger

Zaubergarten Klingsors, in dem ich entziickt und betaubt umherwan-

derte. Aber eine Zentnerlast lag auf der Seele des reinen Toren:

noch hatte ich keine Unterkunft fiir die Nacht und wenn ich auch ganze

Szenen aus Goethes Faust auswendig wufite und mit Kantschen

Ideen Umgang hatte, fiir die personliche Annaherung an einen Hotel-

manager oder an eine Zimmervermieterm langte meine geistige Reife

noch nicht - ich war so schiichtern und unsicher wie nur je ein Funf-

zehnjahriger unter Erwachsenen und dafi ich schlieBlich an einem haB-

lichen alten Haus die Klingel zog um mich um das als frei angekiin-

digte Zimmer zu bewerben, glich als moralische Leistung ungefahr

meinem einstigen Sprunge in den Wilmersdorfer See. Das Benehmen

der dicken bayerischen Vermieterin und der luftlose Raum mit dem

Fenster zum dunklen Treppenflur waren durchaus, was Unerfahren-

heit und Menschenscheu von der rauhen Welt zu erwarten haben und

ich erinnere mich, dafi mir unter dem Eindruck von Innenhaus und

Wirtin der Vers aus Mignon einfiel; InHohlen wohnt derDrachen
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wilde Brut. Aber was Drache! Was Hohle! Tag und Abend gehorten

mir, ich umkrelste die Villa Wahnfried, stand an Wagners Grab,

sah die festliche Wagen-Auffahrt zum Hiigel, mitten darin Cosima mit

ihren Kindern, und dann saB ich im Festspielhaus und im Dunkeln

stieg aus dem mystischen Abgrund leise das Abendmahlsthema auf

- wie herrlich, wie unvergeBIich war es, wie unsagbar ergriffen, wie

gliicklich war ich! So horte ich Parsifal und Tristan unter Levy

und, irre ich nicht, den Fliegenden Hollander unter Mottl doch bin

ich in meiner Erinnerung dieses dritten Abends nicht mehr sicher

und ich kehrte nach Berlin zuriick, innigst zugehorig zur Welt Wag
ners, bestarkt in ernsten Vorsatzen und im festen Glauben zu eigener

kiinstlerischer Mission berufen zu sein.

Um so eifriger bemuhte ich mich nun uin Erweiterung meiner musi-

kalischen Bildung und, standen sie auch meinem Gemiit am nachsten,

so hinderten mich doch nicht Klassiker, nicht Romantiker, noch Wag
ner, meine Kenntnisse vorurteilslos zu verbreitern und deutsche, fran-

zosische, russische Opern, so wie symphonische Musik aller Art mit

Interesse zu studieren, mit unersattlicher, begeisterter Hingabe Kla-

vier zu spielen und zu tiben und, bis in das Gebiet des Virtuosen hinein,

mich in seine vielseitige Literatur einzuleben. Ich spielte auch Lisztsche

Rhapsodien und andere seiner glanzenden Klavierstiicke. Natiirlich

aber gait meine besondere pianistische und musikalische Liebe ne-

ben den alteren Klassikern den Schumannschen, Chopinschen und

Brahmsschen Werken. Schumanns Sonaten, Carneval und Symphoni

sche Etuden, Chopins f-moll-Fantasie und Sonate in h-moll und

Brahms' Balladen und f-moll-Sonate gehorten zu meinen Lieblings-

werken und ich verbrachte heftig bewegte Stunden am Klavier, bald

von der unerreichbaren Grofie der Schaffenden in meine Schranken

zuriickgeworfen, dann aber wieder begliickt vom Gefiihl der Seelen-

verwandtschaft mit diesen erhabenen Freunden. In besonderem MaC

aber war das letztere der Fall, als ich der Schumannschen C-dur-

Fantasie verfiel und durch sie den tiefsten Blick in seine Seele gewann.

Noch heut ist mir dies Werk so teuer wie je, noch heut finde ich unter

Schumanns Liedern die berauschendsten Bliiten musikalischer Lyrik,
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namentlich unter den Kompositionen Eichendorffscher Dichtung.

Welch geheimnisvolle Seelennahe zwischen Musiker und Poeten! 1st

nicht die Eichendorffsche Dichtung wortgewordene Schumannsche

Musik und Schumanns gesamtes Schaffen wie durchduftet von Eichen

dorffscher Poesie? - Ubrigens war auch Schubert inzwischen mein ge-

worden und nicht nur seine Lieder batten sich in meine Seele gesungen,

seine instrumental Melodik gab niir eine so ganz besondere Art von

schwebender Seligkeit wie eigentlich keines anderen Komponisten In

spiration. Damals legte ich auch den Grund zu meiner lebenslangen

Verbundenheit mit Beethovens Missa Solemnis -
gern denke ich

daran, dafi dies Meisterwerk unter den Meisterwerken trotz meiner

Unreife sogleich wie mit Prophetenstimme zu mir sprach. Nur Mozart,

der mich doch spater so beglxicken und beherrschen sollte, stand mir

noch fern - noch vermochte ich in seiner Lieblichkeit nicht seinen

Ernst, in seiner Schonheit nicht seine Erhabenheit zu erkennen.

Auf welche Weise konnte ich nun meinen Wunsch verwirklichen,

Opernkapellmeister zu werden? Es gab da in Berlin eine Anzahl von

Theateragenturen, aber ich hatte immer nur gehort, dafi sie sich fur

Gesangskrafte interessierten. Direktoren der Hof- und Stadttheater

horten sich bei ihnen junge Sanger an und engagierten die, welche ib-

nen gefielen, durch Vermittelung des Agenten. An solchen Auditionen

nahm ich haufig teil, denn es lag nah, daC die fiiigge gewordenen

Nachtigallen, oder auch weniger melodisches Gefliigel aus Jenny

Meyers Klasse, mich ersuchten, sie beim Vorsingen zu begleiten. Ich

tat es besonders gern, wenn ich dadurch einer meiner haufigen, ebenso

innigen wie schuchternen und unausgesprochenen Schwarmereien fur

eine poetische kiinftige Agathe oder reizende Susanne wenigstens musi-

kalischen Ausdruck geben konnte. Aber obgleich oft bei solchen Gele-

genheiten ein Intendant oder Direktor sein Interesse dem tiichtigen

Klavierbegleiter zuwandte, wenn auch der Leiter der Agentur Drenker

mich stets mit den Worten vorzustellen pflegte, der junge Mann ist

der Stolz meines Euros
,
so hot sich mir keine Moglichkeit zu einer

Stellung
- niemand bemiihte sich fur mich, und ich empfand es als un-

wiirdig, mich selbst anzubieten.
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Da ereignete es sich, dafi niein alter Conner, Robert Radeke, aus mir

unbekannten Griinden das Sternsche Konservatorium verliefi und an

seine Stelle Arno Kleffel trat, der bisherige erste Kapellmeister der

Kolner Oper, an der er eine sehr angesehene Stellung eingenommen
hatte. Er diirfte also in meinem letzten Jahr am Konservatorium mein

Lehrer in Komposition und den verschiedenen Abteilungen der Diri-

gentenklasse geworden sein, aber bald nalim er sich. des sehr vorge-
schrittenen Schiilers mehr als Ratgeber, wie als Lehrer an. Dieser Zeit

erinnere ich mich nur dunkel, ich weifi, dafi ich schon mehrfach beruf-

lich tatig war, indem ich private Klavierstunden gab, mit Sangern

korrepetierte und auf kleine Tourneen ging. Daneben komponierte ich

und fand damit Beifall und guten Rat bei Kleffel, im geheimen aber

schrieb ich an einer Oper Agnes Bernauer, nach dem Hebbelschen

Trauerspiel, das ein junger, literarisch mehr interessierter als begab-
ter Bekannter fur mich als Operntext bearbeitet hatte. Zwei Akte,

glaube ich, sind fertig geworden, Einzelheiten vom dritten waren ent-

worfen. Es gab wohl einige hiibsche lyrische Episoden darin, das ganze
war durchaus unreif und seltsamer Weise ganz un-wagnerisch.

Kleffel interessierte sich fur mich und besprach ernstlich meine

Zukunft mit mir. Er riet durchaus zur Laufbahn des Opernkapell-

meisters und ich atmete erleichtert auf, als er erklarte, er sahe in mei-

ner Jugend kein Hindernis fiir den Beginn der Karriere. Er bewies sein

Vertrauen in meine Fahigkeiten mit der Tat, denn er empfahl mich in

einem sehr eingehenden Brief an die Kolner Direktion als Korrepetitor

und es geschah das Unglaubliche, kaum Gehoffte, daB mir Direktor

Hofmann, der Leiter der Oper, einen Vertrag schickte, der mich vom

i. September 1898 an mit einem Monatsgehalt von einhundert Mark

fiir eine Saison an das Kolner Stadttheater verpflichtete.

So endeten die Lehrjahre des Schiilers und voll Hoffnung und auch

mit Zuversicht blickte ich den Lehrjahren der ersten beruflichen Tatig-

keit entgegen ich wollte, wie es bei Eichendorff heifit, was recht's in

der Welt vollbringen und mufite sich auch der Stand meines Konnens

erst in der Praxis erweisen, an meinem Wollert und seiner hohen Rich-

tung sollte es nicht fehlen.
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Iinmer noch herrschte Ruhe in der Welt. Sie befand sich in einer je~

ner Epochen, von denen Jacob Burckhardt in Weltgeschichtlichen

Betrachtungen schreibt, so wie es vorzugsweise politische Zeiten und

vorzugsweise religiose gabe, so waren auch Epochen die vorzugsweise

den grofien Kulturzwecken zu leben scheinen. In eine solche fielen

meine Jugendjahre, iiber die ich in diesen Blattern geschrieben habe

und ich kann mich entsinnen, daB die Zeitung, die ich aus einer Art

Pflichtgefuhl auch iiber deni Strich, d. h. in ihrem politischen Teil

las, mein zwar ahnungsloses, aber doch waches Gemut damit kaum in-

teressieren konnte, wahrend ich alles verschlang, was unten aus der

Welt des Geistes berichtet wurde. Dort las ich auch eines Tages eine

hohnische Kritik uber Gustav Mahlers Titan, die meine Sehnsucht

aufrief, eine so exzentrische Symphonie und ihren kiihnen Autor ken-

nen zu lernen ein Wunsch, den mir das Schicksal spater in iiber-

schwenglicher Weise erfiillen sollte. Inzwischen lieB sich in der Welt

iiber dem Strich doch ein Wechsel der Tonart, ein Ubergang zum

Minore immerhin ahnen. Die briiske Entlassung Bismarcks 1890, an-

dere Handlungen und manche Reden des jungen Kaisers begannen

Unruhe und Besorgnis in Deutschland und auch im Ausland zu erregen
- ein erstes, leichtes Wetterleuchten am Horizont wies auf Triibung der

Atmosphare hin.
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Der
deutsche Biihnenalmanach, der jedes Jahrdas Verzeichnis samtx

licher Hof- und Stadttheater mit namentlicher Anfiihrung ihres

Personalbestandes erneute, gab ein imponierendes Bild vom AusmaB

und der Bedeutung des theatralischen Lebens im damaligen Deutsch-

land. In fast alien Stadten, von den grofien bis zu kleinen und kleinsten,

wurde Theater gespielt; in letzteren wohl oft nur Schauspiel, aber er-

staunlich viele der kleinen Stadte pflegten auch die Oper, die bescheide-

neren unter ihnen mindestens die Operette, und daB Stadtchen wie

Rostock, Oldenburg, Trier, usw. ihre Opernhauser besafien sich aucb

vielfach eines lebendigen Konzertlebens erfreuten -, gewahrt wohl einen

interessanten Blick in die Geisteshaltung jener Zeiten.

Freilich verzeichnete das Register auch zahlreiche sogenannte

Schmieren, die an drolliger Armseligkeit sogar das Wandertheater

des Mr. Crummies in Dickens' Nicholas Nickleby schlagen konnten.

So erinnere ich mich, im Almanach blatternd ein kleines Theater ent-

deckt zu haben - es befand sich in einem bayerischen Stadtchen, wenn

ich nicht irre -, an dem der Direktor, der Kassierer, die Schauspieler

die technischen Angestellten mit nur zwei Ausnahmen alle den Namen

Piltz fiihrten, daB also eine einzige Familie das Theater verwaltete, die

Goulissen aufstellte und zwischen ihnen sich als Konige und Bettler, als

Liebende und Hassende, in Edelmut und Schurkerei produzierte und

dabei wahrscheinlich recht armlich und gemiitlich miteinander lebte.

Ich liebte es, mir aus den trockenen Verzeichnissen das stolze Bild der

machtigen koniglichen Theater mit den Hofuniformen des General-
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intendanten und der Beamten, den beriihmten Sangern und Schau-

spielern, den grofien Orchestera und Choren erstehen zu lassen und ini

Gegensatz dazu mir das Theater der Piltze vorzustellen, wo der Direk-

tor von seinem Platz hlnter der Kasse auf das Klingelzeichen der Frau

Direktor fortstiirzte zur Garderobe, um dann majestatisch kostiimiert

und geschminkt den Vorhang aufzuziehen, die Donnermaschine zu

schiitteln und auf der Biihne Sehillersche Verse mit rollenden Rrr zu

deklamieren, wahrend Frau, Sohne, Tochter, Vettern, Verwandte

nebst den zwei bedauernswerten Fremdlingen in ahnlichem Wechsel

zwischen Pathos auf der Szene und Miihsal hinter ihr mithalfen, dem

kunstbediirftigen bayerischen Publikum die Illusion einer hoheren

Existenz vorzuzaubern. Und doch fiihlte ich, dafi der anachronistische

Direktor Piltz und seine bayerische Wanderbiiline in dieselbe Katego-

rie gehorten wie der zeitgemafie Generalintendant Graf Seebach und

das Dresdener Hoftheater, daB der Almanach eine lange historische

Entwicklung durch das gedruckte Nebeneinander auf die kiirzeste

Formel gebracht hatte und mich begliickte der Gedanke, vielleicht ein-

mal meine eigenen Krafte niitzlich einzusetzen fur die weitere Fort-

fiihrung jener geschichtlichen Linie.

Der betrachtlichen Anzahl der kleinen Theater mit ihren riihrenden

und komischen Zustanden, welche die Register des Almanachs ahnen

liefien, stand nicht nur das iippige Bild der Opern- und Schauspiel-

hauser in Berlin, Wien, Dresden, Miinchen gegeniiber. Beredter noch

sprach fur den niachtigen Anteil des Theaters am kulturellen Leben der

Nation die grofie Zahl der mittleren Biihnen. Da waren Hoftheater wie

Stuttgart, Karlsruhe, Mannheim, Wiesbaden, Hannover oder auch die

etwas kleineren Hofbuhnen in Weimar, Meiningen, Darmstadt, Alten-

burg, Schwerin, da gab es die fuhrenden stadtischen Theater in Ham

burg, Frankfurt am Main, Leipzig, Koln, Breslau, Diisseldorf, Bremen,

auch weniger bedeutende, aber durchaus ernst zu nehmende in Nurn-

berg, Kassel, Konigsberg, Danzig usw. usw. -
jede dieser Biihnen mit

respektabler Vergangenheit, deren wohl aufgezeichnete Geschichte von

ihrem wertvollen Beitrag zur Gesamtheit der theatralischen Leistung

in Deutschland berichtete. So demonstrierte der umfangreiche Band
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des Biihnenalmanach die echte Popularitat von Oper und Schauspiel

in weiten Schichten der Bevolkerung; denn eine so grofle Anzahl von

Theatern in so zahlreichen Stadten, konnte nur existieren, wenn sie ein

wahres Bediirfnis des Volkes befriedigten, konnte nur zu so machtigem
Einflufi auf das Publikum gelangen, weil sie seinem geistigen Hunger
und auch seiner Bildung entsprachen. Die groBeren Biihnen pflegten

Oper und Schauspiel, oft in getrennten Hausern, oft im gleichen Thea-

terraum miteinander abwechselnd. Die Miinchener Oper, z. B., die

ich zehn Jahre hindurch leitete, spielte sogar in drei Hausern: dem
Nationaltheater, in dem wir Wagner und die grofie Oper auffiihrten,

dem Residenztheater, wo Mozart und gelegentlich auch andere dafiir

geeignete Werke gegeben wurden, und dem Prinzregententheater, das

seine Tore urspriinglich nur den sommerlichen Wagner-Festspielen

offnen sollte und erst spater auch fiir andere Veranstaltungen verwen-

det wurde. Gewohnlich spielte das Schauspiel im Residenztheater und

die Oper im Nationaltheater, nur ein oder zweimal wochentlich tausch-

ten wir miteinander. Frankfurt hatte ein eigenes Opernhaus mit tag-

lich spielender Oper und ein Schauspielhaus mit gleichfalls taglich

wechselndem Repertoire; ebenso war es in Stattgart. Jede einiger-

maBen bedeutendere Stadt hatte neben den Hof- oder Stadttheatern

noch sogenannte Privattheater, die oft Schauspielhauser mit taglich

wechselndem Spielplan, oft auch Operettenbiihnen waren. Viele mitt-

lere und kleinere Biihnen pflegten neben der Oper auch die Operette,

fiir die sie neben gelegentlicher Anleihe bei der Oper meist ein eigenes

Operettenpersonal engagierten. Die kleinsten Theater diirften eine

sechs- bis siebenmonatliche, die grofien eine mehr als zehnmonatliche

Saison im Jahr gehabt haben und ihr Spielplan umfaBte die gangbaren

Opern des deutschen, italienischen und franzosischen, sowie manche

Werke des russischen Schaffens; eine ahnliche Vielfalt herrschte im

Repertoire des Schauspiels.

Der Intendant verwaltete das Theater als Beamter des Hofes, die

Direktoren waren, als ich zur Biihne ging, noch zum groBten Teil

Unternehmer, die das Theater von der Stadt pachteten. Allmahlich

verschwand dieser Typus und die Stadt setzte einen Ausschufi ein, der
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den Direktor - spater wurde es oft auch ein Intendant - anstelite. We-

der Hofe noch Stadte erwarteten, daB der Betrieb ihrer Theater Gewinn

brachte oder auch nur, daB sie sich selber erhieken. Die Finanzverwal-

tung setzte eine bestimmte Summe zur Deckung des unvermeidlichen

Defizits fest und es gehorte zur Aufgabe des Intendanten oder des Direk-

tors, damit auszukommen oder eine eventuelle Uberschreitung zu be-

griinden. Jedenfalls hielten die Fursten und Stadtverwaltungen es fur

ihre selbstverstandliche Pflicht, fur die Kunstpflege fmanzielle Opfer

zu bringen und selbst in jenem friiheren Verhaltnis der Stadt zum

Pachter des Theaters half sie ihm materiell oft durch freie Lieferung

der Beleuchtung und Hergabe ihres Fundus von Dekorationen und

Kostiimen.

Hier ist nicht der Ort fur eine eingehendere Darstellung der deut-

schen Opern- oder Schauspielzustanden jener Zeit. Was ich sagte, mag

geniigen als aufieres Bild des kulturellen Bezirkes, in dem ich zu lernen,

mich zu entwickeln und schlieBIich eine fruchtbare Tatigkeit auszu-

iiben hoffte.

Von innen gesehen zeigte sich das deutsche Theater jener Epoche

bedeutender in der Leistung einzelner Kiinstler von Talent und Kon-

nen als in der Ensemblekunst. Noch war es nicht die Zeit der Regisseure

und Dirigenten, welche die Einzelkrafte zusammenstimmten im Dienst

des Werkes. Begabte Schauspieler und Sanger iiberglanzten sie und

noch 1901 verzeichnete der Theaterzettel der Wiener Hofoper alle

Sanger einer Auffuhrung und verschwieg den Dirigenten, worm sich

die Clberordnung der Einzelleistung iiber die Ensemblekunst klar aus-

driickte. Dabei hieBen in jenem Anfangsjahr meiner Tatigkeit an der

Wiener Hofoper ihre ersten Dirigenten Hans Richter und Gustav Mah
ler.

Die Entwicklung des Theaters, die ich erlebt habe und an der ich

mitarbeiten durfte, fiihrte vom Glanz zum Ernst, von der Virtuositat

zur Kunst, von Auffiihrungen, in denen einzelne Talente aus ihren Rol-

len die bestmoglichen Wirkungen zogen zu solchen, in denen alle Krafte

einer vom Werk inspirierten Gesamtintention eingeordnet wurden,

kurz - vom Nebeneinander zum Ensemble. - Die fiihrende Idee war
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hierbei die Inthronisation des Dichters und des Komponisten im Reich

des Theaters : die Verwalter der Kunstwerke, im Schauspiel der Regis-

seur, in der Oper Regisseur und Kapellmeister, wollten dem sehopferi-

schen Menschen seinen legitimen Herrscherplatz verschaffen, den

nachschopferisches Talent unrechtmaCig usurpiert hatte und es mit

freundlicher Gewalt zur Anerkennung einer gerechteren Rangordnung
der Geister notigen.

Die Biihne ist der Tummelplatz des nachschaffenden Talentes und

wer wollte ihm seine Triumphe miCgonnen, wer sich nicht an seiner

Freiheit, ja sogar an gelegentlichen Ubergriffen genialer Darstellungs-

kraft erfreuen? So ist denn auch nicht Einengung und Unterordnung

iippigen Talentes, sondern seine Einordnung und Anpassung die beste

Methode theatralischer Fiihrung und wir haben an gliicklichen Beispie-

len erlebt, dafi ein groBes dramatisches oder musikalisch-dramatisches

Kunstwerk in einer ausgeglichenen Gesamtausfuhrung produziert

wurde, in der alle individuellen Leistungen mit dem Anschein volliger

Freiheit und Spontaneitat zur Wirkung kamen. Der Weg zu solchem

Ziel war schwieriger und komplizierter fur die Oper als fur das Schau

spiel, weil in letzterem Fiihrung und Personal in einfacheren und na-

tiirlicheren Beziehungen standen. Ein Einzelner war es der fiihrte und

die Proben hielt: der Regisseur; das Personal wurde engagiert nach

darstellerischem Talent, Verstandnis fur die Rollen, Sprechtechnik,

gutem Aussehen usw. Die Entwicklung zu einem Theater der En-

semblekunst hatte also im Schauspiel keine prinzipiellen Hindernisse

zu iiberwinden; der Regisseur, der seine Aufgabe hoher zu fassen, in den

Geist der Werke inniger einzudringen, seinen Willen den Schauspielern

besser einzufloBen lernte, hatte freie Bahn.

Wie ganz anders stand es mit der Oper! Wie viel komplizierter das

Verhaltnis der Fiihrung zum Personal, wie einseitig und unbefriedi-

gend das Prinzip der Sanger Engagements. Hier war es nicht ein Einzel

ner, es waren zwei, die die Proben hielten, der Regisseur und der

Kapellmeister, worin sich schon aufierlich die Schwierigkeit einer kla-

ren Arbeitsmethode offenbart, ja ihre Moglichkeit in Frage gestellt

erscheint. Dazu erwage man nun das einseitig unnatiirliche Prinzip,
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nach \velchem die Operasanger engagiert wurden : nach deni beriilimten

Beispiel des Montecuculi, der drei Dinge zur Kriegfiihrung verlangte,

namlich Geld, Geld und Geld, forderten damals die Operadirektoren

und mit ilmen das Publikum voni Opernsanger, Stimme, Stimme und

Stimme und draekten dafiir bereitwilligst vor darstellerischer Un-

geschieklichkeit und ungiinstigem Aussehen ein Auge, ja vor Mangel an

musikalisclier Begabung beide Ohren zu. Dies Prinzip einseitiger Uber-

wertung der Stimme bedrohte sogar den Kapellmeister bei seinen

Ausweichversuchen vor laut tonender Talentlosigkeit mit standigem

Schach denn nur mit Stimmen, ohne feinere Musikalitat, konnte er

keine musikalisch befriedigende Auffiihrung leisten ,
den Regisseur

aber, dessen Arbeit vom darstellerischen Talent der Solisten lebte,

mufite es matt setzen. Man sieht also, welchen weiten Weg die Oper

bis zu einer geschlossenen, musikalisch-dramatischen Ensemblekunst

zu gehen hatte, welche bedenklichen prinzipiellen Hindernisse ihrer

Entwicklung im Wege standen.

So ungiinstig sich das Vorwalten des Vokalen auf die kiinstlerische

Leistung der Opernhauser im allgemeinen auswirken mufite, so wurde

es selbstverstandlich oft durch bedeutende Personlichkeiten zuge-

deckt. Theaterdirektoren, die mit Instinkt, Gliick oder sogar auch

hoherem Kunstgefiihl Opernsanger mit darstellerischem Talent zu

finden wufiten, grofie kiinstlerische Begabungen unter den Sangern,

die aus eigener Kraft vermochten, mit den vokalen zugleich die drama-

tischen Forderungen ihrer Rollen zu erfiillen, gaben der Oper Glanz.

Durch die hinreiCenden Leistungen groCer Sanger eroberte sich die

Opernbiihne die Herzen der Zuhorer, auf die sie infolge ihrer primi-
tiv fehlerhaften Konstitution noch nicht mit der schopferischen Voll-

kraft der Werke wirken konnte. Ich erinnere an Marcella Sembrich,

Emmy Destinn, Ernestine Schumann-Heinck, Maria Ivoguen, Anton

van Rooy, Titta Ruffo, Enrico Caruso; von Opernleitern an Angelo

Neumann, Pollini usw. Ohne die Faszination, die von starken, musika

lisch-dramatischen Talenten mit herrlichen Stimmen ausging, ware

die Oper iiberhaupt nicht am Leben geblieben, denn dafi der Frei-

schiitz nicht als Konzert atifgefuhrt werden konnte, daC Webers
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Musik sinnlos wurde, \venn Kaspar kein wilder Bosewicht, Agathe

keine liebevolle Braut, Annchen keln lustig-gutmiitiges Geschopf war,

sondern alle drei nur ihre Arlen und Ensembles richtig sangen, das

verstand man voni Parkett bis zur vierten Galerie.

Aber selbst die vortrefflichsten Einzelleistungen konnten die Schwa-

clie und Farblosigkeit der Auffiihrung als Ganzes bei deni kultivierte-

ren Teil des Publikums nicht vergessen machen. Und sogar die breiten

Massen waren sich jener essentiellen Unvollkommenheit dunkel be-

wufit: sie nahmen die Oper als Kunstwerk nicht ernst, sie akzeptier-

ten willig jenes seltsame, unausgeglichene Stilgemisch der damaligen

Auffiihrungen, zufrieden, wenn gelegentlich schon gesungen und tem-

peramentvoll musiziert wurde, dankbar fiir darstellerisch und szenisch

GeluDgenes und fast gleichgiiltig gegen schauspielerische Unzulanglich-

keit und dramatische Sinnlosigkeit
- es war doch nur Oper.

Von den beiden Generalen, die die gleiche strategische Aktion zu

planen und durchzufiihren batten, war der Kapellmeister in der weit

giinstigeren Lage. Die Stimme, um derentwillen der Sanger engagiert

wurde, war doch wenigstens ein Musikinstrument und ihre Verwendung
fiel in sein Ressort. Was aber konnte der Regisseur mit ihr anfangen,

wenn ihr Besitzer nicht fiber andere kiinstlerische Gaben verfugte. Die

"Verlebendigung und Durchseelung der Biihnenvorgange, fiir die der

Regisseur zu sorgen hatte, hing von Talenten ab, die, wenn iiberhaupt,

erst in zweiter Linie beim Engagement von Opernsangern beriick-

sichtigt wurden. So mufite er seine Ideen von der schauspielerischen

Ausfiihrung der Szenen wenn er Ideen hatte haufig mit Sangern ver-

wirklichen, die auch beim besten Willen das Verlangte nicht leisten

konnten - oft hatte er in Besetzungsfragen auf darstellerisch geeignetere

Kiinstler zugunsten stimmbegabterer zu verzichten -, talentvolle Sanger

konnten und wollten manche schauspielerisch wirkungsvollen Aktionen

aus Griinden der Atmung oder Tongebung nicht leisten - und denkt

man noch an die Hindernisse, die einer dramatisch glaubhaften Aus

fiihrung von Chorszenen im Wege standen, so begreift man, dafi der

ernst gesinnte Opernregisseur den Sisyphus wegen seines bevorzugten

Schicksals beneiden konnte. Es gab ihn denn wohl auch kaum, den
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ernst gesinnten Opernregisseur, und wer es war, der blieb es nicht.

Alternde Opernsanger, deren Stimme abnahm, gingen zur Opernregie

iiber. Hatten sie aus eigener, riihmlicher Vergangenheit hohere kiinst-

lerische Anschauungen und Wiinsche bewahrt, so konnten sie besten-

falls manchmal begabte, strebsame Sanger darstellerisch beraten, ge-

legentlich einen Regie-Einfall verwirklichen, aber wollten sie nicht gar

zu ungliicklich und bitter werden, so muCten sie vor allem Melster-

schaft in jener damaligen Kunst der Opernregie erringen, die zu neun

Zehnteln aus Yerzicht bestand. Jene alternden Opernsanger dagegen,

die keine Reste fniheren ernsten Kiinstlertums beunruhigten oder die

kein hoherer Regie-Ehrgeiz erfullte, begniigten sich damit, die Tradi

tion einer allmahlich fest etablierten Methode der Regie fortzusetzen,

die Ort von Auftritt und Abgang anordnete, vorgeschriebene Handlun-

gen dem Libretto gemaC - eventuell auch in abweichendem oder ent-

gegengesetztem Sinn arrangierte, den Chor anschrie, bescheidene

Kunstler mit Grobheit, unbescheidene mit Nachgiebigkeit behandelte,

den Dingen ini allgemeinen ihren Lauf lieC und sich jedenfalls mit dem

Kapellmeister auf KriegsfuC stellte. - Daneben gab es noch einen ande-

ren Typus des Opernregisseurs : er kam vom Schauspiel her, konnte

oft den Sangern darstellerisch etwas beibringen, scheiterte aber an dem

Versuch, Methoden des Schauspiels auf die Oper anzuwenden, deren

Arien und Ensembles, deren vokale Schwierigkeiten, deren musikali-

sches Eigenleben nach vollig anderen Prinzipien der Regie verlangten.

Eine entscheidende Wendung zum Besseren ging allmahlich von

Bayreuth aus, wo Wagner einen neuen Stil der Operninterpretation

geschaffen hatte, den Cosima und ihre Heifer bewahrten und weiter-

fiihrten. Das Bayreuther Beispiel wirkte belebend und belehrend auf die

deutschen Opernhauser, was in erster Linie ihren Wagnerauffuhrun-

gen, aber von da aus auch anderen Leistungen der Regie und der San

ger zugute kam und den Weg zu tieferem dramatischen Ernst im all

gemeinen bahnte. An der Wiener Hofoper entstand dann spater unter

Gustav Mahler eine hohere Zielsetzung in der Opernauffiihrung, seine

Taten, seine Antegungen befruchteten die Leistungen von Regisseuren
und Dirigenten anderer Biihnen - eine neue hochstrebende Generation
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von ihnen hat sich an seinem Beispiel entflammt - read auch icK glaube,

soweit meine Krafte reichten, in Miinchen und in Berlin, in Salzburg
und in Wien zum weiteren Ausbau und zu gesteigerter Anwendung je~

ner Prinzipien des Nachschaffens auf der Opernbiihne beigetragen zu

haben.
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ENDE
August 1894 verlieB ich Berlin urn, von elterlichen Wiinschen

und Sorgen begleitet, die Wanderschaft anzutreten, von deren

Schauplatz ichim vorigen Kapitel gesprochen habe. Sie fiihrte mich zu-

erst in dasalte heilgeK6ln, dem Heine und Schumann in derDich-

terliebe ein so eindrucksvolles Denkmal gesetzt haben. Von derrnach-

tigen Rheinbriicke her, xiber die mich mein Zug trug, erblickte ich den

Kolner Dom und war ihm verfallen. Ich eilte von dem moblierten Zim-

mer, in dem ich abgestiegen, ohne auszupacken zuriick zum Domplatz,

um mich dern Ungeheuren zu stellen, mich willig von ihm iiberwaltigen

zu lassen. Es war der Eintritt der Gothik in mein Leben - noch nie hatte

ich ein gothisches Bauwerk gesehen
- und ich erlag mit Erschiitterung

der uberweltlichen GroBe des Eindrucks. Ich umwanderte den Bau, ich

trat ein in das feierliche Dunkel jenes steinernen Waldes, als der sein

Inneres mir erschien. Mit steigender Verwirrung sagte ich mir, dafi ich

nie diesem Form-Mysterium von Erhabenheit und Vielfalt gewachsen

sein wiirde und ich versprach mir, mich taglich von neuem seinem Ein-

fluC auszusetzen in der kindischen Zuversicht, da ich mich nicht zum

Geist des Wunderbaus erheben konnte, werde er sich zu mir herablas-

sen. Ich verstand bald, daC ich nicht so sehr der Fulle und Ausdrucks-

kraft der gotischen Formensprache unterlag, die ich ja allmahlich

klarer zu sehen und verstehen lernte, als der Dynamik der Gleichzeitig-

keit, mit der sich das Riesenwerk durch das Auge auf die Seele stiirzte.

Mit den Wundern der Musik und Dichtung stand es anders - zwar wa-

ren auch sie voll des schopferischen Geheimnisses, aber nicht nur fiihlte
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ich mir das Wesen der Musik erschlossen und konnte in Shakespeares

Welt mitleben -, vor allem empfand ich es sozusagen humaner und

riicksichtsvoller, daB mir ihr zeitliches Nacheinander erlaubte, mich

anzupassen, wahrend das raumliche Beieinander der Architektur mich

iiberwaltigte. Das ist allerdings mit alien baulichen Eindriicken der

Fall, aber in keiner Form dringen sie aggresiver auf den Beschauer ein

als in der gotischen Wirrnis und Fulle. Und selbstverstandlich war

mein Musikertum schuld an der Bedrangnis, die ich empfand, mein Auge

war nicht so zum Schauen geschaffen wie mein Ohr zum Horen.

Der Dichter Siegfried Lipiner, von dem ich spater zu erzahlen haben

werde, hat mir einmal von der bildenden Kunst gesagt, man miisse sich

zu ihren groBen Werken verhalten, wie es das hofische Zeremoniell fur

den Verkehr mit Fiirstlichkeiten vorschrieb : nicht anreden, warten bis

sie zu uns sprechen. Instinktiv verhielt ich mich so zum Kolner Dom:

ich habe ihn tatsachlich, glaube ich, taglich oder fast taglich
- oft

auch nachtlich - besucht, so lange ich in Koln war und er hat sich mei-

nem stillen Betrachten, Fuhlen und Bewundern allmahlich geneigt.

Aber aus seiner, wie jeder Gotik spricht, fur mich wenigstens, eine ge-

wisse Unnahbarkeit und trotz der freundlichen, ja gemiitlichen Grimas-

sen gewisser Ornamente ist sie nicht dem Menschen, nur dem Himmel

zugewandt. Naturlich dachte ich mit neidvoller Bewunderung an Goe

the, dem sein Genie des Schauens und seine Bildung erlaubt hatte, sich

das Strafiburger Munster zu erschliefien, aber wie gesagt, nur zu gut

verstand ich wie eng begrenzt mein Bereich war und daB der Wander-

tornister des Menschen neben seiner bescheidenen Ration von Begabung

immer einen groBen Vorrat von Resignation enthalten miisse um ihn

auf der Wanderschaft gesund zu erhalten.

De Dom, de Rhing un
1

dat kol'sche Wasser, so stellte das hiib-

sche Kolner Platt die Reize der Stadt zusammen. Der zweite von ihnen,

der Rhein, enttauschte die Erwartung, mit der ich dem vielbesungenen

entgegenblickte. Der breite, ruhige Strom, der bei Koln vorbeiflieBt,

erinnerte in nichts mehr an den frischen, jungen GebirgsfluB, als der

^r die Schweiz durcheilt oder gar an den rasenden Halbgott aus

Holderlins unsterblichem Gedicht, Der Rhein - er hatte wohl seine
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letzte Wildheit in den herrlichen Fallen bei Schaffhausen vertobt.

Auch lag die traumerische Roinantik der Berge und Burgen, die sich in

seineni weiteren Lauf spiegeln, hinter ihm und verhallt war der Gesang

der Lorelei, der sich in sein Rauschen gemischt hatte. Er besaB aber

aucli noch nicht die majestatische Breite, in der er seiner Mlindung in

Holland entgegenstromt ;
hier bei Koln war der Rhein ernst, tiichtig

und betriebsam, er trug Handelsschiffe und Vergmigungsclampfer, er

diente und arbeitete und wenn ich ihn auch gern vom Ufer oder von

einer Briicke aus betrachtete, blieb er mir doch gleichgiiltig. Vom drit-

ten Reiz der Stadt Koln, den das gefuhllose Volkswort mit Dom und

Rhein verbunden hatte, wiifite ich nichts zu riihmen als den Ort, dem

er entduftete. An dem hiibschen Julichplatz, wo die Eau de Cologne

behaust war, verweilte ich manchesmal auf meinen Streifziigen, die

mich durch die engen Gassen und weiten Platze der alten Stadt, vorbei

an ihren zahllosen, verschiedenartigen Kirchen, iiber ihre belebteri

Markte fiihrten und ich empfand immer deutlicher den gewaltigen Un~

terschied zwischen dem protestantischen und nicht eigentlich historisch

interessanten Berlin, aus dem ich kam und dem katholischen, ge-

schichtstrachtigen Koln, das ich mit wachsendem "Verstandnis fur

seine charaktervolle Eigenart zu durchwandern nie ermildete.

Am Vormittag nach meiner Ankunft begab ich mich in das alte

Stadttheater - das prachtige Kolner Opernhaus war noch nicht ent-

standen
,
um mich vorzustellen. Es war ein herrlich aufregender Mo

ment, als ich zum erstenmal ein Theater vom Bxihneneingang her be-

treten durfte. In der Kanzlei erkannte ich mit Interesse einige Sanger,
deren Bilder in Maske und Kostiim ich am Abend vorher im Schaufen-

ster einer Buchhandlung studiert hatte, und fuhlte mich mit Genug-

tuung als Kunstgenosse. Direktor Hofmann empfmg mich mit einem

netten Wort iiber das Gtinstige, das Kleffel ihm von mir geschrieben,

und seine offene Freundlichkeit, die mir sogleich Mut einflofite, blieb

sich die ganze Spielzeit hindurch gleich. Ich bin ihm nicht naherge-
kommen - wie hatte auch der junge Korrepetitor vom Chef des Thea

ters anderes als bestenfalls eine fluchtige Freundlichkeit erwarten kon-

nen? Trotzdem habe ich bei einigen Gelegenheiten klare Beweise eines,
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erfreulichen Vertrauens in meine Fahigkeiten und in mein Urteil emp-

fangen. Seine Frau dagegen, eine stattliche Brunette, der man schon

von weitem eine schone, iippige Altstimme zutraute ein derartiger

Verdacht hat sich noch immer in nieinem Leben be\vahrheitet -, zeigte

bei unseren seltenen Begegnungen wahrend meines Kolner Engagements

warmeres Verstandnis fiir mich. Zwanzig Jahre spater, als ich als baye-

rischer Generalmusikdirektor nach Miinchen kam und sie dort als Ge-

sanglehrerin wiedersah, erzahlte sie mir, wie ihr Mann stolz darauf ge-

wesen war, mich entdeckt zu haben und von Anfang an eine grofie

Dirigentenkarriere fiir mich prophezeit hatte und daB sie sich noch klar

ihres fast beunruhigenden Eindrucks von meinem aus Sensitivitat,

Oberschwenglichkeit und Schiichternheit gemischten Wesen erinnere.

Hofmann war der geborene Impresario, sein Talent war es, Talent zu

zu entdecken, zu placieren und auszunutzen. Zu meiner Zeit allerdings

waren auBer einer sehr bedeutenden Kiinstlerin, der Altistin Charlotte

Huhn, dem stimmgewaltigen Bariton Baptist Hoffmann und der reiz-

vollen Soubrette Meta Kalmann keine ungewohnlichen Krafte im Per

sonal. Hofmanns groCe Entdeckung war der Tenor Emil Gotze gewesen,

ein Sanger mit vortrefflicher Erscheinung und wirklich herrlicher

Stimme. Als ich nach Koln kam, sang er nur noch gelegentlich als Gast,

aber noch immer war er der Abgott des Publikums, und ich erinnere

mich gut an seinen Lohengrin, der wirklich aus Glanz und Wonne

herzukommen schien.

Ein anderer Fund Hofmanns war der Bariton Carl Mayer, zu mei

ner Zeit ebenfalls nicht mehr im festen Engagement in Koln und nur

noch ab und zu als Gast erscheinend, ein hochbegabter Darsteller mit

besonderer Eignung fiir damonische Rollen, dabei auch wirksam in fein-

komischen Partien. Ich horte ihn mit Vergniigen als Senechal in

Boieldieus Jean de Paris und habe einen nachhaltigen Eindruck von

seiner Darstellung des Marschnerschen Vampir empfangen.

Durch den Vertrag mit Emil Gotze soil Hofmann Reichtiimer ver-

dient, sie allerdings auch in hemmungslosem LebensgenuB wieder ver-

schleudert haben. Der mittelgrofie, etwas korpulente Mann mit dem

rotlichen Gesicht des Weintrinkers, aus dem lustige blaue Augen blick-
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ten, war ein sympathischer GenieBer-Typus. Er hatte Begeisterung fur

das Theater, Freude am Talent und optimistischen Unternehmungs-

geist ich glaube, die Kolner Oper konnte auf seine Direktionszeit mit

Dankbarkeit zuriickblicken. Seine Kapellmeister waren damals Miihl-

dorfer, den ich als tiichtigen Routinier in Erinnerung habe, und Josef

GroBmann, ein junger, begabter und temperamentvoller Wiener, dem

es aber, glaube ich, an Ernst und Gewicht fehlte. Doch befriedigte er

meinen gliihenden Wagner-Enthusiasmus in seinen Auffiihrungen der

Nibelungen in so hohem MaB, daB er in mir seinen begeistertsten An-

hanger hatte finden konnen, ware ihm daran gelegen gewesen. Leider

interessierte er sich iiicht fur mich, und ich hielt mich daher fern von

ihm es schien mir, daB ihm meine Sicherheit am Klavier in Ensemble-

oder Arrangierproben unsympathisch war, denn er entschadigte sich

durch einschiichternde Vorgesetztenmanieren fur die Enttausehung,

mir keine falschen Noten, rhythmischen Ungenauigkeiten oder Unauf-

merksamkeit vorwerfen zu konnen. Was aber wollte die kaum verhullte,

doch milde Antipathic des ersten Kapellmeisters besagen gegeniiber der

rauh-despotischen Unmanierlichkeit und hemdarmeligen Grobheit des

Oberregisseurs 0. Noch sehe ich mich auf der Orgelbank hoch iiber der

Buhne sitzen, zu der ich auf einer Art eiserner Schiffsleiter zu klettern

hatte, urn das Intermezzo in Cavalleria Rusticana zu begleiten, und

ich sehe meinen Feind, einen dicken, groBen Mann von vielleicht sech-

zig Jahren, keuchend sein schweres Gewicht ein hohes Holzgeriist hin-

aufschleppen, mit einem kleinen Dirigierstabchen in der Riesenfaust

den Takt schlagen, den er durch ein Loch in der Coulisse vom Kapell
meister absah, worauf er seiner Enttauschung iiber meine glatte Er-

ledigung der Aufgabe durch einen ablehnenden Grunzlaut im Herunter-

klettern Ausdruck zu geben sich gedrangt fuhlte. Ich verstand ganz gut
die metaphysischen Griinde seiner nach Bekenntnis diirstenden Anti

pathic: daB ich gut Musik machte, optimistisch war, schone Dinge
schon fand, ware zwar dem Bewohner einer rauheren seelischen Region
noch allenfalls ertraglich gewesen, aber zusammen mit meiner Jugend
wurde es zur Beleidigung. IJberhaupt meine Jugend! Die ganze Welt
schien mir die Ziige von Steerforth

7 man Littimer zu tragen, von dem
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jedes Wort, jeder Blick dem eingeschiichterten David Copperfield sagte :

Sie sind jung, Sie sind entsetzlich jung. Direktor und Kapellmeister,

Sanger und Biirobeanite, Regisseure und Theaterarbeiter, ja die Kellner

in den Gasthausern und die Schaffner auf der Bahn, alle batten jenes

Wesen, das deutlich sagte: Sie sind jung, Sie sind entsetzlicb jung.

Der Opernregisseur war also nur eine Art Uber-Littimer, und ich

habe mich schlieBlich mit Humor iiber seine Gegnerschaft hinweg-

gesetzt. Ware nur seine Regiefuhrung interessant oder \venigstens sinn-

voll gewesen! Die Arrangierproben, bei denen icb zu begleiten hatte,

gaben mir Gelegenheit, ihn bei der Arbeit kennenzulernen und nach-

dem ich dabei gesehen hatte, wes Ungeistes Kind er war, daB seine

antediluviale Erscheinung nicht trog, sondern ihn unmifiverstandlich

jener Species zuwies, die in vormusischen Epochen auf der Erde ge-

wuchtet hatte, verwandelte sich meine anfangliche emotionelle Emp-
findlichkeit in eine Art beruhigte, naturhistorisch eingestellte Objek-

tivitat, wie sie mir ofter noch im Leben als Lokalanasthesie gegen pein-

liche Kontakte gedient hat.

Der Typus des Grobians, in jenen Zeiten despotischer Buhnenleiter,

Regisseure und Dirigenten noch recht haufig, ist im Lauf der Jahre mit

jenem Despotismus allmahlich verschwunden. Die Vertrage gewahrten

damals der Direktion das Recht einseitiger Kiindigung nach dem ersten

Jahr - nur namhafte Kiinstler konnten deren Streichung oder ein gegen-

seitiges Kiindigungsrecht durchsetzen -, ja viele Kontrakte gaben dem

Direktor ein einseitiges Kiindigungsrecht innerhalb der ersten vier Wo-

chen der Spielzeit, und ich habe manches Mai mit Entsetzen und Leid

die Verzweiflung der Gekiindigten miterlebt. Welche Moglichkeiten

diese Zustande dem Despotismus eroffneten, wie sie zur Cberheblich-

keit und Grobheit auf der einen, zu Leid und Erniedrigung auf der

anderen Seite fiihrten, laBt sich leicht denken. Das Prinzip der Theater-

pacht machte, wie schon erwahnt, allmahlich dem der Anstellung eines

der Stadt oder der Theaterverwaltung verantwortlichen Direktors Platz,

dessen genau umschriebene Befugnisse gleich denen des Hoftheater-

intendanten nicht mehr so reiche Anregungen fiir despotische Uber-

.griffe boten. Der Genossenschaft Deutscher Buhnenangehoriger ge-
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lang es, die Kiindigung wahrend der ersten vier Vertragswochen abzu-

schaffen und das Recht gegenseitiger Ldsung in die Theatervertrage

einzufuhren und in diesen Vorgangen, wie in der ganz betrachtlicheii

Hebung der Mininialbeziige fiir Solopersonal, Orchester, Chor und

Buhnenarbeiter, zeigte sich em erfreuliches Bild von sozialem und wirt-

schaftlichem Aufstieg am deutschen Theater, zu dem, wie man gerech-

terweise anerkennen muB, eine entgegenkommende Gesinnung der Kor-

poration der Intendanten und Direktoren, des Biihnenverein
,
bedeu-

tend beigetragen hat.

In die Welt des Theaters, die sich mir mit dem Antritt meines Kolner

Engagements eroffnete, war ich als vollig ahnungsloser, unerfahrener

junger Musiker von siebzehn Jahren in Erwartung begeisternder Erleb-

nisse in ihrem abenteuerlichen Wunderland, glorreicher Losung der

mir gestellten Aufgaben, zugleich aber auch mit dem einfachen festen

Vorsatz, meine Pflichten nach besten Kraften zu erfiillen, eingetreten.

In der chaotischen Wirrnis der neuen Eindriicke und Situationen kam
ich gar nicht dazu, die niichterne Geschaftigkeit, in die ich geworfen

war, mit meinen jugendlichen Traumen zu vergleichen: Ensemble-

probe vom Troubadour am Vormittag, vom Inspizienten aus dem
Probezimmer auf die Biihne hinuntergerufen, um hinter der Szene die

Trompeten in der Lohengrin-Orchesterprobe zu dirigieren; am

Nachmittag Siegfriedprobe mit einer Sangerin, die den Waldvogel
studieren muBte, danach Freischutzprobe mit Agathe und Annchen -

eine junge Sangerin habe ich anzuhoren, um der Direktion mitzuteilen,

ob sie den Hirtenknaben im Tannhauser singen konne, die Partitur

einer neuen Oper wird mir unter den Arm gesteckt
- die Direktion

wiinscht in zwei Wochen ein Urteil iiber das Werk, in der Auffuhrung
der Cavalleria habe ich Orgel zu spielen, die Chorsangerin wartet

auf mein Zeichen um zu schreien und damit den Tod des Turridu

anzukiindigen
-

gerade an solchen scheinbaren Durcheinander gewann
ich Halt in der wirbelnden Fremdartigkeit der neuen Umgebung, denn
sobald es sich um Musik handelte, fuhlte ich mich berufsmaCig sicher

und dilettantisch unsicher nur in den vielen personlichen Kontakten,
die meine Arbeit mit sich brachte. Doch hat meine unuberwindliche
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Menschenscheu mich eigentlich niemals erastlich im Beruf behindert

oder geschadigt und selbst in jener friihen kritischen Epoclie Iiabe ich

mich von Anfang an kiinstlerisch gegen meine robuste Umgebung be-

hauptet, wovon mir ein charakteristisches Beispiel klar im Gedachtnis

geblieben ist: in meiner ersten oder einer meiner ersten Proben hatte

ich mit einigen Solisten den ersten Akt der Meistersinger zu studie-

ren; jedesmal, wenn ich eine falsche Note oder eine rhythmische Un-

genauigkeit ausbesserte oder wenn ich auf eine dynamische Vorschrift

Wagners aufmerksam machte, fiihlte ich, wie Unzufriedenheit und

Unruhe unter den Sangern wuchs, bis mir der Pogner etwa folgen-

des sagte: Junger Mann, Siehaben hier mit reifen Kiinstlern zu tun,

erteilen Sie uns keine Lehren und schenken Sie sich Ihre Verbesserun-

gen. Zu meinem Erstaunen horte ich mich ruhig und ganz ohne

Schiichteraheit antworten, es sei meine Pflicht, musikalische Fehler

und Ungenauigkeiten auszubessern, dafiir sei ich engagiert, ich musse

also darin fortfahren und bate sehr, mir keine Schwierigkeit zu machen.

Und so geschah es denn auch, ich probierte energisch weiter, nur noch

emotionell gesteigert durch den Widerstand, den ich erfahren und am
Schlufi der Probe umarmte mich der gute Mann und mittelmaBige

Sanger, erklarte mir seine und seiner Kollegen hochste Anerkennung
und von da an befand ich mich in bestem Einvernehmen mit den Kiinst

lern der Oper, ja fast hatte ich den Eindruck, daB mir auf dieser Seite

sogar meine Jugend verziehen wurde. Bald gab es, namentlich unter

den jiingeren Sangern, eine ganze Anzahl, die um Proben mit mir ba-

ten - ich erinnere mich an einen begabten jungen Bassisten, dem ich

immer wieder einzelne Phrasen des Alberich zeigen muBte, der nicht

mude wurde, Stellen wie den Fluch in jeder Einzelheit immer zu wie-

derholen und sich von mir in dem wild leidenschaftlichen Ausdruck

vorsingen zu lassen, den ich dafur gefunden hatte, und es gab mir Be-

friedigung und Hoffnung, mich so nutzlich machen zu konnen. DaB ich

mich den Gesangspartien nicht von einem abstrakten Kapellmeister-

standpunkt aus, sondern von dem des Sangers und des Singens her

naherte, erwarb mir die Zustimmung und Anhanglichkeit der Solisten.

Ich verlangte von den Sangern nichts, was jenseits ihrer stimmlichen
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Moglichkeiten, aber alles, was innerhalb derselben lag, um musikalisch

und dramatisch ihren RoIIen gereclit zu warden, und ich faatte mich

friih gewohnt, selbst gesanglich zu zeigen, wie es sein sollte.

Aber gerade aus diesem schonen Verhaltnis zur Mehrzahl der Soli-

sten entstanden mir Leid und Unzufriedenheit. Was ich mit ihnen so

detailliert ausgearbeitet, zu solcher intensitat des Ausdrucks entwik-

kelt hatte, verschwand in Proben und Auffuhrungen unter dem zu

sclmellen Tempo des Kapellmeisters oder zerfiel unter der Verschlep-

pung des ZeitmaCes, wurde auch oft unwirksam durcfa das Arrange

ment des Regisseurs ich begann unter der dramatischen und musikali-

schen Gefiihllosigkeit der Auffuhrungen und unter meiner derzeitigen

Machtlosigkeit gegen den Geist der Routine zu leiden, der am Theater

herrschte. Ubrigens litt, meiner Erinnerung nach, der gesangliche und

dramatische Teil der Auffuhrungen unter GroCmann mehr von jener

Mattigkeit als der orchestrate, welcher mir oft starken Eindruck

machte. Ich sehe mich noch auf der Biihne, fast zerrissen von meiner

Erschiitterung durch die Trauermusik aus der Gotterdammerung,
deren iiberwaltigende Tonfluten mir vom Orchesterher heraufklangen,

wahrend ich unter den umherlaufenden Theaterarbeitern bei meinem

Hornisten stand und auf meinen Einsatz wartete.

Die Leiden und Freuden meiner Korrepetitoren-Existenz waren je-

doch vergessen, wenn ich den Vorstellungen von der Kunstlerloge

aus zusah. Ein kurzes, aber warmstes Loblied sei daher jener Einrich-

tung kunstlerisch-humanen Geistes gesungen, die von den groBten
Hoftheatern bis zu den kleinsten Stadttheatern an keiner Biihne fehlte.

Sie war human, weil sie den Kiinstlern des Hauses eine Freundlichkeit

erwies, ohne der Intendanz oder Direktion einen Vorteil zu gewahren
- bei vollbesetztem Haus bedeuteten die unverkauften beiden Logen

sogar einen Yerlust
,
sie war kunstlerisch wertvoll, indem siedenjiin-

geren Mitgliedern ermoglichte, sich an reiferen Leistungen zu bilden,

die Werke in ihrer Gesamtheit kennenzulernen und sich mit den

akustischen Verhaltnissen des Theaters vertraut zu machen. - Es gab
in jedem Theater zwei Logen, fur die Damen und fur die Herren und
sie lagen einander gewohnlich gegeniiber; gelegentlich gelang es sogar
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Eros, deni Musendienst den Blick auf die Biihne zu entvvenden und auf

ein Gegeniiber verfiihrerisch abzulenken. Im allgemeinen aber habe ich

in den langen Jahren meiner eifrigen Ausniltzung der freundlichen In

stitution grofie Freude an der ernsten Anteilnahme der jiingeren, und

oft auch der alteren Kiinstler gehabt, mit der sie die Auffiihrung beob-

achteten und besprachen. Mein Interesse beschrankte sich keineswegs

auf die Opernauffiihrungen, denen ich wohl immer in der Loge bei-

wohnte, wenn mich kein Biihnendienst hinter die Szene rief. Ich genofi

vielmehr und verfolgte mit Aufmerksamkeit auf alle Einzelheiten die

vortrefflichen, lebendigen Schauspielvorstellungen, die, wenn ich nicht

irre, regelmaBig mit der Oper abwechselten. Es gab gelegentlich auch

interessante Gastspiele im Schauspiel, von denen mir zwei als beson-

ders eindrucksvoll im Gedachtnis geblieben sind : die von Adolf Sonnen-

thal und Friedrich Mitterwurzer. Ersteren sah ich als Wallenstein in

Schillers Trauerspiel Wallensteins Tod und genoB den Adel seiner

Personlichkeit und einer Sprechkunst, wie sie mir noch nie Ohr und

Seele gelabt hatte; dahinter stand und wurde mir fuhlbar die hochste

Schauspieltradition Europas, die des Wiener Burgtheaters. Es war

meine erste, sehr indirekte Beriihrung mit Wien, aber noch heut freut

es mich, daB jene Botschaft von einer alten Kultur damals schon eine

verwandte Seite in mir angeschlagen und zum Weiterklingen gebracht

hatte. Mitterwurzer vertrat allerdings keine Tradition. Oder doch

die des Genies. Ich hatte in Berlin tiefe Eindracke von Schauspiel und

Schauspielern empfunden 5
vor allem am Deutschen Theater, das spater

Max Reinhardt iibernahm, gab es unter L'Arronge Klassiker-Auffiih-

rungen von hohem Niveau mit Otto Sommerstorff als idealem jugend-

lichen Helden und Teresina Gefiner als riihrender Darstellerin zarterer

Frauengestalten, mit Emil Pohl als meisterhaftem Vertreter des Diiste-

ren und Bosen im Jahr 1900 als koniglicher Kapellmeister am Berli

ner Opernhaus machte ich die Bekanntschaft des groBen, klugen, ernsten

Schauspielers und konnte seine gute Meinung von meinen Leistungen

mit der Erzahlung von meiner alten Verehrung fu'r ihn erwidern - mit

Georg Engels als unvergleichlich witzigem und behaglichem Darsteller

komischer Rollen
;
vor allem hatte ich Josef Kainz, einen Schauspieler
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faszinierender Personlichkeit und virtuoser Sprechtechnik kennenge-

lernt, wenngleich ich schon damals und welt mehr noch sparer, als er

am Wiener Burgtheater und ich an der Wiener Hofoper war, mich oft

durch gewisse tlbertreibungen in Tempo und Ausdruck gestort fiihlte,

denen ein eigenartiger, impulsiver, nieht zur Selbstdisziplin geneigter

Kiinstlerleichtverfallt. - Hier in Mitterwurzer nun, fandicheinen mir

neuen Typus des Schauspielers : einen Proteus. Ich sah ihn ebenfalls als

Wallenstein, sodann als Mephisto, in einem Bendix'schen Lustspiel,

dessen Titel mir entfallen ist (ich glaube, eshiefi, Ein Lustspiel ),
und

als Theaterdirektor Striese im Raub der Sabinerinnen. Es ware un-

moglich gewesen, an irgend einem Zug oder Ton, in Stimme oder Hal-

tung den gleichen Mann in den vier Rollen zu erkennen. Es waren vier

verschiedene Menschen, jeder voni Herzen bis in die Fingerspitzen ge-

rade nur der, der er sein sollte, ein Wechsel der Personlichkeit, der

- scheinbar - nicht durch Zusammensetzung einzelner Ziige erreicht,

sondern durch einen einzigen Akt der Verwandlung in einen klar er~

kannten, voll erfuhlten anderen Menschen entstanden war. Zum ersten

Mai im Leben begegnete niir das Mysterium, wie man Ich und Du sein

konne, auf dem alle kiinstlerische Interpretation, vor allem die musika-

lische, beruht.

Die Direktion hatte allmahlich eine giinstige Meinung von meinen

Fabigkeiten gewonnen und man begann mich am Dirigentenpult mit

Aufgaben zu beschaftigen, die eines richtigen Opernkapellmeisters

nicht wiirdig gewesen waren, von dem jungen Korrepetitor aber wohl

verlangt werden konnten und mir naturlich als Gelegenheit zum Diri-

gieren hoch willkommen waren. Zwei davon sind mir im Gedachtnis

geblieben: Von der Wiege bis zum Grabe, ein Mittelding zwischen

Pantomime und Ballett, soviel ich mich erinnere, mit einer hiibschen,

gut instrumentierten, etwas Mendelssohnschen Musik von Reinecke;

und die Zauberposse Lumpazivagabundus, ein wahres Entzucken fur

mich, nicht etwa wegen der recht sparlichen, ganz lustigen, aber unbe-

deutenden Musik, sondern weil aus der phantastischen Dichtung des

genialen Nestroy mir neuerlich ein Laut wienerischen Wesens erklang,

mich wieder die osterreichische Mischung aus Liebenswurdigkeit und
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Seharfztingigkeit, Leichtsinn und Tiefsinn, Gutmiitigkeit und Keck-

heit verwandt anmutete, wie in einem Gefiihl von prastabilierter

Harmonie, dessen ich mich spater, als ich in Wien Wurzeln geschlagen,

oft erinnert habe.

Endlich beschloB der Direktor, mir auch eine Oper anzuvertrauen,

und iibergab mir die Einstudierung des anniutigen Waffenschmied

von Worms von Lortzing, den ich im Marz 1894 vielleicht war es

auch schon im Februar herausbrachte.

Was habe ich wohl empfunden, als ich damals, noch nicht achtzehn-

jahrig, meine erste Opernauffiihrung dirigierte? Am deutlichsten erin-

nere ich mich, was ich nicht empfunden habe : namlich irgendeine Un-

sicherheit oder Sorge. Ich hatte meine Partitur im Kopf, ich war in den

Partien der Sanger zu Hause, die ich mit ihnen studiert hatte und dafl

ich anstatt wie in den Solo- und Gesamtproben das Klavier, nun das

Orchester zur Verfiigung hatte, bedeutete mir von der ersten Orchester-

probe an durchaus nicht eine ungewohnte Belastung, sondern war mir

eine Quelle der Freude. Meine Hand wufite ganz allein was sie tat: die

Fahigkeit, das Orchester in sich und mit Solisten und Chor zusammenzu-

halten war ihr gegeben ;
und meine sogfaltige Vorbereitung der Sanger

in ihren Arien und Ensembles hatte fur geniigende Prazision, mit den

Freiheiten eines lebendigen Vortrags, gesorgt, um meine angeborene

Technik vor keine iiberraschenden Probleme zu stellen. Angeborene

Technik ist in jeder Kunst ein unentbehrlicher Teil und Beweis des

Talentes Antizipation eines Konnens, das spater schrittweise und

oft mit Muhe erworben werden muC. Bevor es aber erworben wird, ist

es wunderbarerweise schon da und gibt jene triigerische Sicherheit,

die bei wachsender Reife harten Priifungen ausgesetzt wird. So fiihlte

auch ich mich vollig sicher, und sogar als in einer spateren Wieder-

holung des Waffenschmied die Erkrankung eines Sangers zu eiliger

Neubesetzung einer wichtigen Rolle fiihrte, zeigten sich Hand und Hirn

der Gefahrdung des Ensembles und der Unsicherheit auf der Biihne

durchaus gewachsen.
- Ohne Verlegenheit und ohne merkliche Storung

fiihrte ich auch diese Auffxihrung zu ihrem guten Ende. Ich war natiir-

lich viel zu unreif, um von den wirklichen Schwierigkeiten des Dirigie-
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rens etwas zu ahnen, aber ich kann auch nicht sagen, daB ich meine

Sattelfestigkeit irgendwie als etwas Verdienstliches empfand. Sie

schien mir selbstverstandlich. Dagegen glaube ich mich eines Gliicks-

gefiihls
dariiber zu erinnern, mil der Bewegung meiner Hand die

Krafte des Orchesters entfesseln, Musik in den Theaterraum senden zu

konnen, den Glanz des Blechs und die Wucht der Pauken zu komman-

dieren, die Soli der Holzblaser mit dem Streichorchester zart zu beglei-

ten und ihr crescendo mit dem seinen zu stiitzen. Ich genoB es, das

Tempo entsprechend dem musikalischen Verlauf und dem Buhnenvor-

gang fest und doch flexibel zu fiihren, das Orchester mit Blick und

Geste zur Steigerung von Klang und Ausdruck anzureizen oder sein

dynamisches UbermaB mit der abwehrenden Linken zu dampfen. Und

neben diesem unmittelbaren MachtgenuB, dessen ich damals nur dun-

kel bewuBt gewesen sein kann, erfullte mich einfach die Freude an der

reizvollen heiteren Spieloper, machte es mir Vergniigen, die Friichte

meiner eifrigen Probenarbeit in der musikalischen Sauberkeit und dem

lebensvollen Verlauf der Auffiihrung zu ernten. Sogar im Dialog hatte

ich ein \venig Feuer anziinden konnen, indem ich ihn hinter dem Riik-

ken des uninteressierten Regisseurs mit dem mir freundlich gesinnten

Teil der Mitwirkenden studierte und als Nachwirkung meiner Erst-

lingsleistung blieb mir die ermutigende Empfindung, an dem Platz

gestanden zu haben, fur den ich bestimmt war.

Aber nicht nur war mir die technische Leitung der Oper so leicht

gefallen ;
nichts an den Aufgaben, die mir als Korrepetitor und ange-

hendem Kapellmeister gestellt wurden, machte mir Schwierigkeiten

und darin lag eine grofie Gefahr fur mich : die Gefahr, die kunstleri-

schen Aufgaben zu unterschatzen - mich selbst zu iiberschatzen. In

meiner Nahe sah ich keine bedeutenden Musiker - fur die Dirigenten

des Theaters konnte ich trotz GroBmanns technisch vortrefflicher Be-

herrschung des Orchesters keine besondere Hochschatzung empfinden,

einige Konzerte im Guerzenich unter Leitung Franz Wiillners,

Vater des spater weltberiihmten Sangers und Rezitators Ludwig Wiill-

ner, kamen mir trocken und starr vor und ich glaube, daC ich mich eine

Zeitlang auf dem besten Wege zum Diinkel befand.
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Warum erschien mir alles so lelclit? Nun, teihveise natiirlich, weil

ich ein richtiger Musiker und Musikant war, aber auf meine musika-

lische und musikantische Leichtigkeit hatte ich mir kauni etwas ein-

gebildet. Nein, ich war stolz auf die Miihelosigkeit, mit der ich ein mir

Neues, die spezifischen Forderungen des Opernbetriebes bewaltigen
konnte und ich verstand nicht, daB hier eine Verwechslung vorlag: daB

dieser Opernbetrieb eben etwas anderes, niedrigeres, weltlaufigeres

war als die Kunst, deren Forderungen ich zu erfiillen glaubte. Nicht

mehr hatte ich mit Beethovens Fidelio selbst zu tun, sondern mit dem
Fidelio der Kolner Oper, einem Objekt des Theaterbetriebes* Mir

ahnte damals nicht - und wie hatte es meine Unerfahrenheit ahnen

konnen
,
daB die Hauptaufgabe meines Lebens werden \viirde, den

Firnis der Routine, des Ublichen zu entfernen und zu vergessen,

wieder durchzudringen zum Werk selbst und es aufzufiihren als erlebte

es seine Urauffiihrung. Das war keine leichte Aufgabe und sie wurde

kompliziert durch die gleichzeitige sorgfaltige Selbstreinigung von un-

bewufit gewordenen Gewohnheiten. Damals aber, in Koln, erlag Ich

dem Reiz der Glatte, mit der die Routine die Rauheiten der Kunst aus-

gleicht und die Werke der Meister in Theaterbetrieb umsetzt, und ich

begann stolz zu werden auf die Miihelosigkeit, mit der ich alles leistete,

was der Betrieb von mir verlangte ;
denn in der Atmosphare der Thea-

terroutine gedeiht die Berufskrankheit der Kiinstler, die Eitelkeit,

wahrend der Bezirk der Kunst selbst zur Ehrfurcht stimmt. Ich glaube

aber mir zubilligen zu diirfen, daB ich der Eitelkeit nie ernstlich verfal-

len bin, daB immer eine leise innere Stimme der Unbefriedigtheit an

mir nagte mit der Frage, ob ich auch noch Fiihlung mit mir selbst be-

wahrt hatte. Denn das werden meine Leser schon verstanden haben,

daB ich mich faustisch fiihlte und dafi ich also Zufriedenheit und

somit auch Selbstzufriedenheit als Feind meines heiBen Forschungs-

triebes und Erkenntnisdranges ablehnte. Grade so muBte mir die leicht

errungene Befriedigung im Beruflichen, so sehr sie mir zuerst schmei-

chelte, bald tief verdachtig, ja schlieBlich widerlich werden.

Die Aufnahme meines Debuts in der Presse war sehr giinstig gewe-

sen: Otto Neitzel, der angesehene Kritiker der Kolnischen Zeitung
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schrieb, glaube ich, voneinerausgesprochenenDirigentenbegabung,
in

der Kolnischen Volkszeitung prophezeite mir ein Herr Wolf eine groCe

Zukunft, und nur ein Blatt wies auf meine Jugend hia mit dem nicht

allzu geistreichen Sclierz, ich solle in den Zwischenakten die Flasche

bekommen haben.

In jenem Jahr war Verdis Falstaff veroffentlicht worden und

Direktor Hofmann hatte das Auffiihrungsrecht erworben. Zeitungs-

berichte fiber AufKihrungen an anderen Orten nannten FaIstaff ein

Alterswerk mit den Merkmalen der Meisterschaft wie der Abnahme an

schopferischer Inspiration. Ich hatte mir den Klavierauszug erbeten und

verbrachte selige Tage in der Atmosphare des unsterblichen Werkes.

Hofmann, der wie gesagt allmahlich Vertrauen zu meinem Musiker-

tum gefafit hatte, fragte mich nach meinem Eindruck, und als ich ihm

sagte, daB ich im Gegensatz zu den Zeitungsnotizen im FaIstaff kein

Ende eines grofien Lebenswerkes sahe, sondern glaubte, darin den Be-

ginn eines hoheren Stiles der heiteren Oper mit unglaublicher Frische

der Inspiration und edelster Altersreife zu erkennen, driickte er mir

dankbar die Hand und vertraute mir an, daB seine Kapellmeister ihn

durch ihr ungiinstiges Urteil fast entmutigt batten und daB er hoch

erfreut sei, seinen eigenen Eindruck durch einen so begabten jungen

Musiker wie mich bestatigt zu finden.

Daraus entstand eine Annaherung zwischen uns, deren nachste

AuBerung eine Einladung zum Tee in seinem Hause, war wo der Kompo-
nist Spinelli seine Oper A basso porto vorspielen sollte. Sie gehorte

zum genre des verismo wie Cavalleria und Pagliacci

und erschien mir an dramatischer Kraft und melodischer Erfin-

dung: beiden Werken uberlegen, ein Urteil, das sich mir etwa

sechs Jahre spater, als ich in Riga die Oper selbst auffuhrte, durch-

aus bestatigte.

FalstafF wurde in Koln von GroBmann dirigiert und hatte nur

einen maBigen Erfolg. Ich weiB noch, wie enttauscht ich war, als ich

nach den Wochen meiner genufireichen Klavierproben mit den Sangern

alles durch eine verstandnis- und lieblose Interpretation und vor allem

durch ungeeignete Tempi entstellt fand, von denen mir das vollig will-
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kiirliche Andante maestoso der Schlufifuge tutto nel mondo e burla,

1'uom e nato burlone noch im Gedachtnis lastet.

Die Mord- und Brunstoper Spinellis dagegen liatte einen starken Er-

folg, und ihre Auffuhrung, die ich ebenfalis vorbereitet hatte, fand

glaube ich Gnade vor nieinem inz\vischen recht iiberheblich gewordenen
Urteil.

Die freundliche Gesinnung des Direktors brachte mir zu meiner Ent-

tauschung keine Steigerung meiner Tatigkeit und ich beschloB kiihn,

mein Gliick anderswo zu versuchen. Wie es zu meineni Abgang von

Koln und zu meinem Engagement nach Hamburg gekommen ist, ver-

mag ich nicht mehr zu sagen. Vermutlich hat mir Hofmann eine He-

bung meiner Stellung als Korrepetitor nicht in Aussicht stellen konnen,

und ein Agent, der von Kolner Sangern Giinstiges iiber mich gehort

hatte, diirfte mir das Hamburger Engagement verschafft haben. Jeden-

falls verliefi ich meine erste Stellung mit gestarktem Selbstvertrauen

und, was mehr war, mit einem nicht zu unterschatzenden Vorrat an

praktischer Theatererfahrung.

Bevor ich es in diesen Blattern verlasse, habe ich aber noch von zwei

Erlebnissen zu berichten: von einem Tenor und einer Nachtigall. Der

Tenor hieB Bruno Heydrich, sang Tristan, Siegmund und die Sieg-

friede; er besaB eine starke, reizlose, nicht mehr ganz frische Stimme,

war musikalisch zuverlassig und verfiigte auch iiber eine gewisse Rou

tine als Darsteller. Er war ein groBer, ungefuger Mann und gait in Kol-

legenkreisen mit Recht oder Unrecht als bedenklicher Charakter. Einige

Jahre spater horte ich, er habe die Buhnenlaufbahn verlassen und die

Direktion einer Musikschule in Halle xibernommen. Der Prager Nazi-

Henker Reinhold Heydrich, den ein tschechischer Wilhelm Tell erlegt

hat, war der furchterliche Sohn des Mannes, und ich habe, wenn ich von

jenem Sadisten las, oft an den mediokren Sanger mit der haBlichen

Stimme denken miissen, der so gar nichts hollisches an sich hatte und

doch vom Schicksal bestimmt war, einen Teufel zu zeugen.

Eine schonere Stimme als die jenes Gezeichneten durfte ich horen,

bevor ich das Engagement verlieB.

Es gibt Nachte, deren Erinnerung uns bleibt, nicht wegen eines Er-
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lebnisses, sondern wegen einer die Welt aussehlieBenden Erlebnlsferne.

Eine solche Mondnacht war es, von der Goethe singt:

Fullest wieder Busch und Tal

Still mit Nebelglanz

Losest endlich auch einmal

Meine Seele ganz ...

Ich war mit der Oper nach Bonn gefahren und ging wahrend des zwei-

ten Aktes, in dem ich nichts zu tun hatte, in den schonen Park, und da

horte ich zum erstenmal im Leben eine Nachtigall schlagen. Es war

einer jener gliicklichen Augenblicke, da wir das Bewegte vergessen und

das Ruhende fiihlen. Der freundliche, halb schmerzliche, halb lockende

Ruf des Vogels war niir wie eine schone Botschaft. Und ich erwaline

den erlebnislosen Augenblick, weil ich so gern und dankbar daran

denke, daB es in derselben Welt, die den Heydrich und seinesgleichen

trtgt, auch Mondnachte und Nachtigallen gibt. Sollen wir nicht des

Schonen gedenken, wenn immer nur der Druck des Bosen nachlaBt? 1st

eine solche Geistesrichtung Sentimentalitat oder ist sie nicht vielmehr

eine gesunde Neigung zu Gedanken und Gefuhlen, die unsere Lebens-

kraft starken?
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es gibt eine Vorsehung, ruft Leonore in Fidelio aus, und

ebenso rief es in mir, als ein freigebiges Schicksal durch die keines-

wegs freigebige Hand des Hofrats Poliini, Direktor des Hamburger

Stadttheaters, mir einen Vertrag bescherte, der mich in Gustav Mahlers

Nahe und damit meine kiinstleriscbe Entwicklung und mein Leben un-

ter seinen EinfluB brachte.

Ich habe ein Buch iiber Mahler geschrieben und weise bier auf jene

eingehendere Darstellung bin, da ich mich in einer Beschreibung meines

eigenen Lebens naturlich iiber ihn kiirzer fassen muB. DaB auBerdem

die vorliegenden Ausfiihrungen iiber Mahler nicht mehr sind, nicht

mehr sein konnten als eine gekiirzte Wiederholung dessen, was ich ig36

geschrieben habe, glaube ich vorausschicken zu sollen.

Hamburg gait als die zweite Stadt Deutschlands nach Berlin, in der

Meinung der Hamburger war es die erste. Es bestand eine Rivalitat

zwischen den beiden GroBstadten, die sich gegenseitig geringschatzten

- in einem Blumenthalschen Lustspiel sagte ein Hamburger Senator,

dem ein junger Mann erzahlte, er sei in Berlin geboren: Tja, irgend-

wo muB der Mensch schlieBlich geboren sein. Die groBe Seestadt fan-

den die Berliner langweilig, die Reichshauptstadt sah der Hamburger

als Emporkommling an. Jedenfalls war Hamburg, was man von Berlin

nicht sagen konnte, eine Stadtpersonlichkeit, von der Geschichte ge-

zeichnet, und das herrliche Bild der um Innen- und AuBenalster lie-

genden Stadtteile mit dem Jungfernstieg als Hauptverkehrsader, der

gewaltige Hafen, das Gewirr des Vergniigungsviertels fur Seeleute in
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St. Pauli, die schonen Elbeorte von Blankenese, der Liihe usw.,

alles hatte Charakter raid erzahlte vom Leben elner Hansastadt, die

auf die See und in die Welt hinausblickte, wahrend die Mehrzahl der

deutschen Stadte in Binnengesinnung lebte. Bbrigens war Hamburg

nicht nur eine Stadt, es war auch ein Staat, der auf seine Ebenbiirtig-

keit den anderen deutschen Staaten, namentlich dem machtigen und

unbeliebten PreuBen gegeniiber, groBes Gewicht legte; sein Biirgertum

zeigte Haltung und Wiirde und die Kunstpflege erfreute sich der be-

sonderen Aufnierksamkeit offizieller Stellen der Biirgerschaft, weil man

in ihren Kreisen der Bedeutung Hamburgs als Kulturzentrum repra-

sentativen Wert beimaB. Aber es war nicht nur Biirgerstolz, vielraehr

war es ein weitverbreiteter, echter Kunstenthusiasmus, dem das Thea

ter seine hervorragende Rolle im geistigen Leben der Stadt verdankte.

Hamburg war, was man damals eine Theaterstadt nannte, d. h. Thea

ter und Kiinstler erfreuten sich einer echten Popularitat, und was die

stadtisdhen Biihnen in Oper und Schauspiel boten, was die anderen

Theater, besonders das vortreffliche Schauspiel des Thalia-Theaters

(von den Einheimischen Thaa-liatheater mit dem Akzent auf der

ersten Silhe genannt) leisteten, ging den Herzen der Hamburger nah

und wurde in breiten Schichten der Bevolkerung mit Interesse disku-

tiert.

Die Direktion gab auch eine regelmafiige Anzahl von Opern- und

Schauspielvorstellungen im Altonaer Theater, einem alten, noch mit

Gas beleuchteten Haus im Nachbarstadtchen Altona, das man iiber

St. Pauli erreichte. Ich denke an eine Vorstellung von Leoncavallos

Pagliacci, die ich dort dirigiert habe, aus zwei Griinden zuriick:

zunachst, weil ich mir fortwahrend die Finger an den heifien Zylindern

der Gaslampen neben dem Dirigentenpult verbrannte, die ich bei mei-

nem lebhaften Dirigieren streifen muBte und ferner, weil eine Dame

rechts in der ersten Reihe, die ich bei jeder meiner Wendungen zu den

zweiten Geigen an einem Strumpf stricken sah, sich wahrend meines

Dirigierens freundlich zu mir iiber die Briistung lehnte, um mich zu

fragen, ob die Vors-stelhmg noch nicht bald zuEnde sei. Ich fiirchte,

sie hatte kerne hohe Meinung von der Wichtigkeit des Dirigierens einer
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Oper, so wie iiberhaupt die Reaktion des Altonaer Publikums auf unsere

musischen Bemiihungen eine betrachtliche Portion unseres Humors

beansprachte.

Hamburg selbst aber war eine ernste Kunststadt. Das Publikum in-

teressierte sich fur Oper und Scliauspiel mit \viirdigem Repertoire, es

fiillte das Haus, wenn nur immer eine gute Vorstellung in Aussicht

stand, und das war haufig der Fall. Man verlangte von den kuiturellen

Einrichtungen, daB sie des alten Ansehens und der gegenwartigen Be-

deutung der Stadt wiirdig seien, man war stolz darauf, daB Hans von

Biilow der Dirigent der Hamburger Symphoniekonzerte ge\vesen war,

daB Gustav Mahler, der friihere Direktor des koniglichen Opernhauses

in Budapest die Hamburger Oper leitete. Das Interesse fiir das Theater

reichte weit zuriick, \vie man an Lessings klassischem Meisterwerk der

Kritik, der Hamburgischen Dramaturgic sieht. Die Oper nahm im

offentlichen Leben der norddeutschen, etwas diisteren Stadt - dunklen

Himrnel mit Regen und Nebel nannte man Hamburger Wetter -

eine weit ernstere Stellung ein als z. B. irn rheinlandisch-heiteren, son-

nigeren Koln. Die Bedeutung des Hamburgischen Theaters wurde ubri-

gens in Berlin durchaus anerkannt; Berliner Zeitungen pflegten ihre

ersten Kritiker zu wichtigea Theaterpremieren nach Hamburg zu

schicken und so hatte auch ich schon genug von seinem lebendigen

theatralischen Leben gelesen, um meinem Engagement mit Spannung

entgegenzublicken. Mittelpunkt meiner Erwartungen aber war Gu

stav Mahler, Komponist jener von der Presse verhohnten, mir auBer-

ordentlieh interessanten Symphonic. Ein Tondichter von so ausschwei-

fender Phantasie - ich stellte mir unter ihm etwa einen neuen Berlioz

vor - als Kapellmeister des Opernhauses, an dem ich arbeiten sollte,

das war ein aufregender Gedanke und mit Scheu und Hoffnung dachte

ich an meine nah bevorstehende Begegnung mit einem schopferischen

Menschen.

Mein erster Eindruck nach der Ankunft entsprach nicht meiner Vor

stellung von der gewohnlich recht niichternen Bahnhofsgegend einer

groBen Handelsstadt, denn Irrlichter tanzten iiber mir und erhellten

farbig den Nachthimmel, als ich von der Station am Klostertor heraus-

121



BRUNO WALTER

trat: es war die Hamburger Elektrische, die meine Ankunft mit dem

laufenden Funken-Feuerwerk an ihrer Hochleitung zu feiern schien -

Hamburg hatte, wohl als erste unter den deutschen Stadten, seine

StraCenbahn elektrifiziert - und diese lustigen bunten Geister begleite-

ten knisternd meinen ersten weiten Spaziergang durch die breiten

StraGen, iiber die machtige Briicke am Dammtor und um die schone

Innenalster herum. Am Jungfernstieg fesselte mich im Schaufenster des

Bieberschen Ateliers ein Kopf, der mir beim ersten Blick als der eines

Musikers erschien, beim zweiten wuBte ich, das muBte Mahler sein, nur

so konnte der Komponist des Titan aussehen. Und als ich am nach-

sten Vormittag aus Pollinis Euro trat, wo ich mich dem Leiter des

Theaters vorgestellt hatte, erkannte ich ihn denn auch wieder in dem

hageren, kleinen, unruhigen Mann mit ungewohnlich hoher, steiler

Stirn, schwarzem langem Haar, tiefblickenden Augen hinter Brillen-

glasern und scharf geistigem Munde. Pollini, der mit mir herausge-

kommen war, stellte mich ihm vor und es folgte eine kurze Unterhal-

tung, die mir Mahlers Schwestern nach seinem amiisierten Bericht oft

lachend wiederholt haben. Also Sie sind der neue Korrepetitor,

sagte Mahler, konnen Sie gut Klavier spielen? Ausgezeichnet, er-

widerte ich, da ich einfach die Wahrheit sagen wollte und mir wahr-

scheinlich falsche Bescheidenheit einem grofien Mann gegeniiber un-

wiirdig erschien. K6nnen Sie gut vom Blatt lesen? fragte Mahler.

Ja, alles, erwiderte ich, wiederum wahrheitsgemafi. Und kennen

Sie die Opern des gangbaren Repertoires ? Die kenne ich sehr gut,

sagte ich mit festem Zutrauen, worauf Mahler laut lachte, mich sehr

freundlich auf die Schulter klopfte und die Unterredung mit den Wor-

ten beschlofi: Na, das klingt ja ganz famos.

Sehr bald durfte ich beweisen, dafi ich nicht zu viel gesagt hatte;

Mahler stand auf einer Arrangierprobe von Humperdinck's Hansel

und Gretel, das als erste Opernnovitat der Spielzeit angesetzt war und

ich bemerkte, wie er unter der Untiichtigkeit des Klavierbegleiters litt

- ich litt mit ihm und wiinschte mir einzuspringen und zu helfen. Mein

Wunsch wurde erfullt, denn plotzlich fiel Mahlers Blick auf mich und

er sagte: Sie haben mir gesagt, Sie konnten alles vom Blatt spielen,
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trauen Sie sich, eine Oper zu begleiten, die Sie nicht kennen? Auf

meine Bejahung bin entfernte Mahler den friiheren Begleiter und ich

nahni entziickt den Platz am Klavier ein, der mlr von da an fur alle

Proben Mailers verblieb.

Bald danach wurde ich gefragt, ob ich mich der Stellong eines Chor-

direktors gewachsen fiihlte - der bisherige Leiter des Chores geniigte

Mahlers Anspriichen nicht. Ich hatte zwar noch nie mit einem Chor zu

tun gehabt, aber ich nahm an und so fand ich mich mit meinen be~

schamenden achtzehn Jahren eines Morgens am Fliigel des Chorsaales

und hielt eine Chorprobe von Lohengrin . Mahler erzahlte mir spater,

daB der Vertreter des Chores auf die Erkundigung Pollinis, wie denn

der neue Chordirektor seine Sache mache, erwidert habe : der ist sehr

routiniert. Mahler fiigte seiner Erzahlung die Bemerkung an, wie

haufig man am Theater Talent fur Routine und Routine fur Talent

hake, was ich aus eigener Erfahrung bestatigen kann.

An dem Beispiel des Mahlerschen Musizierens und Probierens ver-

tiefte sich mein Verhaltnis zu meinen eigenen Aufgaben. Jetzt genoB
ich nicht mehr meine Leichtigkeit, sondern ich begann zu verstehen,

daB es auf andere Leistungen ankam als solche, die mir leicht wurden.

Es war sehr schwer, eine fast instrumental musikalische Genauigkeit

bei den Sangern zu erreichen und dabei vollen dramatischen Ausdruck

zu erzielen, denn das leidenschaftliche Gefiihl neigt zu Dehnungen oder

Beschleunigungen und vergiBt den Punkt neben dem Achtel; und die

Prazision wiederum stellt sich dem Ausdruck oft hindernd und erkal-

tend in den Weg. Hier gab es viel zu lernen fur meine bedenkliche Ten-

denz, die musikalische Korrektheit der Empfindung zuliebe zu ver-

nachlassigen. Der Ausgleich im weiteren Sinn zwischen Musik und

Drama mit seinen stilistischen Abstufungen, um den sich Mahlers

Interpretation bemuhte, wurde auch mir durch unsere ausfuhrlichen

Unterhaltungen zum Gegenstand des Nachdenkens, in meinen Proben

zur praktischen Aufgabe. Mahlers Klavierproben, die mir durch seine

herrischen, einfallsreichen Mahnungen an die Sanger, durch sein tiefes

Eindringen in die Werke zu unvergeBlicher Belehrung dienten, seine

Orchesterproben, in denen seine tyrannische Personlichkeit den Musi-
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kern durch eine zwischen Einschiichterung und Anfeuerung wechselnde

Methode ein Aufierstes an Leistung abgewann, machten jeder noch

irgendwo in mir vorhandenen Neigung zur Selbstzufriedenheit ein

Ende - es war herrlich, solch ein sicli taglich wiederholendes Beispiel

der Hochstforderang an- sich selbst und alle anderen stets vor Augen zu

haben und ich lebte in dem lange ersehnten Gefuhl, daB meine Seele

wie in einem Prariefeuer brannte. Ich war noeh Jung, aber schon

hatte ich einen alien Feind: den Alltag. Nun furchtete ich ihn nicht

mehr - da war ein Mann, an dem er machtlos war, der sich in jeder

Minute erneute, der weder in der Arbeit noch im Lebensgefiihl ein

Nachlassen kannte - die niederdriickende Erfahrung, daB zwar die

Kunst herrlich, aber das Leben trivial und daher eines Kunstlers Exi-

stenz beschamend sein miisse, diese Erfahrung wurde endlich an einem

groBen Musiker zuschanden - der kannte keinen trivialen Augenblick,

der dachte keinen Gedanken und sprach kein Wort, die Verrat an

seiner Seele bedeutet hatten, und ich mochte schon an dieser Stelle hin-

zufiigen, daB ich in den siebzehn Jahren der Freundschaft mit Mahler

ihn nie anders als auf der Hohe seines hohen Wesens gefunden habe.

Pollini, der Pachter und despotische Direktor des Stadttheaters, hatte

ein erstaunliches Ensemble zusammengebracht. Unter der musikali-

schen Fiihrung von Gustav Mahler als genialem ersten, Otto Lohse als

begabtem zweiten Kapellmeister, denen sich einige andere, ganz tiich-

tige Musiker anfugten, wirkten Katharina Klafski, eine Leonore, Isolde

und Briinnhilde grofien Stils und herrlicher Stimme, ferner die viel-

seitig und bedeutend begabte Ernestine Schumann-Heink, die poeti-

sche Jugendliche Bertha Forster-Lauterer und andere vortreffliche

Sangerinnen, der Wagnertenor Max Alvary, stimmlich unbedeutend,

aber ungewohnlich eindrucksvoll als Erscheinung und Personlichkeit,

der wundervoll singende Tenor Birrenkoven, der gewaltige tschechische

Bassist Wilhelm Hesch usw., kurz, ein Personal, mit dem man hervor-

ragende Auffiihrungen erreichen konnte. Ich habe keine Erinnerungen

an einzelne Vorstellungen unter Mahler behalten, ich weiB nur, daB

die Hamburger Oper durch ihn erbliiht wrar. In seinem Studierzimmer

hing eine Kranzschleife - ich glaube, es war die einzige Trophae, die er
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sich je aufbewalirt hat - mit der Inschrift: Dem Pygmalion der Ham

burger Oper Hans von Billow . Dieser symbolische Handedruok

zwischen Billow und Mahler niachte mir groCen Eindruck, denn er

elirte beide : Mahler, dem der schone Vergleich die Kraft zusprach, dem

Leblosen Leben zu geben und Billow, den seine hohe Kunstgesinnung

zu der ebenso geistreichen wie warmherzigen Iluldigung gedrangt

hatte. Die stiirmische Energie, mit der Mahlers konzessionsloser

Kunstwille Routine und Bequemlichkeit aus dem Theater hinausge-

fegt und in Auffiihrungen von emotioneller Bewegtheit und musikali-

scher Reinheit eine neue Epoche in der Oper herbeigefiihrt hatte,

muBte Billows edler Seele in seinen letzten Leidensjahren wohlgetan

haben. Davon spricht auch eine seltsaine Szene, die mir berichtet wurde :

Als Biilow ans Pult trat, um eines seiner Konzerte in Hamburg zu diri-

gieren, erblickte er Mahler in der vordersten Reihe des Saales. Anstatt

fiir den Applaus zu danken, der ihn begriifke, elite Billow die Stufen

vom Podium hinunter auf Mahler zu, hot ihm den Taktstock an und lud

ihn mit einer verbindlichen Geste auf das Podium. Auf Mahlers ver-

legene Ablehnung hin stieg er sodann wieder hinauf und dirigierte das

Konzert. Personlich sind sie sich nur fliichtig begegnet, aber die iiber-

personliche Beziehung, die in jenem sonderbaren, iibrigens noch einmal

wiederholten Vorgang im Konzertsaal Ausdruck fand, ofFenbarte sich

noch nach dem Tode Billows; der erste Satz der Mahlerschen Zweiten

Symphonic, sicherlich eine der gewaltigsten Konzeptionen in der sym-

phonischen Musik, war in ihm unter dem Eindruck der Totenfeier fiir

Hans von Billow entstanden.

Der allgemeinen Begeisterung fiir die musikalisch so herrlichen

Mahlerschen Opernauffiihrangen in Hamburg stimmte einer nicht zu

- Mahler selber. Er litt unter der Schwache einer Opernregie, die weder

die betrachtlichen darstellerischen Talente vieler Sanger noch die dra-

matische Wahrhaftigkeit seines Musizierens verdecken konnten. Uber

die prinzipiellen Hindernisse im Wege der Regie hat er damals nicht

mit mir gesprochen
- vielleicht sind sie ihm als solche erst wahrend

seiner reformatorischen Tatigkeit in Wien klar geworden; wohl aber

klagte er haufig, und in alien dynamischen Nuancen zwischen humori-
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stischem Kopfschiitteln und heller Verzweiflung iiber die personlichen

Mangel und Torheiten des Oberregisseurs B., dessen Mit- und Gegen-

arbeit ihm fur seine ganze Tatigkeit an der Hamburger Oper vom

Schicksal aufgezwungen war. Der unifangreiche, groBe B. gehorte

kiinstlerisch zur selben Gattung wie sein Kolner Kollege 0., von deni

ich im vorigen Kapitel berichtet habe, nur war er manierlicher und

\vohl auch etwas gutmiitiger. Gegen mich empfand er gliicklicherweise

keine Antipathie
- um so unfreundlicher waren seine Gefiihle gegen

Mahler, dessen heftigen Forderungen in kiinstlerischen oder Betriebs-

angelegenheiten er die schwere Masse seiner tragen Unbeweglichkeit

wirkungsvoll entgegenstemmte -, er spielte gegeniiber Mahlers leiden-

schaftlich phantasievollen Bemuhungen die Rolle des GroBen Krum-

men in PeerGynt und zu offenem Streit zwischen ihnenkam es nur

deshalb nicht, weil B. auch zum Kampfen zu trage war, oder vielmehr,

weil sein blofies gewichtiges Vorhandensein unnachgiebiger Ablehnung

gleichkam. Es scheint mir des Erzahlens wert, wie B. Chorszenen

arrangierte. Nachdem er den Vertretern der vier Stimmen ihre Stellun-

gen zugewiesen hatte, womit ihm eigentlich seine Aufgabe bereits er-

fullt schien, gab er zum UberfluB noch einige allgemeine Erlauterun-

gen, empfahl den Hamburger Frauen mittleren Alters, sich im ersten

Akt der Carmen wie leichtfertige Spanierinnen zu benehmen, oder

bedeutete den biederen Mannern im zweiten Akte des Tannhauser,

sie hatten in hofisch vornehmer Haltung von Fiirsten und Grafen den

Saal der Wartburg zu durchschreiten, doch hielt er sich nur selten und

ungern bei Erklarungen auf; gewohnlich begniigte er sich damit,

Leben, Herrschaften, Leben! zu rufen und Teilnahme an der Hand-

lung zu verlangen. Der Chor bewegte sich sodann, blickte auf die

agierenden Solisten hin, zeigte sie sich gegenseitig und verfiel danach

wieder in Lethargic, bis ein abermaliger Zuruf B/s oder ein lautes

Schnalzen mit Daumen und Zeigefmger seiner Hand einen neuerlichen

Ausbruch dramatischer Anteilnahme bei den Chormitgliedern bewirkte.

In diesem Schnalzen hatte B. es zu besonderer Virtuositat gebracht

und er pflegte sich auch wahrend der Auffuhrungen um die schau-

spielerische Belebung von Chorszenen von seinem Platz hinter der
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Szene aus laut schnalzend zu bemiihen. Da er aber keineswegs etwa den

Verlauf der Vorstellung mit Aufmerksamkeit verfolgte, sondera oft

gedankenlos, wahrend er z. B. einen Witz erzahlte, jenen Schnalzlaut

produzierte, so ereigneten sich auf der Biihne gelegentlich ganz un-

gerechtfertigte Ausbriiche von Lebendigkeit in Chorszenen, ja, ich

denke zuriick an den Schlufi des Hochbergschen Werwolf
,
bei dem

einige Chorsangerinnen mit Engelsfliigeln an den Schultern und Palm-

zweigen in den Handen in feierlicher Stille zu stehen hatten, und der

durch plotzliche Bewegung der Engel und Wedeln ihrer Palmzweige

infolge eines gedankenlosen Schnalzers alien Sinn verlor. Es lafit

sich denken, welche Quelle der Erheiterung solche und ahnliche Regie-

leistungen fiir mich und auch Mahler bedeuteten, daB sie aber im Grun-

de unertraglich waren und schliefilich dazu beitrugen, ihm seine Ta-

tigkeit zu verleiden.

Pollini gewann bald Vertrauen zu meinen Fahigkeiten; ich hatte

mich als Korrepetitor und als Chordirektor bewahrt, Mahlers gute

Meinung von mir machte ihm Eindruck und, nachdem ich eines Tages
das Theater aus einer Verlegenheit gerettet, indem ich fiir einen er-

krankten Kapellmeister einsprang ich glaube, es handelte sich um

Mascagnis Cavalleria
, gab er mir allmahlich eine Oper nach der

anderen zu dirigieren. Es waren anfangs hauptsachlich Spielopern wie

Lortzings Zar und Zimmermann, Undine
,

Die beiden Schutzen,

Flotows Martha, die Pollini lieber meinem jugendlichen Eifer als

der (iblichen Herablassung der alteren Kapellmeister iibergab und um
deren lebendige Auffuhrung ich mich mit groBer Freude namentlich

an Lortzings behaglichem Humor und reizvoller musikalischer Er-

findung
- bemiihte. Bald folgte Verdis Troubadour und ich konnte

mich eines Manrico riihmen, der zwar meine Wiinsche und Hinweise

mit Bezug auf Belcanto nicht befriedigte, dafur aber das Publikum

durch sein marchenhaftes hohes C in der stretta zu Beifallsstiirmen hin-

rifi. Das war Heinrich Botel, ein Sohn Hamburgs, der eines Tages vom

Bock seiner Droschke heruntergestiegen war, um Pollini vorzusingen

und den der geschickte Impresario popular gemacht hatte, indem er ihn

in Adams Postilion von Longjumeau debutieren lieB. Seine strahlen-
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den hohen Tone gewannen ihm den Applaus des Publikums und zu-

gleich rifi er dureh seln fachmannisches Peitschenknallen die zahireich

erschienenen Karneraden aus seiner friiheren Berufssphare auf der Gale-

rie zu donnernden Ausbriichen hamburgisch volkhafter Freude bin.

Botel war ein freundlich bescheidener, lernbegieriger Mann, dem der

Aufstieg zum hoben G nicbt den gesunden Kopf verriickt hatte. Er be-

wegte sich auf der Biihne nicbt nur mit Natiirlichkeit und Anstand,

sondern batte sogar ein ausgesprochenes Talent fur die Darstellung

Hotter junger Burschen und ich denke mit Vergniigen an eine Auf-

fiihrung von Smetanas Verkaufter Braut unter Mahler zuriick, in

der er sich als Hans vortrefFlich neben Heschs klassischem Kezal und

der reizenden Marie der Forster-Lauterer behauptete. Oft hatte ich

mit Ernestine Schumann-Heink zu tun, sie sang Azucena und Carmen,

in meinem zweiten Jahr Amneris, Ulrica, Ortrud und anderes mit mir.

Wir kamen uns nicht naher, ihre eigenwillige Personlichkeit und ihr

originelles Talent widersetzten sich dem EinfluB und den Bemuhungen
des jungen Musikers und ich beschrankte mich schlieBlich auf rein

musikalische Verstandigung in unseren Proben, denn ich erkannte gern

an, dafi sie von ihrer bedeutenden Begabung nur ernsten kiinstlerischen

Gebrauch machte. Auch sie war eine urspriingliche, volkhafte Natur

und es bleibt mir unvergeBlich, dafi die auffallige Sichtbarkeit baldiger

Mutterschaft sie nicht hinderte, die Partie der Carmen zu singen was

iibrigens das Drama durch ein vom Dichter nicht beabsichtigtes fami-

lienhaftes Motiv komplizierte und daB sie etwa eine gute Woche nach

dem allgemein erwarteten Ereignis schon wieder als Amneris auf der

Buhne stand.

Eine interessante Bekanntschaft machte ich in dem Heldentenor

Max Alvary. Er stammte aus der Diisseldorfer Malerfamilie Achenbach,

war in Malerkreisen aufgewachsen und hatte es gegen eine so ausge-

sprochene erbliche Belastung unternommen, Opernsanger zu werden.

Aber die versuchte Umschaltung vom Auge zum Ohr war nicht recht

gelungen. Er sang und spielte seinen Tannhauser und seine Siegfriede

als bildender Kunstler; seine Stimme war stark, aber seinem Singen

mangelte die Schonheit, seiner Darstellung die Dramatik, jedoch, selt-
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sam zu sagen, seine Leistungen waren malerisch vortrefflich, wozu seioe

schone Erscheinung bedeutend beitrag. Das Publikum liebte und fel-

erte ihn - die Anleihe bei der bildenden Kunst unterschied ihn von al-

lem, was ihn auf der Operabuline umgab, er wirkte in ihrer Sphare wie

ein distinguierter Besucher aus einer anderen Welt, der nicht recht

hergehdrte, aber durcli die Kraft einer zielbewuBten, in sich gefestigten

Personlichkeit seine Fremdartigkeit vergessen machte. Ubrigens
hatte er seinen malerischen Stil, der keineswegs nur in kalteni Posieren

bestand, zur Vollkommenheit entwickelt und man mufite ihm trotz

seiner seltsamen Mangel Kiinstlertum zusprechen. Seine manchmal

geradezu groteske Singweise verletzte Mahlers Ohr zu sehr, als dafi sich

eine gute Beziehung zwischen ihnen hatte entwickeln konnen, aber seine

ernste musikalische Gewissenhaftigkeit wirkte versohnend hiniiber

iiber den Abgrund zwischen dem dramatischen Musiker und dem sin-

genden Maler. Ubrigens war Alvary ein intelligenter und gebildeter

Kiinstler und ich habe aus unseren Gesprachen eine hohere Meinung
von seinem Verstandnis fur seine Aufgaben gewonnen als von seiner

Darstellung.

Aus jenem ersten Hamburger Jahr sind mir keine einzelnen Erleb-

nisse mit den Kiinstlern des Hauses im Gedachtnis geblieben, nur eine

wachsende Erfahrung im beruflichen Verkehr mit ihnen und damit das

aufdammernde Verstandnis fur das wichtigste Problem des Dirigenten

neben seiner musikalisch-dramatischen Aufgabe das menschliche.

Denn da der Kapellmeister nicht selbst musiziert, sondern mittels ande-

rer, indem er sie mit der Geste, mit dem Wort, mit der Kraft seiner

Personlichkeit musikalisch leitet, so hangt das Resultat von seiner

Fahigkeit zur Behandlung oder Beeinflussung des Menschen ab. Auch

auf diesem Gebiet entscheidet das angeborene Talent - ein Talent zur

Geltendmachung der eigenen Personlichkeit und auch diese Bega-

bung muG durch eifrige Bemuhung und durch Ausniitzung taglicher

Erfahrung ausgebildet werden. Wer nicht mit Autoritat geboren

ist, wem diese Dynamik des Wesens fehlt, die aus der Willenssphare

stammt, dem hilft kein musikalisch.es Talent, kein Konnen, kem Wis-

sen, sich als Kapellmeister durchzusetzen
;
er kann wohl dazu gelangen,
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sich am Klavier oder auf der Geige mit Meisterschaft aoszudriicken,

aber er wird nle das Orchester oder einen Opernapparat zu selnem

Instrument machen. konnen und das Resultat seines Dirigierens wird

unpersonlieher, unbedeutender und unwirksamer sein, als wenn ein

\veit geringerer Musiker, aber mit naturlicher Anlage zur Autoritat

an der Spitze des Orchesters steht.

Seiche Gedanken iiber das Talent zur Autoritat als wesentliches

Element in der Veranlagung des Dirigenten gingen mir im Kopf her-

um und beunruhigten micli aus sehr personlichen Griinden. Doch

muBte mir schlieBlich klar werden, dafi Jugend nur selten jene per-

sonliche Dynamik zur Geltung bringen kann und da6 auf der Waag-

schale der Autoritat zweifellos die Jahre schwer, ja oft entscheidend ins

Gewicht fallen. Jedenfalls wogen sie in meiner Lage zu leicht und ich

begann mit Cberzeugung denen zuzustirnmen, die mir aus meiner

Jugend einen Vorwurf machten. Ubrigens kam dazu, dafi die Macht

und der EinfluB, die iiberall mit der Stellung des ersten Kapellmeisters

eines Operninstituts verbunden sind, hier in Hamburg in den Handen

eines zum Herrschen geborenen, ja tyrannisch veranlagten Mannes

lagen, vor dem fast alle eine Art personlicher Furcht empfanden. Was

war natiirlicher, als daJS Sanger und Orchester sich von des Gefiirchte-

ten einschuchternden Gegenwart gemiitlich zu erholen wiinschten im

Bereich eines durchaus unfurchterlichen Jiinglings ? Das begriff ich und

ich bemiihte mich daher um psychologische Methoden in der Einwir-

kung auf das Personal, wie sie mir zweckmafiig und meiner Natur ge~

maC erschienen und wenn auch oft der Erfolg noch ausblieb, erwarb

ich dadurch doch trostenden Einblick in eine Seite meines Wesens, die

ich bis dahin nicht beachtet hatte : in eine erzieherische Anlage.

Natiirlich wirkte der Eindruck von Mahlers Tatigkeit nicht nur an~

iteuernd, sondern gelegentlich auch deprimierend auf mich : Werde ich

denn je imstande sein, etwas zu leisten, was nur ein wenig bestehen

kann neben so hoher Meisterschaft? fragte ich mich - und ich ent-

sinne mich, wie es mich beglxickte und ermutigte, als eines Tages
Mahlers Schwester Justine mir anvertraute, ihr Bruder habe ein paar
Akte der Aida unter meiner Leitung angehort und sei zu ihr ins
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Zimmer getreten mit den Worten: der ist ja ein geborener Dirlgent.

loi Dirigieren gewann ich bald ganz betrachtlich an Erfahrung und

Routine. Icli akzeptierte grundsatzlich jedes Ersuchen der Direktion,

fiir einen erkrankten Kollegen einzuspringen, undes will mirnachtrag-

lich vorkommen, als hatte Ich mich ziemlicli oft der kollegialen Bereit-

schaft erfreut, mir durch leichte Fleber Gelegenheit zu Beweisen mei-

ner Schlagfertigkeit zu verschaffen. Ich stand stets ohne Zaudern zur

Verfiigung und rneine Leichtigkeit hat sich immer bewahrt. Eines sol-

chen Vorkommnisses entsinne ich mich, das mir besondere Freude und

auch besondere Anerkennung brachte, doch handelte es sich dabei gliick-

licherweise nicht um eine Erkrankung. Eine Buhnenprobe mit Orche-

ster von Siegfried war angesetzt und Mahler war nicht zur Stelle.

Alles wartete und schliefilich wandte Pollini sich ungeduldig an mich

und fragte, ob ich mich wohl traute, die Probe zu dirigieren. Natiirlich

traute ich mich, und eine Minute spater erfullte sich mir der hochste

Wunsch, der seit Jahren mein Herz bewegt hatte ich dirigierte Wag
ner. Es war der wilde Anfang des dritten Aktes, die Erweckung der

Wala, deren mythischen Urlaut ich beschworen durfte und bis weit in

die Szene zwischen Wanderer und Siegfried hinein, ja ich glaube bis

zum Anfang der Feuerdurchschreitung wahrte mein Gliick. Mahler

war infolge irgendeines MiBverstandnisses um eine halbe Stunde

zu spat gekommen und hatte anstatt mich sofort abzulosen, gut-

mutigerweise Pollini vorgeschlagen, mich noch weiter dirigieren zu

lassen.

Da ich somit mehrfach bewiesen hatte, dafi ich ein guter Musiker

war und mich am Dirigentenpult durchaus zu Hause fiihlte, so begann

meine Kapellmeistertatigkeit zu wachsen und mit meiner Funktion als

Chordirektor allmahlich in Konflikt zu kommen. Trotzdem hatte ich

letztere wohl auch im zweiten Jahr fortsetzen miissen, waren nicht im

Friihjahr i8g5 Katharina Klafski und ihr Gatte, Kapellmeister Otto

Lohse kontraktbriichig geworden und nach Amerika gegangen. Der

Verlust war groB und ich entsinne mich, da6 Pollini vor Aufregung

ernstlich erkrankte. Dann lud er mich zu sich und sagte mir, er habe so

viel Vertrauen zu mir gewonnen, daC er mir die Frage stelle, ob ich
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wagte, trotz melner Jugend Lohses Stellung zu ubernehmen. Ich stimm-

te zu und somit wurde ich voni Herbst 1896 an richtiger Kapell

meister am Hamburger Stadttheater. Im Suchen nach Ersatz fur die

herrliche Klafski bewies Pollini wieder den Spiirsinn des geborenen

Impresario; denri er entdeckte und engagierte die Anfangerin Anna

von Mildenburg, ein junges Madchen aus Klagenfurt, das er in Wien

geliort hatte - die spatere groBe Tragodin der deutschen Opernbiihne.

Ich konnte nicht sagen, daB jener unerhorte Fortschritt in meiner

Karriere mir wirklich innerlich nah gegangen sei. Ich freute mich iiber

die Aussicht, nun viel und oft und noch dazu mit der vermehrten Autori-

tat des richtigen Kapellmeisters probieren und dirigieren zu konnen,

ieh fiihlte mit Erleichterung die Lasten des Chordirektors und des

Korrepetitors von meinen Schultern gleiten
- fur Mahler allerdings

wollte ich freiwillig welter korrepetieren
- aber meine Wiinsche ziel-

ten hoher als nur nach Fortschritten in der Laufbahn: ich wollte er-

kennen, ich wollte mich bilden
;
mehr zu werden war meine Sehnsucht

und dabei doch mit dem Endziel vor Augen: besser zu musizieren.

Denn trotz einer gewissen Breite meines Wesens war ich mir in jedem

Moment und mein ganzes Leben hindurch bewuBt, nichts zu sein als

Musiker.

Wie hatte mir, wiederhole ich, die Vorsehung bei solcher Geistesver-

fassung ein bedeutenderes, ein begliickenderes Geschenk machen konnen,

als den Verkehr mit Mahler? Fur mein musikalisches Wachstum war es

bereits von unschatzbarem Wert, statt wie in Koln unter Dirigenten zu

arbeiten, die ich nicht voll anerkennen konnte, denen ich mich an

Talent sogar iiberlegen fiihlte, hier einem Kiinstler von so uberwalti-

gender musikalischer Begabung und von so machtvoller Personlichkeit

beruflich zu dienen, an einem Kunstinstitut zu wirken, dessen Leben

um einen rein brennenden und Kraft ausstrahlenden Mittelpunkt kreiste

und in dem die Feinde der Kunstgesinnung, Bequemlichkeit und Zynis-

mus nicht FuB fassen konnten. Viel mehr aber als nur musikalisches

Wachstum fand ich unter diesen Verhaltnissen. Sehr bald nach un-

serer ersten Begegnung in der Theaterkanzlei hatte Mahler mich in sein

Haus geladen, wo er mit seinen beiden Schwestern lebte. Haufig be-
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gleitete ich ihn nach den Proben zu FuB iiber Grindelallee und Rote-

baumchaussee dorthin und unser Gesprach umfafite alle jene weiten

Gebiete, die seinem ins Grenzenlose schwelfenden Sinn offen lagen.
So riickhaltlos ich die kiinstlerische und geistige Uberlegenheit des

sechzehn Jalire Alteren anerkannte, so fest war ich mir meines tiefen

Verstandnisses fiir seine damonische Natur bewufit. Sobald es nur

nieine anfangliche Scheu erlaubte, fragte ich ihn nach seinem Schaffen
- durch ihn lernte ich am Klavier das Werk seiner ungestiimen Jugend
mit den bliihenden ersten Satzen, dem geniehaften Trauermarsch und
dem wilden Finale, die Erste Symphonie kennen, er spielte mir die

Zweite vor, als er an ihre Partitur die letzte Hand gelegt hatte, er

zeigte mir das Klagende Lied und sang mir Klavier- und Orchester-

lieder, die noch unentdeckt in seinem Pult lagen, vor. Wie konnte ich

die Erschutterung beschreiben, mit der ich, von ihm gefiihrt, dies musi-

kalische Neuland durchwanderte, wie aber auch von der Ergriffenheit

berichten, mit der ich in die aufgewiihlte, dem Weltleid erschlossene,

nach Gott sehnsiichtige Seele des gewaltigen Menschen blickte. - Wer
hat Recht, Aljoscha oder Ivan? fragte mich Emma, die jiingere

Schwester Mahlers, bei einem meiner Besuche, und als ich sie verwun-

dert ansah, erklarte sie mir, sie sprache von dem Kapitel in Dostojew-
skis Briider Karamasow mit dem Titel Die Briider machen Be-

kanntschaft, das ihren Bruder so leidenschaftlich beschaftigte, dafi sie

bestimmt annahm, er habe auch mit mir dariiber geredet. In diesem

Gesprach zwischen Ivan und Aljoscha kommt in der Tat ein ahnlicher

Zustand wie die Seelennot Mahlers, sein Leid iiber das Leid der Welt

und sein Suchen nach Trost und Erhebung zu beredtem Ausdruck und

im Grunde kreiste alles, was Mahler dachte und sprach, las und kompo-
nierte um die Fragen des Woher? Wozu? Wohin? Er hatte Mo-

mente glaubiger Stille und liebte das schone Wort des Steinklopferhans

in Anzengrubers kuhnem Stuck Die Kreuzlschreiber; Es kann dir

nichts g'schehn, aber die Atmosphare seiner Seele war stiirmisch und

unberechenbar und ein heiteres, kindliches Lachen wich, ohne jeden

aufieren AnlaB, wie aus einem plotzlichen seelischen Krampf, dem Auf-

steigen wilden und verzweifelten Leides. Durch ihn bin ich zu Dosto-
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jewski gekonimen, der bald von melner Seele Besitz ergriff, er weckte in

mir das Interesse an Nietzsche, mit dessen Also sprach Zarathustra

er sich damals gerade intensiv beschaftigte, und als er meine Neigung

zur Philosophie erkannte, schenkte er mir zu Weihnachten 1894

Schopenhauers Werke und eroffnete mir damit eine Welt, der ich nie-

mals mehr abhanden gekommen bin. Mahler freute sich auch iiber

mein Interesse an den Naturwissenschaften und er HeB im Gesprach

mit mir seinen Phantasien iiber physikalische Theorieen freien Lauf -

so ersetzte er z. B. die Anziehungskraft der Erde durch eine Absto-

Bungskraft der Sonne und behauptete, diese Idee leiste mehr als das

Newtonsche Gravitationsgesetz. Oder er beseelte den Atomismus, in-

dem er das Verhalten der Atome aus Lust und Unlust erklarte. So

innig ihm jede Einzelheit aus dem Bereich der Natur nahe ging, so

interessierte er sich doch hauptsachlich fur solche naturwissenschaft-

lichen Erkenntnisse, die der Philosophie neues Denkmaterial gaben.

Freunde aus den Kreisen der Naturkunde hatten es schwer, seinen tief

eindringenden Fragen standzuhalten, und ein hervorragender Physi-

ker, mit dem er oft zusammenkam, konnte mir nicht genug von Mah-

lers intuitivem Verstandnis fur die letzten Theorien der Physik und der

logischen Scharfe seiner Folgerungen oder Gegenargumente erzahlen.

Ubrigens erscheinen mir heut die physikalischen Phantasien, in denen

Mahler sich gern erging, durchaus nicht kunstlerisch-unwissenschaft-

licher, als des Philosophen Gustav Theodor Fechner Gedanken iiber

das SeelenlebenderPflanzen oder die Lehre von der vergleichenden

Anatomie der Engel. Schade, daB Mahler Fechner nie kennengelernt

hat - der Autor des Zend Avesta ware bestimmt sein Freund gewor-

den. Ein Buch will ich noch erwahnen, das ich auf Mahlers Empfehlung

hin las; es war Albert Langes Geschichte des Materialismus
,
das

klassische Werk iiber die alteste Denkkrankheit des Menschen, das

jeder derartigen Anfalligkeit in meinem eigenen Denken definitiv ein

Ende machte.

Im Mahlerschen Hause aber gab es nicht mir Seelenbekenntnis, Philo

sophie und Musik. Auch Heiterkeit herrschte dort und zwar von jener

osterreichischen Farbung, der ich mich vom ersten wienerischen Dia-
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lektwort aus Mahlers oder seiner Schwestern Munde an seelenverwandt

fiihlte. Und mit welcher schmeichelnden Uberredungskunst warb fiir

Osterreich nicht auch die Wiener Mehlspeis, die die Meisterhand der

Kochin Elis
1

in unbegrenzter Varietat auf den Tisch brachte. Mahler

liebte die osterreichische Kiiche, und sein Lieblingsscherz war, zu erkla-

ren, \vern diese Speise nicht schmecke, der miisse ein Esel sein, und dann

die Gaste zu fragen, ob sie ihnen schmecke. Mahler war witzig und

schatzte den witzigen Einfall des Moments auch bei anderen
;
doch haCte

er es, wenn in seiner Gegenwart Witze zitiert oder wiedererzahlt wur-

den und verzog zum Arger des Erzahlers keine Miene dabei. Eine un-

vergleichliche Unterhaltung gewahrte uns unser vierhandiges Musizie-

ren, wir erfreuten uns an Schubert, Mozart, Schumann, Dvorak u. a.

und gelegentlich erfand Mahler zu Schubertschen Marschen und Tanzen

Textworte im wienerischen Dialekt, zu denen die Melodien paBten, als

seien sie darauf komponiert worden.

Unvergefilich ist mir eine Auffuhrung von Beethovens Neunter Sym

phonic geblieben, weniger wegen der gewiB bedeutenden Leistung Mah

lers im ganzen, als um eines seltsamen und fur den damaligen Mahler

charakteristischen Einfalls willen : er lieB den Marsch in B-dur im Finale

von einem Fernorchester spielen, wahrend Tenorsolo und Mannerchor

auf dem Podium dazu sangen und setzte im Hauptorchester erst wieder

mit dem Anfang des folgenden Fugato ein. Das war keine Laune - er

glaubte beim Blick in die Werkstatt Beethovens entdeckt zu haben, daB

mit dem Marsch, vom stockenden pianissimo des Beginns fiber das

crescendo zum fortissimo Beethoven den Siegeslauf der Jiinglinge nach

Schillers aufrufenden Worten schildern wollte, wie er im schwungvollen

Zuge aus weiter Feme heraneilt, und er stellte in den Dienst dieser Vor-

stellung Mittel, die Beethoven selbst wegen der beschrankteren Zu-

stande seiner Zeit nicht zu verwenden gewagt hatte. Natiirlich warMah

ler mit seinem kiihnen Eingriff in die Partitur auf falschem Wege, und

er hat das Experiment auch spater nicht wiederholt. Denn selbst wenn

er Beethovens Intention richtig gedeutet hat, so bedurfte es nicht wirk-

licher Fernmusik, die den Rahmen Beethovenscher Symphonik sprengte,

um jener Idee Ausdruck zu geben
- das langsame crescendo des Haupt-
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orchesters in der Originalinstrumentation geniigte vdllig dafiir. Aber

mir verblieb von dem problematischen Experiment fur mein Leben sein

unproblematischer TJrsprung, der Gedanke namlich, daC wir, die Deu-

ter und Entzifferer des Schopferischen, die Exegetiker des aus Inspira

tion Geschaffenen, in die Werkstatt des Meisters einzudringen, uns in

den schopferischen Zustand einzufuhlen haben, und daB wir in der festen

Niederschrift des Werkes den fliefienden Zustand seines Entstehens er-

kennen und in uns erleben miissen, um authentisch zu interpretie-

ren, das heifit um das Werk treu seinem Geist nachschaffen zu

konnen.

So verging mir das erste Jahr in Hamburg wie im Fluge, der Som-

mer kam und ich kehrte nach Berlin zuriick, um einen Teil der Ferien

komponierend und lesend zu verbringen, bis die Jahreszeit ermoglichen

wiirde, mir einen Wunsch zu erfiillen : Berge zu sehen, die mit ewigem

Schnee bedeckt waren und sie womoglich zu besteigen. Unerwarteter-

weise gewahrte mir der Berliner Aufenthalt einen erfrischenden Vor-

schuB an geistiger Hohenluft. In einem Hause, mit dem mich eine

jugendlich feurige Herzensbeziehung verband, lernte ich einen jungen

Schauspieler des Deutschen Theaters kennen, der bereits allgemeine

Aufmerksamkeit erregt hatte. Es war der zweiundzwanzigjahrige Max

Reinhardt, und wir pflegten, wenn wir die beiden Schwestern, denen

unsere Neigung gait, verlassen hatten, in langen Spaziergangen Fragen
der Kunst vom Standpunkt tatendurstiger Jugend zu erortern und was

uns an theatralischen und musikalischen Ereignissen bewegte, durch-

zusprechen. Reinhardt liebte Musik, war sehr musikalisch und in den

theatralischen Zukunftstraumen, von denen er phantasierte, war viel-

fach von der Unentbehrlichkeit der Musik in alien bedeutenden Momen-

ten des gesprochenen Dramas die Rede. Er gait als der begabteste Epi-

sodenspieler der jungen Generation, und ich denke mit Bewunderung
an die wahrhaft meisterlichen Leistungen des jungen Schauspielers in

einer allerdings spateren Epoche etwa um 1901 in den Roll en des

Itzig in Beer-Hofmanns Graf von Charolais und des Moortensgaard
in Ibsens Rosmersholm zuriick Gestalten, die durch die Scharfe und

Krafte der Einfiihlung in zwei, dem Wesen Reinhardts vollig fremde
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Charaktere, mir unvergeBlich geblieben sind. Ich werde spater mehr

von Ihm zu berichten haben.

Nun ging ich nach Tirol und nocli fuhle ich meine Freude an dem

reizenden Bozen, dem schonen Meran und denke an die aufregende, drei-

zehnstiindige Fahrt mit der Pferdepost iiber die staubenden osterrei-

chischen Strafien, durch die Sonnenglut des Vintschgau hinauf, bis zur

abendlichen Ankunft in der eisigen Hohe des von Schneegipfeln uber-

ragten Sulden. Dort weihte mich einer der vortrefflichen Tiroler Fiihrer

in die Anfangsgriinde des Bergsteigens ein und ich zeigte mich nicht

ungeschickt beim Klettern an den Felsen, beim Anstieg iiber Gletscher

usw. Das nachtliche Verlassen der Unterkunftshiitte, die Wanderung
bei Laternenschein iiber das Geroll, das Anschlagen des ersten Sonnen-

strahls auf dem hochsten Gipfel der Runde, der Einstieg in den Schnee,

die Miihen des Bergaufgehens und endlich die Ankunft auf der Hohe

mit dem Blick in die erhabene, einsame Weite dort oben wie unver-

gefilich ist mir das alles geblieben! Wenn ich bei einer schwierigen

Stelle des Aufstiegs meinen Fiihrer besorgt fragte, wie vvir wohl da wie-

der herunterkommen wiirden, erwiderte er mir mit dem hubschen

Sprichwort: Aufi hilft ka Teifel, abi helfen alle Heiligen.
- Als herr-

lichsten Augenblick in der Hochgebirgswanderung habe ich es stets

empfunden, wenn man mit dem Berg allein blieb, d. h. wenn kein Blick

mehr ins Tal hinunter, kein Baum oder Strauch, keine weidende Ziege

an die vertraute Erde erinnerte und Geroll, Schneeflachen, Wind und

Einsamkeit an die Seele wie mit einem erhabenen Grufi aus einer un-

irdischen Sphare feierlich riihrten.

Ich kam gestarkt nach Hamburg zuriick und fand dort eine Fulle

neuer Aufgaben Pollini iibergab mir Aida und Tannhauser, irre

ich nicht, auch Freischiitz und Fra Diavolo. Aida und Elisa-

beth war die Mildenburg und ich denke gern zuriick an die Proben

mit der genialen Frau der spateren gewaltigen Isolde und an ihre

fliegenden Fortschritte. - Ein drolliges Vorkommnis, das mit dem Auf-

treten der Mildenburg als Elisabeth verkniipft war, seheint mir des

Erzahlens wert, weil es einen bestimmten Typus des Hamburgischen

Biirgertums in seiner Kunstfremdheit und Kiinstlerverehrung, in seinen
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guten Manieren und seinem Philistertum so vortrefFIich charakteri-

siert. Bin Herr der Hamburger Gesellschaft, Abonnent des Theaters,

Verehrer von Mahler, traf Anna von Mildenburg in einer Familie;

es interessierte Ihn brennend, den neuen, so viel besprochenen Star der

Oper kennen zu lernen und er fiihlte sich gesehmeichelt durch diese

engere, anregende Beziehung zum S-stadttheater. Fur die nachste

Auffiihrung des Tannhauser kaufte er sich einen Platz in der Mitte der

ersten Reihe und als Elisabeth sich im zweiten Akt neben dem Land-

grafen auf den Thron setzte, glaubte er den Moment zur Geltendma-

cluing der Bekanntschaft mit der interessanten jungen Dame gekom-

men: er erhob sich von seinem Platz im Parkett und griifite Elisa

beth mit tiefer, hoflicher Verbeugung, Eigentlich hatte nun der Vor-

hang fallen miissen zur Strafe fur die Verletzung der uralten Spiel-

regeln zwischen Biihne und Zuschauer, nach denen nur fiir Augen und

Ohren einer sonst ausgeloschten Wirklichkeit sich der Vorhang von

den Wundern einer hoherlebendigen Idealwelt hebt. Herr S. war sich

der metaphysischen Indiskretion, ja Aufdringlichkeit, nicht bewusst,

mit der er als schwarzgewandetes Zukunftsgespenst vom zwanzigsten

Jahrhundert vor der Jungfrau aus traumhaft auferstandenem Mittel-

alter zu spuken wiinschte.

Unter den verdachtigen Lauten falschen Metalls, die beim pflicht-

gemafien Studium zahlreicher neuer Opern mein Ohr krankten, er-

klang mir eines Tages der Ton reinen Goldes : mir fiel Hans Pfitzners

Der arme Heinrich in die Hand und war ich am Anfang auch ge-

neigt, in der erschiitternden Krankheits-Atmosphare der ersten Szenen

eine zwar ausdrucksstarke, aber doch recht tristanische Wagner-

nachfolge zu sehen, so spiirte ich doch bei weiterem Vordringen

in dem Werk die unzweifelhaft schopferische Kraft eines dramatischen

Musikers. Leider weiC ich nicht mehr, wie Mahler auf meinen begeister-

ten Bericht reagierte. Ich vermute, daB meine Entdeckung bereits in die

Periode gespannter Beziehungen zwischen ihm und Pollini fiel, so dafi

er eine etwaige Empfehlung des Armen Heinrich fur wirkungslos

hielt. Ich mufi annehmen, daB ich selbst Pollini von meinem Eindruck

gesprochen habe, aber jedenfalls ohne Erfolg, denn ich kam erst vier
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Jahre spater, als Kapellmeister des Berliner Operahauses dazu, die

geniale Jugendoper Pfitzners, die ihre Premiere in Mainz erlebt hatte,

zur Auffiihrung zu bringen.

Eines musikgeschichtlich bedeutenden Erlebnisses des Jahrendes

i8g5 habe ich noch zu gedenken: der Urauffiihrung der Mahlerschen

Zweiten Symphonie in Berlin. Mahler war es miide geworden, als

Komponist unentdeckt zu bleiben wie der Sudpol. So entschloB er

sich, aus eigenen Mitteln das Berliner philharmonische Orchester fur

die Auffiihrung seiner Symphonie und eine der Neuheit und Schwierig-

keit des Werkes entsprechende Zahl von Proben zu engagieren, gewann
die Mitwirkung des Chores der Berliner Singakademie und am iSten

Dezember gelangte der symphonisch gefugte, tragische Klangtraum
von des Menschen Schicksal und glaubiger Zuversicht in der Berliner

Philharmonie zu tonendem Leben.

Das Werk, von Mahler trotz einer fast unertraglichen Migrane mei-

sterhaft dirigiert, wirkte mit der Wucht eines Elementarereignisses
-

ich werde nie meine eigene Erschutterung oder die Ekstase der Zuhorer

und der Ausfiihrenden vergessen. Selbst unter den Kritiken fanden

sich, neben niedrigen, boshaften und hohnischen Besprechungen,

AuBerungen von heiBem Enthusiasmus, ja sogar von tiefeindringendem

Verstehen
;
die ernsteste schrieb der Piezensent der Vossischen Zeitung

Max Marschalk, Komponist einer reizvollen Musik zu Gerhart Haupt-

manns Hanneles Himmelfahrt
,
die ich in meinem ersten Hamburger

Jahre gern dirigiert hatte, Bruder des Yorbildes zu Hauptmanns Rau-

tendelein. Er trat Jahre hindurch in seiner Zeitung fur das Mahlersche

Schaffen ein, trennte sich von ihm glaube ich, von der Fiinften an, fand

aber nach Mahlers Tode durch das Lied von der Erde den Weg zu-

riick zu ihm. Ich war mit dem ernsten, gutgesinnten Mann bekannt ge

worden als er Mahler besuchte und es hatte sich ein herzliches Wohl-

wollen zwischen uns entwickelt, das trotz seines jahrelangen Apostaten-

tums fortdauerte bis lange nachdem er wieder heimg
7

funden hatte.

Er eroffnete iibrigens einen Verlag in Berlin und erfreute mich dadurch,

da6 er einige Hefte von Klavierliedern verlegte, die ich Ende der neun-

ziger Jahre komponiert hatte. Das letzte Mai traf ich ihn ig35 oder
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36 in Sils Maria im Engadin imd wir ergingen uns bewegt in gemein-

samen, lange zuriickliegenden Erinnerungen.

Zwischen Pollini und Mahler hatte sich ein langsam wachsender,

aber bei der Verschiedenheit ihrer Charaktere und Anschauungen unver-

meidlich gewordener Antagonismus entwickelt. Wie hatte auch Pollinis

finstere Verschlossenheit sich aufdie Dauer mit Mahlers feurig impulsiver

Natur vertragen konnen? Mahler sehnte sich fort und selbstverstandlich

schwebte ihm Wien vor - oft wenn es an der Tiir klingelte rief er aus das

1st die Berufung zum Gott der siidlichen Zonen! Auch mir riet er zu

gehen ;
die Freundschaft mit ihm, meinte er, konne mir nur noch schaden,

ich ware in Hamburg so weit gekommen, als die Verhaltnisse erlaubten

und ich solle in die Welt hinaus. Letzteres verstand ich besser, als ich

ihm zu gestehen wagte; ich fiihlte, daB sein EinfluB ein Segen gewesen,

aber eine Gefahr fiir meine Eigenentwicklung werden konne. So schrieb

Mahler an Dr. Theodor Lowe, den Direktor des Breslauer Stadttheaters

und erhielt die Antwort, daB in Breslau ein Platz fiir den jungen Kapell

meister ofFen sei. Doch empfahl Lowe wegen der Haufigkeit des Namens

Schlesinger in der Hauptstadt Schlesiens eine Namensanderung. So

kam es, daB ich den Kunstlernamen Walter wahlte - im Gedanken an

Walter von Stolzing, Walther von der Vogelweide und an Siegmund,

der Frohwalt sein mochte und sich Wehwalt nennen muB, da er nur

des Wehes waltet. Und seit meiner Einbiirgerung in Osterreich im Jahre

1911 ist Walter auch mein biirgerlicher Name geworden.

Am Ende meiner zweiten Hamburger Spielzeit lud Mahler mich ein,

den Sommer mit ihm und seinen Schwestem in Steinbach am Attersee

im Salzkammergut zu verbringen. So aufgeschlossen und ergiebig hatte

ich Mahler noch nie gesehen wie hier in dieser landlichen osterreichi-

schen Gegend mit Felsengebirge, Wald und weitem, grunem See. Auf

der Wiese zwischen Haus und Seeufer stand sein Komponierhauschen,

ein Zimmer mit Fenstern und Dach, in welchem er in jenem Sommer

den groBten Teil seiner Natursymphonie, der Dritten schrieb. Da-

zwischen gab es Wanderungen und Unterhaltungen, Musizieren und

Vorlesen Mahler las uns den Don Quixote vor und wir lachten mit

ihm und iiber seine inspirierten Kommentare. Am Ende des Sees, in
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etwa halbstiindiger Dampferfahrt zu erreichen, lag der Bergho, ein

Besitz der Familie Ignaz Bruell und Ihrer Verwandten. Idh. hatte Bruells

Oper Das goidene Kreuz, in Hamburg dirigiert und fand bei ihm die

freundlichste Aufnahme. Brahms, friiber haufiger Gast auf dem Berghof,

fehlte in diesem Sommer. Er war schwer krank und konnte sich nicbt

aus Ischl fortriihren. Dort besuchte ihn Mahler und erzahlte dann, in

welch finsterer, lebensfeindlicher Stimmung er ihn gefunden hatte,

ganz so wie er sie im ersten der vier Ernsten Gesange ausgedriickt hatte,

dessen Worte lauten:

Denn es gehet dem Menschen wie dem Vieh,

Wie dies stirbt, so stirbt er auch

Und haben alle einerlei Odem
Und der Mensch hat nichts mehr denn das Vieh:

Denn es ist alles eitel.

Mahler berichtete, er habe sich gegen Abend von Brahms verabschie-

det und, als er durch einen dunklen Korridor zur Tiir ging, zuriick-

blickend gesehen, wie der Kranke zu einem eisernen Ofen ging und

aus dessen Hohlung ein Stuck Wurst und etwas Brot holte. Und er

schilderte den grotesken Eindruck von diesem Studenten-Nachtmahl

des dem Tod Verfallenen, die finstere Verlassenheit und Einsamkeit, die

ihm jener letzte Blick gezeigt hatte und murmelte immer wieder, wenn

er daran dachte, erschiittert in sich hinein : denn es ist alles eitel .

Richard Specht, spaterer Kritiker in Wien und Biograph Richard

Straufi
1

,
damals der lyrischen Dichtung beflissen, lebte auf dem Berg-

hof und besuchte uns ofter in Steinbach. Andere junge Literaten beleb-

ten die Geselligkeit des Berghofs. Die interessanteste Figur jenes Krei-

ses aber war der junge Hugo von Hofmannsthal, zweiundzwanzig Jahre

alt und als poetisches Genie von der ganzen literarisch interessierten

Jugend Osterreichs begriiBt. Seine Gedichte aus jener Zeit, die neben

Goethe und Holderlin gelobt und geliebt werden konnen, hatten tief

an mein Herz geriihrt. Wir alle glaubten, in ihm einen neuen Goethe zu

sehen und ich fiihlte mich bereichert, als sich im Lauf des Sommers eine

freundliche Beziehung zwischen uns knxipfte, die sich zwar nie zur
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Freundschaft erwarmen, aber doch viele Jahre dauern sollte. Die Ent-

wicklung dieser herrlichen dichterischen Begabung hat nicht ganz das

uberschwangliche Versprechen jener jungen Jahre gehalten, mir will

scheinen, als sei seine wahrhaft zauberische Meisterschaft iiber die

Sprache daran schuld, daB sie ihm wichtiger wurde als das poetische

Gedankengut, dessen prangendes Kleid sie sein sollte. Er sagte mir ein-

mal von einem Dichter, der so intensiv liebte und lebte, daB er nur sel-

ten zum Schaffen die Stirnmung fand, seine verdeckte Wurzelseite sei

breiter entwickelt als seine offene Krone
,
d. h. das Leben bedeutete

ihm mehr als sein poetisches Schaffen. Fast scheint mir, als ware bei

Hofmannsthal gerade das Gegenteil der Fall gewesen : er war der Kunst

mehr verbunden als dem Leben. Doch segne ich sein Andenken; jene

friihen Gedichte, Theater in Versen, Christinas Heimreise, Der

Schwierige, manche Prosa-Aufsatze und das Marchen Die Frau ohne

Schatten, das er erst nach der gleichnamigen Operndichtung schrieb,

werden leben als unvergangliche AulBerungen einer jener begliickenden

schwebenden Dichternaturen Osterreichs. - Ein schones Wort aus sei-

nem Munde sei als Zeugnis seiner Bescheidenheit sowohl, wie seines

produktiven Gesprachstalentes erwahnt: wir trafen uns zum Spazier-

gang zwischen Steinbach und Weifienbach und ich eilte auf ihn zu um

ihm meine Begeisterung iiber sein Versdrama Gestern auszudriicken,

worauf er erwiderte es befriedigt mich nicht mehr, es kommt mir vor,

als ob ein Kanarienvogel ein Gewitter nachahmen wolle.

Dies plastische Dichterwort mochte ich auch auf mem vergebliches

Bemuhen anwenden, die innere und auBere Fiille jener meiner ersten

Jahre im Mahlerschen Lebenskreise zu schildern. Ich war der schopferi-

schen Grofie begegnet, ich fiihlte mich bestatigt im Rechten und glaubte,

iiber meine nachsten und iibernachsten Schritte keine Zweifel mehr he-

gen zu mussen. In wortloser Dankbarkeit sagte ich Mahler und seinen

Schwestern Lebewohl und fuhr nach Berlin zuriick, von wo ich schon

zwei Wochen spater erwartungsvoll in mein neues Engagement nach

Breslau ging.
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ES
war ein Abstieg von Hamburg nach Breslau, aber kein solcher wie

auf der Bergwanderung, bei dem die Heiligen halfen hier war un-

heiliger Grund. Zwar stiirzte ich nicht, doch kann ich mich auch nicht

riihmen, festen Trittes und erhobenen Hauptes die Tiicken meines

Weges iiberwunden zu haben, und Unheil sollte daraus folgen.

Schon die erste Begegnung am Breslauer Stadttheater zeigte mir,

wohin ich geraten war. Ich betrat die Theaterkanzlei und bat, mich

dem Direktor zu melden, worauf der wiirdig graue, langbartige Direk-

tionssekretar S. ernst erwidete: Bedaure, Direktor Lowe 1st soeben

gestorben. Auf meinen entsetzten Blick fuhr er diisteren Tones im

osterreichischen Dialekt fort: morgen is' die Leich' aus'm Tierspital,

und da verstand ich, daB ich es mit einem oden Witzbold zu tun hatte,

der den Neuling mit einem Gewohnheitsscherz in den Ton des Theaters

einfuhren wollte. Tatsachlich pflegte der graue Vollbart jede Frage

nach einem Funktionar mit der gleichen Todeskunde zu beantworten

eine Art geistigen Hungerkiinstiers, der sich von demselben mageren

Witz jahrelang bei Kraften halten konnte und ich erfuhr zu meinem

Entsetzen, da6 solche Scherze und eine gewisse niedrige Form von Ge-

mutlichkeit im Verkehr zwischen den Vorstanden und groCenteils

auch zwischen den Kiinstlern des Hauses iiblich waren.

An jedem Theater gibt es Scherz und Schabernack in Fulle, aber

das Wort vom Frohlichen Kunstlervolkchen besagt doch nur, daB

in der erregten Atmosphare der Biihne der Ubermut gedeiht und

keineswegs, dafi er nicht ehrerbietig vor dem Ernst zuriicktritt, sobald
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die Kunst es verlangt. Und was Schillers Wort Ernst ist das Leben,

heiter die Kunst betrifft, so schlage ich vor, der Kunst den Ernst zuzu-

billigen, der mit ihrer Serenitat gut zusammengeht, das Leben aber

mit dem chinesischen Poeten Li-tai-po dunkel zu nennen. Wer mit

diesem Dunkel vertraut ist, der hat das Recht und meist auch die Fahig-

keit zum Ubermut, zu einer schonen Art von Trotzdem-Ubermut,

der Unterbrechung und gelegentliche Uberwindung einer belasteten

Grundverfassung ist. Ist denn aber nicht der ein herzloser Narr, dem

weder eigenes noch fremdes Erleben das Gemiit soweit ergreifen konnte,

daB ihm der Spafi nur zur Erholung vom Ernst diente? Segensvoll ist

die Serenitat des gleichmafiig heiteren Temperaments, die fast immer

auf ernstem Grunde ruht, schon ist es, wenn sich ein ernstes Gesicht

zum Lacheln oder Lachen erhellt und langweilig und schliefilich

abstofiend die stete Lachbereitschaft der Lustigkeit in Permanenz.

Am Breslauer Stadttheater bluhte der Scherz und wucherte so, daC

die Kunst welkte. Sie konnte nicht gedeihen auf dem Boden jener Ge-

mutlichkeit, die - ein appeaser der Lebensprobleme dem Ernst den

Riicken kehrt und am Du-sagen, Schulterklopfen und Schabernack ihr

Behagen fmdet. - Die Hamburger Biihne, mit alien konstitutionellen

Schwachen des theatralischen Betriebes, war insofern ein Kunstinstitut

gewesen, als eine starke Personlichkeit und ihre eifrigen Heifer sich um

die Leistungen, wie im allgemeinen um die Einhaltung des Dekalogs

der Kunst, ihrer ungeschriebenen und unschreibbaren Gesetze, gemiiht

batten. Hier im geschaftigen Betriebe des Breslauer Stadttheaters fiihlte

ich mich dagegen wie an einer Statte der Gottlosen, hier herrschte

keinerlei Kunstfrommigkeit
- die ^<Gebote waren nicht einmal be-

kannt. Und wie sollte nun ich, der junge zweite Kapellmeister, sie

durchsetzen, wie iiberhaupt nur einen hoheren Grad der Aufmerksam-

keit und Konzentration vom Personal erreichen, als den die Autoritaten

des Theaters, der erste Kapellmeister und der Oberregisseur verlang-

ten?

Der Direktor, Dr. Theodor Lowe, war keine unbedeutende oder un-

interessante Personlichkeit. Er hatte Rechtswissenschaft und Philoso

phic studiert und sich mit der Erkenntnistheorie der englischen Denker
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Hume und Berkeley beschaftigt. Wieso er bei derartiger Geistesrich-

tung Theaterdirektor geworden war, weiB ich nicht. Seine Aufmerk-

samkeit gait iibrigens vorwlegend dem Schauspiel, dessen. Leistungen
denen der Oper, vielleicht aus diesem Grunde, iiberlegen waren. Wir
sind uns wahrend meines Engagements in Breslau ziemlich frexnd geblie-

ben und ich war recht erstaunt, nach Jahren zu horen, dafi er mit Stolz

von meiner Tatigkeit unter seiner Direktion erzahlte und bei einer zu-

falligenReisebegegnung mitdem altGewordenen sein freudiges Aufleuch-

ten und riihmendes Erinnern zu erleben. Nun, als riibmenswert konnte

ich hochstens meine Intentionen, nicht meine Leistungen in Breslau

anerkennen, aber doch freute niich seine Erwarmung durch Spatzun~

dung, denn mir war eine zwar ablehnende, aber nicht uninteressierte

Erinnerung an den klugen Menschen verblieben, der nur ein Bildungs-
verhaltnis zur Kunst gehabt und sich stets auf der Flucht vor ernsteren

kiinstlerischen Erorterungen und Entscheidungen befunden hatte. Er

pflegte sich sachlichen Wiinschen und Beschwerden meist mit einem

spottischen Witz zu entziehen, ja man konnte ihn nicht einmal fur

Fragen der Ordnung und Disziplin, die von so hoher Wichtigkeit in

einem Kunstinstitut sind, ernstlich interessieren. Ein Beispiel fur seine

meisterhafte Evasionstechnik, die natiirlich jeden ernsteren Kiinstler

des Hauses zur Verzweiflung bringen muBte, wurde mir aus dem Jahr

vor meinem Engagement berichtet. Ein gereizter Hornist hatte dem

ersten Kapellmeister auf eine Riige in der Orchesterprobe zornig er-

widert, er, der Kapellmeister, habe das Pulver auch nicht erfunden.

Diese unhofliche redensartliche Herabsetzung seiner Geisteskraft hatte

den Dirigenten zu einer Beschwerde beim Direktor und diesen zur Ein-

berufung einer Schlichtungsverhandlung veranlafit. Die Dissonanzen-

folge des Terzetts schlofi mit der, in Lowes kehliger Tenorstimme vor-

getragenen Coda folgendermafien : Herr Kapellmeister, wenn Sie den

sachlichen Inhalt des beanstandeten Satzes erwagen, dann miissen Sie

als objektiv wahr einraumen, dafi Sie das Pulver nicht erfunden haben.

Ich danke Ihnen, meine Herren. - Wie wenig die Disziplin von solcher

direktorialen Methode profitierte, lafit sich denken. In diesem Fall trug

zwar eine personliche Antipathie Lowes gegen den Dirigenten zu seiner
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Entsclieidung bei, aber er war uberhaupt nicht der Mann, fur Ord-

nung im Theater zu sorgen und auch ich konnte in einer wichtigen

Disziplinarangelegenheit keine Hilfe von ihm erhalten.

Der erste Kapellmeister W., Nachfolger des vom Pfeil des Loweschen

Spottes Getroffenen, war ein begabter und auch ganz temperamentvol-

ler, ungarischer Musiker. Er dirigierte mit einem gewissen Schwung

alles, was man von ihm verlangte, liebte aber nicht, Proben zu halten

und verliefi sich auf seine geschickte Hand, \venn es gait, die Auffuhrun-

gen durch Klippen der Unsicherheit und Unordnung durchzusteuern.

Der Oberregisseur gehorte zu der von mir geniigend gekennzeichneten

Gattung, doch hatte er auch noch die Marotte, den jiingeren Sangern

und Sangerinnen schone, gerundete Armbewegungen anerziehen zu

wollen und brachte mich in unseren Proben mit seiner sinnlosen Asthe-

tik und seiner Vorbei-Inszenierung am dramatisch Wesentlichen zur

Verzweiflung. Es gab einige talentierte und stimmbegabte Sanger,

doch war die Mehrzahl von ihnen gemutlich und disziplinlos, also

persdnlich leicht und kiinstlerisch schwer zu behandeln. Entmutigt

durch die Geister der Bequemlichkeit, des SpaBes, ja des Zynismus,

begann ich zu fuhlen, dafi ich der Lage nicht gewachsen war. Selbst

meine Bemiihungen, elementare Forderungen der Korrektheit durch-

zusetzen begegneten infolge der Nachsicht meiner Kollegen der

Gleichgiiltigkeit, wenn nicht dem Widerstand der Sanger. Es kam zu

unerfreulichen Auftritten, zu Streit und Feindschaft. Ich berichtete

Mahler In einem Brief von meinen Unannehmlichkeiten, er riet mir zur

Geduld und schrieb zuriick:

Nur Mut und Kopf oben. . . lassen Sic sich nicht aus der Conte-

nance bringen seien Sie lustig und freuridlich mit jedermann. Sie

haben ja Ihren Marschallstab im Tornister. Ob heut ob morgen ist

einerlei,

Und so beschloB ich, weiter zu streiten und zu leiden und mich unter

keinen Umstanden einzugewohnen,

Schlimm ist nicht der Eimer voll Schlamperei, schlimm ist der

Tropfe Talent darin, nach dem er schmeckt und auf den sich die

Bequemlichkeit triumphierend beruft. Es gab, wie gesagt, Talente und
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Stimmen am Breslauer Theater und so hatte ich mit meiner radikalen

Ablehnung oft so wenig Recht wie die Kollegen mit ihrer philistrosen

Zufriedenheit. Aber einen Kiinstler gab es, dem Schlamperei fremd und

Talent in Uberfulle gegeben war, ein erratischer Felsblock in der

Wiiste, Trost und Stiitze in meiner Not; es war der gewaltige schwedi-

sche BaB Johannes Eloiblad, ein Riese an Statur und Personlichkeit,

dessen damonisches Wesen mir aus manchen Berichten Mahlers von

ihren gemeinsamen Erlebnissen am Prager Theater unter Angelo Neu

mann vertraut geworden war. Meine erste Begegnung mit Elmblad

rief mir Mahlers lebhafte Erzahlungen mit dramatischer Gewalt ins

Gedachtnis. Ich kam abends aus dem hell erleuchteten Regiezimmer

auf den diisteren Korridor, der zur Btihne fiihrte und dort stand ich

plotzlich mit panischem Erschrecken vor einer uberweltlichen Gestalt;

es war der riesige, finstere Hagen aus Wagners Gotterdammerung,

in klirrender Riistung, mit schwarzem Bart und wildem Haar. Doch

auch in biirgerlicher Kleidung hatte jede Begegnung mit dem blonden

blauaugigen schwedischen Riesen etwas Mythologisches, der Recke aus

Riesenheims ragender Mark mit rauher, aber gewaltiger Stimme

wirkte in Kostiim wie in Zivil sagenhaft, und er tibertraf nicht nur

korperlich, sondern auch an Talent, an Kunstgesinnung und vor allem

an ungehemmter Kraft der Personlichkeit die gesamte Kollegenschaft

des Theaters. Es tat nieinem Herzen wohl, daB der vorgeschichtliche

Fremdling aus dem Sagenkreise der Edda allmahlich Freundschaft

fur mich personlich und Schatzung fur mem Talent gewann und daB

ich in seiner stets etwas wilden Gegenwart die Breslauer Niichternheit

und Philistrositat ein wenig vergessen konnte. Besoiiders freilich die

Niichternheit, denn von seiner nordischen Abkunft war ihm die im

dortigen Klima begriindete Neigung zum Trinken geworden
- er trank

nicht regelmaBig, aber im Gegensatz zu seinem Landsmann, dem Kan-

didaten Molvig aus Ibsens Wildente zeigte sich in seinem plotzlichen

Trinken wirklich eine damonische Besessenheit und manche unserer

Zusammenkunfte endeten, zum Rummer seiner reizend anmutigen,

sanften Frau, mit einer Orgie in schwedischem Punsch, der ihn zuerst

in einen gefahrlichen und dann in einen hilflosen Zustand versetzte.
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tlbrigens blieben seine Kiinstlerschaft und seine Tatigkeit unbeein-

flufit von der ungliickseligen Anlage, und ich bin nie einem bedeutende-

ren, dabei gewissenhafteren und konzentrierteren Vertreter der Par-

tien begegnet, die seinen Ruhm begriindeten; als Hunding, Fafner,

Hagen und Kaspar war er von elenientar furchtbarer GroBe, auch

denke ich mit Vergniigen an seinen Falstaff in Nicolais Lustigen Wei-

bem und andere komische Partien zuriick, von denen eine eigenste Art

urkraftigen Behagens ausstrahlte. Bei sich zu Hause machte er mich

mit schwedischen Liedern bekannt, darunter die kraftigen Komposi-

tionen von Sogren, er erzahlte mir viel von Strindberg, den er gut ge-

kannt hatte, und so erholte ich mich in seiner sturmischen Atmosphare

von der driickenden Luft des Tieflandes, die ich sonst zu atmen hatte.

Elmblad hatte zwei Heine Tochter, mit den schonen schwedischen Na-

men Inga und Saga und er berichtete mir von der sechsjahrigen Saga

eine Kindergeschichte, deren Lieblichkeit lange in mir nachklang. Er

horte das Kind ein Lied singen, das die Worte in hundert Jahren

enthielt und rief ihm zu, es solle aufhoren, denn in hundert Jahren sei

nichts mehr von ihm, noch der Mutter, noch den beiden Kindern vor-

handen, worauf die Kleine mit den Worten widersprach: nein,

so viel wird von alien noch da sein, daC man die Fliigel daran fest-

machen kann. n Ich erinnere mich, wie uns Beide das Wort riihrte und

wie namentlich ich, der ich mich gerade zu der Zeit in finsterer, un-

glaubiger Stimmung befand, von der kindlichen Versicherung betrofFen

war. Johannes Elmblad ist tragisch, in geistiger Umnachtung zu

Grunde gegangen, wie ich spater zu meinem Entsetzen und meiner

Trauer horte. Ich habe immer seiner grofien Personlichkeit ein be-

wunderndes Andenken bewahrt und es wurde aufgefrischt, als ich in

den dreiBiger Jahren in Stockholm dirigierte und zwei stattlich freund-

liche Damen mittlerer Jahre mich im Kiinstlerzimmer des Konzert-

hauses begriiiken und sich mir als Saga und Inga vorstellten.

Trank der machtige Elmblad nur gelegentlich, dann aber wie Konig

Utgard Loki, der nach der Edda sogar den Gott Thor in der Trinkwette

schlug, so war man in den Breslauer Theaterkreisen einer regularen,

wenn auch mafiigeren Trinkgewohnheit ergeben. Im Kaffee Fahrig, in
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unmittelbarer Nalie des Theaters und anderen ahnliehen Lokaleo stark-

ten sich die Mitglieder beim Fruhschoppen, der zwischen Vormittags-

proben und Mittagessen meist die gleiche, bierdurstige Gesellschaft um
einen Stammtisch versamnieke. Ich selbst habe mich nur einige Male

dazu verfiihren lassen; dabei zeigte sich, daB mir die Kombination von

Vormittagsstunde, Bier und Theatertratsch nicht lag, aber ich begann

in abendlichem Trinken in gutgelaunter Gesellschaft mehr und mehr

Trost und Vergessen zu suchen und ich beruhigte meine Bedenken mit

den Worten des Mephisto: H6r auf mit deinem Gram zu spielen der

wie ein Geier dir am Leben frifit - Die schlechteste Gesellschaft lafit

dich fuhlen - daB du ein Mensch mit Menschen bist. Hierzu trug bei,

dafi mich die Stadt Breslau selbst nicht interessierte und bei jedem Ver-

such, ihr eine Labung fur Auge oder Gemiit abzugewinnen, enttauschte.

Bis auf ein paar altertiimliche Bauten erschienen mir ihre Strafien und

Platze nichtssagend, ihre Lage fand ich reizlos, die Oder stromte \veit

drauBen vorbei und Wasser fand sich innerhalb der Stadt nur an dem

unbedeutenden, zwischen langweiligen Anlagen fiiefienden Schweid-

nitzer Stadtgraben, dessen trages Nafi mir bei winterlichen Spazier-

gangen nichts als die Ahnung sommerlich hafilicher Geriiche und juk-

kender Miickenstiche vorzauberte. Mein Breslauer Bummelleben wurde

durch einen liebenswiirdigen, etwas sonderlinghaften Kollegen in freund-

lichere Bahnen gelenkt. Er sprach Dialektdeutsch - ich weiB nicht mehr

ob pfalzerisch oder sachsisch ,
war literarisch interessiert und hatte

mich, dem er sich kiinstlerisch und personlich ergeben fuhlte, fiir einen

seltsamen Plan gewonnen : augenscheinlich durch ein hollandisches Bild

inspiriert, brachte er eine abendliche Trinkrunde zusammen, deren

Teilnehmer sich verpflichten muBten, aus langen, weiBen, hollandischen

Tonpfeifen zu rauchen. Diese malerischen, aber unbequemen Gerate be-

standen aus diinnem, geradem, etwa armlangen Rohr mit Pfeifenkopf

und ihre Zerbrechlichkeit zwang die Raucher zu ruhiger, etwas steifer,

hollandischer Haltung. Der Knickerbocker Club, wie wir uns aus mir

nicht erinnerlichen Griinden nannten, rauchte, trank und diskutierte

nachtens im Flinterzimmer einer alten schlesischen Kneipe in einem

diisteren Vorort. Die Gesellschaft fiel aus der Raucherruhe, die mit dem
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Dampf der Tonpfeifen unsere Hirne umnebelte, gewohnlich in eine iiber-

miitige Stinimung und verubte nach dem Verlassen der Kneipe auf der

StraBe allerlei Studentenulk, wie er zwanzigjahriger Vitalitat gemaB

war. Mein Erwachen am nachsten Morgan war allerdings haufig getrubt

dureh Kopfschmerz und den Nachgeschmaek von hollandischem Pfeifen-

tabak und weder das mobiierte Zimmer, das ich bewohnte, noch die

Vermieterin waren von der Art, Unlustgefuhle zu vertreiben. Mein Ver-

such, die Ode des Raumes durch die hiibsche Reproduktion einer Muril-

loschen Madonna mit dem Jesuskind an der Brust zu beleben, scheiterte

an der Sittlichkeit der unfreundlichen Wirtin, die gegen die nackte

Mutterbrust an ihrer Wand protestierte. Ihre puritanische Strenge in-

teressierte mich, denn icb liatte dergleichen noch nie kennen gelernt,

doch erfuhr ich, daB dieser seltsam finstere Begriff von Frommigkeit,

den mein freundlich-frommer Murillo verletzt hatte, durchaus nicht nur

in meiner Wirtin personlich, sondern in den Germitera ziemlich breiter

Volkskreise Schlesiens lebte. Ich muBte an meine Erfahrung in Breslau

zuriickdenken, als Mahler niir spater einmal erzahlte, daC Frauen am

Worther See in Karnten dagegen, dafi sein dreijahriges Tochterchen

nackt in seinem Privatgarten spielte, mit den Worten protestiert hat-

ten, Nacktheit sei Gott nicht wohlgefallig. Auch Musik diinkte mei

ner Wirtin nicht wohlgefallig vor Gottes Ohr, denn als ich einmal an

einem Feiertage in meinem Zimmer Bachs h-moll-Messe spielte und

meiner Gewohnheit gemafi aus voller Kehle dabei sang, trat sie ener-

gisch ein und ersuchte mich, den Feiertag zu heiligen und nicht durch

Musik zu storen. Auf meine bescheidene Einwendung, dafi es sich doch

um eine kirchliche Komposition handle und ich soeben Gloria ge-

sungen hatte, erwiderte sie im schlesischen Dialekt: <cNee, nee, ooch

keen Gloria, Se missen uffheren, Musike is Musike. DaB ich in der

Statte diisterer Bigotterie wohnen blieb, lag weniger an meiner Trag-
heit oder stoischen Gleichgiiltigkeit gegen Unannehmlichkeiten, als an

meinem Humor, der aus derartigen Yorkommnissen langanhaltende

Erheiterung gewann, nachdem eine Augenblicks-Reaktion von Gereizt-

heit schnell verflogen war und der mich iiberhaupt oft wie ein wasser-

dichter Mantel gegen Wetterungunst schutzte.

i5o



THEMA UND VARIATIONEN

Im Theater anfangs unbeschaftigt und vergessen wozu vielleicht die

steinern ablehnende Miene, mit der ich die taglichen Todesnachrichten

des einfluBreichen Direktionssekretars S. aufnahm, beitrug konnte

ich plotzlich durch Einspringen einen Erfolg erringen, und da an dieseni

Theater nichts so hoch geschatzt wurde als Gewandtheit und Schlag-

fertigkeit, so fand ich mich auf einmal in Gunst, es regnete Opera auf

mich, d. h. Repertoire-VorsteIlungen, womit man solche bezeichnete,

die ohne Proben dirigiert werden muBten. Was ich dabei an Routine

gewann, biiBte ich an Reinlichkeit ein, mit des Personals freundlicherer

Gesinnung gegen mich wuchs die Pein meiner Selbstvorwiirfe, aber ich

konnte mich als zweiter Kapellmeister nicht weigern, Auftrage der

Direktion zu erfullen, es gab kein vertragliches Recht auf ausreichende

Vorbereitung der Auffiihrungen, und so fing ich an nachzugeben und

mich auf spater zu vertrosten, wenn ich weit fort von hier und von

mir, so wie ich jetzt war erster Kapellmeister sein wiirde und sollte es

im kleinsten Nest sein.

Als ich meine Unerschiitterlichkeit in der Navigation durch Klippen

und Untiefen mangelhaft studierter deutscher Opern bewahrt hatte,

betraute man mich mit ahnlichen Rettungsaktionen im Gebiet des ita-

lienischen Repertoires und ich bekenne als moralischen Tiefpunkt mei-

nes Musikerdaseins, dafi ich begann, eine Art sportlichen Vergniigens

am Zusammenhalten eines zentrifugalen Ensembles, am blitzschnellen

Vorbeugen bei drohendem Umschmifl zu finden. Mit dieser Gesin

nung hatte ich eigentlich die Ehrenmitgliedschaft am Breslauer Theater

verdient, aber dazu fehlte denn doch, daB ich meine Verirrung nicht

immer als solche gefiihlt, daB ich mich trotz aller klaglichen Anpassung

nicht stets als Fremden im Hause empfunden hatte. Fremd bin ich

eingezogen, fremd zieh' ich wieder aus -
klang es in mir und der Satz,

den ich in PreBburg iiber mein Tagebuch schrieb: Gott, erhalte mir

meine Verzweiflung, stammte aus meinen Breslauer Erlebnissen.

Unverdienter- und verwirrenderweise hatte ich allmahlich Erfolg,

und zu meinem angenehmen Erstaunen wurde ich beauftragt, Doni-

zettis Lucrezia Borgia einzustudieren, d. h. mittels einer geniigenden

Anzahl von Proben vorzubereiten und zu dirigieren, und da meine Lei-
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stung Anerkennung fand, so wurde mir die Aufgabe zuteil, nunmehr

Mozarts Zauberflote in volliger Neustudierung herauszubringen. Ich

kann mich nur an die Gehobenheit meines Herzens und an die Last auf

meinem Gewissen, nicht mehr an das Resultat nieiner begeisterten und

gnindlichen Bemlihungen erinnern doch glaube ich zu wissen, daB

Elmblad, der gelegentlicli als Hilfsregisseur wirkte, die Regie fuhrte

und daC wir in vertrauensvollem Einverstandnis miteinander arbeite-

ten. Die Folge diirfte eine ganz lebendige, in den Priesterszenen mit

Elmblads edlem Sarastro sogar feierliche Auffiihrung gewesen sein, die

dabei zweifellos die Spuren meiner zwanzigjahrigen Unreife trug.

Ein mitleidiges Schieksal unterbrach meine trotz Zauberflote be-

dnickte und zerrissene Stimmung mit einem sehr komischen Erlebnis,

das mich noch oft in der Erinnerung erheitert hat. Ein junger BaCist

sollte als Sarastro auf Engagement gastieren und bat mich, da er sehr

aufgeregt sei, ihm urn Himmels willen jeden Einsatz zu geben, aber

recht deutlich, da er, wie gesagt, so furchtbar aufgeregt sei. Der Un~

gliickliche wurde auf einem Wagen auf die Buhne gefahren er ver-

wickelte beim Absteigen den FuC in seinen Mantel und flel der Lange
nach hin. Dieser, der Wiirde des Sarastro, wie dem Seelenzustand seines

Darstellers abtragliche Fall verwirrte ihn vollig. Pamina kniete vor

ihm, seine Verzeihung fiir ihre Flucht erbittend, aber er sah nicht sie,

er sah nur mich und wartete auf mem Zeichen zu seinem Einsatz Steh

auf, erheit're dich, o Liebe. Nun war der Augenblick gekommen und

hocherhobenen Armes gab ich ihm das Zeichen, begegnete aber nur

dem triiben Blick stumpfer Unsicherheit. Verzweifelt wiederholte ich

mein Signal, da hob er die Hand und ihr Zeigefinger deutete auf seine

Brust mit der stummen Frage: Meinen Sie mich? Erst auf mein eifri-

ges Nicken hin entschlofi er sich dann zu singen, und die Vorstellung,
die wahrend unseres pantomimischen Frage- und Antwortspiels geruht

hatte, kam allmahlich wieder in Gang.
Direktor Lowe bot mir nach der Zauberflote einen langeren Vertrag

an, ich aber war entschlossen, lieber ohne Engagement zu bleiben, als

weiterhin die Leiden eines zweiten Kapellmeisters an einem groBeren
Stadttheater zu tragen. Da erhielt ich ganz iiberraschenderweise das
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Angebot, den Posten des ersten Kapellmeisters an dera sehr angesehenen

Stadttheater in Riga zu ubernehmen. Richard Wagner war dort i83/

1889 gewesen und ich nahm mit tausend Freuden die so hoch geweihte

Stellung an. Doch sollte meine Tatigkeit erst 1898 mit der Cbernahme

des Theaters durch eine neue Direktion beglnnen, und es entstand die

Frage, auf welche Weise ich die Zeit bis dahin verbringen sollte. Aoch

dafur fand sich Rat: der Direktor des PreBburger Stadttheaters, einer

kleinen, aber mit Geschick gefiihrten Biihne, mufite wohl Gutes von niir

gehort haben, denn er bot mir in einem herzlich gehaltenen Telegramm
die Stellung des ersten Kapellmeisters fiir die Saison 1897-1898 an.

Und so etwas grade wiinschte ich mir; kleine Verbaltnisse, an denen

ich in erster Stellung meine Krafte ausprobieren konnte. Begeistert

depeschierte ich meine Bereitschaft zuriick und nun, so beschloB ich,

wollte ich anfangen, ich selber zu werden.

Die Serie der guten Ereignisse, die eingesetzt hatte, ging noch nicht

zu Ende. Mahler hatte die Berufung zum Gott der siidlichen Zonen

erhalten, d. h. er war eingeladen worden, an der Wiener Hofoper als

Gast zu dirigieren, und dahinter stand die Absicht, ihn als Nachfolger

Jahns zu ihrem Direktor zu machen. Fiir mich bedeutete die Wendung
in Mahlers Geschick mehr noch als die Genugtuung, den groBen Musi-

ker in bedeutender Stellung und am Ziel seiner Wiinsche zu sehen:

Wien war in etwa anderthalb Stunden Bahnfahrt von PreBburg zu

erreichen und so bliihte mir die Aussicht, wichtigeren Auffiihrungen

unter Mahler in Wien beizuwohnen, meinen von Breslauer Kost ver-

dorbenen Magen an der Mahlerschen Diat wieder herzustellen. Breslau

sollte der Tiefpunkt meines Lebens bleiben, dazu war ich entschlossen,

das schw7or ich mir in der Reue iiber die moralische Schwache, die sich

in gelegentlicher Anpassung an die Philisterei, die Gemutlichkeit,

die Schlamperei, im Zuriickweichen vor Konflikten, im Fraternisieren

mit unwiirdigen Elementen usw. zu meiner Schande gezeigt hatte.

Im Abschiednehmen von der niichternen Stadt mochte ich noch

erwahnen, daB mir im Breslauer Schauspiel ein besserer Geist als in der

Oper zu herrschen schien. Ich weiB nicht mehr, wer der Regisseur war,

dem das Theater manche vortreffliche, ernst intentionierte Auffuhrung
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verdankte. Die iiberragende Personlichkeit Albert Steinriicks stand oft

im Mittelpunkt des an Begabungen nicht armen Ensembles und ich

habe damals schon in den Leistungen dieses urwiichsigen jungen Talen-

tes den groBen. Schauspieler erkannt, als den icfa ihn sechzehn Jahre

spater am Mlinchener Hoftheater wiederfand. Zu meiner Befriedigung

konnte ich mich in all jenen Engagements meiner jungen Jahre der

Sympathie besonders talentvoller Mitglieder vom Schauspiel erfreuen;

so war mir in Breslau neben Albert Steinriick das begabte Ehepaar

Hoflich besonders zugetan und sie erzahlten mir damals mit Stolz von

ihrem hochtalentierten Kind, der nachmals so beriihmt gewordenen

Lucie Hoflich.

Vom Sommer 1897 weiB ich nichts mehr, als dafi ich iiber meiner

moralischen Niederlage in Breslau briitete, in sehr schonen und anre-

genden Korrepetitionen mit Ernst Kraus, dem neuen Heldentenor der

Berliner Oper Ablenkung und Ermutigung fand und mich dem Herbst

entgegensehnte, der mir das Wiederfinden mit mir selbst und die

Siihne fur meine Siinden bringen sollte. Vorher aber war mir noch ein

Erlebnis beschieden, auf das ich seit vielen Jahren gewartet hatte:

Wien.

Seit meiner Kindheit, wenn ich auf der Stadtbahnseite des Bahnhof

FriedrichstraCe oder der Station Zoologischer Garten gestanden hatte,

war mein Blick sehnsiichtig auf den Fernbahnhof hinxiber zu den hoch

angebrachten Tafeln geschweift, die in die weite Welt hinauswiesen,

indem sie die Stadte aufzahlten, wohin die Ziige gingen. Da lockten

mit grofien Buchstaben Paris und Petersburg, Amsterdam und Briissel,

Wien und Budapest und viele andere. Aber keine Stadtnamen erweck-

ten solche Sehnsucht in dem Knaben wie Paris und Wien und spater

war es nur Wien, wohin es mich zog, denn Wien, wo Mozart, Schubert,

Beethoven und Brahms gelebt, wo Musik bliihte und die herrlichste

Oper der Welt zu finden war, identifizierte sich mir mit der Musik

selbst. Und nun war der Herbst gekommen und ich setzte mich auf den

Zug und fuhr zur Musik und was nach langer Verdiisterung noch an

frohen Geistern, an strahlender Hoffnung und Lebensfreude mein Herz

nur aufrufen konnte, das flammte und sang in mir und hielt mich die
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dreizehn Stunden Bahnfahrt auf holzerner Bank dorch Sachsen, Boll-

men und Mahren in elneni nicht ebbenden Rausch der Seligkeit. Und

im Rausch verbrachte ich die Tage in Wien, bis zu meiner Abreise nach

PreBburg. Zu sagen, daB ich Wien kennen lernte oder versuchte, rnich

in seinen unbekannten Strafien zurecht zu linden, gabe nicht das Ge-

fiihl der traumhaften Vertrautheit mit seinen Gassen und Platzen,

seinen Monumenten und Gebauden wieder, in dem ich umherwanderte

ich sollte eher sagen umherschwebte . Das war doch der Prater, von

dem ich immer gelesen, da fuhren ja durch die Hauptaiiee die Fiaker,

direkt aus dem Wiener Fiakerlied heraus auf die Fahrsitze ihrer

Gummiradler gestiegen, da stand das Burgtheater, dessen stolze Ge-

schichte ich so gut kannte, der Stefansdoni, dessen erhabene Gestait mir

aus Abbildungen teuer, verehrt und vertraut war, die herrliche Karls-

kirche, hinter der Brahms ein Leben lang gewohnt hatte, die Schwarz-

spanierstrafie, in der Beethoven gestorben war; da war die edle, raach-

tige Hofburg, wo Kaiser Franz Joseph regierte, die RingstraBe, die

Museen und da war der Musikvereinssaal, wo alle Herrlichkeiten der

Musik erklungen waren und - vor allem - da war die k. k. Hofoper,

der prachtvolle Bau der Van der Nuell und Siccardsburg und darin der

groBte lebende Musiker als ihr Lenker - und ich sollte nicht iiber-

waltigt sein, mich nicht in dem seltsamen Zustand des wo hab' ich

dies alles schon einmal gesehen befinden, des Traumes, aus dem es kein

Erwachen gibt, weil er Wirklichkeit ist, der Erregung des Palestrina

in Pfitzners edlem Werk, der, umgeben von den Geistern der verstorbe-

nen Meister, gliicklich sich zufliistert: vertraut ? Bei Tage genoC ich

die klare, prachtige RingstraBe und die barocke Wirrnis der inneren

Stadt ~ sie blieb mir unauflosbar durch all die Jahrzehnte - abends

trank ich Wein in einem Garten in Grinzing oder a6 im Zweiten

KafFeehaus im Prater eine kleine Portion Gulasch mit einer groBen

Portion Brot vom Brotschani und horte dazu Wiener Musik von der

dortigen Damenkapelle, der Wiener Dialekt klang harmonisch und

wohltuend an mein Ohr und ich fuhlte, ich gehorte nach Wien und

nicht gefunden hatte ich Wien, sondern wiedergefunden
- der Seele

nach war ich Wiener.
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Die Schwestem Mahlers batten mir ein bescheidenes Zimmer in der

AuerspergstraJBe im achten Bezirk verschafft, in eineni Altwiener Haus

mit steinerner Wendeltreppe, weitem, holprig gepflastertem Torweg
und breitem Haustor, in dem naclits eine kleinere Tiir gegen das

Sperrsechserl vom verschlafenen Hausmeister geoffnet wurde. An

dies breite Tor, aus zwei niachtigen, bei Tag geoffneten Fliigeln be-

stehend, in derem einen sich die kleine Tiir befand, erinnerte ich mich

spater, als ich mit Oskar Strnad das Problem des Auftritts des Steiner-

nen Gastes in Mozarts Don Giovanni far unsere Salzburger Auffuh-

rung beriet : zu solchem Portal in der Mitte des Hintergrundes sollten

Stufen hinauffuhren, durch solch kleine Tiir sollte Elvira hinauseilen

und vor dem Anblick des Steinernen Gastes, der dem Auge des Zu-

schauers noch verborgen ist, in ein Seitengemach zuriick stiirzen und

solch machtiges Tor sollte dann aufspringen und durch seine Flugel

von den Stufen herunter die Statue in den Eaum treten.

Es war schon, mit Mahler und seinen Schwestem in ihrer nahgele-

genen stattlichen Wohnung in der Bartensteingasse zu Mittag zu essen
;

es war atemraubend, das edel prunkvolle Innere der Hofoper zu betre-

ten, die vornehmen Raume Mahlers, sein Direktionsbiiro und den Pro-

ben-Saal zu sehen, die etwa vierzig Jahre spater, 1986 bis 1988 die

meinen sein sollten. Ich lernte die Freunde Mahlers kennen, von denen

ich so viel gehort hatte und die dann durch Jahrzehnte, bis zu ihrem

Lebensende, meine Freunde wurden. Die mit ihnen verbrachten Stun-

den, die in ihrem Kreise gefuhrten Gesprache, die Wahrhaftigkeit,

Lebendigkeit und Giite, die von ihnen ausging, bereicherten mich und
eroffneten mir die Hoffnung auf kiinftige Bereicherung und ich verlieB

Wien mit dem Gefiihl, einer Welt Besitz gewonnen zu haben und
in dem begliickenden Vorgedanken, wenigstens wahrend der kommen-
den vier Monate so oft in diese Welt zuriickzukehren wie es nur meine
Arbeit in PreBburg erlaubte.
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SO
fuhr ich denn an einem strahlenden Herbstmorgen von der WelB-

garberbriicke am Donaukanal mit dem Dampfer nach PreBburg.

Das htibsche Stadtchen gehorte damals zu Ungarn, war nicht weit von

der Grenze gelegen und hieB auf ungarisch Poszony nacli dem ersten

Weltkrieg kam es zur Tschechoslowakei und erhielt den slowakischen

Namen Bratislava. Ich hatte einen sechsmonatigen Vertrag in der

Tasche, vier Monate fur PreBburg und zwei fur Temesvar, das damals

in Siidungarn lag und spater an Rumanien fiel. Ich. machte mir keine

Illusionen liber die kunstlerischen Mittel des kleinen Theaters, iiber

Sanger, Orchester, Ghor, Dekorationen usw., aber ich war entschlossen,

alle, mit denen ich zu arbeiten hatte, zu ihren hochsten Leistungen zu

steigern und wenn es sein muBte, zu zwingen meine Auffuhrungen

sollten, wenigstens dem Geiste nach, Kunsttaten werden; so wollte ich

die moralische Schlappe, die ich in Breslau erlitten und die schwer auf

meinem Gewissen lastete, gut machen, denn ich lebte seit jener Zeit

in Zorn gegen mich und sehnte mich danach, die fur meine kiinftige

Tatigkeit notwendige Selbstachtung wieder zu gewinnen.

I/esprit d'escalier nennt ein hiibsches franzosisches Wort die

Anlage, die treffende Antwort auf eine Bemerkung erst nach beendetem

Gesprach, wenn man schon die Treppe hinuntersteigt, zu finden. Eine

Fee von bedenklichen Intentionen hat mir die Anlage zu einer ahnli-

chen Spatreaktion in die Wiege gelegt, nennen wir sie la colere

d'escalier: den Treppenzorn. Es scheint, dafi meine Natur nur lang-

sam in Wallung gerat uber etwas Boses, das geschieht oder mir ge-
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schieht, daB ich zuerst eines allgemeinen, wachsenden Unlustgefiihls,

dann allmahlich seiner Ursaclie bewufit \verde, spater aber - und meist

geraume Zeit spater
- in brennender, lange anhaltender Entriistung zu

leben habe. So muflt du scin, dlr kannst du nicht entfliehen, werden

meine Freunde bedauernd oder lachelnd von dleser oder anderen meiner

Seltsanikelten sagen und ich moclite sie auf meine traumhafte Ein-

stellung zum Leben, von der ich nachher sprechen werde, als auf eine

mogliche Erklarung des Traumtempos jener Reaktion hinweisen.

Jedenfalls war mir von Breslau die Verstimmung verblieben, die

sich im Lauf des Somniers bis zu brennender Emporung gegen mich

steigerte, manchmal pausierte, wie z. B. wahrend meiner Flitterwochen

mit Wien, um dann nur um so hoher aufzuflammen. Ich erkannte, daC

die Vorbedingung zu einer Tatigkeit, wie ich sie fur Prefiburg plante,

in der Selbstreinigung bestand und ich beschloB, ein Tagebuch zu

fiihren, das mein Verhalten in taglichen Aufzeichnungen beleuchten,

lenken und mahnend auf dem rechten Weg halten sollte. Mehrere

friihere Ansatze zu einer schriftlichen Selbsterforschung hatten wieder

aufgeliort jetzt beabsichtigte ich, mir streng auf die Finger zu sehen.

In regelmaBiger scharfer Beobachtung wollte ich erkennen, wer ich ei-

gentlich war, wollte mich mit hochstem MaBstab messen, mich priifen,

kritisieren, ja sezieren. Kein Kritiker ist in meiner langen Laufbahn so

schonungslos streng mit mir verfahren, wie damals ich in meiner Selbst-

kritik; sie hat mich denn auch zur Verzweiflung gebracht was mei-

nen musikalischen Bezensenten, wie ich zu ihrer Beruhigung versichern

kann, nie gelungen ist aber meine Kritik wandte sich auch nicht nur

gegen mein Musizieren, sondern gegen die Gesamtheit meines Wesens

und Verbaltens, und sie war, was keine Kritik sein sollte, von vornherein

gegnerisch eingestellt. DaC mein Wappenschild in PreCburg wieder zu

glanzen begann, half mir nichts gegen Selbstanklagen, die mich, wie

gesagt, nicht nur als Kiinstler, sondern auch als Charakter vor die

Schranken forderten, auch nichts gegen die Verdiisterung, die sich seit

langem in mir ausgebreitet und meine Breslauer Erlebnisse iiber ihre

eigentliche Bedeutung: hinaus folgenschwer gemacht hatte -
kurz, ich

verfiel einer Krise, die meine seelische Gesundheit ernstlich bedrohte.

i58



THEMA UND VARIATIONEN

Die qualenden Gedanken, die mein Tagebuch aufscheuchte und gegen

mich warf, lieBen mir bald bei Tag und Nacht keine Ruhe mehr end ich

fiihlte mich machtlos und fast \villenlos einer Katastrophe en tgegen

treiben, wie ein Sch\vimmer, der der Gewalt tilckischer Wasserwirbel

erliegt.
- Mein Tagebuch habe ich spater vernichtet, die Urspriinge

und der Verlauf jener Kinderkranklieit sind mir nicht mehr klar

erinnerlich, ihre Heftigkeit kaum noch verstandlich. Da sie aber meine

Entwickelung und kiinftige Lebenshaltung in entscheidender Weise

beeinfluBt hat, will ich Her versuchen, sie mir von neueni zu vergegen-

wartigen, so weit es die Zeitenfeme gestattet.

Ich erinnere mich gut, daB in mir als Resultat meincs Gro6reine-

machens ein tiefer Groll gegen mich entstand und wuchs: Groll \vegen

meiner steten Nachgiebigkeit in den Heibungen des taglichen Lebens,

die ich als philisterhafte Bequemlichkeit verdammte - Groll wegen

meines Mangels an Widerstandskraft gegen Ubergriffe roher oder tyran-

nischer Menschen, der mir als Feigheit erschien - Groll wegen meiner

Bereitschaft, mit trivialen Menschen zu fraternisieren, die ich als Ver-

rat am Geiste empfand
- kurz, Groll gegen meine Schwache gegen-

uber meinen Mitmenschen und dem Ansturm der Welt. Aber meine

Selbst-Vivisektion half mir weder zur Besserung, noch zum inneren

Frieden, ich fand immer neue Fehler an mir und war schliefilich iiber-

zeugt, daB ich dem Leben nicht gewachsen war, nicht stark genug, mich

gegen Menschen und Schicksal zu behaupten, nicht geschaffen, einen

Kampf gegen Uberlegeriheit zu wagen. Ich lebte mich in eine Art

Schadenfreude hinein, mit der ich mir jeden neuen Akt der Charakter-

losigkeit vorhielt und ich begann, mich dafiir zu hassen, daB ich mit

all meinen guten Gaben als Musiker ein soldier Schwachling im Leben

sein sollte. Ich wollte nicht einsehen, daB ein vorzeitiges geistiges und

kiinstlerisches Wachstum auf Kosten der Willensfestigung erfolgt war

und daB der einundzwanzigjahrige junge Mensch, der ich war, als

Charakter vielleicht noch nicht die definitive Form gewonnen hatte,

wegen der ich ihn verdammen durfte.

Die als Kind unter Erwachsenen im Konservatorium verbrachten

Jahre waren, wie ich friiher berichtet, fiir die Entwickelung meiner
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Selbstsieherheit und Widerstandskraft ungiinstig gewesen und einer

spateren Selbsterziehung zur Kampftiichtigkeit bereitete eine unselige

Neigung Schwierigkeiten : ich fand namlich immer, der andere habe

eigentlich recht. Und selbst, wenn er objektiv bestimmt im Unrecht

war, schien mir trotzdem, daB er seiner Natur oder seinem Verstand

oder seinen Umstanden nach subjektiv recht hatte mit seiner Meinung

und Handlung. Woher sollte mir nun die Kraft kommen, gegen Je-

mand zu kanipfen, der recht hatte? Meine eigene Position war ge-

schwaeht, ja unhaltbar, wenn ich mich unwillkiirlich in die Lage des

Anderen versetzen muBte, denn stark im Lebenskampf, txichtig in der

Durchsetzung seines Willens ist, wer nur sich und seine Zwecke kennt,

den Anderen gar nicht hort und sieht, nicht horen und sehen will,

sondem mit angeborenen Scheuklappen begabt ist und alle Kraft auf

seine eigenen Ziele konzentrieren kann. - Diese gesunde egozentrische

Anlage, vielen geistigen Menschen von GroBe und Genie eigen, war mir

fur mein kiinstlerisches Wirken in betrachtlichem MaC gegeben, fur

meine weltliche Existenz augenscheinlich verweigert worden. Aber war

ich nur Kiinstler, muBte ich nicht auch leben? Und iiberschneiden sich

nicht Kunst und Leben, so daB die Grenze unkenntlich ist und per-

sonliche Schwache ins Kiinstlerische hiniiber wirkt? Gerade das hatte

sich doch in Breslau ereignet und so konnte ich mich weder als Charak-

ter akzeptieren, noch meiner Kraft zu kiinstlerischer Selbstbehauptung

vertrauen.

Ich schwelgte in Selbsterniedrigung, die keine mildernden Um-
stande einraumen, keine Moglichkeit einer Besserung sehen wollte.

Ruckblickend kann ich heut sagen, daB ich um die wirklich bedeutenden

Entscheidungen des Lebens immer tapfer und unnachgiebig gekampft

habe, daB ich aber bei weniger wichtigen Fragen oft zur Nachgiebig-
keit geneigt geblieben bin. Und nicht nur aus Bequemlichkeit und

Friedfertigkeit, sondern aus einer Art Lebensferne, die mir die Wirk-

lichkeit verschleierte. Diese Anlage, die mir von Jugend an bis zum
Alter die Welt traumhaft erscheinen lieB, hatte sich an Kants und an

Schopenhauers Lehren genahrt. Ich hatte bei Kant gelernt, daB wir

nur wissen, wie die Welt der Dinge unseren sehr unvollkommenen Sin-
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nen erscheint, keineswegs aber
7
was das Ding an sich ist. Und Scho

penhauer hatte mir bewiesen, daB die Welt meine Vorstellung und an

sich Wille sei. Dieses Urwesen aber schien mir vollig unfaCbar und

nebelhaft, ich wuBte nichts daraus zu machen und so fand ich mich -

zu meiner moralischen Verwirrung
- auch noch geistig im traumhaft

Ungewissen.

Und schlieBlich blieb mir nicht einmal mein eigenes Ich als fester

Halt inmitten einer sonst scheinbaren Realitat, als etwas, das wirklich

war und - einzig seiner selbst sicher ~ in eine Traumwelt um sich blickte.

War denn das Ich so unanzweifelbar und unteilbar? Gab es nicht das

Es im Menschen, das wir alle nur zu gut kennen? Wer hat nicht

schon ahnliches gefuhlt wie : ich will ausgehen, aber Es in mir will zu

Hause bleiben? Mahler schrieb mir einmal viel spater: Was denkt

denn nur in uns? Und was tut in uns? Und mein selbstzerstorendes

Griibeln hielt sich nicht nur an solche ahnungsvollen Zweifel - es

nahrte sich an einer deutschen philosophischen Theorie, die das Ich

uberhaupt leugnete.

Am Strom entlang, unter dem hiigelauf liegenden PreBburg, zogen
sich die Donau-Auen, weithin gestreckte Wiesen, von schonem Baum-

bestand unterbrochen, mit welligen Wegen, auf denen ich spat nach-

mittags, abends, manchmal auch nachts griibelnd zu wandern liebte.

Aber gegen Abend schlichen vom FluB her Nebel iiber die Auen und

aus den Nebeln zog Schwermut in mein Gemiit. Es sog sie in sich wie

eine ersehnte Labung und ich habe von dieser Zeit her eine innige

Freundschaft mit dem Nebel zuriickbehalten, die sich neuerlich vertieft,

wann immer der geisterhafte Freund mir die Wirklichkeit mit seinen

dusteren Kiinsten verhullt. Bei jenen langsamen Wanderungen in den

Donau-Auen gesellte sich schlieBlich zu dem SelbsthaB, der mich trieb

und der geistigen Unsicherheit, die mich verwirrte, eine unirdische

Einwirkung, die mir eine wunderbare Losung meiner Unruhe ver-

sprach: ich fiihlte mich vom Tode machtvoll angezogen. Und nichts

kam mir als Musiker naturlicher vor, als daB sich die Pein der Lebens-

dissonanz in den Frieden endlicher Konsonanz beim Eintritt in das

dunkle Reich auflosen wiirde. Ich fiihlte mir entschwinden, woran ich
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mich im Leben halten konnte und sah, im Nebel verloren, nur den

einen trostenden Ausweg vor mir.

War mir \virklich alles entschwunden? Konnte ich mich an nichts

mehr halten? Eines Tages
- vielleicht hatte ich gerade ein musikali-

sches Erlebnis gehabt -antwortete mein Tagebuch mit der Gegenfrage:

Warum erkenne Ich eigentlich nicht die Musik als meine Realitat an?

Die war doch klar, wirklich, kein Traum 1 Alles Materielle mochte un-

wirklich sein: ihr immaterielles Wesen war bestimmt nicht Sinnen-

trug. Also hatte ich doch an ihr eine unanzweifelbare Wirklichkeit, an

der gerade ich mich innig festhalten konnte. Und war da nicht uber-

haupt der inspirierte, schopferische Mensch, Mittler zwischen mir und

dem Gottlichen und hatte nicht jedes seiner Werke eine Wirklichkeit

jenseits aller problematischen Realitat? Konnte etwas mehr wirklich

sein als Goethes Faust ? Die Realitat des Geistigen leuchtete mir

trdstend ein, in dem Mafi, in dem sich mir die Welt verschattete. Ein

einsichtigerer Fiesco, hatte ich dem Maler Romano jetzt zugerufen :

Du hast gemalt, was ich nur tat! Und wahrend ich mir so eine feste,

geistige Orientierung neuerlich gewann, fand ich endlich auch Trost

fur meine moralische Beunruhigung in der Weisheit und Giite eines

erhabenen MenscJhen : Ein glucklicher Instinkt fiihrte mich zu Jean Paul.

Ich schlug seinen Titan auf und las und las mit jener Hingegeben-

heit und Erschiitterung der beginnenden Genesung, las Jahre hindurch

nichts als Jean Paul und der Strom der Liebe aus diesem edelsten Her-

zen, seine feste, tiefe, philosophisch verankerte Frommigkeit, sein

hoher Humor und der Reichturn seiner Phantasie labten mich und fiihr-

ten mich fort aus der Holle der Selbsterforschung, die er durch seinen

Roquairol im Titan ad absurdum zu fiihren unternommen hatte, den-

selben Roquairol, dessen selbstzerfleischender Hohn Mahlers Trauer-

marsch in der Ersten Symphonie inspiriert hat.

Doch nicht nur fort von der unfruchtbaren Selbstbetrachtung zog
mich des Dichters Hand. Sein Gedanke, sein Wort und sein Beispiel

fiihrten mich wieder bin zum Glauben, bin zum Christentum, dem ich

vor Jahren schon nah gekommen, von dem mich meine Irrwege ent-

fernt batten und das ich nun nicht mehr verlieren sollte. So fand ich
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mich, selir allmahlich, \vieder zur Harmonic mit mir selbst und ins

Leben zuruck, in dem mich vielleicht, hatte alles andere versagt, der

Gedanke an nieine Eltern doch festgehalten haben \\iirde. Aber eine

ausgesprochene Veranderung in meinem Blickfeld ist mir aiis der Kri-

sis verblieben und sie hat sich vortrefflich mit der Durchdringung mei-

nes Lebens mit der christlichen Gefuhlssphare vertragen: ein Sohleier

hat sich vor die Welt gebreitet, oder vielmehr, er hat sich von damals

erhalten vergleichbar dem, der marchenhaften oder phantastischen

Szenen der Biihne Feme und Trailmhaftigkeit gibt, hat er mir auch das

Welttheater vernebelt ja ich hatte dieser Lebensbeschreibung den

Titel Iiinter dem Schleier gegeben, ware er mir nicht doch zu viel-

faltig deutbar erschienen, wenn auch keineswegs so undeutbar und

ratselhaft als die verschleierte Welt selbst und ihre hochst problemati-

sche Wirklichkeit. So umgeben von Ratseln habe ich schliefilich an ih-

ren tiefen Sinn und seine Aufklarung in der Ewigkeit zu glauben ge-

lernt und mich einstweilen an die unanzweifelbare Realitat des Lebens

im Geiste und seine schopferischen Offenbarungen gehalten.

Wahrend die innere Tragodie in langsamer Entwickelung ungefahr

den geschilderten Verlauf bis zur Katharsis nahm, ging die herbeige-

sehnte Eeinigung meines kiinstlerischen Gewissens schwungvoll vor

sich. Seit meiner Breslauer Schlappe hatte sich in mir ein Tatendurst

und eine Entschlossenheit angesammelt, fur deren Betatigung die

samtlichen Theater des deutschen Buhnenalmanach vereint als An-

griffsflache nicht geniigt batten. Und mit diesem Exzefi feurigen An-

griffsgeistes stiirzte ich mich nun auf das kleine Prefiburger Theater.

Es setzte mir nicht nur gar keine Hindernisse entgegen, sondern alle

Tore offneten sich mir, kein Widerstand der stumpfen Welt wie ich

ihn in Breslau erfahren, war zu spiiren ich hatte ihn in der Glut mei

nes Zustandes auch kaum bemerkt. Die Mitglieder, zum grofien Teil

begabte Anfanger, wetteiferten in der Bemuhung, die Wunsche ihres

von Enejrgie berstenden ersten Kapellmeisters zu erfiillen. Mein engerer

Kollege, der zweite Kapellmeister und Operettendirigent Baldreich,

eigentlich Brzobohaty, ein vortrefflicher tschechischer Musiker, zeigte

sich vom ersten Tage an als Anhanger, als der er sich auch dauernd
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bewahrt hat und bemiihte sich, in meinem Sinn mit Sangern und Or-

Chester zu arbeiten. Der Konzertmeister leistete mir im Musizieren

mit dem Orchester iiberzeugte und daher wertvolle Hilfe, der kleine

Chor sang so gut er konnte - was nicht sehr gut war und selbst meinem

optimistischen Ohr eine kaum tragbare Priifung auferlegte. Natiirlich

diirfte das kiinstlerische Resultat so niafiig gewesen sein, wie die Mittel

der kleinen Biihne, jedoch schien es weit zu iibertreffen, was das Publi-

kum gewohnt war, man lobte und fiillte die Vorstellungen, man applau-

dierte und schrie, der Direktor war stolz und ich hatte mich als Held

des Tages fiihlen konnen - aber mein Seelenbarometer stand auf

Sturm und keine auBeren Gunstbezeugungen Fortunas konnten da-

ran etwas andern.

DaB ich unter solchem seelischen Druck konzentriert feurig, und

optimistisch arbeiten konnte, gehort zu den mir selbst nicht begreifli-

chen Seltsamkeiten meiner Natur. Das gleiche Phanomen hat sich noch

ofter in meinem Leben und unter noch schlimmeren Umstanden be

wahrt und ich kann es nur aus der Kraft verstehen, die von den grofien

Kunstwerken ausstrahlt und der unwiderstehlichen Herrschaft, die sie

iiber micli ausiiben.

Kraft und Belebung bedeuteten mir auch meine Besuche in Wien, die

mir erlaubten, Vorstellungen unter Mahler beizuwohnen, ihre faszi-

nierende Wirkung auf das kultivierte Publikum der Hofoper zu erle-

ben und mit reiferem Sinn als in Hamburg von ihnen zu lernen. Eine

unbeschreiblich schone Auffuhrung von Bizets Djamileh mit der

hochbegabten Marie Renard in der Hauptrolle ist mir im Gedachtnis

geblieben. Direktor Raoul, der die Wiener Opern- und Operettenauf-

ftihrungen sorgfaltig beobachtete, setzte sofort Djamileh auf den

PreBburger Spielplan, was mir Gelcgenheit zu recht lehrreichen, wenn

auch etwas deprimierenden Vergleichen gab. Aber nicht allein Mahlers

oder der Hofoper wegen fuhr ich nach Wien Wien selbst zog, ja sog
mich machtig an und so besuchte ich das Carltheater und genoB seine

ausgezeichneten Operettenvorstellungen, irre ich nicht, sah ich auch den

popularen Komiker Blasel. UnvergeBlich blieb mir Girardi, der wie-

nerischste der Wiener popularen Schauspieler und ich freue mich, dafi
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ich ihn noch in seiner beriihmten Rolle als Valentin in Raimunds

Versch\vender erlebt und von ihm das Wiener FiakerIied singen

gehort Iiabe.

Leicht war meine Arbeit in PreBburg nicht. Das Orchester war klein,

es hatte z. B. nur zwei liorner und ich muBte in fast alien grdBeren

Opern die Instrumentation dementsprechend umarbeiten, leidend unter

der Klanganderung durch die Einschrankung, unter der Gewissens-

belastung wegen des Eingriffs in ein Meisterwerk und bestandig von

meineni Motto begleitet Gott, erhalte mir meine Verzweiflung.
Nur niclit gewohnen an das Schmahliche, zu dem mich die kleinen

Verbaltnisse zwingen, war mein standiger Gedanke und daB sie mich

wirklich zwangen, meine einzige Rechtfertigung vor mir.

Sogar eine Novitat hatte ich einzustudieren. Leoncavallo, der Kompo-
nist der Pagliacci, hatte eine Boheme nach demselben Buch des

Murger, das Puccini sein Libretto gegeben hatte, geschrieben und wir

fuhrten das Werk mit gutem Erfolge auf. Ich habe nicht die geringste

Erinnerung an die Musik, wohl aber an ein erstaunliches Erlebnis nach

der Premiere. Als ich mit einigen Freunden den Speisesaal des Hotel

Palugyai betrat - so hie6 es, glaube ich - fiel die dortige Zigeuner-

kapelle aus ihren Tanzen in einige Themen der Oper, die sie mit groCem
Geschick improvisatorisch harmonisierte und von denen sie dann wieder

zur Tanzmusik zunickkehrte. DaB sie der Auffiihrung der ihnen un-

bekannten neuen Oper kurz vorher zugehort, hatte fur den Vorspieler

geniigt, sich einige Melodien einzupragen und fur die iibrigen, ihn mit

einer im Augenblick erfundenen Begleitung untersttitzen zu konnen.

Als nachher einer der Zigeuner die Runde um die Tische machte,

driickte ich ihm meine Bewunderung aus, woriiber er sich sehr freute;

meinen Beitrag aber zu seiner Sammlung auf dem Teller lehnte er er-

schrocken ab - von Kollegen nehme er nichts.

Nach viermonatlicher Arbeit in PreBburg ging es u'ber Budapest nach

Temesvar. Ich begann dort wieder den Blick nach auBen zu richten,

mich fiir die fremdartige Umgebung zu interessieren, resolut zu leben

wie Goethe empfiehlt. Das Orchester war noch kleiner als in Prefiburg

und wenn die Partitur geteilte Celli vorschrieb, erschien eine Falte der
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Verz\veiflung auf der Stira des einen, einzigen Cellisten, iiber den ich

verfiigte und der als wohhvollender Mann mich gem mit Doppelgriffen

befriedigt haben wiirde, \venn es seine Technik oder die Moglichkeiten

des Instrumentes erlaubt batten. Icli suchte ihn von hoffhungslosen Ver-

suchen abzuhalten, indem Jch ihm zeigte, daB ich die zweite Cellopartie

den Bratschea oder, falls sie dafur zu tief war, einem Fagott zugeteilt

hatte, aber die gutgemeinten und schleeht ausgefuhrten Doppelgriffe

\vie die Verzweiflungsfalte erhielten sich bis zum SchluB der Saison. -

Das Theater lag in demselben Hotel wo alles wohnte, es glich der Lokali-

tat die E. T. A. Hoffmann in seineni Don Juan schildert - aber es

\varen keine musiktrunkenen DIchter, die es, erregt von der im Hause

nachgeisternden Opernvorstellung, auf die Korridore des Hotels trieb,

dort schienen es eber weinfrohe, junge Offiziere der Temesvarer Garni-

son zu sein, die zu weniger geisterhaften Abenteuern aufgelegt waren

und wenn ich auch die kiinstlerische Disziplin in der Oper erhalten

konnte, wuchs doch auBerhalb der engsten Kunstvorgange ein Geist

der Ziigellosigkeit, der, ohne mich in meiner Arbeit selbst zu schadigen,

verletzend und beschamend auf mich wirkte. Des liebenswurdigen und

vornehmen Brzobohaty Gesellschaft war mir eine Zuflucht und wir ver-

brachten manche Nachtstunde nach einer Auffiihrung schachspielend
-

ich spielte gern und schleeht - in einer Ecke des Kaffees, wahrend die

Zigeuner briinstig spielten, weinerzeugte Wildheit um uns tobte, schrie

und sang und gelegentlich ein verziicktes Paar unsere Blicke auf sich

zog, wenn der Zigeunerprimas seinen Platz bei der Kapelle verlassen

hatte, heruntergebeugt ihm seine aufregendsten Melodien direkt in die

Ohren fiedelte und es zu ekstatischen Tanzbewegungen der Kopfe, Arme

und Schultern hinrifi. - Danach ging ich oft allein in die Nacht und auf

die Puszta hinaus, die grenzenlos weit im Mondlicht lag; ich genoB den

alten, ewigen Frieden, den ich mir so schwer gewonnen hatte und ich

kann nie an die herrlichen Nachte in der schweigenden Heide dort

zuriickdenken ohne wieder den Heiligen Dankgesang eines Genesenen

an die Gottheit zu fuhlen wie darnals.

Als die Saison beendet war es diirfte April gewesen sein wiinschte

ich das fremdartige Land am Rande des Balkans noch etwas besser ken-
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nen zu lernen, bevor icli in vertrautere Gegenden zuriickkehrte. Anstatt

gleich nordwarts zu fahren, wo Budapest lag, das icli bei der Hinreise

nur beriihrt hatte ohne zu verweilen, und das ich mir also schuldig war,

ging ich nach Siiden, die herrliche breite Donau hinunter bis nach Ba-

zias, einem hiigelig gelegenen, malerischen Ort, an dem sie schwarz

vorbeiflieBt ich kenne sie iibrigens in alien moglichen Farben, blau

jedoch ist sie meines Wissens nur in dem StrauBschen Walzer - dort

iibernachtete ich und vertraumte den nachsten Tag, dort horte ich die

schonste Zigeunermusik, dort wanderte ich abends von Stein zu Stein

kletternd in einem Nebel, der mich nicht mehr verdiisterte, sondern

freundlich umgeisterte und setzte meine Donaureise fort nach Orsova,

zum Eisernen Tor und zu der tiirkischen Insel Adah Kaleh, die

mitten in der Donau in traumlosem Schlummer lag. Bin Ruderboot

fiihrte mich iiber die dunklen Wellen zur ihrem Ufer und wartete,

bis ich den ersten zuverlassig tiirkischen Kaffee meines Lebens ge-

trunken und einen ereignislosen Spaziergang durch die seltsame Ode

der Insel beendet hatte, und dann fuhr ich iiber das glanzvolle Buda

pest, das geliebte Wien, zuriick nach Berlin.
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Rigaer Stadttheater war im deutschen Biihnenalmanach ver-

zeichnet und gait also als deutsches Theater, obgleich esin RuBland

lag. Die Sprache in Oper und Schauspiel war deutsch wie das Publikum,

wie die Verwaltung der Biihne, wie der kulturell vorherrschende Teil

der Bevolkerung in der russischen Provinz Livland und ihrer Haupt-

stadt Riga. Gouverneur, Beamtentum und Militar waren russisch, die

autochthone Bevolkerung lettisch. DaB das zaristische RuBland die Vor-

herrschaft deutscher Sprache und deutscher Kultur in eineni Lande an-

erkannte, das seit fast zweihundert Jahreii zu RuBland gehorte, ist be-

merkenswert. Livland, in fruhem Mittelalter von den deutschen Ordens-

rittern und hanseatischen Kaufleuten den eingeborenen Letten abge-

wonnen, dann von den Polen, danach von den Schweden und schlieBlich

von den Russen erobert, zeigte in der Struktur der deutschen Gesell-

schaft noch deutlich die in seiner Geschichte begriindete Trennungslinie

zwischen Adel und Kaufmannschaft. Obgleich sie zwischen den ihnen

fremd gebliebenen Russen und den unterdriickten und daher feindlichen

Letten lebten, batten die Deutschen sich nicht zusammengeschlossen

es gab kaum warmere Beziehungen zwischen der baltischen Aristokratie

und den Kaufleuten der Gro6en und Kleinen Gilde. Meinem Ein-

druck nach lebten die Russen und die Deutschen in Riga zwar getrennt

nebeneinander bin, aber eins war ihnen bestimmt gemeinsam : die Ge-

ringschatzung der Letten, die zu keinen gehobenen Stellungen oder

Tatigkeiten zugelassen wurden. Ich weiB noch, wie es niich iiberraschte,

als mir als musikalischem Leiter des Theaters eines Tages eine lettische
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Oper zur Begutaehtung eingereicht wurde. Leider war sle nicht gul,
aber der begleitende Brief, In fehlerhaftem Deutsch geschrieben, verrict

ein sympathisdbes, hoheres Streben und zugleich die Bitterkeit des Un-
terdriickten.

Nie werde ich vergessen, \vie man mil den lettischen Kutschern ver-

fuhr. Nur ausnahmsweise nannte man ihnen das Zie! der Fahrt -
ge-

wohnlich setzte man sich in die Droschke oder den Schlitten, rief clas

russische Wort paseholl, und das kleine struppige Pferdchen lief

schnell geradeaus, bis man den Kutscher auf den rechten oder linken

Arm schlug, worauf er es in die Schlagrichtung lenkte; ging es zu lang-

sam, so schlug man den Kutscher auf den Riicken und durchaus nicht

sanft, sollte er anhalten, so faBte man mit beiden Handen seine Pelerine

und zog ihn daran nach nickwarts. Vielleicht trug zu dieser Scheufilich-

keit, an der iibrigens weder Fahrgaste noch Kutscher Anstofi nahmen,
die Schwierigkeit der sprachlichen Verstandigung bei, vielleicht war

sie ein infektioses Uberbleibsel aus der Zeit der russischen Leibeigen-
schaft jedenfalls driickte sich darin bewuBt oder unbewufit eine Ver-

achtung aus, die spater furchtbare Folgen gezeitigt hat, denn als der

Ausgang des ersten Weltkrieges den Letten die Herrschaft im Lande

brachte, soil sich Schreckliches ereignet haben. Ich habe erfahren, daB

nach dem Eintreten politischer Ruhe sehr ernste und erfolgreiche let-

tische Bemiihungen auf kulturellen Gebieten einsetzten und ich erhielt

nach langen Jahren ofters Einladungen von dem inzwischen lettisch ge-

wordenen Stadttheater, als Gast zu dirigieren
- leider konnte ich nie die

Zeit dafur finden.

Die Rigaer Biihne besaB zu meiner Zeit eine eigenartige Verfassung,

die sich schon Jahrzehnte hindurch bewahrt hatte. Eine Vereinigung

\vohlhabender, kulturell interessierter Burger ubernahm die Garantie

fur die wirtschaftliche Existenz des Theaters, wobei sich jeder Garant

zur Zahlung eines entsprechenden Beitrages im Fall eines Defizites ver-

pflichtete. Die Garanten wahlten aus ihrer Mitte einen Ausschufi alsThea-

terkomitee, das seinerseits einen Direktor engagierte und sich von ihm

in allwochentlichen Sitzungen Bericht erstatten und Rechenschaft ab-

legen liefi. Der Direktor, den sie diesmal genommen batten, ein Herr
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Ludwig Treutler, kam vom Schauspiel her und trat auch gelegentlich

noch selbst auf- ich habe seine Darstellung des K5nig Lear in ab~

lehnender Erinnerung behalten. Das Komi tee bestand aus angesehenen,

aber kunstfremden Biirgern, denen das Theater wahrscheinlich nur als

Pfeiler des Deutsehtums etwas bedeutete, und ein Direktor mit kiinst-

lerischen Intentionen, wie er in meinem zweiten Rigaer Jahr in der Per

son Richard Balders engagiert wurde, hatte seine Hebe Not mit ihnen.

Als er auf meine Veranlassung Mozarts Zauberflote angesetzt hatte

und damit keine guten Einnahmen erzielte, sprach ihm der alte, weifi-

bartige Vorsitzende des Komitees mit Wurde seine Mifibilligung aus

und mahnte ihn mit asthmatisch heiserer Stinime, er miisse bessere

Stiicke geben.

Eine schone Dampferfahrt iiber die Ostsee brachte mich in sechsund-

dreifiig Stunden von Stettin nach Riga, nah einer schonen Meeresbucht

am Ufer des machtigen Stromes gelegen, der auf deutsch Du'na heifit.

Von Riga erwartete ich die Entscheidung der Schicksalsfrage, ob ich

mich als erster Kapellmeister eines ernst zu nehmenden Theaters von

Tradition und Gegenvvartsbedeutung bewahren wiirde. Eine personlich

lebenswichtige Frage hatte sich aber schoii vor meiner Ankunft, wahrend

der Fahrt entschieden. Die Bekenntnisse, ein Lustspiel des Dichters

Eduard Bauernfeld, des Freundes Schuberts und Schwinds, fangt damit

an, dafi ein Herr und eine Dame von entgegengesetzten Seiten der Buhne

auftreten und aneinander voriibergehen, worauf der Herr der Ver-

schwindenden nachblickt und dann mit Entschlossenheit vor sich bin

sagt: Die wird geheiratet. Die Szene, von der ich hier berichten will,

war der Lokalitat nach verschieden, im wesentlichen aber im drama-

tischen Tempo -
glich sie dem Bauernfeldschen Auftritt; der Ort der

Handlung war hier das schwankende Deck eines Dampfers, die Dame
war die jugendlich-dramatische Sangerin der Rigaer Oper Elsa Korneck
- fast das ganze Personal war an Bord

,
sie ging nicht, sondern safi blaB

in einer Ecke, augenscheinlich von der Bewegung des Schiffes zur Ruhe

verwiesen, aber auch ich entschloB mich beim ersten Anblick, sie zu

heiraten, bin bei dem EntschluC geblieben und habe ihn zweieinhalb

Jahre spater ausgefuhrt. Ein kleiner Unterschied zwischen meinem
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Tempo und dem des Bauernfeldschen HeiBsporn ware vielleicht zu er-

wahnen; bei ihm fielen Blick and EntschluC zusammen n ieh dagegen
\vollte gerade noch schnell denken, welches Giiiek, fur Elsa, Agathe,
Eva habe ich da die blaue Blunie der Romantik personlich gefunden,
da verlosch der Gedanke und der EntschluB trat an seine Stelle.

Die berufliche Schicksalsfrage entschied sich dann in Riga mit eineni

Glanz, den nichts in meinem an Erfolgen nicht armen Leben je iiber-

troffen hat. Dem Feuer nieiner zweiundzwanzig Jahre, meiner seit Ian-

gem erstrebten, im Vorjahr siegreich erprobten Macht iiber meine Mit-

arbeiter standen nun die respektablen Mittel eines angesehenen Opern-
hauses in einer kunstfreudigen Stadt zur Verfugung; endlich konnte ich

die geliebten und vertrauten Werke vorbereiten und auffiihren, ohne

mich von eigenen inneren Schwierigkeiten oder von drastischen Unzu-

langlichkeiten meiner Umgebung gehemmt zu fuhlen mir war zu Mut

wie bei einem Traumfluge. Nicht einmal meine Jugend schien man

mir hier zum Vorwurf zu machen, obgleich ich wahrscheinlich der

jiingste erste Kapellmeister war, der je am Dirigentenpult des Rigaer

Stadttheaters gestanden hatte. Das Verdienst hierfur gebiihrte aber

wahrscheinlich meinem Bart. Denn bei meinem letzten Besuch in Wien

im vorhergehenden Fruhjahr hatte der Mahlersche Familienrat fest-

gestellt, daB ich fiir einen ersten Kapellmeister unerlaubt Jung aussah,

und mir war auferlegt worden, den Mangel an Altersgewicht durch die

Wiirde eines Bartes zu kompensieren ;
der schien denn auch die auf ihn

gesetzten Erwartungen zu erfullen.

Meine Krafte wuchsen mit ihrer Betatigung, meinem Ansehen Jm

Theater und in der Stadt mit ihnen festigte sich auch das BewuBtsein

meiner Fahigkeiten, ohne dafi es mich innerlich oder auBerlich unbe-

scheiden gemacht hatte. Eine herzlich warme Presse steigerte den En-

thusiasmus des Publikums, und ich fuhlte mich in der Atmosphare von

Arbeit und Anerkennung sehr glucklich. Ob meine Leistung wirklich

die Begeisterung verdiente, die sie hervorrief, vermag ich nicht zu sagen.

Bestimmt trug zu dem Eindruck meiner Tatigkeit bei, daB die Rigaer

Oper seit Jahren keinen guten Dirigenten gehabt hatte auch half mir

und inspirierte mich zu gesteigerter Leistung das freudige Mitgehen des
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Personals, die Hingabe in Orchester und Chor. Und daB das Es der

kiinstlerischen Selbstbeobachtung noch nicht seine kritischen Bemer-

kungen dem ungeteihen Ich in seinem begeisterten Musizieren

zugrollte, konnte dem jungen Dirigenten in seinem damaligen Stadium

der Entwickelung einstweilen nur von Vorteil sein.

Charakteristisch fur die Energie, mit der ich meine kiinstlerischen

Forderungen beim Personal durchsetzte, diirfte folgende kleine Ge-

schichte sein: Unter den vielen gutwilligen Mitgliedern gab es auch ein

widerspenstiges
- das war der Heldentenor S., ein Ungar mittleren

Alters mit kraftiger Stimnie, musikalisch sicher, aber ohne Gefiihl,

Temperament und kiinstlerischen Sinn. Seine Miene war bestandig etwas

verzogen, wie von einer sehr sauren Speise auf der Zunge und keine

Bemuhung von meiner Seite konnte ihm alkalische Linderung bringen.

Ich litt unter seiner Kalte und Niichternheit in der warm lebendigen

Atmosphare meiner Proben und Auffiihrungen und es entstand eine

Antipathic, die sich seinerseits in der Form der passiven Resistenz

auCerte. Als ich irn Lohengrin einen Strich offnen und das sogenannte

Geheimnis-Ensemble wiederherstellen wollte, wurde Herrn S.' pas-

siver Widerstaad aktiv und mit dem sinnlosen Eigensinn eines grauen

Tieres, dessen Eigenheiten ihm vielleicht aus einer friiheren Existenz

verblieben waren, weigerte er sich, das Ensemble nachzulernen, unbe-

kummert um mogliche Disziplinarfolgen, entschlossen, zu tragen, was

da kommen mochte. Bei Direktor Treutler hatte ich nur laue Unter-

stiitzung zu erwarten, zu tief fiihlte sich sein etwas komodiantenhafter

Ehrgeiz von meinen Erfolgen verletzt und so half ich mir selbst. Im

Chor des Theaters gab es einen Tenor, der mich haufig in iiberlangen,

kalligraphisch geschriebenen Briefen ersuchte, ihn anzuhoren. Dai3 er

seiner Unterschrift Alois Luka aus Znaim in Mahren stets hinzufiigte

prima vista und a capella Sanger, brachte mich auf den Gedanken, er

sei vielleicht geniigend musikalisch, um in der noch verfugbaren kurzen

Zeit bis zur Auffiihrung, die Partie des Lohengrin im Geheimnis-

Ensemble zu studieren. Ich lieB ihn kommen und fand in ihm einen

zweifellos geistig etwas gestorten, aber gut aussehenden Mann mittleren

Alters mit sehr schoner Stimme und seltener Musikalitat. Mein Er-
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suchen versetzte ihn in elnen Gliicksrausch, und er kani schon am nach-

sten Tage wieder, um mir seine Partle im Ensemble auswendig korrekt

vorzusingen. Ich ersuchte ilisa, sie in den Orchesterproben nur leise vor

sich hinzusummen, wahrend mein Feind S. trotzig schwieg und zur Ver-

bliiffung des Personals also die wichtige Stimme des Lohengrin in die-

sem Stuck fehlte. In der Auffiihrung aber trat, als deus ex machina, der

prima vista und a capella Sanger ans Znaim aos dea Reihee des

Chores nach vorn in die der Solisten, end so gab es, wohl zum erstenmal,

zwei Lohengrine auf der Biihne, einen glanzend geriisteten, in verlegener

Stummheit und einen anderen, in der Erscheinung eines armeren Ver-

wandten der Gralsritterschaft in strahlender Singfreude ich hatte

mein Geheimnis-Ensemble, Herr S. den Spott seiner Kollegen und der

etwas wirre, zweite Lohengrin ein gliickliches Erlebnis. Leider weifi

ich nicht mehr, welche Folgen mein Streich hatte; da mir aber kein

iibler Nachgeschmack a la S. davon auf der Zunge verblieben ist, mufi

ich annehmen, daC auch weiter alles in meinem Sinn verlaufen ist, d. h.

daB in den folgenden Auffiihrungen entweder wieder aus den Reihen

der Ritter ein Brabanter Lohengrin hervortrat oder daB Herr S. sein

Ensemble reuig gelernt hat. - Wie tief die Feindschaft gegen mich in

seiner Seele Wurzel geschlagen, zeigte sich noch nach Jahresfrist in

einer von mir dirigierten Auffuhrung der Meistersinger, in der er

Stolzing und meine Verlobte Eva sang; mit Erstaunen sah ich in dem

langen, versteckten Beisammensein im zweiten Akt das unfreund-

lichste Liebespaar der Welt : eine Eva, deren anfangliche Zartlichkeiten

zuriickgewiesen worden waren, und die nun resigniert zu Boden blickte,

und einen Stolzing, der ihr in anscheinend unuberwindlicher Abnei-

gung den Riicken zukehrte. Nach der Auffuhrung suchte Direktor Balder

unserem Stolzing zu erklaren, daB die zartliche Haltung gegen Evchen

ebenso zu seiner Berufspflicht gehore, wie das Singen der richtigen Noten,

auch versuchte er ihm die Verwechselung des Zielpunktes seiner De

monstration klar zu machen. Herr S. fiigte sich, aber ich kann nicht sagen,

daB seine Zartlichkeit in der gleichen Szene der nachsten Auffiihrungen

gefiihlvoller aussah, als seine Haltung in der Premiere, die durchaus

als Nachtruhe des Obdachlosen auf einer Parkbank gewirkt hatte.
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Mein Verbal tnis zu den Sangern des Theaters war sonst sehr herz-

lieh, teil\\eise sogar freundschaftlich, man akzeptierte und erfullte

meine gelegentlich tyrannischen Forderungen
- so verbot ich z. B. eine

\Voche vor ciner Neustudierung oder Premiere den darin beschaftigten

Sangern Abendgesellschaften
zu besuchen oder zu bummeln, worauf

alle eingingen, und woran sie sich auch, so viel ich v>eiB, gehalten haben-

ihr Benehmen auf meinen sehr griindlichen Proben wie das Verbal ten

des sonstigen Personals war musterhaft und wir bildeten eine gliickliche,

friedliche und begeisterte Familie. Von einzelnen Auffiihrungen zu be-

richten wurde zu weit fiihren, doch sei erwahnt, daB ich mich an eine

romantische und erwarmende Vorstellung von Webers Freischutz

mit der blauen Blume als Agathe und an eine dramatisch erfiillte von

Marschners Hans Heiling als Leistungen des Theaters erinnere, die

mir damals besonders gelungen erschienen. Mozarts Don Giovanni

mit D'Andrade, Figaro und Zauberflote, Beethovens FideIio,

Tschaikowskis 0negin, Wagners Walkure, Lohengrin ,
Tann-

hauser, Hollander
,
eine durch die geniale Leistung der Bellincioni

gehobene Carmen und viele andere Werke durfte ich einstudieren

und als Novitat die mir von Koln her bekannte Oper Spinellis A basso

porto herausbringen.

Die Regie, so primitiv sie war, machte mich dort weniger ungliiek-

lich als bisher. Der Regisseur war em Anhanger von mir und freute sich,

wenn er mir Wunsche erfiillen konnte und auBerdem begann ich in Riga

jene unwiderstehliche Neigung zum Ubergriff in die Kompetenz des

Regisseurs zu entwickeln, die spater meine Mitarbeiter am Regiepult
oft zur Verzweiflung gebracbt und mich in manche Konflikte gestiirzt

hat. Obwohl ich immer mit der vollkommensten Hoflichkeit begann,
um dieses oder jenes Arrangement zu ersuchen, vergaB ich mich bald

und geriet allmahlich so widerstandlos unter den Druck meiner Regie-

wiinsche, daB ich sie an dem Regisseur vorbei direkt an das Personal

richtete, wodurch ich den Regisseur natiirlich in eine peinliche Lage
brachte. Aber in dem Dilemma, den Geist des Werkes oder den Regis
seur zu kranken, wahlte ich immer das letztere, nicht ohne Reue und

nachtragliche Versohnungsversuche - doch konnte ich nicht anders, es
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war starker als ich. Gliicklichervveise habe ich oft Mitarbeiter am Regie-

pult gefunden, die slch in nieine Handlungsweise fiigten, weil sie fiihl-

ten, daB ich unter innerem Diktat stand, oder weil sie die kiinstlerische

Bereck

litigiing meiner Wiinsche einsahen. Es gab auch wehrhafte Gegner-

scliaft, aber wenn es sicli um vrichtige dramatische Fragen oder seiche

voni Grenzgebiet zwischen Musik und Drama handehe, habe ich der-

artige Konflikte bis aufs letzte durchgekampft. Ubrigens lernte ich

schlieBlich, den Regisseuren das Nachgeben oder Eingehen auf meine

Wiinsche durch eine besondere Verbindlichkeit end Warme der Form

zu erleichtern, die keineswegs berechnet war, sondern die ich instinktiv

als die wirksaniste RIethode, mein kiinstlerisches Ziel zu erreichen, in

mir entwickelt hatte.

Am Anfang meiner ersten Saison, im Oktober 1898 hatte Gustav

Mahler mir eine Kapellmeisterstellung an der Wiener Hofoper nach Ab-

lauf meines zweijahrigen Iligaer Vertrages, also fur 1900, angeboten.

Er schrieb, zu der Zeit wiirde ich fur eine solche Stellung reif sein, er

konne es auf die Dauer nicht ohne einen verstehenden Mitarbeiter schaf-

fen und er zalile auf mich. Mein Herz zog mich nach Wien, aber meine

Uberlegung sprach dagegen. Ich fiihlte die Notwendigkeit, mich zuerst

vollig in mir selbst zu festigen, bevor ich wieder unter den machtigen

EinfluB Mahlers kam
;
und konnte ich am Anfang meiner Tatigkeit in

Riga \\issen, ob ich bis 1900 so sicher meiner selbst werden wiirde? So

schien es mir ratsam, erst abzuwarten, bis ich hieriiber Klarheit ge-

wonnen hatte, und ich beantwortete Mahlers Antrag riickhaltlos in die-

seni Sinn. Er aber wollte die Berechtigung meines Standpunktes nicht

einsehen, fiihlte sich von mir enttauscht und verlassen, und so entstand

die erste und einzige Verstimmung zwischen uns, die schwer auf mir

lastete, mich aber nicht von meinem EntschluB abbringen konnte.

DaB ich in Rufiland war, wurde mir trotz deutscher Stadt und deut-

schem Theater fuhlbar. An den zahlreichen Feiertagen hatte ich mit

dem gesamten Personal die Zarenhymne vor der Oper aufzufuhren, ein

schones Stiick feierlicher Musik, das ich sehr gern hatte - Tschai-

koswki hat es in seiner symphonischen Dichtung 1 8 1 2 verwendet.

Wenn der Gouverneur einen Empfang gab, wurde ich ofters mit einigen
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Kiinstlern des Theaters Ins SchloB geladen, und ich erinnere mlch eines

Vergehens, das fur mich hatte schlimm enden konnen; der Gouver-

neur hatte eine Sangerin ersucht, ein paar Lleder zu singen und mich

gebeten, sie zu begleiten. Im Saal aber wollte es nicht ruhig werden und

ich konnte mich nicht entschlieBen anzufangen, solange man sprach.

Dem Adjutanten erwiderte ich auf seine Mahnung, es miisse erst Ruhe

eintreten, bevor ich beganne. Gliicklicherweise war der Gouverneur

menschlich genug, sich zu erheben und selber durch eine Geste um Ruhe

zu ersuchen, mein Verhalten hatte mir sonst leicht als Achtungslosig-

keit gegen den Vertreter des Zaren ausgelegt werden und eine schwere

Bestrafung bringen konnen. Ich bin iibrigens, glaube ich, nicht wieder

aufs SchloB geladen worden.

Obgleich von Arbeit erfiillt, erhielt mein Leben in Riga doch auch

Reiz und Warme von schonen menschlichen Beziehungen. Da war ein

liebenswiirdiges, aufrichtiges junges Ehepaar, mit dem meine kiinftige

Frau und ich uns herzlich anfreundeten. Der Gatte, Richard Immel-

mann, Heldenbariton des Theaters, mit prachtiger Stimme und impo-

nierender Erscheinung, war mir vom Sternschen Konservatorium her

bekannt. Sein gemiitlicher Humor vertrug sich vortrefflich mit meinen

ubermiitigeren Einfallen und unser Freundschaftsquartett hat sich lange

Jahre hindurch erhalten, auch nachdem wir beruflich auseinander ge-

kommen waren. Ein uberstromend giitiges, musikbegeistertes altes

Rigaer Ehepaar, Irschik mit Namen, hatte meine kiinftige Frau und

mich sehr lieb gewonnen in seinem Hause haben wir uns am Weih-

nachtsabend 1898 verlobt
,
und auch diese Freundschaft hat viele

Jahre gedauert. Einen wertvollen Zuwachs gewann der lebensspriihende

Freundeskreis an dem dritten Kapellmeister des Theaters, Friedrich

Weigmann, einem vortrefflichen Musiker von breiter allgemeiner Bil-

dung, vielseitigen Interessen und edlen Charaktereigenschaften. Der an-

scheinend scheue und in sich gekehrte, etwa dreiCigjahrige Mann war

mir geraume Zeit hindurch fremd geblieben, bis mir ein Bekannter er-

zahlte, wie er mit Weigmann ans Meer gefahren
-

Riga selbst liegt

nicht an der offenen See, aber man konnte in kurzer Bahnfahrt einige

hiibsche Badeorte erreichen - und in welche ausbrechende Ekstase der
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erste Anblick des Meeres den nach innen gewandten Musiker versetzt

hatte; beide Anne ausbreitend habe er lange ergriffen dagestanden und

dann plotzlich mit einem jubelnden Ausruf den Hut in die Luft ge-
\vorfen. Den mufi ich kennen lernen, sagte icli mir, und die Bekannt-

schaft zeigte mir einen eigenartigen, festen, wertvollen Menschen. Dem
Aussehen nach war er weniger musischer als Gelehrtentypus-rait einem

Nietzsche-Schnurrbart im nachdenklichen Gesicht. Als Komponist be-

safi er Gefiihl und Ernst, doch nicht den inspirierten Einfall, wie er

mich iiberhaupt mehr durch Biidung und Riehtung iateressierte als

durch sein Miisikertum. Er war begabt zum Gesprach, wuOte zu reden

und verstand zuzuhoren, er konnte aber auch schweigen und unsere

stundenlangen gemeinsamen Spaziergange verliefen auf das ange-
nehmste zwischen Umschauen, Nachdenken und gelegentiicher eifriger

Unterhaltung. Der Weg fiihrte uns meist zur Diina, deren gewaltige
Breite eine Eisenbahnbriicke auf machtigen Pfeilern iiberspannte. Eine

hohe Eisenkonstruktion tiirmte sich uber ihr und unsere Lieblings-

promenade ging iiber den FuGgangerweg neben den Bahngleisen. Herr-

lich war es dort und inspirierend in eisigen Winternachten, wenn der

Sturm uber den FluB tobte und die schwere Briicke erzittern machte:

Weigmann liebte es, seiner Begeisterung (iber Sturm und Strom durch

gewagte Ausfliige in die vollig dunklen hoheren Regionen der Eisen

konstruktion Luft zu machen, wozu ihn seine langbeinige, turnerische

Gewandtheit befahigte, und er schloB sich mir dann spater wieder an

auf unserem haufigen Abwarts-Abenteuer, die Treppe von der Mitte der

Briicke hinunter, zu einer kleinen Insel in der Diina, Hasenholm ge-

nannt, wenn ich mich recht erinnere, langgestreckt und sandig, mit

dunklen, primitiven Hiitten, wo uns zu Mute war, als seien wir im

schwarzen Strom selbst, und nur gelegentlich aufblitzende Lichter von

den fernen Ufern mahnten, daB es auch noch Helle und Menschen und

Welt gab. Unser kleiner Kreis, anregend durch die Verschiedenheit

der Temperamente und erfreulich durch wohlwollende Gesinnung der

Freunde gegeneinander und im allgemeinen, hielt fest zusammen und

blieb sich ergeben, nachdem das Schicksal ihn getrennt hatte. Immel-

mann 1st, als er die Biihne verlieB, zu seinem ersten Beruf, dem des Tier-
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arztes, zuriickgekehrt. Weigmann, dessen Interessen von je zwischen

musikalischen und sozialen Fragen geteilt waren, hatte sich schlieBlich,

von den letzteren angezogen, in einer Arbeitervorstadt Hamburgs fest-

gesetzt, wo er Chorvereinigungen der dortigen Bevolkerung leitete und

deren Kindern Musikunterricht gab.

Obwohl ich mich als Opernkapellmeister In der Atmosphare von

Arbeit und Erfolg reich entfalten konnte, fiihlte ich mich als Musiker

keineswegs ausgeschopft. Ich gehorte meinem Wesen nach nicht nur zur

dramatischen,sondernauch, im tiefsten, zur absoluten Musik; in ihrer

Atmosphare war ich aufgewachsen
- was war natiirlicher, als daB meine

absolut-musikalische Seele nicht verhungern wollte, wahrend ihr dra-

matisch-musikalisches alter ego beim Festmahl saB. So begann ich mich

zur Kammermusik zuriickzufmden, und da ich an dem Konzertmeister

meines Orchesters einen tiichtigen, musikalischen und ernsten Geiger

fand, beschloB ich, mit ihni offentlich Klavier-Violinsonatenabende zu

geben. Das Schwarzhaupterhaus, dessen Name und interessant-reine

Friihgotik an die geistliche Herkunft der Stadt Riga erinnerten und das

jetzt der GroBen Gilde der Kaufmannschaft gehorte, enthielt einen nach

Raumcharakter, Akustik und Umfang idealen Konzertsaal fur Kammer

musik, und wenn ich von meiner Tatigkeit in Riga erzahle, muB ich die

Sonatenabende in dem schonen Schwarzhauptersaal erwahnen, die

durch gelegentliche Zuziehung des ersten Cellisten mit Trioabenden

abwechselten und im Musikleben der Stadt zu ernster Bedeutung ge-

langten.

Im Sommer nach der ersten Spielzeit in Riga ging ich zuerst nach

Danzig, um die Familie meiner Verlobten zu besuchen und verbrachte

einige Wochen in dem hubschen Ostseebad Zoppot, einem Vorort von

Danzig. Dann kehrte ich auf einige Zeit nach Berlin zuruck, wo Ernst

Kraus wieder mit mir studierte und ich in seinem Hause Hans Pfitzner,

den Komponisten der Oper Der arme Heinrich kennen lernte, die ich

in Hamburg mit so tiefem Interesse studiert hatte. Ich werde iiber den

groBeu, eigenartigen, widerspruchsvollen Menschen spater ausfuhrlich

sprechen; hier sei nur berichtet, daB er damals an seiner Rose vom

Liebesgarten arbeitete, die er mir aus den frisch geschriebenen Blat-
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tern in seiner sehr bescheidenen Wohnung vorspielte, daB mich vom
ersten Augenblick an die bliihende, inspirierte Melodik und die drama-
tische Gewalt des Werkes in seinen Bairn gezogen und jeder weitere

Eindruck von Pfitzners Schaffen mir Bereicherung und Erhohung niei-

nes Lebens gebracht hat. Angeregt durch den personlichen Verkehr mit

ihm und seiner klugen, reizvollen Frau, Enkelin des Kolner Kompo-
nisten und Dirigenten Ferdinand Hiller, ging ich nach Riga zuriick,

um dort meine zweite Saison zu beginnen, und ich sah mit freudiger

Erwartung der Fortsetzung der vielversprechenden Beziehung zu Pfitz-

ner im nachsten Jahr entgegen.

Am ersten Tage nach meiner Ankunft machte mir der neue Direktor

des Stadttheaters, Richard Balder, seinen Antrittsbesuch in Gehrock,

Zylinder und hellen Glachandschuhen, was meine Schiichternheit

schwer belastete. Meine Jugend war einem so feierlichen gesellschaft-

lichen Akt noch nicht gewachsen, und ich suchte mit nervoser Hast in

alien Kammern meines Gehirns nach einem GesprachsstofF, in dem sich

die elegante Weltlichkeit meines Besuchers mit meiner gesellschaftlichen

Ungewandtheit verstehen konnte, aber unsere tastenden Annaherungs-
versuche gingen nur verlegen und pausenreich vorwarts - bis plotzlich

eine Einwirkung von auCen der lento-Einleitung des Gespraches ein er-

frischendes allegro anfugte, so wie es in der fruhen Ouvertiirenform

iiblich war. Meine Wohnung, deren Vorzug in ihrer Nahe zum Theater

bestand, enthielt zwei kleine Zimmer und lag im dritten Stockwerk

eines alten Hauses in einer engen Gasse der inneren Stadt
;
ein fernerer

Vorzug war, da6 ihre Fenster auf den Himmel hinausgingen, doch

schlofi der Blick noch das Dach des gegemiberliegenden Hauses ein.

Dieser irdische Teil meines Ausblicks zeigte mir bei Regenwetter ge-

wohnlich eine lebhafte Gesellschaft von Ratten, die an der Rinne am
Rand des Daches sitzend und mit den Schwanzen wippend ihren Durst

loschten. Mitten in unserem etwas muhsameri Hoflichkeitsaustausch

setzte ein heftiger Platzregen ein und plotzlich bemerkte ich, wie das

Gesicht meines Besuchers einen jungenhaft lustigen Ausdruck annahm,
und er sagte: Was haben Sie da fur eine schone Aussicht von Ihrem

Fenster ! Von da an stromte das Gesprach; die besonders stattliche
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Rattenversammlung dieses Nachmittags hatte den konventionellen Cha-

rakter des Besuches unterbrochen, Ins Natizrliche gewendet und uns zu-

sammengebracht. Balder erzahlte mir spater, er habe geglaubt, er

miisse sich mit dem gefelerten
ersten Kapellmeister gut stellen und ihm

einen hoflichen Antrittsbesuch machen, und er sei dabei durch den

uberraschenden Eindruek von meiner unerwachsenen Harmlosigkeit in

Verlegenheit gesetzt worden, daB er aber auf der Grundlage des Ratten-

erlebnisses sich einer kiinftigen freundschaftllchen Zusammenarbeit mit

mir versichert gefuhlt habe. Und er hatte damit recht, wir verstanden

uns gut. Wenn er Regie fiihrte, was haufig geschah, pafite er sich mir

mit innerlicher Cberzeugung und auBerllch mit vollendeter, weltman-

nischer Hoflichkeit an, denn er war ein Weltmann und zwar einer, der

sich bestimmt schon als Saugling durch gute Manieren ausgezeichnet

hatte und er besaB ein lebhaftes Theatertalent, mit dem ich mich gut

vertragen konnte. Wir kamen mit ihm und seiner Frau in angenehmen,

personlichen Verkehr, und manclie Nacht bis in den friihen Morgen

liaben wir mit reichlichem Trinken, wie es in jenen Breiten iiblich ist,

und in izbermiitigen Unterhaltungen verbracht. Ja, ich denke zuriick

an eine ausgiebige Festlichkeit nach der Neustudierung von Tschai-

kowskis Eugen Onegin, die nicht nur bis in die friihen Morgenstun-

den dauerte, sondern dariiber hinaus uns im Schlitten aufs Land fiihrte,

wo wir an dem schonen, langgestreckten Stintsee spazieren gingen, den

Wirt eines Gasthauses herausklopften, um uns ein Friihstiick bereiten

zu lassen und dann in die Stadt zu der Stunde zuruckkehrten, in der die

Verkaufsladen, in Riga Buden genannt, geojffnet wurden.

Meine Lektiire bestand seit PreBburg noch immer fast ausschlieBlich

aus Jean Pauls Schriften, doch kam ich durch 0negin zu Puschkin,

und durch Rubinsteins Damon zu Lermontow und beide Dichter

sprachen zu meinem Herzen, sind mir von da an teuer geblieben und ihr

Leben, ihr Schaffen, wie ihr unsinniges Ende beide sind im Duell ge-

fallen gaben mir neuen Einblick in russisches Wesen.

Es diirfte interessieren, daB unter den jungen Sangern, die mir vor-

sangen, urn mein Urteil und meinen Rat zu horen, sich zwei spatere

Stars befanden: Herrmann Jadlowker, der ausgezeichnete Tenor und
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Joseph Schwarz, der \vundervolle Bariton. Es frente raich, von beiden

spater zu horen, daB ich sie damals sehr gelobt end ermutigt hatte.

Meine Tatigkeit hatte sich wahrend der zweiten Rigaer Saison im

Theater wenn moglich noch intensiviert, auCerhalb desselben welter

ausgebreitet. Ich hatte an der Gyzickischen Musikschule einen Kursus

als Klavierlehrer ubernonimen, elne Auffuhrung von Mendelssohns

Ellas mit Solisten von der Oper und einer vortrefflichen Chorvereini-

gung der Stadt gab mir die erste, willkommene Gelegenheit, mich im

oratorischen Stil zu versuchen und einige Konzerte mit dem Theater-

orchester im groBen Saal des Gewerbevereines bedeuteten meine ersten

Ausfliige in das Gebiet des symphonischen Musizierens
;
ich weifi nicht

mehr, wie sie ausgefallen sind.

So vergingen die ersten Monate der zweiten Spielzeit, Balder begann
mit mir von einem neuen Vertrage zu sprechen und ich dachte gern an

eine Verlangerung meines Wirkens an dem Theater, das in einem sehr

begliickenden Sinn das meine geworden war, in der mir liebgewordenen

Stadt, in deren Gunst ich mich geborgen fiihlte - mein Benefiz, zu

dessen Billettverkauf man in den Nachtstunden Queue gestanden hatte,

brachte mir besonders sturmische Bezeugungen einer Zuneigung, die

mich wahrend meiner ganzen Tatigkeit erwarmt hatte. Aber bevor das

Jahr 1 899 zu Ende ging, erhielt ich einen Antrag des Opernhauses in

Berlin, das mir einen funfjahrigen Kontrakt als koniglich~preu6i-

scher Kapellmeister hot. Wie hatte ich da widerstehen konnen? In

dem ehrwiirdigen Hause, auf dessen oberstem Rang ich die entscheiden-

den Eindriicke meines Knabenalters empfangen hatte, wo ich meinen

ersten Tristan gehort, sollte ich nun selbst tatig sein, das Orchester

dirigieren, dessen Klang mir von vielen unvergefilichen Eindriicken

noch im Ohr war, ich sollte in die grofie Offentlichkeit eines der ersten

Opernhauser Europas treten, meinen Eltern und Geschwistern das

Gliick verschaffen, sich am Wirken des Sohnes und Bruders zu erfreuen

und endlich - wiirde der Vertrag mir ermoglichen, zu heiraten. So

nahm ich ihn an, nicht ohne Mahler vorher von meinem EntschluB in

Kenntnis gesetzt und von ihm einen versohnlichen und zustimmenden

Brief erhalten zu haben.
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Es kamen die letzten Monate in Riga mit vielen nachdenklichen

Spaziergangen iiber die schonen winterlichen Boulevards der Stadt und

daran schlossen sich die weiBen Friihjahrsnachte, so taghell in Riga

wie im damaligen Petersburg, die zu wachstem Denken so geeignet und

zum Schlafen so ungeeignet sind. Und ich stellte fest, daB ich hier wirk-

Hch Bekanntschaft mit meinem besseren Selbst gemacht hatte, das alle

Krafte nur auf das nachste Ziel richtete, sich vom Griibeln fern hielt

und in einem unbedenklichen Aufgehen in den Pflichten des Tages ein

gesundes Lebensgefiihl gefunden hatte. Wieder verstand ich, wie richtig

es war, resolut zu leben und ich war naiv genug, zu glauben, ich

hatte nun den festen Besitz des resoluten Lebensstils fur immer gewon-

nen. Nun, damals lebte ich ihn jedenfalls und dazu trug ganz wesent-

lich bci, dafi ich auch als Kiinstler mich gut bewahrt hatte und mit Ent-

schlossenheit meinen Weg ging. Meine Absicht war, die Oper als Ge-

samtkuristwerk zu erfassen und zu verwirklichen, wie ich es mir gern

schon von Handel in London vorstellte, wie es Carl Maria von Weber

in Prag und in Dresden leidenschaftlich angestrebt, wie Richard Wag
ner gelehrt und getan und wie es Mahler in Hamburg unternommen

hatte. Vollig spontan, ohne bewuBten Vorsatz hatte ich meine Opern-

einstudierungen in Riga in so universellem Sinn angegriffen, wohl ge-

trieben durch meine amphibische Natur, von der ich friiher gespro-

chen habe und ich sah hoffnungsvoll der Fortsetzung meiner Bemuhun-

gen in glanzvollerer Umgebung, mit reicheren Mitteln und in einem

Zentrum der Kunstwelt entgegen.

Es kam zur Heimreise, die diesmal wieder iiber die Ostsee ging, nach-

dem wir die beiden letzten Fahrten mit der Bahn gemacht hatten. Un-

terwegs hatten wir ein seltsames Erlebnis, ein Bcispiel von Mensch-

lich~Allzumenschlichem und tragikomischer Beitrag zu Alfonsos Leh-

ren in Mozarts Cosi fan tutte. Eine hiibsche liebenswiirdige Sangerin
des Personals hatte sich vom Anfang der letzten Saison an freundschaft-

lich an meine Yerlobte angeschlossen und ihr anvertraut, daB sie mit

einem Bariton eines deutschen Hoftheaters versprochen sei, den sie im
nachsten Sommer zu heiraten gedenke. Mit Beunruhigung mufite also die

Mitwisserin ihrer Zukunftsplane bemerken, daB sich zwischen diesem
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Fraulein K. und elnem jungen Schauspieler eine zartliehe Beziehung

entwickelte. Es war ein strahlender Sieg des Eros, seine hilflosen Opfer

offenbarten aller Welt mit Miene und Wort, wie es um sie stand, und

eine Tragodie schien sich vorzubereiten. Ronieo brachte seine Julia

aufs Schiff, alles mischte mitleidige Tranen ia das verzweifelte Sehluch-

zen der Abschiednehmenden, die Scheidende winkte dem Zuriickblei-

benden, bis ihr seine Gestalt versehwunden war und sank dann ge-

brochen in einen Liegestuhl an einer stillen Stelle des Decks. Niemand,

der vorbei ging, wagte ihren Abschiedsschmerz zu storen, der nur lang-

sam in stille Trauer und Wehmut iiberzugehen schien. Allniahlich

wurde Fraulein K. ruhiger, sprach auch wieder mit anscheinend wach-

sendem Lebensmut mit meiner Verlobten, die mir dann staunend er-

zafalte, sie beginne ganz unzweifelhafte Spuren einer gewissen Vor-

freude auf irgend etwas oder irgend jemand in der jungen Dame zu

entdecken. Ich konnte den Stinimungswechsel nur bestatigen und wir

alle sahen mit unglaubigem Staunen, als das Schiff in Stettin anlegte,

wie die Favoritin des Liebesgottes einem gut aussehenden jungen Mann,

augenscheinlich dem Verlobten, vom Schiff aus begeistert zuwinkte und

am Fufi der Treppe, wo er sie erwartete, glucklich in die Arme stiirzte.

Die wiirdige Schiilerin der Despina hat den Bariton in demselben Som-

mer geheiratet und damit verloren wir sie aus den Augen - aber immer,

wenn ich Mozarts Cosi fan tutte dirigierte, identifizierte sich mir

Dorabella mit Fraulein K. und ich fuhlte mich zum Mitgefuhl, zur

Toleranz und zur Sympathie amoralisch bewegt.

Im Einverstandnis mit meinen Schwiegereltern verschoben wir unsere

Hochzeit auf das kommende Friihjahr, sie hielten mich zwar fur viel-

versprechend, aber doch fur entsetzlich Jung und ich stimmte zu, dafi

wir erst heiraten sollten, wenn meine wirtschaftliche Existenz durch einen

Erfolg in meiner ersten Berliner Saison gesichert erschiene. So schloB

meine Braut einen einjahrigen Vertrag mit dem Stadttheater in Basel

ab, ich mietete mir eine Junggesellenwohnung in der Derfflingerstra-

Ce in Berlin, nur ein paar Minuten entfernt vom Falkrealgymnasium,

das ich vor etwa neun Jahren ungeduldig verlassen hatte, und nach

einem teils in Zoppot, teils im Schwarzwald, komponierend, studierend
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und \vandernd verbrachten Sommer meldete ich mich in der General-

intendanz der KdnigIich PreuCisclien Theater zum Antritt meiner

neuen Stellung.
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Berliner Operahaus walteten preuBIsehe Beaxnte und die Me-

thoden des Beamtenturns. Oberster Chef der beiden Theater, der

Oper und des Schauspiels, war Excellenz Graf Hochberg, Direktor

der Oper Geheimrat Pierson, Vorstand der Verwaltung Geheim-

rat Winter, alle moglichen anderen Rate dienten unter Ihnen. Wenn
ein Mitglied etwas wiinschte, machte es eine Eingabe und ersuchte

gehorsamst, amtliches Wesen wirkte bis in die eigentlichen Kunst-

angelegenheiten hinein und der harte Vorgesetztenton mischte sich

dissonant in den Chor der Musen, denen zu dienen der einzige Sinn der

Institute hatte sein sollen. Hier aber handelte es sich um einen anderen,

um den K6niglichen Dienst, da wurde, wenn nicht militarise!* be-

fohlen, doch amtlich angeordnet, was der Bedeutung nach das gleiche

war, denn es muBte gehorcht werden. Und so hatte denn aueh die Kunst

zu gehorchen oder, an Stelle dieses gar zu atherischen Abstraktums, die

Kiinstler. Kiinstler konnte man zu Untergebenen machen und durch

Anordnungen kommandieren, nur gerade nicht in deni, worauf es In

diesem Fall ankam, in der Kunstausiibung, die ohne Freiheit keine ist.

Gegen alien Anschein kann nicht einmal zwischen Dirigent und Orche-

ster das Yerhaltnis von Vorgesetzten und Untergebenen kiinstlerische

Ilesultate hervorbringen ; gehorchend konnte kein Oboer sein Solo

schon spielen, seine eigene Seele muB seinem Musizieren den Reiz ge~

ben und auf sie, in ihrer Freiheit, muB der Dirigent durch subtilere

Methoden EinfluB nehmen, als durch den Befehl des Vorgesetzten, der

die Seele des Gehorchenden lahmt. So befand sich das kiinstlerische
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Personal zwar in Gehorsam gebunden unter dem Befehl des Verwal-

tungsapparates der Beamten, aber sofern die Anordnungen die Kunst

selbst betrafen, bedeuteten sie nur Behinderung oder MiBerfolg, und

das eigentlich kiinstlerische Wirken spielte sich auBerhalb der Befehls-

sphare ab; es war nicht zu verwundcrn und zu verhiiten, daB sogar ge-

legentlich kunstlerische Diszipiinlosigkeit aus dem Druck der Amts-

Atmosphare des Hauses resultierte. So lebten Verwaltung und Kunst-

ausiibung aneinander vorbei mit bestandigen Reibungen, die die Kunst

einengten ohne sie zu subordinieren und die Verwaltung vor Probleme

stellte, die auCerhalb ihres Verstandnisses lagen.

Als Kunstinstitut war das Berliner Opernhaus eine Oligarchic, von

den kunstlerischen Vorstanden nach verschiedenen Methoden gefiihrt

und den Oligarchen war der Beamten-Absolutismus iibergeordnet. Da

aber, wie gesagt, weder die strafFen Methoden preuBischer Amter in der

kiinstlerischen Arbeit des Hauses anwendbar waren, noch der Geist der

Kunst sich in den Mafinahmen der Verwaltung zur Geltung bringen

konnte, so glich das Institut etwa einem vom spanischen Bereiter mal-

tratierten Pegasus, auf dem man nicht reiten und der nicht fliegen

konnte.

Die UnzweckmaBigkeit des Systems wurde dadurch nicht verbessert,

daB dem vielkopfigen Amtsapparat, der Seiner Majestat fiir die Ab-

teilung Musen verantwortlich war, Graf Hochberg als Chef vorstand.

Der groBe, etwas weichlich aussehende Herr hatte eine dilettantische

Oper Der Werwolf geschrieben und fiihlte sich wegen oder trotz

dieses nicht gegliickten Flirts mit der Kunst Musiker genug, um als Flirts

Kunstler beratend und als Chef befehlend in den Opernbetrieb einzu-

greifen. Ich selbst bin wahrend meines Jahres an der Berliner Oper

emigemal mit ihm in Gegensatz geraten, was mir die angestrebte Lo-

sung des Kontraktes erleichtert hat. Hochbergs rechte Hand, Geheim-

rat Pierson, ein ganz wohlwollender, interessierter, aber iiberlasteter

und etwas verwirrter Operndirektor, war der Verbindungsoffizier
zwischen Verwaltung und Opernbetrieb. Die Unvereinbarkeit von Be-

amtentum mit Kunstpflege brachte dem aufgeregten Mann eine Fiille

von taglichen Konflikten, die sich nicht nur in seinem Bureau, sondern
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auch in seinem Inneren abspielten, denn als Gatte einer ersten Sangerin
des Hauses und nicht ohne Einsicht in kunstlerischen Fragen stand er

zu ihnen personlich oft anders als er sie vom Beamtenstandpunkt aus

zu entscheiden hatte und man sah ihm die Zerrissenheit an, die aus

seiner standigen Bemiihung um die Qnadratur des Zirkels resultierte.

Ich vertrug mieh gut mit ihm, er hatte zu mir als Kunstler und als

Mensch Vertrauen und er hatte meine Demission im Fruhjahr 1901
niit seinem betrachtlichen Aufwand von Bemiihung und Uberredung

erfolgreich vereitelt, ware mir nicht die Antipathic des Grafen Hoch-

berg zu Hilfe gekommen.

Kapellmeister in jener Saison waren Richard StrauB, Karl Muck und

ich Weingartner war nicht mehr in der Oper tatig, sondern dirigierte

nur nocli Konzerte der koniglichen Kapelle. Mein unmittelbarer Vor-

ganger war Franz Schalk gewesen, den Mahler an die Wiener Hofoper
berufen hatte. Die beiden wesentlich alteren, damals so vie! beruhmte-

ren Kollegen ubten ihre Tatigkeit nur musikalisch aus, eine universel-

lere Auffassung ihrer Aufgabe hatte in der Enge des streng regulierten

Betriebes keinen Raum gefunden ;
ein Oberregisseur und einige Unter-

regisseure waketen phantasielos und traditionsgemaB, aber gewissen-

haft iiber das Szenische und so fuhlte ich mich eingeengt und ratios,

wie ich mich und meine kunstlerischen Ideen unter solchen Umstanden

durchsetzen konne.

Da ich aber resolut zu leben entschlossen war, lehnte ich jene ent-

mutigende innere Gegeniiberstellung von hochstem Ziel und ungiinsti-

ger Ausgangsstellung ab ich hatte mir schon in meinen Bergbestei-

gungen ahnlich deprimierende Betrachtungen abgewohnt ich sagte

mir, dafi beim ZusammenstoB von Systemen und Personlichkeiten die

Siegesaussichten des Individuums nicht gering seien, ja daB es kein ver-

fehltes System gebe, dem nicht ein zielsicherer Wille eine gute Leistung

abgewinnen konne, wahrend selbst ein Ideal-System in schwachen

Handen unfruchtbar bleiben miisse. So wartete ich auf meine Gelegen-

heit vergeblich, wie ich vorgreifend bemerken will und erfreute

mich inzwischen an den schonen Mitteln des Hauses, dem vortrefflichen,

in edler Tradition erhaltenen Orchester, dem ausgezeichneten, stimm-
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kraftigen Chor und den teilweise hervorragenden Sangern. \7on den

vielen Naxnen, die damals beriihmt waren und heut fast vergessen sind,

eroahne Ich die hochbegabte, oft geradezu engelhaft singende Emmy
Destinn, meine erste Berliner Carmen, Aida, Agathe, Elisabeth usw. -

nie \verde ich den verklarten Laut ihres Gebetes im Tannhauser

oder ihrer Cavatine im Freischiitz vergessen; da war mein Freund

Ernst Kraus, der strahlende Lohengrin und machtige Siegfried, iibri-

gens auch ein gewaltiger Samson in unserer Auffiihrung von Saint-

Saens" Oper, der famose BaCist Ernst Kmipfer, der vielseitig begabte

Julius Lieban und viele andere.

Mit der Mehrzahl der Sanger verstand ich mich bald sehr gut, ebenso

mit dem Chor; das Orchester musizierte gern und schon unter mir,

ohne dafi sich eine personliche Annaherung vollzog. Es ist mir als

Ganzes fremd geblieben, wenn ich auch zu einzelnen Mitgliedern eine

nahere Beziehung gewonnen habe. Die meist vortrefflichen Musiker

waren vom Beamtengeist infiziert und eher zum Gehorsam gegen den

Vorgesetzten als zu begeistertem musikalischen Mitgehen geneigt. Die-

sen Geist des Orchesters fand ich unverandert wieder, als ich mehr als

zwei Jahrzehnte spater in der Zeit der Eepublik einige Konzerte und

Opernvorstellungen mit ihm dirigierte. Allerdings hatte es sich auch

kirnstlerisch auf der alten Hohe erhalten.

Ich begann meine Berliner Tatigkeit mit Carmen
,
und es wurde

ein ausgesprochener, weithin anerkannter Erfolg des jungen Dirigenten.

Die Verwaltung haufte Opern auf mich, und ich hatte reichlich Gelegen-

heit, meine Tuchtigkeit, wenig dagegen, meine hoheren Eigenschaf-

ten zu bewahren. Da ereignete sich ein Wunder: Pfitzners Armer

Heinrich wurde zur Auffiihrung angenommen und ich sollte die Novi-

tat dirigieren. Das war endlich eine Aufgabe, die alle meine Krafte

aufrief und die leidige Regiefrage konnte mir kaum Hindernisse be-

reiten ~ war doch der Komponist selbst zur Hand, uni seine Intentionen

in den szenischen Vorgangen zur Geltung zu bringen.

Ich verbrachte eine gliicklich bewegte Zeit mit der Verlebendigung
des tiefen Werkes, unvergeClich auch durch den intensiven person-
lichen Verkehr mit Hans und Mimi Pfitzner. Ich lernte in dem Komponi-
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sten des asketischen Armen Heinrich und der bliihenden Rose vom

Liebesgarten auch den Schopfer einer Fiille von Liedern und bedeuten

der Kammermusik kennen, \vir verbrachten miteinander Stunden voll

leidenschaftlichen Meinungsaustauschs, oft erwarmt durch Gleichklang

in Enthusiasmus und Ablehnung, oft erregt durch Streit und Uneinig-

keit in Fragen, die tins beiden am Ilerzen lagen. Denn Pfitzrier war ein

gewaltiger Streiter, begabt mit Scharfe der Formulierung und einfalls-

reich in der Diskussion. Ich mochte ihn keinen Meister des Gesprachs

nennen, da er zu \venig uni Zuhoren bemiiht, zu leidenschaftlich von

seiner eigenen Ansicht beherrscht war. Was ihm aber an Breite des

Wesens fehlte, ersetzte er durch Intensitat und es diirfte niemand mit

ihm ins Gesprach gekommen sein, der sich nicht davon bereichert ge-

fiihlt hatte. Er kannte aber nicht nur das dialogische, ernste Sichver-

schwenden, er liebte auch das kindliche Gesprach im Familienkreis,

das vergniigte Beisammensein mit Freunden beim Wein, dem er sehr

ergeben war und er zeigte sich unerschopflich im witzigen Einfall, ja

von alien mir bekannten Musikern kam er als einziger Billow nah im

KaIauer, d. h. im Wortwitz.

Der Freundeskreis traf sich oft im Hause des Kommerzienrats Willi

Levin, der sich gegen Pfitzner lebenslang hilfreich und ergeben erwie-

sen hat - er war ein Freund der Kunst und der Kiinstler und stand auch

Richard Straufi nah, dessen Elektra ihm und seiner Frau gewidmet

ist - der Bildhauer Lederer und Max Reinhardt waren ofters, Engelbert

Humperdinck manchmal mit uns auch andere Gleichstrebende von

Phantasie, Him und Herz, deren Namen mir entfallen sind, gehorten

in den Kreis und unsere ausgelassensten Tafelrunden, unser stillstes

Beisammensein im engen Zirkel war von alien guten Geistern des Ju-

gendmutes, der Freundschaft, der Poesie und der Musik gesegnet. Die

iiaturalistische Epoche der Literatur war vergangen oder im Abklingen

und unsere Zusammenkunfte waren erwarmt durch Gesprache und Dis-

kussionen iiber Detlev von Liliencrons, Richard Dehmels, Plainer Ma

ria Rilkes Dichtungen
- lebhaft interessierten uns Max Halbes Jugend

und Arthur Schnitzlers Anatol-Szenen, auch Hartlebens Rosen-

jnontag ging uns zu Herzen.
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Die Auffuhrung des Armen IIeinrich war kein strahlender Biihnen-

erfolg
- dafur war das dustere, qualende Werk nicht geeignet

- aber

sie machte tiefen Eindruck und forderte Pfitzners Saclie. Paul Nikolaus

Coflmann, Pfitzners a! tester Freund war zu den letzten Probentagen und

zur Premiere gekommen, und dieser seltene Mensch, von dem ich aus

nieiner Miinchener Zeit mehr zu berichten haben werde, bereicherte die

Geselligkeh der Freunde durch seinen Enthusiasmus, sein tiefes, kiinst-

lerisclies Yerstandnis und durch seine auBergewohnliche Geisteskraft.

Bald danach ersuchte mich Pierson, den Nibelungen-Cyklus zu diri-

gieren und ich fiihlte mich seltsam bewegt, als ich mit meinen vierund-

zwanzig Jahren das ungeheure Werk an dem Platz dirigieren durfte,

zu dem ich noch vor acht Jahren aus der astronomischen Distanz des

vierten Eanges als Lernender sehnsiichtig heruntergeblickt hatte.

Dem Wunder der Erfullung folgte Unerquickliches. Karl Halir,

erster Konzertmeister der koniglichen Kapelle und lange Jahre hin-

durch Mitglied des Joachimquartetts als zweiter Geiger, war mir nicht

wohlgesinnt. Ich stand unter dem Eindruck, dafi es den vortrefflicheri

Geiger in seinem hohen Selbstgefiihl krankte, unter einem so unbenihm-

ten und doch musikalisch so anspruchsvollen Dirigenten zu spielen und

daO er darunter litt, seine ablehnenden Gefuhle nur durch eine steinerne

Miene und ebenso unbewegte Seelenhaltung ausdriicken zu konnen,

wenn er in meinen Proben und Auffuhrungen am ersten Pult saC und

geigen muBte. Mich konnte er nicht barter treffen als gerade hierdurch.

Solche Miene vor mir zu sehen, solches Bleigewicht der seelischen Un-

bewegtheit eines Mitwirkenden zu schleppen, hat mein ganzes Leben

hindurch als gliicklicherweise seltene, aber fast unwiderstehliche Auf-

reizung gegen das sechste Gebot auf meine sonst keineswegs blutdiirstige

Natur gewirkt. Gern hatte ich verziehen, wenn mir der sehr beleibte

Herr korperlich auf den FuC getreten hatte
;
dafi er es geistig tat, traf

mich da, wo ich streitbar war. Und es kam zum Streit : gerade als ich

beschlossen hatte, ihn zur Rede zu stellen, uberstiirzte sich die Situa

tion durch eine unuberlegte Handlung meines massiven Gegners. An
die Choralfuge in der Zauberflote schliefien sich Taminos Worte

mich schreckt kein Tod als Mann zu handeln an, die von Mozart in
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demselben, gehaltenen Tempo und 1m Ausdruck mannlich ruhiger Ent-

schlossenheit gedacht sind. Trotzdem kein Tempowechsel vorgeschrie-

ben 1st, hat eine uble Tradition hier ein piu mosso eingefilhrt, das als

Entstellung von Mozarts Intention jedes feinere Gefiihl und ernstere

Verstandnis beleidlgen mufi. Ich Iiatte dem sehr begabten, aber nicht

allzu musikalischen Sanger des Taniino, Robert Philipp, mit Miihe das

piu mosso in den Proben abgewohnt, aber trotz seines guten Willens

setzte er aus Gewohnheit am Abend wieder rascher ein. Als Ich nun mit

den folgenden Achteln in den Streichern meln gemessenes Tempo be-

haupten und damit den AusreiCer wieder einfangen wollte, glaubte

Halir seinen Moment gekommen und indem er gegen meln Dirigieren

das piu mosso der Tradition sehr ostentativ forte statt piano In sei

nen Achteln ausfiihrte, zog er einen Tell der Streicher mit sich und

provozierte so einen Umschmifi, den ich nur mit Miihe wieder ein-

renken konnte. Unfahig meinen Jahzorn zu beherrschen, erteilte Ich

dem Aufriihrer in lautem, bis in die ersten Parquettreihen horbarem

Ton die scharfste Riige, die meiner Emporung nur einfallen wollte und

fand zu meiner tiefen Befriedigung den Feind sprachlos und atemlos vor

Entriistung. Es folgte eine recht interessante Korrespondenz : eine Be-

scbwerde des Herrn Halir bei der Generalintendanz, in der er sein hohes

Ansehen meiner unbewahrten Jugend gegeniiberstellte, meine Erwide-

rung an die gleiche Behorde, dafi der bedeutendste Geiger der Welt als

Konzertmeister in der Auffuhrung dem Taktschlag des schlechtesten

Dirigenten der Welt folgen miisse, wenn nicht die Vorstellung zur

Katastrophe werden solle, die MeinungsauCerung von Richard StrauC,

dafi einerseits mein Standpunkt zwar sachlich begriindet, aber anderer-

seits personlich, wegen der Kunstlerschaft Halirs, anfechtbar sei und

endlich eine Aussage von Muck, dafi ich vollig im Recht war. Dabei

blieb der Fall liegen und ich kann mich nicht besinnen, ob Halir je

wieder bei mir gespielt oder ob durch verstandnisvolle Diensteinteilung

des zustandigen Beamten ich von ihm und er von mir befreit wurde.

Ich hatte es nicht leicht mit den Geigern in jenem Jahr. Eine junge

Konzertdirektion, die sich in das Berliner Musikleben einfuhren wollte

ich habe ihren Namen vergessen erklarte mir, ich sei der kommende
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Mann, sie wolle nieine Angelegenheiten iibernehmen und schlug mir

ein Symphoniekonzert mil dem Berliner philharmonischen Orchester

in einem neuen Saal vor, der, wenn ich niclit irre, bei der Neuen Welt

lag. Ich horte gem die schmeichelhaften Worte und Versicherungen

und, da sich die Konzertdirektion zuverlassig zeigte, nalim ich an und

dirigierte also Ende 1900 oder Anfang 1901 mein erstes Symphonie

konzert in Berlin. Das Hauptstiick meines Programms war, glaube ich,

Berlioz
4

Symphonic Phantastique und mitwirkender Solist der sehr

wohlbekannte Geiger B. Bei der Orchesterprobe zeigte sich nun, daB

wir uns vielleicht noch einigermafien im ersten und zweiten Satz, aber

durchaus nicht im Finale des Beethovenkonzertes verstandigen konnten.

Als er die ersten Takte des dritten Satzes in schnellstem Tempo gespielt

hatte, unterbrach ich, urn ihra leise zu sagen, daB es mir unmoglich sei,

seine Auffassung zu teilen und ob er nicht in maBigerer Bewegung noch

einmal beginnen wolle. Er erwiderte laut und mit viel Beruhmtheit in

Wort und Haltung, dafi ja er es sei, der das Konzert spiele und ich junger

Mann ihn einfach zu begleiten habe. Das aber ging gegen meine Uber-

zeugung, denn im Tutti fiel zweifellos die Verantwortung fur das Tempo
auf mich und um nichts in der Welt hatte ich das Thema so herunter-

gejagt wie er. So erklarte ich dem aus wolkigen Hohen auf mich Her-

abblickenden nach der Probe, daB ich seine Verantwortung fur seine

Tempi anerkenne und ihn so schnell oder langsam begleiten wiirde, wie

er wolle, daB ich aber in den Orchesterzwischenspielen das Tempo
meiner eigenen Uberzeugung entsprechend nehmen wiirde. So seltsam

ging es denn auch am Abend zu: das Rondo wechselte iibergangslos

zwischen der atemlosen Hast des Solisten und der kraftvoll ruhigen Be-

wegtheit, die mir mein ganzes Leben hindurch als das naturliche Tempo
des Stiickes erschienen ist und in der ich mich iibrigens mit alien be-

deutenden Geigern ohne weiteres verstanden habe,

Ein interessantes, ja aufregendes Erlebnis verschaffte mir die Auf-

fiihrung von Siegfried Wagners Barenhauter. Ich erfuhr durch den

Regieassistenten Braunschweig, der regelmaBig bei den Bayreuther

Festspielen in Biihnendienst beschaftigt war, dafi Die Meisterin der

von mir dirigierten Auffuhrung beiwohnen wurde, und er iiberbrachte
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mir am nachsten Tage die Einladimg von Cosinia Wagner, sie im Hotel

Windsor in der Behrenstrafie zu besuchen. Ich sah der Begegnung mit

der legendaren Fran mit Ehrfurcht entgegen und wenn aueh unsere

etwa zweistiindige Unterhaltung mich enttauschte, so erschiitterte mich

doch die Gegenwart der Tochter Franz Liszts, der Gattin Hans von

Biilows und Richard Wagners als gewaltig und ereignishaft. Ihre Toch-

ter Eva empfing mich und fiihrte mich zur Mutter, die schwarzge-
wandet und in koniglicher Haltung mir entgegentrat und sagte, sie

wiinsche mir zu danken fur diese schone Auffuhrung der Oper ihres

Sohnes, die ihr so viel Freude gemacht hatte, weil sie so natiirlich ge-

wesen sei. Ich griff das Stichwort erleichtert auf und sagte, vvie natiir

lich und volkhaft mir das Werk erschiene. Damit aber tat ich Cosimas

mutterlichem Stolz nicht genug, denn sie erwiderte und ihre Erwide-

rung ist mir unvergeBlich geblieben : Es ist wohl noch mehr als natiir

lich und volkhaft, mein Sohn hat mit dem ,Barenhauter
7
die schonste

komische Oper nach den ,Meistersingern' geschaffen. Nach dieser un-

glaublich kiihnen, ja frevelhaften AuBerung aus dem Munde der Witwe

Richard Wagners blieb allerdings nichts iibrig, als ein Wechsel des

Gesprachsgegenstandes und unsere Unterhaltung, die eigentlich zu einem

Vortrage der koniglichen Frau mit bescheidenen Einwiirfen meiner-

seits wurde, schweifte iiber alle moglichen Themen, deren ich mich

nicht mehr entsinne, bis ich meinen zweiten VerstoB, diesmal gegen

eine strenge Bayreuther Regel beging: ich erwahnte Verdi. Frau Wag
ners Gesicht erstarrte in eisiger Ablehnung und als ich in meiner

ahnungslosen Unbefangenheit gar von der erstaunlichen Wandlung und

Entwickelung im Schaffen Verdis von Eraani iiber Aida zum Fal-

staflP sprach, bemerkte sie nur : Entwickelung? Ich finde keinen Unter-

schied zwischen ,Ernani' und ,Falstaff
c

. Ich habe Cosima Wagner
nicht wiedergesehen und glaube, dafi ich mir damals ihre anfangs

giinstige Meinung mit meiner Bemerkung iiber Verdi griindlich ver-

scherzt habe. Aber meiner Verehrung war die Zusammenkunft auch

nicht gut bekommen; ihre Personlichkeit wirkte stark in mir nach,

die Enttauschung aber iiber ihre Anschauungen wuchs in mir und als

ich, viele Jahre spater, Einblick in ihre Korrespondenz mit ihrem
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Schwiegersohn Houston Stewart Chamberlain, dem Verfasser der

Grnndlagen des neunzehnten Jahrliunderts nahxn, entstand in mir

dadurch ein Bild der aufierordentlichen Fran, das mich zu definitiver

innercr Abwendung bestimmt hat.

Sehsamenveise kann ich mich kaum auf Vorstellungen oder Kon-

zerte besinnen, die ich in jener Saison in Berlin gehort habe. Eine Auf-

fuhrung des Tristan unter Straufi ist mir als subjektiv feurig, aber

xnusikalisch iiber-rubato im Gegensatz zu einer gewahigen Tristan-

Vorstellung unter Mahler, die ich ein paar Wochen fruher in Wien

erlebt hatte, im Gedachtnis geblieben. Eine Vorstellung der Cotter-

dammerung unter Mucks Leitung fand ich bedeutend, wenn sie mich

auch nicht durch spontan dramatische Kraft hinriC. Konzerte der

koniglichen Kapelle unter StrauB und Weingartner sind mir nicht er-

innerlich, wohl aber einige wirklich herrliche Abende in der Philhar

monic unter Nikisch. Sein naturliches, urmusikantischesWesen erwarmte

mich, seine Dirigiertechnik fand ich bewundernswert und seine hin-

reiOende AufFiihrung der Pathetique von Tschaikowski und eine voll-

endete, romantisch erfullte der Weberschen Euryanthen-Ouverture

klingen noch in meinem Ohr. An vortreffliche Ibsen-Abende im Lessing-

theater, an Schiller- und Shakespeare-Vorstellungen im Schauspielhaus

mit dem iiberragenden Matkowski als Heldendarsteller denke ich zu~

riick und ebenso, wenn auch mit ablehnenden Gefu'hlen, an die Ein*

wirkung der Schauspielregie der Meininger-Biihne auf Prunk und

Kostumechtheit, auf Massenentfaltung und drohnendes Pathos im da-

maligen deutschen Theaterwesen. Man nannte diese sehr auCerliche

Richtung Die Meiningerei und es war das Yerdienst von Otto Brahm,
dann von Max Reinhardt, daB Natiirlichkeit, Ernst und Dienst am
Drama ihrem theatralischen Stil, dem auch vielfach die Opernhauser

erlegen waren, ein Ende machten.

Mittels zweier Nachtreisen gelang es mir hie und da Mahlerschen

Auffiihrungen in Wien beizuwohnen. Ich horte die Premiere von Sme-
tanas Dalibor, entziickt von dem herrlichen Werk und von seiner

Auffuhrung. Nach der muhsamen, lichtloseri Wanderung im Schatten-

reich der Hochberg und Pierson empfand ich die Wiener Hofoper als
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eine Welt im Licht - und als meine Welt. So sollte man singen end

agieren, so sollte eine Biihne aussehen, so ein Orchester mosizieren und

endlich so sollte man dirigieren. Ich hortc aucli mit Erschiitterung

Mahlers Jugendwerk Das klagende Lied in einem philharmonischen.

Konzert und meine Oberzeugung stand fest; Mer \\ar mein Platz.

Ein wohlgesinntes Sehicksal befreite mich -
allcrdings mit recht

rauher Hand - aus den Berliner Fesseln. Die Generalintendanz hatte,

\vohl aus Geschaftsgriinden, beschlossen, neben den Vorstellurigen im

Opernhaus Werke leichterer Art im Krollschen Theater zu geben. Da

ich in Opern wie Aubers Fra Diavolo, Lortzings Zar und Zinimer-

mann und auch in Mozartschen Werken meine leichte Hand bewie-

sen hatte, wurde ieh beauftragt, Sullivans Mikado bei Kroll zu diri-

gieren und die Auffiihrung des reizvollen Werkes hatte in einer unge-

wohnlich glanzenden Besetzung groCen Erfolg. Hierdurch angereizt,

beschloC die Generalintendanz, es neuerlich mit einem leichten Werk
zu probieren und man ersuchte mich, Lecoqs MamselIe Angot heraus-

zubringen. Dagegen wehrte ich mich, und wenn ich auch mein Haupt-

argument nicht anfiihren konnte, dafi ich mir namlich als kleiner Knabe

auf einem Kinderinstrument eine Melodie aus MamseIIe Angot bis

zum UberfluB vorgeblasen hatte, so protestierte ich prinzipiell gegen
meine Beschaftigung mit einem Werk, das zwar talentvoll war, aber im

Genre entschieden noch unter dem Mikado stand. SchlieBlich gab ich

dem freundlich dringenden Ersuchen Piersons nach, wenigstens die Ein-

studierung zu leiten und die ersten Auffuhrungen zu dirigieren und

damit begann eine unerfreuliche Zeit fur mich, die schliefilich zu meiner

Demission fuhren mufite.

Mahler hatte mir neuerlich geschrieben und einen funfjahrigen Kon-

trakt geboten. Ich konnte ihn zwar nicht unterschreiben, solange mein

Vertrag mit Berlin noch in Kraft war, aber der Weg wurde frei, wenn es

mir gelang, die Berliner Bindung auf giitlichem Wege zu losen. Und

darauf ging ich nun aus, denn je langer ich am Berliner Opernhaus

wirkte, um so mehr schauderte mir vor der Aussicht, noch weitere vier

Jahre dort zu verbringen. Es zeigte sich namlich, daB sich die General

intendanz mit dem Doppelbetrieb im Opernhaus und Krolltheater iiber-
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nomnien hatte und eine Unordnung eingerissen war, die man viellelcht

am Breslauer Theater als stilgemaB ertragen hatte, die aber in der

Mischung mit preufiisch strenger Anitlichkeit ein unverdauiich.es Hol-

lengebrau ergab. Als ich im Opernhaus Rlieingold dirigierte und die

ersten Takte der Nibelheimszene gespielt hatte, mufke ich unterbre-

chen, da keia Alberich und kein Mime auftraten, und ich konnte erst

nach einigen Minuten des Wartens wieder beginnen, diesmal aber

prestissimo, well die beiden Zwerge, verwirrt und atemlos wegen ihrer

Verspatung, ihre ersten Takte wild uberstiirzten. Lieban-Mime hatte

namlich in der Fledermausauffuhrung bei Kroll den Alfred im ersten

Akt gesungen, war - schnell umgeschminkt und umgezogen - ins

Opernhaus gefahren, um im Rheingold zu erscheinen und beabsich-

tigte danach wieder fur den dritten Akt zur Fledermaus zuriickzu-

kehren - leider hatte er es nicht geschafft. Der letzte Tropfen in dem

vollen Becher dieser und ahnlicher Unannehmlichkeiten war die An-

setzung des Bassisten Kniipfer als Larivaudiere in Mamsell Angot bei

Kroll und am selben Abend in einer anderen Rolle im Opernhaus. Als

sich die Undurchfuhrbarkeit der Kombination zeigte, schickte Pierson

ins Lindenkaffee, wo vormittags unbeschaftigte Sanger zu sitzen

pflegten und lieB durch einen alten, bewahrten Theaterdiener auf dieser

sonderbaren B6rse einen von friiher wohlbekannten Operettensanger

suchen, der dann zu mir gebracht wurde. Anhoren und ablehnen war

eins, und Kniipfer mufite im Opernhaus ersetzt und fur mich frei-

gemacht werden; doch nun erklarte ich Pierson, daB ich solche Vor-

gange als unwiirdig empfand und meine Entlassung erbate und, als er

mir seine Hochschatzung beteuerte und wiirdigere Aufgaben versprach
- sein Biiro hieC bei den Kiinstlern des Hauses der Versprecherkeller -,

wandte ich mich mit einem doppelt energischen Demissionsgesuch an

den Grafen Hochberg, der es dann genehmigte. Ich eilte auf das Tele-

graphenamt in der Behrenstrafie, wo ich Leo Slezak traf, und wir er-

zahlten einander strahlend, daB wir das gleiche vorhatten: namlich

Mahler die Annahme seines Antrages zu telegraphieren. Slezak, der

spater so beruhmte Otello, Badames, Raoul usw. war in Berlin nur mit

bescheideneren Rollen wie Walther von der Vogelweide im Tann-
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hauser und Froh in Rheingold betraut \vonlen end hatte, gleich mir,
nichts als Demissionsabsichten im Kopf und Sehnsucht nach Wien im
Herzen.

Wahrend der Salson war ich so oft als moglich nach Basel gefahren,
urn meine Braut nocli einigemal auf dcr Biihne zu sehcn, mich von den

Berliner Enttauschungen in Hirer Gegemvart zu erholen und unsere Zu-

kunftsplane durchzuberaten. Anfang Mai lieirateten \vir in Berlin und

bezogen eine angenehme Wohnung in der Brlickenallee am Ticrgarten.
Sobald die Somnierferien begannen, gingen wir naeh Bayreuth, wohin

uns Freund Ernst Kraus eingeladen hatte. Mit uns \vohnte in seiner

hiibschen Villa in Donndorf Anton van Rooy, der gewaltige Wotan,

Fliegende Hollander, Sachs usw. Es \vurde viel im Hause musiziert und

van Rooy und ich gaben spater zusammen Konzerte mit Schubertschen

Liedern, bei denen \vir uns in jenen Wochen in Bayreuth gefunden

batten, darunter der Cyclus der Winterreise. Wir horten im Fest-

spielhaus einige sorgfaltig vorbereitete, schone Auffuhrungen unter Lei-

tung von Mottl und nach ein paar anschlieBenden Wochen im Tiroler

Hochgebirge gingen wir nach Wien.

Es mag meinem heutigen Leser unbegreiflich erscheinen, dafi auch

in diesem zweiten Buch meiner Geschichte, im Bericht von meinen Er-

lebnissen zwischen i8g3 und 1901 kein Wort von den politischen Vor-

gangen jener Epoche zu finden ist. Aber ich erzahle hier mein eigenes

Leben, und das war bisher durchaus unpolitisch verlaufen, nicht nur,

weil in der Epoche noch immer, um wieder mit Jacob Burckhardt zu

reden, die Kultur im Vordergrund des Geschehens stand, sondern weil

die nationalen und Weltereignisse mich nicht zur Parteinahme ent-

flammten, wodurch sie erst zur Politik werderi; sie forderten mich, mei

ner Natur gemafi, zur Betrachtung heraus, und das machte sie fur mich

zur Geschiehte. Und wo ich Partei nahm, wie im DreyfuB-ProzeB, da

war ich menschlich entflammt und nicht politisch. Gerade, dafi ich

auCer zur humanen Anteilnahme zur geschichtlichen Betrachtung der

Ereignisse veranlagt war, machte mich unpolitisch, stand meiner poli

tischen Stellungnahme im Wege. Mir war Klio wirklich eine Muse und

Mommsens, Rankes, Carlyles, Macaulays u. a. Geschichtsschreibung las
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ich in diesem Sinn. Unwilikurlieh betrachtete ich denn auch Erelgnisse

vfie Kaiser Whelms Krugerdepesche oder seine Rede von der gepan-

zerten Faust ,
den spanisch-amerikanischen Krieg oder die Faschoda-

AfFare aus einer von den Historikern eriernten Distanz und konnte sie

daher nicht im Licht der Aktualitat sehen, durch die solches Geschehen

zur politischen Parteinahme bewegt.
- Das Gefiihl des tua res agitur

Biacht den Politiker - wie aber sollte ich als meine Sache ansehen, was

hinter dem Schleier vor sich ging, von dem ich in einem friiheren Ka-

pitel gesprochen habe?

Anders stand es mit jenen politischen Fragen, die an das Gebiet der

Humanitat grenzen, den sozialen. Das Anwachsen der sozialdernokra-

tischen Bewegung als Kampf gegen alte Ungerechtigkeit, der demokra-

tische Gedanke der Gleichberechtigung alter, die Leugnung von Ge-

burtsprivilegien, die Anerkennung der Wiirde des Individuums im Ver-

haltnis zum Staat, all diese Richtungen und Bestrebungen gingen mir

nah und erregten mich - aber sie veranlafiten mich nicht zur aktiven

Teilnahme am politischen Leben. Ich fiihlte mich als Musiker, nicht ge-

schaffen fur einen Kampf, den ich befriedigt in tuchtigeren Handen als

den meinen sah.

Und war nicht im damaligen Deutschland, trotz seiner durchaus

nicht demokratischen Verfassung, gut zu leben? Trotz Bismarck und

gleichgesifinter Nachfolge, wuchsen der soziale Gedanke und die soziale

Fiirsorge. Die Kultur bliihte, die Wirtschaft schien gesund
- das System

war fehlerhaft - und gab gute Resultate. Meine Fenster waren geoffnet,

meine Tur stand unverschlossen, aber keine Politik wehte herein und

ich fiihlte keinen Antrieb und sah keinen Grund, sie aufzusuchen oder

einzuladen.

Aber es war 1901 geworden, ich ging nach Osterreich, und dort er-

wartete sie mich.
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der Wiener die innere Stadt am Schottentor verlassen hat

und an der schlanken Schonheit der Votivkirche vorbei in die

WahringerstraBe eintritt, trifft sein Blick die anmutige Silhouette des

Kalilenbergs, die iiber der StraBe liegend den Horizont begrenzt. Welch

ein neuer, nie veraltender Reiz fur mich, welche Erwarmung des tag-

lichen Lebens, iiber die larmende StraBe der Weltstadt hinaus auf die

ruhige Schonheit jener Hiigelkette sehen zu konnen! Welch ein Labsal,

solche schweigende, freundliche Einladung in den Wienerwald auch auf

beruflichen Wegen oft vor Augen zu haben ! Und wenn ich aus jener

eigenartigen GroBstadt, in deren Betrieb Berge hineinblicken, hinaus-

fuhr zu den reizenden Vororten am FuB des Kahlenbergs und von Hei-

Hgenstadt am Pastoralebach entlang nach NuBdorf wanderte. . . be-

greift ihr, Freunde, was der Musiker fuhlte, der hier den Spuren Beet-

hovens folgte?

LaBt uns auch nicht unterschatzen, wie angenehm sich Ohr und Ge

nii!t von den etwas umstandlichen osterreichischen Verkehrsformen um-
schmeichelt fuhlten, die mit kiiss

->

d'Hand)), Ergebenster Diener,
hab' die Ehr 1

)) und mit Euer Gnaden, gna' Herr, Herr Doktor

oder armlichstenfalls mittels eines adelnden von vor dem Namen den

grauen Alltag ein wenig auflichteten. Das graziose kiiss
1

d'Hand)) als

BegriaBung oder Verabschiedung war allerdings mehr in Wien als in

Oberosterreich und den Gebirgslandern zu horen und diirfte vielleicht

erst als grofistadtischer Ausdruck osterreichischer Liebenswiirdigkeit
entstanden sein, aber er weist als kleine Munze der iiblichen Hoflichkeit
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auf den Goldhort der Freundlichkeit hin, die - entgegen dcr durehaus

nicht freundlichen Geschichte der Monarchic - meiner festen Cber-

zeugung nach im tlefsten Wesen von Volk und Land liegt.

Geschichte! Lernt man den Charakter eines Volkes as seiner Ge

schichte kennen, die doch fruher von Fiirsten und Staatsmannern, oft

liber das Volk hinweg, sogar gegen das Volk gemacht \vurde? Eroffnet

sich ims nicht eher durch die Dichtung des Volkes, durch weitverbrei-

tete Lebensgewohnheiten, durch seine Landschaft, seine Mundart sein

Wesen? Dringt man nicht durch seine Musik - \venn sie \%irklich auf

seinem Boden entstanden ist - am tiefsten in seine Seele ein? Man ver-

zeihe dem Musiker, der glaubt, aufier durch den personlichen Eindruck

von Land und Leuten durch die Musik von Smetana Verstandnis fur das

tschechische Volk gewonrien zu haben. Wer darf wagen, vom mssischen

Menschen zu sprechen, der nicht mit Puschkin, Lermontow und Gogol,

Dostojewski, Tolstoi und Gorki vertraut ist, der nicht in Mussorgski,

Borodin und Tschaikowski eingedrungen ist? Freilich befinde ich mich

hier auf dem gesegneten, aber unsicheren Boden der Intuition, der

Ahnung, des Irrationalen. Habe ich mich jedoch einnial so weit vor-

gewagt, so will ich von den luftigen Privilegien der Sphare gleich aiich

noch kuhneren Gebrauch machen, indem ich bekenne, daB unter den

mir vertraut gewordenen Physiognomien der Volker Europas, deren

jede mir teure, eindrucksvoile, iriteressante Ziig-e aufweist, das oster-

reichische Antlitz mich durch eine Freundlichkeit besonderer Art an-

zog. So lachte mir auch die osterreichische Landschaft im Wienerwald,
im Salzkammergut und in Tirol, so lachelten die Dirndlkleider der

Madchen in jenen Gebieten und der Dialekt des Volkes, die Poesie Rai-

munds und die Satire Nestroys, und der Kriegswitz von 1918, wonach

der Reichsdeutsche die Lage als ernst, aber nicht hoffnungslos, der

Osterreicher die gleiche als hofFnungslos, aber nicht ernst bezeich-

nete, ist mir immer als wahrhaft aufschlufireich erschienen
;
denn hier

sehen wir in das Herz des Osterreichers, der das Schreckliche als

schrecklich erkennt und doch lacheln kann. Eine solche Anlage hat ihre

vielfaltigen Abstufungen, sie kann bis zum frevelhaften Leichtsinn auf

der einen Seite entarten und sich auf der anderen zur philosophisch-
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religiosen Seelenstille sublimieren. Politisdbe Kraftquelle war sie keines-

falls, denn Osterreich ist zugrunde gegangen ;
aber iiberlebt hat semen

Fall die \\elttrostende osterreichische Freundlichkeit, die sich in Mozart

und Havdn, in Lanner und Johann StrauC, vor alien in Schubert zur
V '

Musik verklart and damit eine unvergangliche Form gewonnen hat.

Sollte viclleicht zu den gehenden und laufenden Vierviertel- und Zwei-

vierteltakten erst in Osterreich der schwebende Dreivierteltakt als ge-

wichtloserer Familienzuwachs geboren worden sein, sollte womoglich

aiich die Musik erst in Osterreich gelernt haben zu lacheln? DaB der

Einbruch des Dreiviertehaktes in die Musik als ein bedeutendes seeleii-

geschichtliches Ereignis betrachtet werden mufi, ist mir eigentlich auch

auf festerem Boden, nach der Rtickkehr von meinem Ausflug in das

atherische Gebiet solcher Traume nicht zweifelhaft. Aber wenn wir all

diese gewagten, musikgeschichtlich und musikwissenschaftlich nicht zu

stiitzenden Phantasien eines Musikers auf sich beruhen lassen, jedenfalls

konnen wir uns an die Tatsache halten, dafi die zahlreichen auslandi-

schen Besucher Wiens und Salzburgs sich hauptsachlich durch jene

eigenartige metaphysische Freundlichkeit dorthin gezogen fuhlten, die

aus Menschen, Kultur und Landschaft und am iiberzeugendsten wohl

aus dem osterreichischen Musizieren zu ihnen sprach.

Dafi Mozart, Haydn, Schubert, Lanner, Johann Straufi, Bruckner,

Mahler Osterreicher waren, dafi Beethoven und Brahms mit Seele und

Werk in Wien Wurzel geschlagen batten, zeigt, in welch bedeutendem,

besonderen Sinn Osterreich als Heimat der Musik gelten kann. Auf-

schluBreich fiir osterreichisches Wesen war denn auch die echte Musik-

liebe des Volkes, sein Singen und Spielen, war die Musi', die zu

jedem Heurigen dem jungen Wein, der die Wiener zu den zahl-

losen Trinkstatten der Vorstadte lockte erklang und kaum minder

die Leidenschaft, mit der musikalische Vorgange und Personlichkeiten

diskutiert wurden, die Popularitat von Hofoper und Musikverein im

Publikum - Musik war eine Macht in Osterreich und die zahllosen Er-

innerungen aus meiner lebenslangen Verbundenheit mit Wien haben

eines gemeinsam : sie klingen in mir nach.

Und gewahrt uns nicht mancher spezifische Laut volkhafter Musik
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einen tiefen Einblick in den osterreichischen Charakter, tiefer a!s miih-

same psychologische Forsehung? Die osterreichisehe Marschmusik war

ihrem Wesen nacli fesch. Und da dies cin osterreichisches Wort ist,

das kaum im deutschen Reich, geschweige denn in Lanclern anderer

Zunge verstanden wird, da es aber gerade wegen seiner Uniibersetzbar-

keit als so charakteristisch fiir den Osterreicher angesehen warden muB,

wie die untibersetzbaren Worte anderer Sprachen fiir deren Nationen,

so bleibt mir nichts iibrig, als von dem Wort wiederum auf die Musik

zuriickzuweisen : fescli ist der Radetzky-Marsch des Johann StrauB, der

Hoch- und Deutschmeistermarseh, der Militarmarsch in D-dur von

Schubert, ja auf etwas weniger feine Art sogar der Doppeladlermarsch

und ein hoherer Laut der Feschheit klingt uns auch aus viclcn Wen-

dungen klassischer osterreichischer Musik, z. B. bei Mozart und Haydn

entgegen. Fesch war die leichtsinnige, kecke Jugend mit der Blume im

Knopfloch, die in friiheren, froheren Zeiten iiber die Rings trafie fla-

nierte, der Gummiradler, der durch die Praterallee jagte, die Wache-

ablosung im Burghof, so locker und unpreufiisch, gefolgt von dem Vor-

takt in Tschinellen und groBer Trommel und dann der brillanten

osterreichischen Militarmusik. - Neben der Feschheit gab es aber noch

einen anderen Laut in der Yolksmusik - es war der schwebende des

Walzers, dessen Wirkung auf das Wiener Herz, gespielt oder ge-

sungen, das Volkswort schilderte: Verkauft's mei' GVand, i' fahr'

in'n Himmel.

ErschloB sich mir aus dieser Musikerfiilltheit eine charakteristische

Seite des osterreichischen Wesens, glaubte ich durch die Dichtung von

Raimund, Grillparzer und Stifter, von Schnitzler, Hofmannsthal und

Wildgans Einblick in die Seele des Osterreichers von einer anderen

Seite her zu gewinnen, so bestatigte und erganzte sich meine Erkenntnis

aus den Erfahrungen des taglichen Lebens. Ohne mich dariiber zu ver-

breiten, mochte ich hier von nur einer charakteristischen, iiber die

ganze Monarchic ausgebreiteten Gewohnheit sprechen, vor der aller-

dings mein eigenes Osterreichertum Halt gemacht hat; von dem Besuch

des Kaffeehauses. Woher nahmen all diese Minister, Beamten, Arzte,

Rechtsanwalte, Offiziere, Kaufleute, Handwerker, Journalisten, Dich-
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ter, Musiker usw. die Zeit zu ihrem taglichen stundenlangen Verweilen

und Beieinanclersitzen in den unzahligen KafFeehausern? Als ich 1897

zum erstenmal nach Wien kam, besuchte ich mehrmals das KafFee Im

perial am Operating. Dort saB am Nachmittag eine Gesellschaft, unter

der mir ein jiingerer Mann mit klugen Gesichtsziigen als anscheinend

eifriger Debatter auffiel. Es war ein Dr. Eckstein, der spater ein lesens-

\vertes Buch iiber seine Erlebnisse mit Bruckner und Hugo Wolf unter

dem Titel Alte, unnennbare Tage herausgegeben hat. Ich habe ihn

damals fliichtig kennen gelernt, und wenn ich gelegentlich im Lauf der

nachsten vier Jalirzehnte ins KafFee Imperial kam, griifiten wir uns hof-

lich von Tisch zu Tisch hiniiber. Im Februar ig38 sah ich kurz vor

meiner defmitiven Abreise von Wien den Greis an demselben Tisch

sitzen, an dem er sein ganzes Leben hindurch taglich stundenlang de-

battiert hatte - ein typischer Osterreicher, dem der Besuch seines

Kaffeehauses so natiirlich vorkam wie An- und Ausziehen. Die Kellner

kannten nach den ersten Besuchen die Gaste so genau, dafi sie unauf-

gefordert die Art des KafFees - es gab eine Fiille verschiedenster Varia-

tionen - und die Zeitungen brachten, die der Gast beim erstenmal be-

stellt hatte. Im KafFeehaus erhielt man auch Briefe und Botschaften, und

ich glaube nicht zu iibertreiben, wenn ich behaupte, dafi es der Ort be-

deutender, geschichtlicher und kulturgeschichtlicher Beschliisse oder

Vorgange, wichtiger politischer und wissenschaftlicher Unterredungen

und natiirlich auch der Intrigen und endlosen Tratsches gewesen ist.

Ich selbst war durchaus nicht unempfindlich gegen die Anziehungs-

kraft der Institution und habe auch manche Stunde dort zugebracht,

aber die Idee blieb mir fremd, und ich weiB nicht, ob ich so unrecht

hatte, wenn ich Nachlassigkeit und Hang zur Bequemlichkeit bei mei-

nen Mitarbeitern, Intrigen und ubles Geschwatz dem KafFeehausgeist

zuschrieb. Indessen, wir haben an ihm in gut und libel einen integrie-

renden Zug im osterreichischen Charakterbild und wie konnten wir je

einen Freund oder eine Geliebte haben und halten, wenn wir nicht auch

ihren Schwachen und Seltsamkeiten mit Duldung, ja schliefilich mit

Neigung begegneten. So ungefahr also stand ich zu jener gemiitlichen,

bedenklich gemiitlichen Statte, die aber jedenfalls in einem Zug ihres
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widerspruchsvollen Wesens meine voile Sympathie hatte: ihre Atmo-

sphare begiinstigte das Gesprach. Die Epoche der bedeutenden Korre-

spondenzen, des geistigen, des Gefiihls-Bekenntnisses in Briefen war

vorbei, aber das Gesprach bliihte. Und mir personlich schien die Uber-

legenheit des wohldurchdachten Brlefes iiber das improvisierende Ge

sprach reichlich aufgewogen durch die Unmittelbarkeit des miindlichen

Gedankenaustauschs, in dem jeder sieh an der Rede des anderen zu

neuem Einfall entziindet, dessen AuBerungen im Gegensatz zur End-

giiltigkeit des Geschriebenen gesegnet sind nach dem herrlichen Wort

Hofmannsthals
,

mit dem Segen der Widerruflichkeit. Ich behaupte

noch heut, in der Zeit des Radio, des Films und des Telephons, daB die

machtige Gdttin der Gegenwart nicht entthront werden wird, daB im

Musizieren, in der dramatischen Darstellung, im Gesprach \vie in der

Liebe nur personliche Amvesenheit das Klima schafft, in dem die Seele

sich erwarmt und zum hochsten Geben und Nehmen steigert. Auch

glaube ich mich nicht in der Behauptung zu irren, daB die Epoche von

der Jahrhundertwende bis zum Ausbruch des ersten Weltkrieges in

Osterreich durch eine besonders hohe Kultur des Gesprachs ausgezeich-

net war. Und wenn ich an die interessante Gestalt des genialen Satiri-

kers Karl Kraus mit seinem Kreise, in dem der geistreiche Alfred Polgar

hervorragte, oder an die seltsame Erscheinung des Dichters Peter Alten-

berg mit seinen Freunden im Kaffee Central denke, so fiihle ich, ich

miisse dem Wiener Kaffeehaus seine anregende Beziehung zum Genius

des Gesprachs mit aHer Warme nachriihrnen.

In den elf Jahren, die ich als k. k. Hofopernkapellmeister in Wien

verbrachte, vom Flerbst 1901 bis Ende 1912
- stand das geistige und

kulturelle Leben Osterreichs in voller Bliite. Die Hofoper erstrahlte in

dem reinen Licht, das von Mahlers Genie ausging, das Burgtheater

setzte seine ruhmreiche Tradition fort, andere Wiener Theater, wie z. B.

das Volkstheater, leisteten Vortreffliches. Literatur und bildende Kuost

erfreuten sich kiihn-neuer, bedeutender Talente, es wurde eifrigst in

den Wissenschaften gearbeitet man denke nur z. B. an die Welt-

bedeutung der Wiener medizinischen Schule mit Billroth, Nothnagel,

Wagner-Jauregg, Neufier, Pirquet, Freud - und das gesellschaftliche
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Leben hatte Glanz und Cliarme wie nur je in der alten Monarchic. Aber

sie war alt und krank urid ihre beSngstigende politische Lage gelangte

in den Kassandrarufen der Neuen Freien Presse, des Tagblatt und der

Zeit, zu warnendem Ausdruek.

Unter dem Strich frcilich sah es in jenen Slattern noch iminer nach

dem Perikleischen Zeitaker aus, in dem die Kiinste bliihten. Ini musika-

lischen Feuilleton der Neuen Freien Presse war dem brillant schreiben-

den Eduard Hanslick der geistesscharfe, grundmusikalische Julius Korn-

gold als erster Musikkritiker gefolgt, \\ahrend nach Speidel die geist-

reichcn Wittmann und Auernheimer, spater Saiten und Lothar und als

Gastschreiber Manner wie Widmann und Spitteler die Tradition eines

reizvollen Feuilletonismus fortsetzten; im Tagblatt waltete der Bio-

graph und Freund von Johannes Brahms, Max Kalbeck, in stilistischer

Gewandtheit, wenn auch reaktionarer Gesinnung seines kritischen Am-

tes. Aber wenn unter dem Strich Lob und Tadel in sorgfaltig gepflegter

Sprache das reiche geistige Leben des Landes glanzvoll schilderten, er~

schien, wie gesagt, iiber dem Strich in nicht minder meisterhaft ge-

schriebenen Leitartikeln und taglichen Berichten von den inner- und

auBenpolitischen Gefahren das Menetekel, das die kiinftige Katastrophe

anzeigte.

Lueger war Biirgernieister von Wien und mit ihm war der Antisemi-

tismus zu einer Macht im offentlichen Leben Wiens geworden. Ein an-

derer, noch machtigerer Antisemitismus breitete sich vom Sudetenland

her aus, vertreten durch die Vorlaufer des Nazismus Iro, Schonerer und

Wolf, die bereits die christliche Zeitrechnung abschafFen und ihren

Kalender mit der Schlacht im Teutoburger Wald beginnen wollten. Im

Reichsrat kam es zu tatlichen ZusammenstoCen, das Verhaltnis zwi-

schen Deutschen und Tschechen verschlechterte sich in Bohmen, die Be-

ziehungen zwischen den beiden Reichshalften Ungarn und Osterreich,

wie zwischen den Nationalitaten in Osterreich selbst und zwischen

Christlichsozialen und Sozialdemokraten verscharften sich, am Balkan

kollidierten die osterreichisch-ungarischen mit den russischen Interessen,

und wenn ich morgens die Zeitungsberichte iiber die Sitzungen im

osterreichischen Reichsrat und im ungarischen Parlament, iiber die Un-
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ruhen in Prag, die revolutions re Stimmung in RuBIancL iiber die Ma-

rokkokrise und den Panther$prung von Anadir;) las, so hatte ieh das

Geftilil, \vieder einmal nieinen taglichen Bechcr voll Gift zu mir genom-

men zu haben leider oline dadurch immun gevonlen zu sein. In

\Vien gab es zu jener Zeit z\\ei Zeitungen, die vollig im Dienst des Anti-

semitismus standen. Ich las sie nie, aber ich liorte gcnug von gut- oder

schlechtgesinntcr Seite iibcr die Liigen und Verleumdungen, von deren

Vertrieb sie lebten, uber ihre Angriffe gegen Mahler und niich, um \vie

verfolgt von einer iiberbekannten melodischen Phrase, immer wieder

an das Goethewort denken zu miissen: Cbers Niedertrachtige niemand

sich beklage
- denn es ist das Machtige, was man dir auch sage.

Es muB traurigervveise zugegeben werden, daB in dem Heimatland

der Musik auch die Quellen jener hassenden Gesinnung flossen, deren

Popularitat dem Nationalsozialismus schlieBlich zur Macht verholfen

hat. Vielleicht wiirde eine psychologisch orientierte Geschichtsforschung

sogar den Untergang Osterreichs mit diesem Bruch im Charakter des

Volkes oder mindestens mit der Unvereinbarkeit so hoher kukureller

Anlagen und so niedriger barbarischer Tendenzen erklaren.
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\J der Luft lag und unempfmdlich gegen Angriffe aus politischen,

aus kunstlerischen oder anderen Griinden, fiihrte Mahler die Hofoper,

gab ihr die Kraft seiner Seele und die Warme seines Blutes. Als er sie

verlieB, stand sie hoch aufreclit, ein Mittelpunkt des Kulturgeschehens,

und noch heut leben die zehn Jahre seines Wirkens als stolze, richtung-

gebende Leisttmg einer Personlichkeit und einer Institution im Ge-

dachtnis der Zeugen und Mitarbeiter fort.

Das herrliche Haus am Opernring wurde von der ihm sehr ahnlichen

Pariser Grofien Oper nur in der aufieren Lage iibertroffen : dort be-

herrscht ihr Anblick die groBartige, weit offene Place de FOpera, wah-

rend das Wiener Hofoperntheater schlicht, etwas zu schlicht sogar, in

der Reihe der Hauser an der RingstraBe steht und ihm gegeniiber die

Strafie gleichfalls keine Unterbrechung aufweist, die seine Wirkung er-

hohen wurde. Auch empfindet der aufmerksame Beobachter eine Art

Gedriicktheit in der Vertikale, die dern sonst so stolzen Eindruck ab-

traglich ist. Man sagt, daB dem Erbauer Van der Nuell eine Senkung
des StraBenniveaus zugesagt worden war und daB er sich vom Balkon

des fertigen Gebaudes hemntersturzte, als man die Zusage nicht gehal-
ten und damit die edlen Proportionen seiner Vision empfindlich ge-

schadigt hatte. Trotzdem wirkt der Bau auch von auBen mit hoher

Schonheit, und seinem Inneren, der Treppenanlage, dem Logenhaus,
den Biiros und Arbeitsraumen kommt keines der mir bekannten Opera-
hauser, unter denen wohl nur die sudamerikanischen fehlen, gleich.
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Glanzvoll \var das Hans und hofisch seine Traditionen, zti denen, als ich

nach Wien kam, noch der Dienst der kaiserlichen Hofequipagen ge-

horte, welche die Sangerinnen der Oper aus ihren Wohnungen zur Vor-

stellung abholten und danach \vieder zuriickbrachten. Fiir die Schau-

spielerinnen des Burgtheaters bcstand die gleiohe Einrichtung, die erst

in der Kepublik abgeschafft \vurde.

la der BraunerstraBe, zehn Minuten zu FuB von der Oper, lagen die

Euros der Generalintendanz, in denen man rechnete, registrierte und

verwaltete, aber keiner der Beamteu - denn aucli dort LefaBte siefa

Beamtentum mil Kunstangelegenheiten hatte gewagt, in die kiinst-

lerischen Vorgange des Hauses einzugreifen. Mahler erstattete seine

Berichte direkt dem Obersthofmeister des Kaisers, Fiirsten Montenuovo,

der der Chef von Hofoper, Burgtheater und ihrem gemeinsamen Ver-

waltungsapparat war und erhielt seine Ermachtigungen ebenfalls un-

mittelbar von dieser Stelle. Die Amtsraume des Fiirsten lagen in der

Hofburg, oft begleitete ich Mahler zu dem Eingang des Traktes, iiber

dem der Doppeladler thronte und 1911-1912 nahm ich selbst meinen

Weg haufig in die gleichen edlen Sale, um bei dem Fiirsten Montenuovo

meine Entlassung durchzusetzen.

Der Obersthofmeister des Kaisers Franz Josef, Enkel der osterreichi-

schen Prinzessin Marie Louise, die nach Napoleon in zweiter Ehe mit

Baron Neipperg verheiratet war -
Neipperg hatte in Italien seinen

Namen in Montenuovo iibersetzt -, war ein eleganter, silberhaariger

Mann mittlerer Figur, mit grauem Kinn- und Schnurrbart, kalt und

selbstsicher, etwas trocken-beamtenhaft, aber vollkommen zuverlassig

und unerschiitterlich in seinen Cberzeugungen. Es muC ihm als hohes

Verdienst angerechnet werden, da6 er alien Intrigen und Feindselig-

keiten gegen Mahler, fur die einfluBreiche Frauen und Manner der Ge-

sellschaft bis in den Kreis der Erzherzoge sein Ohr und seine Macht zu

gewinnen suchten, zehn Jahre hindurch festen Widerstand geleistet hat.

Und Mahler machte es ihm durchaus nicht leicht, obgleich ihn die auf-

richtige Hochschatzung, ja Zuneigung Montenuovos, die unter dessen

trockenen Manieren erkennbar war, erwarmte und erfreute. Eines Ta-

ges vertraute der Fiirst Mahler an, daB ein hoher Herr sich fiir eine
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Sangerin interessiere und ihn ersucht habe, sie fur die Hofoper zu enga-

gieren; Mahler horte die Dame an und erklarte sich aus kiinstlerischen

Griinden gegen das Engagement. AIs nach einiger Zeit Montenuovo

fragte, ob angesichts der hohen Protektion, die sich auch bereits der

kaiserlichen Znstimmung versichert hatte, Mahler nicht seine Bedenken

zuriicksteilen \\olle, erwiderte er: Durchlaucht, was Seine Majestat

und Sie wunschen, hat natiirlich an der Hofoper zu geschehen, ich er-

wane also den Befehl, die Dame zu engagieren. >; Montenuovo erzahlte

spater Mahler, daB er diese AuBerung dem Kaiser, wortlich ausgerichtet,

worauf der alte Herr gesagt habe: Na, befehlen werd' ich so etwas

nicht. Und so blieb Mahler Sieger in einer Angelegenheit, der er ernste

prinzipielle Bedeutung beigemessen hatte.

AIs Mahlers Abgang bereits beschlossen war, bat Montenuovo ihn um

Beratung und Vorschlage in der Frage der Nachfolge und er driickte

ihm am Ende der Unterredung die Hand mit den ernst gesprochenen

Worten: \Virsind Freunde. Und ich kann bezeugen, daB der durchaus

nicht sehr liebenswtirdige oder warmherzige Mann seine bittere Feind-

schaft gegen das osterreichische Thronfolgerpaar hat bis in das Trauer-

zeremoniell fur die Ermordeten barten Ausdruck gefunden
- seine

freundschaftliche Gesinnung wahrend Mahlers ganzer Direktionszeit

bewaJirt hat; Mahler hatte es sonst kaum zehn Jahre auf seinern Posten

ausgehalten. Obgleich sicherlich unmusisch, glaubte der Fiirst an den

groBen Kiinstler und in der reichen Fiille seiner hofischen Menschen-

erfahrung bedeutete ihm Mahlers moralische Reinheit eine erfrischende

Abwechsekmg, dieerzu seiner Ehre mit kampfbereiter Treue erwiderte.

Auch ich kann iibrigens seines spateren Verhaltens gegen mich nur

dankbar gedenken.

Mahler hatte bei seinem Antritt in Wien ein Personal vorgefunden,

das noch eine Anzahl vortrefflicher Kiinstler enthielt. Doch gab es auch

schon empfindliche Liicken im Ensemble und einige der Lieblinge des

Wiener Publikums befanden sich bereits in einem Alter, das den Direk-

tor mahnte, fiir Nachwuchs zu sorgen. Das tat er denn auch und gewann
in Schmedes und Slezak, Demut und Weidemann, Hesch und Richard

Mayr, in der Mildenburg und Gutheil-Schoder, der Kurz und Forster-

210



THEMA UND VARIATIONEN

Lauterer u. a. ausgezeichnete Vertreter cler jungen Generation, deren

Aufstieg zu Beliebtheit and Ruhm mit der Mahler-Epoche verbunden

\\ar und die ich in spateren Zeiten \\ieder als altere Generation von

einer neuen, hochbegabten Jugend abgelost sah. Mahlers Berniihungen

um neue Krafte wurden allerdings von der waohsenden Gegencliqtie in

Personal, Publikum, ofFiziellen Kreisen und in den Zeitungen vielfach

feindlich aufgenommen. Echte Anhanglichkeit an die alteren Sanger,

deren Position man durch die eindringende Jugend gefahrdet sah,

Entriistung gegen Mahlers aggressive Kiihnheiten im allgemeinen

eiferten gegen die Unruhe, die mit ihm in die bis dahin so wurdige

Stille des vornehmen Institutes eingebrochcn war. Mahler selbst lieferte

seinen Gegnern Kampfmittel, indem er mit dem Optimismus des pro-

duktiveu Menschen auf giinstige erste Eindriicke bin Sanger gastieren

liefi, die auf der Biihne niclit hielten, was sie beim Vorsingen verspro-

chen batten und so half er der Legende von der Sinnlosigkeit eines Be-

triebes, der dem kunstverstandigen Wiener Publikum statt seiner gro-

Cen eigenen Sanger unerfahrene Anfanger in bedeutenden Kollen pra-

sentierte. Mahler lieC sich nidht beirren, auch nicht in der bedenk-

lichen, sprunghaften Bereitschaft, das gestern entdeckte Singgenie heut

als stinmilosen Dilettanten heftig abzulehnen, er suchte nach jeder Ent-

tauschung weiter, er lieB gastieren, er schickte mich auf Entdecker-

fahrten in alle moglichen deutsclien Stadte, von denen ich liaufig mit

Fehlurteilen zuriickkehrte, neben denen die seinen verblaBten und

\vir batten schliefilich doch ein Sangerpersonal beisammen, vor dessen

Stimmen und Personlicbkeiten jeder Groll iiber vorausgegangene Be-

eintrachtigungen des Betriebes gerechterweise hatte verstummen miis-

sen.

Ich niochte hier einfiigen, dafi die stimmlichen und darstellerischen

Qualitaten eines Opernsangers erst in der offentlichen Vorstellung in

dem Theater, fur das er in Aussicht genommen ist, beurteilt werden

konnen - kein Vorsingen im Zimmer oder auf der Biihne vor leerem

Zuschauerraum, auch nicht die offentliche Vorstellung in einem ande-

ren Theater, gibt ein klares Urteil liber die Eignung des Sangers fur

ein bestimmtes Institut. Einen Kiinstler, der mich in dem glanzenden
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Wieisbadenn* Opernhans ent/ih'kt hatte, fane! icli bei seinem Gastspiel

an !*r Wiener Hofoper ungemiftend; Stimmen, die im leeren llaiise

Iwrrliclt ;;eklniij;en Imtten, \\aren in cler Abendvorstellung kaum zn

lioren. Eist lan;<;sam halx* ioh niich auf Grund meiner Irrtiimer zu

<MIHT vor- uud einsirhtigeren Mothode des Ilorens und Urteilens erzo-

i;'n<, jjtstoha aler j;eni zu, dafl ieh bis in ietzte Zeiten niieh vor allzu

oprimi.stisi'hen Urreilen babe biiten nuissen.

Soviel ieh inieh erinnere, ist eine der \vichtigsten Potenzen in der

Wiener KnnstoHentliehkeit nie von Mahler abgefallen, obgleieli gerade

in ihrem Kreis leidensohaftlieh fiir und gegen Sanger agitiert \vurde;

*s \\ar die vierte Oalerie. Sie verdiente ihrer Bedeutung nach eine

an^fiibrliohe Wnnli'jnng, denn es ist kaum ubertrieben, wenn ich be-

hasipte, clafl eifjenflielt alle Wiener Musiker und Sanger, zusammen mit

anderer knnstergebener Jugend, dort obenihreentscheidendenKunst-

eindriicke enipfongen batten und daB also ein groCer Teil der gegen-

wartigen Bt\sueher der vierten Galerie von zukunftigen Erfolgen dort

miten traiimte. Und so bevulkerte denn eine erregt teilnehmende Ge-

meinde den Olymp der Flofoper. Man benahra sich durchaus nicht

vulgar oder larmend, aber man liebte die Kunst, schwarmte fiir die

Kiinstler nod die Lebhaftigkeit der Gefiihle driickte sich mit jugend-

lichem Ungestiim aus. Trotzdem habe ich niemals Zisch-Orgien oder

\\iiste Demonstrationen der Ablehnung, wie sie in Italian und Spanien

iiblich waren, von der Wiener vierten Galerie erlebt; sie war entschie-

den, aber mafivoll in der Ablehnung, feurig und ungehemmt im Ent-

husiasmus. Es gab auch amiisante Eigentumlichkeiten in jenem hohen

Bezirk. Der \vundervolle Bariton Theodor Reichmann hatte eine ebenso

zahlreiche Anhangerschaft wie der stimmgewaltige Tenor Hermann

Winkelmann und die beiden Ileerscharen suchten einander im Applaus
zu ubertonen. Da die Naraen der Gefeierten beide auf die Silbe mann

endeten, riefen die Tenorfreunde nurWinkel, die Baritonverehrer nur

Reich . Ein kurzes i aber ist der Stimmentfaltung weniger giinstig

als das breite ei und so entstand am Schlufi des Tannhauser und

anderer Opera, in denen Winkelmann und Reichmann nebeneinander

geglanzt batten, auf der Galerie ein langes Chorduett, in welchem das
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schnell rhythm is ierte, in holier Stimmlage gerufene \VinkeI, Winkel

zu dem resonanten, mit tiefen Stentorstimmen ausgehaltenen Reich,

Reich interessant kontrastierte. Doch war es den Rufern bestimmt

nicht urn eine komische Wirkung ihrer Demonstration zu tun sie

\vollten nur ihrer Begeisterung den \virksanisten Ausdruck geben. Wie

ernst die vierte Galerie for die Kunst fiihlte, ist aus ihrer Reaktion auf

Auslassungen in Wagners Musikdramen zu ersehen. Mahler hatte alle

Striche in den geheiligten Werken geoffnet und sich damit die beson-

dere Dankbarkeit jenes Publikums erworben. Als sein Nachfolger in

der Walkiire<> einen Strich \vieder einfiihrte, setzten auf der vierten

Galerie, die ihren Wagner in Kopf und Herzen trug, auf der Stelle so

stiiraiische Proteste ein, dafi er von der niichsten Auffuhrung an zur

Striehlosigkeit zuruckkehrte.

Doch nicht nur die vierte Galerie, nicht nur die Jugend hielt zu

Mahler, obgleich naturlich sein impetuos stiirmisches Wesen, sein Mut

und selbst seine Extravaganzen sie besonders anzogen. Es war auch das

alte Publikum der Aristokratie, des patrizischen Biirgertums und iiber-

haupt aller jener Kreise, denen Oesterreich seinen Ruf als Musikland

dankte, das in Mahler bewuBt oder unbewuBt den Musiker sah, der die

hohe Tradition der Wiener Musikpflege fortzusetzen und mit neuem

Leben zu erfiillen berufen war und das bis zum SchluB zu ihm hielt.

Die Leitung der philharmonischen Konzerte war ihm infolge feind-

licher Stromungen innerhalb des autononien Orchesters wahrend einer

Erkrankung fortgenommen und in die Hande Joseph Hellmesbergers,

eines ganz begabten Ballettkomponisten und nicht sehr talentierten

Opernkapellmeisters, gelegt worden. Aber am Pult der Oper erschien

Mahler haufig und alle Angriffe gegen seine Kunstpolitik in Engage

ments, Repertoirebildung, Besetzungen usw. vermochten nichts gegen

die Gewalt seines Musizierens. Ob es sich um Mozart oder Wagner, um

Hoffmanns Erzahlungen, Hugenotten oder Eugen Onegin, um

Judin, Zar und Zimmermann oder Die weiBe Dame handelte,

immer gehorten ihm die Herzen der Horer.

Aus dem Operndirigenten, dessen musikalische Macht Wien in Atem

hielt, entwdckelte sich im Lauf der Jahre der Begriinder eines hoheren,
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reiriercn Sfils der Opernwiederfpbe, einer Harmonisierung von Musik

und S/enc, die damak durch ibre Neuheit Publikum und Prcsse in AD-

und Gegner spahete nnd in ihrcm Suchcn und Experimentieren

das (?es<U2 von heut und morgen vorbercitete.

Alfred Holler hatte seine sehr neuartigen, unter dem Einflafi der

Idoen cles Gnifon Appia entstandenen Entwiirfe zu Tristan Mahler

vofgelegt und aus dr blitzartigen Erleuchtung, mit der der Musiker

den niu.sikalisch-dramatischen Sinn soldier Verwendung von Formen

und Licht sofort erfafit hatte, entstand der Entschlufi zu einer Wegge-

nteiuschuft^ die liber wohlgelungene und zweifelhafte Behandlung der

siilistisclicn Probleme tier Opcrnproduktion bis zu Ideallosungen wie in

Clucks I[>hif[enie
und Boethovens FideIio fiihrte. Rollers Kunstler-

tum neigte zum Monumentalen, Heroischen, Feierlichen, wie aus seinen

grandiosen Wagner-lnszenierungen in Tristan und Nibelungen,

aus seiner Biihnengestaltung in Fidelio und Iphigenie und den

Arlclteo fiir Max Keinhardt zu ersehen ist. Zu Mozart stand er in einer

unsicheren und suchenden, dureh keine Wesensverwandtschaft erleich-

terten Bezichung und Mahler, dessen tlberlegenheit Roller willig aner-

kannte und dessen Fiihrung er freudig folgte, konnte keine bestimmten

Forderungen an ihn stellen, weil er sich selbst durch die Dimensionen

des Haoses zu Konipromissen genotigt sah, die mit jedem Werk Mo
zarts wechseln mufiten. Nur die Zauberflote fiigte sich zwangslos in

den ma(?htigen Rahinen. Von der Scbaffung eines Mozartstils konnte

schon deshalb nicht die Rede sein, weil es eigentlieh keinen gibt, son-

dern ein eindringendes Verstandnis nur einen Don Giovanni -Stil,

einen \<Cosi fan tmte~Stil usw. anerkennen kann. Obwohl also Mahlers

Moxartauffuhrungen teilweise Ziige des Experiments aufwiesen und

durch die Besonderheiten des Hauses dynamisch und stilistisch behin-

dert waren, wirkten sie doch mit der vollen Kraft einer aufschlufireichen

Erstmaligkeit. Man muC die friiheren Mozartauffiihrungen gekannt

haben, um Mahlers unvergangliehes Verdienst um die Werke schatzeu

zu kormen.

Er l>efreite Mozart von der Luge der Zierlichkeit, wie von der Lange-
weile akademischer Trockenheit, gab ihrn seinen dramatischen Ernst,
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seine Wahrhaftigkeit und seine Lebendigkeit. Er verwandelte durch

seine Tat den bisherigen leblosen Respekt des Publikums vor den Mo-

zartselien Opera in eine Begeisterung, die das Hans mit ihren Demon-

strationen erschiitterte und sogar das Herz des Theaterkassiers zu nie

gekannten Wonnen rnitriB.

Als Hohepunkte in Mahlers Wirken sind mir, ich wiederhole es,

Tristan am Anfang und Iphigenie gegen SchluB jener Epoche er-

schienen. In der Auffiihrung des Tristan waren Szene und Licht so

der Musik angepafit, wie Darstellung und Musik vom Geist des Dramas

erfiillt, und mit der erzielten Einheitlichkeit hatte flakier selbst den

MaCstab fur alle seine kiinftigen Leistungen geschaffen. Da aber die

Musik und der dramatische Stil der vorwagnerischen Werke auch eine

entsprecliende Verschiedenheit der Darstellung und des Buhnenbildes

verlangten, so wechselte jenes oberste Postulat der Einlieitlichkeit mit

jeder neuen Aufgabe seinen Sinn, d. h. die musikalisch-draniatische

Synthese in einer Auffiihrung von Mozarts Cosi fan tutte muBte mit

ganz anderen Mitteln und aus einem ganz anderen Geist erzielt werden,

als die der Walkiire und wiederum anders lag die Aufgabe in Webers

Freischutz usw. Eine Hauptschwierigkeit bestand darin, daC man

fiir eine ideale Darstellung eines jener alteren Werke erst ein inneres,

nicht ausgesprochenes Gesetz erkennen mufite, um von ihm aus die

Harmonic zwischen Musik und Buhnengeschehen zu gestalten. Wagners
Werk war aus einer unmittelbaren Biihnenvision entstanden, und er hat

viel, wenn auch nicht das tiefste vom Gesetz seiner Darstellung aus-

gesprochen, wahrend der Mangel an szenischen Bemerkungen und oft

vielleicht auch eine etwas vagere Biihnenvision des Komponisten zur

Nachlassigkeit und Willkiir in der szenischen Gestaltung der alteren

Opern beigetragen haben mogen. Das unvergingliche Verdienst Mah

lers um die Schaffung eines idealen Auffuhrungsstils fiir ein Werk wie

Glucks Iphigenie in Aulis diirfte hieraus klar werden. Da war nichts

von Gluck in Worten ausgesprochen worden, das innere Gesetz des

Werkes mufite in ihm selbst gefunden werden und dann in Musik, Dar

stellung und Szene erscheinen und regieren. Und so geschah es die

hohe Einfiihlung Glucks in hellenischen Geist fand eine kongeniale In-
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terpretation, tlie als vorbildliche Losnng auf dem Gebiet xnusikalisch-

dramatisrhfr \Vidergabe kanm iibertroffen werden kann.

Mit *nner kiihnen BeRriindtmg einer hoheren Methode der Opern-

produktion, in der Mahler seiner Natur gemafi durchaus nicht bewufit

systematisoh, sondern intuit iv nnd experimentierend
seinen geniehaften

Wog ping, hatte cr z\\ar seine grofie nnd treue Gemeinde fester und

begeisterter als je urn sicli geschart, gleichzeitig jedoch den Gegnern

rcichliohc^ Material zu philistrcis
entriistetem oder hohnisch verspot-

tendem AngrifFccgebon. Was sagen die Herren Vorgesetzten? pflegte

Mahler am Morgen nacb einer Premiere mit Bezug auf die Kritiker zu

fragen mid sic sagten Mnfig Boses, namentlich nach der Aufftihrang

<les Don Juan mit den Rollerschen feststehenden Tiirmen, zwischen

denen die Dekorationcn der einzelnen Szenen wechselten. Sie ahnten

nicht, daft hier - nioht mit der Art der Ausfiihrang, wohl aber in der

Gnindidec - ein Prinzip gcsohafTen war, das fiir die Zukunft der Szene

von entsobeidender Bcdentung gevvorden ist. Ich habe in meinem Buch

uber Mahler eingeliender von seinem zehnjahrigen Wirken an der Wie

ner Oper gesprochen
- in diesen Blattern glaube ich mich auf das Ge-

sagte bescfaranken zu sollen. Jedenfalls haben wohl alle seitherigen be-

deutenden Interpretationen aufder Opernbiihne von der Wiener Mahler-

epoche Anregung und Belehrung empfangen,

Wahrend der Operndirektor die Angriffe gegen seine Pionierarbeit

leicht nahm, litt der Komponist unter der anfanglichen Verstandnis-

losigkeit des Publikums und der Presse. Damals war auch Bruckner

noch nicht durdigedrangen und das sehr reaktionare Konzertpublikum

Wiens stellte sich feindlich gegen den neuen kiihnen Laut der Mahler-

schen Symphonik, Ich aber pries mich gliicklich, Zeuge und Mitarbeiter

eines Wirkens zu sein
?
an dessen musik- und kulturgeschichtlicher Be-

deutung es nie in mir einen Zweifel gegeben hatte.
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ich in WIen das Gefuhl des Behagens kennen gelernt, daB ich

iiber eine Gefahrenperiode der Anfeindungen, wenn auch nicht un-

geschadigt, doch unverbittert hinweggekommen bin, dazu hat die

Freundschaft beigetragen, die mein Leben dort erwarmt und verschont

hat. Was Freundschaft ist, was es bedeutet, sich in der Zuneigung,

Treue und Fiirsorge werter Menschen geborgen zu fuhlen, habe ich da-

mals erfahren. Und da sich diese Freunde bis zu ihrem Tode als un-

wandelbar bewahrt haben, da sie zu dem Leben gehoren, dessen Ge-

schichte diese Aufzeichmingen gewidmet sind, so muB ich versuchen,

die zu schildern, denen ich das Gluck des herzlichsten personlichen

Verkehrs, eine standige Bereicherung meiner Bildung und vor allem

einen Begriff und MaBstab von Menschenwert verdanke, an die ich mich

auch in den schlimmsten Erfahrungen meiner Existenz halten konnte.

Der Kreis, von dem ich erzahlen will, bestand aus den altesten Freunden

Mahlers, durch den ich ihn auch 1 897 kennen gelernt hatte. Das Band

zwischen ihm und Nina Spiegler war ein vorwiegend musikalisches, mit

Siegfried Lipiner ein literarisch-philosophisches ;
mit beiden aber stand

er zugleich wie auch mit Ninas Gatten Albert und Lipiners Frau

Clementine in der Beziehung freundschaftlicher, seit der Jugend be-

wahrter Zuneigung.

Siegfried Lipiner, eher kleiner Statur, mit zeushaft gelocktem, blon-

den Haar und "Vollbart und strahlenden blauen Augen, war ein Dichter

mit Vision, gestaltender Kraft und Beredsamkeit. Hingerissen von einem

Gesprachsthema, von einer Erinnerung, einem Bild, konnte ihn der
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Geist ergreifen und cine Fiille von Gcdankcn und Weisheit stromte

improvisatorisch in vollendcter Form aus seinem Mundc. Als

Siebzehnjahriger ha tie er eine Dichtnng Der entfesselte Prometheus

geschriclien, liber die sioh Friedrich Nietzsche in einem Brief an Erwin

den Verfasstr der Psyche ,
mit folgenden Worten auBert:

Ganz neueniings erlebte ich durch den ,Entfesselten Prometheus
4

ciiu'n wahren \Veihetag. Wenn tier Dichter nicht ein veritables Genie

1st, so weif] ich nicht mehr, was eins ist: ailes ist wunderbar und mir

ist, als ob ich meinem erhohten und verhimmlischten Selbst darin be-

{jegnete. Ich beuge mich tiefvor einem, dersoetwas in sich erlebten und

herausstellen kann. Ob der Dichter mit Nietzsche in personliche Be-

ziehung getreten ist, ist mir nicht bekannt; wohl aber, dafi Richard

Wagner lebhaftes Interesse an ihm genomnien und ihn Anfang der

achtziger Jahre nach Bayreuth gezogen, wo dann die selbstandige

Geibteshahung des jungen Lipiner sich gewissen Gedankengangen des

Wahnfriedkreises nicht anpassen wollte und dadurch die von Wagner

geplante engere Verbindung vereitelte.

Auf Lipiner konnte das von mir zitierte Wort Hofmannthals von der

verde<kten Wurzelseite eines Dichters, die breiter entwickelt war als

die offene Krone, Anwendung finden: er lebte mehr als er dichtete und

der aufbewahrten Schatze seines Geistes gab es wenig. Im Druck erhal-

ten ^aren Jugenddichtungen, darunter jener Entfesselte Prometheus

und Der neue Don Juan, ferner das Drama Adam als Vorspiel einer

Christus-Trilogie, die ihn sein ganzes Leben bin durch beschaftigte,

die er schrieb und umschrieb und nie vollendete und eine Tragodie

Hippolytos, in der er den Phadra-Stoff in seiner Urbedeutung erfafit

und zu erhabener dramatischer Dichtung gestaltet hat. Aufeinener-

leuchteten und erleuchtenden Aufsatz aus seiner Feder iiber den Homun-

culus im Faust besinne ich mich auch, doch weiB ich nicht, ob er im

Druck erschienen war. Soilten Lipiners eigene Werke durch Naziwut

oder Katastrophen des Krieges verloren gegangen sein, wird zwar nicht

sein Dichtertum, doch wenigstens seine Sprachgewalt fortleben in seinen

meisterhaften deutschen Obersetzungen der Werke des groBten polni-

schen Dichters Adam Mickiewic Die Ahnen und Pan Tadeusz.
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Graf Lanckoronski hatte den mittcllosen jungen Menschen, dessen

Geistesmacht schon In Schule und Universitat von Lehrern und Mit-

schiilern angestaunt \vorden war, als eine der groflen Hoffnungen des

polnischen Schriftturns unter seine Protektion genommen end ihm ou

ter Mitwirkung literarisch geslnnter polnisclier Abgeordnetcr Oester-

reichs die Stelle eines Bibliothekars des Reichsrats versehafft, die ihn

der Existenzsorgen entheben und ihm reichlich Zeit zom eigenen Dieh-

ten und Denken geben sollte. Und er dichtete und dachte, aber er schrieb

wenig, denn er war von Natur ein Improvisator end geschaffen, sich in

freier Rede, in personlicher Mitteilung zu verstromen. Hatte er zur

Zeit der Peripatetiker in Griechenland gelebt, er ware einer von denen

geworden, die im Auf- und Ab\vandeln mit Schiilern redend lehrten.

In einer Epoche, da der Diehter hauptsachlich durch die Druckerpresse

zur Mitwelt spricht, war er eine unzeitgema.Ce Gestak. Auch bedurfte

er, der in menschlichen Beziehungen aufging, des Andern, des Zuho-

renden, Verstehenden, Lernbegierigen, Begeisterungsfahigen, am sich

an dessen Fragen und Verstehen zu entflammen. Daran fehlte es ihm

nun nicht, auch nicht an Frauen, die ihr Gliick darin fanden, eine Zeit-

lang in dieser Atmosphere der Geisteshelle und Herzenswarme zu leben.

Lipiner war, wie es bei einem so leidenschaftlich dem Leben zuge-

wendeten Diehter nur natiirlieh ist, fortwahrend in Liebesbanden.

Eigenartig aber scheint mir, dafi Eros und Caritas, die meist getrennte

Wege gehen, in seiner Seele einen Bund geschlossen batten: mir ist

kein Fall bekannt, in dem nicht erst durch irgend ein Hilfsbediirfnis

des weiblichen Wesens, ein korperliches Leiden, eine wirtschaftliche

Notlage, eine seelische Bedrangnis, die Liebesbeziehung entstanden war.

Seltsam auch, daC die betrachtliche Reihe der Frauen in seinem Leben

sich gegenseitig wohlwollte, daC sie voneinander ahnten oder wuBten

und daC das kurze Gliick meist ein gegonntes Gliick war - vermutlich

ein Resultat seiner Lehren. Nur seine Gattin litt, wie Hera, unter dem

Lebensdurst dieses Zeus und doch haben ihre Liebe, ihre Bewunderung

und ihre Vergebungsbereitschaft bis zu seinem Tode unerschiittert

standgehalten.

Mir ist das Gliick seiner Mitteilung, seiner Freundschaft und seiner
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mg zu meinem Musikertnm zuteil geworden end denke ich an

das Guten das da.s Leben mir gesrhenkt hat, so mufl ich dazu die Stun-

den rechnen, die ieh in einein mehr als zehn Jahre wahrenden freond-

seliaftlkhen Verkehr mit Siegfried Lipiner verbringen durfte. Ob er aus

den miirhtigen Happen in seinern Arbeitszimmer Reproduktionen anti-

ker Kunst oder cler Renaissance-Malerei auf eine Staffelei legte und sich

aus ihnen Inspiration hoi to, ob er uber Sophokles oder Euripides, liber

Plato oder Aristoteles, fiber Plotin oder Angelas Silesius sprach, ob seine

tiefdringende Exegese uns Jesaias oder Paulus nah brachte, immer redete

der Erfullte, dcr Dichter, der Liebende, und ich habe aus dem Munde

dieses Wi.ssensreichen nie ein eigentlich lehrendes Wort gehort; auch

kanm ein polemisches, es sei denn er stritt gegen die Kommentatoren

zu Goethes Faust
,
den er als sein Spezialgebiet empfand. Zutiefst

verwandt fiihlte er sich Dostojewski, dem er iibrigens im Ergrauen sei

ner letzten Lebensjahre erstaunlich ahnlich wurde.

Lipiner ist friih, nicht viel iiber funfzig Jahre alt, im Januar 1912

gestorben und hat somit Mahler, der die Welt im Mai 1911 verlieB,

nicht lange iiberlebt. Der in Zungen redete, starb an einein Zungen-

krei>s, dessen Qualen er mit unbesehreiblicher Seelenkraft und mit

einer jeden nur moglichen Augenblick wieder aufstrahlenden Heiter-

keit ertrug.

Ich traf ihn eines Tages, erschreckend anzusehen, auf der Elektri-

schen. Ergrijffen durch seinen Anblick und beunruhigt, ihn in augen-

scheinlich gefahrdetem Zustand so allein zu finden, fragte ich, wohin

er fahre und ob ich ihn irgendwohin begleiten diirfe. Keinesfalls er-

widerte er miihsam, sage auch niemand, daC du mich getroffen hast.

Ich fahre zur Operation in die Klinik und werde es nachmittag der

,CIem' so nannte er seine Frau telephonieren lassen. Er legte

den Finger auf die Lippen als Mahnung zum Schweigen. Nach ein paar
Minuten fragte er jedoch, was ich vorhatte. Ich erwiderte, ich sei damit

beschaftigt zu Mahlers fiinfzigstem Geburtstag ein Buch mit Beitragen
seiner Freunde zusammen zu bringen und es schmerze mich, dafi nun

gerade er dabei fehlen miisse. Er driickte mir schweigend die Hand,
hielt mich noch einmal durch eine fast ungeduldige Geste zuruck, als
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ich ihm folgen wollte uml stieg alx Etwa fiinf Tage spater erhielt ioh

von ihm mit eigener, fester Hand gesohrieben, ein Gedicht mit clem

Titel Der Musiker spriclit>: als seinen Beitrag zu Mahlers Geburtstag.

Es enthielt in freien Versen Lipiners letzte Antwort auf Mahlers Grand-

problem, das das Thema zahlreicher Gesprache der beiden Frenode

gebildet hatte: die Frage der Unsterblichkeit. In den letzten Jahren

hatten sie nicht viel voneinander gesehen, teils well Mahler zwischen

seinen Amerikareisen nicht lange in Wien vervveilte, teils weil eioe Art

Entfremdung zwischen ihnen eingetreten war. Es gelang mir, sie in

Lipiners Bureau im Reichsrat \vieder zusammen zu bringen end Mahler

war bei jenem ersten Wiedersehen so glucklich und unersattlich im

Fragen, wie Lipiner giitig und ergiebig in Gegenfragen und Antworten.

Als wir gegangen waren, sagte Mahler zu mir: Wie schon war das!

Wie ein Knabe mochte man zu seinen FuBen sitzen und lernen,

Lipiners Gedicht hatte Mahler vollig uberwaltigt. ulch glaube, das

ist das schonste Gedicht, das je geschrieben wurde, sagte er mit seiner

kindlichen Uberschwanglichkeit zu mir und er trug es immer bei sich.

An Lipiners Verkiindigung von der Fortdauer unseres Wesens nach dem

Tode hielt'sich Mahler, der zwischen Zuversicht und Zweifel immer

wieder schwankte, als an die trostvolle Lehre eines Wissenden. Und es

ist ergreifend zu denken, dafi der letzte Grufl des Dichters an den Musi

ker jene seherischen Verse waren, die dem Suchenden das Leben in der

Ewigkeit versprachen, daB beide damals schon an seiner Schwelle stan-

den und da8 es sie bald danach vereint haben wird.

Wir verloren unendlich viel durch den Hingang jenes Feuergeistes,

dem als Freund die Goetheschen Verse tiber Schiller gelten konnen:

Denn er war unser wie bequem gesellig

Den hohen Mann der gute Tag gezeigt !

Wie bald sein Ernst anschlieBend, wohlgefallig

Zur Wechselrede heiter sich geneigt.

Bald rasch gewandt und sicherstellig

Der Lebensplane tiefen Sinn erzeugt

Und fruchtbar sich in Rat und Tat ergossen
-

Das haben wir erfahren und genossen.
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Urn so fester hielten wir ini Freundeskreis weiter zusammen, dem

aufier tins Lipiners Witwe, ihr Bruder Albert Spiegler und seine Frao

Nina anftehorten. Albert, der erst ig38, mehr als achzigjahrig, gestor-

hen ist, war einer der liebevollsten Menschen, denen ieh je begegnet bin.

Von Beruf Forscher auf dem Gebiet der Ernahrungscheniie, wo er in

privaten Arbeiten und expertmentellen Studien die Bedeutung bestimm-

ter ei{;ener Theorien zu erweisen suchte, hielt ihn seine drangendere

Beriifimg als Cat te einer leidenden Fran, als Freund von Rat- und Hilfe-

suehenden und als Philanthrop von der volligen Hingabe an seine Wis-

sensehaft zuriick. In bequemen Verhaltnissen als Privatgelehrter lebend,

ohne Existenzsorgen, hatte er nie das Herz, seine berufliche Arbeit, der

er sehr ergeben war, den zahllosen Anforderungen des Lebens, haupt-

saohlieh solciien an seine Hilfsbereitsehaft, iiberzuordnen. Es war ein-

fach herrlich, ihn zum Freund zu haben, denn man wufite bei sdtrwer-

sten seelisehen Erlebnissen, genau so wie beim Schnupfen des Sauglings,

Albert isi da, der wird bestimmt alles tun, um zu helfen. Dabei besafi

er eine sich gleich bleibende, kindliche Heiterkeit, in der er mich an

xneinen Vater erinnerte, war wissensehaftlich und kiinstlerisch viel-

seitig interessiert und grundlich bewandert und er beschaftigte sich in

sehr personlicher Weise mit sozialen Fragen, Einige der hervorragend-

sten Fuhrer der hochstehenden osterreichischen Sozialdemokratie wie

Viktor Adler und Engelbert Pernerstorfer waren seine und Ninas Freun-

de und icfa babe im Spieglerschen Hause sehr anregende Stunden im

Gesprach mit dem Letzteren erlebt.

Trotz Alberts tatiger Giite und universaler Menschlichkeit, trotz

Lipiners verschwenderischem Genie war Nina der Mittelpunkt unseres

Kreises, um den sich alles in Liebe und Verehrung scharte. Ich finde fiir

die Wirkung Ninas auf ihre Umgebung kein anderes Wort als zu sagen,
dafi ein sanftes Leuchten von ihrem stillen Wesen ausging, ja man hatte

in ihrer Gegenwart das Gefiihl von einer etwas hoheren Existenz. Zu
ihr brachte jeder aus ihrem engeren und weiteren Kreise seine Sorgen
und seine Probleme und nicht nur wegen ihrer teilnehmenden Giite,

ihres eindringenden Verstandnisses, sondern im wresentlichen wegen
ihrer segensvollen Atmosphare, in der sich alle gehoben und die Ge-
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qualten beruhigt Mi!tea. Korperlich leidcnd mid atherisch zart, er-

innerte sie mich auch durch die an Ehrfurcht grenzende Verchrung
derer, die xnit ihr In Beriihrung kamcn, an eine der erhabendsten

Frauen der Goetheschen Dichiung, an Makaric aus \ViIhelm MeUters

\Vanderjahren. ich fiige hinzu, daf> sie in deni Bildungskrcise Sieg
fried Lipiners geistig beheimatet war, um damit auf die Nahrung zu

deuten, von der sich ihre lebensvolle, bildungsdurstige Natiir bci Kraf-

ten hielt. DaB sic ihrem heranwaehsenden Sohn zu liebe lateinisch lernte

und nicht ruhte, bis sie ohne sprachliche Sdm-ierigkeiten Schriften wie

des Augustinus de civitate dei lesen konate und es ahnlich im Grie-

chischen bis zu Sophokles brachte, wirft zugleich ein Licht auf ihre sehr

besondere Auffassung von miitterlicher Kameradschaft. Die Vielfalt

ihres Geistes aber war ganz eingebettet in ihre Musikerfulltheit, aus der

einzig man zum Verstandnis dieser Nator gelangen konntc. Sie war

vollig durchtrankt von Musik, ein Wesen des musikalischen Univer-

sums wie Goethes Makarie des Sonnensystems. Auf ihre Musiknatur

griindete sich ihre Freundschaft mit Mahler und die unsere, die durch

vierzig Jahre lebendig geblieben ist. In meinem Leben habe ich mich

als Musiker von niemandem tiefer verstanden gefiihlt als von Nina

Spiegler.

Was Freundschaft sein kann, haben meine Frau und ich von diesen

Menschen erfahren. Sie lebten das Leben ihrer Freunde mit, als sei es

das ihre. Und wie karitativ auch ihre Anlagen waren, wie hilfreich sie

mit Rat und Tat jeder Not beisprangen, die nur in ihren Gesichtskreis

trat, an ihnen zeigte sich daruber hinaus, was Freundschaft vor jeder
anderen menschlichen Teilnahme auszeichnet: Mit-Freude, Mit-Leben.

Wieso ich Mahlers Freundschaft, der ich doch so unendlich viel ver-

danke, nicht der jener Menschen gleichstelle? Weil er die sachliche ego-
zentrische Anlage des grofien SchafFenden hatte, dem seine schopfe-

rische Aufgabe den Mitmenschen verdeckt, in dem musikalische Er-

fulltheit die menschliche ubertont. Mahler kannte wohl Mitfeid und

Mitfreude, Parteinahme und Fiirsorge, Hilfsbereitschaft und Zunei-

gung, kurz - er kannte Freundschaft, er war auch auf seine Weise

Freund - aber sein Wesen war keine konstante Warmequelle, sondern
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flammte auf und setzte aus und> trotzdem er bis zum Lebensende an

semen Freuntlen festhielt, habe ich doeh sehon damals sein Verhaltnis

zu ilmen ais intermitticrcnde Treue bezeichnet. Man konnte slch auf

ihn verlassen, aber was Freundschaft war, erfuhr man authentischer

von jenen koastanten Menschen, von denen auch er es unwandelbar er-

(uhren hat. Dafi aber Lipiner, der gleichfalls schopferische Geist, sich

so viel bestandiger 1m Menschlich-Freundschaftlichen auslebte, zelgt,

vvoran es ihm zum hochsten Typus des Schaffenden fehlte, namlich an

jener eftozeirtrischen Verfassung, die die dharakterliche Grundlage der

fjroflen produktiven Leistung ist. Es kommt vor, wean auch nicht hau-

tig, dafi der Genius der Menschheit in so unpraktischen Kombinatioaen

wie dem Lipinerschcn Wesea seine Interessen vernachlassigt, wobei die

unmittelbare Mitwelt gewinnt, was der Nachwelt entgeht.

Natiirlich ist mein Leben auch sonst reich gewesen an schonen

menscklichen Beziehungen aller Art und Abstufung, und ich werde im

Lauf dieses Buches noch von vielen Menschen zu erzahlen haben, die ich

Freonde nennen darf, wenn auch der Kreis, von dem ich gesprochen

habe, mir der nachste war und geblieben ist.

Wo und wann ich Arthur Schnitzler kennen gelernt, weiC ich nicht

raehr. Doch daB mir der Dichter der Liebelei
,
des Anatol -Cyklus >

der

Meisternovellen Leutnant Gustl, Sterben, Die Frau des Weisen

in seinem Sehaffen teuer war semen Ruf des Lebens hatte ich beiaah

als Oper komponiert da6 er, der Musikliebende, an meinem Musizie-

ren in Oper und Konzert Freude hatte, brachte uns auch personlich

einander nah und ich freute mich an der warmherzigea, klugen Gegen-
wart eines Dichters, der seinen Reichtum an Gedanken, Lebenskenntnis

und vielseitigen lateressen gern im Gesprach ausgab. Und wenn ich ihn

in der Oper wuBte, wenn ich den nachdenklich freundlichen. Kopf mit

dem rotlichen Haar und Bart in einer der ersten Reihen in. meinen Kon-

zerten erblickte, fiihlte ich mich angeregt und erwarmt. Ich wuBte, hier

ist einer, der geniefit und mit mir empfindet. Eines Tages brachte er

seine junge Frau zu mir, um mir ihre Stimme anzuvertrauen, die tech-

nischer Verbesserung bediirftig war. Mir war von meiner Konservato-

riumszeit ein eifriges Interesse fiir Fragen der Gesangstechnik verblie-
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ben and mem Ohrhatte imjahrelangen taglielien Verkehr mil Sangern

Belehrung aus den Vorziigen der gutsitzenden und nieht minder aas

den Fehlern der onfrcien Stimmen gewonnen. Ich glaubte Olga Schuitz-

ler uiitzlich sein zu konnea und bin es wohl auch gewesen. Und wlll-

kommen war uns, daB wir dadurch aucli hiiufiger zusammen kamen.

Ein unvergesslicher Nachmittag In Arthur Schnitzlers Hause mit Hugo
von Hofmannsthal lebt in mir als erfullt von der Hochstimmung und

dem Gesprachsreiz, der jeneni gaazen, untcreinander befreundeten Dieh-

tcrkrelse eigen war. Zu ihm gehdrten auch Jakob Wassermann und

Richard Beer-Hofmann. Letzteren habe Icli, glaube ich, erst spater ken-

nen gelernt, Wassermann aber und Ilofmannsthal standen mir schon

damals nah. Der Verfasser des Laurin und die Seinen^ des Ganse-

mannchen und des Kaspar Hauser wohnte am Kaasgraben in Grin-

zing mit seiner Frau Julie, der er in einter der qualvollsteo. Ehegeschich-

ten, jenseits aller Strindbergschen Hollen, in Doktor Kerkhovens dritte

Existenz ein so schauerliches Denkmal als Ganna gesetzt hat.

Sein Erzahlertalent war bedeutend, die Gestaltung seiner groiSen Wer-

ke, wie z. B. Der Fall Mauritius meisterhaft, aber auf ihm lastete

schwer und merklieh das Verantwortuagsgefiihl des um groBe Ziele

ringenden Schriftstellers, ich denke an ihn zuriick mit Bewunderung fur

seine gewaltige Bemiihung und bedeutende Leistung und zugleich mit

ernstem Mitgefuhl fiir seine dem Leiden hingegebene und dunkle Natur.

Welch ein Gegensatz dazu war Hofmannsthals schwebendes, geniefien-

des, auch dem Humor zugewendetes Wesen, wie es sich z. B. in einem

seiner letzten Werke, dem Lustspiel Der Schwierige offenbart hat.

Obrigens genofi Hofmannsthal dieeinmutige Bewunderung aller Freunde

und in der Tat war dem Dichter von Der Thor und der Tod, dem

Nachdichter des Jedermann und der Elektra eine eigene, unver-

gleichliche Hohe der Rede gegeben, die von langsam und gedankenvoll

gepragten Erkenntnissen bis in die leichteste Plauderei seine Unterhal-

tung auszeichnete. Ein herrlicher Abend in meinem Hause mit ihm und

dem eigenartigen Dichter und meisterhaften Dante-Obersetzer Rudolph

Borchardt ist mir durch den haufigen abrupten Wechsel von tJbermut

und Nachdenklichkeit im Gedachtnis geblieben und auch Hofmanns-
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dials reizendes Hans in Rodaun, wo ich ihn ofter bcsuchte, steht mir vor

Aiigen, sein Arbeitszimmer, das anf den \\ohlgepflegten Garten hinaus-

ging und sogar das Kastchen mit buntcn Glaskugeln auf dem Schreib-

tisch, die er beim Spiel dcr Phantasie durch seine Finger laufen lieC -

in vorteilhaftcm Gegensatz, \vic ich ihra sagte, zu Schillers poetischer

Abhngigkeit vom Gernch fauliger ApfeL

Gcnoft It'll im Verkchr mit den Dichtern die geistige Atmosphere

uaseres Beisammenseins, so emarmte ich mich auch gem an herzliclien

Bejjegnungen mit anderen uns ergebenen Menschen. Da waren Arnold

und Justine Ros^ ?
die Sch\v ester Mahlers ~ letztere cine reizvolle, tempe-

ramentvoll Ielendige Fran, vor allem ihrem Bruder leidenschaftlich er-

geben^ aber ihrer alten Freundschaft mit mir immer eingedenk ond

aoch meiner Fran zeitlebens zugetan. Da war der urwiichsige tsche-

chise.he Bassist Wilhelm Hesch, den ich schon von Hamburg her kannte.

Er lebte mit Fran und Kindern weit drauCen in Ober-St. Veit am Rand

des westlichen Wienerwaldes, in der KezaIburg>;, einem grofien Hans

mit Garten, das er nach seiner beriihmtesten Rolle genannt hatte. Dort

stampfte er als Bauer in riesigen Stiefeln in seinem Garten herum, wo

es von Tieren aller Art wimmelte, und wir kehrten oft nach Spazier-

gangen zu lange ausgedehntem, heiteren Besuch bei ihnen ein. Bertha

Fdrster-Lauterer und ihr Gatte, der Komponist Josef B. Forster waren

warmherzige, treue Menschen, mit denen wir haufig zusammenkamen,
und mit der genialen Marie Gutheil-Schoder stand ich zuerst in der

schonen Beziehung gegenseitigen kiinstlerischen Verstehens und spater

langjahriger, herzlichster, personlicher Freundschaft, der erst ihr Tod
in den dreifiiger Jahren ein Ende machte. Ihre gliihendste Verehrerin

hatte sie an der Grafin Misa Wydenbruck-Esterhazy, die auch von allem

Anfang an Mahlers Anhangerin war und bald meine treue Freundin

wurde. Sehr osterreichisch - und reprasentativ fur ihre Klasse - war

der Charme dieser graziosen, lebendig-heiteren, schlanken und elegan-

ten Frau in ihrem iibersprudelnden Enthusiasmus fiir Kunst und Kiinst-

ler, mit ihrem typischen Aristokratendialekt, der von die und mit

die sagte und ihrer Allgegenwart bei samtlichen gesellschaftlichen

Ereignissen. Und in der zarten Brust unter den kostbaren Perlen schlug
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daLei ein gnmdgutes one! Irenes fferz, das sieh immer, \\enn es darauf

aiikaiii, als zuverlassig be\\ahrte; sie hat vom ersten Tage imserer Be-

kanntschaft an bis zu ihrem Ende ~ sic starb \\o\il in den zwanziger

Jaliren - fest zu mir gehalten. Ich traf einifje Male in ihrem Hause mil

der ilir befreundeten Fiirstin Pauline Metternieh znsammen. Die damals

schon hoeli fcetagte, originelle Fran mit resolutem Wesen and ener-

gischer BaBstimme interessierte mich; sie hatte als junge Gattin ties

osterreichisehen Botsehafters bei der Pariser Premiere des Tannhauser

aos Wut iiber das skandalose \\agnerfeindliche Benehmen der Herren

vom Jockeyklub demonstrativ ihrea Facher zerbroehen mid sieli mit

dieser, fiir eine Dame der Diplomatic ungewohnlichen Impetnositat

einen dauernden Platz in der Wagnerliteratur erobert. Die Sch\vieger-

tochter des legendaren Fiirsten Clemens Metternieh war eine populare

Figur in Wien und der Geist der osterreichischen Geschichte stieg aus

ihrer Gegen\\art und ihren Reden anf.

Der eigentlichen Wiener GeselIschaft bin ich bis auf \\enige Aus-

nahmen fern geblieben. Eines der musikergebenen Wiener patrizischen

Salons muC ieh aber gedenken, des Hauses Wittgenstein in der Alice-

gasse. Die Wittgensteins setzten die edle Tradition jener tonangebenden

Wiener Kreise fort, in denen die Kunste und Kiinstler seit jeher Pro-

tektion gefunden hatten und nicht nur aus dem Gefiihl der Verpfiich-

tung durch ihre gesellschaftliche Prominenz, sondern aus echter Kunst-

begeisterung. Brahms war Freund im Wittgensteinschen Hause gewe-

sen, Joachim und sein Quartett hatten dort oft musiziert - irre ieh nicht,

so war das Brahmssche Klarinettenquintett mit dem herrlichen Klari-

nettisten Miihlfeld dort zur privaten Urauffiihrung gekommen
- und

Musiker sowohl wie Maler und Bildhauer von Bedeutung und die her-

vorragendsten Manner der Wissenschaft verkehrten in dem Hause, das

von erlesenen Werken der bildenden Kunst erfiillt war. Karl Wittgen

stein hatte auch grofies Interesse an der Kunst der Gegenw
rart der

Klingersche Beethoven kam von der Ausstellung der Sezession in sein

Heim und in einem der Sale war mit anderen Modernen Gustav Klimt

bedeutend vertreten. Dafi mich die Familie Wittgenstein an ihr Herz

genomrnen hatte, war mir ein begliickendes und symbolisches Erlebnis.
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Ich fiihlte mich bestiitigt in meincm Gefulil der Zugehorigkeit zu dem

kulturfjesohichrlichcn Kreis, an descent Legitimitat ich von je ge~

hattc. Da {jab es nooh den Bruder Ludwig Wittgenstein, mit

dessen hoehat musikalischer, liebenswiirdiger Fran ich ofters musizierte,

da gab es eine Schwester Clara, die sich die Forderung des Soldat-Roger

Quartetts zur Aufgabe gcmacht hatte - und ob ich nur zu freundschaft-

lichem Besnch kam, ob vvir in dem traditionsgeweihten Salon Kammer-

musik machten, immer genoB ich mit Befriedigung die Atmosphere von

Humanitat und Kultur, die in dem Kreise herrschte. Der Sohn des

llanses, Paul Wittgenstein, hatte im ersten Weltkrieg einen Arm ver-

loren und sich dann mit vorbildlicher Energie zu dem auBerordentli-

ohen, einarmigen Pianisten ausgebildet, als der er es zu bedeutendem

Ansehen bringen konnte.

Des Komponisten und Dichters Julius Bittner mochte ich noch ge-

denken, den eine gar zu groCe Leichtigkeit des Schaffens hinderte,

seinem schonen dramatischen und musikalischen Talent Kunstwerke

von dauernder Wirkung abzugewinnen. Ich habe in der Wiener Oper

nach Mahlers Abgang
- Mahler hatte sich sehr fur Bittner interessiert

und ihn mir eigentlich zugefuhrt
- die Rote Gret mit der unvergefi-

lichen Leistung der Gutheil-Schoder in der Hauptrolle, spater Der

Musikant und das Hollisch' Gold, in Miinchen noch vor meiner

Direktionszeit seinen Bergsee und etwa um 1926 in der Berliner

Stadtischen Oper seine Mondnacht zur Urauffiihrung gebracht. In

diesen, wie in anderen Opern zeigte sich immer wieder seine dramati-

sche und musikalische Begabung, die es zu einzelnen starken Wirkun-

gen, aber nie zur Vollendung eines Ganzen bringen, nie zur Reife ge-

langen konnte. Bittners bestes Werk war vielleicht sein Schauspiel

Der liebe Augustin, hochst reizvoll fand ich einige mit anmutiger

Leichtigkeit geschriebene Feuilletons in der Neuen Freien Presse und

wahrhaft ruhrend war seine Personlichkeit : em groCer, schwerer,

blonder Urwiener mit rotlichem Gesicht, lauter Stimme und drohnen-

dem Lachen, gescheit und humorvoll, dem seine tiefe Frommigkeit

half, ein entsetzlich schmerzvolles korperliches Leiden und die Ampu
tation beider Beine zu iiberstehen und heiter und geduldig bis ans Ende
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2 bleiben. Him half die LieLe und Aufopferung seiner kraftvollen,

edlen Fran, deren Lebensrnut vveder durch seine Krankheit noeh durch

haufige finanzielle Bedrangnisse zn brechen war. Von Leiden konnte

man viel leraen sie waren vorbildlieh in jcncr friiher erwahnten,,

osterreichischen Fahigkeit, Iloffnungslosigkeit nicht ernst zn nehmen,

und vorbildlieh war auch dcr Wiener Dialekt, dor im Hause Bittner in

seinen urwiichsigsten Lauten erklang.

Kurz vor Malilers Abgang verschaffte er mir noch eine auCerordent-

lich interessante Bekanntschaft, die sich allmahlich zur Freundschaft

entwickelte. Es \var Ethel Smyth, die mit der Partitur ihrer Oper Tho

Wreckers unter dem Arm zu ihm gekommen war und die er an mich

gewiesen. Vor mir erschien eine hagere, et\va achtundvierzig Jahre

alte Englanderin in farblosem sackartigen Gewand und erklarte mir,

sie habe friiher in Leipzig studiert, Brahms sei fur ihre Kammermusik

interessiert gewesen, ihre Oper Der Wald hatte ihre Auffuhrung in

Dresden gehabt und nun sei sie hier, um uns in Wien mit ihrer letzten

Oper nach Brousters Les Naufrageurs bekannt zu maclien. Ich sah

unserer Zusammenkunft mit peinlichem Vorgefuhl entgegen, aber

noch hatte sie nicht zehn Minuten gespielt und mit unschoner Stimme

dazu gesungen, als ich sie unterbrach, um zu Mahler hiniiberzustiirzen

und ihn zu beschworen, mit mir zu kommen mir spiele die Englande
rin ihr Werk vor und sie sei ein wirklicher Komponist. Leider war er

nicht abkommlich, und ich kehrte allein zuriick. Wir verbrachten dann

den ganzen Vormittag mit ihrer Oper, und als wir uns trennten
7
stand

ich vollig im Bann des Gehorten und ihrer Person. Ich lud sie zu uns

ins Haus, und so lange sie in Wien blieb, kamen wir so viel als moglich

zusammen. Ethel Smyth, die erst kurzlich in hohem Alter gestorben

ist, hatte eine flammende Seele. Sie brannte ununterbrochen, ob sie

komponierte, ob sie schrieb - sie hat viel geschrieben, darunter ihre

sehr anziehenden Impressions that remained und A threelegged

journey in Greece ob sie als Suffragette agitierte, ob sie in einer Art

Kimono ein Orchester dirigierte oder ob sie sich unterhielt. Ungiinstige

Umstande haben mir nicht erlaubt, ihre Oper in Wien oder in Miin-

chen zur Auffuhrung zu bringen. Doch habe ich das Vorspiel zum
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zueiton Alt mit seiner See-AtmcKphare ofter in Konzerten aufgefuhrt

iinil das Werk 1910 in London dirifjiert.

Zu mcinen Wiener Frennden im weitercn Sinn niuB ich den Chor

der Sin<*akademie, spater den Philharmonischen Chor rechnen, mit

denen mioh die her/Jidhsten Gefuhle verbanden. Eigentlich aber ent-

wiekehe sieli im Lauf der langen Jahre eine derart warme personliche

Be?.i?hnn$ zwischen dem Wiener Musikpublikum und mir, die Demon-

stratitmen der Freude, mich am Pult zu sehen und die Bezeugungen der

Zastimmung am Sehlufi trugen einen Gharakter so defer Zuneigung,

daO ioh aoch dies Verhaltnis zu clem musikalischen Wien kaum anders

als Freiiiidscliaft nennen kann.

Und es scheint rnir sehr bezeichnend fiir Wien, fur die Bedeutung der

Musik in Wien, dafi man dort 211 einem solchen Gefiihl der Freundschaft

mit der scheinbar gestaltlosen, anonymen Menge gelangen konnte, die

Publikum heifit. Benn in Wien war es eben keine so gestaltlose Menge;

das musikalisclie Wien war eine Einheit eigener Art und aller oster-

reiohische Leichtsinn, alle frevelhafte Gleichgiiltigkeit, Stumpfheit,

Philisterei, alles Spotter- und Raunzer-tam, unter denen Schubert,

Mozart und Beethoven, Grillparzer und Stifter und andere edle Geister

gelitten, konnen die Bedeutung dieses Phanomens nicht verringern.

Die Grofistadt Berlin bildete eine objektive Umgebung, die nicht

einwirkte und nicht abfarbte auf die machtige und immer wachsende

Fiille seines kiinstlerischen Lebens, und es wurde nach der Jahrhundert-

wende zu einer Art Weltmarkt des kulturellen Gesehehens, in dem vor

allera durch Max Reinhardt das Schauspiel zu groBter Bedeutung ge-

langte, die symphonische Musikpflege durch Arthur Nikisch glanzvoll

vertreten war und dagegen die Oper unter Hiilsen als Intendant gewiB

keine fiihrende Rolle spielte. Wien war kein Weltmarkt, aber Wien

konnte auch niemand eine objektive Umgebung fiir Kunstvorgange
nennen. Wien farbte ab und wirkte ein auf seine Kultur; seine Kunst-

institute und seine Kunstausiibung enthielten ein Element der Suh-

jektivitat wie das Musizieren eines starken, subjektiven Dirigenten,

dessen Personlichkeit in jeder seiner Leistungen zu fiihlen ist - alle

Leistungen des Burgtheaters, der Hofoper, der Philharmoniker, alles
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was in Wien knltureli {jesehah, schmeekte nach Wien und es war ein

Geschraack, an dem sich auiii die verwohntesten Gaumen inimer gern

erlabt haben.



4

1M
Herbst 1901 iibersiedelten wir nach Wien und mieteten In der

Nenstiftftasse, hinter dem Dcutschen Volkstheater, eine provlsorlsche

Wohnung, um von dort aus in Ruhe die Begrundung eines eigenen Helms

zti betreiben. Unsere Mittagsmahlzeiten nahmen wir in einem der

hiibschen Gasthauser am Getreidemarkt eiri, und idh spreche davon,

well mir die Redlining in Gulden und Kreuzern, der alten osterreichi-

schen Wahrang noch nachtraglich so freundlich zulachelt; sie hat dann

bald den Kronen und Hellern Platz gemacht. Heine Frau wurde von

Mahler und seinen Schwestern und von den Familien der Freunde mit

Herzlichkeit aufgenommen, er selbst fiihrte mich in die Kanzleien der

Beamten und bei den Mitvorstanden ein und als ich meine erste Probe

mit Solisten, Chor und Orchester gehalten
- ich trat meine Stellung mit

einer Auffuhrung von Aida an - und von Mahler dazu begluckwiinscht
worden war, sah ieh sorglos und vertrauend einer reichen Tatigkeit in

der hohen Kunstatmosphare entgegen.

Es war mir hoehst interessant, unter den Kapellmeistern der Wiener

Oper noch den von der Aureole Bayreuths und langjahriger Freund-

schaft mit Wagner umstrahlten Hans Richter zu fmden. Ich horte ihn

in einer mit sichtlicher Unlust dirigierten Auffuhrung von Meyerbeers
Afrikanerin und einer mit hochster Meisterschaft geleiteten der

Meistersinger. Auch erinnere ich mich, dafi Mahler sich eifrig be-

miihte, Richter alle Ehrerbietung zu erweisen, die ihm als Meister seiner

Kunst und als Musiker von Weltruf zukam - ich war selbst in seinem

Bureau, als er das Repertoirebuch in Riesenformat auf seinem Stehpult
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am Fenster aufschlug und Richter ersuchtc, sieli die Auffuhrungen aus-

zusuchen, die er zn dirigieren \viinschte. Dooh blieben aHe Anstrengun-

gen Mahlers, der Oper den beriihmten Kollegen zn erhalten, erfolglos.

Er verlieC \Vien sehr bald, \vozu \vahrscheinlich die Verstimmung iiber

die Verdunkelung seines altcn Ruhmes durch den jungen Glanz des

Mahlerschen Wirkens wesentlich beigetragen hatte. Seine Tatigkeit

verlegte er nach England, wo er das Halle-Orehester in Manchester

iiberaahm und auch regulate Konzerte in London leitete; mir ist ein

sehr anregender Abend im Gedachtnis geblieben, den ieh etwa 1910

dort mit ihm und seiner Tochter verbracht habe.

Meine anderen Kollegen waren der etwa sechzigjahrige Robert Fuchs

- er ging bald in Pension - und der achtunddreifiigjahrige Franz

Schalk, raein Vorganger in der Berliner Stellung, den ich nun kennen

lernte und mit dem ich elf Jahre lang an der Wiener Oper und in spate-

ren Jahren an den Salzburger Festspielen zusammen wirkte. In einem

der prachtvollen Bureaus ich habe nirgends in der Welt neben einem

so edlen Glanz des offentlichen Teiles eines Opernhauses eine so stille

Vornehmheit der Verwaltungs- und Probenraume gesehen, wie in der

Wiener Oper - in einem der Bureaus also hauste die Routine in Ge-

stalt des Oberregisseurs und friiheren Tenors August Stoll und des

artistischen Sekretars, friiheren Chordirektors Karl Wondra. Die beiden

Herren saBen sich Jahrzehnte hindurch verwaltend an ihren Schreib-

tischen gegeniiber und vertraten an diesem Platze oder wohin immer

im Hause ihre Pflichten sie fuhrten, den beharrenden, unriihrbaren

Geist einer friiheren Epoche, bis die einzige ihnen iiberlegene Macht,

die der Zeit, ihr Wirken beendete.

Meine hoffnungsvolle Stimmung sollte bald von einer schweren Er-

schiitterung abgelost werden. Ich dirigierte ziemlich viel und zwar gab

mir Mahler zunachst die von ihm einstudierten Opern in der Cberzeu-

gung, daB ich um die Wahrung des Niveaus und des Geistes seiner Auf-

fiihrungen bemiiht sein wiirde, Aufierdem aber war mir eine ganz be-

trachtliche Anzahl anderer Opern zuerteilt worden, darunter Wagners

Tannhauser
5
den ich in einer durch eine Fehlbesetzung etwas beein-

trachtigten, aber meinem Gefiihl nach dramatisch und musikalisch

233



BfUINO WALTER

gen Aiiffilliriiiig dirigierte. Z meinem Erstaanen, ja Entsetzen,

las ieh am Morten einen vuttenden Angriff gegen mich in

dner fuhrenden Wiener Zeining, dem Neuen Wiener Tagblatt. Es

liiiwidte sich um melir ak cine sehlechte Kritik, um mehr als eine Be-

schimpfnng was ieh las, v\ar ein mit erhohener Stimnie ausgespro-

chenor Protest gcjjen meine Tatigkeit an so hervorragender Stelle, ein

Atifruf zum Kampf {]ejjeii
meine Existenz. Xtra war es das erstemal In

nieinem Leben, dafi ieh mich so herabgesetzt sah und die Ausdrucks-

weise ies Artikels so maftlos - der Verfasser schrieb z. B. ich wiirde

als Diriment oiner Scliiitzenkapelle nicht geniigen~, daB die deutliche

Boshcit der Absicht seine Wirkung verringern muCte, aber ieh war

trotzdem tief betrofFcn und bald um so tiefer, als sich in schneller Fo%e
andcre ahnliche Stimmen geen mioh erhoben. Wie mir Mahler sofort

sagte und \vie ieh spiiter feststellen konntc, war mit dem AngrifF gegen

mich ein Feldzug gegen ihn erofFnet worden und der strategische Plan

ebcnso {feseheit wie bosartig. Zu jener Zeit, im vierten Jahr seiner

Direktion, hatte eine zielbewuCte Gegnerschaft gegen Mahler ihre

Reihen geschlOsSsen. Gewifl trogen seine Heftigkeit und seine person-

liche Riicksichtslosigkeit in Kunstfragen, seine Engagements und Ent-

lassungen, sein Kampf gegen Tradition und Gewohnheiten usw. dazu

bei, ihm Feinde im Personal, namentlich im Orchester, aber aucli unter

den Beamten, im Publikum und in den Zeitungen zu schaffen. Doch

wenn er auch keine angreifbaren Handlungen begangen hatte, seine

schopferische, positive Existenz allein bedeutete schon Beleidigung der

Philister und Herausforderung an die Internationale der Negativen,

die in Oesterreich iiber eine zahireiche "Vertretung verfiigte. Der hohen

Bliite der Kultur entsprach die Heftigkeit der Gegenwirkungen und

sachliche Gegner, grundsatzlich negativ Gesinnte, Philister und die in

Wien besonders groBe Zahl der Spotter im Sinn des Psalmisten,

haCten Mahler und agitierten gegen ihn, wie Cato gegen Karthago.
-

Ein gegen ihn selbst gerichteter AngrifF der Catonen hatte aber wahr-

seheinlich die zahireiche Anhangerschaft mobilisiert, wahrend man in

der Berufung eines jungen, unerfahrenen Dirigenten auf einen bedeu-

tenden Platz im Wiener Musikleben die Verantwortungslosigkeit des
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Direktors In Engagements an einem besonders eklatanten Beispiel bloC-

zustellen hoffte, ohne damit cine Gegenaktion seiner Parteiganger her-

vorztirufen.

In diescm Sinn erklarten mir Mahler und Frennde den Angriff und

so versuchte ich mich damit abzufinden. Aber die Anfeindungen stei-

gerten sich und breiteten sich aus, ich begann auch irn Personal der

Oper Gegnerschaft zu spiiren, andere kleinere, aber viel gelesene Zei-

tungen stimmten ein, indem sie in den Kritiken mich, in anderen Spal-

ten wegen meines Engagements Mahler angriffen, niemand setzte sich

fur mich ein und aoch Mahler konnte mir nicht helfen. Oberdies war

er gerade zu dieser Zeit von einem personlichen Erlebnis ausgefullt, er

hatte Alma Schindler, das schonste Madchen Wiens, kennen und

lieben gelernt und, wie es bei ihm nur naturlich war, loschte der ver-

lialtnismaBig spat entfesselte Sturm des Herzens - er war einundvier-

zig Jahre alt - alle Lichter aus, er sah meine Lage nicht, wenigstcns

nicht in ihrer Bedrohlichkeit, konnte meine Sorgen nicht allzu ernst

nehmen, und ich wiederum, je klarer ich die Gefahr meiner Situation

erkannte, fiihlte um so weniger die Neigung, Freunde oder freundlich

Gesinnte mit meinen Angelegenheiten in Anspruch zu nehmen. Ich war

auCerordentlich erstaunt und vollig ratios.

Meiner Natur gemafi priifte ich, ob meine Leistungen, wenn auch

nicht zu so mafilosen Beschimpfungen, doch vielleicht zu ernsterem

Tadel Anlafi gaben, und ich hatte nicht ich sein diirfen, um mir nicht

aller moglichen Schwachen und Fehler bewufit zu werden. Ich vermiBte

in mir die kritische Wachsamkeit walirend meines Musizierens, fand

Sprunghaftigkeit in meinen Tempo-Modifikationen, entdeckte Unzu-

verlassigkeit und selbst Ungeschicklichkeit in meiner Dirigiertechnik und

ehe ein paar Wochen vergingen, konnte ich nicht mehr dirigieren und

fand in den bosartigsten Besprechungen meiner Leistungen mehr als

einen Tropfen Wahrheit.

Die Grundlage meiner beruflichen Existenz war erschuttert, ich be-

gann, wenn auch nicht an meinem Musikertum, doch an meiner Mission

als Dirigent zu zweifeln und alle meine friiheren Erfolge konnten mir

nichts helfen - bier in Wien, in der Stadt der Musik, in meiner Wahl-
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heitnat war ich gewogen und m loicht befunden \vorden. Gerade zu die-

sor Zeit l*>t mir nun die Kolner Oper die Srellung ihras ersten Kapell

meisters miter aufiergeviohnlich ftiinstigen Bedingungen an, und die

Verfiihnin;;, narh SchlwB der Saison die mir verleidete Atmosphare

\Viens zn verlassen und in der glan/enden Kolner Position mein Selbst-

l>ewufit$ein \vieder zu ge\vinnen, war groB.

Fast uaren meine Fran und ic'h schon gewillt zuzugreifen, als sic

le<ohlofi, erst noeh Mahlers Ansieht zu horen. Ich hatte ihr vorge-

sehla{;en, ihm die Stellungnahme zu ersparen; denn hatte er von Koln

ab^ernten, so ware seine Verantwortung fiir mein Schicksal in Wien

(jestiefjen, gegenteiligenfalls sah es aus, als wolle er mich seinen Feinden

opfcrn. Der kraftige Weltsinn meiner Frau widersetzte sich meiner

Rucksichtnahme und sic konsuhierte Mahler hinter meinem Rucken.

Sic beichtetc mir nun den Besnch und erzahlte mir zu meinem Erstau-

nen, er habe ihr gesagt, ich hatte - ohne irgend eine Sehuld oder Schwa-

chc von meiner Seite - in Wien verspielt; wer aber einmal hier ver-

loren habe, konne nicht wieder siegen; er wiirde natiirlich meinen Kon-

trakt durehhalten, aber in meinem Interesse rate er zur Annahme

ties Kolner Vertrages. Da fuhlte ich mich plotzlich stark und meiner

Verpfliehtung gegen mich und meines Entsehlusses sicher : mir war Un-

recht geschehen und es ware feige gewesen, es hinzunehmen. Erst will

ich hier siegen, dann gehen ? sagte ieh zu meiner Frau, sie stimmte

tapfer zu und wir blieben - und ich habe gesiegt.

Aber es war ein weiter und muhsamer Weg bis dahin, am miihsam-

sten am Anfeng, als ich, wie erwahnt, zu der ttberzeugung gekommen

war, ich konne nicht mehr dirigieren. Mit welch schlimmen Vorahnun-

gen blickte ich jedem pizzicato-Akkord der Streicher, jedem frei ein-

setzenden Auftakt in irgend einer Orchestergruppe entgegen! Wie ich

auch schlagen mochte, der Akkord ging nicht zusammen, der Auftakt

war unprazis. Wie schrecklich, dafi langsame Sechsachteltakte ungenau

herauskamen, wenn ich sie auf zwei, steif wurden, wenn ich sie auf

sechs schlug, Und nicht nur dirigiertechnisch fuhlte ich mich in diesen

und ahnlichen Fallen in tiickischer Weise gehemmt, auch musikalisch

begann ich unsicher zu werden meine Uber-Wachsamkeit auf Einzel-
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heiten stelltc sich der Antizipation einer grofleren Phrase, dem synihe-

tisohen Musizieren iiberhaupt, hindernd in den \Veg. Mir war zu Mut,

als sei ich in einen Sumpf geraten, in den ich langsam immer tiefcr ein-

sank. Und niemand zu sehen, der mir zu Hilfe kara !

Da kam ich mir selbst zu Hilfe mid wie der pliantastische Baron

Miinchhausen zog ich mich mit eigener Hand am Schopfaus dem Sumpf.

Ich steigerte Wachsamkeit, Selbstkritik und technisdies Expertmea-

tieren in meinen Proben, dafiir verbot ich mir in den AufFuhrungen

jede Selbstbeobachtung und zwang mich, ausschliefilich an das Musi

zieren und zwar nur im Sinn des Ganzen, mit Unterordnung der Einzel-

faeiten, zu denken; und vor allem suchte ich meiner eigenen Seelenkraft

wieder bewufit zu \verden, die Fiihlung mit meinem friiheren festen Ich

zuriickzugewinnen, Meine Methode bewahrte sich, nieine technischen

Studien in den Orchesterproben trugen Frucht und mein vorwurfsvoller

Appell an die eigene Seelenkraft gewann mir meine Gesundlieit im

Musizieren zuruck. Allmahlich konnte ich es mir leisten, auch in meinen

Auffuhrungen mich meiner wachsenden technischen Erkenntnisse be

wufit zu bedienen, ein geniigendes MaB kritischen Zuhorens und Beob-

achtens einzuschalten, ohne dafi es den Strom des zusammenfassenden

Musizierens und der Gefiihls-Kontinuitat behinderte und ich wufite,

dafi der wichtigste Teil meines Kampfes, gegen die eigene Unsicher-

heit namlich, gewonnen war.

Ich hatte mit Mahler nie rnehr iiber rneine Situation gesprochen,

glaubte ihn auch zu sehr von seinen personlichen Angelegenhelten ab-

sorbiert, als daB ihn mein Musizieren hatte interessieren konnen, als

mir nach einer Auffuhrung des Orpheus von Gluck sein Faktotum

Hassinger einen zusammengefalteten Zettel etwa folgenden Inhalts

iiberreichte: Bravo, sehr schon. Edel im Ausdruck, maBvoll in Tempi,

grofie Freude. M.- Es war das erste ermutigende Wort von ihm in

jener kritischen Periode und wirkte damals auf mich fast wie ein

Schluck aus der Medizinflasche im Marchen, nach dem sich alle Wun-

den schlieBen.

Ich war mir inzwischen dariiber klar geworden, dafl die kiinstliche

Emporung gegen mich erst ebben miisse, bevor ich an meine Rehabili-
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tation aiif dem Boden clenken konnte, \\o sie inich beinahe vcrnfchtet

hatte raid \\ollte mein Musikertum zuniichst licber aiif einem anderen

Gebiet kmaltren. Es traf sich gMekllek dafi Arnold Rose, mit dem ich

offer privatim musiziert hatte, mich einlud, in einem seiner Kammer-

musikabcnde im Busendortersaal pianlstisch
mitzwvirken. Das erlesene

Puhlikum des Rose-Qtiartetts, so\\ie die Presse, die jene Abende be-

spraeh. liereiteten mir den warmsten Empfang imd meine Anerkennung

an iliesem und fol|jeiitlt
kn Abendcn ging bezeichnender - und gliicklicher-

\\eise von jencn Kreisen aus, die man das musikalische Gevvissen Wiens

nennen konnte. Meine Vcrbindung mit Arnold Rose kniipfte sich von

da an immer enger und wir vereinten uos in spaterer Zeit, auCerhalb

seiner alteingefuhrtcn Kammermusikkonzerte, zu klassisehen Sonaten-

abenden, die mehr als fiinfzehn Jahre Iiindurch zu den festen Einrich-

tungen des Wiener Musiklebcns geliort haben.

Arnold Rose \var seit seinem siebzehnten Jahr als erster Konzert-

mcister an dem beruhmten Orchester der Wiener Hofoper und der Phil-

harmoniker tatig. Nie werde ich die einzig Iiohe Schonheit seines Violin-

solos im driiten Akt des Tristan vergessen, durch das ich zum ersten-

mal erkannte, wie begliickend es sein konnte, wenn sich ein Individual-

klang von dem warmen tutti der Geigen mit eindringlich siiCer und

mannlicher Beredsamkeit ablest. Der Zauber der Roseschen Orchester-

soli hat seine Macht uber mich ein Mensehenalter hindurch ungemindert

aosgeiibt, Ununendlich dankbar bin ich ihm fur seine Leistung als Kon-

zertmeister, als der er dem Dirigenten jeden Wunsch von den Augen

ablas, keinen Moment in der Hochstspannung des Musizierens bei Pro-

ben und Auffuhrungen nachliefi, seine einzigartige Autoritat im Orche

ster immer im Sinn des Kapellmeisters geltend machte und so in einer

mehr als funfzigj&hrigen Tatigkeit ein klassisches Beispiel von der Idee

cles Konzertmeisters gab. Sein Quartett folgte dem Joachim-Quartett
in der Leistung und im europaischen Ansehen, und auch in den seltenen

Fallen, da er als Konzertsolist auftrat, blieb ihm der Erfolg treu. Arnold

Ros6 war ein Urmusikant, unfehlbar in Intonation und Rhythmus, be-

gabt mit einern vollkommenen Gehor. Er hatte Mahler vom ersten Tag
seiner Direktion an bis zum letzten die gliihendste Ergebenheit bewie-
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sen, aiieli mir wurde die Frencie und das Gliick seiner unerschutterlieh

trencn Gefolgschaft in Oper und Konzert zuteil, und \vir sind aufierdem

personlich bis zum heutigen Tage Freunde geblieben. Mit der Bered-

samkeit seines Musizierens kontrastierte seine personliehe Sch\\eigsam-

kcit, die iibrigens zu seiner Autoritat liber die Qrchestennitglieder und

seine Quartettgenosscn beitrug. Man sah dem kraftvoll gebauten Mann

mit dem vollbartigen, etwas professoralen Charakterkopf nicht an, da6

er in seinen jiingeren Jahren ein typischer Wiener Lcl>emann gewesen

war, der sogar sein eigenes Zeugl, d. h. Pferd und \Vagen gehalten

und selbst gefahren und mit anderer eleganter Jugend in Prateralleen,

Praterrestaurants und vornehmen Lokalen der inncren Stadt eine flotte

Existenz gefiihrt hatte. 1902 hatte er Mahlers Sehwester Justine gehei-

ratet und lebte als musterhafter Gatte und Familienvater mit ihr. Eng
land hat den grofien Kunstler gastlich aufgenommen, als er im Alter

von fiinfundsiebzig Jahren Osterreich verlassen muCte und hat Roses

Verdienste um die Musik in einer Weise anerkannt, die dem englischen

Kulturbewufitsein zur hohen Ehre gereieht.

Gegen Ende 1 902 bliihte mir endlich auch der Opernerfolg, der mich

fur erlittene Enttauschungen entschadigen sollte. Mahler iibertrug mir

die Neustudierung von Verdis Maskenball, fur den die Hofoper ihre

herrlichsten jungen Stimmen zur Verfiigung stellte: Leo Slezak und

Elsa Bland als Richard und Amelia, Leopold Demuth und Edith Wal

ker, die damals noch Altistin war, als Renato und Ulrica, Selma Kurz

als Page und Hesch und Grengg als die Versclworer. (Ich hatte in-

zwischen gelernt, meinen Begriff von Verdis dramatischer Kraft und

Wahrhaftigkeit musizierend zum Ausdruck zu bringen. Dem vokalen

und orchestralen appassionato, dem meist maCvollen und gelegentlich

schwelgerischen rubato in den melodischen Linien versuchte ich durch-

weg die dramatische Intention als wesentlichstes Element der Auffiih-

rung iiberzuordnen, die demgemafi ihren Hohepunkt im Spottchor, mit

den kontrastierenden Stimmen Amelias und Renatos erreichte.) An

jenem Abend eroberte ich mir die Oper, sogar die Stimmen meiner

Feinde erlagen einem Anfall nervoser Aphonie
- sie haben sich spater

wieder erholt, aber nie wieder ihre urspriingliche metallische Resonanz
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riickgewonnen,
and mcinc kritischen Gegner haben slcli schlieBlich

aiif die weniger wirkungsvolle, aber in Wien unendlich verbreitete RoIIe

dor Raunzer, d. h. Norgler beschrankt - und als bald darauf der Pra-

i;er Theaterdirektor Angelo Neumann sick durch den Erfolg veranlaBt

sah, wns alle nacli Prag einzuladen, um auch seinem Pubiikum die so

hoch gepricsene Wiener Auffiikrung vorzufiihren, da wufite ich, daB

cine neue und freundlichere Epoche fur mich begonnen hatte. Mit dera

majestatischen Neumann verbrachte ich sehr anregende Stunden. Er

hatte viel Interessantes aus einer reichen theatralischen Vergangenheit

zu erzahlen, bedauerte, daC ich infolge eines Irrtoms in der Theater-

geschidhte, wie er sicli ausdruckte, nickt die Reihe der Dirigenten sei

nes Theaters fortgesetzt hatte und wufite viel von Anton Seidl, dem

Dirigenten seiner Nibelungen-Tour, von Nikisch, Mahler und Muck

zu erziihlen.

Es riihrte mich, in dem beruhmten alten Prager Theater am Obst-

markt zu dirigieren, wo Mozart selbst 1787 die Urauffiihrung seines

Don Giovanni geleitet hatte. Ich pilgerte zur Bertramka, dem rei-

zenden Haoschen der Josepha Duschek, wo das unsterbliche Werk ent-

standeo war. Und im Wandern durch die interessanten alten StraBen,

vorbei an den Barockfassaden, durch den Pulverturm, hinauf auf den

Hradschin, iiber die Moldaubriicken, begann ich erne innige Zuneigung

zu der seltsam grofiartigen, romantisch-diisteren, charaktervollen Stadt

zu fuhlen, eine Zuneigung, die sich an meinen zahlreichen Besuchen

Prags, meinen haufigen Konzerten dort immer gesteigert und bis heut

erhalten hat. Und immer wird es mich mit Prag verbinden, daB dort

Mozart seine groflten Erfolge beschieden waren, und daB ihm die Be-

geisterung des Prager Publikums sein trauriges Leben verschonte.

Nicht lange nach jener Maskeaballauffiihrung wurden Rose und ich

zu einem Sonatenabend in Prag eingeladen, und wir spielten noch in

dem schonen Saal des Rudolphinums, der bald statt der Musik den

Sitzungen des bohmischen Landtages dienen sollte. Leider besitzt seit-

her die Musikstadt Prag keinen Saal niehr, der ihrer Musikalitat, der

Bedeutung der Tonkunst fur ihr ofFentliches Leben entspricht, und doch

denke ich mit Dankbarkeit an herrliche Abende mit der tschechischen
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Philharmonic in der Luzerna und dera Smetanasaal zuriick, die im Laof

der Jahre eine daoernde Beziehung zwischen dem musikalischen Prag
und mir gekniipft haben.

Im Marz 1902 hatte Mahler Alma Schindler geheiratet, die schone

und vielseitig begabte Tochter des Malers Jakob Emil Sehiodler, dessen

sympathische Gestalt in Marmor die Besucher des Wiener Stadtparks er-

freut. Durch Alma gewann Mahler auBere und auch innere Verbindung
mil der bildenden Konst, der er bis daliin ziemlich Fremd gegeniiber-

gestanden hatte. Der zweite Gatte von Almas Mutter, Karl Moll, war

ein ausgezeichneter Maler und wahrend er selbst Wien end Wiener

Landschaft ohne betonten Modern ismus, aber mit farbigem Reiz und

poetischem Gefiihl wiedergab, betatigte er seine betr&chtliche werbende

Kraft im Eintreten fur fortschrittlichstes SchafFen. Er begeisterte sich

fur Oskar Kokosehka und Gustav Klimt, er hatte die Ausstellung der

Wiener Sezession um Max Klingers sitzenden, halbnackten Beethoven,

mit Klimts kiihn-bizarren Wandmalereien zustande gebracht; auch

Kolo Moser, Mitschopfer der Wiener Werkstatten, gehorte in den Kreis,

der den genialen Musiker und Hofoperndirektor begeistert und freund-

schaftlich aufnahm und ihm auch die Bekanntschaft mit Alfred Roller

vermittelte. Dafi aber der iiufieren, freundschaftlich gesellschaftlichen

Beruhrung Mahlers mit den Kreisen der Wiener Maler auch eine innere

Annaherung an die bildende Kunst folgte, ist auBer der intensiven Zu-

sammenarbeit mit Roller hauptsachlich Almas Einflufi zuzuschreiben,

denn sie selbst war nach beiden Richtungen begabt. Sie hatte bei dem

blinden Theoretiker und Organisten Joseph Labor Kontrapunkt stu-

diert und war spater Kompositionsschiilerin von Alexander von Zem-

linsky geworden, aber die Lieder, die sie nach Gedichten von Goethe,

Heine, Novalis, Dehmel usw. geschrieben, verschloB sie, vor Mahlers

Blick erschauernd, in ihrer Schublade, und erst in seinem letzten Lebens-

jahr liefi sie ihn einige davon zur Veroffentlichung auswahlen. Die Mu-

sikerin und literarisch wie malerisch lebhaft interessierte junge Frau

war aber auch bildhauerisch talentiert, und ich sehe sie vor mir stehen,

als ich mit Mahler zum Prater hinausgewandert war, um sie aus dem

Atelier ihres Lehrers Edmund Hellmer abzuholen, Tonflecken auf dem
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Bildhauerkittel und an den Handcn, hochgerotet von der Spannung der

Arbeit und sehr schon. Ich werde spater mehr von dieser eigenartigen

Personliehkeit zti erzalilen haben.

Da tier Wind cles Unheils'sich gelegt hatte, so dachten wir nun daran,

tins eine eigene Wohnung einzurichten, und wir verbrachten in einem

Mobelgeschaft der Mariahilferstrafie endlose Stunden mit sehnsuchtig

vensenktcr Betrachtung der kostbarsten Einrichtungsstiicke, der dann

immer schnell entschlossener Ankauf sehr billiger Mobel folgte. Trotz-

dem war es begeisternd,
in eine hubsche Wohnung in der Kdstlergasse

mit eigener Einrichtung einzuziehen und das Ereignis erhielt besonders

festlichen Glanz dadurch, da6 iiberraschenderweise unsere jungen

Freunde, der Komponist Julius Bittner und Gustav Breclier, damals be-

soheidener Kapellmeister an der Hofoper, spater Direktor der Frank

furter, dann der Leipziger Oper, am hellen Tage in Frack, Zylinder

und weifien Handschuhen mit Wein und Delikatessen erschienen, urn

mit uns zu feiern, Unvorsichtigerweise hatten wir beini Mieten nicht an

die Moglichkeit familiarer Ereignisse gedacht, und als es sich zeigte,

daB wir damit zu rechnen hatten, mufite ich eine etwas grofiere Woh

nung in der Theobaldgasse 7 nehmen, wo im Abstand von drei Jahren

unsere beiden Tochter Lotte und Gretel geboren wurden.

Jene Jahre waren die einzigen meines Lebens, in denen ich einen

vollig unfaustischen Sinn fiir eine behaglich burgerliche Existenz in mir

entdeckte. Junge Ehe, Geburt der Kinder, freudig interessierte Beobach-

tung ihrer Entwicklung, Gedanken iiber ihre Erziehung
- unter Heran-

ziehung von Jean Pauls Levana
,
wirtschaftlich sorglose Existenz.,

die schone, phaakische Stadt mit ihrer reizenden Umgebung, der Glanz

des alten Kaisertums, die kultivierte Geselligkeit, die Freunde - ich

begann Behagen zu fiihlen und bewuBt zu geniefien. Und wenn wir an

einem schonen Friihlings-Sonntagnachmittag im Gummiradler - Euer

Gnaden wissen eh' schon
, sagte der fesche Fahrer auf meine vorsorg-

liche Frage nach dem Fahrpreis und ich wu6te eh', daC ich ihm fiinf

Gulden und Triokgeld geben niiisse wenn wir durch die Praterhaupt-

allee mit den Doppelreihen der bluhenden Kastanienbaume zur Krieau

oder zum Lusthaus fuhren und vortrefflichen Kaffee tranken uncl dort
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Fiaker auf Fiaker neue heitere, schcin angezogene Gaste bradhten, fiihlte

ich selbst Heiterkeit uncl Zufriedenheit - in irgend einem Sinn schien

mir die Getriebenheit, die von Kindheit an meine rastlose Existenz be-

herrscht hatte, verebbt, nach dem Allegro con fuoco war mein Leben

in ein Andantino eingetreten. Ach, es war nor ein kurzer Mittelsatz,

und der Wiederausbruch der inneren end aufleren Bewegtheit sollte

durch keine Wiederkehr eines ahnlichen burgerlichen Behagens je wie-

der unterbrochen werden.

Damit ich aber nicht gar zu sehr von freundlichem Lebensgefuhl ver-

weichlicht wiirde, hatte der mit meiner Erziehuog und Ziiehtigung be-

traute Schutzengel in die Periode meines Seelenfriedens eine recht be-

unruhigende Erkrankung eingeschaltet, die tins im Jahr der Geburt

unseres ersten Kindes ernste Sorgen bereitete. Mich befiel ein Arm-

leiden, wie es die arztliche Wissenschaft als Berofskrampf bezeichnet,

das aber einer Lahmung verzweifelt ahnlich sah. Als die anfanglichen

rheumatisch-neuralgischen Schmerzen sich bis zo solcher Unbrauchbar-

keit des rechten Arrnes gesteigert batten, daB ich aufhoren muBte, zu

dirigieren und Klavier zu spielen, begann ich zu ahnen, daB die langst

vergangene und iiberwundene Krise als Kapellmeister, meiner nach-

ziirnenden Natur gemafi, sich noch einmal auf diesem ungewohnlichen

Wege in Erinnerung bringen wollte, und ich suchte einen bedeutenden

Arzt nach dem anderen auf, erhielt von jedem die Bestatigung psycho-

gener Elemente in der Erkrankung, machte Kuren vom Schlammbad

bis zum Magnetismus und beschloB endlich, den grofien Schopfer der

Psychoanalyse, Professor Siegmund Freud zu konsultieren, resigniert

zu monatelanger Seelendurchforschung nach einer Krankheitsursache,

die mir gar nicht unbekannt war. Meine Konsultation verlief vollig

anders als vermutet. Anstatt mich fiber sexuelle Verfehlungen im Saug-

lingsalter zu befragen, wie ich in meinem laienhaften Unverstand er-

wartet hatte, untersuchte Freud kurz meinen Arm, ich erzahlte ihm

meine Geschichte und dachte, er wiirde sich fur den Zusammenhang
einer vor fiber Jahresfrist erlittenen Krankung mit einem aktuellen

Armleiden fachlich interessieren. Statt dessen fragte er mich, ob ich

schon einmal in Sizilien gewesen sei, und als ich verneinte, sagte er, es
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sei sehr sohon and interessant trad griechischer
als Griechenland und

knrzum, idi solle noch am sclben Abend abreisen, den Arm und die

Oper vergessen und cin paar Wochen Jang dort im Siiden die Augen

aiifmachen. Und so gesehah es, und ich fiihr am selben Abend, mit aller

moglichcn Literatur liber Sizilien im Koffer nach Genua, ging durch

die 'intfiwsfcmien Sirafien der herrlich gelegenen Stadt, blickte ehr-

furchtsvoll in die schonen Tore und auf die machtigen Treppenanlagen

der alien Pal&sie, und nachdem ich mir im Biiro der Navigazione

Gencrale eine Sehiffahriskarie erstanden hatte, fuhr ich am nachsten

Morgcn, begeisierl nach Geoua zuriickschauend, auf das Ligurisehe

Meer hinaus, Seapel entgegen.

Soviel ich weifi, war mir von italienischer Schonheit bis dahin nur

Mailand und Venedig bekannt geworden, und ich hatte absichtlieh den

Seeweg gewulilt, weil es mir untragbar, ja frevelhaft erschienen ware,

mit der Balm durch Stadte der Anbetung und Sehnsucht wie Florenz

und Rom fluchtigen Blickes zu jagen, nur um in Sizilien so zeitig einzu-

treffen, dafi ich die durch nieine Finanzlage begrenzte Zeit auch fur

den eigentlichen Zweck der Reise ausnutzen konnte. Ich kam gegen

Mittag in Neapel an, und als mein Auge vom Schiff aus den Yesuv, die

Stadt und ihre Umgebung umfefite, starb ich zwar nicht, aber ich fiihlte

mich auch nicht mehr ganz auf dieser Welt, und es bedurfte aller Auf-

dringlichkeit und Betrligerei der Einspanner mit ihren kleinen Pferd-

chen, aller Geriiche von den StraBenkiichen, alles Geschreis der Waren-

ausrufer, aller naiv unmoralischen Antrage in der Galleria Umberto,

um mich mittels der sehr weltlichen Eigenheiten des paradiesischen

Ortes zur Erde zuriickzubringen. Schmerzlich war mir auf Capri zu

verzichten, doch es drangte mich nach Sizilien, und so fuhr ich am

nachsten Abend mit dem Dampfer der regularen Schiffahrtslinie nach

Palermo. Das Schiff war klein, die See ging hoch, und ich war in un-

wurdiger Weise seekrank, aber die herrliche Einfahrt in Palermo mit

dem Anblick des Monte Pellegrino im Morgenlicht entschadigte mich

reichlich.

In Gehorsam gegen Freuds Verordnung, bemiihte ich mich, nicht an

mein Leiden zu denken, und wirklich half mir dabei die Macht der erst~
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maligen Begegnnng mit dcm Grieehentum, das dort aufregend von

alien Seiien auf Auge und Secle eindrang. Tiefer noch als einzelne be-

deutcnde Eindriicke, wie das grieohische Theater in Taormina, die

Kahnfalirt auf dera Anapo unter den Payrosstauden, tiefer sogar als die

Tempel bei Girgenti, wirkte auf mich die heroische Landschaft selbst,

die mir in den grofiartigen Bergforrnen, in der erhabenen Ode um Syra-

kus, in FluB und Feld und den edel geformten Meeresbuchten ein idealer

Schauplatz fur Goethes klassische Walpurgisnacht sehien. Eine wild-

bewegte Vergangenheit, Monumente, in denen sie bewalirf war, elne

ihr verwandte Natur, hoben mich Wochen hindurch iiber die Gegen-

wart und meine Sorgen hinaus, bis ich feststellen mufite, dafi nieine

Seele viel, aber niein Ann nichts von nieinen Fortschritten im Grie-

chentum gewonnen hatte. Auch war es kalt und ich fuhlte, dafi ieh

Warnie brauchte. So beschloB ich, mit dem sparlichen Rest meiner

Mittel die franzosische Riviera aufzusuchen, deren scfaone Besoantheit

die Zeitungsberichte anpriesen.

Eine unangenehme Stnnde hindurch zweifelte ich allerdings, ob mir

noch irgendein Verweilen im Schein der Sonne gegonnt sein wiirde:

ich hatte geplant, iiber die Meerengen zwisdhen Sizilien und dem Fest-

land nach Neapel zu gehen und befand mich nachts im Hotel in Mes

sina, als ich mit einem Schwindelgefiihl erwachte, mein Zimmer sich

zu heben und dann zu neigen sehien und mein lebendig gewordenes

Bett mich mit groCer Energie zur Erde schleuderte wie ein wildes Pferd

im Rodeo den lastigen Reiter. Der Vergleich stammt natiirlich von

Filmeindriicken aus viel spaterer Zeit; aber ware selbst damals meine

Bildung schon mit so westlichen Sitten bekannt gewesen, so hatten doch

keine Vergleiche Raum in meinem Kopf gefunden neben dem einen

Gedanken : ein Erdbeben. Als ich nach einigen Minuten der Rube ver-

suchte, mich zu erheben, wurde ich durch ein neuerliches Aufsteigen,

Zittern und Fallen meines Zimmers - was war dagegen die Dampfer-

fahrt nach Palermo gewesen ? sowie durch den Sturz der Bilder von

der Wand zum Stilliegen gemahnt. Es sehien mir daher weiser, gedul-

dig das Ende des irdischen Krampfanfalls abzuwarten, bevor ich mich

wieder dem Bett anvertraute. Wie enttauscht war ich, als am nachsten
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Morgan kcin schreekeosbleiches Gesicht end keine aufgeregte Erzah-

lung, nur cine hofliche Floskel ties Kellners belm Servieren -

wn terramoto, Signor
- das nachtliche Abenteucr bestatigte

und ich somit erfuhr, daC es ganz andercr Erschiitterungen fur diese

verwohnten Messinabewohner bedurfte, um ihre Aufmerksamkeit zu er-

regeii* Ich sagte mir dann, claB die Stumpfheit wahrscheinlich mit der

Haufigkeit der ErdstoGe in jcner Gcgend zu erklaren sei und dafi ich mich

nicht scMmen miisse, auf mein erstes Erdbeben mit panischem Schreck

reagiert zu haben. Denn es ist ein furchterliches Erlebnis, \venn die

Gnmdlage unserer animalischen Existenz, der feste Boden unter den

Fiifen ins Wankcn kommt und ein gesunder Instinkt antwortet wahr-

scheinlieh auf kein Elementarereigois mit solchen Ur-Entsetzen, \vie

auf ein Erdbeben. A Is ich im Jalire 1908 las, dafi eine seismische Kata-

strophe groflten Ausmafies dem schon gelegenen, bliihenden Messina

Tod und Zerstorung gebracht hatte, dachte ich an das piccolo

terramoto und sah im Geist das hofliche Lacheln des Kellners zu

xnedusenhafter Grimasse erstarren und die Mauern iiber ihm zusam-

zoensturzen.

Von Messina nach Reggio di Calabria verkehrte regelmafiig eine

Fahre, aber mein durch das nachtliche Erlebnis gesteigertes Lebens-

gefuhl wehrte sich gegen die prosaische Kombination von Skylla und

Charybdis mit einem Wasser-Omnibus. So mietete ich mir fur die

durchaus nicht unbedenkliche Fahrt iiber die Strudel leichtsinniger-

weise ein Ruderboot mit einem Bootsmann, der meine auf italienisch

geaufierte Frage, ob er und sein Boot stark genug fur die Fahrt seien,

mit einer Flut stolzer Versicherungen in sizilianischem, mir nicht ver-

standlichen Idiom und schwungvoller Gestikulation beantwortete. Auf

der Fahrt horte ich zwar nichts von der Charybde Geheul, das Schiller

in seinem Taucher schildert, aber die Wildheit der Strudel geniigte,

unser kleines Boot geraume Zeit heftig umherzuschleudern, bis es

schlieClich meinem Schiffer gliickte, mit Beihilfe eines kleinen roten

Segels und vieler Fliiche, vermischt mit Anrufen an die Madonna und

an seinen Schutzheiligen, glattes Wasser und dann Reggio di Calabria zu

erreichen. In nachtlicher Bahnfahrt gelangte ich nach Paestum, wo der
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Eindruek cles vollkommensten grieehischen Tern pels im Licht des Voll-

monds sich fur immer in meine Seele eingrub und von da zuriick each

Neapel. Am Abend horte ich Rigoletto im Teatro San Girlo, and

\venn anch die Vorstellung selKst mich nicht sehr intcressierte, bcwun-

derte ich doch das prachtige Hans, genoB das begeisterte, larmende

Publikum und erfreute mich besonders an einem Erlebnis, \vie es mir

damals wohl nur in Siiditalien zuteil werden konnte. AIs ich namlich

im Zwischenakt meine Reihe im Parkett verlassen wollte, mahnten

mich meine Nachbarn mit aufgehobenen Zeigefingern und hoflich

zischenden Dialektworten zum Abwarten: einige Sitze entfernt von

mlr gab eine junge Mutter einem Saugling die Brust, und die sonst

so ungebardigen, lauten Neapolitaner warteten geduldig und mit

ehrfiirchtiger Sympathie fur den Vorgang, bis das Kind sich sattge-

trunken hatte, um dann allerdings mit dem ortsiibliehen Ungestuin

hinauszudrangen.

Ich fuhr wieder mit dem Schiff nach Genoa, wo ich meine Fran traf

und waiter mit ihr nach Monaco. Taglich stieg ich dort auf den Felsen

hinauf, um den kranken Arm der Sonne auszusetzen vergeblich, Ich

kehrte nach Wien zuriick und klagte Freud mein Leid. Sein Rat war

dirigieren. Aber ich kann den Arm nicht riihren. Versuchen Sie es

jedenfalls. Und wenn ich aufhoren muC? Sie werden nicht auf-

horen mussen. Kann ich eine Storung in einer Auffuhrung verant-

worten? Ich verantworte sie. Und so dirigierte ich ein wenig mit

dem rechten Arm, dann links, gelegentlich nur mit dem Kopf und

manchmal iiber der Musik den Arm vergessend. In unserer nachsten

Unterredung merkte ich, daB es ihm auf dies Vergessen ankam, Ich

versuchte nochmals zu dirigieren, wiederum das gleiche, deprimierende

Resultat. Zu jener Zeit hatte ich Feuchterslebens Beitrage zur Diatetik

der Seele entdeckt. Ich las und lernte, mit eifriger Bemiihung suchte

ich mich in die Gedankengange des genialen Buches hineinzufinden, in

dem ein Arzt, der zugleich Dichter ist, dem leidenden Menschen einen

seither gangbar gemachten Weg mit Weisheit gewiesen hat. Ich ver

suchte auch, mich in Freuds Ideen einzuleben und von ihm zu lernen,

ich bemuhte mich, meine Dirigiertechnik der Schwache meines Armes
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anzupassen, ohnc sic zu sehadlgen, iinci mit Lernen und Vergessen, mit

Bemiihen und Vertrauen gelang es mir, niich in meinen Beruf ziiriick-

zufinden. Jctzt erst wurcic mir klar, daC ich ihn wahrend der vergange-

Wochcn in Gedankcn bereits aufgegeben hatte.
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ich keln Komponist bin, glaube ich doch, meine frulieren

Komposltlonen und melne Erlebnisse als schafFender Musiker zu

der Zeit, als ich mich noch dafiir Melt, erwahnen zu nriiissen.

Ich hatte Richard StrauB, als dem Vorsitzenden des Allgemeinen

Deutschen Musikvereins eine von mir komponierte Symphoni$che

Phantasie vorgespielt, als er, glaube ich, wahrend der letzten Proben

und zur Premiere seiner Feoersnot in Wien weilte. StrauB zeigte

ernstes Interesse fur meine Komposition und sie gelangte auch 1 904 bei

dem nachsten Musikfest in Frankfurt am Main unter meiner Leitung

zur Auffuhrung. Ich hatte versucht, die phantastische Atmosphare von

Ibsens Peer Gynt symphonisch wiederzugeben und schloB in der Stim-

mung des Wiegenliedes, mit dem Solvejg dem Sterbenden Verzeihung

und Frieden bringt. Das Stuck fand eine geteilte, aber erregte end da-

her nicht entmutigende Aufnahme. In einer anderen Veranstaltung des

gleichen Musikfestes machte die Urauffiihrung der Straufischen Sin-

fonia Domestica eine iiberwaltigende Wirkung, und ich mochte im

Riickblick bemerken, daB die Auswahl der zeitgenossischen Werke ver-

schiedenster Richtungen und Stile von der offenen Gesinnung der Kom-

mission ein durchaus vorteilhaftes Rild gab. Clberhaupt kann ich der

Verdienste des Allgemeinen Deutschen Musikvereins um das Musik-

leben in Deutschland, seines frischen, fortschrittlichen Geistes und ern-

sten VerantwortungsbewuBtseins nur mit groBer Achtung gedenken.

Bei einem frtiheren Musikfest in Krefeld im Jahr 1902 war Mahlers

dionysischer Dritter Symphonic
- die Vierte war bei keinem Musikfest,
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1901 in eincm tier Miinehener Kaim-Konzerte uranfgefiihrt

won tan - cin fjewahiger l>eschiedcn gewesen, derin seinem Leben

gemacht mid ihm als Komponisten den gebuhrenden Platz im

Vontarfjrund des Zeitintoresses gegeben hatte.

Bin Klavierqninteu von meiner Hand kam igo5 bei dem Musikfest

m Essen, wo Mahlers tragische Sccliste Symphonic ihre Premiere hatte,

zwr Auffiihrung mid erfreute sich, sovveit ich zuriickdenken kann, des

mill dcr Sympathie der Horer. Die UraufFiihrung meiner

Symphonic fand 1908 enter meiner Leitimg inWien statt, und

ich ciirigicrte sie spater, ich glaube 1909, in einem der reliesterkon-

?,erte in Strafibiirg, die unter Pfitzaers Fuhrung standen. Eine Zweite

Symphonic wnd cine Ballade fiir Chor und Orchester nach Schillers

I>as Sicgesfest liabe ich nicht mehr aufzufiihren versocht, weil mit

Werken mcine Zweifel an meiner schopferischen Begabung Ge-

wifiheit geworden waren, und nur eine Klavier-Violinsonate, Arnold

gewidmet, hat - wohl infolge eines mir heut noch werten Mittel-

satzes - meine damalige xibsage an mich urn einige Jahre iiberdauert.

Wir hatten eine Vereiniguog schaffender Tonkiinstler gegriindet,

der Alexander von Zemlinsky ,
Arnold Schonberg, ich, Gerhard von KeuC-

ler u. a. angehorten und die Mahler zum Ehrenprasidenten wahlte.

Sdhdnberg war sicherlich die kompositorisch bedeutendste Erscheinung

unter uns, auch die, welehe die grofite Aufregung im Wiener Musik-

leben hervorrief. Er hatte gerade sein Streichsextett Verklarte Nacht

geschrieben, Ros6 nahm es zur Auffiihrung an und Mahler, der einer

Probe beigewohnt, sprach mir mit groBer Warme davon Ich selbst emp-

fing von dem Werk in einer herrlichen Wiedergabe im Bosendorfersaal

einea hinreijRenden Eindruck. Trotz seiner Wagner-Verwandtsehaft

und Sequenzen-Krankheit fand ich es durchaus eigenartig, voll iiber-

zeugender Kraft der Stimmungen und hoher Ekstase, dabei reich an

musikalischer Substanz. Vom ersten tiefen D an fiihlte ich mich ergrif-

fen und in seinen Zauberkreis gebannt, und so wie mir ging es vielen,

daruater auch Mahler. In unseren begeisterten Beifall aber miscbten

sich wiitendes Zisohen und hohnische Zurufe, und Mahler erzahlte mir

nachher, als er einem ihm ins Gesicht ziscbenden Nachbarn empfohlen
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hatte, sich zurackzuhaken, wenn er ihn, Mahler, applaodieren sahe,

habe dieser erwidert: Bei Ihrer Symphonie hate ich auch gezischt,

ued Mahler hatte sich darauf mit den Worten abgewandt: So sehen

Sie auch aus. In der Tat hatte die Vierte, die Idylle unter Mahlers

symphonischen Dra.men, kurz vorher in ihrer Wiener Erstauffiihrang

eine Aufregung hervorgerafen, die beinahe zu Tatlichkeiten zwischen

Enthusiasten und Emporten aufgeflamrat war. Solehe kriegerischen

Szenen im Konzertsaal fanden gewohnlich \vochenlange Fortsetzung in

erhitzten Debatten unter Musikern und im Publikum und zeugten von

dem weitverbreiteten, leidenschaftlichen Interesse fur musikalische Vor-

gange, Nicht geringere Aufregung entfachte spater Sehonbergs sym-

phonische Dichtung PeIIeas und Melisande, noch groCere wenn mog-

lich, seine Streiehquartette, namentlich das zweite, in dem die Gutheil-

Schoder ihr Sopransolo ausdrucksstark gesungen hatte. Aber aus alien

Werken war allmahlich das feste Bild der in sich geschlossenen Person-

lichkeit erstanden, die, ungestort durch den Streit, den sie entfachte,

mutig ihren Weg ging. So sehr ich Sehonbergs Tapferkeit und Un-

beirrbarkeit bewunderte, so tief ich von seinem erlesenen Musikertum

durchdrungen und auch durch bedeutende Teile der spateren Kammer-

musik und Vokalkompositionen angezogen war, konnte ich ihm doch

immer weniger auf seinem Wege folgen, der mir ein Abweg schien und

meine moralische Zustimmung zu seiner imponierenden Existenz ist

bis heut mit meiner musikalischen Ablehnung dieser mir abstrakt und

experimentierend erscheinenden Tonsprache zu keiner Aussohnung ge-

langt. Die heroische Romantik, die erhabene Lyrik und bizarre Kuhn-

heit seiner Gurrelieder sind mir ans Herz gewachsen, ich habe das

machtige Werk ofters aufgefiihrt, auch die Verklarte Nacht in ihrer

Fassung fur Streichorchester erst im Jahr ig43 wieder in New York

mit Freude zum Erklingen gebracht
- aber seinem Schaffen nach den

Quartetten ist meine musikalische Konstitution nicht gewachsen.

Zweifellos ist Arnold Schonberg nicht nur ein reiner, konzessionsloser

Idealist, sondern auch ein Musiker von gewaltiger, eigenartiger Intui

tion, und ich meine es mit der Versicherung ernst, dafi ich gliicklich

sein wiirde, wenn ich in einer kiinftigen Existenz, die mich durch hohere
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Organe musikalischer Perzeption besser belehrt, Ilia wegen meines pri

mitives irdischen Nichtverstehens um Vergebung bitten konnte.

Mil cler Unuiffiihrung der Mahlerschen Fiinften in Koln im Jahr

1904 ist ein Erlebnis vcrkniipft, das ich erzahlen mochte, da es mir be-

dcutcndon Eindruck gemacht und fur Mahler bezeichnend scheint. Er

iiatte sell dem Erfolg in Krefcld einen Verleger gefunden und sein Ao-

schen war so grofi geworden, dafi dieser Jhm ein bedeutendes Honorar

fiip die im Entstehen bcgrifFene Fimfte bot. Begliickt durch dies

Symptom seiner steigcnden Geltung als Komponist, akzeptierte Mahler

das Angebot und erhielt bei der Ubergabe der fertigen Partitur die

fur damalige Begriffe ungewohnlich bohe Sumzne von, ich glaube, ftinf-

zehntausend Mark, Mit der Funften Symphonic nun beg^innt Mahler

einen holier entwickelten Stll der Polyphonie, der seine Instrumenta-

tionstechnik vor neue Problenie stellte, und es zeigte sieh in der Kolner

AufTiihrung, dafi sle nicht gelost waren, dafi das Gewebe der Stimmen

nicht mit der geplanten Klarheit erklaog. Ich konnte Mahlers ungiinsti-

geo Eindruck nur bestatigen und sein EntschluC stand fest: uminstru-

mentieren. In monatelanger Arbeit schuf er eine fast durchweg ver-

anderte Partitur und stellte das Honorar dem Verleger wieder zur Ver-

fugung, um das gesamte Material teils neu zu drucken, teils zu korri-

gieren, wodurch bestimmt ein betrachtlicher Teil des weltlichen Lohnes

den Anspriichen der geistigen Reinheit zum Opfer fiel.

So lange Mahler an der Oper wirkte, stand meine Position gleich

der des mir koordinierten Franz Schalk in seinem Schatten, was mir

angesichts seines Kiinstler- und Meistertums wie seiner direktorialen

Kompetenzen nur selbstverstandlich schien. Trotzdem hatte sich meine

Stellung aoch noch wahrend Mahlers Anwesenheit entscheidend gewan-

del t, war meine Tatigkeit schon damals zu Bedeutung und Ansehen ge-

langt. Die vierte Galerie versaumte keine Gelegenheit, mich stiir-

misch zu feiern, ich fiihlte iiberhaupt die Warme des Opernpublikums
in meinen Auffiihrungen das musikalische Wien hatte mir sein Herz

geoffnet. Das spiirte ich auch aufierhalb der Oper in den immer haufi-

geren Konzerten, die ich in Wien zu dirigieren hatte und in meinen

gelegentlichen pianistischen Mitwirkungen in Kammermusikabenden.
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Auch die Einladungen zn Gastclirekilonen in sich,

und Prag setzte die begonnene Be/,iehtmg fort. Carl Goltlmark*, Kompv
nist cler K6nigin von Saha und des Heim<'hen am HenK, die ich

beidc in Wiea dirigierte, hattc Mahler ersudht, mir die Premiere

Wintermiirehen anzuvertrauen nnd, obwohl die ()|>er eine Abnahme

seiner Schaffenskraft zeigte, machtc mir die Einstudierun;; Freiwle,

schon wegen der Verbindung mit dem kltigeti, vornehmen

immer feurig fiihlenden alten Meister. Erwahnen raoehte ich

Neustodierung von Aubers Die Stumme von Portiei, bei cler ieh auf

einen Vorschlag von Alfred Roller hio ein junges Madrhen aiis dem

Corps de Ballet, Crete Wiesenthal, versuclisweise fur die mimis<rh sehr

anspruchsvolle Kolle der Stummen in Betracht gezogen und an ihr nicht

nur eine wahrhaft rulirende Darstellerin der Fenella gewonnen, ^tra

dera auch, ohne es zu ahnen, der hoclibegabteo Tanzeriu und ihrem

fiir Wien neuen Stil den Weg zur Anerkennong, ja zum Ruhrn eroffnet

hatte.

Wichtiger aber als meine eigene Arbeit war fiir mich das Miterleben

der immer hoher sublimierten Tatigkeit Mahlers in seinen letzten Wie

ner Jahren. Nach glanzvollen Auffiihrungen in fruherer Zeit wie die der

Louise von Charpentier, des Corregidor von Hugo Wolf, von

Hoffmanns Erzahlungen usw. war er non durch die Verbindung mit

Roller zu der Schaffung jenes hoheren musikalisch-dramatischen Stiles

gelangt, von dem ich gesprochen habe. Wie erwahnt, handelte es sich

vielfach dabei um Versuche und nicht alles konnte gelingen. Ich emp-

fing mit Freude aus Mahlers Hand die Herrlichkeiten Mozarts, und

mein Verstandnis fiir ihn vertiefte sich selbst an manchen Schwachen

oder Gewagtheiten der Wiedergabe. Gestort z. B. durch ein prunkvolles

Rot der Rosenbeete, von Roller augenscheinlich als farbiger Ausdruck

des iiberschaumenden Lebensgefiihls in der Champagnerarie Don Juans

.gemeint, erkannte ich zunachst, daC Mozarts mafivolles Orchester-

kolorit sich mit einer so iippigen Farbe nicht vertrug, sodann aber, dafi

das Biihnenbild einem Mozartschen Werk iiberhaupt nicht so nah auf

den Leib riicken durfe, daB ihm eine stillere Rolle von Mozarts dra-

matisch-musikalischem Stil auferlegt sei. Das hatte ich freilich niemals
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hevtetsen kimnen, doch war ich meiner intuitiven Erkcnntnis so uner-

schutterlich sicher, dafl ich zu Mahler clartlber sprach, der Bach anftLng-

lioheni Zofjern sehliefilidh zustimmte. Die Bedeutung des Grundprinzips

jcnor Inszenierung, des fosten Rahmens, innerhalb dessen der haufige

Wechscl dor Dokorationen schnell vor sieh gehcn kann, leuchtete mir

sofort em, \venngleich ich die beriihmten Tiirme selbst gar zu stilisiert

and, wie nmnches, was zwischen ihnen erschien, unmozartlsclifand.

Fiililte ich mich dureh alles, was zur Drastik oder gar tlberbetonung

neigte, im Mozartschcn Werk gestort, so empfand ich mit voll bewufiter

Befrletilfping den Ausdrucksernst der Mahlcrschen Interpretation. Denn

uncrtraglich war mir die spielerische, imnier auf Grazie zielende Art

der Mozartauffiihrungen in Opcr und Konzert geworden, der ich ihr

{jelegentliches Alternativ, die akademische Trockenheit, vorzuziehen

gelernt liatte. Mir war hinter dera Mafi In Form, Ausdruck und Mit-

telnMozarts Kraft und GroBe erschlenen, ich fing an den Dramatiker zu

begreifen und, mit aller Ehrfurcht und Bescheidenheit, eine begliickende

Nahe zu seinem Wesen zu empfinden.

Ich fiihlte mich auch belehrt durch manche Experimente Mahlers in

Besetzungsfragen, von denen ich die Zuteilung der BaCpartie des Kaspar

im Freischutz an den Bariton Josef Hitter im Gedachtnis behalten

habe. Die Bassisten der Oper waren alle gutmiitige Herren, denen nie-

mand einen satanischen Bosewicht zutrauen konnte. Der eminent be-

gabte Bassist Hesch besaB zwar den erwiinschten damonischen, aber zu-

gleich auch einen unerwunschten tschechischen Akzent, der fur ein

Wiener Ofar im Dialog des Freischiitz komisch geklungen hatte. Dem
vortrefflichen Ritter dagegen war ein ausgesprochenes Talent zur Dar-

stelhmg des Bosen und Wilden zu eigen und Mahler stellte in seiner

Besetzung die dramatischen Forderungen iiber die stimmlichen. Das

Experiment gelang nur halb. Ritter fiihlte sich durch die tiefe Stimm-

lage der Rolle geniert, seine starke Personlichkeit konnte sich nicht frei

entfalten, und statt daB der damonische Ausdruck seine stimmliche Un-

zulanglichkeit verdeckt hatte, beeintrachtigte sie die Entfaltung dra-

matischer Kraft im Gesangsteil der Rolle und verstimmte dadurch den

Ktinstler sogar auch fur den Dialog, Aber selbst in dem verfehlten Ex-
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perimen t Mahlers erschien die Unfehlbarkeit seiner Vision uncl diese

war es, die seiner gesamten Tatigkeit den Charakter des AiiCergewohn-

llehen^ des Festlichen, kurz des Kunstlerischcn verlieh In seinem Be-

zirk gab es keinen AHtag und kcine Routine. Um so grofier war die

Gefahr, dafi Alltag und Routine Ihre staubige Macht filler die anderen

Auffiihrungen der Hofoper ausiibten, doch glanbe ich, die sdhwere Auf-

gabe erfullt zu haben, auch aos meincm Bereich jene finsteren Gcister

fernzuhalten.

Im Jahre igo5 brachte Mahler die Rose voni Liebesgarten heraus.

Seine anfangliche Abneigung gegen das Buch und vielleicht ein wenig

auch gegen den musikalischen Stil war sclilieCIich der Erkenntnis gc-

wichen, dafi das Werk Anspruch darauf liabe, in der Wiener Hofoper

gehort zu werden. Alma, gliihende Verehrerin und personliche Freun-

din Pfitzners, hatte dazu beigetragen, indem sie jeden Morgen den

Klavierauszug der Rose geoflfnet auf das Klavier legte. Mahler, der die

Hartnackigkeit eines solchen Zufalls gar nieht bemerkte, hatte anfangs

nur zerstreut und verwundert in den Noten geblattert, es konnte aber

dann nicht fehlen, daC daraus ein wachsendes Interesse und ein ernstes

Studium entstand. AuCerdem horte er jedesinal bei mittagiger Ruck-

kehr aus der Hofoper in seine Wohnung die Musik der Rose erklin-

gen, in deren melodischen Reizen Alma am Klavier gerade zu jener

Stunde zu schwelgen pflegte und so kam es schlieClich zur Annahme des

Werkes, um die natiirlich aueh ich in bestandigen Hinweisen auf seine

Bedeutung bemiiht gewesen war. Ich trat auch sonst mit allem Feuer

fiir die Rose ein. Ich spielte und sang in engeren und weiteren Freun-

deskreisen ganze Akte vor und ich erinnere mich besonders an einen

Nachmittag im Hause des originellen Gustav Schonaich, eines geist-

reich temperamentvollen FalstaJfftyps, Freundes von Felix Mottl und

alten Bayreuther Vorkampfers, wo es mir gelang, einen keineswegs

gunstig disponierten Kreis von Musikern, Musikfreunden und Literaten

vollig zur Rose zu bekehren. - Ich folgte einem tiefsten Drang meiner

Natur, wenn ich durch die Uberredungskraft meines Musizierens die

Ilerzen meiner Zuhorer fiir Musik zu entflammen suchte, die ich liebte,

und ich bekenne hiermit, daB diese apostolische Seite meines Wesens,
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dcren ich mir immer Llarer bewufit \vurde, meiner gesamten kunstle-

rkdien Tatigkeit Antrieb und Sinn gegeben hat.

So kam das Breignis der Premiere heran. Pfitzner war In Wien

eingetrofien und wohntc bei mir als anregender und lieber Hausgenosse,

der eineii betrachilichen Teil seiner Zeit als 0nkel Hans mit unserem

zvveijahrigen Tochterchen spielend verbrachte und iiberhaupt so heiter,

f;eselli
uncl mitteilsam war, wie nur er sein konnte, wenn die Sonne

sioh in giinstiger Stellung zn den Planeten befand. Aber die Konstella-

tion scliien sieh zu verschlechtern, denn Pfitzners Stimmonu sank. Die

Hauptsangerin seines Werkes erkrankte einigeTage vor der Premiere,

und wo sollten wir cine andere Minneleide auftreiben? Auswartig^.

Freunde Pfitzners, darunter Willy Levin aos Berlin und Paul CoCmann

aus Miinchen \varen eingetroffen, urn die Auffiihrung mitzueiieben und

z\vischen uns wankte Pfitzner, der sich als Zielscheibe feindseliger

Machte fiihlte, umher - finster und untrostlich. Bald darauf zeigte der

Stand am Firmament eine leichte Besserung, indem sich herausstellte,

dafi in Graz, funf Eisenbahnstunden von Wien, eine Sangerin engagiert

war, die die Partie der Minneleide gesungen hatte, aber zugleich erfuh-

ren wir, sie habe am Tage unserer Premiere in der Grazer Oper aufzu-

treten. Daraufliia bescblofi MaUer, einen Vertreter nach Graz zu schik-

ken, urn durch personliche Einwirkung auf den dortigen Direktor eine

Mepertoire^nderung und die Beurlaubung der Sangerin zu erwirken.

Wird der Direktor zu einem solchen Opfer zu bewegen sein? das war

die Schicksalsfrage, die uns alle mit banger Erwartung und Pfitzner mit

einer nur bei ihm denkbaren Mischung von Hoffnungslosigkeit und

Spannung erfiillte. Mich aber bedrtickte noch eine naher liegende Sorge :

wie bringen wir ihn iiber die Periode der UngewiCheit fort, wie erlosen

wir ihn von einer kaum tragbaren Qual des Wartens? Da die Entschei-

dung aus Graz erst am ngichsten Mittag nach zwolf Uhr zu erwarten war,

machte ich den Vorschlag, wir Freunde sollten uns um neun Uhr fruh

im Zimmer Levins im Hotel Bristol um Pfitzner versammeln und ich

wiirde versuchen, ihm iiber das Schneckentempo der Zeit durch Vor-

lesen hinwegzuhelfen. So geschah es - trotz Pfitzners milder Ablehnung.
Wir saGen im Hotelzimmer um den Deprimierten und ich begann
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Lipiners Hippolytos vorzulesen. Anfangs unaufmerksam und glelch-

giiltig, begann Pfitzner bald zuzuhoren und allmahlich wuchs seine

Spannung und Teilnahme, bis er an meinen Lippen hing. Die Stunden

vergingen unbemerkt und plotzlich klopfte es, die Tiire offnete sieh und

herein stiirzte ein Beamter der Hofoper und rief : Heine Herren, soeben

ist aus Graz ... aber Pfitzner unterbrach ilm argerlich mit den Wor-
ten: Bitte um Ruhe nicht storen, wandte sich dann an mich und

sagte: Bitte lies weiter.

Ich erzahle diese Geschichte, weil sie so charakteristiseh fur Hans

Pfitzner, wie iiberhaupt fur das Wesen des romantischen Kiinstlers und

seine vollkommene Konzentration auf den Eindruck ist, der seine Seele

gerade im Bann halt und alles andere fur ihn ausloscht. - So spannungs-
voll konzentriert habe ich Pfitzner das ganze Leben hindurch gefunden-
hier lag die Quelle seiner Kraft und seiner Leiden. Obrigens war die

Botschaft giinstig gewesen, Minneleide kam an, Mahler dirigierte eine

herrliche Auffiihrung der Rose vom Liebesgarten, und von da an

hatte Pfitzner in Wien eine Gemeinde.

Eines Ereignisses aus vielleicht etwas spaterer Zeit mochte ich noch

wegen seiner tiefen Wirkung und theatergeschichtlichen Bedeutung ge-

denken. Max Reinhardt brachte seine Auffiihrung von Shakespeares

Sommernachtstraum nach Wien und der kuhne Stil der Wiedergabe,

die naturalistische Darstellung des Waides, die einer zauberhaften

Leichtigkeit der Elfenszenen reichste Moglichkeiten hot, die saftig derbe

Komik der Handwerkerszenen, die lebensvolle Romantik des ganzen

Spiels iibten eine hinreifiende und langhin nachklingende Wirkung aus

und halfen Reinhardts Ruhm verbreiten. Pfitzner dirigierte dieMendels-

sohnsche Musik und trug bedeutend zu der Stimmungskraft der Auf

fiihrung bei. Ich war Reinhardt seit seinem iibermiitigen Berliner Un-

ternehmen Schall und Rauch, das durch eine wirklich iiberschau-

mend talentvolle Parodie auf Schillers Don Carlos das Berliner Publi-

kum erobert hatte, nicht mehr begegnet. Nun war er Direktor des

Deutschen Theaters geworden und der erste Ruhm von einer Tatigkeit,

die im Buch der Theatergeschichte mit unausloschlicher Schrift einge-

zeichnet ist, umglanzte ihn. Auch Mahler genoB die Auffiihrung des
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Sommernachtstraum und ich besinne mich auf eine Zusammenkunft

zwischen ihm und Reinhardt, von der mir beide nachher mit Warme

sprachen. Der Erfolg Reinhardts in Wien war urn so hoher einzuschat-

zen, ais der Wiener eifersiichtig das Ansehen des Burgtheaters hiitete,

das'xibrigens damals, wenn auch nicht mehr iiber so grofle Schauspieler

wie das alte Burgtheater, doch noch iiber ein ausgezeichnetes Ensem

ble mit Schauspielern wie Josef Kainz, Bernhard Baumeister, Lotte

Medelsky, Hedwig Bleibtreu usw. unter der Direktion von Paul Schlen-

ther verftigte und durch schone Auffiihrungen wie durch ein wiirdiges

Repertoire sein legendares Ansehen zu bewahren gewuBt hatte.

In das letzte Jahr der Mahlerschen Direktionzeit fiel noch, wenn ich

nicht irre, das sensationelle erste Auftreten Enrico Carusos in Wien.

Mir wurde die Freude zuteil, die Mehrzahl der Vorstellungen zu diri-

gieren, in denen er sang. Ich erinnere mich deutlich, wie enttauscht das

Publikum im ersten Akt des Rigoletto von seinem Questa o quella

war, das er mit einer dem Wiener Hause nicht angemessenen Ton-

gebung gesungen hatte, wie die Stimmung sich allmahlich erwarmte

und die Vorstellung im vierten Akt nicht enden wollte vor Applaus-

sturmen und Dacapo-Forderungen. Ich liebte seine Stimme, sein Sing-

talent, den Schonheitssinn, der sich in seiner Tonfarbung, in seinem

portamento und rubato ausdriickte, seine hohe Musikalitat und Natiir-

lichkeit und wir verstanden uns vortrefflich. - Auch Battistini sang

mehrfach mit mir in Wien und ich habe viel von seiner Meisterschaft

in Tongebung und Atemfuhrung gelernt.

Die Mahlerepoche ging zu Ende. Er fuhlte, dafi seine Zeit gekommen

war. Seine Anhanger standen treu zu ihm, aber die Feinde konnten

umso wirksamer gegen ihn arbeiten, als er selbst sich nicht gegen An-

grifFe und Intrigen wehrte. Unter den groCen Zeitungen hielt nur die

Neue Freie Presse zu ihm, deren erster Kritiker, Dr. Julius Korngold,

der leidenschaftliche Kampfer gegen die Atonalen, fur ihn mit Bered-

samkeit und Uberzeugungskraft stritt. Aufier Korngold war eigentlich

nur noch Richard Specht auf Mahlers Seite, wahrend die sonstige Presse

mehr oder weniger heftig gegen ihn eiferte.

Noch einmal zeigte sich in einer Art strahlenden Abendsonnenglan-
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zes ein Bild seines Wirkens und Strebens. Zyklisch zusammengefaBt,

hot das Opernrepertoire seiner letzten Direktionszeit in kurzen Abstan-

den eine Reihe jener Mustervorstellungen, zu denen er sich und seine

Mitarbeiter gesteigert hatte es war Mahlers Abschiedsbotschaft an

Wien. Herzliche Freude bereitete ihm der Besuch franzosischer Freunde,

die eigens nach Wien gekommen waren, um seine Auffiihrungen zu ge~

nieBen. Darunter befanden sich Oberst Piquart, der Held des Dreyfufi-

Prozesses, der Mathematiker Painleve und der Bruder des Tigers ,

Paul Clemeneeau. Die Bekanntschaft mit Painleve sollte ich dreiBig

Jahre spater erneuern, als er bei einem fur rnich veranstalteten

Bankett in Paris den Vorsitz fiihrte. Auch Paul Clemeneeau traf ich

dort wieder, nur Piquart war inzwischen gestorben; er hatte mir

bei jenem Wiener Besuch den bedeutendsten Eindruck gemacht, wozu

natiirlich der Gedanke an seine heroische Haltung in der Affare

beitrug.

Im Jahre 1907 war Mahlers alteres Kind, ein schones, ernstes Mad-

chen von vier Jahren, gestorben und eine arztliche Untersuchung hatte

bald danach einen schweren Herzfehler bei ihm entdeckt. So gesellte

sich zu seinem Rummer um den Tod des Kindes die Sorge, wie er die

vom Arzt verordnete Schonung mit seinen beruflichen Pflichten und

seinen Lebens- und Schaffensgewohnheiten vereinen sollte und der Ge

danke, Wien zu verlassen, gewannin ihm Uberzeugungskraft. Ein An-

trag von Conried an die Metropolitan Opera in New York lag vor, der

ihm bei betrachtlicher Verkurzung seiner Arbeitszeit eine bedeutende

Vergrosserung seines Einkommens und damit die angesichts seines

Herzleidens erwiinschte Sicherstellung seiner Familie in wenigen Jah

ren versprach.

Eines Vormittags kam sein Faktotum Hassinger in meine Probe mit

der Botschaft, ich moge Mahler aus seinem Bureau abholen, wenn ich

fertig sei. Wir ptlegten haufig nach der vormittaglichen Arbeit zusam-

men spazieren zu gehen und ich begleitete ihn gewohnlich auf Um-

wegen durch den Stadtpark bis zu seiner Wohnung in der Auenbrug-

gerstraBe. So war es auch diesmal. Aber unterwegs teilte er mir mit,

daB der Wiirfel gefallen sei und daB er gehen wiirde. Als ich ihm von
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dem furchtbaren Verlust der Opernbiihne und auch von der Leere

sprach, die aus dem Verzicht auf seine Aufgabe in ihm entstehen wiirde,

erwiderte er mit den schonen Worten: Ich babe in den zehn Jahren

meinen Kreis ausgeschritten. Ich war sehr erscbiittert und begleitete

ihn schweigend bis zu seinem Hause. Am Abend schrieb ich ihm iiber

die Bedeutung seines Entschlusses, liber den geschichtlichen Sinn seiner

Leistung und driickte ihm meine Dankbarkeit aus. Er scbrieb mir zu-

nick: Wir haben es beide nicht notig, Worte zu verlieren iiber das, was

wir uns bedeuten. Ich weiB niemanden, von dem ich mich so verstanden

fiihle wie von Ihnen, und auch ich glaube tief in den Schacht Ihrer

Seele eingedrungen zu sein ...

Es folgte sein schoner Abschiedsbrief an das Personal der Hofoper,

in dem es hieC: . . .statt eines Ganzen, Abgeschlossenen, wie ich ge-

traumt, hinterlasse ich Stiickwerk, Unvollendetes, wie es dem Menschen

bestimmt ist . . . Es ist nicht meine Sache, ein Urteil dariiberabzugeben,

was mein Wirken denjenigen geworden ist, denen es gewidmet war.

Doch darf ich in solchem Augenblick von mir sagen: ich habe es redlich

gemeint, mein Ziel hoch gesteckt. Nicht immer konnten meine Bemu-

hungen von Erfolg gekront sein. Dem "Widerstand der Materie, der

Tiicke des Objektes ist niemand so iiberantwortet wie der ausiibende

Kiinstler. Aber immer habe ich mein Ganzes daran gesetzt, meine Per

son der Sache, meine Neigungen der Pflicht untergeordnet. Ich habe

mich nicht geschont und durfte daher auch von den anderen die An-

spannung aller Krafte fordern.

Im Gedrange des Kampfes, in der Hitze des Augenblicks blieben Ihnen

und mir nicht Wunden, nicht Irrungen erspart. Aber war ein Werk

gelungen, eine Aufgabe gelost, so vergaCen wir alle Not und Miihe,

fiihlten uns alle reichlich belohnt auch ohne auCere Zeichen des Er-

folges. Wir alle sind weiter gekommen und mit uns das Institut, dem

unsere Bestrebungen galten.

Dann noch eine letzte Auffiihrung des Fidelio unter seiner Leitung,

ein Abschiedskonzert im Musikvereinssaal mit seiner Zweiten und

bald stand ich mit anderen Freunden in der Halle des Westbahnhofs

und wiinschte ihm und Alma gute Fahrt nach Amerika. Ein bedeuten-
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des Kapitel europaischer Kulturgeschichte war beendet - em Glanz, der

von Wien ausgegangen, verloschen, und das Lebenslicfat, das ihn ver-

breitet hatte, flackerte beangstigend.
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Wahl Felix Weingartners zum Nachfolger Mahlers war durch-

aus verstandlich. Als international angesehener Dirigent, als Mann

von vielseitiger Bildung und weltmannischer Haltung, einer altoster-

reichischen Familie entstammend, gehorte er zu den wenigen Person-

lichkeiten, die fur die Stellung in Betracht kamen, namentlich da man

weiterhin an dem Prinzip des Dirigenten als Hofoperndirektor fest-

halten wollte.

Ich hatte Weingartner bis dahin nur im Konzert gehort und auf die-

sem Gebiet sein feuriges Temperament, seine Naturlichkeit und Ein-

fachheit, sowie seine Beherrschung des Orchesters schatzen gelernt.

Fur die Wiener Philharmoniker war sein Konimen ein Gliicksfall, denn

sie gewannen an ihm wieder den gewunschten beriihmten Konzert-

dirigenten, der gleichzeitig als Direktor der Oper fur reibungslose An-

gleichung der Arbeitsplane beider Institute sorgen konnte. Mit aller

Achtung aber vor Weingartners Musikertum und seinen Verdiensten

um die symphonische Musik, mufi ich docli aussprechen, dafi ich ihn

fiir keine dramatische Natur halten konnte und hierin seine Schwache

als Operndirektor und als Opernkapellmeister sah.

Seine Vorstellungen zeichneten sich durch Sauberkeit und Glatte

aus, besafien auch den Schwung und Glanz, die zu den Merkmalen
seiner Leistungen im Konzert gehorten, aber das Wesentliche der Opern-

wiedergabe, der dramatische Sinn des Musizierens, war nicht in geniigen-
dem Ma6 vorhanden. In Fragen der Regie verliefi er sich vollig auf

Wilhelm von Wymetal, den er engagiert hatte und der wirklich ein
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auBergewdhnlich fahiger Regisseur war. Aber doch bedurfte auch er

zu seiner schauspielerischen Lehrbegabung und seiner lebendigen thea-

tralischen Phantasie lenkender und helfender Anweisungen von Musiker-

seite her, um den besonderen Forderungen der Opernregie zu geniigen.

Hieran aber fehlte es in seiner Zusammenarbeit mit Weingartner, und

in ihren Auffiihrungen liefen daher Musik und szenische Darstellung
nebeneinander her, ohne sich zu der notwendigen Einheit zu verbinden.

Ich denke an eine Probe, bei der sich der Mangel an dramatischem Sinn

in Weingartners Kiinstlertum zum erstenmal deutlich zeigte. Er hatte

Fidelio ubernommen und wollte, wie Mahler oft getan, auch die

Arrangierproben halten - vielleicht war Wymetal noch nicht einge-

troffen oder Weingartner hatte andere Griinde, die Regie selbst zu fiih-

ren. Das Orchestervorspiel zum Kanon, jene erschiitternden, leisen

Harmonien in Bratschen und Celli mit dem ernsten pizzicato der Basse

hatte Mahler in edler Einfachheit und mit eindringender Wirkung
dramatisch so ausgedriickt, daC nach Roccos Worten still, glaubst du,

ich konne dir- nicht ins Herz sehen alle vier Personen bewegungslos
in ihrer beklommenen oder erwartungsvollen Stimmung verharrten.

Weingartner sah in der Probe mit Erstaunen die auBerliche Unbe-

wegtheit auf der Biihne, sie schien ihm undramatisch und er wiinschte

sie durch Aktion zu ersetzen. Und so ersuchte er Fritz Schrodter, den

Jacquino, wahrend jenes Vorspiels den Waschkorb mit der von Mar-

zelline gebiigelten Wasche fortzutragen, was dieser mit innerem Wider-

streben, aber folgsam gegen die direktoriale Anordnung, tat, indem er

jedoch aus unwillkiirlicher Ehrfurcht vor jenen heiligen Harmonien

auf den Zehenspitzen mit seiner Last hinausschlich.

Weingartners Stellung in Wien entwickelte sich auch in der seinem

Wesen entsprechenden Richtung: das Hauptgewicht lag auf seiner

Konzerttatigkeit, und in der Oper genofi er zwar den Respekt, der einem

Kiinstler seiner Bedeutung gebiihrte, ohne jedoch die feurige Anhanger-

schaft zu gewinnen, die an solchem Platz nur einer dramatischen Be-

gabung Gefolgschaft leistet.

Zu mir stellte er sich von Anfang an sehr freundlich, und wir haben

in den drei Jahren seiner Direktionszeit und auch spaterhin in durchaus
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angenehmen Beziehungen gestanden. Doch sind wir uns personlich nicht

nah gekommen, woran die griindliche Verschiedenheit unserer Naturen

schuld gewesen sein mag.

Ich war nun einunddreiBig Jahre ait geworden, wirkte seit mehr als

sechs Jahren an der Wiener Oper und aus Griinden des Alters oder Aus-

sehens bedurfte ich also schon langst nicht mehr jener von Schopen

hauer abgelehnten Maskierung der Gesichtsziige, des Bartes. Ich hatte

ihn mir denn auch nach der letzten Vorstellung einer Spielzeit abneh-

men lassen und mein dreijahriges Tochterchen, das am nachsten Mor-

gen durch meine Bartlosigkeit zu Tranen erschreckt worden war, zu

langer scheuer Beobachtung wahrend unserer Eisenbahnfahrt und der

SchluCfolgerung bewegt: Der Vater mit dem Bart ist wohl in Wien

geblieben. Ach, das zartliche Kind hat schon damals seinen Vater

iiberschatzt : ich hatte den jungen Menschen, der gern autoritativer ge-

wirkt hatte als ihm gegeben war, nicht in Wien gelassen, der safi da in

mir, Bart oder nicht Bart, und trotzdem ich schon kiinstlerische Gel-

tung erworben und mir eine angesehene Position geschaffen hatte, kam
ich mir immer noch recht Jung innerhalb meiner Umgebung und gegen-

iiber der Welt im allgemeinen vor. Das hatte gute Griinde und auch

torichte. Zu den ersteren gehorte meine Achtung vor dem Menschen,
meine angeborene demokratische Veranlagung, die in jedem Mitmen-

schen den Gleichberechtigten sah und mir den Ton der Autoritat bis

tief in den Beruf hinein, wo er zur Leistung unentbehrlich ist, er-

schwerte. Ich war um ihn bemuht, aber er klang unecht aus meinem

Munde, und es dauerte lange, bis meine faktische tlberlegenheit ihren

natiirlichen Ausdruck und damit ihr Gewicht gewann. Ferner aber

fuhlte ich mich so unsicher und benachteiligt gegeniiber der Entschie-

denheit meiner Mitmenschen, weil ich wirklich sehr langsam Reife ge
wann. In einer breit veranlagten Natur gibt es eben mehr zu entwickeln,
dauert der Prozefi des Reifens daher langer als in einer Begabung, die nur

in eine Richtung deutet. Als Torheit aber empfand ich die Schiichternheit,
die ich vor jeder Probe, fast vor jedem Zusammentreffen mit Unbekann-

ten, ja bei jedem Verweilen unter Menschen zu iiberwinden hatte.

Deutlich erinnere ich mich noch, wie ich bei dem mehrstiindigen Auf-
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enthalt in Briissel auf meiner ersten Reise nach London eine solche

Scheu vor der nah bevorstehenden Orchesterprobe in der Queenshall

fiihlte, daC ich versucht war, das Londoner Konzert abzutelegraphieren.

Zu meinem Trost sagte mir Toscanini, als ich ihm viele Jahre spater

gelegentlich von dieser Schiichternheit und meinem Anfall in Briissel

erziihlte, daC er die gleiche Veranlagung gehabt und sieh in einem ahn-

lichen Zustand vor seiner ersten Orchesterprobe in der Metropolitan

Opera in New York befunden habe. Gliicklicherweise verschwand meine

Scheu, sobald die Probe begann, weil ich, wie schon fruher erwahnt,

dann unter einem inneren Diktat stand, und vor allem kannte ich nie-

mals Hemmungen solcher Art vor oder wahrend einer Auffiihrung.

Obwohl ich in Wien nun schon lange nicht mehr als JiingerMah-
lers gait und mir allmahlich eine eigene Anhangerschaft erwuchs,

konnte ich mich weder in meiner Tatigkeit noch in meiner Stellung

an der Oper befriedigt fuhlen. Die kiinstlerischen Vorrechte des Direk-

tors, der zugleich ein Kollege war, engten das Arbeitsfeld ein, auf das

ich in meinem nunmehr erreichten Reifestadium Anspruch zu haben

glaubte. Dabei handelte es sich bestimmt um keinen Ehrgeiz, sondern

um das naturliche Verlangen nach hoheren Verantwortungen und

Kompetenzen, nach einem bedeutenderen Wirkungskreis, weil meine

Berufung und meine Fahigkeiten mir in drangenderem Sinn bewufit

geworden waren. Aber ich hatte Geduld gelernt, gedachte auch meiner

noch immer jungen Jahre und der, von auBen gesehen, reichen Tatig

keit an der Oper und verstand, da6 ich aushalten und abwarten miisse,

bis eine der wenigen direktorialen Dirigentenstellen im deutschen

Operngebiet frei wiirde.

Inzwischen eroffnete sich mir ein lange ersehntes Gebiet und fruher,

als ich zu hoffen gewagt hatte. Das musikalische Ausland riihrte sich,

und ich glaube, mit dem Jahr 1908 begann langsam und schrittweise

mein Musizieren das Interesse und die Zuneigung auswartiger musi-

kalischer Institute und Musikfreunde zu gewinnen. Als erste lud mich

die Royal Philharmonic Society in London ein, eines ihrer Konzerte zu

dirigieren. Es war der Anfang meiner Verbindung mit dem englischen

Musikleben, und bald darauf folgte eine Aufforderung von Thomas
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Beecham, in der von ihm im Jahre 1910 unternommenen Opernsaison

Im Coventgarden Theatre Wagners Tristan und Ethel Smyths The

Wreckers zu dirigieren. Ich vermag mich nicht mehr darauf zu be-

sinnen, welchen Eindruck mein Erscheinen bei der Royal Philharmonic

Society oder in der Beecham-Season in London gemacht hat - er mufi

giinstig gewesen sein, denn die Einladungen nach London wiederholten

und mehrten sich. Wohl aber erinnere ich mich an den Eindruck, den

mir London machte, und der war in der Tat gewaltig.

Ich konnte nicht sagen, daC ich gut vorbereitet nach London kam.

Mit dem englischen Wesen war ich nicht besser vertraut, als ein eifriger

Leser des englischen Romans hoffen konnte. Von der geschichtlichen

Vergangenheit der Britischen Inseln hatte ich nur eine nebelhafte, all-

gemeine Vorstellung
- mit einiger atmospharischer Beimischung aus

Shakespeares Kdnigsdramen und Scotts Romanen. Und doch sah ich

London bei jenem ganz der Gegenwart zugewendeten Besuch nicht nur

mit dem neugierigen Auge eines Touristen. Mein Gefiihl teilte sich in

ein gespanntes Interesse fur die derzeitigen Vorgange und Eigentum-

lichkeiten in diesem Mittelpunkt des Weltgeschehens und in ein ergrif-

fenes Erkennen der Welt von Sterne, Dickens, Thackeray und anderen

Freunden. Dies London mit seiner gewaltigen weltmachtigen Gegen

wart wirkte eben durchaus nicht sehr gegenwartig auf mich. Und

meine Touristen -Beobachtungen, deren einige ich bier folgen lasse,

gaben mir einen Gefuhlszugang zu dem grandiosen Konservativismus

des englischen Wesens, den meine spateren, grandlicheren Erfahrungen

bestatigten, der doch wohl eine der Kraftquellen dieser groBen Nation

war und, wie ich iiberzeugt bin, in irgend einer Form auch in dem er-

neuerten und verjiingten England von heut weiterleben wird.

Das StraBenbild Londons war beherrscht von der bizarren, charakter-

vollen Erscheinung des Hansom, jenes malerischen Einspanners, dessen

Kutscher hoch oben hmter und iiber dem Wagen thronte und mir durch

die Klappe tiber meinem Kopf seine freundlichen Auskiinfte im Cock-

neydialekt gab. Es sah mir zauberhaft nach Vergangenheit aus, und es

konkurrierte darin mit den Periicken, die ich bei offentlichen Zeremo-

nien erblickte und mit den Horseguards im Whitehall Court, deren
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schweigsame Unbeweglichkeit gleichfalls so beredt von Tradition be-

richtete. DaB mir das heiBe Wasser nachmittags vor dem dinner unge-
fordert vor die Tiir gestellt wurde, erschien mir so charakteristisch wie

die Heizmaschine im alten Langhamhotel gegeniiber der Queenshall,

von der ich durch Eimverfen eines Schillings eine halbe Stunde Erwar-

mung fur mein eiskaltes Zimmer erhielt. Das Kaminfeuer, an dem man
sich ruckwarts rostete, wahrend man vorn fror, die strenge Scheidung
der Geschleehter unmittelbar nach dem dinner, die Mahlzeiten in Lon

doner Gasthausern mit vortrefflichen Hammel- oder Rindsbraten imd

quadratisch geschnittenen, vollig entseelten Gemiisebeilagen und vieles

ahnliche das alles war zwar ein wenig miihsam, aber auf eine impo-
nierende und sogar reizvolle Weise konservativ. Eine Empfindung von

sicherem Ruhen im lange Bewahrten, das war mein erster Eindruck von

London und zusammen mit der perfekten Hoflichkeit und Freundlich-

keit des offentlichen Lebens gab er mir von meiner Ankunft an ein Ge-

fuhl des Behagens und der Geborgenheit, wie ich es in keiner anderen

Weltstadt empfangen habe. Von Queenshall und Coventgarden werde

ich spater sprechen, hier sei nur noch erwahnt, daB die Auffiihrung der

Oper meiner Freundin Ethel Smyth The Wreckers ihr einen schonen

Erfolg brachte und daB in der gleichen Saison StrauB
1

Elektra unter

Beechams Leitung groBe Wirkung ausiibte.

Bald darauf folgte ich einer Einladung der Accademia di Santa Ce

cilia in Rom und leitete im Rundbau des Augusteo einige Konzerte mit

dem Orchester jener Vereinigung. Ich habe eine lebhafte Erinnerung an

jenen ersten Besuch in Rom und auch an die Konzerte, die meine lang-

jahrige Verbindung mit der Accademia einleiteten. Ich dirigierte, wie

mir scheint, damals die erste Auffiihrung des StrauBschen Don Quixote

im Rahmen der Vereinigung und war hoch erfreut iiber den erstaun-

lichen Erfolg des genialen, aber durchaus nicht leicht zuganglichen

Stiickes beim romischen Publikum. Zwei Vorfalle aus dieser Zeit sind

mir im Gedachtnis geblieben, die mir fur die Galeriebesucher des

Augusteo und iiberhaupt fur einen bestimmten Typus im italienischen

Musikpublikum charakteristisch scheinen. Ich hatte Moussorgskis La

nuit sur le mont chauve angesetzt, ein Stiick, das geniale Ziige, aber
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auch eine peinliche Kette von Sequenzen enthalt. Als nun die gleiche

Phrase zum vierten Mai erklang, rief ein Horer, der augenscheinlich

den Gang der Komposition genau verfolgt hatte, ein lautes basta, basta

herunter, \\orin ich ihm nicht unrecht geben konnte. In einem anderen

Konzert mit einem reinen Wagnerprogramm verlangte das Publikum

mit groBem Aufwand an Stimmkraft eine Wiederholung von Sieg

frieds Rheinfahrt. Der Hornist aber fuhlte sich ermiidet und signali-

sierte mir die Bitte, ihm die Wiederholung zu ersparen. Ich wiederuni

suchte dem Publikum gestisch begreiflich zu machen, daB ich kein bis

geben konne und mufite nun minutenlang der Demonstration, die es

erzwingen sollte, standhalten. Als es endlich still wurde, setzte ich mit

dem nachsten Stuck ein, aber nur urn durch einen neuerlichen Sturm

unterbrochen zu werden. Da entschloB sich der Hornist, die Situation

zu retten und verstandigte mich durch Zeichen, daB er wiederholen

konne. Nun wurde es wieder still und als ich die Rheinfahrt begann,

belohnte ein Zuhorer von der Galerie meine docilita mit einem sehr

melodisch gerufenen bravo Bruno !.

Das groBe Erlebnis zur Zeit meiner ersten Konzerte in der Accademia

aber war natiirlich Rom selbst und im Kontrast zu meiner Gegenwart-

Gebundenheit in London erlag ich hier vollig der Macht der Vergangen-

hek. Die Verbindung des ewigen Rom mit dem Heut schien mir un-

organisch und dissonant wie die Einmischung des Vittorio Emanuele-

Denkmals in die klassische Silhouette der Stadt, von dem Brunnen vor

der franzosischen Akademie aus gesehen. Ich kam durchaus nicht un~

vorbereitet. Aber lebendiger als alles, was ich iiber Rom und von romi-

scher Geschichte gelesen und gelernt, lebendiger als Mommsen, Gre-

gorovius, Burckhardt usw. lebten in mir Lipiners Erzahlungen, war

mir Goethes ErgrifFenheit gegenwartig, und eigentlich hatte sogar die

Italiensehnsucht meiner Jugend, die sich an Lekture und Kunstrepro-

duktionen gensihrt hatte, allein geniigt, um die Tore meiner Seele weit

zu offnen. Sicherlich handelte es sich dabei um einen tieferen Zug
meines Wesens als die ubliche Neigung des Nordeuropaers zu italieni-

scher Landschaft und italienischer Kultur. Ich entsinne mich, daB ich

mich schon als Knabe vom landschaftlichen Teil italienischer Gemalde
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im Museum geheimnisvoll angezogen gefiihlt, daB Mignons Gedicht

Kennst du das Land mich mit Sehnsueht erfiillt und daB spater die

Blaue des italienischen Himmels und Meeres, die Formen der Pinien und

Cypressen, die engen Gassen der Stadte, ja sogar die auf Balkonen und

hocli iiber die Strafie gespannte Wasche und die Atmosphare der klein-

sten Osterien immer ihren Zauber auf mich ausgeiibt haben. Und oft

glaubte ich aus der Faszination, unter der ich in Italien eigentlich fort-

wahrend stand, wie aus dem Reiz der italienischen Sprache fur mein

Ohr auf eine mediterrane Stromung in meiner Natur schlieBen zu sol-

len, die sich eigentlich auch in meinem Verhaltnis zur italienischen

Musik ausdriickte.

Damals verspateten sich noch alle Ziige in Italien, wimmelten Stra-

Ben und Platze von Bettlern, die Kinder waren so malerisch wie schmut-

zig, man konnte keine Kirche betreten, keine der herrlichen Aussichten

genieBen, ohne von zudringlichen StraBenhandlern belastigt zu werden.

Es war nicht leicht, sich solcher Storung im GenuB der Schonheit zu

erwehren, aber italienische Freunde brachten mir mehrere Methoden

zu diesem Zweck bei, unter denen mir als die wirksamste ein lang-

sames Hin- und Herbewegen des nach oben ausgestreckten Zeigefingers

der sonst geschlossenen und stillgehaltenen rechten Hand in Erinnerung

geblieben ist.

Die Proben im Augusteo fanden von halb eins bis halb vier Uhr nach-

mittag und von halb neun bis halb zwolf Uhr abends statt und lagen also

giinstig fur meine Zwecke. Somit hatte ich den ganzen Vormittag und,

nachdem ich mich im Kaffee Aragno gestarkt hatte, den ganzen Nach-

mittag urn zu sehen. Denn in Rom begann ich sehen zu lernen und

alle meine Vormittage waren der Betrachtung von Kunstwerken im

Thermenmuseum und Vatikan oder in den Kirchen gewidmet, wahrend

ich mir an Nachmittagen an dem antiken Rom die Seele labte oder auch

auf dem Pincio oder von der Passeggiata Margarita aus die romische

Landschaft genoB. UnvergeBlich die Abende auf dem Forum, die Mond-

nachte im Kollosseum, die Wagenfahrten in der Campagna. Und wenn

ich an probenfreien Abenden in der Osteria Fedelinaro vortrefflich ge-

gessen und reichlich von dem herrlichen Toskaner Wein getrunken
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hatte, dann pflegte ich lange an dem schonsten Brunnen der Welt, der

Fontana Trevi, zu stelien und der Musik des Wassers zuzuhoren, und

nie versaumte ich meine Kupfermiinze hineinzuwerfen, um altem Aber-

glauben gemaB dadurch meine Wiederkehr zu sichern. Er hat sich in

meinem Fall bewahrt, ich bin \vieder gekommen, bin immer wieder

durch die alte Via dei Pontefici zum Eingang des Augusteo gewandert,

und selbst als es abgerissen worden war, bin ich weiter als Cast der

Accademia zuriickgekehrt, um im Teatro Adriano zu dirigieren.

Das Ausland hat sich meinem Musizieren damals nicht nur im west-

lichen London und im sudlichen Rom erschlossen. Auch nach Osten

wurde ich gerufen und lernte in Moskau eine mir fremde, seltsame und

aufregend interessante Welt kennen. Ich hatte Konzerte in der Kaiser-

lichen Russischen Gesellschaft und war hingerissen von der Musikalitat

des Orchesters, seinem Temperament, seiner technischen Brillanz und

nicht weniger von der leidenschaftlichen Musikliebe des Publikums.

Ich dirigierte auch als Gast der Kaiserlichen Oper ich weiB nicht

mehr, ob bei dieser Gelegenheit, oder bei einem meiner folgenden Be-

suche Tschaikowskis Pique Dame und in der Simin Oper Mo-

zarts Don Giovanni . Dieser Auffuhrung entsinne ich mich gut aus

zwei Griinden. Sergei TaneiefF, eine legendare Gestalt im damaligen

musikalischen Moskau, beehrte meine Proben mit seinem besonderen

Interesse und taglichen Besuch; und der Vorstellung des Don Gio

vanni folgte eine Nacht, wie ich sie bis dahin nur in russischen Ro~

manen kennen gelernt hatte. -
TaneiefF, Freund von Tolstoi und

Tschaikowski, genoB eine hohe Verehrung in Rufiland, und es machte

mich sehr gliicklich, daB der wirklich bedeutende Musiker solches Ge-

fallen an meiner Art, Mozart aufzufuhren, zu fmden schien. Meine Frau

und ich folgten gern der Einladung zum Tee in seiner Wohnung. Wir
fanden ihn in einem kleinen Hauschen, das mitten auf dem gepflaster-

ten Hof eines groCen, alten Miethauses stand. Dort lebte er, betreut von

einer uralten Frau, die einmal seine Amme gewesen war und den grau-

haarigen, schon etwas greisenhaften Mann mit polternder Strenge be-

handelte. Er furchtete sich denn auch vor ihr, und das stimmte gut zu

seinem naiv kindlichen Wesen, wie ich es in Verbindung mit einer so
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\\eitreichenden Bildung und so klarem philosophischem Verstand bei

keinem Anderen gefunden habe. Auf dem Tisch stand ein Samovar,

aus dem er uns immer wieder Tee eingoB, imd russisches Gebaek aller

Art, augenscheinlich von der harten, aber geschickten Hand der Tyran-
nin gebacken. Taneieff brauchte sich nur mit seinem Sessel umzudrehen,

um von seinem notenbedeckten Arbeitstisch am Fenster eine Partitur

zu nehmen, die er mir zeigen wollte, und icli stand unter dem Eindruck,

daB die einzige korperliche Bewegung in seinem Leben im Drehen zwi-

schen Arbeitstisch und Efitiseh bestand. Er sprach deutsch, und ich ge-

noB seine Erzahlungen von Tschaikowski, seine Urteile iiber Musik, wie

iiberhaupt die Atmosphare der Giite, Einfachlieit und des tiefen Ern-

stes, die von ihm ausging. Uber Tolstoi scliien er sich nicht auBern zu

wollen ich glaube, er litt unter der Erinnerung an den Konflikt im

Hause des Dichters vor dessen Tode - er wurde auch still, als ich Brahms

pries und verlieB das ihm sichtlich peinliche Thema mit den Worten :

gewiB, war ein sehr hochachtungsvoller Komponist.

Nach der Auffuhrung von Don Giovanni folgten wir einer Ein-

ladung des Direktors Simin in das Restaurant Slava zu einer Schlem-

merei, wie sie nur das Vorkriegsrufiland kannte. Die phantastische

Fiille und Varietat der Vorspeisen, Sakuski genannt, mit den Schnap-

sen, von Dienern in hohen Stiefeln und weifien Blusen eingegossen,

machte eigentlich jede Hoffnung auf Uberleben eines solchen ersten

Ganges zunichte, aber die besonderen Reize der russischen Kiiche be-

wirkten dann doch immer wieder neue Wunder der EBleistung. Dazu

trug auch die Dauer derartiger Gelage bei, die sich bis in die Morgen-

stunden hinein erstreckten und gewohnlich in weiteren Abenteuern

fortsetzten. Herr Simin erklarte mir denn auch etwa um drei Uhr friih,

er sei sehr gliicklich und dankbar fur die Auffuhrung und ob ich nicht

irgend einen Wunsch aufiern mochte, durch dessen Erfullung er mir

seine Gefiihle beweisen konne. Da fiel mir ein, wie oft ich in russischer

Literatur das Gefahrt einer vergangenen Zeit, die Troika, erwahnt ge-

funden und mir gewiinscht hatte, einen solchen dreispannigen Schlitten

zu sehen und ich fragte unseren Gastgeber, ob es so etwas noch gabe.

Eine halbe Stunde spater standen drei Troiken vor der Tiir. In die vor-
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derste stiegen Simin, meine Frau und ich und, gefolgt von den beiden

Schlitten mit den anderen Gasten, jagten die Pferde iiber den festge-

frorenen Schnee mit klingelnden Schellen durch eiskalte Luft und tief-

beschneiten Wald, das mittlere Pferd kraftig anziehend, das rechte den

Kopf ein wenig nach rechts, das linke nach links ausbiegend
- und naeh

etwa einstiindiger Fahrt hielten wir in Strelna, einem der Lokale, wo

das Moskauer Nachtleben haufig seinen rnorgendlichen Abschlufi fand.

In unserem Extrazimmer ersehien bald, von Simin geladen, ein Chor

russischer Zigeuner, der mich durch seine herrlichen Stimmen und den

Vortrag schoner russischer Volkslieder entziickte. Dann ging es im

Morgenrot zuriick durch den Wald, und als unsere Schlitten durch die

Stadt rasten, begriiBten erstaunte und erfreute Zurufe der FuBganger

den seltenen Anblick der historischen Gefahrte.

Ich bin mehrfach vor dem Ausbruch des ersten Weltkrieges in Mos-

kau gewesen, stets als Gast der Kaiserlich Russischen Gesellschaft.

Bei einem der Besuche machte ich auch die Bekanntschaft des jungen

Dirigenten Sergei Koussevitzky, der iiber ein eigenes, ausgezeichnetes

Orchester verfugte. Ich horte von ihm die Dritte Symphonic von Brahms

in einer vortrefflichen Auffuhrung, und meine Frau und ich hatten Diner

mit ihm und seiner Frau in seinem prachtvollen Hause. Ich erinnere

mich gern des herzlich gemiitlichen und angeregten Beisammenseins,

ich sehe die schonen Innenraume des palaisartigen Gebaudes und seine

gelbe Fassade vor mir und gedenke sogar des auCergewohnlich intelli-

genten Hundes, dessen Zutraulichkeit und Klugheit unsere hundelie-

benden Herzen erfreute.

Solche Gastreisen bedeuteten mir in den Jahren 1908 bis 1912 will-

kommene Unterbrechungen meiner Tatigkeit an der Wiener Oper, und

besonderes Vergniigen bereitete mir auch die bereits erwahnte Ein-

ladung nach Strafiburg, das damals noch zu Deutschland gehorte und

dessen Oper unter Leitung Pfitzners stand. Stadt und Minister, sowie

die schone Umgebung interessierten mich aufierordentlich und lenkten

meine Gedanken immer wieder auf Goethe und die StraBburger Periode

in Wahrheit und Dichtung. Es war schon, wieder mit Pfitzner zu-

sammen zu sein und den gewahlten Kreis kennen zu lernen, der sich um
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ihn gebildet hatte. Auch freute es mich, meine Symphonic mit dem

recht guten Orchester aufzufiihren. Ein junger Musiker, der als Kapell

meister-Aspirant Pfitzner zur Seite stand, machte mir den Eindruck

einer begabten und eigenartigen Personlichkeit; es war der dreiund-

zwanzigjahrige Wilhelm Furtwangler.

Im Jahre 1911 hatte sieh mir in Wien aufierhalb der Oper ein neues

Tatigkeitsfeld eroffnet, das Gelegenheit zu hoch begliickender Arbeit

und zugleich zu erweiterter Bekanntschaft mit mir selbst bot. Zwei

grofie Chorvereinigungen existierten damals in Wien und pflegten das

geistliche und weltliche Oratorium
;
der Wiener Singverein, der von der

beruhmten Gesellschaft der Musikfreunde abzweigte und die Wiener

Singakademie. Jede von ihnen hatte einige Jahre hindurch unter Johan

nes Brahms Fiihrung gestanden. Die Singakademie nun bot mir die

Leitung ihrer Konzerte an, und ich bin zwei Jahre hindurch, d. h. bis

ich nach Miinchen ging, Dirigent des alten, noblen Institutes gewesen.

Mit einer Auffiihrung von Handels Messias begann ich meine neue

Tatigkeit, ihm folgte Beethovens Missa Solemnis, die seit meiner

Knabenzeit mein sanctissimum gewesen war und die nun endlich selbst

aufzufiihren, mir zum iiberwaltigenden Erlebnis wurde. Und nicht nur

mir. Ich entdeckte in den allwochentlichen Chorproben ich KeB mich

nur vertreten, wenn ich an d^mselben Abend in der Oper zu dirigieren

hatte eine besondere Anlage in mir zu einer geistigen, oder besser,

geistlichen Einswerdung mit dem Chor. Dazu trugen naturlich in hoch-

stem Ma6 die Werke bei, die wir auffuhrten, Werke, in denen sich reli

giose Inspiration musikalisch ausdriickte, die von der tiefen Verwandt-

schaft zwischen Religion und Musik Kunde gaben. Aber die erhobene

Atmosphare in jenen Chorproben, deren sich alle Beteiligten bewuBt

waren, war nicht vollig mit der von uns gepflegten Literatur zu erkla-

ren, sie verband uns auch beim Studium anderer Werke. Ich kann nur

von ihr berichten, nicht sie erklaren, doch habe ich in meiner kleinen

Schrift Von den moralischen Kraften der Musik versucht, mich dem

Geheimnis des Chorgesanges zu nahern - vielleicht ist es mir dort ge-

lungen, mich ein wenig deutlich zu machen.

Meine Beschaftigung mit der alteren kirchlichen Literatur, die ich
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auch mit dem Miinchener Lehrergesangverein und spater mit dem

Wiener Philharmonischen Chor pflegte, fiihrte mich zum Stadium der

musikalischen Ornamentik, von der ich bis dahin nur mangelhafte

Kenntnis besaB. Ich bekenne hiermit, dafi das Resultat meiner eifrigen

Bemiihungen urn die Lehren Philipp Emanuel Bachs und Leopold

Mozarts, Quantz', Turks, Dannreuthers und der Zusammenfassurig der

Regeln in dem verdienstlichen Buch von Goldschmidt nicht etwa Wis-

sen war, sondern ein ehronischer musikalischer Kopfschmerz und der

Beschlufi, den groBten Teil des Gelernten und immer vueder Gelern-

ten zu vergessen und die Fragen der Ornamentik nach dem eigenen Ge~

fiihl und Geschmack zu behandeln.

Ich dirigierte auch gelegentlich Konzerte der Philharmoniker, deren

regulare Leitung in Weingartners Handen lag, und haufig lud mich

ferner das Konzertvereinsorchester zu Gastdirektionen ein. Da nach

Mahlers Scheiden seine Feinde sich still verhielten und die Freunde

Sehnsucht nach ihm empfanden, so konnte ich, ohne viel Widerstand

zu fmden, beginnen, seine Werke auf meine Programme zu setzen. Die

gleichen Symphonien, die wahrend seiner Anwesenheit beschimpft und

verspottet worden waren, wurden nun verlangt und gefeiert, und es

dauerte nicht lange, bis die Ansetzung einer Mahlerschen Symphonic

den Saal fiillte.

Erster Konzertmeister des Konzertvereinsorchesters war Adolf Busch,

der als Zwanzigjahriger fur die Stellung engagiert worden war. Ich

werde nie die verklarte Schonheit seines Violinsolos im Benedictus der

Beethovenschen Missa Solemnis vergessen, mit dem der ernst kon-

zentrierte junge Musiker sich sofort in mein Herz geigte. Sein Mitfiih-

len und sein erlesenes Musikertum unterstiitzten und labten mich in

meinen Proben und Auffiihrungen mit dem Konzertverein, nur wurde

er infolge der zahlreichen Einladungen zu auswartigen Konzerten bald

zu einem seltenen Cast am ersten Pult, und er verliefi die Stellung nach

einigen Jahren, um ganz seiner solistischen Tatigkeit und seinem Quar-
tett zu leben. Wir sind uns spater oft begegnet, und so manches Mai hat

er das Beethoven- oder das Brahms-Konzert, oder eines der Mozartsdhen

Violinkonzerte bei mir gespielt, und er 1st mir immer in der Eeinheit
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und dem Gewicht seines Musikertums, im Adel seines Ausdrucks und

besonders in der Gefiihlstiefe seiner Kantilene als der Erbe Joachims

erschienen.

Von Mahler hatte ich manchmal Briefe empfangen, die ihn um
Riickerts schones Wort zu brauchen- in der Welt abhanden gekommen-
nem Seelenzustand zeigten. Ich sah ihn und Alma wieder, wenn sie,

aus Amerika zuriickgekehrt, einige Zeit in Wien verbrachten und traf

sie in Prag bei der Urauffiihrung seiner Siebenten Symphonie. Er hatte

aber inzwischen in einem neuen Aufschwung seiner Seele, inspiriert

durch des Hrabanus Maurus' Hymnus veni creator spiritus den ersten

Satz seiner Achten geschrieben und mit der Vertonung der SchluB-

szenen des Faust als zweitemSatz die Symphonic vollendet, und ich

dachte, er sei mit diesem gewaltigen Exzefi der Vitalitat jener Ab-

schiedsstimmung entkommen, die sich seiner schon bemachtigt hatte.

Er erzahlte mir von einem ratselhaften Erlebnis, mit dem er wahrend

der Entstehung des ersten Satzes begnadet worden war: als er in einem

Sturm der Begeisterung die ersten Verse des Hymnus komponiert hatte,

bemerkte er, daB ihm der Rest der Dichtung fehlte; er telegraphierte

nach Wien und erhielt durch irgend einen ungiinstigen Zufall lange
keine Antwort. Ungeduldig und unfahig, den Strom der musikalischen

Inspiration zu hemmen, komponierte er weiter und hatte die sympho-
nische Form des ganzen ersten Satzes fast vollendet, als der voile latei-

nische Text endlich ankam. Er war bereit, nun wieder von vorn anzu-

fangen, aber es war nicht notig
- die Worte fiigten sich zwanglos und

sinngemafi zu der Musik, die er in einem wunderbaren Akt des Ein-

und Vorfuhlens geschrieben.

Der Impresario Emil Gutmann besaB den Mut zu dem Riesenunter-

nehmen Mahler nannte es schaudernd eine Barnum- und Bailey-

Show -, die etwa tausend Mitwirkenden fur die Urauffiihrung der

Achten in der Miinchener Ausstellungshalle zusammenzubringen. Einer

der Chore, der Wiener Singverein, wurde in Wien vorbereitet, der ande-

re, sowie der Kinderchor in Miinchen, und ich hatte ubernommen, die

Solisten auszusuchen und einzustudieren. Ich glaube, daB dieser Abend

im September 1910 ein Hohepunkt in Mahlers Leben war und daB
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keiner der Mitwirkenden oder Zuhorenden ihn je vergessen wird.

Accende lumen sensibus, infunde amorem cordibus (entziinde das

Licht den Sinnen, begriinde die Liebe in den Herzen)
- dafi er erlebte,

dies Leitmotiv seiner gewaltig bewegten Seele mit den Stirninen der

singenden Gemeinde in seinen Tonen der Welt zuzurufen, daB er mit

dem Todeskeim im Herzen die Lebens- and Glaubensbotschaft ver-

kiinden konnte, war ihni ein Erlebnis jenseits alles Erlebten. AmSchlufi

der Auffiihrung eilte er unter den hingerissenen Zurufen der Anwesen-

den die Stufen hinauf zu den Kindern, die mitgewirkt batten und

driickte ihre Hande, die sich ihm hingegeben entgegenstreckten, indem

er an ibren Reihen entlangschritt
- ein symboliscber GruC und Auftrag

an die Jugend.

Bei unserem nachsten Zusammensein in Wien iibergab er mir die

Partitur seines Lied von der Erde zum Studium. Zum erstenmal war

es, dafi er mir ein neues Werk nicht selbst vorspielte
- wahrscheinlicb

furchtete er sich vor der Erregung. Ich studierte es und verlebte eine

Zeit der furchtbarsten ErgrifFenheit mit diesem einzig leidenschaft-

lichen, bitteren, entsagungsvollen und segnenden Laut des Abschieds

und Entschwebens, diesem letzten Bekenntnis eines vom Tode Beruhr-

ten. Der spate, innige Freundschaftsbund des osterreichischen Musikers

mit dem cbinesischen Dichter hatte noch seinen symphoniscben Nach-

klang : Mahlers Neunte, auch von einem verklarten Gefuhl des Schei-

dens erfiillt, auch vom Schatten des Todes eingehullt. Die Partitur des

Werkes babe ich erst nach Mahlers Tode gesehen und zugleich mit der

vom Lied von der Erde auf Almas Wunsch herausgegeben ;
er hat

beide Werke nicht mehr gehort.

Im Februar 1911 erkrankte Mahler in Amerika an einer Herzent-

ziindung und muBte nach der Riickfahrt ein Sanatorium in Paris auf-

suchen. Die schlimme Botschaft erreichte mich in Wien, wahrend ich

mit der Vorbereitung zu Debussys Pelleas und M6lisande beschaftigt

war. Ich nahm Urlaub und fuhr mit Mahlers Schwester Justine Rose

nach Paris. Ich fand ihn in einem Sanatorium in Neuilly in hoffnungs-

losem Zustand. Er antwortete mir bitter, wenn ich von seinen Werken

sprach, und ich fand es besser, ihn nur zu unterhalten, was mir manch-
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mal auch gelang. Es zeigte sich, dafi er trotz vieler unerfreulicher Er-

innerungen Sehnsucht nach Wien empfand, und so brachte ihn Alma

denn auch dorthin. Am 18. Mai abends erhielt ich die Nachricht, daB

es zu Ende gehe und ich eilte ins Sanatorium Low, wo er bald nach

meiner Ankunft verschied. In einer Sturmnacht ohnegleichen folgten

Moll, Rose und ich dem Sarge zur Kapelle des Grinzinger Friedhofs.

Eine ungeheure Menschenmenge stand in ehrfurchtsvollem Schweigen,

als er am nachsten Tage in das Grab gesenkt wurde. Ich aber erinnerte

mich an die erhabenen Worte Jean Pauls beim Sterben Schoppes in

Titan, die so ganz auf Mahlers Tod paBten: Etwas hoheres, als das

Leben suchtest Du hinter dem Leben, nicht Dein Ich, keinen Sterb-

lichen, sondern den Ewigen, den All-Ersten, den Gott. . . Nun ruhst

Du im rechten Sein, der Tod hat vom dunkeln Herzen die ganze

schwiile Lebens-Wolke weggezogen und das ewige Licht steht unbe-

deckt, das du so lange suchtest; und Du, sein Strahl, wohnst wieder im

Feuer.
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IN
dem gleichen Jahr verlieB Weingartner die Wiener Oper and Hans

Gregor, der bisherige Leiter der Komischen Oper in Berlin, wurde

zu seinem Nachfolger ernannt. Die Philharmonischen Konzerte jedoch

blieben in der Hand Weingartners und er behielt auch seinen Wohnsitz

in Wien. Vor seinem Abgang hatte er mit mir noch einen neuen lange-

ren Vertrag abgeschlossen und ich war auf Wunsch der Behorde nach

nunmehr zehnjahriger Tatigkeit als Kapellmeister der Hofoper oster-

reichischer Staatsbiirger geworden. Das Engagement Gregors bedeutete

einen Systemwechsel, denn mit ihm zog statt eines Dirigenten, wie

Jahn, Mahler und Weingartner gewesen, ein sogenannter Theater-

fachmann, h. d. ein Praktiker der Theaterverwaltung, in das Haus am

Opernring ein. Da ilim von Berlin auch der Ruf eines modernen Opern-

regisseurs vorausgegangen war, glaubte Montenuovo den Versuch mit

einer neuen Methode der Direktionsfuhrung wagen zu sollen. Das Aus-

scheiden Weingartners bedeutete zwar eine Vermehrung meiner und
meines Kollegen Schalk Tatigkeit und Kompetenzen, die scheinbare

Verbesserung wurde aber mehr als kompensiert durch eine Art Stil-

und Gesinnungswechsel in der Fiihrung der Oper. Denn Gregor, der

durchaus nicht einer gewissen Theaterkenntnis und Begabung ent>

behrte, paBte weder als Personlichkeit noch in seinen Kunstanschauun-

gen in die besondere Atmosphare des Hauses. Selbst sein Tonfall - er

stammte aus Dresden -
klang fremd in der stillen Vornehmheit der

Direktionsraume. Vor allem aber stand er seiner Vergangenheit und
seiner Natur gemafi zu den Fragen der Opernwiedergabe so griindlich
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anders als ich und Schalk, dafi auch bei allseitigem guten WIHen an

eine kiinstlerische Gemeinsamkeit nicht zu denken war. Der neue

Direktor machte auf mich den Eindruck eines wohlwollenden Mannes,
und in Bezug auf Musik fiigte er sich in unseren Besprechungen nicht

ohne wirkliche Bescheidenheit meiner Meinung. Urn so unerschiitter-

licher aber ruhte er in seinem Selbstgefuhl als Theaterpraktiker, in

das sich zweifellos eine leichte Geringschatzung fur den Biihnensinn des

musikalischen Fachmanns mischte. Auch war er fest iiberzeugt von

seiner Bedeutung als Regisseur und eine Fiille von Ausspriichen aus

seinem Munde sind mir im Gedachtnis geblieben, die in ihrer Komik

bewiesen, dafi die naive Kunstfremdheit des Direktors trotz seines

kraftigen theatralischen Instinktes das Niveau der Hofoper entscheidend

herabdriicken mufite. So warf er z. B. in einer Konferenz aus AnlaC der

Neuinszenierung des Rheingold die Frage auf, ob nicht eine fort-

schrittlich gesinnte Regie mehr als nur drei Rheintochter auf die Bu'hne

bringen sollte und erwiderte auf meinen Einwand, dafi Wagner nur

fiir drei Stimmen geschrieben : Na, warum sollen denn nicht drei sin-

gen und noch viere schwimmen? und er war nicht leicht durch den

Hinweis auf das Aquarium, als das sich dann die Biihne prasentieren

wiirde, von seinem Irrtum zu iiberzeugen. Ein anderes Mai beanstandete

er mir gegeniiber irgend eine szenische Aktion in einer Wagnerauf-

fuhrung, und als ich ihm erklarte, dafisie der Wagnerschen Vorschrift

entsprach, erwiderte er : Wagner hat nicht viel vom Theater verstan-

den; wenn er bei mir seinen ,Fliegenden Hollander' als Novitat einge-

reicht hatte, wiirde ich ihm gesagt haben :
,Was, zwei Schiffe auf der

Biihne? Gehen sie nach Hause, andern sie das und dann kommen sie

wieder !

c Und als ich ihn auf meine unbedingte Ehrfurcht vor dem

schafFenden Kiinstler als das uns trennende Prinzip aufmerksam machte,

sagte er : Gestatten sie mir ein offenes Wort. Sie haben zu viel Respekt

vor dem Kunstwerk. Bei mir gibt der Komponist seine Parti tur beim

Portier ab. Und trotzdem hatte Gregor wirkliches Regietalent fiir

ein gewisses genre ;
die Auffiihrung von Pelleas und Melisande, die

einzige, in der ich mit ihm zu tun hatte, war von ihm nicht ohne Sinn

fiir Stimmungen inszeniert worden,
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Eine der haufigen Meinungsverschiedenheiten zwischen Gregor und

mir hat mir allerdings grofie und dauernde Freude bereitet. Ein Probe-

singen auf der Biihne war angesetzt worden und zwar zu der Zeit, als

meine Entlassung von Wien bereits genehmigt war und ich mit Eifer

nach jungen Talenten fiir Miinchen suchte. Eine Schiilerin der bekann-

ten Gesangslehrerin Amalie Schlemmer-Ambros erschien auf demThea

ter, sehr jung und klein und zart aussehend, undalssie eine Koloratur-

arie und, irre ich nicht, die Erzahlung der Mimi aus der Bohme ge-

sungen, wufite ich, dafi ich eine kiinftige bedeutende Kiinstlerin gehort

hatte, doch zugleich war ich gewiB, daC mir diese Blume nicht bliihte,

dafi sie in einer Stunde mit einem Vertrag an die Wiener Oper Gregors

Bureau verlassen wiirde. Mein vorzeitiger Kummer aber verwandelte sich

in helle Freude, als sich Gregor nach ihrem Vorsingen zu mir um-

wandte und sein Urteil in den drastischen Worten ausdriickte: Das

war nischt! Ich eilte hinter die Biihne, hatte mit der schiichternen

jungen Dame eine eingehende Unterredung, und nach einigen Tagen

war Maria Ivoguen, eine der genialsten Sangerinnen der Opernbuhne,

nach Miinchen engagiert, wo sie zu den Kiinstlern gehoren sollte, denen

jene Epoche ihren Glanz verdankte.

Doch ich habe vorgegriffen. Meine Erzahlung geht wieder zuriick zu

der Zeit, da ich unter den geschilderten Umstanden mich fortsehnte

von der Wiener Oper, nach bedeutenden eigenen Verantwortungen und

entspredhenden Rechten, nach der selbstandigen Leitung eines Kunst-

instituts, in dem meine Gesinnung maCgebend sein wiirde. Da starb im

Juli 1911 Felix Mottl, der bayrische Generalmusikdirektor und kiinst-

lerische Leiter der Miinchener Hofoper. Ich hatte ihn nur fliichtig

kennen gelernt, aber die Umstande seines Todes gingen mir nah: er

dirigierte Wagners Tristan und war bei Isoldes Worten todgeweih-

tes Haupt, todgeweihtes Herz umgefallen, muJBte fortgetragen werden

und starb nach einigen Tagen. Mottl war eine der groCen Figuren von

Bayreuth gewesen, ihn umstrahlte der Glanz internationalen Ruhmes,
den seine Verdienste um die Miinchener Mozart- und Wagnerfestspiele

alljahrlich noch erhoht batten. Durch seinen Tod wurde ein Wirkungs-
kreis frei, wie ich ihn mir ertraumt hatte. Wie aber hatte ich, zwanzig
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Jahre j linger, hoffen konnen, als Nachfolger fiir eine so \vichtige Stel-

lung im europaischen Kunstleben in Betracht gezogen zu werden. Doch

das Wunder ereignete sich, ich erhielt eine vertrauliche Anfrage aus

Miinchen, ob ich gewillt sei, die Stellung zu iibernehmen, Ich mufite

erwidern, daC ich zwar gewillt, aber nicht frei war, mich jedoch be-

miihen wiirde, meinen Wiener Vertrag giitlich zu losen. Daraufhin

tauchte eines Tages in einer von mir dirigierten Auffiihrung der G6t-

terdammerung der Miinchener Oberregisseur Anton Fuchs in einer

Loge der Wiener Hofoper auf. Bin bayrischer Generalmusikdirektor

und Nachfolger Mottls muBte vor allem ein Wagnerdirigent sein, und

der Vertrauensmann der Miinchener Hoftheaterintendanz war daher

delegiert worden, iiber diesen Punkt Klarheit zu gewinnen und seiner

Behorde zu berichten. Etwa eine Woche spater erschien nach telegra-

phischer Anmeldung der Verwaltungsdirektor des Miinchener Hof-

theaters, Zollner, als Abgesandter des Generalintendanten Baron Spei-

del bei mir in Wien, und wir gelangten zu einer Abmachung, nach der

der Vertrag, den wir beschlossen, in Kraft treten wiirde, sobald es mir

gelungen war, in Wien meine Entlassung durchzusetzen.

Und nun begann ein Leidensweg des Bemiihens und Abgelehnt-

werdens fiir mich, denn weder Gregor noch Montenuovo wollten mir

die erbetene Losung meiner Verpflichtungen gewahren ;
die Angelegen-

heit zog sich endlos hinaus, ich mufite fiirchten, daC Miinchen nicht so

lange ohne einen verantwortlichen musikalischen Leiter bleiben konne

und mir somit eine nie wiederkehrende Gelegenheit verloren ginge.

Aber die Miinchener Generalintendanz hielt treu zu mir, sie wartete

iiber ein Jahr auf mich, und am ersten Januar 1 9 1 3 trat ich meine Stel

lung als K6niglich bayerischer Generalmusikdirektor an, in der ich

dann fast zehn Jahre gewirkt habe.

Zu den Abmachungen zwischen Zollner und mir gehorte auch eine

Gastdirektion und wir wahlten dafiir Julius Bittners Der Bergsee,

eine Novitat, die mir die Moglichkeit gab, mich mit einer grundlich

von mir vorbereiteten Auffiihrung in Miinchen einzufiihren, Ich weifi

nicht mehr, ob ich mit meiner Leitung dieser Oper die Urauffiihrung

von Mahlers Lied von der Erde in Miinchen zeitlich verbunden habe.
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Die beiden Daten konnen nicht weit auseinander gelegen sein, da meia

kontraktlicher Wiener Urlaub, den ich dafiir zu verwenden hatte,

durch seine Begrenztheit ihre Zusammenlegung ratsam machte.

An die Vorstellung des Bergsee babe ich keine andere Erinnerung,

als daB mir alles am Miinchener Hoftheater, Kiinstler und Verwaltung,

vertrauensvoll entgegenkam und dafi der Erfolg die Erwartungen er-

fiillte. Der Urauffuhrung des Lied von der Erde mit Madame Cbarles

Cahier und William Miller, beides amerikanische Sanger, entsinne icb

mich als eines der bedeutendsten kiinstlerischen Ereignisse meines

Lebens. Zunachst deshalb, weil ich mir der Verantwortung fur die erste

Auffiihrung des von Mahler nachgelassenen, mir so teuren Werkes so

tief bewufk war, ferner weil ich fiihlte, daB ich bier wirklich an seiner

Stelle stand und endlich weil das erste, ergreifende Erklingen der mir

anvertrauten Partitur das Wesen des Verstorbenen mir schmerzlich

nafaer brachte als je.
Ich gedenke aber jener ersten Wochen musikali-

scher Tatigkeit in Miinchen noch aus einem anderen Grunde. Mir wurde

in dieser Zeit der Gewinn einer neuen Freundschaft, die mem Leben

noch einmal und ahnlich wie damals in Wien, bereichert hat und die

ebenfalls erst der Tod beenden konnte. Ich hatte Ossip Gabrilowitsch

schon 1906 bei Gelegenheit der Urauffuhrung von Mahlers Sechster

Symphonic kennen gelernt und ihn in Prag anlafllich der Siebenten und

in Miinchen bei der Achten wiedergesehen. Seine Begeisterung fiir die

Werke und seine innige personliche Verehrung fiir Mahler batten mir

wohlgetan, doch waren wir uns, glaube ich, bei jenen Veranstaltungen

kaum nah gekommen. Ossip war in einem Umwandlungsprozefi be-

griffen. Dem wundervollen Pianisten und herzenswarmen Musiker ge

niigte das Klavierspiel nicht mehr, dem er einen fiir seine jungen Jahre

erstaunlich weit verbreiteten Ruf verdankte; es drangte ihn zur sym-

phonischen Musik und zum Orchester, und er hatte sich in Miinchen mit

der Absicht niedergelassen, das dortige Kaimorchester fur Proben und

Konzerte zu engagieren, die ihm Klarheit iiber seine Dirigierbegabung

und Erfahrung in den Aufgaben des Kapellmeisters verschaffen sollten.

Der Impresario Emil Gutmann war der Unternehmer der Auffiihrung

des Lied von der Erde, aber leider standen im Gegensatz zu seinen
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Verdiensten um Mahlers Achte im Jahr i g i o - die Zuverlassigkeit und

Klarheit seiner Vorbereitungen nicht auf der Hdhe seiner Intentionen;

es zeigte sich, daB er sich des Orchesters nicht fiir die ZaM der Proben

versichert hatte, die mir zugesagt worden war. Gutmanns und meine

Ratlosigkeit verwandelte sich in geriihrtes Erstaunen, als ich von Ossip

Gabrilowitsch einen Brief etwa folgenden Inhalts erhielt: Ich erfahre,

daB Sie Schwierigkeiten mit den Proben zum Lied von der Erde

haben, und ein Blick auf den Arbeitsplan des Orchesters bestatigt mir,

daB Ihnen die verfiigbare Zeit nicht geniigen kann. Gliicklicherweise

habe ich das Anrecht auf eine Anzahl von Orchesterproben fiir mein

nachstes Konzert. Bitte nehmen Sie sich hiervon so viele, als Sie fur das

Lied von der Erde brauchen. Ich werde mich einzurichten wissen.

Daraufhin machte ich Ossip meinen Dankbesuch. Er wohnte in der

Aiblingerstrafie, nahe dem Nymphenburger Park, in einer sehr statt-

lichen Villa. Im Garten schaukelte sich jauchzend die kleine Nina, im

Zimmer fand ich ihn und Clara Gabrilowitsch, die Tochter von Mark

Twain, und als ich die beiden verlieB, waren wir Freunde.

Ossip lebte im Mitmenschen, er fiihlte mit ihm, und sein Mitgefuhl

war von der Art, daB es ihn zum Handeln, ja zum Kampfen trieb. Un-

recht konnte er vielleicht erdulden, wenn es ihm selbst, aber kaum,

wenn es einem anderen geschah. Er war zu derselben Zeit in Amerika,

als Mahler von dem sehr angesehenen, einflufireichen Musikkritiker

Krehbiel von der Tribune in einer Form angegriffen wurde, die Ossip

als achtungslos und ungerecht empfand. Und der junge, aufstrebende

Pianist, dem an seiner amerikanischen Karriere unendlich viel lag,

zogerte keinen Moment, sich in einer offentlichen Kampfschrift fur

Mahler gegen Krehbiel mit zorniger Scharfe einzusetzen. Ossip Gabrilo-

witschs edle Gestalt wird in diesen Blattern noch ofter erscheinen. Hier

wollte ich nur dankbar seiner opferbereiten Hilfe bei meiner Auffiih-

rung des Lied von der Erde und des freudigen Vorgefuhls gedenken,

mit dem ich unserem kiinftigen Verkehr entgegenblickte.

Nach Wien zuriickgekehrt stiirzte ich mich in die Vorbereitungen zu

meiner Auffiihrung der Mahlerschen Achten mit der Wiener Sing-

akademie. Ein zweiter groBer Chor wirkte neben dem der Singakademie
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mit, ferner einige Mannerchdre und der Knabenchor Peterlini, und fur

die Chorproben mit den fast neunhundert Sangern war Weigls Katha-

rinenhalle in Meidling, ein Riesensaal, gewonnen worden, wo ich von

meinem Standplatz auf einem \\ackeligen Tisch aus mit den klangge-

wordenen Massen begltickende Stunclen in begeisterter Arbeit verbrach-

te. Ich bin sicher, sie leben in den Herzen der Uberlebenden aus jener

Zeit wie in dem meinen. - Im Friihjahr 1912 fand in Wien ein Musik-

fest statt, und ich brachte bei dieser Gelegenheit mit den Wiener Phil-

harmonikern Mahlers Neunte, deren Partitur gleich der des Lied von

der Erde meiner Sorgfalt fiir eine letzte Durehsicht vor der Druck-

legung anvertraut worden war, zur Urauffiihrung. In einem anderen

Konzert desselben Musikfestes machte ich die Wiener mit dem Lied

von der Erde bekannt, fiir das ich diesmal - oder war es die nachste

Auffiihrung?
- einen Bariton statt der Altstimme gewahlt hatte. Mahler

selbst schwankte zwischen den beiden Stimmen - seine Vorschrift lafit

die Wahl offen - und so glaubte ich ihm die Probe schuldig zu sein. Ich

hatte mit dem ernsten, kiinstlerisch hochstehenden und Mahler treu

ergebenen Friedrich Weidemann von der Hofoper die Gesange studiert,

die er auch in seiner innerlichen Weise sang, aber ich habe das Experi

ment nicht wiederholt, weil ich mich dabei iiberzeugt hatte, dafi nicht

nur die Altstimme die vokalen Forderungen der Aufgabe besser losen

kann, sondern weil auch die Abwechslung zwischen Alt- und Tenor-

stimme dem Ohr willkommener ist, als der Klang der Mannerstimmen

in alien sechs Gesangen.

Nun kam der Sommer 1912 und, der Einladung der Miinchener Ge-

neralintendanz folgend, dirigierte ich zum erstenmal die Mozart- und

Wagnerfestspiele im Eesidenztheater und Prinzregententheater. Ich

kann das Gefiihl der Befriedigung, des endlich, das mich ganz er-

fiillte, nicht beschreiben
;
ich weiC nur noch, dafi ich am Tage vor dem

Beginn meiner Proben zum Residenztheater pilgerte, wo Mozart 1776

seine La Finta Giardiniera dirigiert hatte, von dort am Hoftheater

vorbei uber die Isar hinuber langsam zum Prinzregententheater hinauf-

stieg, in dem ein Wagnerscher Gedanke wiirdige Verwirklichung ge-

funden hatte. Diese drei Theater, deren jedes ein fast idealer Schau-
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platz fiir die ihm gemaBen Werke war, zu meiner Verfiigung zu haben,

in ihnen nun die Opern und musikalischen Dramen nach meinem Sinn

vorbereiten und auffiihren zu diirfen das war die Lebensaufgabe, auf

die ich gewartet, fiir die ich mich geschaffen fuhlte, die - wenn ich

meine Freigabe in Wien durchsetzte, woran ich nicht zweifelte mir

am rechten Grenzpunkt zwischen Jugendkraft und Mannesreife zuge-

fallen war. Ich wanderte dann an diesem herrlichen Sommerabend, in

einem Traum schwebend, der Wirklichkeit war, von Wiinschen bewegt,

deren Erfiillung bevorstand, durch die Anlagen an der Isar ich ging

dahin in einer Gluckstrunkenheit, die ich zuriickblickend zu den Hohe-

punkten meiner Existenz zahle. Mein Lebensgefuhl schaumte und strom-

te dahin wie der Flufi dort unter mir, dem das heimische Gebirge seine

wilde Kraft mitgegeben hatte, und Kraft fuhlte auch ich in mir und

Willen und Ziel. Meine Zeit war gekommen, so sang es in mir, und -

ich bekenne mich etwas beschamt zu dem napoleonischen Rausch ich

wiirde nun Miinchen und von Miinchen aus die musikalische Welt er-

obern. Diese ich-erfiillte Aufwallung des SechsunddreiBigjahrigen, in

der sich eine lange Unterdriickung der nach Betatigung drangenden

Krafte entlud, war eigentlich nur die Hochststeigerung eines Zustandes,

der mir von Kindheit an vertraut war und von dem meine ausiibenden

Krafte immer ihren dynamischen AnstoB und Schwung empfangen

haben. Alle Kunstausiibung, wie viel Demut und Hingabe ihr auch zu

Grunde liegen, ist ein Ich-ExzeB und kein Wunder, daB in diesem Vor-

gefiihl der Erfiillung der Gedanke an die kiinftigen groBen Aufgaben

mein Herz und meine Phantasie in Flammen setzten.

Um so ungeduldiger machten mich die Widerstande, die sich inWien

meinen Entlassungswiinschen entgegenstellten. Und da meine Bemii-

hungen auf den direkten Wegen erfolglos geblieben waren, beschloB

ich mein Gliick auf Umwegen zu suchen. Katharina Schratt, die Freun-

din des Kaisers Franz Joseph, war eine einfluBreiche Personlichkeit, und

an sie, die als friihere Schauspielerin des Burgtheaters wissen mufite,

was einem Kiinstler berufliche Befriedigung bedeutete, beschloB ich

mich zu wenden. Zwar hatte ich gehort, daB sie die zahllosen zu ihr

gelangenden Ansuchen um eine Beeinflussung des Kaisers in irgend
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welchen persdnlichen Angelegenheiten grundsatzlich ablehnte, aber das

Geriicht sprach aueh von Ausnahmen, und von einer solchen will ich

hier berichten, auch well sie den Kaiser von einer bei ihm seltenen, sehr

liebenswurdigen Seite zeigt und ich meine Hoffnung gerade auf diese

Erzahlung stiitzte - fur ihre Authentizitat kann ich mich allerdings

nicht verbiirgen. Frau Schratt war ersucht worden, den Kaiser fur die

Ausstellung eines Malers zu interessieren und nach mehrfacher Ab-

lehnung hatte sie schliefilich aus Eiihrung iiber die Notlage des Kiinstlers

nachgegeben und dem Kaiser den Besuch der Ausstellung und Ankauf

eines der Bilder nahe gelegt. Nach einigen Wochen hielt ein grofier

Lastwagen vor der Villa der Frau Schratt in Hietzing, ein riesiger

Gegenstand wurde ihr ins Haus getragen, Diener aus dem benachbarten

Schonbrunner SchloC meldeten sich im Auftrage Seiner Majestat bei

ihr und brachten die Sendung in den Salon. Am Nachmittag erschien

der Kaiser in gewohnter Weise bei ihr zum Tee. Er fiihrte sie an der

Hand in den Salon, wo ein abstofiendes, giftgriines Bild die ganze Wand
einnahm und sagte ihr lachelnd, indem er darauf hinwies : Strafe muB
sein.

Trotzdem ich eigentlich annahm, daB sie nach solcher Erfahrung

abgeneigt sein muBte, sich bei dem Kaiser wiederum fur die Angelegen-

heit eines Kunstlers einzusetzen, appellierte ich an ihr Verstandnis und

ihre Hilfe. Gleichzeitig machte ich eine Eingabe an den Kaiser, in der

ich mein Demissionsgesuch begriindete, versuchte auch den General-

adjutanten des Kaisers, Grafen Paar, fur meinen Fall zu interessieren.

Es vergingen wiederum Wochen und Munchen ersuchte mich immer

wieder, mein moglichstes zur Beschleunigung der Entscheidung zu tun.

Da erschien eines Tages in meiner Probe ein Diener des Fiirsten Mon-

tenuovo mit dem Ersuchen, ich moge ins Obersthofmeisteramt kom-

men. AIs ich eintrat, sah ich meine Eingabe an den Kaiser auf dem
Schreibtisch des Fiirsten liegen. Er empfing mich mit einiger Ge-

reiztheit und erklarte mir zun&chst, er bedaure, daB ich versucht habe,

eine Entscheidung iiber seinen Kopf hinweg vom Kaiser direkt zu er-

wirken. Hier habe ich Ihr Gesuch, sagte er. Seine Majestat ist sehr

korrekt und wird keine Verfiigung in einem mir unterstellten Eessort
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treffen, die ich nicht gutheiBe. Und daran kann auch die Frau Sehratt

nichts andern, an die Sie sich ja auch gewendet haben, setzte er sicht-

lich geargert hinzu. Wir haben Ihnen erst im vorigen Jahr einen auBer-

gewohnlich giinstigen Vertrag gegeben. Konnen Sie denn mehr wiin-

schen, als erne so ausgezeichnete Stellung an der Hofoper? Ich er-

widerte, daB die Miinchener Position der Funktion wie dern Ansehen

nach meiner Wiener Stellung weit iiberlegen sei. Dort sei ich der

Direktor, wahrend in Wien die direktorialen Kompetenzen den meinen

iibergeordnet seien, und ich bate ihn dringend, meiner Laufbahn in die-

sem entscheidenden Augenblick keine Hindernisse zu bereiten. Er fragte

nach der Dauer des Miinchener Vertrages, und als ich erwiderte, ich

miisse mich dort auf sechs Jahre verpflichten, anderte sich plotzlich

seine Stimmung, und er sagte nicht ohne eine gewisse Warme: Ich

habe Vertrauen zu Ihnen und werde ganz offen sein. Mahler war mein

Freund, er hat Sie mir als den kiinftigen Direktor der Hofoper empfoh-

len, aus diesem Grunde habe ich Sie halten wollen, bis meine jetzigen

Abmachungen abgelaufen sind. Sie verderben mir meinen Plan mit

Ihren Entlassungswiinschen, aber ich kann schlieCIich einen Kiinstler

nicht fesseln, der durchaus fortstrebt. Ich werde Ihrer Demission zu-

stimmen, aber unter einer Bedingung: dafi Sie mir einen Geheimvertrag

unterschreiben, in dem Sie sich der Wiener Hofoper nach Ablauf Ihres

Miinchener Kontraktes als Direktor verpflichten. Und wir geben uns

die Hand darauf, daB die Abmachung vertraulich behandelt wird. So

kam es denn, daB mein derzeitiger Wiener Vertrag mit Jahresende ge-

lost wurde und ich danach meine Stellung an der Miinchener Hofoper

antrat - mit einem Geheimvertrag fur den ersten Januar 1 9 1 9 als Wie

ner Hofoperndirektor in der Tasche. Ich habe naturlich die verspro-

chene Diskretion gewahrt, nicht ohne ein peinliches Gefiihl der Miin

chener Behorde gegeniiber. Im Januar 1919 aber war Montenuovo

nicht mehr im Amt, es gab keinen Hof und keine Hofoper mehr sie

war ein Staatsinstitut geworden
- der Geheimvertrag hatte seine Giil-

tigkeit verloren, und ich blieb in Miinchen.

Es konnte nicht ausbleiben, dafi ich in den elf Jahren meiner Tatig-

keit an der Wiener Oper in wachsendem Mafie politikbewuBt wurde,
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aber eigentlich war mir lange Zeit hindurch nicht anders zu Mut als

einem interessierten Zuschauer in der politischen Arena. Das anderte

sich mit der Annexion von Bosnian und der Herzegowina, 1908. Von da

an fiihlte ich mich erfaCt von dem bedrohlichen Ernst der europaischen

Lage, und wie hatte ich nicht das kommende Unheil ahnen sollen, da

mir aus den Zeitungen wie aus den Gesprachen meiner Freunde die

Unvereinbarkeit der politischen Gegensatze innerhalb Osterreich-Un-

garns und innerhalb Europas allmahlich klar wurde. Indessen blieb der

Friede immer wieder erhalten, gelegentlich hellte sich sogar der Hori-

zont noch einmal auf, und als ich nach Miinchen ging, war mein Sinn so

iiberwaltigend von ktinstlerischen Aufgaben und Planen erfiillt, dafi

mein Ohr von neuem mit seiner alten Taubheit fur die politischen

Kakophonien geschlagen war. Und erst der Generalmarsch, der am
3i. Juli 1914 nachmittags vor dem Miinchener Prinzregententheater

getrommelt wurde, weckte mich rasselnd und erschxitternd zu der

furchtbaren Wirklichkeit einer brennenden und rauchenden Welt, in

der zu leben ich ungeniigend organisiert war und blieb, und in der doch

von da an zu leben und meinen Weg zu suchen, das Schicksal mir be-

fahl.
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war ein bedeutendes Kunstinstitut meiner Fiihrung und Fiir-

sorge anvertraut, ein Operntheater, dessen ruhmreiche Vergan-

genheit und Internationales Ansehen in der Gegenwart mir hohe Ver-

pflichtungen auferlegten.

Das alteste der drei Hauser, in denen Oper gegeben wurde, war das

Residenztheater; 1760 erbaut, zeugte es in seinem reizvollen Rokokostil

vom Kunstsinn der bayrischen Kurfursten und von einer interessanten

Epoche der Miinchener Theatergeschichte, in die das bereits erwahnte

Erscheinen Mozarts am Dirigentenpult des Hauses fallt. Nichts in dem

prachtigen Raum war verandert worden so wie er war bot er noch

immer den idealen Rahmen fur die Opern des achtzehnten Jahrhunderts

und fur viele andere Biihnenwerke, die auf intime Wirkung gestellt

waren. Das groBe Haus, das Hoftheater, das in seiner jetzigen Gestalt

seit 1828 bestand und in dem wir sechsmal wochentlich Oper spielten,

hatte seine hochste Weihe erhalten, als auf Befehl Konig Ludwigs II.

dort die Erstauffuhrung der Wagnerschen Musikdramen stattgefunden

batten, darunter die beruhmte Premiere von Tristan und Isolde unter

der Leitung Hans von Biilows i865.

Aber die Miinchener Oper zehrte keineswegs nur von ihrem alten

Ruhm. Die jiingste Gegenwart stand noch unter der Nachwirkung der

Personlichkeit Ernst von Possarts, eines virtuosen Schauspielers von aus-

gesprochener Individualitat, der als Generalintendant der Kgl. Baye-

rischen Hoftheater die Mozart- und Wagnerfestspiele ins Leben gerufen

und mit ihnen der Anziehungskraft Miinchens aufs Inland und Ausland
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einen neuen und bedeutsamen Impuls gegeben hatte. Auch der Bau des

Miinchener Festspielhauses, des Prinzregententheaters ,
war haupt-

saehlich seiner Initiative zu verdanken. Das theatralisch lebendige Re-

gietalent Possarts hatte die Miinchener Opernszene, wenn auch nicht im

Sinn einer musikalischen Dramatik, doch wenigstens mit den Methoden

einer denkenden, oft geistreichen und ernst bemiihten Schauspielregie

belebt und damit iiber das Niveau der konventionellen Opernvorstel-

lungen an den meisten Biihnen jener Zeit erhoben. Am Dirigentenpult

waren nach Wagners und Biilows Zeiten Hermann Levi, Hermann

Zumpe und endlich Felix Mottl erschienen, die dem alten Glanz des

Theaters neuen hinzugefiigt batten. Seit Mottls Tod, anderthalb Jahre

bevor ich nach Munchen kam, hatte es allerdings verwaist gestanden,

und nun war es an mir, die hohen Werte meiner Erbschaft lebendig

zu erhalten oder neu zu beleben, Schaden, die sich inzwischen ein-

gestellt batten, zu bekampfen, Liicken zu fullen und von jetzt an

mit meinem eigenen kiinstlerischen Lebensstrom die Rader zu trei-

ben.

Dies verlangte von mir zunachst eine genaue Orientierung iiber die

Leistung des Theaters in der unmittelbaren Vergangenheit und griind-

liches Studium seines gegenwartigen Zustandes. Hierbei erkannte und

anerkannte ieh als das wesentliche Verdienst der Possart-Mottl-Periode

die SchafFung der Mozart- und Wagnerfestspiele und die Pflege der

Werke beider Meister auch in der zehnmonatlichen regularen Spielzeit

und fiihlte mich natiirlich hoch begliickt, gerade diese Erbschaft anzu-

treten. Zugleich sail ich, daC andere Gebiete des Opernrepertoires sowie

das zeitgenossische Schaffen weniger sorgfaltig behandelt worden waren

und dafi ich also fur eine Verbreiterung, Durcharbeitung und Moderni-

sierung des Spielplans sorgen miisse. Ferner hatte ich mich schon wah-

rend der Sommerfestspiele 1912 mit den Vorziigen und Schwachen des

Personalbestandes vertraut gemacht, der, wie zu erwarten, neben vor-

zuglichen Kiinstlern auf der Hohe ihrer Fahigkeiten auch alternde San-

ger, schwachere Begabungen und betrachtliche Liicken aufwies. Auch

war mir bei der Leitung der Mozart- und Wagner-Festspiele klar ge-

worden, dafi die Kiinstlerschaft, sowie die ganze Atmosphare des Hauses
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eher fiir Wagner als fur Mozart geeignet war. Kein Wunder, da Wag
ners eigenes Wirken, der EinfiuB von Bayreuth durch Levi, Zumpe und

Mottl und die Tatigkeit des Oberregisseurs Anton Fuchs die Schaffung
eines autJbentischen Wagner-Stils begiinstigt batten, wahrend die dra-

matische Wiedergabe der Mozartschen Opern eher von Daponte und

Beaumarchais, als von der Musik ihre Anregungen empfing.
Mottl war durchaus nicht nur Wagnerinterpret gewesen. Audi Mo

zart dirigierte er mit der Warmherzigkeit und dem gesunden Instinkt

seines Urmusikertums, das sicli in jeder wahren Musik zu Hause fiihlte;

er erfullte ihn auch mit der dramatisehen Lebendigkeit seines echten

Theatertalents. Wenn trotzdem seine Dirigentenleistung am uberzeu-

gendsten im Musikdrama Wagners zur Geltung kam, so lag es daran,

daJS hinreiCende Spontaneitat und improvisatorische Kraft seiner Natur

in reicherem MaBe zu eigen waren als subtiles Eingehen auf Einzelhei-

ten oder die erzieherische Neigung zu verfeinernder Arbeit mit den San-

gern. Meine Aufgabe fiir die nachsten Jabre stand somit klar vor mir:

Die Wagnerpflege muBte fortgesetzt werden, das Repertoire im allge-

meinen bedurfte der Bereicherung und sorgfaltiger Pflege und was Mo
zart betraf, so sab icb, welch wichtiger und zukunftsreicher Teil meiner

Verantwortung auf diesem Gebiet lag.

Von entscheidender Bedeutung erschien mir eine drastische Ver-

mehrung und Intensivierung der Probenarbeit, namentlich mit den ein-

zelnen Kiinstlern. Wie in Wien und fruher, legte ich den groBten Wert

darauf, mit ihnen ihre Rollen gesanglich und dramatisch zu studieren,

ihr Talent in systematisclier Einwirkung zu seinen bochsten Moglich-

keiten zu steigern und ihnen mit dem Verstandnis zugleich die Freude

an ihren Aufgaben zu erhohen. In solcher erzieherischer Tatigkeit

ohne den Anschein der Erziehung
- erblickte ich von je die Grundlage

jeder aufbauenden Arbeit am Theater, und ich babe improvisatoriscben

Schwung und dramatisches Feuer musikalischer Auffuhrungen nur

schatzen konnen, wenn ihr die liebevollste und treueste Ausarbehung

der Einzelheiten vorausgegangen war. Aus diesen beiden Elementen,

der Ordnung im Detail und einer improvisiert erscheinenden Freiheit

im Ductus einer Wiedergabe, besteht die Aufgabe der nachschaffenden



BRUNO WALTER

Kunst, und keine Auffuhrung, der eines von ihnen mangelt, hat den

Forderungen eines masikalischen oder musikdramatischen Werkes

genug getan.

Mit Probenarbcit war ich soralt reichlieh versorgt, aber sie erfrischte

mich durch den taglichen Lohn, den sie ergab, durch die Lebendigkeit

des standigen Verkehrs mit dem anderen. Das Ensemble der bewahr-

ten and in Miinchen sehr beliebten Sanger, wie Knote, Feinhals, Bro-

dersen, Wolf, Gei0, Bender, Berta Morena, Zdenka FaBbender, Maud

Fay, Hemiine Bosetti usw. vervollstandigten wahrend meiner Leitang

die Engagements von Bary, Erb, Ostvig, Rode, Schipper, Schutzendorf,

Maria Ivoguen, Delia Reinhardt, Sigrid Onegin, Maria Olzsewska,

Louise Wilier, Hedwig Fichtmuller u. a. leh strebte danach, mich mit

starken Kiinstlerpersonlichkeiten zu umgeben; die Persdnlichkeit ist das

Gliick des Theaters, es lebt von ihr, wie das Kunstwerk vom Ensemble.

Der Geist des Kunstwerks ist durchaus nicht identisch mit dem Geist

des Theaters, ja wo sich ihre Spharen nicht iiberschneiden, sind sie oft

Gegner, und an ihrem Ausgleich erkennt man den Wert des Regisseurs

und des Dirigenten. So lebte ich fur meine Sanger und von ihnen, und

bei den heifiesten Bermihungen um die Vereinheitlichung meiner Auf-

fiihrungen, um die Stil- und Werktreue in jeder Einzelleistung, habe

ich nie vergessen, daB die Faszination des Theaters von der bedeutenden

Personlichkeit oben auf den Brettern und ihrem Ichgefiihl ausgeht. Oft

beeinflufke sogar das Interesse fur starke Kiinstlerpersonlichkeiten die

Wahl meiner Neustudierungen und Novitaten. (Fiir Emil Schipper habe

ich Marschners Hans Heiling, fur Maria Ivoguen Donizettis Don

Pasquale, fur Paul Bender Cornelius' Barbier von Bagdad angesetzt,

und ich habe nie eine Einstudierung geplant, wenn ich nicht wenigstens

die Hauptrollen in hervorragender Weise besetzen konnte.)

Im Studium mit dem Orchester erfreute mich der kiinstlerische Ernst

der Musiker, ihre Leistungen im einzelnen und ihr eifriges Eingehen
auf meine Wiinsche im allgemeinen. Ich habe eine dankbare, ja eine

geriihrte Erinnerung an kiinstlerische und menschliche Harmonie in

unserer zehnjahrigen Gemeinschaft bewahrt. Sogar fur meine Bemiihun-

gen um die Verjiingung der Korperschaft, die Pensionierung alterer
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oder kranker Musiker und Auswahl wertvoller junger Krafte, fand ich

Verstandnis und Unterstiitzung in den Reihen des Orchesters, doch er-

schwerten natiirlieh der Krieg und spater der Wirtschaftsverfail ein

allzu energisches Vorgehen. Auch der kiinstlerischen Entwicklung des

Chores widmete ich groBe Sorgfalt und dankbar gedenke ich hier der

begeisterten, musikalischen und stimmtechnisch verstandnisvollen Mit-

arbeit des ausgezeichneten Konrad Neuger als Chordirektor, den ich zu

meiner Freude zwanzig Jahre spater in der gleichen Eigenschaft an der

Metropolitan Opera in New York wiederfand.

Die Regiefrage erwies sich auch in Miinchen als eines meiner Haupt-

probleme, doch war mir der Oberregisseur Anton Fuchs eigentlich

recht ergeben und wir arbeiteten fast nur bei den Wagnerauffuhrungen

zusammen, wo er auf dem rechten Wege war und die Wagnerschen

Regievorschriften religios befolgte. Schwieriger stand es um meine Ver-

standigung mit dem Regisseur Willi Wirk, doch brachte ich es fertig,

meine Wiinsche bei ihm und manchmal gegen ihn durchzusetzen und

mit Josef Geis, dem unvergleichlichen Beckmesser, der auch gelegent-

lich mit Talent und Stilgefiihl Regie fiihrte, vertrug ich mich, trotz

seines hartkopfigen Eigensinns, mit Leichtigkeit. Einer tief verstehen-

den Mitarbeit erfreute ich mich von seiten des genial veranlagten, leider

so friih verstorbenen Ballettmeisters Heinrich Kroller, dessen Einstu-

dierung der Pantomimen und Tanze in Glucks Orpheus einen so voll-

kommenen Ausgleich zwischen einem Ballettstil des achtzehnten Jahr-

hunderts und dem mytho-poetischen Sinn der feierlichen Choreographic

gerade dieses Werkes zeigte, dafi ich nicht zogerte, ihm die sehr proble-

matische Gesamt-Inszenierung der reizvollen Oper von Walter Braun-

fels Die V6gel nach Aristophanes anzuvertrauen, in der er seine

schwierige, vollig neuartige Aufgabe
- dramatischer Ausdruck bei

vogelhaft stilisierter Haltung und Gestik - mit glanzendem Erfolg

loste.

Bei meinem Antritt fand ich Ludwig Kirschner als Ausstattungschef

des Hauses vor, und wir erganzten uns vortrefFlich in der Einstudierung

von Webers Euryanthe, deren Romantik er in Dekoration und Ko-

stiim glanzvoll und poetisch zum Ausdruck brachte. Da er das Theater
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aus mir nicht erinnerlichen Griinden verlieB, wandte ich mich an den

hochbegabten, feinfiihligen Russen Leo Pasetti, dessen phantasievolle

Leistungen mir oft grofie Freude machten. AIs ich Glucks Iphigenie

in Aulis vorbereitete, schrieb ich dem Bildhauer Adolf Hildebrand,

einem griindlichen Kenner hellenischer Kunst, ob er die Inszenierung

iibernehmen wolle. Er antwortete ablehnend - er war schon iiber sieb-

zig Jahre alt und scheme vielleicht das Ungewohnte einer solchen Thea-

terarbeit; seine bisherigen Kunstwerke waren monumental und statisch

gewesen, augenscheinlich wollte er nicht mit dem bewegten Menschen

in einer vom Lichtwechsel belebten Umwelt zu tun haben. Ich bedauerte

seine Absage, denn ich hatte mir gerade von dem ins Heroische gerich-

teten Bildhauer eine vollig neue Art der Buhnengestaltung fur Iphi-

genie erwartet. - Nun wandte ich mich an Emil Preetorius, der sich

bis dahin nur als Graphiker und Illustrator bekannt gemacht hatte, und

bot ihm auf Grund seiner vielseitigen und anpassungsfahigen Begabung

die Aufgabe an. Ich kannte ihn eigentlich nur von seinen ganz einzig-

artigen Illustrationen zu Eichendorffs Roman Der Taugenichts ,
die so

romantisch waren wie die Dichtung. Von poetischer Illustration bis

zum heroisch-griechischen Biihnenbild ist allerdings ein weiter Weg,
doch ich hatte die personliche Bekanntschaft dieses reich begabten Man-

nes gemacht, der geistig dem Stefan George-Kreis nahe stand, aus Lieb-

haberei sich tief in ostasiatische Kultur eingelebt hatte, zugieich aber in

klassischer Kunstgesinnung lebte und mindestens viele geistige Voraus-

setzungen fiir die ungewohnliche Aufgabe besafi. Mit dieser Arbeit, die

durchaus meine Hoflfnungen erfiillte, begann seine erfolgreiche Theater-

tatigkeit, die ihn weit gefiihrt hat, nach meinem Ausscheiden aus dem

deutschen Theater sogar bis nach Bayreuth, wo er den Nibelungen

ein neues szenisches Gewand gab. Fiir mich hat er nach der Iphigenie

noch eine ganze Anzahl von Arbeiten ausgefiihrt, deren beste und wohl

auch ihm gemajBeste, die Buhnengestaltung vonMozarts Cosi fan tutte

an der Berliner Stadtischen Oper war. Emil Preetorius, Darmstadter

von Geburt und Freund des Grofiherzogs Ernst Ludwig von Hessen,

ein kleiner, beweglicher Mann mit scharfgeschnittenen Gesichts-

ziigen, spielte eine hervorragende Rolle im geistigen Leben Miinchens,
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und ich habe an seiner Unterhaltung und auch an seiner Erschlos-

senheit fur einen absonderlichen, romantischen Humor viel Vergniigen

gehabt.

Als ich mich in Miinchen zu einer Neustudierung und Neuinszenie-

rung der Nibelungen entschloB, hatte, glaube ich, Pasetti die Aus-

stattung iibernommen. Ich erinnere mich nicht mehr genau daran,

wohl aber, daB Anna von Mildenburg die Regie fiihrte wahrscheinlieh

war Anton Fuchs damals schon gestorben und dafi ihre gewaltige

Personlichkeit, die ja auch durch die Bayreutier Schule gegangen war,

einen grofien EinfluB auf die Kxinstler ausiibte.

Als Kapellmeister fand ich in Miinchen Franz Fischer und Hugo
Rohr vor, die sich beide freundlich und entgegenkommend gegen den

jiingeren, ihnen iibergeordneten Kollegen zeigten. Rohrs Stellung war

die des Routiniers, der alles kennen und konnen muCte, immer zur Ver-

fiigung stand und nie Anspriiche stellte. Ich habe es sehr schatzen ge-

lernt, dafi man sich auf ihn stets verlassen konnte, und wenn seine Vor-

stellungen auch ein wenig vom Grau der Routine gefarbt waren, so

zeichneten sie sich doch durch Ordnung und Sorgfalt aus. Franz Fischer,

ein einfacher, gerader, alter Musiker, dirigierte damals riur nochWag
ner und die allerechtesten Wagnerianer im Publikum - es gab da Gra

de - fliisterten sich leise zu, daB der Fischerfranzl eigentlich viel

grofiartiger sei als der Mottl. Eine ahnliche Ketzerei vertraute mir sogar

der Verwaltungsdirektor Zollner an, doch hatte ich den Eindruck, daB

aus diesem Urteil ein gewisser Lokalpatriotismus sprach, der sich von

dem urbayrischen Wesen Fischers besonders sympathisch beruhrt

fiihlte. Ein Geriicht, das ihm innige Sympathien in bierfreundlichen

Miinchener Herzen erweckte, behauptete sogar, daB er in dem unsicht-

baren Orchesterraum des Prinzregententheaters unter dem Diligenten-

sessel immer einen MaBkrug mit Bier stehen hatte, aus dem er sich in

ruhigeren Szenen erfrischte, doch glaube ich um so weniger, daB er sein

Bayerntum bis zu diesem Punkt trieb, weil ich aus unseren wenigen

Gesprachen wuBte, welch ein Heiligtum ihm das Wagnersche Werk

bedeutete. Ich habe wohl nur wenige Auffuhrungen von ihm gehort,

aber auch ich ftihlte GroBe in seinem Musizieren und es erfreute mich,
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nicht nur von ihm selbst, sondern spater noeh von seiner Tochter erfah-

ren zu haben, daB er mir als Musiker zugetan war.

Als IN'achfolger Fischers hatte die Generalintendanz schon geraume

Zeit vor meinem Stellungsantritt den ersten Kapellmeister der Aache-

ner Oper, Otto Hefi, ins Auge gefaBt, von dem man mir sagte, er habe

sich dort selir bewalirt; als gebiirtiger
Munchener besafie er das An-

recht, in Betracht gezogen zu werden und eine Gastdirektion des Kapell

meisters gabe mir ja die Gelegenheit, seine Eignung zu beurteilen. HeC

dirigierte als Gast ein Wagnersches Werk und machte allgemein einen

sehr guten Eindruck: er erfullte die bekannte Forderung Hans von

Billows, daB der Dirigent nicht den Kopf in der Partitur, sondern die

Partitur im Kopf haben solle und zweifellos ging in der Auffiihrung

eine starke Personlichkeitswirkung von ihm aus. So wurde er mit mei-

ner Zustimmung zum Nachfolger Franz Fischers ernannt und seine

Leistungen, sowohl wie sein Berufseifer rechtfertigten das Engagement,

obwohl seine waehsende Ziigellosigkeit in dynamischen Exzessen meinen

Bemiihungen um orchestrale Kultur ebenso entgegenwirkte, wie sein

krankhafter Ehrgeiz meinem Streben nach einem friedlichen Zustand

im Hause. HeB war ein schwieriger, unglucklicher Mensch; bei der

leichtesten Meinungsverschiedenheit in harmlosem Gesprach erschienen

zwei brennend rote Zornesflecken auf seinen Backen und sein schwer

gehender Atem mahnte zum Abbruch der Unterredung. Ich tat mein

Bestes, ihm einen Wirkungskreis zu geben, der jeden Dirigenten be-

friedigen muBte; seinem Ehrgeiz aber ware sogar mein Selbstmord nur

als erste Ratenzahlung auf eine ungeheure Verschuldung des Schicksals

an seine berechtigten Anspniche erschienen, und so Hefi ich mich am

Leben, handelte wie es mir recht und gerecht schien und ertrug die

unverdiente Feindschaft im Theater und ihre Yerzweigungen aufier-

halb des Hauses mit Gemiitsruhe. Otto HeC starb noch innerhalb

meiner Munchener Amtszeit an einer tuberkulosen Erkrankung, die die

roten Flecken auf den Backen, wie die abnorme Reizbarkeit des Armen

nachtraglich erklarte, und an seine Stelle trat Robert Heger, seinem

Vorganger an Temperament und Dynamik nicht gleich, ihm an musi-

kalischer und personlicher Kultur iiberlegen, und ich konnte mich so in
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meinen letzten Miinchener Jahren von den sinnlosen imd unnotigen

Storungen meiner nur den Interessen des Institutes dienenden Bemo-

hungen in der Rulie seiner Urbanitat erholen.

Der Bayrische Generalintendant, der die Vertragsverhandlungen mit

mir gefiihrt und so geduldig auf die Losung meiner Wiener Verpflich-

tungen gewartet hatte, Baron Speidel, eliemaliger General der Kaval-

lerie, war bald nach meinem Eintreffen in Miinchen gestorben. Er war

ein einfacher, aufrichtiger Mann gewesen, von dessen Naivital in Kunst-

dingen zahlreiche Geschichten kursierten. Als ich ihm von der herrli-

chen Altstimme einer Chorsangerin bericlitete, die ich auf ilir schrift-

liches Ansuchen hin angehort, die Musikalitat, das Talent und das

schone Aussehen der Dame erwahnte und dringend um ihr Engage
ment als Solistin ersuchte, erwiderte er mir in reinsteni bayrischen

Dialekt : Aber ich bitt' sie, dees ist doch grad' was schdns, wann ma

so a gute Stimm' im Chor hat !
,
und ich hatte alle Miihe, ihm klar zu

machen, daB die Stimmen im Chor schlieBlich nicht schoner zu sein

brauchten, als im Solopersonal, was in diesem Fall, im Altfach, durchaus

zutraf. Louise Wilier war der Name der Ghorsangerin und spateren

ersten Altistin der Miinchener Oper. Sie hat Amneris und Azucena,

Erda und Waltraute, Brangane, Klytemnestra in Glucks Iphigenie

und vieles andere mit mir gesungen, und sie wird mir in diesen Rollen

wie durch ihre erschiitternde Leistung in Mahlers Lied von der Erde

unvergefilich bleiben. - An Speidels Stelle trat Clemens von Franken

stein, Bruder des spateren, langjahrigen Gesandten Osterreichs in Lon

don, Georg von Frankenstein. Ich hatte auf zweierleiweise schon friiher

seine Bekanntschaft gemacht : einmal durch Arthur Schnitzlers Roman

Der Weg ins Freie, der die beiden Bruder, naturlich unter anderem

Namen, portratierte
- Clemens von Frankenstein beklagte sich zu mir

iiber die Unahnlichkeit seines Bildes - das anderemal in der Wirklich-

keit, als ich im Auftrage Mahlers nach Wiesbaden gefahren war, um

eine Sangerin zu horen. Frankenstein war damals zweiter Kapell

meister am Wiesbadener Hoftheater; er hatte von mir gehort und kam

mich zu begrii6en und in sein Haus zum Friihstiick einzuladen, wo ich

mit ihm und seiner jungen Frau, einer schonen, rotblonden Irlanderin,
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eine ungewohnlich anregende Stnnde verbrachte. Rein Wunder, denn

er hatte dem Kreise Hofmannsthal, Schnitzler, Andrian angehort, er

verehrte Mahler, und es gab der musikalischen und literarischen Be-

ruhrungspunkte zwischen uns genug, um uns die Zeit im Fluge vergehen

zu lassen. Ein freundliches Geschick hatte nun diesen Vertreter eines

alten, halb osterreichischen, halb bayrischen Adelsgeschlechtes als dem

Hof genehmen und als Musiker der Offentlichkeit sympathisehen Chef

der Generalintendanz mir zum amtlichen Vorgesetzten bestimmt.

Ich habe in den ct\va sechs Jahren unserer gemeinsamen Arbeit, der

die Revolution im November 1918 ein Ende machte, nur Freude und

Befriedigung an dem Kunstsinn, der taktvollen Bescheidenheit und der

fasten Energie dieses untadelig ehrenhaften und hochst kultivierten

Mannes erlebt. Die beiden Briider sahen sich durchaus nicht ahnlich.

Georg von Frankensteins schlanke, hochgewachsene Gestalt mit fruh

ergrautem, natiirlich gewelltem Haar iiber dem fein geschnittenen,

langlichen Gesicht stellte in Aussehen und ruhiger Eleganz den typi-

schen osterreichischen Aristokraten vor, Clemens von Frankenstein da-

gegen, von seinen Freunden Cle genannt, eher schwer von Gestalt

und Gang, mit charaktervoller Gesichtsbildung, starker Nase, ernstem

Mund und etwas vortretender Stirn trug einen Casarenkopf auf den

breiten Schultern. Er war ein vortrefflicher Musiker und interessierte

mieh sogar als Komponist. In seinen Liedern, einem geistvollen Varia-

tionenwerk iiber den Ruf des Nachtwachters in Meyerbeers Hugenot-

ten und in seiner Oper Li-tai-pe fand ich Eigenart, Konnen und,

besonders in den Variationen, eine hoch entwickelte Instrumentations-

technik.

Ich habe bereits vom Miinchener Hoforchester und dem Verbaltnis

gegenseitiger Zuneigung gesprochen, das uns die zehn Jahre meines

Wirkens hindurch verbunden hat. In meiner amtlichen Stellung hatte

ich mieh, auCer mit den Fragen der Engagements, Avancements, Pen-

sionierungen und Disziplinarangelegenheiten, auch mit sozialen und

wirtschaftlichen Angelegenheiten des Orchesters zu beschaftigen. Die

Einwirkungen des Krieges und die Veranderungen nach der Revolution

warfen immer neue Probleme auf und veranlafiten mieh zu tatiger An-
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teilnahme an den Bestrebungen der Musiker. Mir sind keine Einzel-

heiten davon im Gedachtnis geblieben, aber ich mdchte doch env&hnen,
dafi das endgiiltige Statut, das wir in Ausschufiberatungen erreicht und
dessen Annahme Frankenstein und ich bei der Finanzverwaltung durch-

gesetzt batten, von anderen deutschen Orchestern mehrfach als Muster

anerkannt wurde. Wir waren rnit allseitigem guten "Willen bei unsereni

Resultat angelangt, wobei jeder einzelne Musiker sich etwas benach-

teiligt fiihlte, aber doch einen allgemeinen Fortschritt nicht leugnen
konnte. Ich hatte ganz im sullen bei dieser Gelegenheit wieder gefunden,
dafi eigentlich jede der streitenden Gruppen mit ihren Argumenten im

Recht war und fiihlte mich in herzlicher ttbereinstimmung mit dem
Matrosen in Ludwig Thomas Roman Altaich, der, wenn man ihn

nach seiner Ansicht fragte, immer antwortete : I hab
1

zwa Meinungen.
Und ich fand, dafi es fur alle irdischen Streitigkeiten nur einen Ausweg

gibt: die Toleranz. Und dafi sie nur einer einzigen Gesinnung gegen-
iiber nicht angewandt werden darf : der Intoleranz.

Zu meinen Pflichten gehorte auch die Leitung der Symphoniekon-
zerte im Odeon. An Proben stand mir zur Verfugung, was immer ich

fur notwendig hielt und der Ausgleich mit den Orchesterproben fur die

Oper lag in meiner Hand. Eine alte hofische Tradition wollte es, dafi

ein zweispanniger, blauer Wagen, mit einem livrierten Diener auf dem

Bock, mich aus meinem Hause zum Konzert und danach wieder nach

Hause brachte, und gewohnlich holten wir unsere Freunde und Nach-

barn Thomas Mann und Frau mit dem Wagen ab, was ihnen, nament-

lich im Kriege, sehr angenehm war.

Mehrmals in der Saison wirkte der Miinchener Lehrergesangverein

in meinen Odeonskonzerten mit und erfreute mich durch seinen Stimm-

glanz und seine Singbegeisterung. Auch in diesen Chorproben fiihlte

ich wieder meine besondere Verbundenheit mit dem Chorgesang und

mit der Literatur, die wir zur Auffuhrung brachten. Arnold Schonbergs

Gurrelieder, Kloses Der Sonne Geist - ein edles Werk des Kom-

ponisten der Ilsebill nach einem pantheistischen Gedicht von Alfred

Mombert, Liszts Heilige Elisabeth
,
Pfitzners Das dunkle Reich und

Von deutscher Seele sowie andere zeitgenossische Werke neben denen
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der Klassiker brachte ich in diesen Konzerten zu Gehor, und elne all-

jahrliche Einrichtung war die Auffuhrung von Bachs Matthauspas-

sion ziir Osterzeit.

Im Kiinstlerzimmcr des Odeon erschienen jedesmal kurz vor Kon-

zertbeginn Mitglieder der koniglichen Familie, die zu meinen regel-

raaBigen, musikergebensten Zuhorern gehorten. Da kam Prinz Ludwig

Ferdinand, ein Vetter des Konigs,
- ich werde von ihm noch besonders

bcrichten - und seine Frau Maria, geborene de la Paz, der spanischen

Konigsfamilie verwandt - ihr auCerst bayrischer Gatte sprach von ihr

nur als die Pazer Mari (mit dem Akzent auf der ersten Silbe)
- mit

Ihnen erschien ihre Tochter, Prinzessin Pilar, die uns spater personlich

naher gekornnien ist. Da war die sehr sympathische Prinzessin Klara und

endlich die Gattin des Prinzen Leopold von Bayern, des Bruders des

Konigs, Prinzessin Gisela, Tochter des Kaisers Franz Josef von Oster-

reich. Alle diese Koniglichen Hoheiten begaben sich nach freundli-

cher BegriiBung im Kunstlerzimmer auf ihre Sitze in den ersten Reihen,

horten musterhaft zu, applaudierten begeistert und dankten mir am

Schlufi personlich; nur die Prinzessin Gisela machte mir Rummer, derm

einige Minuten nach Beginn der Musik fiel sie in Schlaf, ihr Kopf, den

eine hohe Feder schmiickte, sank zur Seite und erst der Applaus weckte

sie auf, in den sie dann mit freundlichem Lacheln einstimmte.

Trotz aller Kunstliebe der gegenwartigen Mitglieder des Hauses

Wittelsbach, die meine Opernvorstellungen und Konzerte mit ihrem

Besuch und ihrer freudigen Zustimmung auszeichneten, mufite doch

ein "Vergleich mit der Vergangenheit ungiinstig fiir sie ausfallen. Denn

nirgends in deutschen Landen ist mir furstliches Mazenatentum einer

fruheren Epoche so glanzvoll und imponierend entgegengetreten wie in

Munchen. INach den etwas nebelhaften Gestalten der Wittelsbacher

Herzoge
- einer von ihnen, Herzog Albrecht, hatte im sechzehnten

Jahrhundert die Staatsbibliothek und Kunstkammer gegriindet und

Orlando di Lasso an seinen Hof gezogen denen das herrliche Resi-

denztheater und seine Leistungen zu danken waren, zeichnete sich

Konig Ludwig I., der Goetheverehrer, und sein Sohn Maximilian als die

Schopfer bedeutender Strafienzuge und Bauten aus
;
ihre Namen strahl-
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ten in der Kulturgeschichte Miinchens durch die Schaffung kiinstleri-

scher und wissenschaftlicher Institute und die Berufung bedeutender

Manner nach Isar-Athen
,
\vie Miinchen in Anerkennung ihrer Ver-

dienste oft genannt wurde. Und in der faszinierenden Gestalt Ludwigs II.,

der mit eineni feurigen EntschluB seiner hochgestimmten Seele die

Sorgen von Richard Wagners Stirn verscheuchte und seiner Kunst den

Weg ebnete, hatte das Haus Wittelsbach den Hohepunkt seines Glanzes

erreicht, dem dann in Tragik zu erlosehen bestimmt war. Ludwig III.,

dessen Kronung ich beiwohnte und von dessen Gunst das Theater lebte,

an dem ich wirkte, erfullte jedoch nur aus Treue gegen die Tradition

seines Hauses die Pflichten eines Mazens. Denn der anspruchslose, ein-

fache Mann war eher niichternen Geistes und, wenn ihn kein Repra-

sentationsakt dazu veranlafite, blieb er demTheater und der Musik fern.

Als wir 19 13, dreiBig Jahre nach Wagners Tode, den Parsifal
,
der

bis dahin nur in Bayreuth gegeben werden durfte, im Prinzregenten-

theater auffuhrten, mufite der Konig einem so wichtigen Ereignis bei-

wohnen. Nach dem langen ersten Akt suchten Frankenstein und ich ihn

in seiner Loge auf, urn ihn nach seinem Eindruck zu fragen, er aber

erwiderte uns in schoner Aufrichtigkeit : Meine Herren, ich danke

ihnen, aber keine zehn Pferde bringen mich da wieder herein. Nach-

dem er seiner Ungeduld auf diese Weise Luft gemacht hatte, wurde er

sehr freundlich und erklarte uns entschuldigend, daB er Bilder gern

habe, aber aus Musik mache er sich nun einmal nichts.

Jene zehn Miinchener Jahre, in denen ich als Opern- und Konzert-

dirigent mich uneingeschrankt in einer Freiheit ausleben konnte, der

nur meine eigene Kunstgesinnung das Gesetz gab, erscheinen mir heut

an Fiille und Intensitat des kiinstlerischen Geschehens als die frucht-

barste Zeit meines Lebens. Und der Fiille und Intensitat des Gebens

antwortete die freudige Warme des Nehmens. Die Zeit liegt so weit

hinter mir, der junge Mann von seinem sechsunddreiBigsten bis zum

sechsundvierzigsten Lebensjahr war so verschieden vom dem, der nahe

der biblischen Altersgrenze sich in diesen Blattern der Erinnerung er-

geben hat und von seinem friiheren Ich wie von einem anderen erzahlt,

daB ich vielleicht von der ununterbrochenen Hochspannung meiner
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Tatigkeit und der begeisterten Aufaahme, die sie fand, sprechen darf,

ohne der Eitelkeit verdachtigt zu werden. Meine Erinnerung an Miin-

chen, jenseits aller Einzelheiten, 1st sozusagen eine klimatische, ich

fiihle die bewegte, herrliche Warme jener Zeit und sie \veht mir aus

jeder Gestalt und aus jedem Erlebnis entgegen, die mein riickschauen-

der Gedanke heraufbeschwort.

Und urn wie viel bluhender, schoner, warmer mufi mir heut jene

Zeit der vollen Selbsthingabe, ja Selbstverschwendung, des begeisterten

Appells an die Kunstliebenden, ihres jubelnden Verstehens und Dan-

kens, des feurigen Gleichschritts der Mitarbeiter, des vertrauensvollen

Gedankenaustauschs mit Freunden - urn wie viel gliicklicher mufi sie

mir heut in der Erinnerung erscheinen, da trotz Krieg und Revolution

und politischer Umbildung die Welt damals noch immer die geblieben

war, in der Dichtung und Musik, Wissenschaft und Humanitat ihren

errungenen Platz behaupteten, in der die zehn Gebote und das mensch-

liche Gewissen ihre Jahrtausende alte Herrschaft ausiibten, kurz - in

der man zwar auch log, hafite und totete, aber mit dem BewuCtsein des

Unrechts, und in der man achten, lieben und helfen durfte mit dem Be-

wufitsein des Reehts. Das war die Welt, in der unsere Musik entstanden

war, in der die groBen Leistungen des menschlichen Geistes geschaffen

werden konnten und die Bedrohung ihrer Grundlagen begann fuhlbar

zu werden ungefahr zur Zeit, als ich Miinchen verlieB. Damals, Ende

1922, hatten jene finsteren Gewalten der Holle schon ihr Werk begon-

nen, aber aufier den an den Mauern Miinchens erscheinenden blutroten

Plakaten mit dem unheimlichen Hakenkreuz und mit der Ankiindi-

gung, daB Adolf Hitler sprechen werde, wufite ich nicht viel von ihnen.

Danach aber begann ihr Kampf allmahlich an drohender Bedeutung

zu gewinnen, ein Kampf zunachst gegen den Dekalog, gegen das mensch-

liche Gewissen, gegen die achtende, helfende, liebende Gesinnung, der

Kampf gegen den Geist und gegen die Werke des Geistes - er wurde

zum Krieg gegen die Menschheit selbst und ihr Genius verfiel der tief-

sten Schmach.

3o4



WAHREND
der Festspielzeit 1912 hatten meine Frau und ich

am Herzogpark, dem schonen Vorort jenseits derlsar, Gefallen

gefunden und auch einige der dort gelegenen, praktisch gebauten Villen

lioffnungsvoll besichtigt. Sobald ich meine Entlassung in Wien durchge-

setzt, fuhr sie nach Miinchen, um die best geeignete zu mieten, und wir

fuhlten uns sehr begliickt durch die Aussicht, nun allein ein Haus zu

bewohnen. Drei der Villen standen beisammen; die eine beherbergte

den hochbegabten Schauspieler Gustav Waldau mit seiner Frau Hertha

von Hagen, die mittlere den Historiker und Bismarckforscher Erich

Marcks mit Familie und in die noch unbewohnte dritte wollten nun wir

Ende Dezember einziehen. Das Hochparterre enthielt eine hiibsche

Halle, von der eine geschwungene Stiege hinauf zu zwei Schlafzimmern

und zwei geraumigen Kinderzimmern im ersten Stock und eine riick-

wartige Treppe hinter einer Tiir hinunter zu Kiiche und Kellern und

hinauf in den zweiten Stock mit Madchen- und Fremdenzimmern und

weiter zur Mansarde fiihrte. An der Wand entlang der Vordertreppe

hatten wir Bilder aufgehangt, die bei unserem abendlichen gemein-

samen Hinaufwandern den Kindern als AnlaB zu endlosen Fragen und

damit zur erwiinschten Hinausschiebung des Zubettgehens dienten.

Yon der Halle gingen Tiiren zu meinem Arbeitszimmer, zum Musik-

salon und zu dem geraumigen Efizimmer. Aus letzterem trat man auf

eine grofie Terrasse iiber einem hiibschen Garten, derum das ganze Haus

lief und mit den umliegenden Garten zusammen uns von der Terrasse

den Blick in eine weite, baumbestandene, parkartige Stille bot. Durch
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ein hohes Tor - nicht hoch genug fur die Sprungtechnik unseres deut-

schen Schaferhundes Torleif, der bei einer seiner Turniibungen eine

vorubergehende Dame einer Ohnmacht und mich dadurch einem Pro-

zeC nali gebracht hatte - trat ich in die ruhige Mauerkircherstrafie, die

allmahlich durch Wiesen und Buscli fiihrte und dann in die reizvollen

Auen an der schnell stromenden Isar iiberging. Das Gelande, das aucli

Thomas Mann mit seinem Hunde zu durchstreifen liebte, hat er in sei-

nem Idyll IIerr und Hund liebevoll und anschaulich besehrieben.

Solche Spaziergange durch die Auen waren in meinem arbeitsreichen

Leben allerdings seltene Unteraehmungen ; gewohnlich ging ich von

meinem Hause stadtwarts, urn, eingedenk der Beschworungen meiner

Frau, den Weg ins Theater zu Fufi zuriickzulegen
- eine heroische Lei-

stung angesidbts der Fiille meiner Berufspflichten. Es war ein reizvoller

Weg, und er blieb zehn Jahre hindurch reizvoll : er fiihrte am Ende der

MauerkireherstraCe iiber die Isarbriicke hiniiber, dann durch den scho-

nen Englischen Garten am Ufer eines Baches entlang bis zu dem von

Klenze angelegten prachtigen Hofgarten hinter der koniglichen Residenz

und zum Hoftheater. Nach einer halben Stunde ruhigen Gehens saB ich

dann in meinem hohen und geraumigen Euro, beriet mit dem Beamten

vom Nebenzimmer, dem artistischen Sekretar Malyot, die aktuellen

Fragen des Betriebes, ging durch sein Zimmer und den anstoBenden

Warteraum in das Biiro des Generalintendanten, um mit ihm die wich-

tigeren Angelegenheiten zu besprechen und begann um zehn Uhr meine

Proben. Meine Nachmittage vergingen mit dem Studium von Novitaten

fiir Oper oder Konzert, Besprechungen mit Vorstanden, Verwaltungs-

angelegenheiten und Korrespondenz, haufig auch mit Proben, auCer

wenn ich zu dirigieren hatte. Mein ganzes Leben hindurch mit selten-

sten Ausnahmen habe ich mir die Nachmittage vor dem Dirigieren frei-

gehalten. Keine Gattenliebe aber vermochte mich nachmittags zu noch-

maliger FuBwanderung durch den Englischen Garten zu veranlassen;

von der Mitte der MauerkircherstraBe fiihrte eine Steintreppe zu einem

hohergelegenen StraBenzuge, dort war die Endstation der Elektrischen

Nummer 3o, und an Nachmittagen oder bei schlechtem Wetter fuhr

ich mit der DreiBiger zur Stadt, wodurch ich bei wachsender Ver-
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trautheit nicht nur mit alien Schaffnern, sondern mit den Gesichtern

der Mitfahrenden allmahlich zu einem groBen Bekanntenkreis von Un-

bekannten gelangte. Oft erwiderte mir ein freundlich GriiBender in

einem Restaurant auf meine Frage, wo ieh das Vergnugen gehabt hatte :

Ich bin doch auch ein DreiBiger.

Im Sommer 1912 und ich glaube auch 1 9 1 3, batten \vir das anmutige

Feldafing am Starnbergersee zu unserem Aufenthalt gewahlt, von wo

ein bequemer Bahnverkehr mir bei Tag und Nacht die Verbindung mit

Munchen ermoglichte. Ganz in der Nahe lag das SchloB Possenhofen,

Geburtsplatz und Jugendaufenthalt der bayrischen Prinzessin Elisabeth,

spateren Kaiserin von Osterreich, und schrag gegeniiber am anderen

Ufer des Sees sah man das SchloB Berg, letzte Wohnstatte des unseligen

Konigs Ludwig II., der von dort aus seinen Tod im See gefunden hat.

Von 1914 an mietete ich allsommerlich wahrend Ferien und Festspiel-

zeit das waldumgebene Jagerhaus zwischen Dorf Kreuth und Bad

Kreuth eine stattliche, solide gebaute Villa im Besitz der herzoglich

Wittelsbachischen Familie. Das dazu gehorige grofie Stiick eingezaun-

ter Waldwiese gab den Kindern reichlich Platz zum Austoben. Hierzu

schien ihnen die haufige mutwillige Beseitigung eines primitiven Schlag-

baums mit darauf folgender Invasion der nachbarlichen Kuhe zu ge-

horen, die wieder hinauszutreiben uns ungewohnte und aufregende

Miihe, den Kindern und dem Hunde dagegen lebhaftes Vergniigen be-

reitete. Erst spat entdeckten wir die Ursache der stillosen WildWest-

szenen in unserem zivilisierten Bezirk und sicherten die Waldesruhe

des idyllischen Platzes durch eine Verbesserung des Schlagbaums. Ent-

lang dem Zaun wand sich ein landlich holpriger Fahrweg durch den

Wald, und dahinter stromte die WeiBach, ein schaumender, kalter Ge-

birgsbach, in dem die Kinder an heifien Tagen badeten. Die groBe

Strafie, die aus Tegernsee liber Dorf Kreuth kommend ein paar Schritte

von unserem Haus vorbeilief, fiihrte geradeaus nach dem stillen Bad

Kreuth, dessen einstockiges Kurgebaude mich an Jean Pauls Bad Maul-

bronn in Katzenbergers Badereise erinnerte, und rechts nach dem

herrlichen Achensee in Tirol. Von einem groBen Balkon im ersten Stock

unseres Hauses genossen wir den weiten Ausblick auf die Walder, die

So?
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uns ihren starken Duft hinaufschickten und auf unseren Radern fuhren

wir oft hinauf zum Achensee oder hinunter iiber Egern, \vo der Tenor

Leo Slezak auf seinem hiibschen Gut sein wohlgelauntes Wesen trieb,

nach Tegernsee, anderthalb Bahnstunden von Miinchen. Oberhalb Te-

gernsee breitete sich der behagliche Bauernhof des Dichters Ludwig

Thoma, und ich habe dort mit ihm einige schone Nachmittage am

Rande seines alten, leise rauschenden Brunnens zugebracht.
- Zwischen

dem Dorf Kreuth und dem Jagerhaus lag das Dreyfu6-SchloCl, ein

grofies, vornehm einfaches Gebaude, zu dem der dahinter aufsteigende

bewaldete Berg als Privatbesitz gehorte. Dies Haus mit Wald und Berg

batten Gabrilowitschs gemietet, mit denen wir, bei ihnen oder bei uns,

musizierend, diskutierend und auch spazierengehend einen grofien Teil

tmserer sommerlichen MuCe freundschaftlich verbrachten.

Zwischen unseren Stadtwohnungen lag die voile Breite Miinchens,

aber trotz der Distanz und meiner Arbeitslast gab es in den anderthalb

Jahren von meinem Stellungsantritt bis zum Ausbruch des Krieges

auch wahrend des Winters ein haufiges Hin und Her. Aufierdem war

mir Ossip ein unendlich lieber und geschatzter Zuhorer, der kaum in

einer meiner Opernauffiihrungen oder Konzerte fehlte und mit dem

dariiber zu sprechen mir das grofite Yergnxigen bereitete. Ich sehe uns

am Yormittag nach einer von mir dirigierten Vorstellung des Tri

stan im Prinzregententheater durch die prachtvollen Parkanlagen in

Feldafing vom Hotel Elisabeth zum Starnbergersee hinunter und iiber

Possenhofen wieder hinaufsteigen, vollig im Gesprach iiber die gestrige

Auffiihrung befangen der Zeit vergessend und dann mit ungeheurer

Verspatung zu den beunruhigten Frauen und unserem ungeniefibar

gewordenen Mittagessen zuriickkehren. Doch beschrankten sich unsere

Gesprache durchaus nicht auf Musik. Ossip war ein vielseitig inter-

essierter Mensch und sehr streitbar veranlagt, es gab erhitzte Diskus-

sionen mit Fortsetzung beim nachsten Zusammensein und besonders

schwer konnten wir uns iiber Tolstoi und Dostojewski verstandigen.

Ein Grundzug seines Wesens veranlaBte unsere freundlichen Kampfe:
dieser liebevolle, roniantisch bewegte Mensch, dieser Poet des Klaviers

war ein Pessimist und stand der Welt und der Menschheit kritisch, ja
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vielfach ablehnend gegeniiber. Immer wieder bewies ich ihm, daB er

pessimistisch dachte, wahrend er optiiuistisch fiihlte und handelte, und

ebenso oft bemiihte er sich darzulegen, daB er konsequent sei und ich

mich irre. Wir spielten zusammen vierhandig und auf z\vei Klavleren,

er wirkte in meinen Odeonskonzerten als Solist rait und oft bat ich ihn,

mir allein Brahmssche Impromptus oder Sehubertsche Moments mutsi-

caux, Chopinsche Praludien usw, vorzuspielen. Aber auch das Lachen

kam in unseren Zusaninienkunften zu seinem Recht, denn Ossip liatte

einen ausgesprochenen Sinn fur Humor. Ich erinnere mich an unsere

griindliche Erorterung der ungliicklichen Funktion des Ballettanzers

in einem Pas de deux, der nichts anderes zu tun hat als der Prima Bal

lerina in ihrem Herausstiirzen, Heruimvirbeln und alien moglichen

tanzerischen Wagnissen mechanischen Halt zu sichern. SchlieBlich klar-

ten wir unsere Frauen fiber das sonderbare Thema dadurch auf, daB

Ossip als virtuose Ballerina auf mich zustiirzte und sich in erstaunlich

kiihnen Evolutionen produzierte, wahrend mir die etwas unwiirdige,

stabilisierende Rolle des sinnlos lachelnden, unbewegten Tanzers zufiel.

Wir hatten groBen Erfolg und muBten uns zu vielen Dacapos vor den

bewundernden Frauen verstehen. Auch unserer etwa einwochigen FuB-

wanderung mit Rucksack und Bergstock durch Tirol entsinne ich

mich, vor allem aber der von ihm dirigierten Konzerte mit dem Miinche-

ner Kaimorchester, denen ich hochst interessiert und teilnehmend bei-

wohnte - kurz einer erwarmenden Freundschaftsepoche, der plotzlich

der Kriegsausbruch ein heftiges, ja schwer bedrohliches, einstweiliges

Ende bereitete. Doch blieb natiirlich die Freundschaft bestehen und

kniipfte sich noch fester nach dem Kriege.

Eine freundliche Verbindung bestand auch zwischen mir und einem

anderen russischen Musiker. Auf unserer Seite der Isar, in der Nahe des

Prinzregententheaters, wohnte in einem ahnlichen Hause wie das unsere

der Geiger Alexander Petschnikoff, damals einer der glanzendsten

Solisten der europaischen Konzertsale, mit seiner schonen deutsch-

amerikanischen Frau und drei Kindern. Lili war gleichfalls Geigerin

sie hatte bei Joachim studiert und oft horte man von dem Ehepaar

das Bachsche Doppelkonzert in vortrefflicher Ausfuhrung. Doch war
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ihrer musikalischen wie Hirer menschlichen Gemeinschaft keine lange

Dauer beschieden. Die Ehe ging auseinander, aber wir blieben mit

beiden in freundschaftlicher Beziehung, und ich spielte sogar einigemale

mit Petschnikoff offentlich Kammermusik. Lili verlieB mit den Kindern

Miinchen und Deutschland, als Amerika in den Krieg eintrat und

erreichte nach Reise-Abenteuern und Gefahren, die ihre seltene Energie

und ihren hinreiBenden EinfluB auf Menschen auf harte Proben stellte,

ihre Heimat, wo wir mit ihr spater viel zusammen kamen.

Nah bei unserem Hause in der MauerkircherstraBe, die den Herzog-

park durchschneidet, zweigte die kurze PoschingerstraBe ab, und an

ihrem Ende, unmittelbar vor dem Ufer der Isar, stand, von einem breiten

Vorgarten verdeckt, die stattlich vornehme Villa von Thomas Mann.

Urn die Ecke ging es zu der weiBen Gartentiir, durch die man, zuerst

erschreckt durch Bauschans Gebell und dann beschwichtigt durch die

iiberschwanglich freundliche Begriifiung des vom Dichter besungenen

Hundes, zu der weiten Terrasse des Mannschen Hauses gelangte. Auf

dieser Terrasse haben wir zur warmen Jahreszeit, in einem behaglichen

Herrenzimmer neben dem groBen Bibliotheks- und Arbeitsraum des

Dichters wahrend des Winters unvergeBliche Stunden verlebt.

Ich weiB nicht mehr, wo ich Thomas Mann kennen gelernt habe, ob

bei dem Kunstfreunde Dr. Hallgarten oder in dem schonen, mit er-

lesener italienischer Keramik geschmiickten Hause seines Schwieger-

vaters, des bekannten Mathematikers Professor Alfred Pringsheim, eines

originellen, geistig beweglichen, musikbegeisterten Mannes, der noch

mit Hermann Levi verkehrt und sein leidenschaftliches Wagnerianer-
tum sogar in der Verfassung von Klavierarrangements Wagnerscher

Opernbruchstiicke ausgedriickt hatte. Seine Frau war die bis in ihr

hohes Alter schon gebliebene Hedwig Pringsheim, geborene Dohm,
Tochter des Herausgebers des Berliner Kladderadatsch und der be

kannten Frauenrechtlerin Hedwig Dohm. In dem gastlichen Hause in

der ArcisstraBe konnte man an groBen Abenden ganz Miinchen tref-

fen, doch zogen wir naturlich die stilleren Zusammenkiinfte in kleinem

Kreise vor.

Bevor ich Thomas Manns Bekanntschaft machte, hatte ich die Bud-
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denbrooks und Konigliche Hoheit, die Novellen um Tonio Kroger

und Tristan gelesen und ich sah der Begegnung mit dem Verfasser

gespannt entgegen. Katja Mann war 1918 nicht in Miinchen; sie kehrte

erst im Friihsommer 1914 aus Arosa zuriick, wohin sie aus Gesundhelts-

griinden gegangen war. Aber das zauberhafte Portrat eines jungen
Madchens von der Hand Kaulbachs im Pringsheimschen Hause zeigte

mir ihre Ziige, und die Figur der Imma in Konigliche Hoheit, eine

dichterische Paraphrase ihres Wesens, bereitete mich einigermaiBen auf

die Bekanntschaft mit dem Thema zu den beiden Variationen vor.

Bald entwickelte sich ein freundschaftlicher Verkehr zwischen uns,

den die Nahe unserer Hauser begiinstigte und die Kanieradschaft unse-

rer Tochter mit Klaus und Erika Mann insofern belebte, als sie uns

durch wilde Streiche der Kinder und deren gegenseitige Anstiftung zu

phantasievollen Ungezogenheiten unaufhorlich Stoff zu erregten Tele-

phonanrufen und personliehen Beratungen gab. Doch nicht nur fiihr-

ten Untaten der Kinder zu Auseinandersetzungen unter den Erwachse-

nen, so wie bei Homer der Streit der Sterblichen sich unter den Himm-

lischen im Olymp auswirkt; die freundlicheren Unternehmungen der

jungen Generation dienten uns ofter zu Vergniigen und gemeinsamer

Unterhaltung. Ich erinnere mich besonders an eine Kinderauffuhrung

von Lessings Minna von Barnhelm im Marcksschen Hause, in der

unsere Tochter die Rollen der Minna und Franziska, Erika den Wacht-

meister Werner, Klaus den Just, ein Sohn Hallgarten den Tellheim

und - als wirklich urkomische Episode
- der damals jiingste Mann-

Sohn, der achtjahrige Golo, die Dame in Trauer spielte. Er war sehr

klein und stieC mit der Zunge an und seine Bemiihung um damenhafte

Traurigkeit kontrastierte aufs scharfste mit der frivolen Andeutung

weiblicher Busenteilung durch einen von ihm selbst erdachten Kohle-

strich auf der sehr tief dekolletierten Kinderbrust. Die jungen Schau-

spieler, die ihre Sache mit Feuereifer betrieben, nannten sich Laien-

bund deutscher Mimiker, und sie hatten nicht nur zwei erwachsene

Regisseure in Gerda Marcks und Gustav Waldau gewonnen, sondern -

seltsame Kiinstlerlaune -
sogar um Kritiken gebeten, fur die Thomas

Mann und ich uns zur Verfiigung stellten. Doch habe ich mich spater-
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hin bci der Auffuhrung von Wildes Bunbury wohl gegen ein oberstes

moralisches Gesetz der Kritik, die Forderung strenger Unparteilichkeit,

vergangen, well mich die kindliche Siifiigkeit der etwa siebenjahrigen

Monika Mann so parteiisch machte, dafi ich ihr ungerechtervveise die

Ehren des Abends zuerkannte.

Cnsere freundschaftliche Beziehung, die so lebhafte Anregung von

der Seite des Familienlebens her empfing, wurde ailerdings auch von

einer schoneren und innerlleheren Nahe als der unserer Hauser begiin-

stigt: ich fuhlte mich in ahnungsvoller Weise von der Eigenart des

Mannschen SchafFens ergriffen
- seine meisterhafte Novelle Tristan

hatte mich innig geriihrt
- und er wiederum hatte eine Wesensbezie-

hung zur Musik, die von meiner Art des Musizierens angezogen schien.

Bald ergab es sich, daC ich Thomas und Katja Mann aus Werken vor-

spielte, die ich gerade einstudierte und von denen ich also uberfloB,

wie Webers Euryanthe und Mozarts Don Giovanni , Symphonien

von Beethoven oder Mozart, Schubert oder Mahler. Auch machte ich sie

mit Pfitzners Palestrina bekannt, iiber den Thomas Mann einen ins

Innerste des Werkes eindringenden Aufsatz geschrieben und ich erin-

nere mich, als ich ihm den zweiten Akt des Tristan vorspielte, dafi

er mich durch seine bis ins Einzelne gehende Kenntnis des Werkes ver-

bluffte, indem er nachtraglich das leise Es der Trompete bei den Wor-

ten das bietet dir Tristan reklamierte, das ich ausgelassen hatte.

Ich kann im Rahmen dieses Buches nicht unternehmen, iiber den

Dichter Thomas Mann zu sprechen, kann nur versuchen mit einigen

Worten auf mein Verhaltnis zu seinem Werk hinzudeuten. So vollig

zum Kunstler geboren zu sein, d. h. von allem Erleben sich so unwider-

stehlich zu seiner kiinstlerischen Formung getrieben zu fuhlen, schien

mir das Problem des jungen Dichters, dem er in Tonio Kroger den

nachdenklich klarsten Ausdruck gegeben
- ich sah ihn im Kampf gegen

die Neigung, iiber der Betrachtung und poetischen Spiegelung des Le-

bens dem Leben selbst abhanden zu kommen. Und in der Tat hatte ihn

die Meisterung seines Instruments, der Sprache, verfiihren konnen,

Mensch und Schicksal nur noch als Material fur ein virtuoses Schrift-

tum zu sehea; der Elfenbeinturm des egoistischen kiinstlerischen
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SelbstgenieBers war seine Gefahr, vor deren Lockung ilin aber die

Warme, moralische Kraft und Humanitat seines tieferen Selbst be\vahrt

hat. Nie habe ich aus der ruhigen Ironie, der Toleranz in Ton und Ge-

sinnung seiner friihen Werke auf Ktihle oder Lebensferne oder auf ein

Von oben herab dem Menschen gegeniiber geschlossen sie gehorten

fiir mich zu dem kiinstlerischen Stil, in den sich herzenswarmer Anteil,

Allverstandnis und Mitleid schamhaft eingekleidet hatten. Wer aber

noch zweifelte, der hatte dann - da grofie Formen wie der Zauber-

berg den Autor selbst fast verdecken an Herr und Hund, Gesang
vom Kindchen und Unordnung und fruhes Leid iiber die Liebe des

Dichters zu Kreatur und Natur, seine innig zarte Verfangenheit in

elementar menschlichen Beziehungen endgiiltig klar werden miissen.

In dem Weg von den Buddenbrooks zum Joseph-Mythos aber er-

blicke ich den Weg des werdenden Thomas Mann zum Seienden, zu

seiner Idee, den Weg von der dichterischen Darstellung zeitlichen

Geschehens zu der des ewigen Menschen und seines Loses, fast mochte

ich sagen, vom Wort zur Musik. Uberhaupt Thomas Mann und die Mu-

sik ! Beherrscht sie ihn nicht mehr, als er selber ahnt? Wie aufschluB-

reich, daB der Dichter im hochsten Augenblick der Josephgeschichte

der Musik auftragt, dem Vater den totgeglaubten Sohn in die Arme zu

fiihren - daB sich das hochste Pathos eines menschlich unvergleich-

lichen Vorgangs im lieblichen Gesang des Kindes Serach lost!

Und lauft nicht der Lebensweg des Dichters parallel mit seinem

Schaffen, insofern iiberhaupt eine solche Zusammenstellung statthaft

ist? Der zur Klasse der Burger Gehorige entwachst ihr, als die poli-

tischen Vorgange seinen Blick scharfen und sein Herz erfassen, er wen-

det sich dem Volk zu - der nach Sprache, Kultur, Seele Deutsche wird

zum Europaer, der Europaer zum Weltbiirger.

Ich hatte das Gliick, Thomas Mann schon in ziemlich friihem Stadium

seiner interessanten und bewunderungswiirdigen Lebenswanderung

kennen zu lernen, noch vor den Umwalzungen, die seine Krafte gestahlt

und ihn zu seinem doppelten Apostolat als Dichter und Weltbiirger ge-

steigert hatten. In nachdenklichen Gesprachen in Munchen wahrend

des Krieges und der nachstfolgenden Jahre erkannte ich seine Bemuhung
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urn den Sinn der Weltereignisse, seine gefuhlsmaBige Ergriffenheh,

aber auch das Bestreben, die innere Dichterstille vor dem Zudrang einer

wild bewegten Wirklichkeit abgesondert zu erhalten.

Nord und West und Siid zersplittern

Throne bersten, Reiehe zittern

Fliichte du^ im reinen Osten

Patriarchenluft zu kosten !

Ich denke mir, daB diese und die folgenden Verse der Goetheschen

Hegire etwa Manns Seelenzustand ausdriicken, der ihn 1926 in die

Welt seines Joseph trieb. In ihren reinen Fernbezirk hat er sich sieb-

zehn Jahre hindurch von seinen Feldziigen gegen die Drachenwelt der

Gegenwart immer wieder zuriickbegeben, um dort mit den Gestalten

seiner Phantasie zu leben.

leh hatte die Miinchener Oper Ende 1922 verlassen, aber gelegentlich

sahen wirManns wieder. Seine Emporung iiber den wachsenden Nazismus

war inzwischen immer scharfer zum Ausdruck gekommen, und ich er-

innere mich besonders deutlich an seinen Berliner Vortrag 1980, den

die Nazis, unter das Publikum verteilt, in so bedrohlicher Weise durch

Zurufe und Unterbrechungen storten - der Dichter Arnolt Bronnen,

durch eine riesige schwarze Brille halb unkenntlich gemacht, dirigierte

die Demonstrationen da6 Mann seine iibertonten Ausfuhrungen acce

lerando zum SchluB bringen und den Saal verlassen muBte sehr zur

Erleichterung der Frau seines Verlegers S. Fischer, die in der ersten

Reihe vor ihm gesessen und ihm immer wieder bebend zugefliistert

hatte : M6glichst bald SchluB machen. Sobald er vom Podium abge-

treten, eilten meine Frau und ich hinunter, urn ihn vor der Beriihrung
mit seinem gefahrlichen Publikum zu bewahren und fuhrten ihn und

seine Familie aus dem Kunstlerzimmer des Beethovensaales liber die mir

wohlbekannten Verbindungsgange in die benachbarte Philharmonie,

durch deren dunklen Saal wir uns hinaustasteten bis zum Ausgang an

der Kothener StraBe; aus einer diisteren Vorahnung hatte ich dort im
Hof meinen Wagen warten lassen, der uns nun in Sicherheit brachte. -

Wir sahen uns spater ofters in dem friedlichen KiiBnacht am Ziirichsee,
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wohin Manns ig33 gegangen waren, 1989 und ig4o in Princeton N. J.

und seither in Californien, wo der Dichter sich niedergelassen hat.

Die zarte Verwundbarkeit dieser trotz aller philosophischen Panze-

rung gefahrdeten Dichterexistenz hatte ein gutes Geschick dem fiir-

sorglichen Schutz der Frau Katja anvertraut, ohne den man \vohl kaom

auf eine so ungestorte Schaffensfahigkeit Thomas Manns zu hoffen ge~

wagt hatte. Hinter dem anmutig spottischen Wort, der biegsam schnel-

len Geistesgewandtheit des Imma-Vorbildes steht die zuverlassige Grad-

heit einer kraftvollen, tapferen Natur, ebenso hingegeben an ihre sechs-

fache Gebundenheit als Mutter wie an die tausendfache als Gattin und

Helferin, Schiitzerin und Kampferin, musische Weggenossin und lebens-

tiichtige Yermittlerin mit der Welt. In den Dank an den Dichter und

Freund fur die Bereicherung meines Lebens schliefie ich den an Katja

Mann ein und, wenn mir auch die Verse, mit denen man eigentlich die-

sem seltenen Beisammen von geistiger Kraft mit weltlichen Tiichtig-

keiten huldigen miiBte, nicht zu Gebote stehen, so hofFe ich doch, daB

ihr feinhoriges Ohr den latenten, begeisterten Lobgesang in meiner

Prosa mit Befriedigung vernehmen moge.

Einer der eigentumlichsten Charaktere, mit denen mich das Leben

in eine geistige und auch freundschaftliche Beziehung gebracht hat,

war Paul Nikolaus CoBrnann, Philosoph, Musikfreund und Heraus-

geber der Suddeutschen Monatshefte, einer wissenschaftlich, litera-

risch und musisch gerichteten Monatsschrift von edler Haltung. Als der

Krieg begann, politisierte CoBmann sich vollig und zwar in nationali-

stischem Sinn. Er verlieB die Siiddeutschen Monatshefte und trat in

leitender Stellung in die Verwaltung der maBgebenden bayrischen

Zeitung, der Miinchener Neuesten Nachrichten ein. Das Zentrurn seiner

geistigen Existenz aber blieb seine Liebe zu Pfitzners Werk, und urn die-

sen Mittelpunkt gruppierten sich so seltsam verschiedene Triebe oder

Getriebenheiten, wie seine kampferischen politischen Gefuhle, seine

wachsende Beziehung zum Katholizismus, eine Fiille charitativer Nei-

gungen und seine echte Beziehung zur klassischen Musik. Wir batten

viele Beriihrungspunkte
- vor allem verband uns die Liebe zu Pfitzners

Schaffen - wir sahen uns haufig und gern und wenn sich mir auch das
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Wesen dieses eigenartigen, wertvollen Menschen nie ganz erschloB,

empfand ich immer die starke Anziehungskraft seines Denkertums,

seiner moralischen Reinheit und seines sehr personlichen Humors. Wie

innig sich CoBnrann durch meisi Eintreten fur Pfitzner begliickt fiihlte,

dessen Armer Heinrich und Rose vom Liebesgarten ich in Miin-

clien neu einstudierte und dessen PaIestrina ich dort zur Urauffiih-

rung brachte, laCt sich denken. Auch das Christelflein erlebte in der

Miinchener Oper, Das dimkle Reich und Von deutscher Seele im

Odeon unter meiner Leitung die Erstauffiihrung. In Cofimanns Gesell-

schaft traf ich ofter den gelehrten Josef Hofmiller und den klugen und

witzigen Volkswirtschaftler Paul Busching, und wenn Pfitzner gelegent-

lich von seinem Landhaus in Schondorf am Ammersee nach Miinchen

hereinkam, gab es bedeutende, lebhafte und herzerwarmende Sym

posia.

Eine interessante Personlichkeit, umwittert von kriegerischer euro-

paischer Vergangenheit, trat mit der Exkonigin Maria von Neapel in

meinen Gesichtskreis. Tochter des exzentrischen Herzog Max von

Bayern, Schwester der Kaiserin Elisabeth von Osterreich und gleich ihr

im SchloB Possenhofen am Starnbergersee aufgewachsen, hatte sie als

zwanzigjahrige Gattin des Konig Franz II. von Neapel ihren Mann ver-

anlafit, Cavours Aufforderung zur Beteiligung am Kriege gegen Oster-

reieh abzulehnen. Als Garibaldi 1861 Gaeta belagerte, wurde an Stelle

ihres energielosen Mannes die Konigin zur Seele der Verteidigung, und

sie fiihrte an der Spitze der treugebliebenen Truppen personlich den

Kampf gegen die Scharen der Belagerer; Gaeta mufite kapitulieren,

aber an ihr wie man auch iiber die Sache denken mag, fiir die sie

kampfte haftete der Ruhm einer kiihnen Tat, und von der hohen, ge-

raden Gestalt und dem strahlenden Auge der noch immer schonen,

mehr als siebzigjahrigen Frau ging ein stiller Glanz aus, der eine ge-

hobene Atmosphare um sie verbreitete. Sie trug sich in schwarz und ihr

voiles graues Haar, in Kronenform um ihren Scheitel gelegt, erhohte

die Wiirde ihrer Erscheinung. Sie besuchte meine Auffiihrungen in

Oper und Konzert, liebte Musik, und ich konnte ihr keine grofiere

Freude machen, als sie zum Tee in mem Haus zu bitten, wo ich ihr dann
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kleine musikalische Nachmittage mit einigen befreondeten Sangern der

Miinchener Oper bot. Sie wohnte, erinnere ich mich recht, im Hotel

Regina, und wenn wir bei ihr zum Friihstiick eingeladen waren, be-

diente uns ihr Faktotum Luigi, sichtlich ein Getrener aus neapolitani-

scher Vergangenheit, der ganz aussali \vie ein Uberbleibsel aus alter

italienischer Feudalepoche.
- Bines Tages trat ein junger Mann ins

Zimmer, der sie mit chere tante Marie begriiBte. Es war Konig

Manuel von Portugal, gleichfalls begeisterter Musikfreund und, seit

dem Verlust seines Thrones im Jahr 1910, auf der Suche nach einem

dauernden Wohnsitz, den er zunaehst in Miinchen zu finden geglaubt

hatte. Die Offentlichkeit war damals hauptsachlich durch seine all-

gemein bekannte Beziehung zu der schonen Tanzerin Gaby de Lys fur

ihn interessiert, doch erschien er mir in seinem Ernst, seiner Beschei-

denheit und offenen Herzlichkeit durchaus nieht als der Playboy

oder Lebemann, als den ihn die Zeitungen hinstellten, und ich habe

spater in London, wo wir uns personlich naher traten, diesen ersten

guten Eindruck bestatigt gefunden.

War so mein personliches Leben in Miinchen nicht arm an mensch-

lichen Beziehungen verschiedenster Art, so gaben mir weder diese, noch

der steigende Wohlstand in meinem Hause oder der GenuC der herr-

lichen See- und Gebirgsgegend ein ahnliches Gefiihl des Behagens, wie

ich es in gewissen Jahren meiner Tatigkeit in Wien genossen. Zu

schwer lastete das BewuBtsein meiner Verantwortungen auf mir, im

August 1914 brach der Krieg aus, dessen Schrecken jedes aufsteigende

Behagen sofort in Gewissensbisse verwandeln mufite, 1918 leiteten Nie-

derlage und Revolution eine schicksalsvolle Veranderung des Welt-

bildes ein - abgesehen aber von dem alien hatte sich, trotz des mir na-

turlichen, gleichmafiig heiteren Yerhaltens nach aufien und oft iiber-

miitigen Umganges mit meinen Kindern eine immer dunklere Grund-

stimmung meiner bemachtigt, die aus inneren Quellen flofi und dem

unbeschwerten Zustand des Lebensbehagens keinen Zugang mehr ge-

wahrte.
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erste Novitat, die ich als bayrischer Generalmusikdirektor her-

ausbrachte, war, glaube ich, Richard StrauB' Ariadne in der

ersten Fassung, d. h. mit Molieres Burger als Edelmann als Rahmen-

stiick. StrauB hatte mir die Oper in seinem Hause in Garrnisch selbst

vorgespielt, und noch bin ich mir des Vergniigens an dem zwar sehr

kiinstlichen, aber meisterhaften Opus in der kiihlen, perfekten Wieder-

gabe am Klavier durch den Komponisten bewuBt. Klar und objektiv

wie das Bild seiner Notenschrift vor uns auf dem Pult war sein Spiel,

aber trotz seiner gleichmafiigen Ruble hinterlieB es doch den Eindruck

einer latenten Erregtheit; allerdings wirkten Sturm und Hitze der

dramatisch bewegten Szenen eher wie von eines Wettergottes thronen-

der Macht angeordnet, als wie Aufwallungen eines menschlichen Ge-

fuhls auf mich. Seltsam beriihrte mich, am Ende des musterhaft ge-

schriebenen Manuskriptes die Worte seiner Hand zu fmden : Vollendet

an Bubis Geburtstag und meine etwas erfrorene Seele taute leicht auf

an diesem Anzeichen eines freundlichen Familiengefuhls.

Von den zahlreichen Novitaten, die ich aufgefiihrt, enthalt mein Ge-

dachtnis auBer Straufi' Ariadne seine Frau ohne Schatten, Schre-

kers Der feme Klang und Die Gezeichneten, Braunfels' Die

Vogel, Korngolds Der Ring des Polykrates und Violantha, Kle-

naus Sulamith, Pfitzners bereits genannten Palestrina und Das

Christelflein, Courvoisiers Lanzelot und Elaine und Graners Don
Juans letztes Abenteuer - bestimmt eine recht unvollstandige Aufzah-

lung. Ferner war ich um die Belebung der deutschen Romantik bemiiht.
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In Neustudierungen des Freischiitz, der Euryanthe und des Qbe-

ron von Weber, des Hans Heiling von Marschner, der Undine von

Lortzing, der Widerspenstigen Zahmung von Gotz, des Corregi-
dor von Hugo Wolf, des Armen Heinrich und der Rose vom Lie-

besgarten von Pfitzner usw. versuehte ich sie nicht nur musikalisch,

sondern auch besonders szenisch-dramatisch zu neuer Bliite zu bringen.
Meine immer \\achsende Bewunderung fur Gluek trieb mich zu ge-

steigerter Bemiilmng um Orpheus und Iphigenie in Aulis, und

ich durchlebte auch eine gliickliehe Zeit mit der Einstudierung von

Verdis Falstaff und Cornelius' Barbier von Bagdad ;
unter anderen

Dirigenten kamen Kloses Ilsebill, Donizettis Don Pasquale, Han-

dels Julius Casar und vieles andere auf die Biihne.

Vor allem lag mir in der gesamten Arbeit an der Miinchener Oper

jene Einheit zwischen Musik und Szene am Herzen, deren Anbahnung
und Entwicklung durch Mahler ich in Wien mitgemacht und die syste-

matisch zu vertiefen und weiter zu entfalten ich als meine Lebensauf-

gabe ansah. Mir wurde die Genugtuung zu teil, dafi die damalige

Leistung der Miinchener Oper gerade in der Durchdringung der Szene

mit dem Geist der Musik nicht nur am Ort selbst von den Gutgesinn-
ten anerkannt wurde, sondern weithin an Ruf gewann, und ich half

zur Wirkung nach auflen, indem ich das Programm der sommerlichen

Festspiele iiber Mozart und Wagner hinaus bis zu Gluck, Weber,

Hugo Wolf, Pfitzner usw. erweiterte. Doch fehlte naturlich wahrend

der Kriegsjahre das Internationale Publikum der Festspiele, und da-

nach stellte es sich nur sehr allmahlich wieder ein.

Mein starkster kiinstlerischer Eigengewinn von der Miinchener Ar

beit war die Vertiefung meines Verhaltnisses zu Mozart. Es hatte ziem-

lich lange gedauert, bis ich den Musiker des achtzehnten Jahrhun-

derts oder des Rokoko, des Lachelns, kurzum den heiteren Mo
zart des Tilgnerschen Denkmals in Wien ganzlich und defmitiv auf-

gegeben hatte der trockene Klassiker war mir nie gefahrlich ge-

wesen ~ bis ich hinter einer scheinbar spielerischen Grazie den uner-

bittlichen Ernst, die scharfe Charakteristik, den Gestaltenreichtum des

Dramatikers entdeckte bis ich in Mozart endlich den Shakespeare der
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Oper erkannte. Icli verstand zugleich das einmalige schopferischeWun

der, das uns in dem Mozartschen Werk gegeben ist : dafi namlich bei

ihm alles dramatisch wahr war, das Edle und das Niedrige, das Giitige

und das Boshafte, das Weise und das Dumme usw. und dafi dabei all

dies Wahre bei ihm zur Schonheit wurde. Goethe hat der Dichtung

Schleier aus der Hand der Wahrheit empfangen, Mozart gibt der

Welt die Wahrheit, gehiillt in den Schleier der Schonheit, Meine Auf-

gabe in den Mozartauffuhrungen war mir nun klar: alle Charakteristik

und Wahrhaftigkeit kraftvoll dramatisch auszudriicken bei steter Wah-

rung der musikalischen Schonheit in Gesang und Orchester. Diese

Schonheit erlaubt keine Ubertriebenheiten in Dynamik oder Tempo,

verbietet sie auch auf der Biihne in Gestik oder Aktion, in Farbe oder

Form, und das Problem besteht also darin, den vollen Ausdruck inner-

halb des Mafies zu erreichen, das zur Schonheit gehort, die Schonheit

mit charaktervoller Entschiedenheit in Musik und Dramatik zu fiillen,

ohne ihre unirdische Leichtigkeit allzu irdisch zu belasten. Aufier die-

sem allgemeinen Problem stellt Mozart seinem Interpreten das beson-

dere, den Stilverschiedenheiten seines Schaffens Geniige zu tun. Denn

wie ich schon friiher bemerkte, ist jedes Werk nur sui generis, und so

wenig die Art der Darstellung von Shakespeares 0thello auf Troi-

lus und Cressida anwendbar ist, so wenig belehrt uns der Stil des

Don Giovanni iiber den der Zauberflote. In all diese Fragen konnte

ich mich in Miinchen vertiefen und an ihrer Losung meine Krafte er-

proben. Wie weit sie mir gelungen, ist nicht an mir zu beurteilen. Dafi

ich auf dem rechten Wege war, glaubte ich in Miinchen und spater in

Salzburg zu fiihlen und habe dort und auch an anderen Orten mich

immer von neuem mit dieser grenzenlosen Aufgabe beschaftigt.

So wohlbehaust ich mich im Residenztheater fuhlte, wenn ich in

seiner Intimitat die Entfuhrung, Figaro oder Cosi fan tutte auf-

fiihrte jeder Seitenblick und jedes leise Lacheln auf der Biihne kamen

dort so zur Geltung wie die zarteste musikalische Nuance so fehl am
Ort kam ich mir in dem sehr stilbetonten Milieu vor, wenn ich Don

Giovanni aufzufiihren hatte; und fur die Zauberflote war dieser

Raum iiberhaupt ungeeignet. Allmahlich gelang es mir, gegen die frii-
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here Tradition Don Giovanni nur noch im groBen Haus, d. h. im

Hoftheater zu geben, das auch schon vor mir als der geeignete Raum fiir

die Zauberjflote angesehen worden war. Mit meinem wachsenden Ver-

standnis fiir die stilistische und akustische Bedeutung des Raumes fur

eine Opernvorstellung wuchs meine Liebe zum Prinzregententheater,

meine Erschlossenheit fiir die in ihm reprasentierte Seite des Wag-
nerschen Festspielgedankens, und ich glaube, daC die Erfahrung die

besondere Eignung dieses einzig festlichen Rahmens auch fiir Glucks

Iphigenie ,
Pfitzners Palestrina usw. neben den Wagnerschen Wer-

ken bestatigt hat.

Das Prinzregententheater hatte mich von allem Anfang meiner Miin-

chener Tatigkeit an fasziniert. Es lag frei, hdher als die Stadt, in einem

AuBendistrikt mit schonem Zugang iiber die Isarbriicken und stille

StraCen, und ein paar Schritte dariiber hinaus befand man sich auf

freiem Feld. An Festspieltagen ertonten gegen vier Uhr vom Portal her

Blechfanfaren, aus Motiven des Werkes bestehend, das zu horen man

gekommen war, und mahnten die Zuschauer zum Eintritt in das Theater,

Die hohen Tiiren des Zuschauerraumes sehlossen sich, und wahrend die

Fanfaren nochmals, jetzt von drauBen her, erklangen, verlosch langsam

das Licht, und in das vollkommene Schweigen und die vollkommene

Dunkelheit drang nun der Laut aus dem unsichtbaren Orchester. Dies

von Wagner fiir Bayreuth erdachte, vom Miinchener Prinzregenten

theater iibernommene, feierliche Zeremoniell verfehlte nie seine Wir-

kung auf mich, denn ich gehorte in jenem Zauberreich der musikdra-

matischen Kunst ebenso zu den Zauberern, wie fiir immer auch zu den

Bezauberten. Nichts glich fiir mich dem Moment meines Eintritts in

den riesigen unterirdischen Orchesterraum - o unwahrscheinlicher,

begliickender Anblick der herrlichen sechs Harfen dort hinter den

Hornern und Tuben - wo meine Musiker, unfestlich gekleidet, aber in

festlicher Bereitschaft, an ihren Platzen saBen. Und wenn ich nun, nach-

dem ich den meinen eingenommen, an dem machtigen Vorhang vor

der Biihne das Verloschen des Lichtes im Zuschauerraum meinerseits

beobachten konnte, wenn das Schweigen in dem unsichtbaren Raum

hinter uns unsere Spannung zum hochsten steigerte und der mystische
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Augenblick eintrat, in dem Wirklichkeit, Zeit und Raum verschwanden

und wir die ideale Leere mit unserem Licht, unserem Klang, mit My-
thos und Drama magisch zu fiillen begannen, dann war mir wunderbar

machtig zu Mute wie Faust mit dem Schliissel in der Hand, der der

Gebilde losgebundene Reiche erschliefit, ich fiihlte mich - ieh will es

bekennen als der rechtmafiige Verwalter des Schliissels und in einer

Handlung begriffen, fur die ich meinem Wesen nach bestimmt war.

Die heitere Kunststadt Miinchen zeigte sich mir in Ubermut und

phantastischen, von seiner Malerkolonie einfallreich belebten Festen

im Karneval von 191 3 und 191 4- So wenig mir eine derartige, kalen-

darisch angeordnete Tollheit lag, spiirte ich doch, anders als vor zwan-

zig Jahren in Koln, da6 solch ein Ausbruch an Lustigkeit in der von

italienischem Festsinn beeinflufiten Miinchener Karnevalstradition Cha-

rakter und Reiz haben konnte
;
und wir bewegten uns unter den Masken

auf den StraBen oder in den uberfullten, phantasie- und talentvoll aus-

gestatteten Salen befremdet, aber interessiert. Auch das volkstumliche

Oktoberfest auf der Wiese bei der Bavaria machte uns Spafi mit

seinen Zelten, seinen Bratspiefien, die sich u'ber offenen Feuern drehten,

den Ma8kriigen voll Bier, die dicke Kellnerinnen mit einer unglaub-
lichen Kombination von Geschicklichkeit und Kraft zu den Iangen Holz-

tischen schleppten, wo eine frohliche Burgerschaft schmauste, trank

und schwatzte, Doch schien mir der Unterschied zwischen dieser Art von

Feststimmung und der beim Wiener Heurigen ungefahr dem zwischen

Bier und Wein zu gleichen. Cbrigens hot das Miinchener Hofbrau am
Platzl das Bild eines permanenten Oktoberfestes im Kleinen. Auch da

gab es die primitiven langen Tische und Banke, die kraftigen Kellnerin

nen mit ihrer erstaunlichen Mafikrugtechnik und - den Radi, d. h.

den grofien beizenden Rettich, von einem ingenios schraubenden In

strument in eine Art Harmonika verwandelt und durch Bestreuung
seiner Windungen mit Salz zum Weinen gebracht, wodurch seine

beissende Wirkung betrachtlich gemildert wurde. Vor Bier und Radi

gab es keine Klassenunterschiede oder Meinungsdifferenzen, eine ge-
mutliche Gleichheit und Vertraglichkeit herrschte zwischen den Gasten.

Ein jeder, ob Minister oder Hausierer war Herr Nachbar und die
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gelegentlichen Besucher aus dem nordlicheren Deutschland oder aus

deni Ausland staunten diese eigenartlg miinchenerische Bekundung
demokratischer Gesinnung an, die iibrigens dem Bayern auch wirklich

im Blute lag und im Hofbrau und den groBen Kellerlokalen, von Bier

betaut, zu besonders farbiger Blute ausbrach.

So gewann ich in jenen letzten Jahren vor deni Kriege, gleichsam vor

TorschluB also, einen Eindruck von bayrisch volkhafter Lebensfreude. -

Meine Erfahrungen auf diesem Gebiet erweiterten sich ferner durch die

sommerlichen Tanzunterhaltungen der Bauern von Tegernsee und

Kreuth, bei denen ich den echten Schuhplattler kennen lernte und

die sogar noch im Anfang des Krieges stattfanden. Und endlich bot

sich mir damals die einzigartige Gelegenheit, einer Konigskronung bei-

zuwohnen. Leider kann ich sie nur erwahnen, nicht beschreiben, denn

mir ist nichts davon im Gedachtnis verblieben, als ein allgemeines Bild

der festlichen Versammlung in glanzvoller Umgebung, von geistli-

chem Ornat und Hofuniformen. Prinz Ludwig, der seit dem Tode seines

Vaters Luitpold die Eegentschaft gefuhrt hatte, bestieg im November

1918 als Ludwig HI. den bayrischen Thron, und ich hatte als Hof-

beamter bei dem feierlichen Staatsakt im Thronsaal der Residenz an-

wesend zu sein. Ich erinnere mich besonders noch an die personlichste

Seite des Erlebnisses, daC ich namlich meine Hofuniform mit Zweispitz

und Degen anlegen mufite und so, von meiner Familie teils bewundert,

teils ausgelacht, mich mit dem unbehaglichen Gefiihl volliger Unge-

eignetheit fur solche Verkleidung zum Festort begab, wo ich neben

Frankenstein und anderen Beamten Aufstellung nahm und beim

Cercle einige verlegene Worte des guten Konigs mit verlegeneren er-

widerte. Deutlicher entsinne ich mich eines Hofkonzertes, das ich bald

darauf, wiederum in Uniform, zu dirigieren hatte, wo ich meinen

Freund und Yorgesetzten, Baron Frankenstein, durch eine ausgespro-

chene Insubordination in recht ernstliche Verlegenheit brachte. Die

Hofgesellschaft hatte Platz genommen, Konig und Konigin etwas vor-

geriickt in der Mitte der ersten Reihe, mein Orchester war bereit zu

beginnen, aber kein Aufklopfen meines Taktstockes veranlaBte die An-

wesenden, ihre laute Unterhaltung zu unterbrechen oder auch nur zu
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dampfen. Frankenstein gab mir immer wieder mit seinem Zerenionien-

stabe das Zeichen zum Beginn, ich aber wollte eine Haydnsche oder Mo-

zartsche Symphonic nicht zur Begleitmusik hofischer Konversation de-

gradieren und wartete. Da entsandte Frankenstein verzweifelt einen

seiner Beamten zu mir, der mir mit liebenswurdiger Miene zufliisterte,

es wurde dem Generalintendanten ernste Unannehmlichkeiten bereiten,

wenn ich nicht sofort beganne, worauf ich denn mit dem partiturge-

maflen Forte einsetzte, urn sofort dem Orchester pianissimo ! zuzu-

rufen und anzudeuten. Meine Berechnung bewahrte sich als richtig, das

nur sichtbare, aber nicht horbare Konzert erregte Erstaunen und Be-

fremden und je stiller mein Publikum wurde, desto mehr liefi ich mein

Orchester crescendieren und alles verlief friedlich, Frankenstein hatte

Humor genug, mir mein Verhalten nicht iibel zu nehmen und mit mir

nachtraglich dariiber zu lachen, besonders, als ich ihm erzahlte, um
wieviel unnachgiebiger ich mich friiher in einem ahnlichen Fall bei dem

russischen Gouverneur in Riga benommen hatte.

Es kam der 28. Juni 19 14, die Ermordung des osterreichischen

Thronfolgerpaares in Sarajewo, es folgten die aufregenden Wochen der

wachsenden Kriegsgefahr, dann die Kriegserklarungen, und als ich am

3 1 . Juli im ersten Zwischenakt einer von mir dirigierten Oper vom

Buhnenausgang des Prinzregententheaters hinaus in den warmen Som-

mernachmittag trat, drohnte mir, wie schon berichtet, jener furchtbare

Trommelwirbel aus den nahgelegenen Parkanlagen entgegen, der den

Kriegsausbruch anzeigte.

Wilde Geriichte liefen in Miinchen um: man habe Dynamit an den

Eisenbahnbriicken gefunden, eine sehr grofie Frau mit Marktkorb war

in der Bahn als russischer Spion entlarvt worden und der Korb habe

eine Bombe enthaiten; serbische Agenten wohnten unter falschem Na-

men in Miinchener Hotels usw. Als ich mit meiner Frau und einem Be-

kannten gegen Abend durch die von Menschen wimmelnde Kaufmger-
straBe ging, deutete plotzlich ein hysterisch aussehender, diinner, langer

Mann auf mich und rief: Ein Serbe, ein Serbe! Ich erwiderte sofort:

Ich bin nicht aus Serbien, aber Sie sind jedenfalls aus Eglfing und

deutete auf meine Stirn. Eglfing war der Sitz der Landesirrenanstalt
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und mein Hinweis hatte eine Zauberwirkung : das Gesicht des Hysteri-
kers verzog sich zu einem gemiitlichen Grinsen, das war die Sprache,
die er verstand und die mich legitimierte, und mit einem freundlichen

T'schuldigen schon, Herr Nachbar und lachend und winkend ging
er seines Weges.

Ein ernsterer Fall von Spionenriecherei sollte mir grofie Sorgen
machen. Meine Familie war noch in Kreuth und auch Gabrilowitschs

befanden sich auf ihrem dortigen Landsitz. Ich wurde ini Hoftheater

eines Morgens zum Telephon gerufen und horte Clara Gabrilowitschs

Stimme sagen: Etwas Schlimmes ist geschehen. Ossip. . . und das

Gesprach war unterbrochen. Ich verstand sofort, dafi die allgemeine

Spionenfurcht zur Verhaftung Gabrilowitschs gefuhrt hatte, der ja
Eusse war. Er hatte mit seiner Familie bei einer Mahlzeit gesessen, als

er plotzlich bemerkte, dafi sein Haus umstellt war. Man brachte ihn in

seinem landlichen Anzug, ohne ihm zu erlauben sich umzuziehen, ins

Gefangnis in Tegernsee und von da nach Miinchen. Ich eilte zur Polizei-

direktion, die bereitwilligst nachforschte, wo sich der Gefangene be-

fand, jedoch bedauerte, gar nichts fur ihn tun zu konnen - man musse

mit aller Strenge gegen Spione vorgehen. Ich war voll der schwarzesten

Befurchtungen, als ich die Bedeutung dieser ominosen Worte verstand,

aber der Polizeiprasident, zu dem ich schlieClich personlich vorgedrun-

gen war, zeigte sich als fxihlender Mensch. Ich personlich kann schon

deshalb nicht einschreiten, weil all solche Angelegenheiten in militari-

schen Handen liegen, sagte er, und auch in diesen Kreisen werden Sie

nichts ausrichten. Wenn Sie wirklich von der Unschuld des Herrn

Gabrilowitsch iiberzeugt sind und bereit fur ihn zu biirgen, versuchen

Sie ihr Heil in Kreisen der Geistlichkeit. Das erinnerte mich, dafi die

katholische Kirche noch immer die hochste Macht in Bayern war, ich

bat Frankenstein, der Ossip als Kiinstler und als Mensch sehr verehrte,

mir zu helfen, und wir begaben uns zum Nuntius Pacelli, von dessen edler

Personlichkeit ich ebensoviel gehort hatte wie von seiner Musikliebe.

Der Nuntius horte uns mit Teilnahme an, versprach uns seine Hilfe, und

am nachsten Tage war Ossip frei. Ihm wurde gestattet, im Hotel Vier

Jahreszeiten Wohnung zu nehmen, wo er Frau und Kind wiederfand,
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und er beniitzte die Tage bis zu seiner Abreise nicht nur um seine An-

gelegenheiten zu ordnen, sondern auch um alien moglichen Freunden,

die er in Yerlegenheit infolge des Kriegsausbruchs glaubte, durch Ver-

mittlung seines ihm befreundeten Rechtsanwalts vertraulich Hilfe und

Unterstiitzung anzubieten. Gabrilowitschs gingen dann bald nach Zu

rich und spater nach Amerika. Der teilnehmende und hilfreiche Nun-

tius Eugenio Pacelli aber wurde im Marz 1989 zum Papst gewahlt und

bestieg den Heiligen Stuhl als Pius XII.
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Krieg stellte uns im Betrieb des Theaters natiirlich vor alle mog-

lichen Probleme. Ich selbst war als verantwortlicher Leiter der Oper
fiir unabkommlich erklart worden, da die ungestorte Fortdauer der

bedeutenden Kunstinstitute in ganz Deutschland als notwendig gait.

Aber militarische Einberufungen im Personal machten uns Schwierig-

keiten, gewisse Einschrankungen im franzosischen und italienisehen

Repertoire, um Protesten des Publikums vorzubeugen, waren nicht zu

vermeiden, auch muBte ich auf Werke verzichten, die Verstarkungen

im Orchester verlangten. Straufi wollte das freilich nicht einsehen und

warf mir vor, daB ich seine Elektra nicht ansetzte, und als ich ihm

erklarte, ich konnte unter anderem keine acht Klarinetten auftreiben,

wie sie die Partitur verlangte, auch nicht sieben, sechs oder funf, er-

widerte er: Es geht auchmit vier Klarinetten. Meinen Einwand, daB

dann wichtige Stimmen fehlen wurden, lehnte er ab, und mit Staunen

sah ich, daB ihm eine Entstellung seines bedeutendsten Werkes weniger

naheging als dessen Fehlen im Miinchener Repertoire. Es gab auch Un-

annehmlichkeiten anderer Art, wie zum Beispiel Angriffe in Zeitungen

wegen des Verbleibens meines ersten Solo-Cellisten Disclez in seiner

Stellung, well er feindlicher Auslander, namlich Belgier war. Es gelang

mir aber, den ausgezeichneten, kultivierten Musiker und vornehmen

Menschen wahrend des ganzen Krieges auf seinem Platz zu erhalten,

was trotz aller Gegenwirkungen beweist, daB man damals noch mit

Erfolg an Vernunft und Toleranz appellieren konnte.

Trotz dieser und anderer Auswirkungen des Krieges bliihte die
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Miinchener Oper, imd wenn meine Krafte noch eines Antriebes zur

Hochststeigerung bedwrft hatten, so ware er aus dem Wunsch entstan-

den, niehr als je den Menschen die ernste Bedeutung der Kunst im Be-

wufitsein zu erhalten, die Echtheit der Kulturwerte gegeniiber dem

Wahn, den ich als Hauptmotiv der Weltgeschichte empfand, zu demon-

strieren, soweit es In meiner Macht lag.

Die scchs Harfen allerdings, die sich meinem unglaubigen Blick in

den Festspielen 1912 und 191 3 prasentiert hatten, schrumpften bei

Kriegsausbnich zur gewohnten armliehen Zweizahl zusammen, die ent-

gegen der Wagnerschen Vorschrift uberall in der Welt von den Diri-

genten des Eing des Kibelungen resigniert akzeptiert worden ist. Ich

muflte wohl auch mit einer geringeren Anzahl von Streichern vorlieb

nehnien, in den Blasern jedoch setzte ich die Beibehaltung des vollen

Wagnerorchesters durch. Aufeinen freiwilligen, nicht engagierten ersten

Geiger konnte ich jedoch wahrend des ganzen Krieges bei den Fest

spielen im Prinzregententheater zahlen: das war der wohlbekannte

Prinz Ludwig Ferdinand, eifriger Arzt und begeisterter Geiger. Der

ziemlich beleibte Herr mit blondbraunem Vollbart und freundlichen

blauen Augen strahlte formlich Demokratie aus und war bei den

Theaterarbeitern so popular wie im Orchester. So lange es so etwas noch

gab, stellte er vor meinem Eintreffen stets eine Flasche franzosischen

Champagner auf den Tisch meines Zimmers im Prinzregententheater,

und nie versaumte er, mich und meine Familie nach der Vorstellung

mit seinem Automobil nach Hause zu fahren. Sein Platz im Orchester

wechselte zwischen zweitem und drittem Pult der Geigen, gab es Soli

am zweiten Pult wie im Lohengrin, so sagte ich ihm: K6nigliche

Hoheit, heut miissen sie am dritten Pult spielen, wras er mit einem

etwas deprimierten scho' gut, scho
1

gut Meister beantwortete. Manch-

mal setzte er vorwurfsvoll hinzu und grad
1

heit hob' i de Bergonzi

mit' bracht. Auf diese italienische Geige war er sehr stolz und selbst

wenn er ausnahmsweise einmal ganz entfernt von mir, am fiinften Pult

spielte, wie z. B. im Palestrina, versaumte er nie, mich bei der Heim-

fahrt in sehr schmeichelhafter Uberschatzung der Scharfe meines Ge-

hors zu fragen: Meister, wie hat'n mei Geig'n
1

klungen?, worauf ich
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zu seiner Freude immer mit heuchlerischem Lob erwiderte. Er geigte

gewohnlich in vorgebeugter Haltung, die kurzsichtigen Augen hinter

grofien Brillenglasern angstlich auf die Noten gerichtet und bei schwe-

ren Geigenfiguren wie im dritten Akt des Siegfried verschwancl er

vollig hinter dem Pult und tauchte erst wieder auf, wenn stilleres Fahr-

wasser erreicht war. Als ich Pfitzners Rose vom Liebesgarten auf-

fiihrte, die mit dem Ton fis beginnt, der eine Zeit hindurch von alien

moglichen Instrumenten aufgenommen und wiederholt wird, draekte

er dem Komponisten seine Begeisterung mit den klassiseh gewordenen

Worten aus : Aan Ton, aber schon is' ! Prinz Ludwig Ferdinand war

ein einfacher, bescheidener, freundlicber Mann, a jolly good fellow
,

und er erfreute sich in Munehen einer echten Popular!tat. Als ich ihn

wahrend der Novemberunruhen 1918 im Theater traf und sagte:

Konigliche Hoheit, gehen sie nicht auf die Strafie, es ist gefahrlich,

erwiderte er: Mein Volk tut mir nix. Und er behielt recht.

Im Marz 1916 brachte ich die Urauffuhrung von Erich Wolfgang

Korngolds Ring des Polykrates und Violantha heraus, Werke von

erstaunlicher musikalischer und dramatischer Begabung. Der Kompo-

nist, Sohn des Musikkritikers Dr. Julius Korngold, war mir natxirlich

von Wien her bekannt, wo ich andere Kompositionen dieses starken

Talentes kennen gelernt und einige von ihnen auch aufgefiihrt hatte.

Mahler war es, der mir zuerst von dem sechs- oder siebenjahrigen Kinde

erzahlt, das der Vater ihm vorgefiihrt und von dessen Musikalitat und

Friihreife er einen grofien Eindruck empfangen hatte. Die Pantomine

Der Schneemann, die Korngold im Alter von elf Jahren geschrieben,

wurde an der Wiener Hofoper aufgefiihrt, und ich errinnere mich an die

reizvolle melodische Erfindung und den merkwiirdigen Formsinn in

dieser Komposition des Knaben. Ein durchaus interessantes, harmo-

nisch kuhnes Klaviertrio hatte ich mit Rose und Buxbaum zur Urauf

fuhrung gebracht, und die beiden Einakter waren mir beim hinreiCen-

den Vorspielen am Klavier durch den achtzehnjahrigen Komponisten

musikerfiillt und dabei so echt in ihrer feurigen Dramatik erschienen,

daB ich sie sofort fur Miinchen angenommen hatte. Es gab einen groBen

Erfolg, und ich war hoch erfreut, mich fur eine starke Begabung ein-



BRUNO WALTER

setzen zu konnen. Ich kannte die ganze Familie Korngold, wir wohnten

sogar Jahre hindurch im selben Hause in Wien - aber die natiirliche

Scheu zwischen Kiinstler und Kritiker war einer personlichen Annahe-

rung im Wege, und erst in Amerika, lange nachdem Julius Korngold

seine kritische Tatigkeit aufgegeben, haben wir uns angefreundet, bin

ich dem viel wissenden, leidenschaftlichen Musiker und lebendigen

Mann auch menschlich nah gekommen. Seine kritischen oder musik-

wissenschaftlichen Feuilletons in der Wiener Neuen Freien Presse hatte

ich wegen der meisterhaften Behandlung ihrer Themen und der Kraft

der Formulierung stets mit Vergniigen gelesen und Korngolds geist-

reiche und temperamentvolle Ausfalle gegen Atonalitat und Atonale als

Kampf gegen musikalisclie Krankheitssymptome mit Genugtuung ver-

folgt.

Pfitzner hatte 1916 seinen Palestrina vollendet und mir sein Mei-

sterwerk zur Urauffuhrung gegeben. Ich war begliickt iiber die hohe

Aufgabe und zugleich besorgt, ob es gelingen wurde, Bedenken, die sich

gewissen dichterischen Kiihnheiten im zweiten Akt entgegenstellen

konnten, zu besiegen. Es handelte sich um die Darstellung des Triden-

tiner Konzils, und mich beunruhigte der Gedanke, dafi ein Einspruch

von geistlicher Seite im letzten Moment, womoglich nach der General-

probe, ein Verbot nach sich ziehen wxirde. Wir beugten dem aber vor,

indem Frankenstein und ich einem Miinchener hohen Geistlichen einen

Besuch machten und ihm soviel vom zweiten Akt erzahlten, als geeignet

schien, ihn dafur zu interessieren und dabei sogar einen leichten Hin-

weis auf gewisse poetisch-dramatische Lizenzen wagten, ohne jene dra-

stischen Einzelheiten zu erwahnen, die sein Mififallen erregen konnten.

Er zeigte sich giinstig gestimmt und versprach, unserer Einladung zur

Premiere Folge zu leisten, und in der Tat erwiesen sich spelter der Ernst

und die Innerlichkeit des Werkes so unwiderstehlich, daC weder in

Miinchen noch in Wien oder anderen vorwiegend katholischen Stadten

die Kiihnheiten der Konzils-Darstellung Anstofi erregten. Ich person-

lich zahle die Auffiihrung des Palestrina, nach meiner Meinung des

gewaltigsten musikalischen Buhnenwerks unserer Zeit, zu den groBen

Ereignissen meines Lebens, und die Epoche der Vorbereitungen und
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Proben 1st mir unvergefilich geblieben. Pfitzner selbst fiihrte die Regie,

soviel ich mich erinnere, Pasetti waren Dekorationen und Kostume zu

danken - ergreifend das untheatralische, verklarte Bild des Engelchores

gegen SchluB des ersten Aktes - und Erb und Schipper als Palestrina

und Kardinal Borromeo, Ivoguen und Reinhardt als Ighino und Silla,

Bender als Papst und eine Fiille von Talenten in der Besetzung der zahl-

losen kleineren Rollen zeigte unser Theater im hochsten Glanz. Die Ur~

auffiihrung iibte eine auBergewohnliche Wirkung aus und wurde als

eine so hohe Leistung der Munchener Oper anerkannt, dafi der Gedanke

entstand, uns auf eine Propagandafahrt in die Sehweiz zu schicken, um

dem Ausland an dieser Auffiihrung den Hochstand deutscher Opera-

kultur im dritten Kriegswinter vor Augen zu fiihren.

Und so trug eines schonen Tages ein Extrazug Solisten, Chor, Orche-

ster, technisches Personal und Dekorationen fur Palestrina naeh

Zurich, um das edle neue Werk und dessen Wiedergabe durch eines der

groBen deutschen Operntheater der AuBenwelt zu zeigen. Da ein be-

deutender militarischer Verkehr auf alien Strecken herrschte, hatte

unser Zug ofter lange Aufenthalte, zu denen eine unvorhergesehene

Fahrtunterbrechung jenseits der Schweizergrenze kam. Fast das ganze

Personal benutzte diese Gelegenheit zu einem kurzen ersten Spaziergang

in neutraler Luft, und noch sehe ich einige unserer Chorsangerinnen

vor einem Delikatessengeschaft des kleinen Schweizer Stadtchens ver-

wundert anhalten und beim Anblick von Schinken und WeiBbrot im

Schaufenster Tranen vergieBen
- die Munchener Schaufenster hatten

schon lange keinen solchen Anblick mehr geboten
- und andere in ein

Schuhgeschaft stiirzen, um sich in aller Schnelligkeit mit solidem

Schweizer Schuhwerk auszustatten. Wir kamen mit etwa anderthalb

Stunden Verspatung in Zurich an, wo Pfitzner uns am Bahnhof erwar-

tete. Ich hatte mir wahrend der Fahrt die Genugtuung des Komponisten

ausgemalt, far dessen Werk die gesamte Munchener Oper sich auf die

Wanderschaft begeben hatte. Aber er enttauschte mich. Als ich aus dem

Zug stieg und auf ihn zueilte, zog er die Uhr aus der Tasche und sagte

mit strafendem Blick zu mir: Seit anderthalb Stunden warte ich hier.

Am nachsten Abend fand die Auffiihrung statt, in der er mir eine
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ahnliche Enttauschung bereitete. Der erste Akt war schoner gewesen

als je, und das tief ergriffene Publikum gab seiner Riihrimg und Er-

hebung begeisterten Ausdruck. Aber nur mit Mtihe gelang es mir, Pfitz-

ner vor den Vorhang zu bringen, um den Dank des vollen Hauses ent-

gegenzunebmen. Er \var deprimiert, \veil Schipper als Borromeo bei

seinem zornigen Abgang den roten Kardinalsmantel vom Sessel, wo er

ihn beim Eintritt abgelegt, nur an sich gerissen und iiber den Arm ge-

legt hatte, statt ihn sich umzuhangen. Kannst du dir wohl einen Kar-

dinal in Rom auf der StraBe mit dem Mantel iiber dem Arm vorstellen?

Ich nicht; so sagte er und blieb deprimiert. Am nachsten Abend in

Basel bedrohte ich Schipper mit alien Strafen der Holle, wenn er noch-

mals vergaCe, den Mantel umzuhangen. Er gehorchte der Warnung und

Pfitzner fiel mir nach dem ersten Akt um den Hals und erklarte mir,

nun sei er gliicklich. Die dritte Vorstellung fand in Bern statt, und am

nachsten Tage brachte uns der Zug wieder nach Miinchen und in die

Lebenseinschrankungen zuriick, die in diesem Jahr, 1917, schon driik-

kend fuhlbar geworden waren.

Auch in meiner eigenen Familie wirkte sich die Unterernahrung

schmerzlich aus. Um mit den Schwierigkeiten der hauslichen Versor-

gung fertig zu werden, batten wir eine Haushalterin engagiert, deren

durch glanzende Referenzen bezeugter Tiichtigkeit wir den Ausgleich

zwischen unserem Hunger und den Ernahrungsgesetzen anvertrauten.

Fraulein Lahn aber, ein eiserner Charakter von auch irgendwie metal-

lischer Erscheinung, kurvenlos oder hochstens zu Ausbuchtungen der

Vorschriften zu unseren Ungunsten veranlagt, liefi uns unbarmherzig

entbehren. Es war damals so, dafi die Stadt hungerte, aber das Dorf afi,

und gute Beziehung zu Bauern hot bessere Hilfe in der Not als der

Schleichhandel. Fraulein Lahn aber widersetzte sich auch der Anleihe

bei der Fiille des gut verproviantierten Landes, sie schwelgte sozusagen

in der Entbehrung, und wenn auch opferfreudige Verehrerinnen uns

heimlich ein wenig aushalfen, so traf uns doch eines Tages die schlimme

Entdeckung, dafi unsere jiingere Tochter an einem typischen Unter-

ernahrungsleiden erkrankt war. Wir waren soeben in dem zu unserem

Sommeraufenthalt gewahlten Ort angekommen und mufiten am nach-
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sten Morgen das fiebernde elfjahrige Kind zuriick nach Miinchen in die

Pfaundlersche Kinderklinik bringen. Die akuten Krankheitserscheinun-

gen wurden dort bald behoben, ihr Krankenzimmer wurde ein beliebter

Sammelpunkt fur Arzte und Pflegerinnen, die der funkelnde Witz und

die iibermutigen Einfalle der kleinen Patientin anzogen und die sich

schwer von ihr trennten, aber eine Kranklichkeit blieb zuriick, und

auch ein wochenlanger Aufenthalt in einem Sanatorium in Oberstdorf

vermochte nicht, ihre voile Gesundheit wieder herzustellen. Fraulein.

Lahn allerdings war schon vor der Erkrankung des Kindes abgereist.

Die beiden Tochter, die sonst durchaus freundlicher Gesinnung waren,

batten sich heimlich verschworen, die Haustyrannin durch Exzesse der

Ungezogenheit zu vertreiben. Der schwarze Plan gelang, und nach kur-

zer, metallisch klirrender Ankiindigung verliefi Fraulein Lahn unser

Haus, ohne uns den wahren Grund ihrer Flucht anzugeben. Wir haben

ihn erst viel spater von den triumphierenden Ubeltaterinnen erfahren.

Meine Arbeit und meine Verantwortung wuchsen inzwischen und

lasteten immer schwerer auf mir, auch konnte ich nicht alle von auCen

an mich gelangenden Einladungen zu Gastdirektionen ablehnen, dar-

unter die Aufforderungen aus Wien, denen zu folgen ich mich auch

moralisch gedrangt fuhlte.

Ich hatte schon in den ersten Monaten des Jahres 1918 noch mehr-

mals nach Wien zuriickkehren miissen, um die Proben und dann die

Auffuhrung von Verdis Requiem mit der Wiener Singakademie zu

dirigieren, von deren Leitung ich damit zuriicktrat. Doch sollte ich noch

oft die achtstiindige Eisenbahnfahrt zuriicklegen, weil mich das Wiener

Musikleben nicht loslieB, und von meinen zehn Jahren in Miinchen ver

ging keines, in dem ich nicht mehrmals zu Konzerten mit dem philhar-

monischen, dem Konzertvereins- oder Tonkiinstlerorchester, zu Kam-

mermusikabenden oder spaterhin zu Chorkonzerten mit dem Philhar-

monischen Chor nach Wien gerufen wurde. Es war nicht leicht fur

mich, den Munchener Generalmusikdirektor zu dem Urlaub fur den

Wiener Gastdirigenten zu bewegen
- auch wuchsen mit dem Kriege und

den Schwierigkeiten der Kriegslage die Unannehmlichkeiten des Rei-

sens - ich erinnere mich an eiskalte nachtliche Winterfahrten 1917 in
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ungeheizten Wagen mit zerbrochenen oder holzverschalten Fenstern -,

aber Wien blieb in meinem Leben der machtige Magnet, dessen An-

ziehungskraft ich urn so schwerer widerstehen konnte, je trauriger es

dort wurde.

Doch auch in Berlin, Frankfurt a. M., Koln, Mannheim us\v. mufite

ich gelegentlich dirigieren, und eine scheme Erinnerung bedeutet fur

mich eine Beise mit dem Miinchener Lehrergesangverein und meinem

Orchester nach Speyer, wo wir im uralten herrlichen Dom Beethovens

Missa Solemnis auffuhrten, die wir gerade vorher im Miinchener

Odeon zu Gehor gebracht batten. - Ich denke so lebhaft gerade an diese

Auffiihrung, weil ich bei der Gelegenheit zum erstenmal eine musika-

lische Wiedergabe mit einem Vortrag eingeleitet babe. Die besondere

Problematik des mir iiber alles teuren Werkes, in dem kirchlich musi-

kalische, personlich bekenntnishafte und visionar-prophetische Ele-

mente zu einem gewaltigen Monument inspirierten menschlichen Schop-

fertums verbunden sind, veranlaCte mich, meine Einsichten mit Worten

zu aufiern, die ich durch musikalische Beispiele am Klavier unterstiitzte.

Ich hielt meinen Vortrag in einem Saal des Bayrischen Hof, und da ich

den Eindruck gewann, dadurch meinen Zuhorern fur die, einige Tage

spater stattfindende, Auffuhrung der Missa im Sinn einer geistigen

Einfuhrung und gefuhlsmafiigen Vorbereitung niitzlich gewesen zu sein,

so bin ich spater gelegentlich wieder an den Vortragstisch getreten,

aber nur in den seltenen ahnlichen Fallen, wo ich mir vom Wort Kla-

rung eines kiinstlerischen Problems erhoffen konnte. Im allgemeinen

hielt ich zu dem Grundsatz, Musik zu machen und zu schweigen.

Die ungewohnliche, auCermusikalische Bemuhung um das Beet-

hovensche Werk hatte noch einen moralischen Grund, tiber den ich mir

selbst erst spater klar geworden bin : mir scheint, ich wollte an Beet

hoven gut machen, was ich an Bach gesiindigt. Denn ich bekenne hier-

mit, mich in Miinchen an der Matthauspassion vergangen zu haben.

Zehn Jahre hindurch habe ich alljahrlich mit den herrlichen Mitteln,

die mir dort an Solisten, Chor und Instrumentalisten zur Verfugung

standen, Bachs Werk mit Strichen aufgefuhrt, die ich nicht verantwor-

ten konnte, die dumpf mein Gewissen belasteten, und doch drang ich
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weder zur vollen Einsicht in meine Verfehlung vor, noch hatte ich die

Kraft, die Bach einzig Geniige tuende, unverstummelte Auffufarung

durehzusetzen. An der vollen Einsicht hinderte mich wohl eine iiber-

waltigende Fiille der Arbeit in Oper und Konzert, aber meine Siinde

bestand eben gerade darin, daB ich mich behindern lieB, in die letzten

Tiefen des Werkes einzudringen und die Striche akzeptierte, die in

fruheren Miinchener Auffiihrungen der Passion traditionell geworden
waren. Gliicklicherweise kann ich mich keines ahnlichen Yergehens in

meiner Laufbahn erinnern, und zu diesem kann ich mich heut insofern

mit einem erleichterten Gewissen bekennen, als ich ig43 in New York

die Matthauspassion in ihrer Ganze und mit griindlichster Vorberei-

tung aufgefuhrt habe. Denn sie ist ein organisch Ganzes, und \ver daran

riihrt, vergeht sich an ihr und an einem immanenten Grundgesetz der

Kunst.

Ich glaube, mich aus Griinden der Aufrichtigkeit noch iiber meine

Einstellung zu dem damaligen Kriege auBern zu sollen. Obwohl ich von

dem frevelhaften Verhalten des osterreichischen Aufienrninisters Baron

Berchtold und den schweren Fehlern des deutschen Kaisers, so wie ande-

rer Personlichkeiten in den Regierungen der Mittelmachte iiberzeugt

war, obwohl mich der deutsche Durchmarsch durch Belgien und Beth-

mann-Hollwegs Wort vom Fetzen Papier entsetzt batten, nahm mein

Herz doch Partei fur Deutschland und Osterreich. Denn ich wiinschte

das kulturelle Leben, in dem ich wurzelte, ungeschadigt erhalten zu

sehen, ich war mit so edlen geistigen Stromungen, mit so hohen mora-

lischen Tendenzen in beiden Landern in Fiihlung, abgeschnitten dabei

vom Kontakt mit der Aufienwelt und bestandig unter dem EinfluB des

gesprochenen und gedruckten Wortes, das fur Deutschland sprach, daB

ich von ganzem Herzen einen Kriegsausgang wiinschte, der dem Deutsch

land, das ich liebte - nicht dem des Kaisers und der Junker -, aber dem

Goethes und Holderlins, Beethovens und Bachs, dem Osterreich Mo-

zarts, Schuberts und Grillparzers die Weltstellung liefi. Ich war vollig

frei vom Chauvinismus und habe mich nicht an der sogenannten Pro-

fessorendeklaration gegen England beteiligt, habe natiirlich auch nie

irgendein Gefuhl des Hasses empfunden. Zwar batten mich Wilsons
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vierzehn Punkte und besonders die Forderung des Selbstbestimmungs-

rechts der Volker hoffnungsvoll gestimmt, aber doch empfand ich da-

mals den Ausgang des Krieges als em Ungliick und sah der europaischen

Zukunft mit angstvollen Vorgefiihlen entgegen.
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neunten November 1918 erfuhr man durch die Miinchener

Neuesten Nachrichten, daB Konig und Konigin abgesetzt waren,

daB Bayern Republik sei und Kurt Eisner mit anderen Vertretern der

Linksparteien die Regierung ubernommen hatte. Schon seit ein paar

Tagen hatten sich auf der StraBe erregte Szenen zwischen Soldaten und

Offizieren abgespielt und Geriichte tiber Meutereien in der Flotte, iiber

die Bildung von Arbeiter- und Soldatenraten in Kiel liefen von Mund
zu Mund. Pfitzners seltsames Schicksal wollte es, daB er gerade am
Abend des achten November ein Konzert hatte, bei dem die wenigen

mutigen Besucher auf die immer neuen, in den Saal dringenden Schrek-

kensnacbrichten und fernen Scbiisse bin sich allmahlich davonmachten

er stand unter dem Eindruck, daB nur ihm eine solche revolutionare

Unannehmlichkeit passieren konne und, erinnere ich mich recht, kam
er danach noch zu mir ins Haus, wo wir besorgt die Lage besprachen,

ohne das geschichtliche Ereignis zu ahnen, von dem uns die Zeitung am
nachsten Morgen berichtete.

Frankenstein rief mich um sieben Uhr fruh an, und wir verabredeten

uns in die KaufingerstraBe, wo er mir im Auf- und Abwandern erklarte,

daB mit dem Verschwinden des Hofes auch seine Stunde gekommen war

und er geben musse. Ich erwiderte, ich fiihle mich nach fast sechs Jahren

gemeinsamen Wirkens mit ihm so verbunden, daB ich ohne ihn nicht

bleiben konne. Davon aber wollte er nichts wissen, sondern er drang in

mich, ich musse bleiben, um zu erhalten, was wir gemeinsam aufgebaut,

um vor den moglichen Zerstorungen durch die Umwalzung zu schiitzen,
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was in seiner tiefsten Bedeutung \viehtiger sei als die politischen Ereig-

nisse. Stundenlang liefen wir so umher und icli kormte trotz des Ge-

wiehtes der Frankensteinschen Argumente zu keinem EntschluB ge-

langen. Im Theater fand eine revolutionary Versammlung statt, die be-

sehloB, nicht nur Frankenstein, sondern auch Zollner und andere Ver-

waltungsbeamte abzusetzen und den Schauspieler Viktor Schwanneke

zum obersten Vertreter des gesamten Personals von Oper und Schau-

spiel wahlte. Schwanneke kam danach zu mir und ersuchte mich im

Namen des Opernpersonals,
die Direktion der Oper vollig zu uberneh-

men - was nur einer Fortsetzung meiner bisherigen Tatigkeit, ohne

die Beratung mit Frankenstein, gleichkam
- und erzahlte mir, er habe

Albert Steinruck die Direktion des Schauspiels angeboten, die dieser

bereits angenommen. Ich erklarte, dafi ich einer Bedenkzeit bediirfe,

bevor ich mich zu entschlieBen vermochte, denn ich wollte in mir selbst

Klarheit gewinnen, und ferner schwebte mir die Moglichkeit vor, daB

eine Art von Ratesystem im Theater mich kiinstlerisch einengen konnte.

Daher gedachte ich erst abzuwarten, wie weit die Bewegung zur Un-

ordnung oder zur Ordnung bin, zur Behinderung oder Unterstiitzung

einer energischen kiinstlerischen Fiihrung schwingen wiirde.

Nach reiflicher Erwagung sah ich ein, daB alle meine personlichen

Gefiihle und Stimmungen zu schweigen batten vor dem einen Gedanken,

den auch Frankenstein betont hatte : was im Theater erreicht worden

war, muBte erhalten bleiben, die Arbeit hatte also weiter zu gehen. Da-

niit war mir mem Weg vorgezeichnet. Die politischen Veranderungen

durften weder auf die Arbeitsmethoden, noch in die kiinstlerische

Disziplin des Hauses einwirken, und ich muBte das Ansehen, das ich mir

erworben, mit allem Nachdruck einsetzen zum Schutz des Theaters

gegen irgend welche Eingriffe von aufien, wie gegen Ubergriffe von

innen her.

Der neue Ministerprasident liefi Steinruck und mich um unseren Be-

such zur Besprechung der neuen Situation ersuchen. Im Regierungs-

gebaude fanden wir ein aufgeregtes Durcheinander von Soldaten mit

Gewehren, die sie eifrig schwenkten und jungen Zivilisten mit roten

Armbandern und heiseren Stimmen. Unsere Unterredung mit Kurt
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Eisner wurde fortwahrend durch ihr wildes Komnien und Gehen ge~

stort. Der nunmehrige Regierungschef und friihere Schauspielkritiker

zeigte mehr Interesse fur Steinriicks Aufgabe als fiir die meine, aber

beim Riickweg spiirte ich, daB trotz oder vielleiclit wegen Eisners An-

teilnahme am Schauspiel Steinriick meinen Bedenken gegen eine direkte

Beziehung des Theaters zu den neuen Mannern mit stiller Sympathle

gegeniiber stand. Es war mir klar, daB die rein politische Stelle einer

Regierung, ganz abgesehen von ihrer Richtung, fiir die Verwaltung von

Kunstinstituten ungeeignet sein miisse, da eine solche Rehorde sich kaum

auf musische Interessen musisch einstellen konne, \vohl aber das Theater

unter ihrem Einflufi politisiert werden wiirde. Ich erkannte ferner, daB,

nachdem kein Hof mehr existierte und die Theater also auf die notwen-

dige Subvention vom Staat her angewiesen waren, als einzige Stelle der

Staatsregierung das Unterrichtsministerium in Betracht kommen du'rfe,

in dessen Bereich jedenfalls die kulturellen Interessen des Landes ge-

horten. Es gait schnell zu handeln, wollte ich die Kunst vor dem ZugrifF

des aufgeregten politischen Zentrums der neuen Regierung schutzen,

und so tat ich am selben Tag noch die erforderlichen Schritte. Aus der

Uberlegung, daB Minister wechseln, aber die unteren Beamten bleiben,

wandte ich mich an den obersten der unteren Beamten des Unterrichts-

ministeriums, Dr. Korn, der mich erfreut empfing und sich bereit er-

klarte, alles fur die tJbernahme des Nationaltheaters in seinen Verwal-

tungsbereich zu tun. Es kam zu einer Sitzung, an der die gewahlten

Vertrauensleute des Personals, Steinriick, ich und Ministerialrat Dr.

Korn teilnahmen, und da die Vertreter des Theaters einsahen, daB der

eingearbeitete, stabil gebliebene Apparat dieses Ministeriums eine steti-

gere Methode der Verwaltung versprach als irgend eine andere Stelle

der Regierung, so kam die Abmachung zustande, die sich als durchaus

zweckmaBig bewahrt hat. Ich habe bis zum Ende meiner Miinchener

Tatigkeit in gutem Einvernehmen mit Dr. Korn gearbeitet, und in

sicherer Verankerung hat das Theater die Stiirme der folgenden Um-

walzungen ungeschadigt iiberstanden.

Ich erwartete, daB schon die ersten Tage nach dem Umsturz die Ent-

scheidung dariiber bringen wtirden, ob ich in der Atmosphare unent-
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behrlicher Ordnung und Dlsziplin meine Tatigkeit weiter fortsetzen

tonne, oder ob vom Personal eine Kontrolle meiner direktorialen MaB-

nahmen angestrebt wurde, fiir deren Auswirkung ich die Verantwor-

tung nieht iibernehmen konnte. Die Entscheidung fiel gunstig aus und

ich sollte iiber keine Eingriffe in meine Kompetenzen zu klagen haben.

Wahrend im Schauspiel, wie ich horte, unruhige Elemente die Arbeit

erschwerten, begliickte mich in meinem Bezirk die Fortdauer des alten

guten Verhaltnisses zwischen mir und dem Solo-, Chor- und Orchester-

personal. Von Antritt meiner Stellung an hatte ich im Orchester das

System der Vertrauensmanner unterstiitzt, die alle Wiinsche oder

Klagen zu mir tragen und sich dabei von meiner aufrichtigen Anteil-

nahme an den wirtschaftlichen und sozialen Problemen der Orchester-

musiker iiberzeugen konnten. Dieselben Vertrauensmanner kamen nun

auch weiterhin, das Solopersonal hatte Karl Erb und Paul Bender zu

seinen Vertretern gemacht, die gleichfalls die Angelegenheiten ihrer

Gruppe friedlich mit mir besprachen, und in meinen Proben wie in mei-

nen VerwaltungsmaCnahmen begegnete ich keiner anderen Gesinnung

als der eines fortgesetzten Vertrauens. Unter diesen Umstanden lebte

die Oper also ihr kraftiges Leben weiter und der Ubergang des Thea

ters von der Krone zum Staat - oder wenn man will aus den Handen

des Konigs in die des Volkes - ware mit Ruhe vor sich gegangen, wenn

Staat oder Volk nach der Novemberrevolution zur Ruhe gelangt waren.

Das Gegenteil war der Fall. Revolution und Gegenrevolution, Druck

vom Ausland und leidenschaftliche Reaktion von innen schufen einen

atmospharischen Zustand, der das politische Barometer dauernd auf

dem Tiefpunkt hielt. Ich ahnte aus den Zeitungsberichten und ich fuhl-

te, wo ich auch war, auf der StraBe, inderElektrischen, im Theater,

im Gasthaus, daJB die Aufregung zu Explosionen fuhren miisse, und als

Ende Februar Kurt Eisner von dem Grafen Arco erschossen worden

war, hielt ich den Atem an - Unheil war im Zuge. Und es brach los wie

ein Gewitter. Maschinengewehre auf den Platzen, an StraCenecken und

an Briicken, Zusammenrottungen von Menschen, Plakate an den Hau-

sern mit Verfugungen, die von anderen Plakaten mit anderen Verfu-

gungen ungiiltig gemacht wurden, Regierungsumbildungen, Haus-
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durchsuchungen Bekannte kamen und warnten vor bevorstehenden

MaBnahmen gegen die besitzenden KIassen, vor tberfalle auf ihre

Wohnbezirke. Einzelne Erlebnisse tauchen in meiner Erinnerung auf:

es ist Abend und schattenhafte Gestalten in den Nachbargarten werden

in eifriger Tatigkeit gespenstig sichtbar sie graben Silber und andere

Wertgegenstande ein. Cber den Gartenzaun fliistert man sich zu, dafi

keine ZugeausMiinchen abgehen, dafi Mauer-Anschlage erschienen sind,

nach denen jeder Inhaber eines Safe sich am nachsten Vormittag 1 1 Uhr

mit seinem Schlussel auf der Bank einfinden miisse niemand aber solle

gehen, obwohl bei Nichterseheinen schwerste Strafen angedroht werden,

Waffen miissen abgeliefert werden, sagen die Plakate, sonst wird man

erschossen. Stacheldraht sperrt den Zugang vom Hofgarten zur Maxi-

milianstraCe, aber ich bekomme einen Zettel mit Schreibmaschinen-

schrift: Inhaber dieses Schemes, Operndirektor Bruno Walter, darf den

Stacheldraht vom Hofgarten zur MaximilianstraCe passieren. Ich eile

aus dem Theater durch den Englischen Garten nach Hause
;
die Kinder

sind mit dem Fraulein in die Stadt gegangen, teilt mir meine Frau

handeringend mit ich laufe zuruck, an der Isarbriicke wird geschossen.

Nach einer Stunde wird es ruhiger, ich fmde in der WidenmayrstraCe

Fraulein und Kinder in lebhafter Angeregtheit und eifrigem Geplauder

xiber so viel interessante Ereignisse und bringe sie nach Hause. Eines

Tages erkrankt die Jungere Masern sagt der Arzt. Abends flustern

wieder die Schatten an den Gartenzaunen : Soldaten auf Lastwagen

durcheilen die Stadt, pliindernd, verhaftend. Es ist elf Uhr nachts, da

halt ein Lastwagen vor Gustav Waldaus Tiir, ich beobachte durch die

Jalousien von meinem dunklen Zimmer aus, wie die Soldaten zu ihm

ins Haus laufen, sie kommen nach einer Viertelstunde larmend wieder

heraus spater erfuhr ich, er habe sie mit Wein bewirtet. Nun sind sie

bei Marcks und meine Frau und ich besprechen, was wir ihnen sagen

werden. Und jetzt schlagt man ans Tor, ich offne und dann stehen acht

bis zehn nicht ganz nuchterne Bewaffnete in meiner Halle und verlan-

gen das Haus zu durchsuchen : ich spreche von dem kranken Kind, ohne

einen Eindruck zu machen. Da bringe ich meinen Zettel, der mir das

Passieren des Stacheldrahtes am Hoftheater zusichert. Der Zettel wirkt
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Wunder : Ah, da san mir scho' firti
1

ruft der Anfiihrer, und hinaus fegt

die wilde Jagd, klettert wieder auf das Lastauto und rast davon.

Es wurde schlimmer, und ich muBte einsehen, dafi ich nicht geschaf-

fen war, gefalirlich zu Ieben, jedenfalls
nicht im Sinn solcher Zu-

stande. Ich kann mich nicht besinnen, ob das Theater uberhaupt weiter

spielte, da ich aber weifi, daB wir uns entschieden, Miinchen zu verlas-

sen, muB ich annehmen, dafi es mindestens fur einige Zeit geschlossen

wurde. Auf der StraBe tauschte man mit Voriibergehenden, die einen

vertrauenwiirdigen Eindruck machten, leise wichtige Nachrichten aus,

und so erfuhr ich auch, daB an einem Abend vom Holzkirchner Bahnhof

ein Zug nach Tegernsee gehen sollte. Da inzwischen unser Kind den

Masernanfall iiberstanden hatte, begaben wir uns mit dem notwendig-

sten Gepack mittels eines muhsam requirierten Wagens zur Bahn, aber

nur um dort von einigen mit roten Armbinden versehenen Soldaten

wegen Mangels amtlicher Papiere sehr energisch zuriickgeschickt zu

werden. Da fiel mir der deutsche Respekt vor amtlichen Stempeln ein;

ich begab mich zu friiher Morgenstunde in die verlassenen Biiroraume

des Theaters und druckte auf den bereits sehr abgenutzten Zettel vom

Stacheldraht alle nur auffindbaren Gummistempel : Bewilligt, Die

Generalintendanz, Freikarte, Die Kassenverwaltung, Eigentum

der Mxinchener Staatstheater, Erledigt usw. Am Nachmittag gingen

wir in unseren altesten Kleidern, Rucksacke auf dem Riicken, zum Bahn

hof, naherten uns in auBerst salopper Haltung der Wache, der ich mit

einem bayrisch gesprochenen Grii6 Gott nachlassig meinen Zettel

hinhielt und an den salutierenden Soldaten gemachlichen Schrittes vor

bei gelangten wir zum Billettschalter und dann zum Zug. Nach einer

Fahrt von vier Stunden statt der normalen anderthalb Stunden Dauer

waren wir in dem ruhigen Tegernsee, wo wir die Wiederkehr ertrag-

licher Zustande abzuwarten beschlossen.

Die Raterepublik, die am 7. April 1919 ausgerufen worden war,

fand ihr Ende mit dem Einmarsch der preufiischen und bayrischen

Freikorps in den ersten Tagen des Mai, Miinchen war ruhig, und ich

kehrte sogleich von unserem mehrtagigen Aufenthalt in Tegernsee in

die Stadt und zur Arbeit zuriick. Viel Schlimmes war von beiden Sei-
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ten geschehen, und Erbitterung und Erregung zitterten lange nach und

haben wahrscheinlich nicht mehr aufgehort. Die Arbeit wurde wieder

aufgenommen und gewifi ging damals von denTheatern und dem Odeon

die Botschaft der Kunst wie ein warmender Golfstrom aus, der das rauhe

Klima der politischen Zwietracht milderte. Erst dem Erfmdungsgeist

des Nazismus blieb es vorbehalten, spater auch die Kunst politisch zu

infiltrieren und zu vergiften und damit ihre Heilwirkung zu paraly-

sieren.

Obgleich der Krieg schon vor einem halben Jahr beendet war, blieb

die Ernahrung noch immer ein Problem, alles war Ersatz und die

wirklichen Kohlriiben in Bayern Dotschen genannt die fast

taglich auf unseren Tisch kamen, wurden Eltern und Kindern eia

Graus. Welch ein Freudentag also, als aus Amerika, von Ossip gesandt,

die erste Futterkiste eintraf, aus der die unwahrscheinlichsten Kost-

barkeiten quollen, wie Orangen, Schokolade, Konserven aller Art und

weifies Mehl. Sogleich wurde daraus ein Pfannkuchen gebacken, den

unsere Kinder mit Tranen der Freude verzehrten. Um wieviel schlim-

mer aber stand es mit der Ernahrung in Osterreich ! Brot, wie ich da

mals in Wien zu essen bekam, schien kaum noch ein Nahrungsmittel

zu sein und verursachte auch einer robusten Konstitution Magen- und

Darmbeschwerden.

Sehr allmahlich nur besserten sich diese Zustande, und so beschloB

ich, die Ferien mit meiner Familie in der Schweiz zu verbringen. Im

Sommer 1919 also gingen wir ins Engadin, das ich noch nie gesehen

und dessen Schonheit ich sofort alseineneue, starke, willkommene Fessel

an das Leben empfand. Seitdem haben wir alljahrlich bis 1989 dort

die freien Sommerwochen, oft aufierdem auch einige Zeit im Winter

verbracht und, obwohl ich gegen Nietzsches Antichristentum, Anti-

wagnerianismus, Cbermenschen-Ideologie und sogar gegen seine apho-

ristische Schreibweise in Opposition stand, begeisterte es mich doch,

auf den Pfaden des hochgestimmten, ekstatischen Menschen, den Hohen-

wegen des Engadin, zu wandeln, das Haus in Sils Maria zu besuchen, in

dem der Zarathustra entstanden, die erhabenen Bergformen zu sehen,

die reine Luft zu atmen, von denen ihm Inspiration zu kiihnen Gedan-
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ken zugestrdmt war und auf der Halbinsel Chaste zu weilen, wo er

Mensch gib' Acht gedichtet. Mir ist in aller Welt keine edlere

Schonheit bekannt geworden, als die der Engadiner Bergwelt und jeder

Spaziergang in ihren Hohen war mir em Gliick - bis sich durch ein

furchtbares Erlebnis die geliebte Gegend um St. Moritz, Pontresina und

Sils Maria unaufioslich mit dem Geist des Unheils fiir mich verbun-

den hat.

Louise Wolff, Leiterin der Berliner Konzertdirektion, machte mir den

Antrag, alljahrlich einen Zyklus von Symphoniekonzerten mit dem

Berliner philharmonischen Orchester zu dirigieren, und so entstanden

die Bruno-Waiter-Konzerte in der Philharmonic, die zu einer regel-

mafiigerv Einrichtung des Berliner Konzertlebens wurden und erst im

Jahre ig33 ihr gewaltsames Ende fanden. Meine aus Klassik und zeit-

genossischem Schaffen zusammengestellten Programme erwiesen sich

als anziehend fiir das Berliner Publikum und ich denke gem daran, dafi

in diesen Konzerten die erste Symphonic des jungen Dmitri Schosta-

kovitsch, die er mir 1926 in Leningrad vorgespielt, ihre Erstauffiih-

rung aufierhalb RuBlands erlebt hat. Im Rahmen meiner Konzerte fand

auch das Berliner Debut des damals elfjahrigen Yehudi Menuhin statt -

ein ergreifender Eindruck ernster Friihreife, bei dem Albert Einstein

von der vordersten Reihe des Saales aus mir durch Blicke sein Erstaunen

und seine Begeisterung ausdriickte - an einem anderen Abend fiihrte

ich Wladimir Horowitz in Berlin ein, auch Rachmaninoff spielte zum

erstenmal, oder zum erstenmal nach dem Kriege, bei mir und interes-

sierte mich durch seine originelle, seigneurale Personlichkeit ebenso

wie durch sein Klavierspiel.

Durch meine Berliner Konzerte kam ich auch in herzliche Beziehung

und freundschaftlichen Yerkehr mit dem Besitzer der Berliner Phil

harmonic, Peter Landeker und seiner Frau Mariechen, die ich beide

schon einmal vor Jahren in Kreuth bei ihrem Freunde Gabrilowitsch

getroffen und die mich nun an ihr Herz und in ihr Haus zogen. Zu

jener Zeit gehorte das Haus Landeker und das der Louise Wolff zu den

erlesensten musikalischen Salons der Reichshauptstadt, und was an be-

deutenden Musikera in Berlin lebte oder nach Berlin kam, konnte man
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an den oft sehr anregenden Abenden bei Louise oder bei Peter

finden. Von der Landekerschen Wohnung am Hafenplatz, dessen leb-

hafter Betrieb mir noch von meiner Kindheit her vertraut war, gab es

einen inneren Weg In die Philharmonic und nach jedem meiner Kon-

zerte gingen wir durch diesen Geheimgang in die schone altberlinische

Wohnung zu der Festtafel, wo uns lebhafte Unterhaltung mit inter-

essanten Menschen meist lange zusammenhielt. Festlich ging es dort

auch nach den Nikischkonzerten zu, und ich habe am Landekerschen

Tisch schone Abende mit dem herrlichen Dirigenten und vornehm

warmherzigen Menschen erlebt. Leider nur einige, denn ich kam aus-

ser zu meinen eigenen Konzerten und Proben nur selten von Munchen

nach Berlin, und als wir uns dort wieder ansiedelten, war Nikisch schon

gestorben.

Als AnlaB zu einem dieser seltenen Besuche erinnere ich mich einer

Wohltatigkeitsauffiihrung der Fledermaus
,
um deren Leitung man

mich von Berlin aus ersucht hatte. Sie ist mir im Gedachtnis geblieben,

weil ich bei dieser Gelegenheit Fritzi Massary, Liebling der Berliner

und zugkraftigster Star der Operette, kennen lernte. Ich hatte erwar-

tet, einen durch Popularitat verwohnten Diva-Typ zu finden und

war auf alle nur denkbaren Schwierigkeiten der Verstandigung iiber

den leichten, wienerischen, ubermutigen Stil der Fledermaus vor-

bereitet* Statt dessen fand ich eine groBe Kiinstlerin, die alle Krafte

ihrer spannungsvollen Natur, ohne irgendwelche Mittel einer popularen

Routine, auf das Wesentliche ihrer Aufgabe richtete. Die Verstandi

gung machte gar keine Schwierigkeiten, sie war vom ersten Moment

an da. Fritzi Massary vereinte in sich die Talente einer Diseuse a la

Yvette Guilbert, den fabelhaften Instinkt fur das Herausheben oder

Fallenlassen der Pointe, die geniale Fahigkeit, Stimmung zu verbreiten,

mit dem Reiz einer pikanten Weiblichkeit und mit einer echten Musi-

kalitat. Bezaubernd war, wie sie ihre Intensitat und Spannung zur

lachenden Leichtigkeit und zum liebenswurdigen Ubermut der Adele

entspannte, und wer ihren Sprung auf den Tisch im zweiten Akt der

Fledermaus
,
ihr jauchzendes Couplet mit dem Champagnerglas in

der Hand und ihren kurzen, wirbelnden Tanz danach gesehen hat, wird
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kaum dieses Bild lachender Lebenslust vergessen. Fritzi Massary sang

ihre Adele wieder mit mir bei den Festspielen in Zurich und 1926

lad ich sie zur Auffiihrung der Fledermaus in den Salzburger Fest

spielen ein. Seit unserem ersten Zusammenwirken aber fiihlte ich ein

Bedauern, dafi eine so reizvolle Personlichkeit ihr ungewohnlich.es thea-

tralisches und musikalisches Talent an die grofienteils minderwertige

Produktiondermusikalischen Unterhaltungsliteratur und deren Serien-

Vorstellungen verschwenden sollte, und ich fragte mich, ob ich hier nicht

endlich die Carmen gefunden hatte, nach der ich seit langem suchte.

Als ich die Berliner Stadtische Oper ubernahm, machte ich der Massary

den Antrag, mit mir die Carmen zu singen. Sie iiberlegte sehr ernstlich,

aber mit der ihr eigenen Gewissenhaftigkeit und Strenge gegen sich

selbst, erklarte sie, den stimmlichen Anforderungen der Rolle nicht ge-

wachsen zu sein, und so scheiterte mem Versuch, der deutschen Buhne

eine wirkliche Carmen zu gewinnen, an dem kiinstlerischen Ernst dieser

genialen Vertreterin der leicht geschiirzten Muse.

Im Friihjahr 1920 folgte ich einer Einladung des Teatro Liceo in

Barcelona, mit einigen meiner Ktinstler Vorstellungen, die in Miinchen

besonderes Ansehen gewonnen hatten, dem spanischen Publikum vor-

zufuhren. Auf meiner Fahrt dorthin beriihrte ich zum ersten Mai wie

der Paris und begann, nachdem ich bei meinem ersten Besuch aus An-

lafl der Krankheit Mahlers kein Auge dafur gehabt, die unvergleich-

liche Stadt kennen zu lernen. Doch hatte ich nur wenig Zeit, und bald

trug mich mem Zug zu den Pyrenaen und iiber das duster drohende

Cerb&re, das seinem Namen Ehre macht, nach dem damals sehr heiteren

lebensvollen Barcelona. Mir gefiel die schone Stadt mit ihrer herrlichen

Umgebung, der Blick vom Monte Tibidabo aus auf ihre weiCe Weite

am blauen Meer und auf den fernen Montserrat mit seiner Gralslegende ;

mir gefiel auch das prachtige Teatro Liceo und sein enthusiastisches

Publikum, und mich interessierte die Barockeinrichtung der beiden

Ecklogen oben auf der Buhne. Doch kann ich nicht sagen, dafi sie mich

erfreute, denn als in der von mir dirigierten Auffiihrung des Tristan

eine von dort ausgehende Unruhe meinen Blick auf sich zog, sah ich mit

Entsetzen, dafi die Dame in der linken Loge ihrem vis a vis mittels
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spanisch beredter Gestikulation ihre Bewunderung fur das Diadem aus-

driickte, das die Dame rechts schmiickte, wahrend in dem Raum zwi-

schen den Logen Nacht und Tod besungen wurden. Im folgenden

Zwischenakt eilte die beredte Dame aus ihrer Loge auf die Biihne, um
mir in dem diisteren Franzosisch der spanischen Zunge Kornplimente
zu machen ich aber erwiderte mit der Bekundung meiner MiBbilli-

gung und verlieB sie nicht freundlicher, als Ritter Delorges das Frau-

lein Kunigund in Schillers Ballade Der Handschuh.

Ich dirigierte mehrere Jahre hindurch in der Fnihjahrssaison in

Barcelona und hielt mich fiir verpflichtet, einmal in Spanien, auch eine

Corrida mitzumachen. Das Stiergefecht faszinierte mich bis zu dem

Augenblick, da es begann. Das Zusammenstromen der buntgekleideten

Menschen zu Fufi, in Equipagen, in Omnibussen, auf Bauerngefahrten,

in bemalten, hochradrigen, von Eseln gezogenen Karren, die weite

Arena, die Voraufregung der Massen, die Geschicklichkeit der Verkau-

fer von SiiBigkeiten, die von hoch oben her angerufen, ihre Ware mit

unfehlbarer Sicherheit zu dem fernen Kaufer hinaufschleuderten und

seine herabgeworfene Miinze unten auffingen, der prachtige, farbige

Einzug der Banderilleros, Picadores usw., schliefilich die effektvolle

Wiirde des allein einherschreitenden Toreador all das wirkte auf mich

mit der Macht und Schonheit eines historisch urfestlichen Begebnisses.

Und grandios war der Moment der Spannung und Stille und dann das

plotzliche Herausstiirzen des Stieres, sein Stutzen und sein Kopfsenken.

Von dem Augenblick an aber, da die Banderilleros begannen, ihn zu rei-

zen, nahm ich Partei gegen die Menge, die aus der Gefahr fiir das

prachtvolle Tier und aus der Bedrohung seiner Gegner ein wildes Ver-

gniigen gewann, ich nahm auch Partei gegen die so wohlgeiibten, ele-

ganten Kampfer und mein Gefiihl steigerte sich zu der vollkommen un-

sportlichen Uberzeugung, da8 der Stier das vornehmste Wesen im gan-

zen weiten Raum war. Als aber die Pferde schwer verwundet worden

und nun der Espada den Stier elegant totete und dafiir sturmisch applau-

diert worden war, verliefi ich die Arena, fuhr in mein Hotel und legte

mich ins Bett, um mich von der deprimierenden Wirkung einesVolks-

festes zu erholen, das mir griindlich fremd und abstoBend gewesen war.
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Ich kehrte nach Miinchen zuriick, wo seit dem Kapp-Putsch vom

Marz 1920, den ein Generalstreik zum Scheitern gebracht, ein Anwach-

sen der Unruhe zwar nicht auf meine Tatigkeit in Oper und Konzert,

aber auf meine Gedanken einwirkte, die versuchten, in den Sinn der aus-

gesprochenen Rechtswendung in Bayern, der mittelalterlichen geheimen

Fehme-Vorgange, der rohen Gewaltakte auf der Strafie und jener Be-

wegung einzudringen, die zu Versammlungen einer neuen Partei, mit

dem kiinstlich und dissonant klingenden Namen National sozialistische

Deutsche Arbeiterpartei einlud. Das alte Zauberzeichen des Haken-

kreuzes und die blutrote Farbe der Zettel erregten in mir ein dumpfes

Gefiihl des Schauders und Ekels.
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Jahr 1920 brachte ich eine der interessantesten Novitaten meiner

Miinchener Arbeitsperiode, Walter Braunfels' Die Vdgel, heraus,

und wer Karl Erbs Gesang von der Sehnsucht des Menschen und die

trostende Stimme der Nachtigall aus der Baumkrone (iber ihm von der

Ivoguen gehort, wen die grotesken Szenen des Werkes erheitert und

die romantischen geriihrt haben, wird dieser poesie- und geistvollen

Umwandlung der Komodie des Aristophanes zur Oper und ihrer

Miinchener Auffuhrung dankbar gedenken. Der Autor war der Sohn

des deutschen Ubersetzers spanischer Dramen Ludwig Braunfels und

Schwiegersohn des Bildhauers Adolf Hildebrandt. Er folgte im kiinst-

lerischen Schaffen zwei Grundtrieben seines Wesens, einer dramatischen

Erfiilltheit und einer intensiven Religiositat, die beide ihren musika-

lisch interessanten, ja gelegentlich bedeutenden Ausdruck in seinen

Werken fanden. Ich selbst habe auBer den Vogeln in der Miinchener

Oper sein sehr schones, inniges Tedeum mit dem Miinchener Lehrer-

gesangverein im Odeon und spater noch einmal mit dem Wiener Phil-

harmonischen Chor im dortigen Konzerthaus, ferner seine geistreichen

Orchestervariationen iiber ein Thema von Berlioz in Berlin, Leipzig

und in New York aufgefiihrt. Braunfels, Direktor der Kolner Hoch-

schule fiir Musik, war ein vortrefflicher Pianist und zugleich griindlicher

Kenner der Kirchenmusik. ig33 zwangen ihn die Nazis, von seiner

Kolner Stellung zuriickzutreten, und er zog sich mit seiner Familie in

ein kleines Dorf am Bodensee zuriick. Dort beniitzte er die ihm vom

Schicksal auferlegte Mufie, um eine Oper nach Grillparzers Der Traum

349



BRUNO WALTER

ein Leben zu schreiben, die ich noch als Leiter der Wiener Oper an-

nehmen, aber nicht mehr zur Auffiihrung bringen konnte. Danach be-

gegnete ich ihm noch einigemale im Hause des Schweizer Kunstfreun-

des Werner Reinhart in Winterthur, wohin der menschenbedurftige

Komponist aus seinem stillen Dorf ofter zu freundschaftlichem Ge-

dankenaustausch die etwa zweistundige Fahrt machte. Er versenkte

sich melir und mehr in die katholische Gedanken- und Gefuhlssphare

und spielte mir noch zuletzt Teile einer Oper nach einem Mysterien-

splel des Dichters Paul Claudel vor.

Im Friihjahr 1920 erschien in meinem Euro im Miinchener Staats-

theater Karl Muck, der nach hochst erfolgreicher Tatigkeit in Boston

langere Zeit wahrend des Krieges als politisch verdachtig in einem

amerikanischen Gefangnis zugebracht hatte. Nun war er nach Deutsch-

land zuriickgekehrt und liefi den Wunsch erkennen, wieder am deut-

schen Musikleben teilzunehmen. Ich hatte ihn seit fast zwanzig Jahren

nicht gesehen und fand in dem ernsten Aussehen und der miiden Stim-

mung und Haltung des mehr als Sechzigjahrigen einen ergreifenden

Kontrast gegen den energischen, festen, spottisch scharfen Vierziger,

an den ich mich erinnerte. Ich lud ihn ein, einen Teil der sommerlichen

Wagnerfestspiele im Prinzregententheater zu ubernehmen und bot ihm

im nachsten Winter auch einige meiner Symphoniekonzerte im Odeon

an; bei beiden Gelegenheiten bewahrte er sich wieder als der Meister

ernes klaren Interpretationsstils von Einfachheit, Grofie und Kraft. Aus

diesen Miinchener Gastdirektionen entstand ein sehr freundliches per-

sonliches Yerhaltnis zwischen uns, und ich versaumte me, wenn mich

mein Weg nach Hamburg fiihrte, wo er spater die philharmonischen

Konzerte iibernommen hatte und grofie Verehrung genofi, mit ihm

zusammenzukommen. Es bedeutete mir jedesmal ein besonderes Ver-

gniigen, denn mit Muck war gut reden, er liebte das Gesprach und war

darin ergiebig. In unserer neuen und naheren Beziehung wurde mir

jedoch klar, dafi das mephistophelische Gesicht des mageren, schwarz-

haarigen, kaum mittelgrofien Mannes mit dem sardonischen Zug um
den Mund trog er war im Grunde ein weicher, ernster, unspottischer

Mensch, der hinter scharfer Rede und schneidenden Bemerkungen seine
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Yerwundbarkeit verschanzte. Das letztemal sah ich ihn als Einund-

siebzigjahrigen, iiber seine Jahre alt, ja verfallen aussehend, als ich

sein Orchester als Gast dirigierte. Damals, im Jalir 1982, raste die

Krankheit des Nazismus schon im deutschen Volkskorper es war ein

Jahr vor der Machtergreifung durch Hitler. Muck empfing mich im

Kiinstlerzimmer mit einem Lacheln der Freude, das die schon greisen-

haften Ziige erstrahlen machte und verjiingte, er setzte sich in die Loge,

in der er vom ganzen Saal gesehen wurde und beteiligte sich ostentativ

und bis zuletzt am Applaus. Wir hatten nie iiber politische Fragen

gesprochen, aber es stinimte vortrefflich zu seineni Wesen, daB er auf

diese Weise seine Gesinnung zeigen wollte. Ubrigens habe Ich bis zuni

Jahr ig33 nie eine gegen mich gerichtete politische Demonstration in

einer meiner Konzert- oder Opernauffiihrungen erlebt.

In den sommerlichen Festspielwochen und auch wahrend der Winter-

spielzeit fand das musikalische Ausland allmahlich wieder seinen Weg
nach Miinchen. Ein junger englischer Dirigent, Dr. Adrian Boult, be-

suchte mich im Sommer 1921, und ich war ebenso interessiert, von ihm

Nachricht iiber das englische Musikleben einzuholen, wie er mit Eifer

bestrebt war, sich iiber die deutschen musikalischen Zustande zu orien-

tieren. Wir haben seit unserem ersten Kontakt nie mehr die Verbindung

miteinander verloren, sein ungewohnlicher kiinstlerischer Ernst, seine

optimistische Lebensauffassung, sein intensives Streben, die mir damals

iiberzeugenden Eindruck gemacht haben, fand ich bei jeder neuerlichen

Begegnung tiefer bestatigt. Boult wurde beim Ausbau der musikalischen

Abteilung der British Broadcasting Corporation in eine leitende Stellung

berufen, und was er in der Schaffung und Entwicklung des Orchesters, in

der Gestaltung seiner Programme, an Bemiihungenum das englischeMu
sikleben in seiner wahrhaftigen, gediegenen, dem aufieren Glanz abge-

neigten Weise geleistet, kann gar nicht hoch genug gepriesen werden. Er

ist mir im Lauf der Jahre ein Freund geworden und ist es geblieben.

Von dem Dirigenten der Bostoner Symphoniekonzerte aus friiherer

Zeit, Wilhelm Gericke und seiner Familie, habe ich noch zu berichten;

der herzerwarmende Verkehr mit diesen Freunden hat zur Aufhellung

des diisteren Jahres nach Kriegsende in Miinchen beigetragen und
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meine spateren Besuche in Wien verschont. Ich hatte Gerickes schon vor

Jahren in Wien kennen gelernt, als sie sich nach seinem definitiven Ab-

gang von Boston 1906 dort wieder ansiedeln wollten. Nun hatte Max

Kalbeck uns im Sommer 1918 wieder in Miinchen zusammengebracht,

wo sie bis zum Herbst 1919 lebten, und da sie an meinen Auffiihrungen

Freude zu haben schienen und uns auBer einem allgemeinen Gleich-

schlag der Herzen aueh viele Interessen verbanden - seine Beziehung

zu Brahms, seine vieljahrige Tatigkeit als Leiter der Wiener Gesell-

schaftskonzerte, wie iiberhaupt seine Verbundenheit mit dem Wiener

Musikleben zur Zeit Jahns und Richters - so kam es zu anregenden Zu-

sammenkunften und Diskussionen. Mich interessierte auch, was mir

Wilhelm und Paula Gericke von Boston erzahlten, wo er in zwei Perio-

den von zusammen dreizehn Jahren seine unvergessene Pionierarbeit

im amerikanischen Musikleben geleistet und sich bedeutende Verdienste

um die Bildung und Entwicklung des herrlichen Orchesters erworben

hatte. - Gerickes gingen spater von Miinchen wieder nach Wien zuriick,

und wir sahen uns jedesmal, wenn mich mein Weg dorthin fiihrte. Als

er - achzigjahrig
- im Jahre 1926 starb, blieb unsere Freundschaft mit

der warmherzigen, tief musikalischen Paula Gericke und ihrer eher zur

bildenden Kunst neigenden Tochter Kathi in alter Intensitat bestehen.

Nach Osterreichs Anschlu6 gingen Mutter und Tochter nach Boston

zuriick, wo wir sie ofters besucht haben.

Der Sommer 1921 brachte das erste Wiedersehen mit Ossip und

Clara Gabrilowitsch. Wir trafen uns in St. Moritz im Engadin, ver-

lebten dort einige schone Wochen miteinander, und sie besuchten uns

danach auch noch in Miinchen, bevor sie nach Amerika zuriickkehrten.

Mit der nur ihm eigenen Tatkraft, Zahigkeit und Opferbereitschaft

hatte Ossip die Ausreise seiner Briider aus RuBland zu bewirken ver-

mocht, wo sie sich wahrend und nach der Revolution in schwerer Ge-

fahr befunden hatten. Nun traf sich alles in Miinchen zu erstem frohen

Beisammensein. Es war ein ergreifender Augenblick, zu dessen Zeugen
mich ein Zufall machte, als die Briider plotzlich im Hotel erschienen

und, nach langen Jahren schicksalbelasteter Trennung wortlos ihrem

Retter gegeniiberstanden.
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Als eines interessanten Gastes der Festsplele in demselben Sommer

gedenke ich des Konigs Ferdinand von Bulgarien. Unzahllge Karika-

turen hatten seine Ziige mit der weit vorspringenden Nase bekannt ge-

macht, so daJ3 ich den hochgewachsenen, weiBbartigen Mann sofort er-

kannte, als er mich nach dem ersten Akt der Walkiire in meinem Zim-

mer imPrinzregententlieateraufsuchte, uni seiner Begeisterung Ausdruck

zu geben. Der Ruf des Konigs sprach ihm eine seltene staatsmannische

Schlauheit und Uberlegenheit im raffinierten diplomatischen Spiel zu,

aber aus dem Mann, der da mit freundlichem Blick vor mir stand, redete

nichts als ein bewegtes Herz, und der Gegensatz zwischen jenen politi-

schen Wesensziigen und der gehobenen seelischen Verfassung, die sich

meinem Blick hier unmifiverstandlich eroffnete, gab mir zum erstenmal

die Erkenntnis von der moralischen Kraft in der Musik, die das Beste

im Menschen heraufruft - ein Gedanke, den ich viele Jahre spater zu

entwickeln und in Worte zu kleiden versucht habe. Der Konig blieb ein

eifriger Besucher unserer Festspiele und zeigte sich bei einem Diner,

das mir englische Freunde im Parkhotel gaben, sogar als gemiitlicher

und mitteilsamer Gast in einem aufierst demokratischen Kreise.

Ich erfuhr natiirlich in meinen letzten Miinchener Jahren von Wiih-

lereien gegen mich, das Blatt des Nationalsozialismus Der Volkische

Beobachter erging sich, wie man mir sagte, in mafilosen Beschimpfun-

gen, aber ich las ihn nicht, und ich ignorierte feindliche Gesinnungen,

von deren politischem Gewicht ich damals noch nichts ahnen konnte.

Die Leistung der Oper und das Verhalten des Publikums zu mir stei-

gerten sich bis zu meinem Ausscheiden im November 1922, auch fand

ich biszuletzt jedes Entgegenkommen im Unterrichtsministerium und

horte erst spater Genaueres dariiber, welche Krafte schon vor meinem

Abgang gegen mich gewirkt hatten. Auch in der Wahl des neuen Ge-

neralintendanten Karl ZeiC, der als Nachfolger Schwannekes von der

Behorde eingesetzt worden war, sprach sich durchaus noch keine Riick-

sicht des Ministeriums auf den wachsenden Rechtsradikalismus aus.

ZeiB kam aus Frankfurt a. M., \vo er sich Ansehen als literarisch ge-

bildeter und geschaftstuchtiger Leiter des Schauspiels erworben und

die Wahl eines ausgesprochenen Schauspiel-Fachmannes zum General-
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intendanten verriet deutlich die Intention des Ministers, meine Kreise

als Opernleiter nicht zu storen.

Aber wahrend die Politik zwar meine Aufrnerksamkeit fesselte und

mich durch unheimliche Ereignisse beunruhigte, ohne mich jedoch in

meiner kiinstlerischen Arbeit zu behindern, wirkte sich die wachsende

Inflation sehr empfindlieh in der Verwaltung des Theaters aus. Der all-

mahliche Verfall der Mark notigte zu einer entsprechenden Anpassung
in finanziellen MaBnahmen, die schlieBlich nicht nur zum taglichen ge-

schaftlichen, sondern auch zum moralischen Problem wurde. Die Stim-

mung des Personals wie des Publikums war sorgenvoll und gedriickt,

und meine Arbeitskraft und Geduld wurden auf harte Proben gestellt.

Demi es ging em allgemeines Entsetzen durch das Land liber diese un-

fafibare und, wie es schien, unheilbare progressive Wirtschaftspest. Ein

Grundsatz der Mathematik erwies sich als triigerisch: Jede GroBe ist

sich selber gleich, diese Selbstverstandlichkeit gait nicht mehr, denn

Mark war nicht mehr gleich Mark, sie war plotzlich nur noch zwanzig

Pfennige, einige Wochen spater nur noch einen Pfennig wert, dann kam

die Zeit, da man sechstausend Mark fur ein Brot zahlen muCte, und ich

erinnere mich, daJS meine Frau mir im Einkaufsbuch der Kochin einen

Liter Milch mit funftausend Mark und, nach dem Ruhreinmarsch 1928,

MilliardenzifFern fur den Kleinbedarf des Haushalts zeigte. Im Novem

ber jenes Jahres hatten tausend Milliarden Mark die Kaufkraft einer

einzigen Friedensmark, und auf dieser Grundlage wurde die neue ge-

sunde Mark eingefuhrt. Fiir den Umgang mit solchen astronomischen

Ziffern, die aufierdem taglich wechselten, konnte kein System der Orien-

tierung gefunden werden, und das wirtschaftliche Leben wurde unbe-

rechenbar. Schuldner lachten und Glaubiger weinten, denn selbst eine

der Markentwertung am Dienstag angepaflte Schuld war bei der Zah-

lung am Mittwoch fur den Glaubiger nur ein lacherlicher Bruchteil des-

sen, was ihm zukam, und so widerstandsfahig sich die moralische Selbst-

behauptung in meinem Lebensumkreis wie im allgemeinen erwies, so

komplizierten und vermehrten sich doch die Aufgaben in jeder leitenden

Stellung mit der Verschlechterung der Lage und die infektiose Geld-

entwertung bewirkte tiberdies auch eine Art Kraft-Inflation: das gleiche
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Resultat muBte mit einer vervielfachten Anstrengung erkauft werden.

Ferner beleuchteten die Morde an Erzberger 1921 und an Rathenau

1922 blitzartig das bedrohliche Wirken eines rechtsrevolutionaren Fa~

natismus, der zum AuBersten entschlossen war, und natiirlich trug auch

das Wissen um die erwahnten, gegen mich gerichteten Stromungen,

obwohl sie mir beruflich noch nicht fiihlbar wurden, zur Ermiidong
meiner iibermaBig angespannten Krafte bei.

Sie waren in bald zehnjahriger Arbeit auf verantwortlichern Posten

verschwendet worden, und ich wurde mir bewuBt, daB icfa unter so

schwierigen kunstlerischen Verhaltnissen und in dem Ausblick auf

wachsende wirtschaftliche Not und politische Verdiisterung meine

Grenze erreicht hatte. Aufierdem aber erkannte ich immer deutlicher,

daB ich Miinehen gegeben, was ich geben konnte und mir von einem

weiteren Verbleiben keine Erneuerung oder Steigerung, nur eine Fort-

setzung meiner Leistung erwarten konnte ich dachte an Mahlers Wort

nach gleichfalls zehnjahriger Leistung, daB er seinen Kreis ausge-

schritten habe, und ein sonderbar festes, begrifflich nicht zu fassendes,

aber von einem inneren Formsinn gebieterisch auferlegtes Endgefuhl

fliisterte mir unaufhorlich sein geh fort zu. Es w^ar ein seltsamer Ge-

danke, der Fiille der Pfiichten und Verantwortungen, die meinem Le-

ben zehn Jahre hindurch Sorgen und Miihe bereitet, aber auch Begeiste-

rung und Sinn gegeben, zu entsagen
- ich war dankbar fur die groBen

Aufgaben, die jene Periode mir gestellt und auch dankbar fur die Aus-

sicht, die Last abzulegen, mit mir selbst neuerlich Bekanntschaft zu

machen, und ich dachte an Goethes Wort: Du danke Gott, wenn er

dich preBt und dank ihm, w7enn er dich wieder entlafit.

Da ich mir aber vorgenommen habe, in diesem Buch ganz wahr und

ganz offen zu sein, also auch nichts zu verschweigen, w7as meine wich-

tigeren Entschlxisse beeinfluBt hat, so sei hier auf ein personlichstes Mo-

tiv wenigstens hingedeutet, das zu meiner Entscheidung, Miinchen zu

verlassen, wesentlich beigetragen hat. Ich befand mich zu jener Zeit in

einer schweren Lage leidenschaftlicher Verstrickung, welche die Ele-

mente tragischer Entwicklung enthielt und der aus kunstlerischen Er-

wagungen entstandene Gedanke, Miinchen zu verlassen, bot sich mir
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zugleich als moglicher Ausweg aus einer menschlich qualvollen Situa

tion. Man glaubte allgemein, daB mich Nazi-Hetze aus Munchen ver-

trieben hatte. Ich wiederhole, daB ich bis zu meinem Abgang nicht

eigentlich unter politischer Anfeindung gelitten und daB die Griinde

meines Scheidens teils aus dem Gefiihl einer Beendigung meiner Auf-

gabe, teils aus dem Gebiet des personlichen Erlebens stammten.

Nun eroffnete ich niich dem Unterrichtsministerium und dem Gene-

ralintendanten ZeiB iiber meinen Entschlufi, aus meiner Stellung zu

scheiden und motivierte ihn mit der Uberanstrengung, die nicht nur die

langjahrige Arbeit, sondern ihre standig wachsende Erschwerung durch

Krieg und Revolution bewirkt hatte. Dr. Korn und Generalintendant

ZeiB boten mir in ihrer Bestiirzung jede Erleichterung an, die mir eine

Fortsetzung meiner Tatigkeit akzeptabel erscheinen lassen wiirde, aber

ich erklarte, daB die allgemeine Lage nur zu einer Vermehrung und

keineswegs zu einer Verringerung meiner Arbeit fiihren konnte. Auf

einen Brief von Zeifi, in dem er in mich drang, in meiner Stellung zu

verbleiben, antwortete ich sehr freundlich und bedauernd, aber mit ent-

schlossener Ablehnung. In diesem Schreiben hielt ich auch fur richtig,

auf die gegen mich gerichteten Stromungen hinzuweisen, die mich

zwar nicht zu meinem EntschluB veranlaBt, aber zu meiner Ermiidung

beigetragen batten . Angesichts solcher Festigkeit meiner Haltung

konnten die Behorden daher nichts anderes tun, als die Lage anzu-

erkennen und sich nach einem Nachfolger umzusehen. Doch driickte das

Ministerium mir seine dankbaren Gefiihle durch Verleihung des Pro-

fessortitels und eine sehr herzlich gehaltene schriftliche Wiirdigung

meiner Verdienste aus, die mir Freude machte.

In der Stadt zirkulierte eine Adresse, die mein Bleiben verlangte und

von Namen des geistigen Munchen wie Franz Stuck und Adolf Hilde-

brand, Max Halbe, Riccarda Huch, Olav Gulbransson, Thomas Theo-

dor Heine und natiirlich von Thomas Mann, Hans Pfitzner, Paul Niko-

laus CoBmann u. a. unterzeichnet wurde. Mich begluckten diese und

ahnliche Manifestationen der Anhanglichkeit, so wie die Ovationen des

Publikums in meinen Auffuhrungen, aber meine Uberzeugung, daB ich

gehen solle, blieb unerschiittert.
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Wahrend so das Gefuhl des Abschieds, diese seltsamste Mischung aus

Bedriickung und Befreiung, allmahlich begann, sicli meiner Seele zu be~

machtigen, sann ich darauf, noch einen kiinstlerischen Plan auszufiih-

ren, der mich seit langem reizvoll beschaftlgt hatte. Es handelte sich

um eine treue und dabei lebensvolle Vergegenwartigung vergangener

Stile der Oper, fur die mir das Residenztheater den glticklichsten Rah-

men bot. Ich suchte nach einer Opera seria, einer Opera buffa und

einem Singspiel, die als Kunstwerke noch stark genug wirkten, um
iiber das historische Interesse hinaus dramatisch-musikalisch zu fesseln,

und ich wahlte Handels Acis und Galathea
, Pergolesis Serva Padrona

und Schenks Der Dorfbarbier. In Preetorius stand mir der Kiinstler

zur Seite, der deni Handelschen Werk als Ganzem seine Barock-

Erscheinung zu geben und doch der zeitlosen Erhabenheit der SchluB-

szenen gerecht zu werden wuBte. Serva Padrona und Der Dorf-

barbier boten keine Probleme, sondern willkommene Gelegenheit fiir

Preetorius' Gabe der Einfuhlung in ihren Stil und Humor. Ich denke

zuriick an die Poesie der Delia Reinhardt als Galathea, an den grotesken

Humor Paul Benders als Polyphem an die Meisterleistung der Maria

Ivoguen als Serpina in Pergolesis Werk an Josef Geis
1

urkomischen

Adam und das ganze geschlossene Ensemble meiner Kiinstler im Dorf-

barbier und freue mich der Erinnerung. Soil ich einen Moment her-

ausheben, so sei es der, da Galatheas Klage um den erschlagenen Acis

und ihr Gebet zu Zeus um seine Wiederkehr Erhorung fand, da sich aus

dem Felsen, der Acis erschlug, der Quell ergoB, in den der Gott den

Geliebten verwandelt hatte - wir glaubten, von der Barockbiihne wirk-

liches Wasser und sein leises Rieseln iiber das Moos verlangen zu diirfen

- und sich bei dem leisen Chorgesang derVorhang iiber dieser verklarten

Wiedervereinigung der Nymphe mit ihrem Geliebten schlofi.

Die Auffiihrung gab mir Gelegenheit, Walter Damroschs person-

liche Bekanntschaft zu machen. Dem Namen nach und durch sein Ein-

treten fur deutsche Symphonik und Wagnersche Musikdramen im

amerikanischen Musikleben war er mir langst bekannt, und so freute

es mich herzlich, den enthusiastischen jugendlichen Sechziger zu be-

griifien und von ihm zu meinem Erstaunen zu erfahren, dafi auch er
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Handels Acis und Galathea etwa dreiBig Jahre friiher in New York

szenisch aufgefuhrt hatte. Wir verstanden uns vortrefflich in unserer

Begeisterung fur das geniale Werk Handels und dieses freundliche erste

Zusammentreffen hatte eine vollig unerwartete Folge in der an

mich ergehenden Einladung Damroschs, anfangs 1928 einige Wochen

hindurch sein Orchester in New York als Gast zu dirigieren. Da ich

auch von Ossip eine ahnliche Einladung nach Detroit erhielt und auCer-

dem Boston und Minneapolis mit Angeboten nachfolgten, nahrn ich

gern an und so kam es im nachsten Januar zu meinem ersten Erscheinen

im amerikanischen Musikleben.

Fiir rneine letzte Auffiihrung in der Miinchener Oper hatte ich Beet-

hovens Fidelio gewahlt, und ich kann nur mit Ruhrung an die Be-

zeugung der Zuneigung zuriickdenken, mit denen mich das treue Publi-

kum im Theater und nach der Vorstellung vor dem Gasthaus, in das ich

mich mit Freunden begeben, uberschiittete und denen ich erst durch

einige Worte vom Balkon auf die StraCe hinunter ein Ende bereiten

konnte.

Diese Abschiedsvorstellung diirfte im Oktober 1922 stattgefunden

haben, und ich weifi noch, dafiich danach langsam begann, meinen Blick

in die Zukunft und auf Amerika zu richten. Zunachst aber standen mir

noch Konzerte in Wien bevor, auch hatte ich eine Einladung zu einer

Gastdirektion in Bukarest angenommen und nun verlieC ich Miinchen,

um erst kurz vor der Abreise nach New York wieder zuriickzukehren.

Die politische Lage hatte sich neuerlich in bedrohlicher Weise ver-

scharft: in Deutschland herrschte Zwietracht und in Frankreich be-

reitete man den Einmarsch in das Ruhrgebiet vor. Mit schwerem Her-

zen begab ich mich nach Hamburg, um von dort aus bei dusterem

Wetter meine erste Fahrt iiber den stiirmischen Atlantischen Ozean

anzutreten.
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DAS
Barometer stand tief, als ich mich anBord der Minnetonka

,

eines unansehnlichen, mittelgroBen Schiffes, begab, das mich nach

New York bringen sollte. Hamburger Wetter, diese inir wohl bekannte

Mischung aus Nebel, Regen und Wind, hatte mich empfangen, als ich

in der Hafenstadt nach einem letzten Konzert in der Berliner Philhar

monic eintraf, erfiillt von einem seltsam nagenden Abschiedsgefiihl, das

sich kaum durch die bevorstehende, dreimonatige Abwesenheit erkla-

ren HeB. Ich habe es erst nachtragiich verstanden und mich zehn Jahre

spater bei meinem definitiven Scheiden aus Deutschland ig3 3 und als

die Tur zu Osterreich ig38 hinter mir ins SchloB fiel, daran erinnert.

Denn schon als ich zum erstenmal Europa verlieB, handelte es sich um
eine endgiiltige Entwurzelung insofern, als ich damals fur immer der

Aufgabe entsagte, fur die ich meinem Wesen nach bestimmt war: der

Hiiter und Bewahrer einer kulturellen Institution zu sein, ihren Blut-

kreislauf mit der Kraft meines Herzens zu treiben, sie zu betreuen,

wie das schone Wort lautet. Mit einer solchen Art von Verwurzelung
war es in Europa fur mich vorbei, das fuhlte ich dumpf. Dafi mir in

Amerika eine neuerliche Konzentration auf eines der dortigen bedeu-

tenden Kunstinstitute bevorstehen konnte, schien mir ungewiB, und so

enthullte sich mir das bedriickende Gefiihl des Scheidens nachtraglich

als ein Lebewohl an die kiinstlerische Sefihaftigkeit, als Beginn einer

Wanderschaft, in der meine besten, fur die Pflege einer eigenen Schol-

le bestimmten Krafte nicht mehr zur vollen Ausniitzung gelangen

konnten. In der Tat bin ich von da an nur noch Gast und Wanderer
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gewesen und auch an der Berliner Stadtischen Oper, dem Leipziger

Gewandhaus, der Wiener Staatsoper, den Salzburger Festspielen, die

ich noch bis zu einem gewissen Grade betreut habe, bestanden Ver-

haltnisse, die das Gefuhl einer SeBhaftigkeit wie in Miinchen nicht mehr

aufkommen KeBen; bildlich ausgedriickt, ich hatte noch immer einen

festen Arbeitsplatz, aber mein Wanderstab lehnte erreichbar mir zur

Seite und kam mir nie mehr aus den Augen, und in jedem Stunden-

schlag summte die Frage mit : Wie lange noch? Denn wenn ich mich

auch weiterhin an jede kiinstlerische Aufgabe hingegeben habe, als

handle es sich um eine Saat und mein Leben hinge von der Ernte ab,

so begleitete mich zugleich immer das Wissen, daB die Hoffnung auf

eine Ernte fur mich nur noch einen transzendentalen Sinn haben konne

und keinesfalls mehr den unmittelbaren kiinstlerischen, der mich bis

dahin erwarmt hatte.

Doch bin ich auch niemals ein Wanderer im Sinn des Schubertschen

Liedes gewesen
- ein Fremdling xiberall - und ebensowenig spater

ein Exilierter oder ein Fluchtling. Ich hatte zwar meine Sefihaftigkeit

verloren, aber gewifi nicht meine Heimat, die trug ich in mir. Und ich

habe die Probe darauf gemacht, dafi dies Heimatgefuhl keine Einbil-

dung, kein leeres Wort war nie habe ich mich in der Fremde gefuhlt,

weil mich immer Musik umklungen hat, immer mir das Wissen um

groBe Gedanken starkend gegenwartig geblieben ist. Und mehr als das :

wie hatte ich die Heimat verlieren konnen, der ich in der Menschheit

meine Mitburger sah und dazu noch das Gliick hatte, die ubernationale

Sprache der Musik zu sprechen?

Ich hatte mich, von jenem schweren, ahnungsvollen Abschiedsgefuhl

erfiillt, unruhig in den naBdunklen StraBen Hamburgs umhergetrieben

und begab mich zur bestimmten Stunde zum Pier der Schiffahrtslinie.

Die anhangliche, mir herzlich ergebene Louise Wolff war von Berlin

herubergekommen, um mir Lebewohl zu sagen und dabei wohl auch

einen Blick auf den vermeintlichen prachtigen Ozeandampfer und die

elegante Gesellschaft seiner ersten Klasse zu werfen. Die graue Reiz-

losigkeit von SchijfF und Passagieren enttauschte sichtlich ihre Erwar-

tungen, die aus Vorkriegserinnerungen stammten, sordinierte aber
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nicht ihre gliihend optimistische Schilderung von Glanz und Wonne

Amerikas, denen sie mich aus dem Elend und den Gefahren der euro-

paischen Gegenwart entgegengehen sah. Ich trug alle moglichen An-

suchen mit mir hiniiber: Da war das Krankenhaus des Roten Kreuz

in Miinchen, um dessen Beheizung ich bemtiht war und dessen ausge-

zeichnetem Leiter Professor Albrecht ich Dollar-Hilfe verschaffen soll-

te; da gab es ein Kinderheim Holzen im Isartal bei Miinchen, fiir das

sich unsere Freundin Dr. Feo Weingartner, die zweite geschiedene

Gattin des Dirigenten, einsetzte und dessen Erhaltuiig ich ermoglichen

wollte und ahnliche Wunsche. Denn ich war ja in den Augen der In

flations-Opfer ein Privilegierter des Schicksals, dem jenes Weltwunder,

der wertbestandige Dollar, zuganglich war, und die Zukunftsmusik

des in meiner Tasche klingenden Marchengeldes fullte die Phantasie

von ehrfurchtig Staunenden und flehentlich Bittenden, die mir ihre An-

liegen mit auf den Weg gaben.

So fuhr ich als beneideter Liebling Fortunas auf dem unschein-

baren Dampfer die Elbe hinunter und, sobald wir Cuxhaven hinter uns

hatten, mufite ich den Anblick der im Nebel verschwindenden Kuste

bald mit den akustischen MiClauten holzernen Achzens und Knarrens

in meiner Kabine vertauschen, wo ich vergeblich auf Milderung meines

emporten Ubelbefindens durch eine Horizontalitat hoffte, die infolge

des wilden Hinauf und Hinunter und Hin und Her keine war. Ein Bild

taucht vor mir auf ich glaube, ich sah es auf dieser ersten meiner

Amerikafahrten : die Isle of Wight im Mondschein, der sich im un-

ruhigen Wasser spiegelt, jagende Wolken, die ihn bald verdunkeln,

bald ihn wieder erglanzen lassen und ich als einziger Wachender das

nachtliche Deck umkreisend, die Stille geniefiend, dem Alten nach-

fuhlend und dem Neuen entgegendenkend. Gegen Morgen fuhren wir

davon und nach nochmaligem kurzen Aufenthalt in einem irischen

Hafen und einem letzten Blick auf weite, hiigelige Weiden mit Kuh-

und Schafherden ging es in die griine Wuste des Ozeans hinaus, der

Berge aufwarf und bis zum Horizont in weiCen Schaumkopfen auf-

blitzte, unserem Boot feindlich entgegenwogte und mich bald wieder

zur Einzelhaft zwang.
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Die Minnetonka war kein schwimmendes Luxushotel. Abge-

sehen davon, da8 mir ihr Stampfen, Steigen, Stiirzen, Zittern und

Stohnen mit dem Wort schwimmen gar zu euphemistisch charakte-

risiert erschien, konnte der Begriff des Luxushotels auch sonst keine

bescheidenere Vertreterin fmden als diese schlichte, strenge Schiffs-

Personlichkeit. Die Kabinen waren klein und nur mit dem Notwendig-

sten ausgestattet, die Gesellschaftsraume nicht iibermafiig behaglich

und die Schiffsordnung erinnerte ein wenig an die Regeln einer Kaserne.

Um acht Uhr friih weckte ein langsames, unrein geblasenes Trompeten-

signal die Passagiere zu Morgentoilette und erstem Friihstiick, und wer

nicht aufstand oder bis zu einer bestimmten Zeit im Speisesaal er

schien, blieb eben hungrig. Die freundliche Sitte der Versorgung der

Kabine mit Mahlzeiten war noch nicht wieder in die Gepflogenheiten

der Linie eingedrungen
- wahrscheinlich fehlte es noch an der erforder-

lichen Bedienung. Auch zu den anderen Mahlzeiten lockte die mifi-

klingende Fanfare und etwaigen Nachtschwarmern wurde durch

friihe Yerfmsterung der Gesellschaftsraume der Weg zur Soliditat

zwangsmaBig gewiesen. Da unter den vielen mir vom Schicksal versag-

ten Talenten sich das zum Seefahrer an erster Stelle befindet, so gingen

mir infolge des bosartigen Wetters recht viele Mahlzeiten verloren.

Doch gab es inmitten der Fahrt einige ruhigere Tage, an denen ich

meinen Platz an der langen gemeinsamen Tafel einnahm und mich

iiberzeugen konnte, daC mir durch meine haufigen Abwesenheiten keine

Geniisse entgangen waren.

Dabei machte ich Bekanntschaft mit Eigentiimlichkeiten der See-

reise, die sich durch meine haufigen spateren Amerikafahrten zu einer

festen Erfahrung verdichtet haben, so z. B. mit der monotonen Existenz

zwischen Kabine, Liegestuhl und kreisender Deckpromenade, mit den

Yersuchen, die erzwungene Untatigkeit durch irgend eine Beschafti-

gung zu unterbrechen, in die sich dann die Schiffsbewegung indiskret

und verhindernd einmischt und mit den geisterhaften Gerauschen in

Boden und Wanden der Raume; aber auch mit den schonen Stunden

bei ruhigem Wetter auf dem Bootsdeck und dem Blick von dort oben

in die strahlende Grenzenlosigkeit oder bei Nacht in die ungeheure wo-
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gende Sehwarze ringsum. Eine Erfahrung hat nie ihre Komik fiir mich

verloren : derWeg urns Promenadendeck bei noch einigermaBen ertrag-

licher Bewegtheit des Wassers, wenn das Schiff sich vorn langsam hebt

und dann schnell senkt, so daB man miihsam in der Langsrichtung berg-

auf steigen und plotzlich schnell hinunter laufen mufi - oder bei der

seitlichen Bewegung, wenn sich die Entgegenkommenden scheinbar

gegen das Gravitationsgesetz zu vergehen und ihren Weg in schiefem

Verbaltnis zu ihrer Basis zu gehen mars-menschenhaft befahigt zeigen.

Unsere Reise dauerte infolge schlechten Wetters langer als uns ver-

sprochen worden war, auch lief die Minnetonka unerwarteterweise

vor Erreichung ihres Endzieles noch Halifax in Canada an. Eine erhe-

bende Erinnerung verbindet sich fiir mich mit dem ersten trostlichen

Anblick der Kiiste nach, ichglaube, zehntagiger Ozeanfahrt. Ich sah im

Glanz eines sonnigen, windigen Wintertages wieder Hiigel, Hauser und

Menschen, da waren ausgedehnte Hafenanlagen mit Bahngleisen und

auf den Gleisen rollten Giiterwagen mit den Zeichen der Canadian

Pacific. Und meine Phantasie folgte den Gleisen uber den machtigen

Kontinent hiniiber nach Westen bis zum Stillen Ozean und flog weiter

und immer weiter, und wahrend sich so die Feme zugleich offnete und

lockend im Dunst verlor, empfand ich zum erstenmal im Leben ein

Weltgefiihl ;
das wahnhafte Erbteil des Europaers in mir, die Befangen-

heit in Grenzen, wandelte sich von da an zu einer wunderbaren Ver-

bundenheit mit der weiten Erde, und ich muBte an den herrlichen Aus-

klang von Adalbert von Chamissos Peter Schlemihl denken, dem das

Schicksal nach dem Yerlust seines Menschengliicks mit den Sieben-

meilenstiefeln eine neue, erhohte Existenz und die ganze Erde geschenkt

hatte.

Unsere Fahrt ging weiter, und endlich erblickte ich die willkommene,

bedeutende Gestalt der Freiheitsstatue, fuhr vorbei an den Steinge-

birgen der Wolkenkratzer und konnte die Minnetonka in New York

verlassen, wo mir noch lange so war, als schwanke mir alles unter den

FiiBen. Mein alter Vertrauter, der Nebel, hatte sich zu meinem Emp-

fang eingestellt. In der beginnenden Abenddammerung verloren sich

die oberen Stockwerke der riesigen Hauser in Dunst, sie schienen sich
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unbegrenzt bis in den Himmel zu erstrecken, und als ich im Great Nor

thern Hotel abgestiegen und vor der damals iiblichen Uberheiztheit der

Zimmer mich in einen Spaziergang durch die Strafien fliichtete, ver-

wirrte ein traumhafter Eindruck des Wanderns auf dem Grunde un-

endlich hoher Felsenengen meine von der schlimmen Reise ermiideten

Sinne bis zum phantastischen Grausen. Das kann doch nicht New York

sein, schien es mir, hier unten sehe ich ein Licht im Fenster, dort oben

scheint ein zweites durch den Nebel und sieh nur, da ganz oben blinkt

hin und wieder eins durch das ziehende Gewolk ;
so etwas kenne ich doch

aus den abendlichen Wanderungen in einem Tiroler Tal, von dem die

Lichter der einsamen Bauerngehofte oben am Berg zu sehen sind. All-

mahlich aber erhellten sich dann die StraCen, die Lichtreklamen er-

glanzten, und als mein mattes Auge auf einem Dach ein Zeichen er-

blickte, das etwa sagte US. Tires ,
miCverstand ich die Anpreisung

und sagte mir, daB ich mich tatsachlich von diesem ersten Eindruck

der U. S. sehr ermiidet ftihlte und nur nicht verstand, warum solche

Wirkung von den Dachern her angezeigt wurde.*)

Ins Hotel zuriickgekehrt erfreute ich mich an einer unerwarteten

Begegnung: Maria Ivoguen und Lili Petschnikoff, die sie als Freundin

und eine Art personal representative auf ihrer Konzerttour beglei-

tete, waren zufallig im selben Hotel abgestiegen, und so kam mein erster

Abend auf amerikanischem Boden zu einem freundlich beruhigten Ab-

schlufi.

Ich will und kann nicht versuchen, von der Masse, Gewalt und Neu-

heit der Eindriicke zu berichten, die bei diesem ersten Besuch in Ameri-

ka auf mich einstiirzten. Ich kann nur zusammenfassend sagen, wie

stark das gesunde, brausende Leben in New York auf mich wirkte nach

den Bildern der Armseligkeit, Krankhaftigkeit, Niedergedriicktheit,

die ich driiben verlassen hatte. Und es war kein Wunder, wenn mir in

dem volkhaften Gewxihl am Broadway, in den geordneteren, machtigen

Yerkehrsstromen der eleganten Fifth Avenue, in den wimmelnden,

damonischen Schluchten des down-town, an dem prachtigen River-

*) Tires hat die Doppelbedeutung von Automobilreifen und ermiidet.
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side Drive mit dem Blick iiber den gewaltigen Hudson ein wenig so

zu Mute wurde, wie in meinen Kinderjahren, wenn auf dem Bahnsteig

der Zug hereindonnerte und die hollisch dampfende Lokoinotive mir

in der Gewalt des Ansturms zuzischte: Zuriick mit dir, tritt zur

Seite.

Die gleiche, iiberwaltigende Lebenskraft sprach auch aus dem archi-

tektonischen Anblick New Yorks zu mir. Hier war ein neuer stadtischer

Typus entstanden, wie ich ihn driiben nie gesehen : eine Stadt, in der

die vertikale Linie herrschte, statt wie in Europa, die horizontale. Die

europaische Stadt lag, diese stand. Und der ruhevolle Washington

Square und ahnliche inselhafte Stadtbilder dienten nur dazu, das allge-

meine Vorherrschen der Vertikalitat, wie es besonders stark in der

himmelhohen, enggebauten Gegend um Wallstreet zum Ausdruck

kommt, fuhlbarer zu machen.

Wo aber hatte ich schon einmal vor einer nach oben strebenden,

hinaufweisenden Architektur mit dem Gefuhl ihrer Unnahbarkeit ge-

standen? Das hatte sich damals ereignet, vor drei Jahrzehnten, als der

Kolner Dom meiner unerfahrenen Seele zum ersten erschutternden Er-

lebnis in der steinernen Formensprache geworden war. Nun riefen die

wohlgegliederten Walle der amerikanischen Stadt mit seltsamer Ge

walt die Erinnerung an jenen Jugendeindruck in mir herauf, und ich

glaubte, im Anblick dieser ragenden Hauser und Strafien den Geist

einer modernen Gotik zu erkennen. Sie schien mir zwar nicht vom

Feiertag, sondern vom Werktag inspiriert, zivilisiert und verweltlicht

auch insofern, als sich die Hauserriesen in dichten Reihen aneinander

drangten, wahrend ihre geistlichen Vorfahren in Europa vereinzelt aus

einer horizontal behaglichen Umgebung aufragten. Aber trotz der Kiihn-

heit der Variation driickte sich Verwandtschaft mit jenem gotischen

Lebensgefiihl aus, das sich driiben in den nach oben weisenden, from-

men Dichtungen in Stein sublimiert hatte.

So wurde das anfangs Unzugangliche allmahlich meiner Einfuhlung

zuganglich und damit wuchsen meine Bewunderung, mein asthetisches

Interesse und mein Verstandnis fur die gewaltige Stadt. Langer

dauerte es, bis ich mich der anstiirmenden Vitalitat in den taglichen.
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Begegnungen des personlichen Lebens gewachsen fiihlte. Aber gerade,

daC ich mich im Vergleich mit der Unbedingtheit und Ungehemmt-

heit, die mich umbrandeten, so merkwiirdig romantisch gebunden und

erlebnisbelastet empfand, lehrte mich schliefilich, in diesen schein-

baren Hemmungen zugleich die Quellen meiner Kraft zu erkennen.

Ich blieb in diesem Jahr und den folgenden zu kurze Zeit in Amerika,

als daB ich vom damaligen Musikleben ein Bild geben konnte. Ich er-

innere mich gut an den Eindruck der Virtuositat und des Glanzes, den

ich von den amerikanischen Orchestern und ihren Dirigenten, sowie von

den vielen hervorragenden Instrumental-Solisten von Weltruf empfing,

die die Protagonisten des New Yorker Konzertpodiums waren und ich

empfand naturlich auch auf diesem, mir nachsten Gebiet Auswirkungen

der gewaltigen Lebenskraft, von deren Vibration mir iiberall der Boden

zu zittern sehien. Und innerhalb der andauernden musikalischen

01ympiade mit ihrem Wettkampf der Hochstleistungen horte ich

zugleich eine Fulle von edlem, auf das Werk gerichteten Musizieren,

das mich begliickte. Doch habe ich erst in den dreiCiger Jahren, als ich

zu langeren Aufenthalten nach New York kam, grundlicheren Einblick

in die musikalischen Verhaltnisse des Landes gewonnen, entsprechend

dem Mafi, in dem meine eigene Beteiligung mich allmahlich immer

inniger mit ihnen vertraut machte.

Nach meinen Konzerten in New York mit Damroschs Orchester diri-

gierte ich in Boston, wo damals Pierre Monteux standiger Leiter der

Symphoniekonzerte war. Arthur Schnabel war mein Solist, er hatte oft

in Europa mit mir gespielt und je langer ich ihn kannte, um so mehr

waren mir seine tiefe Musikalitat, seine Ehrfurcht vor dem Werk und

die Echtheit seines Gefuhls ans Herz gewachsen. Es gehort zu den er-

mutigenden Symptomen im zeitgenossischen Musikleben, daC einem

Pianisten derart ernster Richtung, solch wachsender Vertiefung und so

strenger Kunstmoral der Erfolg in einem langen Leben treu geblieben

ist. Seine menschliche Yornehmheit und seine lebhaft bewegte Geistig-

keit waren mir immer anziehend gewesen, und ich betrachte es als Ge-

winn, daB ich mich mit den Jahren in immer zunehmendem Ausmafi

daran erfreuen konnte.
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In Detroit musizierte ich mit dem Orchester, das Ossip Gabrilowitsch

geschaffen und erzogen hatte, und ich. entsinne mich gut, wie ich schon

am Anfang raeiner ersten Probe in dem beseelten Vortrag des zweiten

Themas der Weberschen Euryanthen-Ouvertiire Ossips poetische Per-

sonlichkeit und ihre schone Wirkung auf seine Musiker erkannte. Wir
erfreuten uns an ausgiebigem Zusammensein in Gabrilowitschs scho-

nem Hause am Boston Boulevard, an der Wiederbelebung alter Ein-

verstandnisse und Streitigkeiten, und zu meiner Uberraschung lernte

ich ihn sogar als Chauffeur eines alten Elektromobils kennen, als den ich

ihn, wenn auch nicht ganz ohne Beunruhigung, bewundern muCte.

Ossip Gabrilowitsch hat mit der Schaffung dieses Orchesters, mit der

riickhaltlosen Hingabe an seine Mission als der fiihrende Musiker von

Detroit, mit der Gestaltung seiner schonen und interessanten Programme
und vor allem mit seinem begeisterten, dienenden, durchseelten Musi-

zieren selbst dem kulturellen Leben der Stadt, ja dem amerikanischen

Musikleben einen unverganglichen Dienst erwiesen. Lafit uns auch nicht

vergessen, was es bedeutet, daC ein Mann von so hoher Humanitat Jahr-

zehnte hindurch in weithin sichtbarer Stellung gewirkt. Segen ist von

ihm als Musiker und als Mensch ausgegangen, und als ich im Jahr ig4o,

vier Jahre nach seinem Tode, wieder in Detroit als Gast dirigierte, fand

ich nicht nur bei den Musikern und anderen Personlichkeiten die ge-

riihrteste Erinnerung an ihn - im Musizieren des Orchesters, in dessen

personlichem Benehmen, selbst im Verhalten des Publikums war noch

immer Ossip Gabrilowitschs Wesen nachwirkend zu fuhlen.

Eine besonders erfreuliche Periode meines ersten Aufenthaltes in

Amerika verbrachte ich in Minneapolis. Ich dirigierte dort drei oder

vier Wochen hindurch, und es hatte sich wahrend der Zeit ein so herz-

liches Verhaltnis zwischen mir und dem Orchester, eine so personliche

Beziehung zum Publikum entwickelt, daC gerade in diesem Sibirien

der Vereinigten Staaten mit seiner eisigen Kalte mich eine erstaunliche,

ja aufregende Warme der musikalischen Atmosphare begliickte. Auf

meinen Spaziergangen am Mississippi, zwischen Minneapolis und

St. Paul und in der Gegend der Hiawatha-Statue, die von Longfellows

Dichtung inspiriert ist, traf mich die winterliche Kalte um so empfmd-
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licher, doch zog mich immer wieder die Faszination des legendaren

Stromes in die Gegend.
Nach etwa zweimonatigem Aufenthalt verlieC ich nun Amerika mit

Bindungen, die mich zur Riickkehr im nachsten Jahr verpflichteten.

Was mir das gewaltige Land und seine freiheitlichen Verhaltnisse in

jener Zeit an Auffrischung meines Lebensmutes geschenkt haben, ver-

mag ich nicht auszusprechen. Auch fuhlte ich tief die begliickende Be-

deutung der historischen Tatsache, daC hier aus der Yerschmelzung der

verschiedenen Nationalitaten ein amerikanisches Volkstuni von beispiel-

loser Vitalitat und ausgesprochener nationaler Eigenart sogar bis in

sprachliche und physiognomische Besonderheiten entstanden war.

Jede neue Erfahrung bestarkte meinen erwartungsvollen Glauben an

die Zukunft des Landes, und ich dankte der Schicksalsfiigung, die mir

in meinen spateren Lebensjahren eine allmahliche Teilnahme an seinem

musikalischen Leben eroflPnet hatte.



BEI
meiner Riickkehr nach Hamburg im Marz 1928 klagten mir

schon am Pier aufgeregte Gepacktrager ihr Leid, und die ersten

deutschen Zeitungen, die ich las, erzahlten, was meine Familie mir am
nachsten Tage in Miinchen bestatigte; daB man der Katastrophe zu-

trieb. Noch wahrend ich mich auf der Hinfahrt nach New York befun-

den, hatte Frankreich das Ruhrgebiet besetzt. Auf Veranlassung der

Reichsregierung war daraufhin alle Arbeit in der dortigen Industrie

eingestellt worden, und diese Form des passiven Widerstandes, welche

dem Reich die voile Erhaltung jener Arbeitslosen auferlegte, fiihrte zur

volligen Zerruttung der Finanzlage, zum Abgleiten der Mark ins Bo-

denlose und mit der Not und Uneinigkeit im Volk wuchsen die radika-

len, Stromungen.
In den Schaufenstern der Miinchener Geschafte bemerkte ich vielfach

eine merkwurdige Anzeige, man veroffentlichte den Multiplikator.
Das war die ZifFer, mit der der Normalpreis der Waren entsprechend
dem Fortschritt der Inflation multipliziert werden mufite, und wenn er

am Morgen Einhundertfiinfzigtausend betragen hatte, so dafi man ein

Paar Handschuhe im Wert von zwei Mark fur dreimalhunderttausend

kaufen konnte, so notierte man ihn am Abend desselben Tages vielleicht

mit einhundertsechzigtausend, und die Handschuhe kosteten also um
zwanzigtausend Mark mehr, ohne dafi der Kaufer inzwischen mehr ver-

dient hatte.

Eine drastische Illustration zu den phantastischen Ausmafien der

Geldentwertung erhielt ich durch ein Konzert, zu dem mich die Berliner
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Staatskapelle im Friihjahr des Jahres 1928 eingeladen hatte. Max von

Schillings war Generalintendant der Staatsoper, und schon als ich ihn

begdifite, bat er mich, in meinen Proben der besorgten Stimmung des

Orchesters Rechnung zu tragen. Die erste Probe selbst verlief durchaus

normal - soweit sie verlief-, aber kaum war die Pause eingetreten, als

die Orchestervertreter mir mitteilten, gerade jetzt erhielten die Musiker

ihre Gagen, und sie baten mich dringendst zu verstehen, dafi alle sofort

irgendwelche Waren fur das Geld kaufen miifiten; wenn sie erst zwei

Stunden spater ihre Einkaufe besorgten, ware das Geld schon wieder

\veniger wert und sie konnten dann um so weniger dafur kaufen. Ich

gab natiirlich nach und begniigte mich mit den noch bevorstehenden

Proben. In welchen seltsamen Gegenstanden das Geld angelegt wurde,

weifi ich nicht mehr - ich glaube, daC ein Musiker mir z. B. erzahlte,

er habe Salz in Sacken gekauft
- aber die galoppierende Schwindsucht

des Geldes ist mir an dieser Erfahrung besonders schlagend zum Be-

wufitsein gekommen.
Ich erinnere mich der deprimierten Stimmung der Menschen, der ge-

reizten Szenen auf Markten und in Laden, auf Fahrten und in Gast-

hausern; zugleich aber auch, dafi ich beruflich, d. h. in Proben und

Konzerten, die ich als Gast in jenem Inflationsjahr in Deutschland diri-

gierte, nie iiber ein Nachlassen der Aufmerksamkeit oder eine Verringe-

rung der Leistung zu klagen hatte. Auch in Wien, wohin ich in dem

gleichen Jahr recht haufig kam, litt man unter der Inflation, Doch war

der Multiplikator kleiner, man rechnete in Osterreich noch in Tau-

senden, als der Deutsche schon mit Millionen hantierte - und keine tag-

lichen hysterischen Spriinge der Preise erschreckten das labilere Wiener

Gemiit. Wahrend aber Deutschland nach der Sanierung erleichtert vom

Denken in Milliarden zu den friiheren kleinen Ziffern zuriickkehrte,

wirkte in Osterreich, trotz der Einfuhrung des wertbestandigen Schil

lings, die berauschende Gewohnheit des Schwelgens in Tausenden nach,

und manche meiner Freunde gehorchten noch in den dreiBiger Jahren

dem Zauber eines hartnackigen inneren Multiplikators.

Ich hatte gliicklicherweise in Miinchen die an meine erste Amerika-

fahrt gekniipften HofFnungen auf Beihilfen erfiillen konnen und war mit
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neuen Ansuchen fur meine nachste Reise betraut worden. Obwohl mich

aber dort auf Schritt und Tritt Bekundungen der Sympatliie erfreuten,

erfuhr ich auch von Manifestationen anderer Art, nachtraglichen Angrif-

fen gegen mich in der radikalen Presse, einer Beschmutzung meines Bil-

des im Fenster eines Photographen, hauptsachlich aber von nationalsozia-

listischen Demonstrationen, die durch erregte Versammlungen in popu-
laren Lokalen und auch aufder StraBe wachsende Beunruhigung schufen.

Unsere altere Tochter hatten \vir bereits Ende 1922 zum Gesang-
studium bei Frau Schlemmer-Ambros nach Wien geschickt. Nun be-

schlossen wir das Miinchener Haus zu vermieten, und wahrend ich im

Friihjahr 1928 wieder nach Barcelona fuhr, gingen meine Frau und

meine jiingere Tochter ebenfalls nach Wien und trafen mich spater beim

Musikfest in Zurich, wo ich Tristan zu dirigieren hatte.

Nach einem herrlichen und ausgiebigen Ferienaufenthalt in Pontre-

sina im Engadin begab sich dann die ganze Familie im Herbst nach

Wien, wohin mich auch Orchesterkonzerte und Chorauffiihrungen rie-

fen; meine alte Singakademie hatte sich dem Philharmonischen Chor

angeschlossen, als ich ihn 1921 ubernahm - und ich ging von dort aus

zu Konzerten nach Berlin, Amsterdam, Rom undMoskau, um von jeder

dieser Stadte zunachst immer wieder nach Wien zu meinen Konzerten

in Musikvereinssaal oder Konzerthaus zuriickzukehren.

Meiner ersten Einladung an das Concertgebouw in Amsterdam sah

ich mit Freude entgegen. Mahler hatte mir nicht genug das ausgezeich-

nete Orchester, die echte Musikliebe des hollandischen Publikums und

den Geist des edlen Instituts riihmen konnen, wo er seit igo3 als all-

jahrlicher Gast gefeiert worden war und wo seine Werke gespielt und

geliebt wurden. Die Einfuhrung des Mahlerschen Schaffens in das hol-

landische Musikleben und die standige Pflege seiner Symphonien war

Willem Mengelberg zu danken und er hatte seine Bemiihungen mit der

Veranstaltung eines Mahlerfestes im Jahr 1920 gekront, zu dem viele

Verehrer des Komponisten aus dem Ausland gekommen waren. Auch

Alma Mahler war seiner Einladung gefolgt. Leider war ich durch wich-

tige Arbeit in Miinchen verhindert, mich an jener Pilgerfahrt der Mah-

lerglaubigen zu beteiligen.
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Jedenfalls wufite ich genug vom Concertgebouw und der Gesinnung,

die dort herrschte, um nach Amsterdam mit dem Gefiihl zu gehen, mit

dem wir dem Freund eines Freundes entgegentreten, und meine Erwar-

tungen erfiillten sich auch wir wurden Freunde. In dies wir schlieBe

ich die Direktion des Concertgebouw und sein wundervolles Orchester,

das hollandische Konzertpublikum, nicht nur in Amsterdam, sondern

auch in anderen Stadten ein, in denen ich so oft mit dem Orchester

musiziert habe, wie Haag, Rotterdam, Arnhem, Utrecht, Harlem, Eind

hoven usw. auch rechne ich den Amsterdamer Toonkunst-Chor

dazu und die Wagner-Vereeniging, deren Opernauffuhrungen in der

Stadsschouwburg ich so oft dirigiert, sowie Personlichkeiten aus musi-

kalischen und anderen Lebenskreisen, mit denen ich in Beriihrung kam.

Doch gait dies Gefiihl einer wachsenden Verbundenheit keineswegs

nur Personlichkeiten und Institutionen. Ich lernte die hollandische

Landschaft lieben, die Farbenpracht der Tulpenfelder im Fruhjahr, die

stille Ruhe der Kanale mit ihren langsam getriebenen Kahnen, Schuiten

genannt, die alten Windmiihlen in den weiten Ebenen, die malerischen

kleinen Stadte, in denen das Wasser so bedeutend in Erscheinung tritt,

vor allem aber das Licht, das die grandiose hollandische Malerei inspi-

riert hat und auch die landlichen Trachten mit den bunten Gewandern

und Hauben der Madchen, den weiten Hosen der Manner und den Holz-

schuhen. Ich dachte der Geschichte von harter Unterdriickung und sieg-

reicher Auflehnung, ich horte mit Interesse die charakteristische Er-

zahlung von der Stadt Leyden, die, nach neunmonatiger Belagerung

durch die Spanier vom Prinzen Willem von Oranien entsetzt und vor

die Wahl zwischen zehn Jahren Steuerfreiheit oder Griindung einer

Universitat gestellt, sich fur die letztere entschied. Auch erfreute mich

die hollandische Sprache in ihrer altertiimlichen Kraft, und mein er-

wachter politischer Sinn fiihlte sich innigst angezogen durch die demo-

kratische Verfassung des Landes, die so vortrefflich der iiberwiegenden

Gesinnung des Volkes entsprach, der Nachkommen jener alten Frei-

heitskampfer, von denen uns Erasmus, Charles de Coster, Schiller u. a.

erschiitternde Kunde gegeben haben.

Der gefiillte vornehme Saal des Concertgebouw hot einen prachtvollen
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Anblick von der dunklen, hochgelegenen rechten Loge her, aus der ich

gern eine Weile noch herunterblickte, bevor ich durch die niedrige,

schwingende Halbtiir in ihrer Briistung auf die oberste Stufe des Po-

diums und damit in die allgemeine Sichtbarkeit hinaustrat, um nun den

langen Abstieg iiber die Stufen zwischen dem Orchester und den Zu-

horern auf dem Seitenpodium bis zum Platz des Dirigenten zuriickzu-

legen. Das Publikum pfiegte einen von ihm geschatzten Kiinstler und

oft auch eine besondere kiinstlerische Leistung durch allgemeines Er-

heben von den Sitzen zu ehren, es horte mit wahrer Andacht der Musik

zu und ich bewahre die Erinnerung an die Atmosphare von Ernst und

Herzlichkeit in jenen Konzerten als teuren Besitz in meinem Herzen.

Auch unsere Wanderungen durch die StraCen von Amsterdam an

schonen Nachmittagen, machten meiner Frau und mir Freude. Am
starksten zogen mich die interessanten Grachten an. Durch ihre cha-

raktervolle Altertumlichkeit pflegte ich besonders gern zu schlendern,

nur hatte ich manchmal beim Ausweichen vor einem Auto auf dem

engen gepflasterten Fahrweg das unbehagliche Gefuhl, im nachsten

Moment ins Wasser zu fallen, wovor man seltsamerweise durch kein

Gelander geschiitzt war. Da war auch ein imponierender neuer Stadt-

teil mit vortrefflich gebauten, modernsten Wohnhausern, und wie sehr

liebten wir den iippigen Blumenmarkt und das Gewirr der alten Strafien

in der inneren Stadt, die allerdings zu gewissen Stunden wegen der heu-

schreckenhaften Massen der Radfahrer unpassierbar wurden. Selten

liefien die Bewohner der Parterrewohnungen ihre Jalousien herunter,

und wenn wir abends durch die nach Musikern benannten StraCen in der

Nahe unseres Quartiers gingen, sahen wir gern die Bilder eines behag-

lichen Familienlebens, die uns Fenster nach Fenster bot. Und nie

konnte mein schwaches Wort auch nur den kleinsten Begriff von dem

iiberwaltigenden Reichtum der Kunstsammlungen geben, dem Rijks-

museum, dem Mauritshuis, dem Frans Hals-Museum usw., zu denen

man immer wieder zuriickkehrte, um zu bewundern, zu geniefien und

xiber die unvergleichlichen Schatze zu staunen, die dies kleine Volk

und Land der Menschheit geschenkt haben.

Mit dem Gefuhl einer bedeutenden Bereicherung meines Lebens
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kehrte ich von meinem ersten Besuch in Holland nach Wien zuriick und

blickte den Keisen nach Rom und Moskau z\var ebenfalls mit Spannung,

aber auch mit einer gewissen Besorgnis, entgegen. Es waren meine

ersten Besuche im friiher feindlichen Ausland, ich glaube mich auch

kaum in der Annahme zu irren, daB ich der erste feindliche Dirigent

war, den man dort - und im nachsten Jahr in London - wieder einge-

laden hatte. Ich dachte nicht ohne Unbehagen an mein Wiedererschei-

nen vor Menschen, die moglicherweise noch unter der Nachwirkung von

Kriegsgefuhlen standen.

Mein Bedenken erwies sich gliicklicherweise als unbegriindet. Die

romische Accademia, ihr Orchester und Publikum kamen mir mit alter

Herzlichkeit entgegen, von dem neuen faschistischen Regime sah und

spiirte ich wenig, und Rom schien mir so herrlich wie nur je. Und trotz-

dem gehort dies erste Wiederauftreten im romischen Konzertleben zu

meinen unerfreulichen Erinnerungen, und ich habe lange den peinlichen

Eindruck nicht verwinden konnen. Ich hatte, dem Ersuchen der Acca

demia um eine Novitat folgend, Schonbergs Verklarte Nacht auf mein

abschlieBendes Programm gesetzt, und es zeigte sich, daB das kiihne

Werk mehr war als die Galerie des Augusteo ertragen konnte. Schon

nach den ersten ftinf Minuten begann es oben unruhig zu werden, und

bald storten Rufe und Bekundungen des Mififallens die Auffiihrung.

Ersuchen anderer Zuhorer um Ruhe und Demonstrationen gegen die

Demonstranten vermehrten den Larm, ich aber beschlofi, mich nicht

beirren zu lassen und spielte das Stuck, dessen Dauer fast eine halbe

Stunde betrug, unter bestandigen Storungen zu Ende. Es folgte die

Pause, und als ich danach auf das Podium zurtickkehrte, um das Kon-

zert fortzusetzen, empfmg mich ein einmiitiger Beifall, der mir augen-

scheinlich sagen sollte, dafi die Demonstration sich nur gegen die Ver-

klarte Nacht und nicht gegen mich gerichtet hatte. In den ersten

Reihen des Saales bemerkte ich den friiheren deutschen Reichskanzler

Fiirsten Billow und seine Gattin, die nach dem Kriege wieder in ihre

Villa Malta zuriickgekehrt waren und sich demonstrativ an dem Ap-

plaus beteiligten. Ich aber war emport iiber die Storung eines Konzertes,

wie ich sie noch nie erlebt hatte - ich dankte mit einer kurzen Verbeu-
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gung, begann sofort das nachste Werk und verlieB am Ende so schnell

als moglich das Augusteo mit dem EntschluB, nie wieder zuriickzu-

kehren. Die Direktion stand meiner Empfmdlichkeit verstandnislos

gegeniiber sie konnte es absolut nicht begreifen, daB ein Dirigent die

traditionellen Formen der Ablehnung von der Galerie gegen unwill-

kommene Novitaten als personlichen Affront gegen sich empfand ,

aber ich vermochte meine Entrtistung lange nicht zu iiberwinden, habe

spatere Einladungen abgelehnt und bin wohl erst nach neun oder zehn

Jahren wieder zur Accademia zuriickgekommen.

Betriibend in einem ganz anderen, in einem sehr ernsten Sinn war

der Eindruck, den ich in Moskau erhielt, mit dessen musikalischem

Leben ich in demselben Winter 1928 die alte Bekanntschaft erneuerte.

Rufiland, das nach dem Kriege durch die bolschewistische Revolution

gegangen war, befand sich noch am Beginn des Wiederaufbaus. Ich

hatte bereits gehort, daB zwar Theater und Musik alle Forderung von

dem neuen Regime empfingen, daB aber sonst noch iiberall die Zersto-

rung zu spiiren war, die von der gewaltsamen Umwalzung herriihrte

und dafi die Bevolkerung in sehr bedriickten Zustanden lebte.

Ich fand den Bericht bestatigt. Auch beherrschten noch Erzahlungen

von vergangenen Schrecken die Gesprache, lebten noch viele in der Sorge

um ihre und ihrer Nachsten personliche Sicherheit - der Verdacht gegen

antirevolutionare Gesinnung war wach und wiitete
,
noch zitterte die

Erregung von dem Ungeheuren, das sich ereignet hatte, nach. Meine

Frau war mit mir gekommen und wir wohnten im Hotel Metropol,

dem einzigen, das Auslander beherbergen durfte. Die Zimmer waren

ertraglich, das Essen nicht schlecht, aber manche Kellner im Restaurant

und andere Angehorige des Hotelpersonals standen, wie man mir sagte,

in Verbindung mit der Geheimpolizei und Freunde aus friiherer Zeit,

die wir zu Mahlzeiten einluden, wagten nicht zu kommen, um sich nicht

durch Erscheinen an einem Ort des Wohllebens wie dem Speisesaal

des Metropol verdachtig zu machen.

Die schlimmste Plage auBer dem Gefiihl der Unsicherheit schien uns

die Wohnungsnot. Ein Bekannter, der uns bei sich sehen wollte, hatte

mehr zu tun, als uns seine Adresse anzugeben. Er mufite uns auf der
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Strafie vor dem Hause erwarten, hinaufgeleiten und dann duroh uber-

fiillte Zimmer fuhren, bis \vir in dem von ihm, seiner Frau, seinen Kin-

dern und manchmal von noch anderen Personen bewohnten Raum an-

kamen, der zum Wohnen und Schlafen diente. Ich erinnere mich an

unseren Besuch bei einem Musiker, der mir eine Symphonie vorspielen

wollte : sein Zimmer lag unter dem Dach, und wahrend wir dem vierhan-

digen Vortrag der interessanten Komposition zuhorten, tropfte Schnee-

wasser durch ein Loch in der Decke des Zimmers horbar herunter in eine

Blechwanne, die neben dem Fliigel zu diesem Zweck aufgestellt war.

Die in der Stube zusammengedrangten Menschen schienen Dachschaden,

Blechwanne und Beengtheit gar nicht mehr zu bemerken - man war

sich einer Unterkunft als einer Scliicksalsgunst bewufit. Denn die Ein-

wohnerzahl von Moskau war durch die Revolution ungeheuer gestiegen,

und wer in der Stadt beschaftigt war, aber nicht Wohnung fand, mufite

Obdach in der Umgegend suchen und alle Unannehmlichkeiten der tag-

lichen Wanderschaft in der furchtbaren Winterkalte auf sich nehmen.

Es gab auch solche, die keinerlei Quartier fanden und entsetzlichen Lei

den ausgesetzt waren
- mir selbst ist ein solcher Fall bekannt geworden.

Das Musizieren in Moskau aber war wiederum eine Freude Orche-

ster und Publikum enthusiastisch und lebensvoll wie friiher und die

Hingabe der vortrefflichen Musiker in Proben und Auffiihrungen vor-

bildlich. Das russische Ballett hatte ebenfalls seine groBe Tradition be-

wahrt und seine Leistungen wurden mir von alien Seiten geriihmt. Mit

einer solchen ausgezeichneten Ballettauffuhrung ist fur mich ein anderer

starker Eindruck verbunden. Als wir ihr in der Direktionsloge des

groBen Opernhauses beiwohnten, erzahlte uns der Direktor in der Zwi-

schenpause von einem Foyer, das friiher zur Zarenloge gehort hatte und

in einen Kammermusiksaal verwandelt worden war und fiigte hinzu,

daC augenblicklich ein Streichquartett dort konzertiere. Ich driickte

den Wunsch aus, das Quartett zu horen, worauf man uns liber die Kor-

ridore des Opernhauses und dann in einen dunklen Raum fiihrte, in den

durch eine gegeniiberliegende, offene Tiir Musik und Licht aus dem

benachbarten Konzertsaal hereindrang. Ich werde nie das Bild verges-

sen, das sich mir bot : in diesem saalartigen, hohen Nebenzimmer, von
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dessen Wanden und Decke alter Prunk aus Zarenzeit im Halbdunkel

stellenweise aufleuchtete, lehnten gegen die Wande, safien aufdem FuB-

boden oder standen menschliche Gestalten in einer Hingegebenheit des

Lauschens, die in erschiitternder Weise von der tiefen musikalischen

Gebanntheit ihrer Seelen zeugte. Ich habe nie Musik so sichtbar werden

sehen wie in jenen Stellungen der jungen Musikstudenten und -studen-

tinnen, die im Dunkel dem Adagio eines Beethovenschen Quartetts er~

lagen, und meine Erfahrungen vor und nach der russischen Revolution

haben mich gelehrt, dafi im Russen ein wahres und leidenschaftlicbes

Seelenbediirfnis nacb Musik lebt.

Ich hatte Mahlers Vierte Symphonic auf eines meiner Programme

gesetzt und die Worte des letzten Satzes, die vom himmlischen Leben

handeln, der Direktion zur Ubersetzung und zum Abdruck im Pro-

gramm iibergeben. Ich erhielt sie zuriick mit dem Ersuchen, das Ge~

dicht zu andern
;
im neuen Rufiland diirfe man nicht von Himmel und

Engeln, von St. Peter und anderen Heiligen singen. Ich lehnte natiirlich

jede Anderung ab, und man gab schliefilich nach, als ich mich bemxihte,

dem pedantischen Vertreter des Atheismus den Sinn des Gedichtes als

symbolisch zu erklaren.

Ich habe trotz vieler diisterer Eindriicke bei jenem Aufenthalt in

Moskau und drei Jahre spater in Leningrad, trotz des Entsetzlichen, von

dem ich damals zu meiner Erschutterung erfahren und trotz allem, was

noch bevorstand, nie in meinem Glauben an die Zukunft RuClands, an

seine gewaltigen Moglichkeiten und an den russischen Menschen ge-

schwankt - ich habe ihn aus personlichen Erlebnissen mit Russen und aus

der russischen Dichtung gewonnen; die seelische Kraft, die Rufiland im

Kriege bewiesen, hat ihn bestatigt, und mit meiner kiihnen Hoffnung

auf eine friedliche Zukunft der Menschheit ist das Vertrauen auf den

gewaltigen Beitrag verbunden, den sie von dort zu erwarten hat. Das

Jahr 1928, das mir eine so reiche Ernte auf kiinstlerischem Gebiet

brachte, lebt in meiner Erinnerung jedoch hauptsachlich durch seine

dramatischen politischen Vorgange und das Heraufkommen der be-

deutenden Gestalt Gustav Stresemanns im europaischen Geschehen.

In grofien Ziigen gesehen zeigt das Bild der Entwicklung nach dem
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Kriege in Deutschland einen Niedergang bis gegen Herbst dieses Jahres

mit dem wirtschaftlichen Zusammenbruch der deutschen Republik und

der neuerlichen Verdiisterung der aufienpolitischen Lage. Hier setzt

nun die Wendung ein, die bis zu den Besprechungen in Locarno 1925

fiihrt. Und von da an beginnt eine Epoche der Hoffnung, der Hoffnung

auf ein neues Europa, die sieh iiber Etappen neuer giinstiger Ereigiiisse

bis zu 1929 steigerte. Ich habe auf meinem eigensten Gebiet mit Dank-

barkeit die sich aufbellende Stimmung der Epoche 1926-1929 genos-

sen, ich war in jenen vier Jahren der Generalmusikdirektor der Berliner

Stadtischen Oper und erlebte damals das neue Erbluhen des kulturellen

Lebens in Berlin und in Deutschland. Von 1929 an verdiisterte sich die

Atmosphare vonneuem, wuchs das Bose, bis es 1982 mit Hitler an die

Macht kam.

Die in dieser fliichtigen Skizze angefuhrten Daten bis 1929 hat die

starke Hand Gustav Stresemanns in das Buch der Geschichte eingetra-

gen; denn im Herbst 1928 hatte er als Reichskanzler den beispiellosen

Mut zur Kapitulation im Ruhrkampf, die einen Orkan des Hasses in

Deutschland gegen ihn entfesselte. Im Herbst 1925 fanden die Bespre

chungen in Locarno statt, die seine weise Politik angebahnt und Briands

hohe Gesinnung ermoglicht hatte. Mit ihnen endete die vom Krieg

stammende Gruppierung der Machte, und fur Deutschland begann der

Aufstieg zur Gleichberechtigung. Aber im Oktober 1929 starb Gustav

Stresemann, und mit ihm entschwand die Aussicht auf einen Zusammen-

schluC der europaischen Staaten, dessen machtiger, liberzeugter Befiir-

worter er gewesen war.

Welche interessante, geschichtliche Figur, dieser zwanzigjahrige

Student, der einen Kranz auf das Grab der Marzgefallenen von 1 848

legen will, der nationalistische Optimist des Krieges, der mit der Nie-

derlage umlernt, der funfundvierzigjahrige Eeichskanzler, der opfer-

willig die Schmach des Nachgebens auf sich nimmt, um Deutschland

zu retten und welches iiberpolitische edle Menschentum, zu dem sich

der friihere Politiker, der Goethe-Verehrer, in der seelischen Verein-

samung steigert, die sein Los in einem von Partei-Intrigen und natio-

nalistischen HaCorgien beherrschten Deutschland sein mufite. Unver-
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standen in seinem Land, unverstanden auch in einfluBreichen Kreisen

des Auslands, strebt er seherisch nach einem einigen Europa, an dessen

Aufbliihen ein gesundes Deutschland seine bedeutende Mitarbeit iiber-

nehmen sollte. Gemeinsam mit Briand wirkte er darauf hin, und dies

Ziel schien erreichbar, aber er starb. Der Feind steht rechts, hatte

schon der Reichskanzler Wirth gesagt, und an dieser Feindschaft brach

sich schlieBlich die Kraft des nur auBerlich Robusten, innerlich Zarten -

an dem Zusammenschlufi der Rechten rnit den Nazis ging der euro-

paische Gedanke zugrunde.

Ich habe den groBen Staatsmann leider nur fliichtig kennen gelernt,

aber ich wuBte von seinen musischen Interessen und literarisclien Ta-

lenten, von seiner offenen, impetuos mitteilsamen Menschlichkeit. Ich

war einmal von ihm zum Friihstiick im AuBenministerium in der Frie-

drich EbertstraBe geladen, an dem auch. seine Familie und einige andere

Gaste, darunter der beriihmte Bariton Mattia Battistini, teilnahmen.

Wie er gegen mich gesinnt war, zeigte sich, als ich im Friihjahr 1929
von der Stadtischen Oper scheiden wollte und er in einer Sitzung seiner

Partei deren Vertreter in der leitenden Kommission des Institutes er-

suchte, sich um mein Verbleiben zu bemiihen
;
schoner noch darin, dafi

er den Vorsitz in der Verwaltung der Bruno-Waiter-Stiftung iiber-

nahm, die eine Gruppe von Anhangern meines Wirkens bei meinem

Scheiden von der Stadtischen Oper zusammengebracht und mir zur

Verfiigung gestellt und deren Ertragnis ich zur Unterstiitzung be-

diirftiger, begabter junger Musiker bestimmt hatte.

Die Politik hatte nach Kriegsende begonnen, auf den Gang meines

Lebens EinfluB zu nehmen, aber noch fuhlte ich mich ungeschadigt, ja

mir war sogar in der Periode, die durch Stresemanns Wirken - nach

Frieden und Volkerversohnung aussah, eine neue, optimistische, frucht-

bare Arbeitszeit in Deutschland gegeben worden. Deshalb hat es mich

getrieben, von dem Mann zu sprechen, der mit Hilfe des gleichgesinnten

groBen Franzosen beinah Europa gerettet hatte und als bedeutende,

aber tragische Erscheinung im dankbaren Gedachtnis aller weltbiirger-

lich Gesinnten fortleben wird.
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FANG 1924 ging ich wieder nach Amerika diesmal auf einem

bequemeren Schiff - und dirigierte von neuem Damroschs New
York Symphony Orchestra als Gast. Ich erinnere mich auch an lebhafte

Abende in der stets angeregten und anregenden Gesellschaft Walter

Damroschs, der als ehemaliger Pionier der dramatischen und sympho-
nischen Musik in den jungen Tagen des amerikanischen Musiklebens

selbst ein Stuck amerikanischer Musikgeschichte reprasentierte. Auch

erfreute ich mich ofter des herzlichen Zusammenseins mit seinem Bru-

der Frank Damrosch, dessen Leben in idealistischer Gesinnung und mit

weitreichender Wirkung der musikalischen Erziehung gewidmet war,
und an die warme Gastlichkeit im Hause von Frederic Steinway. Ich

halte ihn in dankbarem Andenken, denn in der mir zuerst fremden

Atmosphare hatte ich in dieser kunstergebenen Pogner-Natur von

allem Anfang an ein wahres Verstandnis fur mich als Musiker ge-
funden.

President des New York Symphony Orchesters war Harry Harkness

Flagler, der spater die Fusion seiner Gesellschaft und der New York

Philharmonic Society im Zusammenwirken mit der letzteren zustande

gebracht hat. Ich war mit diesem seltenen Mann natiirlich vom Anfang
meiner Gasttatigkeit an in Beriihrung gekommen und hatte in ihm so-

gleich den echten Musikfreund und Menschenfreund erkannt, als der er

sich jederzeit erwies. Unsere Bekanntschaft ist zu einer Freundschaft

geworden, die in hellen und dusteren Zeiten ihre Kraft bewahrt hat und
zu dem wertbestandigen, unverlierbaren Besitz meines Lebens gehort.
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Mir ist von dem zweiten Aufenthalt in Amerika cine angenehme

Erinnerung an meinen neuerlichen Besuch in Minneapolis verblieben.

Der Dirigent des Orchesters, Henry Verbruggen, urspriinglich ein aus-

gezeichneter Geiger, hatte eingewilligt, einen Klavier-Violin-Sonaten-

abend zu Gunsten notleidender deutscher Kinder mit mir zu geben, und

ich freute mich iiber die schone Bereitschaft des verdienstvollen belgi-

schen Musikers, der Not des friiheren Feindes sein Herz zu offnen. Auch

ein sogenanntes starvation dinner wurde bei dieser Gelegenheit ver-

anstaltet, d. h. ein dinner, bei dem man fur einen hoben Preis wenig
zu essen erhielt, damit der Hauptteil der Einnahme dem wohltatigen

Zweck zugute kam. AuCer mir sprach zu den zablreicben Teilnebmern

an der Veranstaltung der geistreiche Graf Harry Kessler, ein bekannter

Freund der Kiinste und Kiinstler, den Kreisen Hofmannsthals und

Stefan Georges verbunden und Verfasser des Buches zu Richard Straufi'

Josephslegende. Sohn einer englischen Mutter und eines deutschen

Vaters, zuerst an der Schule in Eton, spater am Johanneum in Ham

burg erzogen, war er in den diplomatischen Dienst getreten und unmit-

telbar nach dem Kriege als deutscher Gesandter nach dem neu errichte-

ten Polen geschickt worden, von wo er nach drei Jahren wieder zu

Kunst und Literatur, d. h. zu sich selbst erleichtert zuriickkehrte. Ich

traf ihn auf dem Schiff wieder, das mich nach Europa zuruckbrachte,

und seine lebhafte, interessante Gesellschaft verkiirzte aufs angenehmste
die unangenehme Mufie der Seereise.

Das Fruhjahr 1924 brachte ein Kunstereignis von nicht unbetracht-

licher politischer Bedeutung. London beschloB wieder die deutsche sea

son zu eroffnen, die vor dem Kriege alljahrlich im Coventgarden Thea

tre veranstaltet worden war, und ich wurde eingeladen, ihre musikali-

sche Leitung zu iibernehmen. Die Einladung begliickte mich sehr. Ab-

gesehen von der personlichen Genugtuung, die mir die Berufung zu

einer Tatigkeit von solcher Bedeutung im internationalen Musikleben

bereitete, erblickte ich darin einen vielversprechenden Schritt zur Ruck-

kehr in die interkulturelle Verbundenheit, die durch den Krieg unter-

brochen worden war,

Hoffnungsvoll, aber zugleich nicht ganz ohne Befurchtungen ging
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ich im Mai 1924 nach London. Zu hoch waren die Wogen des Hasses

gerade zwischen England und Deutschland im Kriege aufgeschaumt,

als dafi man nicht mit Bedenken der Eroffnung einer deutschen season

in London entgegensehen, irgend eine spontane Aufierung der Antipathic

gegen das erste Erklingen der deutschen Sprache auf einer englischen

Biihne beftirchten mufite. Dazu kam, dafi der Ring des Nibelungen an~

gesetzt war und das Rheingold als eroffnende Vorstellung weniger als

irgend ein anderes Werk Wagners die Moglichkeit hot, etwaige Gegen-

gefiihle in den Wogen leidenschaftlicher musikalischer Emotionen zu

ertranken. Aber alle Besorgnis war unbegriindet gewesen. FairneB und

Freundlichkeit empfmgen uns vor Beginn der Vorstellung, und ein iiber-

waltigender Ausbruch von Enthusiasmus dankte uns am SchluC und

besiegelte so bereits am ersten Abend den neuen Pakt der Freundschaft,

den das warmherzige Londoner Publikum mit uns geschlossen hatte.

Leiter der deutschen und italienischen seasons, die in den ersten

Jahren nacheinander, spater vermischt gegeben wurden, war Colonel

Eustace Blois, und gestiitzt wurde das Unternehmen - nachdem es an-

fangs, wenn ich nicht irre, von einem australischen Komitee gefiihrt

worden war - von Lil Courtauld, der Gattin des bekannten Industriel-

len. Mrs. Courtauld war eine begeisterte Musikfreundin und sie verstand

in taktvoller Form einen wohltatigen EinfluC auf die Fiihrung der Oper
zu nehmen, ohne irgendwie hervorzutreten. Ich habe sie in eingehenden

Besprechungen verstehend und voll besten Willens gefunden, und ich be-

dauerte es tief, als sie aus mir nicht bekannten Griinden sich nach

mehreren Jahren von der Oper zuriickzog. Sam Courtauld, dessen

schones Adamssches Haus am Portman Square in London eine wunder-

volle Auslese franzosischer Impressionisten enthielt, hatte die Neigun-

gen eines Mazen und Soziologen und war ein schweigsamer, aber inner-

lich bewegter Mensch selbstandigen Denkens und entschlossener Tat-

kraft. Als seine Gattin die Oper verliefi, begriindete er mit ihr und dem

Dirigenten Malcolm Sargent die Courtauld-Sargent-Concerts, ein aus

ernsten kiinstlerischen wie aus philantropischen Intentionen entstan-

denes Unternehmen, das er nach dem frxihzeitigen Tode seiner Gattin

fortsetzte. Ich verkehrte im Courtauldschen Hause, habe auch ofter,
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wenn ich zu Konzerten nach London kam, dort gewohnt, and gern denke

ich an die gehaltvollen Stunden zuriick, die ich in dem hochst kultivier-

ten Kreise verbracht habe.

Es war, glaube ich, unsere dritte oder vierte season, die wir mit einer

besonders gegliickten Auffiihrung des Rosenkavalier eroffneten; sie

hat sicherlich in entscheidender Weise zum Welterfolg des Straufischen

Werkes beigetragen. Pdchard Mayr war der unvergleichliche Darsteller

des Ochs von Lerchenau, hochst erfreulich in seinem behaglichen Hu

mor, der Meisterung des osterreichischen Dialektes und der stimm-

lichen und niusikalischen Perfektion. Seine ersten Schritte aufder Biihne

waren unter meiner Leitung erfolgt, als er seine Laufbahn als Silva in

Verdis Ernani 1901 an der Wiener Hofoper begann, ich hatte wah-

rend meiner elf Jahre dort mit ihm standig zusammengewirkt, ihn

spater oft als Solisten fur meine Chorkonzerte engagiert und freute mich,

mit dem sympathischen, urwiichsigen Salzburger wieder zu tun zu

haben. Die Rolle des Oktavian gehorte Delia Reinhardt, meiner poeti-

schen lyrischen Sangerin aus Miinchen, die die Partie dort mit mir

studiert und gesungen hatte und vokal, schauspielerisch und im Aus-

sehen eine einzig reizvolle Vertreterin des knabenhaft feurigen, oster

reichischen Aristokraten war. Die Darstellerinnen der Marschallin und

der Sophie hatte ich vorher noch nicht gekannt, iiber beide war mir

aber von alien Seiten so hoch Ruhmliches berichtet worden, daO ich

ihrem Engagement gern zustimmte: es waren Lotte Lehmann und

Elisabeth Schumann. Ich sehe noch die jungen Sangerinnen vor mir,

die mir so vertrauensvoll und bescheiden im Hiiro des Theaters ent-

gegentraten und die dort in London an der Schwelle ihrer Weltkarriere

standen. Elisabeth Schumann war gesanglich und schauspielerisch die

ideale Sophie und in Lotte Lehmanns Marschallin erstrahlte schon da-

mals eine der bedeutendsten Leistungen der zeitgenossischen Opern-

biihne, begegnete ichjenem seltenen Phanomen der Identitat von Kiinst-

ler mit dichterischer Gestalt, durch das ein vergangliches theatrali-

sches Erlebnis zum dauernden Eindruck wird. Auch die Besetzung der

kleineren Rollen war durchweg mit groCer Sorgfalt getroffen worden,

und wenn die deutsche season in Coventgarden noch einer Steigerung
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in der Gunst des Publikums bedurft hatte, dann war sie mit dieser Auf-

fiihrung des Rosenkavalier erreicht, die sich wohl durch alle kiinfti-

gen von mir dirigierten seasons auf dem Spielplan erhalten hat. Noch

klingt mir das SchluC-Terzett der drei jungen, schonen, fur einander

wie geschaffenen Frauenstimmen im Ohr, die dieses Stuck - durchaus

nicht das wertvollste der sonst oft genialen Partitur - adelten.

Mit Freude denke ich auch an die Walkure mit Lotte Lehmann als

Sieglinde, Frieda Leider als Briinhilde, Kerstin Thorborg als Fricka,

dem jungen, am Anfang seiner Karriere stehenden Lauritz Melchior als

Siegmund und Friedrich Schorr als Wotan. Doch scheint es mir fast

ungerecht, bestimmte Auffiihrungen zu erwahnen, denn trotz aller

gelegentlichen Mangel und Schwachen der Leistungen, mit denen

nun einmal das vielkopfige, komplizierte Fabelwesen des Operntheaters

teils schuldvoll, teils schuldlos behaftet ist, hielten wir ein ziemlich

gleiches Niveau - und nicht das allzumenschliche Auf und Ab im

einzelnen, sondern das allgemeine Niveau entscheidet iiber den Wert

von Leistungen und Personlichkeiten.

Eine Schwache triibte allerdings den Eindruck unserer Vorstellungen,

und weder der Regisseur Moor noch seine Heifer konnten ihr beikom-

men : die technischen Einrichtungen des Theaters waren primitiv und

veraltet - die Buhne wurde erst spater modernisiert und es wurde

schlecht gezaubert. Die Nebelsaule, die Alberich bei seiner Verwand-

lung in den Drachen oder in die Krote verbergen sollte, funktionierte

oft zu spat und fuhr vor dem hilflos und verlegen wartenden Sanger

plotzlich explosiv aus einem Blechrohr, das ein behaarter Arm aus der

Kulisse herausstreckte; die drei geheimnisvollen Nornen mit dem Seil

des Schicksals, denen Mr. Moor aufgetragen hatte, in gebiickter Haltung

im Dunkel zu verschwinden, wurden zu grell angeleuchteten, tief ge-

beugt davonschleichenden Damen mit einem Strick; fast nie geriiigte

die Scharfe des zerfeilten, geschmolzenen, geschmiedeten Schwertes

Nothung, um den Ambofi mit einem Hieb zu spalten, gewohnlich brach

er erst geraume Zeit nach dem Schlag wie aus innerer Schwache zu-

sammen aber unsere Zuschauer nahmen diese und ahnliche Illusions-

storungen geduldig auf, ja man war sogar taktvoll genug, nicht zu
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lachen, und nur einmal, als die Kellner im dritten Akt des Rosen-

kavalier die Wandkerzen auf der linken Seite mit ihren Anziindern be-

riihrten, worauf die rechts angebrachten Kerzen aufflammten, brach

Gelachter ja sogar ein herzlicher Applaus arts. Sonst aber herrschte

Ernst, Hingabe und wahre Begeisterung im Publikum, und der emo-

tionelle Sturm von der Btihne her traf die Herzen der Zuhorer mit

seiner vollen Kraft.

Ein begeisterter Zuhorer fast aller unserer Abende war mem alter

Bekannter aus Miinchen, Konig Manuel von Portugal, der seine Loge

im ersten Rang des schonen Hauses hatte, von wo er mit seiner zarten

Frau, einer geborenen Prinzessin Hohenzollern Sigmaringen, unseren

Auffuhrungen ganz versenkt zuhorte und stets im Zwischenakt zu mir

hinunterkam, um seiner Ergriffenheit hingerissenen Ausdruck zu ge-

ben. Die Zwischenakte waren lang, und bald entwiekelten sich daraus

Unterhaltungen in meinem Zimmer oder in seiner Loge mit ihm und

seiner Gattin, und ich lernte in ihm einen sozial fuhlenden, nachdenk-

lichen und durchaus friedlich resignierten Menschen, in ihr eine be-

scheidene, ernste Frau kennen. Einige Male besuchten meine Frau und

ich ihn in seinem reizvollen Landhaus in Twickenham hinter Richmond,

wo er, wie er sagte, mit seinen Biichern, seinen Blumen und seiner Orgel

lebte - er spielte Orgel mit den Schwachen, aber auch mit der Gliick-

seligkeit des Dilettanten. Auch habe ich einen Lunch bei ihm im Ge-

dachtnis, dem auch Lotte Lehmann beiwohnte, und nach dem wir lange

in dem weiten Garten hinter seinem Hause umherwanderten, um seinen

liebevoll griindlichen Erklarungen iiber seine Blumen zuzuhoren. Er

ist einem Unglucksfall erlegen
- ein StiickchenWatte, das ihm von einem

Besuch bei seinem Halsarzt in der Kehle geblieben war, soil ihm den

Erstickungstod gebracht haben -, und ich denke noch heut mit Zu-

neigung und Riihrung an den eigenartigen, enthusiastischen Menschen,

den in jungen Jahren ein so absurder Tod getroffen hat.

Mein ZusammentrefFen mit dem Komponisten Sir Edward Elgar

mufi ich erwahnen, dessen Zweite Symphonic ich in einem meiner Kon-

zerte in Queenshall auffiihrte und den ich bei dieser Gelegenheit person-

lich naher kennen lernte. Fiihlte ich auch keine sehr innige Beziehung zu
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seinem Schaffen, so bewunderte ich doch seine Meisterschaft, besonders

in den Enigma-Variationen, dieser Symphonic und seinem Violin-

konzert. Tiefer noch beriihrte mich sein Traum des Gerontius und

nicht minder stark die ernste und innerliche Personlichkeit des Kom-

ponisten, der sich mir bei dem Lunch, zu dem er mich geladen, herz-

lich erschloB.

Natiirlich traf ich auch so oft als moglich mit meiner alten Freundin

Ethel Smyth zusammen, die inzwischen Dame Ethel geworden war,

aber dabei nichts von ihrem hochst unkonventionellen Wesen und

urwiichsigen Humor eingebti6t hatte. Sie naherte sich dem biblischen

Alter, war aber noch immer die zeitlos junge, fiammende Seele, als die

ich sie einst in Wien erkannt hatte. Sie komponierte, sie schrieb und

nahm an der Zeitgeschichte leidenschaftlichen Anteil, den sie gelegent-

lich in brillant abgefalken, drastisch wirksamen Zeitungsartikeln aus-

driickte. Durch sie lernte ich auch die ihr nah befreundete, eigenartig

begabte Schriftstellerin Virginia Woolf kennen. Wir verbrachten einen

Nachmittag im Hause der bedeutenden, ganz nach innen gewendeten

Dichterin, und wenn ich auch bei dem Besuch einen fast schmerzhaften

Eindruck von ihrer ungewohnlichen seelischen Zartheit empfangen hat

te, ahnte ich doch nicht - und auch Ethel Smyth scheint kein Vorge-

fuhl davon gehabt zu haben
,
daB Virginia Woolf, damals schon eine

Frau mittleren Alters, sich spater durch Selbstmord von ihrem uner-

traglich gewordenen Weltleid befreien wiirde.

Es konnte nicht ausbleiben, dafi die lebendige Warme der Atmo-

sphare in Coventgarden sich weiter ausbreitete. Sie stromte sogar iiber

den Kanal hiniiber und wirkte sich in dern schonen Erlebnis des Mozart-

Zyklus in Paris 1928 aus, zu dem ich von dort her wahrend der Lon

doner season 1927 eingeladen wurde. Solche Veranstaltungen waren

natiirlich erst durch die Verbesserung der politischen Lage, d. h. durch

die Auswirkung der Verstandigungspolitik zwischen Deutschland,

Frankreich und England ermoglicht worden; welche wertvolle Hilfe

aber einer auf Befriedung gerichteten politischen Bemuhung von Seiten

der Kultur her geleistet werden kann, haben wir damals erlebt, und es

wurde mir von den deutschen Botschaftern in London und Paris, Dr.
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Heinrich Sthamer und Dr. Leopold von Hosch, freudig bestatigt. Einen

Gradmesser dafur boten die musikalischen Abende, die ich mit meinen

Kiinstlern in der deutschen Botschaft in London veranstaltete. Ihre

Raume waren bis dahin von der englischen Gesellschaft mehr oder weni-

ger ostentativ gemieden worden; die Einladungen Dr. Sthamers zu die-

sen Konzerten, in denen unsere erfolgreichsten Runstier sangen und in

denen ich am Klavier begleitete, fanden aber immer mehr englisehe

Personlichkeiten und Kreise bereit, einer so unpolitischen Veranstaltung

beizuwohnen, und schlieBlich traf man die Londoner Gesellschaft wieder

beim Botschafter \vie in alien Zeiten. Ich glaube, daB wir in jeder season

einen oder zwei solcher Musikabende in der deutschen Botschaft gaben,

und sehon war die halbe Stunde danach, wenn die letzten Gaste ge-

gangen waren und nun der Botschafter, ein friiherer Hamburger Sena

tor, mit uns noch ein wenig zusammen saB, um uns zu danken und im

mer von neuem zu versichern, wie wirkungsvoll unsere Leistungen in

Coventgarden und unsere Konzerte in seinem Hause ihn in seinen Be-

miihungen um eine Wiederannaherung mit England unterstiitzten. Ich

erzahlte ihm, welch besondere Genugtuung mir seine Mitteilung be-

reitete, da sie meine Uberzeugung von den moralischen Kraften in der

Musik starkte, und wir verstanden uns in der gemeinsamen Hoffnung

auf eine friedliche Welt, in der die Politik als Dienerin der Kultur eine

bescheidenere, aber segensvollere Aufgabe finden wiirde. Anjenen Aben-

den nahmen abwechselnd oder auch gemeinsam Lotte Lehmann, Eli

sabeth Schumann, Delia Reinhardt, Frieda Leider, auch Friedrich

Schorr, Herbert Janssen, Richard Mayr u. a. teil, und weder unser hoch-

gesinnter Gastgeber und seine warmherzige Gattin, noch irgend einer

unter uns Kiinstlern ahnte, wie vergeblich sich jene Bemiihungen, wie

unbegriindet sich unsere Hoffnungen erweisen wiirden. Der osterreichi-

sche Gesandte Baron Frankenstein fand uns alle zu ahnlichen Veran-

staltungen im Gesandtschaftspalais am Belgrave-Square bereit, und

auch in das Haus des liebenswiirdigen Vertreters Osterreichs, der sich

allerdings schon lange der Gunst der englischen Gesellschaft erfreute,

zog unser Musizieren eine dankbare Zuhorerschaft.

Um mich gegen ein mogliches Mifiverstandnis zu sichern, mochte ich
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einfugen, dafi ich erne ahnliche versohnliche Annaherung durch Wie-

deraufnahme kultureller Beziehungen nach dem zweiten Weltkriege

noch geraume Zeit hindurch fur unwahrscheinlich und auch fur uner-

wiinscht halte. Das Gift des Nazismus kann noch lange fortwirken,

seine verheerenden Wirkungen auf dem Gebiet der deutschen Kultur -

in Religion und Sittlichkeit, in Wissenschaft, in Schrifttum und Kunst -

mahnen zur Zuruckhaltung, bis eine radikale Sinnesanderung in

Deutschland eingetreten ist. Die gekrankte Menschheit hat das Recht,

eine Wartefrist und Quarantine zu verhangen, um sich des Exports

nur solcher deutscher Kultur zu versichern, die rein geblieben ist oder

sich nachweisbar gereinigt hat. Die Kunst und besonders die Musik

scheinen zwar am wenigsten jenen Pestbazillen zuganglich, aber hat

man nicht in Deutschland mit besonderer Energie gerade die Nazifizie-

rung der Musen betrieben und mehr oder weniger freudige Unter-

werfung in ihrem Bezirk erreicht? GewiC glaube auch ich, dafi in der

Kunst die erste Annaherung erfolgen wird, hoffe aber auf "Vorsichts-

mafiregeln, wie sie nach dem vorigen Kriege gegeniiber einer rein er-

haltenen Kultur nicht notwendig waren, diesmal jedoch auch auf solch

anscheinend harmlosem Gebiet auCerst ratsam erscheinen.

Ich fand das musikalische Leben in London in jenen Jahren nach

meiner Riickkehr iiberaus regsam und mannigfaltig. Die besten Instru-

mentalisten, Sanger und Kammermusikvereinigungen traten in tag-

lichem Wechsel vor ein musikfreudiges Publikum und zahlreiche sym-

phonische Konzerte fullten die Sale. Doch erschienen mir die orchestra-

len Verhaltnisse insofern problematisch, als die beriihmten alten Lon

doner Orchester noch iiber keinen vollen Bestand an permanenten Mit~

gliedern verfiigten, sondern fur jedes Konzert eine gewisse Zahl freier

Musiker zu engagieren batten; so muCte, trotz der oft hohen Qualitat

der einzelnen Instrumentalisten, die Ensembleleistung in jedem Kon

zert von neuem erarbeitet werden. Ein besonderer Vorzug des engli-

schen Orchestermusikers war freilich seine erstaunliche Leichtigkeit im

Blattlesen, ohne die die Ansetzung von Novitaten aufden symphonischen

Programmen wegen der gewohnheitsmafiigen Knappheit an Proben

auch gar nicht moglich gewesen ware. Immer klarer aber erkannte man
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unter diesen Umstanden die Notwendigkeit permanenter orchestraler

Organisational ;
die auf dies Ziel gerichteten Bemiihungen steigerten

sich allmahlich, und es hat mich sehr begliickt, das Entstehen und Er-

bliihen so ausgezeichneter standiger Orchester wie das der B. B. C., des

Philharmonic Orchestra und des London Symphony Orchestra erlebt

zu hahen, nachdem die musikalischen Verhaltnisse von Stadten wie

Manchester und Glasgow im Hinblick auf das Bestehen permanenter
Orchester denen Londons friiher iiberlegen gewesen waren.

Ich hatte seit meiner Kindheit eine Gefiihlsbeziehung zum englischen

Musikleben. Sie stammte aus der Zeit, von der ich berichtet habe, als

ich bei der eifrigen Lektiire der Biographien von Komponisten unter

dem Gegensatz zwischen dem inneren Reichtum und der irdischen Arm-

seligkeit der schaffenden Musiker litt. Damals freute ich mich liber vie-

les, was ich von Handels gewaltiger Bedeutung im englischen Musik

leben, von den Londoner Erfolgen Haydns, Mendelssohns und Webers

las, aber nichts glich dem tiefen, dem unausloschlichen Eindruck, den

mir die Erzahlung von der Spende der Royal Philharmonic Society an

den sterbenden Beethoven in all ihren ergreifenden Einzelheiten mach-

te: Moscheles hatte der Gesellschaft die Bitte des Totkranken iiber-

mittelt, ihr friiheres Anerbieten, zu seinem Besten eine Akademie

zu veranstalten, angesichts seiner verzweiflungsvollen Lage jetzt aus-

zufuhren. Die Philharmonic Society beruft daraufhin eine Generalver-

sammlung ein und beschlieBt einstimmig, ihm sofort hundert Pfund

Sterling zu senden. Unbeschreiblich ist des Bediirftigen, schwer Leiden-

den Freude und erschiitternd der Ausdruck seiner heifien Dankbarkeit.

Und noch nachdem er die Sterbesakramente empfangen, im Schatten

des Todes, spricht oder fliistert Beethoven von seiner Dankbarkeit, in

die er die englische Nation einschlieBt: moge Gott sie segnen. Ich

war keineswegs so sentimental, die Bedeutung dieser Begebenheit zu

verallgemeinern und das ganze englische Musikleben von ihrem Glanz

bestrahlt zu erblicken, aber da war sie nun einmal, zu dauernder Ehre

einer englischen musikalischen Gesellschaft, die damit keine philan-

tropische Handlung begehen, sondern ihrer Bewunderung fur einen

musikalischen Genius Ausdruck geben wollte. Ich habe schon in meiner
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Jugend, wenn man behauptete, die Musik bedeute dem Englander nicht

viel, auf jenen Beweis fur die Musikliebe weiter Kreise in England bin-

gewiesen denn zur Philharmonic Society gehorte ihr Publikum
,
und

meine personlichen Erfahrungen als Ausfuhrender und als Zuhorer so-

wie AuBerungen geschatzter englischer Kollegen haben die Begeiste-

rung der englischen Horer fur Musik, das seelische Bediirfnis nach ihr

bestatigt.

Es machte mir groBe Freude, nach etwa elfjahriger Abwesenheit

wieder in London umherzuwandern und mich mit den Veranderungen

nach so inhaltschwerer Zeit bekannt zu machen. Meine Aufenthalte in

der season erstreckten sich iiber fiinf bis sechs Wochen, wahrend mich

die Konzerte vor dem Kriege immer nur einige Tage in London gehal-

ten hatten, und so lernte ich eigentlich erst jetzt die groflartige Stadt

kennen. Die Hansoms waren von den StraJBen fast ganzlich verschwun-

den, und die merkwurdig hochgebauten Auto-Taxis schierien mir in

Hinsicht auf romantischen Reiz ein recht nuchterner Ersatz. Die Hotels

und viele Privathauser besafien nun Zentralheizung und warmes Wasser,

aber noch saBen die Horseguards in Whitehall Court unbeweglich starr

auf ihren Pferden, noch waren die Periicken bei offendichen Zeremo-

nien zu sehen, noch rosteten die Kaminfeuer die menschliche Riick-

seite, wahrend die Vorderseite fror. Die Efikultur war betrachtlich ge-

stiegen, die strenge Trennung der Geschlechter nach den Mahlzeiten

bestand fort. Einen ruhrenden Eindruck machte mir das geduldige
Warten der Menschenschlangen vor den Theatern, denen gelegentlich

Strafienmusiker, manchmal auch Tanzer und sogar Akrobaten die Zeit

zu vertreiben suchten, und mich entzuckte die freundliche Bereitwillig-

keit, mit der man einem Mitwartenden, der sich mit einem tragbaren
Feldstuhl das Leben erleichterte, den Platz aufbewahrte, wenn er ver-

schwand, um eineTasseTee zu trinken oder auch wenn alle das stumme
Ersuchen respektierten, das sich in einem auf dem Sitz befestigten

Stuck Papier mit dem Namen des rechtmafiigen Bcsitzers ausdruckte.

Ich durchwanderte London und Umgebung wieder mit der Aufmerksam-
keit auf Gegenden oder Typen, die mir aus Dickens Romanen oder ande-

rer Literatur bekannt waren - nie bin ich von Dover nach London gc-
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fahren, ohne mir auf der neben der Bahn herlaufenden LandstraBe den

armen David Copperfield und seine leidensvolle FuBwanderung zu sei

ner Tante Betsey vorzustellen, in den schlimmen ostlichen Stadtteilen

an der Themse erschienen mir die unheimlichen Gestalten Bill S ikes'

und Fagins, in dunklen engen Strafien der City erwartete ich, Ralph

Nicklebys finstere Erscheinung aus einem der alten Hauser treten zu

sehen, oder auf einem Tiirklopfer Marleys gespenstisehe Ziige zu er-

blicken. Die eingegitterten Squares, zu denen die Bewohner der um-

liegenden Hauser Schliissel besaBen, lachelten mich freundlich an, das

Drury Lane Theater, an dem mich mein Weg vom Waldorf Hotel zu

Coventgarden taglich vorbei fiihrte, sprach als ein prachtiges Stuck

alter englischer Theatergeschichte zu meiner riickblickenden Phantasie,

und ich begann allmahlich, mich in London heimisch zu fuhlen. Unend-

lich sympathisch war mir der freie Gebrauch, den man von den Rasen-

flachen der offentlichen Parks machen durfte, und ich genoB in Hampton
Court die Freude des Volkes an der Blumenpracht, wie mir uberhaupt

die Liebe zum Garten aus zahllosen Eindriicken in Stadt und Land ent-

gegentrat. Einen interessanten Eindruck empfing ich in dem bekannten

Generalstreik in London im Jahr 1926: Gememschaftsgefiihl auBerte

sich in allgemeiner spontaner Hilfsbereitschaft, ein kraftiger Humor

milderte die Scharfe der Unannehmlichkeiten und mit wenigen Aus-

nahmen verhinderte der Geist der Mafiigung und Selbstdisziplin den

Ausbruch von Gewalt. Ein ahnliches Erlebnis bei harmloserer Gelegen-

heit verschaffte mir einer jener unliebenswiirdigen Londoner Nebel, die

den Tag in Nacht und die Strafie in ein geisterhaftes Schattenreich ver-

wandeln : mein Zug, der mich nach Harwich zum Boot bringen sollte,

konnte nicht abgehen, und gleich mir warteten hunderte und allmahlich

vielleicht tausende auf ihre Ziige. Der grofie Bahnhof der Liverpool-

street Station sah aus wie ein Feldlager, Menschen saBen auf Koffern,

standen und lagen umher, und in all den Stunden desWartens - mein

Zug z. B. fuhr statt um zehn Uhr abends urn drei Uhr friih ab - habe ich

kein Zeichen der Ungeduld oder des Unmutes, nur ein gleichmaBig

ruhiges, gutgelauntes Hinnehmen der unbehaglichen Situation, Hilfs

bereitschaft und gegenseitige Riicksicht beobachten konnen. Und un-
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vergeBlich bleiben mir die Szenen am Tage der Konigskronung in ihrem

elementaren Obermut, als elegant gekleidete Damen und befrackte

Herren zu irgend einer improvisierten Musik auf der Strafie tanzten und

ganz London an dem festlichen Ereignis freudig teilzunehmen schien.

Ich gehorte nun bereits zur alteren Generation. Ware die Saison

1918/19 nicht die Zeit der Niederlage und der Revolution gewesen, so

hatte ich damals mein funfundzwanzigjahriges Dirigentenjubilauni in

Miinchen begehen konnen, was ich natiirlich unterliefi. Vier Jahre

spater hatte ich Miinchen verlassen, und es war mir gelungen, meine

kiinstlerische Existenz von da an als eine Art geordneten Wanderlebens

zu organisieren. Ich empfand, nach langer Gebundenheit, die Unge-

bundenheit angenehm ;
sie schien mir auch den unmhigen Verhaltnis-

sen in Europa angemessen und ich akzeptierte aus der Fiille der Ein-

ladungen zu Gastdirektionen nicht mehr, als ich vor meinem Gewissen

verantworten, d. h. in meinem gewohnten Arbeitsstil durchfiihren konn-

te. Kein Impresario, keine Agentur vertrat mich in Europa, denn ich

wollte niemandem ein Recht auf meine Zeit oder eine TSinmischung in

meine Zeiteinteilung einraumen, hatte auch niemals erlaubt, dafi man

mich anbiete. Ich wollte nur dort musizieren, wo man mich aus eigener

Initiative wiinschte. Die Konzerte, die ich in Berlin dirigierte, waren

Unternehmungen von Louise Wolff und ihrem Euro, die Wiener Kon

zerte veranstalteten die Konzertdirektion Hugo Heller oder die Phil-

harmoniker-, der Philharmonische Chor, das Konzerthaus luden mich

ein und auch die Einladungen aus dem iibrigen Europa gelangten direkt

an mich, Meine Tatigkeit fiihrte mich durch den Kontinent von Skan-

dinavienbis Italien und Spanien, von Frankreich bis Rufiland. Die Kon-

zertvereinigungen der Musikstadte, die Direktionen von Opernfestspie-

len luden mich ein, und ich hatte mich mit dem Gedanken vertraut ge-

macht, ohne Dauerbindung zu musizieren, wo es kunstlerisch anziehend

war und allmahlich mehr und mehr Zeit zu gewinnen, meinen sich

immer ausbreitenden geistigen Interessen und Neigungen zu leben.

Da mir der Aufenthalt in Miinchen aus den dargestellten Griinden un-

ratsam schien, kamen als Wohnort fur mich und meine Familie Wien

oder Berlin in Betracht. Wir hatten, wie erwahnt, im Winter 1928/24
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Wien zum Aufenthalt gewahlt, aber es zeigte sich, daB fur meine Reisen

Berlin giinstiger lag, undsonahmen wir im Herbst 1924 versuchsweise

eine moblierte Wohnung am Liztzowplatz in Berlin. Von Nazitum war,

im Gegensatz zu Miinchen, kaum etwas in Berlin zu spiiren, und
5
so

schlimm noch die politische Lage war, sah es doch hoffnungsvoll aus
;

es war die Epoche nach der mirakulosen Neuschaffung einer gesunden

Wahrung, als Stresemann vom Silberstreifen am Horizont gesprochen

hatte, die Epoche, in der kiinstlerische Krafte sich mit frischem Wage-
mut regten.

Als ich im Januar 1926 zum drittenmal nach Amerika fuhr, erhielt

ich in Southampton einTelegramm vom Verwaltungsrat der Stadtischen

Oper in Berlin, der mich ersuchte, vom Herbst des Jahres an die Stellung

des Generalmusikdirektors zu ubernehmen. Hier bot sich mir von

neuem eine Tatigkeit, wie sie meiner Natur angemessen war ich

sollte mich wieder einem Institut widmen, ein Programm systematisch

planen und durchfuhren, ein Opernensemble bilden und erziehen, Ver-

antwortungen tragen, aber vielleicht damit auch Anteil nehmen an

einem neuen Aufbluhen des kulturellen Lebens. Schwer wogen meine

Bedenken, mich nach dreijahriger Ungebundenheit, die sich mir so an-

genehm erwiesen, wieder zu fesseln, mit der Moglichkeit neuerlicher po-

litischer Unruhe und ihrer Wirkung auf ein Kunstinstitut rechnen zu

mussen
;
kaum konnte ich die Fxille der Sorgen fassen, die mich meinem

Wesen gemafi sofort und mit alien Einzelheiten iiberfielen. Aber durfte

ich mich dem Ruf entziehen, meine Krafte noch einmal einer groBen

Aufgabe zur Verfiigung zu stellen? Ich ersuchte telegraphisch um Ver-

schiebung der ganzen Angelegenheit bis zu meiner Riickkehr und der

damit verbundenen Moglichkeit, mich iiber die Aufgabe, die ich uber

nehmen sollte, genau zu orientieren. Man willigte in den Aufschub, und

als ich wieder in Berlin war, besuchte mich Heinz Tietjen, Leiter der

Breslauer Oper, der zum Intendanten der neu zu organisierenden Stad

tischen Oper gewahlt worden war und versicherte mich seiner grenzen-

losen Bereitschaft, alle meine kiinstlerischen Wiinsche zu erfiillen. Da

ich bei diesen ersten Besprechungen in Berlin und einer spateren wah-

rend einer Eisenbahnfahrt den Eindruck kiinstlerischen Verstandnisses
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von ihm erhalten und alle meine kontraktlichen Forderungen erfiillt

warden, unterschrieb ich den Vertrag und befand mich nun wieder in

verantwortlicher Stellung an einem Opernhaus, wohin ich ja auch

eigentlich gehorte. Wir nahmen eine Wohnung am Kaiserdamm in

Charlottenburg und iibersiedelten damit defmitiv nach Berlin - oder

wenigstens schien es uns so.
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IN
seinen Erinnerungen spricht der englische Botschafter in Berlin

Lord d'Abernon von der Zeit nach 1926 als von einer Epoche des

Glanzes im kulturellen Leben der Reichshauptstadt, und Alfred Kerr

nennt sie ein neues Perikleisches Zeitalter. Und in der Tat war es, als

ob alle hohen kiinstlerischen Krafte noch einmal aufstrahlten und dem

letzten festlichen Symposion der Geister seinen vielfarbigen hohen Glanz

gaben, bevor die Nacht der Barbarei hereinbrach. Was damals das

Theater in Berlin leistete, kann an Talent, Lebendigkeit, Hohe der

Intention und Fiille des Gebotenen kaum iibertroffen werden. Da gab

es das deutsche Theater und die Kammerspiele, in denen Reinhardt

waltete und aus Tragodien, Schauspielen und Lustspielen von Shake

speare bis zu Hauptmann und Werfel, von Moliere bis zu Shaw und

Galsworthy, von Schiller bis zu Unruh und Hofmannsthal Festspiele

der darstellenden Kunst machte. In der Tribune sah man unter Eugen

Robert die franzosische, englische und ungarische Komodie in sorgfalti-

ger und beschwingter Wiedergabe. Im staatlichen Schauspielhaus er-

regten Leopold Jessners theatralische Experimente erhitzte Diskussio-

nen, Karlheinz Martin leitete die Volksbiihne mit wahrem Verstandnis

fiir eine kunstbewuCte Popularisierung von Dichtung und Theater, und

andere Biihnen wetteiferten mit den genannten an Bemuhungen um

die Erhdhung der dramatischen, interpretativen Kunst. So bltihten mit-

einander die Begabungen von Schauspielern und Regisseuren ;
das zeit-

genossische einheimische und Internationale Schaffen kam ebenso zu

seinem Recht wie das der Vergangenheit, und wenn auch viel Experi-
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ment, Absonderlichkeit und selbst gelegentlich Absurditat sich bemerk-

bar machten, gemeinsam dem alien, ja das eigentliche Zeichen jener

Zeit, war eine geistige Wachheit ohnegleichen. Und der Wachheit der

Gebenden antwortete Wachheit der Empfangenden
- es herrschte eine

leidenschaftliche allgemeine Konzentration auf das kulturelle Leben,

die sich auch in dem breiten Raum ausdriickte, den die Zeitungen trotz

der politisch so aufgeregten Zeit taglich der Kunst widmeten. Natiir-

lich standen die musikalischen Vorgange nicht minder im Licht des

offentlichen Interesses. Die Philharmonischen Konzerte unter Wilhelm

Furtwangler, die Bruno-Waiter-Konzerte mit dem philharmonischen

Orchester, eine Fiille von Chorkonzerten, Kammermusikabenden und

Solistenkonzerten, die Leistungen der Staatsoper, die sich in Premieren

wie Alban Bergs Wozzek und Leos Janaceks Jenufa unter Kleibers

Leitung bedeutende Verdienste erwarb, der nun aufbliihenden Stad-

tischen Oper unter meiner Fiihrung, der Kroll Oper unter Klemperer

und anderer Institute glanzten neben denen der Sprechbuhne, und die

Bemtihungen auf den Gebieten der bildenden Kunste, der hohe Stand

der Wissenschaften, von denen ich hier unmoglich sprechen kann, ver-

vollstandigten das imponierende Bild jener Epoche.

Das Haus der Stadtischen Oper wirkte auf mich von Anfang an als

das beziehungsloseste, unzauberischste aller Theater. Nicht nur war es

architektonisch ganz und gar nuchterne Stattlichkeit, es hatte sich auch

noch durch keine hoheren Kunstleistungen seinem Publikum kostbar

gemacht, keine feierlichen Erinnerungen verklarten den reizlosen Raum

im Gemiit der Besucher, machten den Eintritt in den Saal zum ahnungs-

vollen Verlassen der Realitat. Auf vielfaltige Ursachen kann der Zauber

von Raumen und Gegenstanden zuriickgefiihrt werden; der kiinstleri-

sche Geist, der sich in ihrer Gestalt, ihrer Lage, ihrem Material aus-

spricht, mag eine gewisse Magie ausiiben, die allmahlich iiberstrahlt

werden wird von der ihrer Geschichte, ihrer wachsenden Beziehungs-

fulle, d. h. von der symbolischen Kraft, die Raum oder Gegenstand ge-

wonnen haben. Ich sah einmal bei Stefan Zweig in Salzburg das hoi-

zerae Schreibpult Beethovens, dem Ansehen nach ein nuchtern un-

interessanter Gegenstand ohne Besonderheit. Aber es bewirkte ein kaum
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ertragliches, stiirmisches Zusammenschieflen von Vorstellungen, Bil-

dern, Erinnerungen, Gedanken und Gefiihlen - kurzum es ubte Macht

aus. Und es ist ein trostender Gedanke, nanientlich fiir den Kiinstler,

dafi auch in der niichternsten Wirklichkeit sich das Materielle oft

romantisiert, sich von einem stumpfen Sein zu einem lebendigen

Bedeuten entwiekelt. Ich babe diesen Umweg genommen, um meine

Enttauschung iiber den Raum der Stadtischen Oper und zugleich meine

Absicht und meine Hoffnung zu begriinden, mil der kiinstlerischen

Leistung der nachsten Jahre dem Theater eine Gefiihlsbedeutung zu

gewinnen, die ihm bisher durch die Niichternheit des Innern, des um-

gebenden StraBenbildes, seine Geschichtslosigkeit versagt war. Ge-

rade nach den Vorteilen, die mir die schonen Miinchener Theater ohne

mein Verdienst als Morgengabe in unsere Verbindung mitgebracht

batten, reizte mich das Problem, in diesem Milieu eine Atmosphare aus

eigenen Kraften zu schaffen. Ich hatte am Ende meiner Berliner Tatig-

keit den Eindruck, dafi es mir bis zu einem gewissen Grade gelungen

war.

Eine Morgengabe materieller Art, aber von nicht zu unterschatzen-

dem Wert, hot mir der technische Apparat der Buhne. Sie konnte mit-

samt ihrem Aufbau und alien auf ihr befindlichen Personen auf Radern

auf die linke, gleich grofie Seitenbuhne gerollt und dort umgebaut wer-

den, wahrend die rechte Nebenbiihne fertig aufgebaut auf den Platz der

Hauptbiihne hiniiberglitt. Diese Moglichkeit schnellster Verwandlun-

gen, der feststehende, massive Rundhorizont im Hintergrund, die reich

ausgestattete Beleuchterbriicke, die vierfarbige Rampe und ein erstaun-

liches Versenkungssystem erleichterten in erfreulicher Weise die Losung

technischer Probleme.

Die geistige Atmosphare von Berlin war damals in anregender Weise

einem Vorhaben wie dem meinen giinstig, und ich stiirzte mich noch

einmal mit alien Kraften in die Aufgaben des Aufbaus und der Durch-

bildung eines Operninstitutes.

Der Mann, mit dem ich in gemeinsamem Wirken die Stadtische Oper
zu fuhren hatte, der Intendant Heinz Tietjen, gehort zu den sonder-

barsten Menschen, mit denen mich das Leben zusammengebracht hat.
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Trotz unseres fast taglichen Kontaktes in vierjahriger Arbeit ist es mir

nicht gelungen, den Undurchsichtigen kennen zu lernen. So verehrungs-

voll er sich vom ersten bis zum letzten Tage unserer Verbindung gegen

mich erwies, so freundlich unser Verkehr war, er ist mir menschlich

fern imd ratselhaft geblieben.

Hat Tietjen gelebt? So lautete ein Scherzwort, das infolge der seltsam

versteckten Existenz des amtlichen Leiters der Buhne im Personal kur-

sierte, und ich hatte die Frage, trotz taglicher Besprechungen mit ihm,

niclit ohne Einsehrankung bejahen konnen. - Geboren in Tanger als

Sohn eines deutschen Diplomaten
- seine Mutter war englischer Ab-

kunft -, sprach er deutsch, englisch und spanisch und verdankte seiner

Herkunft auGerdem die ruhige Weltgewandtheit irn Verkehr mit Men-

schen aller Art. Seine Neigung aber gait von friih an weder dem Beruf

noch den Lebenskreisen seines Vaters, sondern dem Theater und der

Musik. Er hatte sich um eine griindliche musikalische Ausbildung be-

miiht und als angehender Dirigent den Unterricht Arthur Nikischs ge-

nossen, war dann Kapellmeister, spater Theaterdirektor geworden und

versuchte in Trier und danach in Breslau, beide Tatigkeiten zu kombi-

nieren. An der Stadtischen Oper sprang er eines Tages in Siegfried

ein und soil das Werk mit erstaunlicher technischer Beherrschung diri-

giert haben. In den Bayreuther Festspielen, deren Leitung er an der

Seite von Winifred Wagner ubernahm, hat er sich ebenfalls gelegent-

lich als Dirigent bewahrt. Auch als Regisseur fand ich ihn sicher und

routiniert, wenn auch keineswegs phantasievoll oder eigenartig, und in

Fragen der Theaterverwaltung erwies er sich als erfahrener Fachmann.

Aber mit all dieser Tuchtigkeit und Vielseitigkeit trug der mittelgroBe

Mann mit den halbgeoffneten, stets zur Seite blickenden Augen hinter

Brillenglasern, dem schmallippigen, fest zusammengekniffenen Munde

und dem nervosen Gesichtszucken eine graue Glanzlosigkeit an sich.

Kein lebhaftes, spontanes oder gar interessantes Wort kam aus seinem

Mund er sprach temperamentlos, leise, wohliiberlegt ,
dann unter-

brach plotzlich ein freundliches Lacheln und ein unverkennbar gemut-

licher, ja vertraulicher Ausdruck die Verschlossenheit seines Wesens, er

ergofi sich in herzlichem Gesprach, ja schon glaubte man, Tietjen lebe -
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aber da war der Anfall schon wieder hinter einer Maske von Ichlosig-

keit verschwunden. Natiirlich entstand auf diese Weise ein beunruhigen

der Eindruck von Yerstecktheit, aber auch von verhaltener Kraft, der

zweifellos zu den starken Wirkungen dieses planenden, tief ehrgeizigen

Mannes beitrug. Und jedenfalls existierte hinter der sonderbaren Un-

beweglichkeit und Belierrschtheit, wenn auch keine feste Personlichkeit,

so doch ein hartnackiger Spannungszustand, der eine lange, geduldig

ertragene Wartezeit iiberdauern konnte, um sich im schlau gewahlten

Moment plotzlich durch eine wohlvorbereitete Handlung zu auBern.

Solch stilles, langfristiges Planen, verbunden mit der Fahigkeit des

Wartenkonnens, gehorte zu den besonderen Charakterziigen Tietjens,

in denen er Mannern von bedeutender weltlicher Wirksamkeit eben-

biirtig war, und der lange Atem in seiner EntschluBkraft mag betracht-

lich zur Erklarung seines erstaunlichen Aufstiegs und der Dauer seines

Erfolges beitragen.

Zwischen diesem Karrieristen grofien Stils und mir gab es jedoch,

trotz unserer abgriindigen Yerschiedenheit, eine Briicke, die zwar

schliefilich, von seiner Seite iiberbelastet, zusammenbrach, deren Reste

aber noch unsere Trennung, mit all ihren ernsten sachlichen und per-

sonlichen Griinden, iiberdauert haben. Ich habe den seltsamen Menschen

nicht ganz aufgegeben. Trotz der schweren Enttauschungen, die er mir

bereitet, glaube ich auch weiter an eine kleine Oase von echter Gut-

artigkeit in der Wiiste des Ehrgeizes, als die ich seine Seele erkannt

habe, und ich bin iiberzeugt, daB seine stets bekundete Zuneigung zu

mir als Kiinstler und Mensch die harten Worte, die ich ihm geschrieben

und gesagt, sowie mem Scheiden iiberlebt hat. Diese Zuneigung war

die Grundlage unserer Zusammenarbeit gewesen, und er hat sie durch

die opferfreudige Miihe bewiesen, mit der er nach der Erfullung aller

meiner, ihm oft unbequemen, kxinstlerischen Wiinsche strebte. Nur war

eben sein Ehrgeiz doch noch groBer als seine Ergebenheit, und von sei-

nem oft ausgesprochenen Vorsatz, dafi er mit mir stehen oder fallen

wolle, hat Tietjen nur die erste Halfte gehalten: er ist nur mit mir ge-

standen. Doch schlieBlich, ich bin ja auch nicht gefallen
- ich bin nur

gegangen. Und wie gesagt, ich zurne ihm nicht. Ich denke gern zuriick
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an die Minuten seiner Offenheit und verzeihe ihm die Stunden der Un-

durchsichtigkeit.

Von meiner Tatigkeit an der Stadtischen Oper denke ich nicht viel

zu sagen. Ich fiihrte in einigen meiner Auffiihrungen selbst die Regie,

wie z. B. in Donizettis Don Pasquale mit Maria Ivoguen als Norina,

in Webers Euryanthe mit Maria Miiller als Euryanthe und Ernil

Schipper als Lysiart und, irre ich nicht, in Fidelio mit Helene Wild-

brunn als Leonore. Ich lud Karlheinz Martin ein, Verdis 0tello,

Mozarts Figaro und Cosi fan tutte, Hugo Wolfs Corregidor,

Debussys Pelleas und Melisande zu inszenieren und arbeitete nun zum

erstenmal mit einem wirklich bedeutenden Regisseur, der zwar vom

Schauspiel herkam, mich aber mit der Einfuhlung des wahren Talents

und dem freudigen Eingehen auf meine von der Musik diktierten

Wiinsche aufs hochste befriedigte. Martin hatte die Phantasie der echten

Theaterbegabung, er wollte dem Werk dienen und sich mir anpassen
-

-was mehr konnte ich mir wunschen? Ich habe ihn denn auch spater nach

Salzburg gezogen, und die groBartigen Inszenierungen der dortigen be-

riihmt gewordenen Auffiihrungen des Don Giovanni und Figaro

sind ihm zu danken. Tschaikowskis Pique Dame und Eugen One-

gin mit Lotte Lehmann als Lisa und als Tatjana mdchte ich als be-

sonders wohlgelungene und erfolgreiche Auffiihrungen erwahnen, und

Wagners Meistersinger und Tristan
,
Mozarts Zauberflote in den

herrlichen Schinkelschen Dekorationen, Fidelio in Rollers Buhnen-

gestaltung, Verdis 0tello und Falstaff, Hugo Wolfs Corregidor,

Pfitzners Armen Heinrich und Rose vom Liebesgarten , Korngolds

Wunder der Heliane, StrauC' Elektra und Ariadne ,
Schrekers

Das Spielwerk und die Prinzessin, Bittners Mondnacht, die Ber

liner Premiere der Turandot von Puccini als meine Hauptarbeiten

nennen.

Als die ersten Monate unserer Arbeit vergangen waren, begann

Tietjen mit leiser Stimme von grofien Projekten zu murmeln. Es han-

delte sich dabei seiner Erzahlung nach um nichts weniger als eine Art

Fusion zwischen unserem Institut, das ein Unternehmen der Stadt Ber

lin und der Staatsoper, die dem preuCischen Kultusministerium unter-
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stellt war. Der Plan einer \7ereinigung der staatlichen und stadtischen

Solopersonale, Chore und Orchester, mit einem wohlgeordneten Reper
toire fur die beiden Hauser klang groBartig und verfiihrerisch, aber ich

driickte meine Bedenken wegen der Probleme aus, die mit dieser kom-

plizierten Umbildung verbunden waren, unter denen nicht als das

kleinste mir der Ausgleich zwischen Staat und Stadt schien. Ich sagte

ihm auch, daB ich ganz zufrieden mit dem Umfang meines jetzigen

Wirkungskreises war und keinen Wunsch nach groBeren Kompetenzen

hatte, daB aber bei einer Fusion ich die entscheidende Stimme auch in

der vergroBerten Organisation haben miisse, da ich nur dann die Ver-

antwortung weiter iibernehmen konne, die in der offentlichen Meinung
und faktisch auf mir lasten wiirde. Ich legte die Schwierigkeiten dar, die

ich in bezug auf diesen Punkt erblickte und riet von einer Verfolgung

des Planes ab.

Was aber bedeutete meine Einsicht und Voraussicht gegeniiber Tiet-

jens Ehrgeiz? Er erklarte, daB er ja das ganze Projekt ausschlieBlich

deshalb so reizvoll finde, weil es meinen Wirkungskreis in dem mir ge-

biihrenden Sinn erweitere, daB er nichts wolle, als mir die Wege berei-

ten, und ich sah mit Sorgen das Unheil voraus, das dann auch eintrat.

Mein funfzigster Geburtstag kam heran, und der Berliner Oberbiirger-

meister Dr. BoeB erklarte, er wolle ihn feiern. Er veranstaltete am
1 5. September 1926 eine glanzende Festlichkeit, man sagte mir die

schonsten Dinge, und ich las an dem gleichen Tage in der Zeitung, daB

das preuBische Staatsministerium fur Kultus und Unterricht den Inten-

danten der Stadtischen Oper Heinz Tietjen zum Generalintendanten der

Berliner Staatsoper ernannt habe. Ich rief ihm am nachsten Tage an

und ersuchte ihn um eine Erklarung. Er kam zu mir, blickte zur Seite,

zuckte nervos und berichtete meiner Frau und mir, daB er durch sein

Wort zur Geheimhaltung seiner Verhandlungen mit dem Ministerium

verpflichtet gewesen sei und daB er die Abmachungen nur als ersten

Schritt auf dem Wege zur Verwirklichung des groBen Planes ansehe,

von dem er mir immer gesprochen, der Vereinigung von Stadtischer

mit Staatsoper unter unserer, d. h. seiner und meiner Oberleitung. Ich

erwiderte, er hatte dem Minister gegeniiber mich von seiner Verpflich-
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tung zur Geheimhaltung der Verhandlungen ausnehmen miissen, well

ja niemand enipfmdlicher von Tietjens Eintritt in einen neuen Interes-

senkreis betroffen wiirde als ich. Bis jetzt seien unsere Interessen iden-

tisch gewesen, durch seine Bindung an zwei Institute habe sein Pflich-

tenkreis sich in einem fur mich ungiinstigen Sinn erweitert, Denn Vor-

schlage, die ich fur die Stadtische Oper mache, miisse er von nun an

unter dem Gesichtspunkt erwagen, ob sie auch nicht gegen die Interes

sen der Staatsoper verstiefien, und ich fragte ihn, ob nicht das Mini-

sterium mit seinem Engagement der neu erstandenen Konkurrenz durch

die Stadtisehe Oper ein Ende bereiten wollte. Das Resultat dieser Unter-

redung wie ahnlicher, folgender Besprechungen war, dafi er immer wie-

der um mein Vertrauen bat und schwor, alles ware nur in meinem

Interesse geschehen.

Mein Wunsch, ihm zu glauben, meine Geduld und Tietjens unglaub-

liches Geschick im Manovrieren, vermochten den Konflikt zwischen

meinen auf die Stadtisehe Oper konzentrierten Bemiihungen und seinen

zugleich den Staatsopern Unter den Linden und bei Kroll gewidmeten

Interessen fast drei Jahre hindurch hinauszuziehen. Ob er es mit dem

grofien Projekt noch ernst meinte, ob er nicht, trotz seiner Ergeben-

heit, meine milde, aber hartnackige Tyrannei satt hatte und nach

Trennung von mir strebte, sobald er durch die Verbindung mit mir

stark genug geworden war
- ich weifi es nicht. Als es zweimal geschehen

war, daB ich junge Sanger entdeckt hatte, die er dann statt zu mir an

die Staatsopern engagierte einer dieser Falle betraf die reizende Jar-

mila Novotna, die mir in Prag vorgesungen ,
stellte ich ihn vor die

Entscheidung : entweder Vereinigung der Institute, die ja sein Projekt

gewesen war und fur deren Organisation ich ihm nun einen Plan vor-

legte, oder seine Trennung von der Staatsoper. Falls die Alternative un-

annehmbar fur ihn war, wiirde ich aus meiner Stcllung scheiden. Tiet-

jen schickte mir nun unseren gemeinsamen Freund Preetorius ins Haus

um mich umzustimmen. Eine Gruppe von Kunstfreunden, gefiihrt von

dem Chefredakteur der VoBischen Zeitung Georg Bernhard, bat mich

zu bleiben. Der Berliner Oberburgermeister und einige Mitgiieder des

Stadtrates suchten mich unter alien moglichen lockenden Angeboten, zu
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einer konzilianten Haltung zu bewegen. Ich aber bewies alien die Un-

haltbarkeit des Zustandes, den ich schon zu lange geduldig ertragen

und der mir nicht mehr ertraglich war. Unter Sympathiebeweisen, die

fast nocli die Demonstrationen bei meinem Scheiden von Miinchen iiber-

trafen, verliefi ich nach vierjahriger Tatigkeit die Berliner Stadtische

Oper. Zu meiner Abschiedsvorstellung hatte ich auch hier Fidelio

gewahlt. Ich behielt meine Wohnung und nieine Konzerte mit dem

Philharmonischen Orchester, habe aber in Berlin nur noch einmal und

zwar als Cast der Staatsoper, eine Oper dirigiert, Webers 0beron.

Zu meinem EntschluB, die Stadtische Oper zu ubernehmen, hatte ein

sehr personliehes Motiv beigetragen. Meine Eltern und Geschwister leb-

ten in Berlin und hatten, von den Konzerten in der Philharmonic ab-

gesehen, nur wenig von meinem Musizieren genossen und selten etwas

von meiner eigenen Familie gesehen. Yater und Mutter waren beide

iiber achtzig Jahre alt, sie batten meinen Aufstieg in offentlichen Be-

richten und in meinen Briefen miterlebt, sich am Wachsen meiner inter-

nationalen Geltung erfreut; wahrend der langen Jahre meiner Lauf-

bahn waren die Taschen meines Vaters, wie damals in meiner Kind-

heit, mit den Zeugnissen meiner Erfolge gefullt gewesen
- nun wunschte

ich sehr, ihnen noch einmal nah zu sein und sie in meinen Auffuhrungen

zu wissen. Mein "Vater war vollig taub geworden, doch behauptete er,

Musik horen zu konnen. Jedenfalls saC er mit strahlender Miene im

Publikum, doch wie ich vermute, begliickte ihn der Anblick der Zu-

horerschaft und ihres Beifalls mehr als meine Leistung. Meine Mutter

horte noch gut, doch war sie schon recht leidend und somit weniger

genuBfahig. Trotzdem sonnten sich meine Eltern und naturlich auch

meine Geschwister innig begliickt in dem Glanz, der ihnen noch nie so

nah gekommen war, und ich genofi ihre Freude von ganzem Herzen

mit. Das drohende Unheil der Ilitlerbewegung konnte noch nicht ihre

Geclanken triiben, denn gerade in Berlin sah es in diesen Jahren nach

einer Verringerung der Gefahraus, und beide Eltern starben, bevor der

Nazismus in ihr Schicksal eingreifen konnte. So war es mir vergonnt

gewesen, wahrend ihrer spaten Lebensjahre ihre heitere, friedliche

Gegenwart zu genieBen und ihnen sogar in ihren letzten Tagen nah zu
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sein. Sie haben die Erde in dem Gefiihl verlassen, daB das Leben schon

gewesen war.

Wiea hatte sich inzwischen selir verandert. Die GroBmacht, deren

weltstadtisches Zentrum es gewesen war, war zerschlagen, die Millio-

nenstadt war der Mittelpunkt des kleinen Osterreich geworden, und sie

war bemiiht, sich nach innen und auBen den veranderten Verhaltnissen

anzupassen. In dem staatsmannisch klugen Bundeskanzler Seipel besaB

das Land einen moralisch hochstehenden, international geachteten Lei-

ter, die beiden Hauptparteien der Christlichsozialen und der Sozial-

demokraten bekampften einander, aber nicht im gewaltsanien Sinn,

und es sab nach Erholung und Wiederaufbau aus.

Die Wiener Oper war nach Gregors Abgang in die Hande von Ri

chard StrauB und Franz Schalk als Direktoren iibergegangen. Das un-

gleiche Paar konnte sich nicht verstehen, und im Jahr 1924 schied

StrauB im Zorn und Schalk ubernahm allein die voile Leitung. Er war

Wiener, erfullt von der dortigen musikalischen Tradition, Schiller und

Anhanger von Bruckner, ein ausgezeichneter Musiker, ein Mann von

Geist und Kultur und er liebte die Wiener Oper. So war er sich seiner

hohen Verantwortung bewuBt, lebte nur fur das geliebte Institut, und

wenn auch die Bedeutung des Musikers und der Personlichkeit der des

Dirigenten iiberlegen war, so ging doch von ihm auch am Pult und

mit den Jahren in gesteigertem MaB - die Wirkung von. Autoritat und

Ernst aus, und man muB seiner Leistung als Direktor des Institutes mit

Hochschatzung gedenken. Cbrigens war er kampferisch veranlagt, ver-

fiigte iiber einen auBerordentlich schlagfertigen, boshaften Witz und

verwandte seine scharfen Waffen mit guter Wirkung im Interesse der

Staatsoper und der Kunst. Ein Erfolg grofiten Stils war ihm beschieden,

als er an der Spitze derWiener Oper in Paris erschien, und namentlich

die Auffiihrung des Fidelio brachte ihm groBe Ehren.

Wir waren uns wahrend der elf Jahre meines ersten Wirkens an der

Wiener Hofoper personlich nicht nah gekommen. Ich hatte den spot-

tischen Ton kiihler (Jberlegenheit, der zu ihm gehorte, in meinen jun-

gen Jahren besonders unangenehm empfunden. Ich konnte Schalk

durchaus keine andere Uberlegenheit als die der Jahre und der Selbst-
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sicherheit zugestehen und hielt mich von ihm in jener Ablehnung fern,

die ich immer spottischen Menschen gegeniiber gefiihlt habe. Und sehr

wahrscheinlich diirften auch ihm irgendwelche meiner Eigenschaften

unangenehm gewesen sein. Doch war unsere Beziehung stets hoflich und

achtungsvoll geblieben, ja wir fanden uns manchmal und ausnahms-

weise - wohl zu beiderseitigem Erstaunen - in einem angeregten Ge-

sprach, von dem sich dann jeder wieder in sich selbst zuruckzog. Ich

weifi nicht, ob mein damaliger Eindruck von Schalks seelischer Diirftig-

keit bei geistiger Scharfe ihm nicht Unrecht tat, derm sein spaterer

opferfreudiger Dienst an der Wiener Oper, wie auch sein kiinstlerisches

Wachstum in den letzten Jahren seines Wirkens deuten auf Krafte, die

entweder von dem Meltau seiner spottischen Kiihle danials in ihrer Ent-

wicklung gehemmt oder auch nur meinem unerfahrenen Blick verdeckt

geblieben waren. Jedenfalls ereignete es sich, dafi wir uns nach Jahr-

zehnten, nicht lange vor seinem Tode, plotzlich in einer Atmosphare

gegenseitigen Wohlwollens fanden. Ich war geriihrt iiber seine Hingabe

an das Institut, von der ich unanzweifelbare Kunde hatte und (iber den

immer tieferen Ernst seines Musikertums, und er fand wohl auch Ge-

fallen an der kiinstlerischen Haltung, die ich konsequent eingenommen.

So kam es, dafi wir in einer von ihm angeregten Zusammenkunft in

einem stillen Kaffeehaus in der N^he von Salzburg eine Stunde in wah-

rem Einverstandnis miteinander verbrachten. Spater, als er ein be-

stimmtes Mozartsches Werk - ich weiG nicht mehr welches - wegen

seiner schweren Krankheit nicht mehr in den Salzburger Festspielen

dirigieren konnte, bat er mich brieflich, es zu iibernehmen, es wiirde ihn

trosten, es in meinen Handen zu wissen.

Meine Verbindung mit dem Wiener Musikleben kniipfte sich in den

zwanziger Jahren immer enger. Ich kann es nicht anders ausdriicken,

als daB das musikalische Wien an mir hing und sich an mich hielt.

Jedes Konzert steigerte die Herzlichkeit und brachte neue Beweise unse-

rer tiefen Verbundenheit. Und bei alien meinen Besuchen sah ich auch

meine alten Freunde, und wir erneuerten das Gefuhl der Zusammen-

gehorigkeit, die sich an der Fiille unserer gemeinsamen geistigen und

kiinstlerischen Neigungen jung erhielt. - Eine neue Gestalt trat in jener
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Zeit in mein Leben, die es mit den Gaben ihres Geistes bereichert hat.

Nach einer von mir dirigierten Auffuhrung der Zweiten Symphonic von

Mahler machte mich Alma mit Franz Werfel bekannt. Mir war sein

Name nicht fremd. Ich hatte Gedichte von ihm gelesen, die wohl aus

der Zeit seiner Verbindung mit einem eigenartigen literarischen Kreise

in Prag stammten und in ihnen, neben manchen schwer zuganglichen

Dunkelheiten, eine edle, gefuhlsstarke, sprachlich neuartige Lyrik ge-

funden. Bei allmahlich naherer Bekanntschaft bestatigte mir seine Per-

sonlichkeit vollig jene Eindriicke von seinem Dichten, und ich dachte

an den Freund des Staretz Sossima in Die Briider Karamasoff
,
den

Dostojewski einen gleichsam bebenden Menschen nennt. So schien

mir auch Werfel von jeder Beriihrung mit dem Leben, mit Menschen,

mit Ereignissen und vielleicht vor allem mit Musik zu erbeben, und ich

erkannte die Fiille und Uberfulle, die sich in eigener Formung des mit-

gefuhlten Lebens bestandig ergieCen mufite.

Werfelist ein wahrer Dichter, und wenn er in seiner echten Erzahler-

lust, in der er mich an Hamsum oder die Lagerlof erinnert, seine groBen

Romane fabuliert, scheinen die Einfallskraft und der Visionenreichtum

das Wesentliche und die Bildung der grofien Formen aus jenem Urtrieb

traumhaft entstanden. Es waren herrliche Stunden, die wir in Almas

schonem Hause in der Steinfeldgasse auf der Hohen Warte in Wieri

verbrachten, denn Werfel besafi in hohem MaC jene Eigenschaft, die ich

bei geistigen Menschen iiber alles schatze: er verschwendete sich im

Gesprach. Auch war ihm eine Gabe des miindlichen Erzahlens verliehen,

die jede Schilderung aus seinem Munde zum unrnittelbaren Erlebnis

machte. Natiirlich brachte uns seine Licbe zur Musik besonders nah

zusammen, und ich habe es oft bewundert, wie griindlich und wie tief

er die Werke kannte, die ihm teuer waren. Erstaunlich war mir nament-

lich seine Vertrautheit mit dem Schaffen Verdis, die er ja auch in der

Verdeutschung und Bearbeitung einiger ihm besonders werter Opern
des Meisters bestatigt hat. Auch in dem Verdi-Roman, in dem eigent-

lich Venedig die herrlich dargestellte Hauptgestalt ist, spricht sich seine

nahe Beziehung zu dem grofien italienischen Musiker aus, doch habe ich

iiberhaupt in meinen Opernvorstellungen oder Konzerten nie einen hei~
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fler mitfuhlenden, inniger der Musik hingegebenen Zuhorer gehabt als

Franz Werfel. Er genofi mit den Sinnen wie mit der Seele, kurz er er-

bebte mit der Musik wie es zu seiner Natur gehorte, und seine Beziehung
zu Alma ist meiner Ansicht nach ebenso auf ihre Musikerfulltheit und

ihr begeistertes Musizieren gegriindet wie auf ihre literarische Erschlos-

senheit.

Seine Barbara hatte mir tiefen Eindruck gemacht, ich liebte die

Geschwister von Neapel, war von den Vierzig Tagen des Musa Dagh

ergriffen, dem Werk, das er seltsamerweise auf Eindriicke in Damaskus

hin und vor den Judenverfolgungen in Deutschland ahnungsvoll ge-

schrieben; ich genoB den Veruntreuten Himmel besonders die

grofiartig erzahlten Szenen mit dem betriigerischen Neffen
,
und ich

verstand aus der furchtbaren Erschiitterung, die den Dichter auf der

Flucht vor den Nazihorden in Lourdes erfaBt, die von Wunder-Sehn-

sucht erzeugte und erfiillte Erzahlung von dem Kinde Bernadette. Ich

hatte Werfel in jenen Jahren in Wien gar nicht sehr haufig gesehen

ich kam ja nur gelegentlich hin, und oft befand er sich dann arbeitend

in Breitenstein am Semmering aber wir sind uns nicht mehr verloren

gegangen, und sein Schaffen ist mir immer nah geblieben. Wir haben

uns aber in den letzten Jahren vor dem AnschluB haufiger in Wien

getroffen und sind dann in Amerika wieder zusammengekommen. Ich

werde in diesen Blattern noch von ihm zu berichten haben.

In dieselben zwanziger Jahre fallen auch die Anfange der spater so

beriihmt gewordenen Salzburger Festspiele, von denen ich gleichfalls

spater ausfuhrlich schreiben werde. Vorlaufig sei nur erwahnt, daB ich

auf Einladung der Direktion mich im Jahre 1926 mit einer Auffiihrung

von Donizettis Don Pasquale in dem kleinen, hiibschen Stadttheater

das Festspielhaus existierte noch nicht zum erstenmal daran betei-

ligte und im Sommer 1926 Mozarts Entfuhrung und Johann StrauB
1

Fledermaus in dem gleichen Hause zur Auffuhrung brachte. Auch habe

ich in dem schonen Saal des Mozarteum, dessen Direktor mein friiherer

Schiller aus Wiener Zeiten Bernhard Paumgartner war, in jenem Som
mer ein Symphoniekonzert mit den Wiener Philharmonikern dirigiert.

Das Jahr 1926 brachte mir noch zwei denkwiirdige Erlebnisse. Ich
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ging wieder nach RuBland und dirigierte eine Anzahl von Konzerten in

der Leningrader Philharmonie and eine oder einige Opernvorstellungen

im friiheren Marientheater - irre ich nicht, so war es Tschaikowskis

Pique Dame. Damals war es auch, dafi mir Nicolai Malko von dem

zwanzigjahrigen Dmitri Shostakovitsch sprach und mich bat, mir von

ihm seine Erste Symphonic vorspielen zu lassen. Mein Eindruck von

Komposition und Komponisten war stark und, wie schon erwahnt,

fiihrte ich das Werk bald danach in Berlin auf. Egon Petri, der ausge-

zeichnete Pianist, war zur gleichen Zeit mit mir in Leningrad und wirkte

mehrfach und mit grofiem Erfolg in meinen Konzerten mit. Die Stadt,

bevolkert, ja fast iibervolkert fur mich mit den Gestalten und Begeb-

nissen des russischen Romans, interessierte mich leidenschaftlich, und

ich wurde nicht miide, im Umherwandera das Petersburg jener unver-

gleichlichen Literatur vor mir heraufzubeschworen. Aber meine Be-

fangenheit in seiner kulturgeschichtlich und sozial vergangenen Epoche,

oder vielmehr in ihrer dichterischen Darstellung, verhinderte mich

nicht, die Gegenwart zu sehen. Denn grofiartig gegenwartig war die

machtige Stadt in ihrer imponierenden Lage an der Newa, mit ihren

historisch interessanten und oft malerischen Gebauden, Platzen, Briik-

ken und StraBenziigen. Und da waren auch die Menschen der Gegen

wart, niit Blick und Plan in die Zukunft gerichtet, in einer sozialen

Neuordnung begriffen
- ich horte von machtigen Projekten fiir Er-

ziehung und Bildung -, und auf ihrem Wege ins Neue begleitet und er-

mutigt von der Kunst von gestern und heut, um deren Pflege man

eifrigst bemuht war. Theater und Orchester arbeiteten mit aller An-

spannung, und die herrlichen Sammlungen der Eremitage waren ver-

mehrt worden um Kunstwerke aus dem Privatbesitz der friiheren be-

sitzenden Klassen. Ich besuchte die Eremitage mehrmals und fand sie

jedesmal iibervoll von einer ehrfurchtig betrachtenden Menge. Das Bild

der StraCen war noch immer traurig, aber doch schon wesentlich besser

als vor drei Jahren in Moskau, und das Orchester der Leningrader Phil

harmonie, das Personal der Oper und das Publikum erfreuten mich

durch jenen Enthusiasmus, der dem russischen Musikleben seine pul-

sierende Kraft gibt.
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Ira selben Winter folgte ich einer Einladung zu einem Konzert ink

dem Orchester der Mailander Scala und hatte die Freude, bei dieser

Gelegenheit zum erstenmal Arturo Toscanini zu sehen, der freundlicher-

\veise nach einer meiner Proben auf die Biihne kam, um mich zu be-

griifien. Ich hatte viel liber ihn gehort, das erste Mai von Mahler, der

mir erzahlte, er habe 1908 Tristan unter Toscanini gehort und hin-

zufugte: Er dirigiert ihn ganz anders als wir, aber in seiner Weise

grofiartig.

Viel war mir iiber sein Wirken in Mailand berichtet worden, aber ich

selbst hatte noch nie Gelegenheit gehabt, ihn zu horen. Nun machte ich

\venigstens seine personliche Bekanntschaft, und die Begegnung, so

fluchtig sie war, wirkte tief eindringlich und nachhaltig auf mich.

Luzifer, das war der erste Eindruck, den seine Ahnlichkeit mit einem

Gemalde Franz Stucks in mir aufrief und der in mir nachklang, und

ich wiinschte mir sehr, ihn naher zu kennen und in das Geheimnis dieses

seltenen Wesens zu blicken. Mein Wunsch sollte mir spater erfullt wer-

den unsere Wege sind zusammengetroffen, und ich habe dem Wirken.

des bedeutenden Musikers und machtvollen Menschen eine bereichernde

Fulle musikalischer Erlebnisse zu verdanken.



MEINE
Bindung an die stadtische Oper stand natiirlich einer Riick-

kehr naeh Amerika wahrend der winterlichen Spielzeiten im Wege.
Als ich aber fur den Sonimer 1927 aus Cleveland dieEinladung erhielt,

dort wahrend eines Sangerfestes einige Symphoniekonzerte zu dirigie-

ren und als bald darauf eine Anfrage von der Hollywood Bowl eintraf,

ob ich mehrere Konzerte in dieseni mir interessanten Rahmen iiber-

nehmen wiirde, entdeckte ich, wie sehr auch ich erfiillt war von dem
alteii Menschheitsdrang nach Westen, beschlofi wiederum die Fahrt

iiber den Ozean zu maehen und fuhr, von meiner Frau und unserer

jiingeren Tochter begleitet, nach New York. Und diesmal stieg dahinter

der ganze, machtige Kontinent vor meiner gespannten Erwartung auf.

Der warmen Jahreszeit verdankten wir eine ruhige Seereise, aber

auch eine beispiellose Hitze in New York
;
und in Cleveland war es kaurn

ertraglicher. Das Sangerfest, zu dem ich geladen w7

ar, zeigte sich als

eine iiberdimensionierte Veranstaltung
- ich hatte in Europa nie der-

gleichen gesehen. Es diirften etwa zweitausend oder mehr Mitwirkende

versammelt gewesen sein, und sie produzierten sich in der Riesenhalle

des Public Auditorium, die gegen achttausend Zuhorer fafit. Das Orche-

ster war vortrefflich und musizierte mit Hingabe und der Aufenthalt

machte mir auch dadurch Freude, daB eine herzliche Gastlichkeit alles

Erdenkliche tat, um uns das Verweilen in der, an dem machtigen Erie-

see schon gelegenen Stadt angenehm zu maehen. Vor meiner Phantasie

aber stand die Geschichte der westwarts riickenden Grenze, der Pionier-

ziige, der spanischen Missionen, der Goldgraberepoche, und mit Un-
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geduld sah ich der Fahrt von Ohio nach Kalifornien entgegen. Sie sollte

sich als eine Priifung enveisen \vir gerleten dabei wirklich, wie die

Redensart lautet, voa der Bratpfanne ins Feuer. In jenen Jahren gab
es noch keine Luftkiihlung in der Bahn und keinen streamliner

,
der

von Chicago nach Los Angeles in z\vei Nachten und einem Tag raste.

Die Reise dauerte etwa drei Nachte und z\vei Tage, und die sommerliche

Hitze in den Abteilungen war fast unertraglich. Was bedeuteten die

Bequemlichkeiten des drawingroom und << stateroom
,
die ich ver-

schwenderischerweise fiir uns drei genommen, gegeniiber der Wiisten-

temperatur, die im Wagen herrschte und vor der es kein Entrinnen gab.

Die grofieren Mahlzeiten wurden wahrend langerer Aufenthalte des

Zuges in Stationen genommen ich glaube mich bestimmt zu erinnern,

da6 damals kein Speisewagen mitlief- und manches Mai versuchte man

auch, sich an einem solchen Platz durch den Genufi eines cone of ice

cream abzukiihlen, aber nichts half. Ich sehe uns noch in Dodge City

aus dem Stationsgebaude auf der Suche nach einem frischeren Luftzug

auf die StraBe treten, nur um sofort wieder erschreckt und reuig aus

ihrer brennenden Glut in die Backhitze des Eisenbahnwagens zuriick-

zukehren.

Wie schon war es aber dann, nach Kalifornien zu kommen und sich

von dem Reiz des Klimas, des Lichtes, der Farben, der Landschaft ge-

fangen nehmen zu lassen I Ich stand vom ersten Augenblick an im Bann

dieses Landes
;
oft schien mir, ich sei in Spanien oder in Siidfrankreich,

dann brachten mich die fabelhaften AutomobilstraBen und die Wolken-

kratzer zuriick zur amerikanischen Wirklichkeit, aus der mich meine

Eindriicke in den Anlagen der Filmgesellschaften wiederum in eine

Sphare des Scheins entfiihrten. Als ich in der ersten Nacht in Hollywood

aus meinem Hotelzimmer auf den Balkon trat, um die herrliche Kiihle

und den Nachtwind zu geniefien, sah ich auf dem nahen Dach eines nicht

allzu hohen Hauses im Schein des Vollmondes einen tiirkisch unifor-

mierten Soldaten mit Gewehr schildwachenartig auf- und abwandeln

und fiihlte damit sogleich, wie so oft spater, die Mischung von Schonheit

mit Kulissentrug, die fur Hollywood charakteristisch ist.

Mit Interesse betrat ich das Innere jener kiinstlichen Welt, als ich auf

4i3



BRUNO WALTER

freundliche Einladungen bin einige Filmstudios besuchte. - Ich lernte

Douglas Fairbanks kennen und wohnte seinen Arrangements von Szenen

mit wilden Reitern und alten spanischen Wagen bei, ich beobachtete

die reizende Lilian Gish bei einigen Aufnahmen, ich traf Paul White-

man, der mit seinem erstaunlichen Jazzorchester Erstaunliches leistete

und gerade zu jener Zeit ein Engagement in Hollywood absolvierte; ich

liefi mich von Ramon Novarro und Conrad Veith iiber die Kunst be-

lehren, sich in Aufnahmen, die zwei Minuten dauerten, sofort mitten in

der Situation zu fuhlen und darin durchzuhalten, dann eine Stunde

hindurch in niichternster Umgebung zu warten, um aufs neue zwei

Minuten hindurch leidenschaftlich zu entflammen oder eisig zu erstar-

ren, und ich beobachtete Greta Garbo und John Gilbert in einer Szene

aus Anna Karenina. Alles ging stumm vor sich, denn der Sprechfilm

war noch nicht erfunden. Und doch verliefen die Aufnahmen nicht ganz

lautlos, denn bei einigen der Szenen begann ein Harmonium irgend

eine unbedeutende Musik zu orgeln, die nicht das geringste mit dem

dramatischen Vorgang zu tun hatte, aber wie man mir auf meine Frage

erwiderte, die Darsteller in Stimmung fur ihre Aufgabe bringen sollte.

Ich habe viele Jahre spater, als schon langst das gesprochene Wort dem

Film ein hoheres Leben gebracht hatte, wiederum einigen Aufnahmen

zugesehen und bei dieser Gelegenheit erkannt, dafi mem friiheres Be-

fremden aus der falschen Erwartung stammte, einen dem Theater ver~

wandten Kunstzweig kennen zu lernen. Gerade an der Sprache spurte

ich, da8 sie das einzige dem Film und der Biihne gemeinsame Element

war, die sonst getrennte Wege zu gehen batten und dafi das ungeheure

Eigengebiet und die Eigengesetzlichkeit des Films erst durch seine voll-

standige Emanzipation von den Gesetzen des Theaters erkannt und ent~

wickelt werden wiirde. Der wesentlichste Unterschied schien mir, daft

im Theater der lebendige Mensch in unbeweglicher Umgebung, fur ein

unbewegliches Publikum, vor ihm seine Rolle darzustellen hatte, wah-

rend er im Film mitsamt einer beliebig wedhselnden Umgebung Objekt
der Kamera und ihrer unbegrenzten Moglichkeiten wird uiicl fiir kein

Publikum vor sich, sondern in eine weite Welt hinaus spielt. Damit

geht zwar die lebendige Gegenwart des Darstellers, seine fruchtbare,,
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improvisatorische Lebendigkeit, die Wechselbeziehung zwischen Kiinst-

ler und Publikum verloren, hierfur aber und fur die mangelnde dritte

Dimension der Korperlichkeit haben wir die grenzenlose, bewegte Zau-

berwelt der Kamera und eine Art vierter Dimension des GroCer und

Kleiner und des magischen Teppichs, der Menschen und Dinge sofort

nach uberall versetzen kann. Der Film wird sich dazu auch noch die

voile Macht der Musik erobert haben, wenn es ihm gelingt, den Ton

schoner und treuer zu reproduzieren als bisher.

Ob allerdings jemals der Reproduktion durch Apparate und seien

es die vollkommensten die begliickende und befreiende Wirkung der

spontanen interpretativen Kunst durch den lebendigen Menschen er-

reichbar werden wird? Ob einmal der mechanisch festgehaltene Vor-

gang nicht mehr nach der Konservenbiichse schmecken wird? Die gro-

Ben Talente, die mit der Entdeckung und Entwicklung eines filmischen

Stils beschaftigt sind, werden es uns lehren.

Mit einiger Sorge blickte ich meinen Konzerten in der Hollywood

Bowl entgegen. Ich hatte noch nie im Freien dirigiert, fiirchtete die

akustischen Schwierigkeiten des weiten Talkessels, die Unvereinbarkeit

der zwei Unendlichkeiten von Musik und Raum, ferner auch Unan-

nehmlichkeiten wie die Einwirkung der Nachtfeuchte auf die Stimmung
der Saiten usw. Alle meine asthetischen und praktischen Bedenken ver-

schwanden vor dem Zauber dieser einzigartigen Szene. Er war so

machtig, daC ich die akustische Unzulanglichkeit fast vergessen konnte,

wenn ich in jener Muschel mit dem innig bemuhten Orchester fiir die

vielen Tausende, die den ungeheuren Raum bis hinauf in die Berge

fullten, musizierte. Was war mit mir geschehen, dafi mich der Nacht-

wind nicht storte, der die Notenblatter der Musiker bedrohte, dafi mich

der mangelndc Glanz des Fortissimo, die Unzuverlassigkeit des Pianis

simo nicht ungliicklich machten? Da war die Herrlichkeit der kalifor-

nischen Nacht, des Sternenhimmels und dor dunklen Berge, die uns

umgaben, da war das ergreifende Schweigen der ungeheuren Menschen-

menge und mein von all der Schonheit betaubtes Musikergewissen gab

einmal nach, und ich empfand eine begllickte Gclostheit, die mich

jeder sp&tere Besuch des magischen Tales von ncucm erleben HeB.
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Gegeniiber dem Haupteingang zur Bowl lag das Haus unserer alten

Freundin Lili Petschnikoff, wo sie mit zweien ihrer Kinder - die

alteste Tochter lebte in Miinchen - und zwei uralten Frauen, ihrer

Mutter und deren Schwester, lebte. Sie hatte uns bei unserer Ankunft

in Los Angeles mit einem nur ihr gegebenen Ausbruch des Jubels ab-

geholt und von da an ortskundig unsere Schritte geleitet. Sie fuhr uns

nach Santa Monica zum Baden und zeigte uns La Yenta bei Palos Ver-

des und andere paradiesische Platze. Sie liebte und betreute ihre Kinder,

opferte sich fur ihre Freunde und lebte mit all ihrer uberschwanglichen

Vitalitat ein Leben der Selbstlosigkeit und der Teilnahme am andern.

Am Abend, wenn der endlose Strom der Wagen sich an ihrem Ilaus

vorbei zur Hollywood Bowl walzte, saCen die beiden Alten friedlich

nebeneinander auf der holzernen Veranda und genossen den Blick aus

ihrer Greisenruhe aufjene heftige Bewegtheit. Ich versaumte wohl selten,

sie zu begriiBen, bevor ich hinauffuhr, eingeklemmt in die Masse der

Wagen, die von Ordnern empfangen und geleitet zu tauseriden auf den

riesenhaften Parkplatzen zur Ruhe kamen. Lili hatte sich mcist schon

auf ihren Sitz in der Bowl begeben, und ihr weifilockiger Kopf leuchtete

weit sichtbar aus der Menge heraus. Nach dem Konzert fiihrte sie uns

oft in ihr gastliches Haus, und wir saBen dann noch eine Stundc bei ihr

und genossen ihre freudige XJberschwanglichkeit und die humorvolle

Gegenwart von GroBmama und Tante.

Uber das reizende Santa Barbara, das noch Spuren eines fruhereii

Erdbebens trug und die groBartige Landschaft urn Carmol mit dem

prachtigen Hotel Del Monte gingen wir nun nach San Francisco, wo

ich im Auditorium so hieC der riesenhafte Saal, der achttausend

Menschen faBte und auch bei San Mateo einige Konzerte zu dirigieren

hatte, San Francisco erschien mir als die schonste Stadt, die ich bisher

in Amerika gesehen hatte und ich konntc mir riicht geuug tun, in ihren

aufregend steilen Strafien umherzulaufen, die herrlichc Uni{febvm{f zu

durchforschen und mir von alteren Personen von Enlbebcn nnd Feuer

erzahlen zu lassen, die solche Bedeutung in der Geschichte der Stadt

gewonnen hatten.

Aufs lebhafteste erinnere ich mich an das chinesischc Theater, das
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ich mit Frau und Tochter besuchte. Die endlose Szenenfolge, manche

starke schauspielerische Personlichkeit auf der Biihne, die farbig prunk-

vollen Kostiinie, virtuose Fechtszenen und die Unbekiimmertheit um
Illusion - der Erstochene stand am Ende der Szene wieder auf, und der

Umbau der Dekorationen wurde vor den Augen des Publikums vor-

genommen alles wirkte in fremdartiger Weise anziehend auf uns.

Nur die Musik, die fast ununterbrochen gestaltlos und monoton die

Vorgange begleitete, war mir vollig unzuganglich, und die haufigen

Gongschlage, die mich immer wieder erschreckten, trieben mich schliefi-

lich aus dem Theater. Aber ich hatte aus dem Anblick der wimmelnden

StraBen der Chinesenstadt uni das Theater, der Laden mit ihren kost-

baren, fremdartigen Waren, des rein chinesischen Publikums im Thea

ter und der Vorstellung selbst einen tief nachwirkenden Eindruck und

die Trauer dariiber zuriickbehalten, wie wenig von seiner Familie und

deren Lebensgewohnheiten der Mensch bei seinem gar zu fliichtigen

Besuch auf dieser Erde zu sehen bekommt.

Das strahlende Lachen der kalifornischen Sonne schiitzt in San Fran

cisco nicht vor den eisigen Winden, die plotzlich mit winterlicher Rau-

heit durch die StraBen fegen, und ich fiihlte auf der Riickfahrt nach dem

Osten ein wachsendes Unbehagen, das mich schon in Chicago veran-

laBte, die Stunden zwischen Ankunft und Weiterfahrt auf dem Bahnhof

zu verbringen, und mich auf dem Schiff an das Bett fesselte. Den un-

weisen Rat des Schiffsarztes, mich von der Seeluft kurieren zu lassen

und auf dem Deck spazieren zu gehen, war ich gliicklicherweise zu

schwach zu befolgen, ich lag bis zur Ankunft des Schiffes regungslos in

meiner Kabine, vertauschte muhsam das Boot mit dem Zug nach Mtin-

chen, und wir erfuhren von unserem Miinchener Arzt zu meinem Er-

staunen und meiner Familie Entsetzen, daB ich an einer doppelseitigeu

Lungenentziindung ei^krankt war und, statt bei den Salzburger Fest-

spielen zu dirigieren, wochenlang zu liegen haben wiirde. Ich denke

daran, weil es die erste schwere Krankheit meines Lcbens war, die ich

denn auch mit recht ernsten Gcdanken verbrachte und die mir seelisch

auJBerordentlich wohl getan hat.

In, die Zeit meiner Genesung fiel ein Familienereigriis; unsere altere
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Tochter, die ihre Karriere als Opemsangerin in Hannover begonnen
hatte und seit einem Jahre am Stadttheater in Wtirzburg engagiert

war, heiratete den Regisseur der dortigen Oper, und wir begingen die

Hochzeit aus Riicksicht auf meine noch nicht vollig hergestellte Ge-

sundheit sehr still in unseren Hotelzimmern. Zur selben Zeit vermehrte

sieh der Kreis meiner Freunde um eine neue, wertvolle Personlichkeit.

Der Schriftsteller und Dichter Bruno Frank war 1926 in mein Haus

in der MauerkircherstraBe gezogen, das ich noch in der Zeit meines

Miinchener Wirkens gekauft hatte, und nun machten wir Bekanntschaft.

Vielleicht fiel dieses hochst erfreuliehe Zusammentreffen auch schon

in eine friihere Zeit, denn ich sehe mich mit Lisl Frank, Tochter von

Fritzi Massary, auf einer muhsamen Wanderung durch die Kanzleien

des Miinchener Wohnungsamtes, um dort als Hauseigentumer und

Wohnungssuchende den Vertretern strenger Wohnungsgesetze die Er-

laubnis zur Vermietung meines Hauses an eine einzelne, zweikopfige
Partei abzugewinnen. Was meinem EinfluC als friiherer Miinchener

Generalmusikdirektor zur Erreichung unseres Zieles fehlte, ersetzte der

eindrucksvolle Reiz der eleganten, gescheiten jungen Frau; die alten

Beamten waren erweicht, gaben die Erlaubnis, und Franks mieteten das

Haus. Und nun, nach meiner Krankheit, besuchten wir sie und erfrcu-

ten uns an ihrer iiberstromend herzlichen Gegenwart, an der behag-
lichen Einrichtung des Hauses und an den drei Hunden, die es mit

munterem und durchaus nicht larmenden Leben fiillten. Ich hatte

mich schon vorher von Gedichten Franks angezogen gefiihlt, durch die

sein Name vorteilhaft bekannt geworden war, und eine Reihe von Biih-

nenstiicken hatten durch ihre Auffiihrungen, daruriter die seiner Treuen

Magd am Wiener Burgtheater, die Aufmerksamkeit auf seine drama-
tische Begabung gelenkt. Bin Biihnenerfolg grofien und weitrcichendcn

AusmaBes war einem kostlichen Lustspiel, Sturm im Wasserglas,
beschieden, aber mir sind hauptsachlich seine Erzahlungen um Fried-

rich den GroCen zum Erlebnis geworden. In Tage des K6nigs,
Trenck und anderen Schriften erfuhr ich einen einmaligen Akt dich-

terischen Einlebens in eine historische Gestalt, wie er mir kaum noch

vorgekommen war. In die problematische, komplizierte, bedeutende
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Natur des Konigs, der die Menschen haBte und verachtete und seinen

politischen und sozialen Ideen init einer Art von kaltem, aber fanati-

schem Idealismus diente, hatte Bruno Frank sich so tief hineingedacht,

dafi er in seinen Erzahlungen niit Friedriehs eigener Stimnie zu sprechen

schien, daB der Leser das Buch fortlegte in deni Gefiihl, den ungliick-

lichen, genialen, harten Mann der hohen Geistigkeit und misanthro-

pischen Einsamkeit personlich kennen gelernt zu haben. Aber auch in

seinen anderen Novellen und seinen Romanen sprach sich ein tiefes Ver-

stehen und ein herzliclies GefiiH fur den Menschen aus, und seine Er-

zahlerkunst, die sein warmes Herz durchpulste, war durch eine Meister-

schaft iiber die Sprache geadelt, die - ihm bewuBt oder unbewufit

von der gewaltigen Prosa der Kleistschen Novellen Antriebe enipfangen

hatte. In den Sommern in Salzburg trennte nur eine Wiese unser Haus

in Aigen von dem Franks, und wir sahen uns haufig. Spater trafen wir

uns in Beverly Hills in Kalifornien wieder, und es ergab sich ein freund-

schaftlicher Verkehr, in dem ich mich an dem enzyklopadischen Wissen

Franks bereicherte und an der stromenden Warme seines reinen Her-

zens erlabte.

Indessen waren die seasons in Coventgarden in London alljahrlich

weiter gegangen. Sie hatten an Ruhm gewonnen, der im Mai des Jahres

1 927 einen Mr.Georges Caurier aus Paris nach London brachte, ummich

fiir das Projekt eines Mozart-Zyklus in Paris zu gewinnen. Er plante, im

Jahre 1928 im AnschluC an die Londoner season Mozarts Entfiihrung

aus dem Serail, Nozze di Figaro ,
Don Giovanni

,
Cosi fan tutte

und Zauberfloteim Theatre des Champs Elys6es zu geben und, da er

alle meine Wunsche in Bezug auf Besetzung, Orchester, Chor, Proben,

Dekorationen und Kostiime zu erftillen versprach, ging ich auf seine

Vorschlage ein. Ich hatte bis dahin in Paris nur Konzerte dirigiert
-

ich glaube mit dem Orchester Philharmonique de Paris und dem der

Societ6 des Concerts
,
d. h. dem alten Orchester des Conservatoire

,

das von Richard Wagner so hoch gepriesen worden war und nun unter

der Leitung Philippe Gauberts, des Dirigenten der GroBen Oper, seine

Konzerte in dem edlen, klassischen Saal des Konservatoriums gab. Die

von mir dirigierten Konzerte aber hatten bis dahin immer in der Salle
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Pleyel stattgefunden. Was mir Paris und Frankreich in jenen Jahren

geworden, in welcher erhobenen und geriihrten Verfassung ich mich

in der Stadt Berlioz
1

, Aubers, Bizets, Liszts, Chopins, unter den Schat-

ten Stendhals, Balzacs, Maupassants bewegte, verniag ich nicht zu sa-

gen. Spat in meinem Leben war ich nach Paris gekommen, aber stark

ist die spate Liebe, sie brannte in mir, als ich die grofiartige Schonheit

der Stadt und die Monumente ihrer ungeheuren Geschichte genoB, und

sie iiberwaltigte mich, als mich Frankreich im Jahre 1988 an sein Herz

nahm und mich zu seinem Burger machte.

Ich stellte mit M. Caurier eine Besetzung aus deutschen und fran-

zosischen Kiinstlern zusammen, und er kam im Winter des Jahres mit

den Damen Ritter-Ciampi und Destanges nach Berlin, damit sie dort

an der Stadtischen Oper einige meiner Mozartauffiihrungen horten und

in Proben mit mir eine vorbereitende Bekanntschaft mit meinen Stil-

wunschen niachten. So kam es im Fruhsommer 1928 zu diesen fest-

lichen Auffiihrungen, die einen tiefen Eindruck niachten und vor allem

mit der Zauberflote die Herzen des musikalischen Paris eroberten.

In meiner Erinnerung leuchtet das Bild des herrlichen Sarastro meines

Miinchener Bassisten Paul Bender, der aussah wie der heilige Franzis-

kus, und der zarten, madchenhaften Pamina der Wienerin Lotte Schone,

wie er nach seiner Liebesbotschaft von den Heiligen IIallen den Arm

schutzend um Paminens Schulter legte. Ich glaube nicht, daft die crha-

bene Schonheit dieses Augenblicks je eine feierlichere Verkorperung

gefunden hat.

Die Auffiihrungen fanden eine moralische Untcrstiitzung bei den

Kreisen um den Idealisten Firmien Gemier, der das Welttheatcr schaf-

fen wollte und in dem Cycle Mozart mit deutschen und franzosischeu

Kiinstlern unter meiner Leitung einen Schritt zu seinem Ziele crblickte.

Er begriifite mich aufs warmste, und Edouard Herriot, der damalige

Unterrichtsminister, dcm ich in seinem JVliuisterium einen Besuch

machte, zeigte sich hochst erfreut iiber diese Anniiherung auf kulturcl-

lem Gebiet.

Eine neue Verbindung folgte fiir mich aus meinen Pariser Cast-

direktionen. Ein Vertreter des Palais des Beaux Arts in Brussel kam
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zu mir, um mich zu Konzerten dort einzuladen, und auch mit dieser

reizvollen, geschichtlich so interessanten Stadt kniipfte sicli eine wahr-

haft freundschaftliche Verbindung an, die mich bis zurn Ausbruch des

Krieges oft in den schonen Saal und vor sein ernst musikalisches, ent-

husiastisches Publikum rief. Ich lernte dort auch den Konig Albert und

die Konigin Elisabeth, eine friihere bayrische Prinzessin kennen, die

mich in der Pause durch den belgischen Musikfreund und geistigen

Grander jener Konzerte, M. Leboeuf, in ihre Loge bitten lieBen, und ich

fand zu meiner Freude in beiden einfache und kunstergebene Menschen.

Auch nach Antwerpen fiihrten mich Einladungen zu Opernfest-

spielen und, irre ich nicht, so kam ich in jenen Jaliren auch zum ersten

Mai nach Stockholm, wo ich sowohl in dem architektonisch pracht-

vollen, von Tengbohm geschaffenen Konzerthaus wie in dem vorneh-

men, von osterreichischen Theaterbauten beeinfluBten Koniglichen

Opernhaus dirigierte.

Ich folgte auch Einladungen nach Warschau zu Symphoniekonzerten,

und so erweiterte sich mein Lebenskreis um immer mehr Lander,

Stadte und Menschen. - Die Konzerte und Opernauffuhrungen, die

Reisen, zu denen sie mich veranlaBten, bedeuteten mir iiber meine

kiinstlerische Tatigkeit hinaus eine erwiinschte Fiille von Gelegenhei-

ten, Erfahrungen zu sammeln, zu assimilieren und Menschen und ihr

Ergehen unter unendlich verschiedenen Zustanden kennen zu lernen.

Wahrend sich so mein auBerer Lebensraum ausdehnte, wurde mir

das Gliick zu teil, auch auf meinem eigensten Gebiet, ja in meiner eige-

nen Seele, Neuland zu entdecken : ich fand Bruckner. Seltsam da6 ich

fast fiinfzig Jahre alt werden muBte, um einen Genius zu erkennen, der

selbst erst in etwa dem gleichen Alter seine groBen Werke zu schaffen

begonnen hatte die f-moll-Messe schrieb er in seinem vierundvierzig-

sten, die Dritte, mit der die Reihe seiner bedeutenden Symphoriien be-

ginnt, im neunundvierzigsten Lebensjahr. Ich kannte Anton Bruckners

Schaffen seit langen Jahren ohne es zu erkennen, und hatte auch in

Miinchen, Berlin und Wien gelegentlich seine Symphonien mit heifiem

Bemiihen zur Auffiihrung gebracht. Aber bei allcr Liebe zu seiner

Thematik, aller Bewunderung fur die Fiille und Hohe seiner Inspiration
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fuhlte ich mich aufierhalb. Seine Formbildung war mir unverstand-

lich, sie schien mir unproportioniert, iibertrieben, primitiv. Der Ge~

fuhlsgehalt seiner Musik ergriff mich durch seelische Kraft und Tiefe,

erfreute mich durch gelegentliche osterreichische Anmut, aber ich konn-

te auf seinem Boden nicht heimisch werden, mir schien die voile Eins-

werdung mit dem Monumentalbau des Brucknerschen Werkes ver-

wehrt. Das anderte sich plotzlich
- vielleicht trug dazu die hohere

Reife, die tiefere Ruhe bei, die ich in meiner Krankheit gewonnen hatte.

Denn Bruckner, so reiner Musiker er ist, so weltenfern von alien ge-

danklichen Assoziationen seine aus elementar musikalischen Quelleu

stammende Symphonik dahinstromt, verlangt doch eine bestimmte

seelische Grundverfassung, um verstanden und geliebt zu werden, Die

Gotik des Kolner Domes war mir seiner Zeit unauflosbar geblieben, die

der Brucknerschen Symphonic
- denn um eine Art musikalischer Gotik

handelt es sich hier - erschlofi sich mir nun. Ich fand in dem melodi-

schen Gehalt, in dem ragenden Bau, in der Gefuhlswelt der Sympho-

nien die gewaltige, fromme und kindliche Seele ihres Schopfers, und

aus dieser ergreifenden Erkenntnis gewann ich wiederum mtihelos

Klarheit liber Gehalt und Form seiner Musik. Ich vermag nicht auszu-

sprechen, welche Bedeutung Bruckners Werk seither ixi meinem Leben

gewonnen hat, in welchem Mafi sich meine Bewunderung fur die Schon-

heit und symphonische Macht seiner Musik irnmer gesteigcrt hat, zu

welcher stets reicher stromenden Quelle der Erhebung sie mir gewor-

den ist.

Im Fruhjahr 1929, also wahrend der letzten Monate meiner Tatig-

keit an der Berliner Stadtischen Oper, kam Toscanini mit dem Ensem

ble der Mailander Scala nach Berlin, und ein hoherer Begriff von den

alteren italienischen Opern wie Lucia
,

Troubadour und Higo-

letto sowie ein hochster von italienischer Opernkultur im allgcmcincn

entstand durch seine meisterhaften Auffiihrungen, die auBer den ge-

nannten Werken auch Manon Lescaut, Aida und FalstafF ein-

schlossen. Zu mir sprach aus jeder Einzelheit der Vorstelhmgcn, denen

ich beiwohnen konnte, die Lebensarbeit und das imperative moral ische

Verantwortungsgefiihl eines bedeutenden Musikers, ich genoB die Ge-



THEMA UND VARIATIONEN

schlossenheit und Stilsicherheit der Leistungen als innig willkommene

Labung, und als ich Toscanini auf der Buhne der Stadtischen Oper
traf seine Auffuhrungen fanden teils bei uns, teils in der Staatsoper

statt - driickte ich ihm meine Begeisterung und Ergriffenheit aus, was

ihn, trotz seiner Lobscheu, zu freuen schien.

Im Sommer 1929 folgte ich einer neuerlichen Einladung nach Kali-

fornien ich sehnte mich, die schonen und begliickenden Eindriicke zu

erneuern, die sich mir tief eingepragt batten, und an die qualvolle Hitze

der Fahrt iiber den anaerikanischen Kontinent dachte ich so wenig, wie

eine verliebte Frau an die Wehen der vorigen Geburt, wahrend deren

sie das Kinderkriegen fur ewig abgeschworen hatte. Mir ist dieser

zweite Besuch denkwiirdig geblieben, weil ich dabei Gelegenheit hatte,

das gewaltige Yosemite-Tal zu sehen und meinen altehrwiirdigsten

Zeitgenossen, den Baumriesen der Redwoods einen Besuch abzustat-

ten. Ein Freund aus San Francisco, Kenner und Liebhaber der Gegen-

den um seine herrliche Heimatstadt, fuhr mich durch die brennende

Ode der Wiiste, die Kalifornien von den Rocky Mountains trennt, bis

ins Herz der grofiartigen Hochgebirgslandschaft in jenem wilden Na~

turschutzgebiet. Wir staunten iiber das aufierlich der Umgebung an-

gepafite, von innen hochst elegante Hotel mit indianischem Namen,

in dem wir iibernachten sollten, aber wir sehnten uns nach der Wild-

nis, die uns versprochen worden war. Und wir fanden sie. Denn als

wir in nachtiger Dunkelheit langsam durch den Waldfuhren, brach

plotzlich unmittelbar vor uns eine Barenfamilie durch die Baume und

trabte zum Wasser hin, das ein wenig entfernt in schwachem Mond-

licht aufglanzte, und das Suchlicht unseres Wagens zeigte uns das

riesigc Elternpaar mit seinem drolligen Nachwuchs beim Nachttrunk,

Sehr verschieden von diesem groCartigen, in seiner Weise erschiittern-

den Eindruck verlief mein Erlebnis im Bohemian Grove, einem

Walde, den jene tausendjahrigen. Redwoods oder Sequoias bilden. Er

gehorte dem Bohemian Club von San Francisco, und der damalige Pra-

sident des Symphonieorchesters der Stadt, der ein Mitglied des Clubs

war, lud mich ein, mit ihm eines der alljahrlich im Bohemian Grove

stattfindenden Feste zu besuchen. Wir fuhren mit seinem Wagen ein
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paar Stunden iiber die alte kalifornische Stadt Petaluma nach Norden,

und ich gestehe, dafi ich nie etwas ahnliches erlebt habe wie den Ein-

tritt in diesen vorgeschichtlichen Wald. Als junger Mensch schien mir

das Innere des gotischen Domes mit seinen enormen Pfeilern ein Wald

aus Stein - bier fiihlte ich mich wie in einer Kathedrale, die die Natur

errichtet hatte. Und unter diesen himmelhohen, vollig geraden Riesen-

stammen von marchenhaftem Umfang - die Redwoods sollen die alte-

sten Lebewesen der Erde sein - erging sich eine Schar groCenteils be-

jahrter Herren aller moglichen Berufskreise, die aus alien moglichen

Staaten der Union gekommen, die sich beim Vornamen nanntcn, ihren

ausgelassenen Launen Luft machten und einige Tage, fern ihren Ge-

schaften und ihren Familien, im Wald und mit dem Wald unter Gleich-

gestimmten verbringen wollten. Man schlief im Freien unter dem klaren

blauen Himmel Kaliforniens, in holzernen Baracken, die sich an Felsen

lehnten oder besonders bizarre Formen oder Stellungen von Biiumen fur

ihre Konstruktion zu nutze gemacht batten. Man besuchte sich gcgen-

seitig, um miteinander zu plaudern und zu trinken - die prohibitions

forderte besonders das letztere - man musizierte und sang, und nicht

nur der Laut von Saiteninstrumenten, sondcrn sogar von Steinway-

Klavieren erklang gelegentlich aus den phantastischen Wohnstatten.

Und am Abend - wurde eine Oper aufgefiihrt, eigens fur dies Fest ge-

dichtet und komponiert, von Mannern gesungcn und dargcstcllt und

von der gesamten Besucherschaft des Waldes angehort. Es gab eine

Buhne mit moderner Beleuchtungsanlage, auf dem Waldboclen clavor

waren zahlreiche liegende Redwoodstamme als Sitzreihen fur das Publi-

kum eingerichtet. Dem Gesetz des Bohemian Grove zufblge nuifitc im

Libretto der Oper der Wald von Bedeutung sein und der Gegenstand

des Werkes, das ich anhorte, war die Geschichte von Robin Hood. Ich

erinnere mich, dafi darin ein Festzug mit farbenschonen Kostiinien

vorkam, der hinter den Baumen sichtbar wurde und sich auf die lliilmc

bewegte, wo er der Vorstellung eincn cflektvollen Abschluli {ful). Im

Orchester spielten zahlreiche Mitglieder des Clubs, verstiirkt durch

Berufsmusiker. Nach der Vorstellung begab sich alles zu einer anderen

Waldlichtung, wo ein grofies Feuer brarmte, und um das Feuer und seine

424



THEMA UND VARIATIONEN

in der kalifornischen Nachtkiihle angenehm empfundene Warme stan-

den oder lagerten sich die Festteilnehmer bis in spate Stunden. Am
nachsten Morgen fuhren wir noch einmal durcli den Wald und kamen

bei dem Russian River vorbei, wo die unermudlichen Gaste sich

schon wieder beim Schwimmen erfrischten. Dann kehrten wir nach San

Francisco zuriick, und wenn mich auch die seltsame Verbindung von

schweigsam gewaltiger Urnatur mit dem lauten, lebliaften Treiben der

Zivilisation verwirrt hatte, so fiihlte ich mich doch auch durch die

festliche Veranstaltung High Jinks genannt, denen die Low Jinks

vor einer Woche vorausgegangen waren aufs lebhafteste interessiert,

und sie 1st mir in ihrer Frische, Kraft und Originalitat unvergeBlich

geblieben.

Unser Aufenthalt in Kalifornien fand diesmal einen schoneren Abschlufi

als der vor zwei Jahren. Die Ankunft des Zeppelin auf seinem Plug

um die Erde war angezeigt, und wir fuhren, von Polizisten auf Motor-

radern mit Sirenen angefiihrt, spat nachts zum Flugfeld, wo bei Son-

nenaufgang das schone silberne Luftschiff, von Japan herkommend, vor

unseren Augen landete. Wir wohnten einem iiberdimensionierten din

ner bei, das Randolph Hearst fur Hugo Eckener, den Fiihrer des Zep

pelins gab und trafen Eckener auf dem Schiff wieder, das uns von New

York nach Hamburg zuriickbrachte. Eckener fragte mich, ob ich mich

nicht erinnerte, daC ich vor Jahren nach einem Konzert in Hamburg
von einem diinnen, blonden Jiingling angesprochen worden war, der

mir seine Begeisterung iiber meine Auffiihrung der Eroica aus-

driickte er sei dieser junge Mann gewesen. Ich erinnerte mich wirk-

lich daran, und wir haben uns ofters wahrend der Fahrt unterhalten,

wobei er von Musik und ich von Luftfahrt sprach. Ich fragte nach seiner

Reise, und er erzahlte mir, dafi der groCartigste Eindruck der Plug iiber

Sibirien gewesen sei, wo sie Teile der Erde erblickt hatten, die bestimmt

noch nie eines Menschen FuB betreten oder ein menschliches Auge ge-

sehen hatte. Mitten aufdem Ozean iiberflog uns der Zeppelin, der einige

Tage nach uns unter anderer Fuhrung New York verlassen hatte und

nach freundlichen Griifien zwischen oben und unten entschwand der

silberne Glanz in den Wolken.
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ich noch der kxinstlerische Leiter der Stadtischen Oper

war, hatte ich ofters Einladungen des Leipziger Gewandhauses

angenommen und mich mit jedem der von mir als Gast dirigierten Kon-

zerte diesem altesten und benihmtesten der deutschen Konzertinstitute

tiefer verbunden gefiihlt. Als nun mein Abgang von der Berliner Oper
bekannt wurde, wandte sich Max Brockhaus, der President der Ge-

wandhausdirektion und Chef des bekannten Verlages, an mich mit der

Frage, ob ich bereit sei, die Stellung des Gewandhauskapellmeisters zu

ubernehmen. Ich sagte von ganzem Herzen zu, denn ich empfand eine

Wahlverwandtschaft mit dem Institut, das sich immer der Verpflich-

tung bewuBt geblieben war, eine groBe Vergangenheit lebendig zu er-

halten und sich fur wertvolles zeitgenossisches Schaffen einzusetzen.

Die Sorge fiir die Fortfuhrung seiner Mission und fur die Erhaltung
seiner Bedeutung im europaischen Musikleben schien mir nun, in mei-

nem dreiundfiinfzigsten Jahr, eine wiirdige Aufgabe fiir den Rest mei-

nes Lebens. Wie so viele andere, sah auch ich die Aussichten des Nazis-

mus niedergehen, glaubte an den Erfolg Stresemanns und Briands und

hoffte auf eine reiche musikalische Tatigkeit, mit dem Gewaridhaus als

Mittelpunkt meines Wirkens, in einer mehr und mehr musikalisierten

und entpolitisierten Welt.

Mein unmittelbarer Vorganger in der Leipziger Stellung war Wil-

helm Furtwangler gewesen; vor ihm hatte Arthur Nikisch sie uber

fiinfundzwanzig Jahre innegehabt und aus vergangenen Zeiten zeugten
Namen wie Felix Mendelssohn, Ferdinand Ililler und Carl Reinecke
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von ahem Ruhm. Leipzig hatte als Musikzentrum friiher wohl das

groBte Ansehen unter dea deutschen Stadten genossen. Thomaskirche

und Thomasschule verdankten Bach ihre Weltbedeutung, und Karl

Straube, der nunmehrige Thomaskantor, dessen nahere Bekanntschaft

ich wahrend meiner Leipziger Jahre genoB, hatte durch sein gewichti-

ges Musikertum der Schule und der Kirche neues Ansehen gewonnen.
Das Leipziger Konservatorium, von Felix Mendelssohn eroffnet, iibte

von je eine besondere Anziehungskraft auf Musikstudierende in Inland

und Ausland aus - unter seinen Lehrern hatte sich auch Robert Schu

mann befunden - und Buch- und Musikverlag Leipzigs besaBen wohl-

begrtindeten Weltruf.

Die Stadt selbst allerdings war ungewohnlich reizlos und nicht ein-

mal die Spuren des jungen Studenten Johann Wolfgang Goethe fuhrten

mich zu interessanten StraGen, Gebauden oder Lokalitaten. Selbst

Auerbachs Keller verbarg seine wilde Vergangenheit, oder ihre Dar-

stellung im Faust
,
unter der auBeren Erscheinung eines zahmen,

biirgerlichen Gasthauses, und ich gab es bald auf, in Leipzig etwas ande-

res zu sehen als den niichternen Rahmen fur musikalische Kultur und

Buchwesen. Es fiel mir auf, dafi nicht einmal die Universitat und das

studentische Treiben sich als rebellischer Kontrapunkt von dem cantus

firmus des philistrosen Wesens der Stadt abhoben, und selbst das Reichs-

gericht, die oberste Justizbehorde Deutschlands, schien mir bis hinauf

zu seinen ersten Beamten eher die michterne Leipziger Schutzfarbe an-

genommen, als die Stadt mit dem Glanz seiner iiberragenden Autoritat

als Walterin hochster Rechtsweisheit aufgehellt zu haben.

Ich behielt denn auch meinen Wohnsitz in Berlin und stieg in Leip

zig regelmaBig in dem historisch wohlbekannten Hotel Hauffe ab. Wenn
das Wetter es erlaubte, machte ich die Fahrt von Berlin nach Leipzig

in etwa zweieinhalb Stunden mit meinem Wagen. Sie ging iiber Pots

dam und markische Landschaft durch Wittenberg, wo Martin Luther

seine kampferischen Thesen an den Tiiren der SchloBkirche angeschla-

gen hatte, und gerade wenn die Gegcnd anfing in aufregender Reiz-

losigkeit vollig zu veroden, war ich in Leipzig angekommen und stand

bald auf der Orchesterprobe in dem schonen Saal des Gewandhauses.
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Nichts konnte mir lieber und meinem Wesen als Musiker gemaCer

sein, als die Atmosphare des Hauses und der Konzerte, und hatte nicht

der Advent des Antichrist im Jahre ig33 meiner Tatigkeit nach vier

Jahren ein Ende gemacht, so ware ich gewifi dort geblieben, um so

mehr, als ich meine auswartigen Gastdirektionen unschwer mit mei-

nen Leipziger Verpflichtungen in Einklang bringen konnte.

Im Fruhjahr 1980 begriifiten wir Toscanini und das New Yorker

philharmonische Orchester auf ihrem strahlenden Triumphzug durch

die europaischen Musikzentren in Leipzig. Es interessierte mich von

ihm zu horen, dafi auch er von dem einen Konzert im Gewandhaus mit

nachfolgendem geselligen Beisammensein den Eindruck
der klassischen

Atmosphare des Hauses empfangen hatte, die mir von meiner griincl-

licheren Erfahrung immer wieder als der unvergleichliche Vorzug des

Institutes bestatigt worden war. Ubrigens wohnte ich auch dem Ber

liner Konzert Toscaninis mit dem New Yorker Orchester bei und babe

besonders eine herrliche Auffiihrung von Debussys La mer noch im

Ohr.

Eine Eigeiitiimlichkeit der Gewandhauskonzerte war das muster-

hafte, ja ehrfiirchtige "Verhalten des Publikums, das punktlich erschien

und schon vor dem Erscheinen des Dirigenten in Schweigcn verfiel.

Der brave Diener des Hauses pflegte mich denn auch zum Betreten des

Podium mit der ini reinsten Sachsisch ausgesprochenen Ankuncligurig

aufzufordern : Bitte, Herr Kapellmeester, soaben is Rube eingetraden.

Es entwickelten sich auch angenehme Beziehungen aufierhalb des

Institutes. Ich hatte Gustav Brecher, der mir noch von altcn Zeitcn in

Wien und spateren Begegnungen in Erinnerung war, als Direktor der

Leipziger Oper wiedergefunden und kam nun ofter mit dem ungewolm-

lich gescheiten und kultivierten Musiker zasummen. Mit dem Ilause

Max Brockhaus entspann sich ein freundschaftlicbcs Verhaltnis, der

Leiter des Inselverlages, Kippenberg, der eine einzig wertvolle Samm-

lung von Goethe-Erinnerungcn besaO, interessierte mich, und auch mit.

dem Oberbiirgermeister Dr. Gordeler, der spater ein so furehtcrliehes

Ende von der Hand der Nazis gefunclen haben soil, trat ich in sympa-
thische Beziehung. Besonders erfreulich war mir die Gesinnunjf, weldie
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die Familie Arthur Nikischs gegen mich bekundete: es begliickte mich

tief, daB sie mich an seiner Stelle willkommen hieB.

Inzwischen war das Ansehen der Salzburger Festspiele und auch

meine Beteiligung an ihnen betrachtlich gewachsen, und als das Fest-

spielhaus gebaut worden war, leitete ich 1928 das erste Konzert mit

den Wiener Philharmonikern in dem neuen Saal, der damit feierlich

eingeweiht wurde. Die Festspiele nahmen spater solche Bedeutung in

meinem Leben an, sie gelangten zu so groBem interaationalen Ansehen,

daB ich griindlicher von ihnen berichten will, wenn ich in meiner Er-

zahlung zu den Jahren ihres Weltrufes gelangt sein werde.

Meine wichtigsten Verantwortungen zwischen dem Jahr der Hoff-

nung 1929, in dem Briand und Stresemann ihr politisches und mora-

lisches Gewicht fur den paneuropaischen Gedanken einsetzten, und dem

Unheilsjahr ig33, das die Hoffnung zunichte machte, galten, auBer

dem Leipziger Gewandhaus, der season in Coventgarden, die ich aber

schon im Friihjahr 1981 zum letzten Mai leitete, und den werdenden

Salzburger Festspielen. AuBerdem blieb es bei meiner festen Verbin-

dung mit dem Amsterdamer Concertgebouw, bei dem Berliner Kon-

zertzyklus, der meinen Narnen trug und - neben gelegentlichen Gast-

direktionen in europaischen Musikstadten - meiner intensiven Beteili

gung am Wiener Musikleben. Auch kehrte ich im Januar 1982 wicder

auf zwei Monate nach Amerika zuriick.

Gegen Ende der Direktionsepoche Schalk erklangen immer drangen-

der die Stimmen, die mich als Direktor der Staatsoper reklamierten,

unter ihnen am vernehmlichsten das fordernde Wort des Musikkritikers

der Neuen Freien Presse, Dr. Julius Korngold. Ich selbst hielt mich,

meiner Nat or gemiifi, vollig abseits, d. h. ich riihrte keinen Finger in der

Angelegenheit. Der laute Ruf in einem grofien Teil der Presse sowie die

stiirmischen Deraonstrationen des Publikums in fast jedcm meiner Kon-

zerte crfrcuten und ruhrtcn mich, aber ich war mir dariiber klar, daB

in dem von den Christlichsozialen regierten Staat das Unterrichtsmuii-

stcrium meiner Berufung nicht mit Sympathie gegeniibcr steheu und

mir als vorgesetzte Belli)rde in keincr Weise bequern sein \vurde. Im-

merhin war das allgemeinc Verlangcu nach mir zu dringeud, als daB
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der Minister es ignorieren konnte, und so erhielt ich eine in seinem Auf-

trag an mich gerichtete Anfrage, ob ich bereit sei, in Verhandlungen

einzutreten, und das Ersuchen urn Bekanntgabe meiner eventuellen Be-

dingungen. Ich beschrankte meine sehr reserviert gehaltene Erwiderung
auf die Erklarung meiner prinzipiellen Bereitschaft zu einer miindlichen

Erorterung der Angelegenheit, ging aber absichtlich auf die Frage der

Bedingungen mit keinem Wort ein. Generaldirektor Schneiderhan, der

schon in den letzten Jahren der Direktion Schalk die Funktionen des

ehemaligen Generalintendanten ausgeiibt hatte, bat mich nun brieflich

urn eine geheime, personliche Aussprache, und ich schlug als unauf-

falligen Ort dafur das Restaurant des Wiener Westbahnhofs vor. Ich

war dort, aber ich blieb allein und erhielt geraume Zeit spater ein Ent-

schuldigungsschreiben Schneiderhans, in dem er erklarte, mein Vor~

schlag ware zu spat in seine Hande gelangt. Ich antwortete natiirlich

nicht mehr darauf und als ich Wien wieder verlassen hatte, erschien

eine Notiz in den Zeitungen, dafi meine hohen finanziellen Forderungen
meiner Berufung im Wege stiinden. Diese echt wienerische Intrige

ging von demselben Mann aus, der vor fast dreiBig Jahren meine Eig-

nung zum Dirigenten einer Schiitzenkapelle in Frage gestellt hatte

und der inzwischen vom Musikreferenten zum Vertrauensmann des

Unterichtsministeriums avanciert war. Ich schrieb an den Minister und

ersuchte um eine offizielle Berichtigung, die nicht erfolgtc. So emport
ich iiber die bosartige Behandlung der Sache war, so zufrieden fuhlte

ich mich mit ihrem negativen Ausgang, denn ich hatte einer crnstlich

gemeinten Berufung schwer widerstehen konnen und wuCte, dafi mich

die Zusammenarbeit mit den damaligen Behorden ungliicklich ge-
macht haben wiirde. - Nach Jahren traf ich Herrn Schncidcxiian in

Salzburg wieder, wo er nach Verlassen seiner Wiener Stellung Priisi-

dent des Mozarteums geworden war. Mein Verbalten gegen ihn iiber-

traf natiirlich alle Kaltegrade der Polarzone, aber als er mich schliefi-

lich in einem aquatorial gehaltenen Schreibcn beschwor, ihn anzuhoren,

willigte ich in eine Zusammenkunft und erhielt von dem sehr gealterten
Mann die unter Zittern uncl heftigster Erregung vorgebrachte, ehren-

wortliche Versicherung, dafi mein erster Brief an das Ministerium bald
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nach Eintreffen spurlos aus den Akten verschwunden war, so daC die

von mir geforderte Berichtigung sich nicht auf dies Beweisstiick hatte

stiitzen konnen und dafi ferner mein Vorschlag, uns im Restaurant des

Westbahnhofs zu treffen, sich erst mit etwa einer Woche Verspatung

auf seinem Schreibtisch eingefunden hatte. Durch jene erfolgreiche

Kabale im Unterrichtsministerium war also meine Berufung verhindert

worden, und 1929 wurde nun Clemens Kraus Direktor der Staatsoper,

als der er bis gegen Ende 1984 gewirkt hat.

Im Fruhjahr 1981 dirigierte ich meine achte und letzte Opernsaison

in Coventgarden. Das Theater ging in Sir Thomas Beechams Hande

iiber, der nun selbst die musikalische Oberleitung iibernahm. Doch

dauerte natiirlich meine Verbindung mit dem engiischen Konzert-

leben fort.

Bei einem meiner Londoner Konzerte in den nachsten Jahren konnte

ich mich wieder einmal der Mitwirkung von Pablo Casals erfreuen, der

das Schumann-Konzert spielen sollte, und ich habe auCer von seinem

verklarten Musizieren auch von seiner fanatischen Versenkung in die

technischen Probleme seines Instrumentes eine interessante Erinnerung

behalten. Als ich am Tage des Konzertes morgens zur letzten Orchester-

probe im Kapellmeisterzimmer der Queenshall eintraf, horte ich Casals

im benachbarten Solistenzimmer iiben. Ich ging zu ihm hmiiber und

driickte ihm mein Bedauern aus, dafi er so friih gekommen, ich hatte

das Management ersucht, ihn erst fur die zweite Halfte der Probe zu

bitten. Er erwiderte mir, er sei sehr einverstanden, erst so spat zu pro-

bieren und fuhr in seinen Ubungen fort. Zur vereinbarten Zeit kam er

auf das Podium, spielte zu des Orchesters und meiner Freude das

Schumann-Konzert mit all dem priesterlichen Ernst und der Meister-

schaft, die ihn auszeichnen, und ich fiihrte danach die Orchesterprobe

zu Ende. Wahrend ich mich nach der Probe umzog, horte ich ihn weiter

iiben, und als ich am Nachmittag bei dem Spaziergang, den ich ge-

wohnterweise vor jedem Konzert unternahm, an der Queenshall vor-

bei kam und den Portier nach Briefen fragte, erklang mir wieder der

wohlbekannte adelige Laut des Casalsschen Spiels vom Kxinstlerzimmer

her und gewahrte mir imponierenden Einblick in sein von der Musik
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und seinem Instrument vollig erfulltes Gemiit. Ich horte gewiB eine

Viertelstunde hindurch seinen intensiven, vertieften Studien zu und

konnte mich am Abend nach dem Konzert aber doch nicht enthalten,

ihm meine Mifibilligung dariiber auszudriicken, daB er nun nicht von

neuem zu iiben anfinge. Ich habe Casals zuletzt in Wien, nicht sehr

lange vor dem Untergang Osterreichs, gesehen. Er hatte inzwischen viel

Schweres in Spanien durchgemacht, und man sah es ihm an. Aber er

war ruhig, gefafit und liebenswiirdig wie immer, und seine Leistung im

Haydn-Konzert, das er mit mir und den Wiener Philhar'monikern

spielte, stand auf der vollen, nur ihm erreichbaren Hohe.

Wahrend jener letzten Season in Coventgarden crhielt ich eine Ein-

ladung von dem damaligen englischen Ministerprasidenten Ramsay
MacDonald zum Lunch nach Chequers, dem Erholurigssitz des jeweili-

gen Regierungschefs, und ich nahm sie um so lieber an, als ich hoffte,

dabei eine Aufierung in so hochpolitischem Kreise iiber die europaische

Lage zu horen und auch weil es mich interessicrte, den beruhmten Platz

zu sehen. Irre ich nicht, so war auch Lotte Lehmann und der Direktor

der season Colonel Eustace Blois mit uns eingeladen, MacDonald und

seine Tochter empfingen uns und zeigten uns das scheme Ilaus und seine

interessante Bibliothek. Unter den Gasten befand sich auch die Gattin

des englischen Schatzkanzlers, Lady Snowden, die sich eine Jungerin

MacDonalds nannte und mir gegeniiber ihre Verehrung fiir ihreu Mei-

ster und erfreulicherweise auch ihrer Begeisterung fur unserc Vorstel-

lungen in Coventgarden Ausdruck gab. Die Unterhaltung verlief inter-

essant, aber auBer einer gelegentlichen Bemerkung fiber die Clber-

schatzung der Hitlerbewegung, unpolitisch. Ich bin uberhaupt damals

in England kaurn je einem Verstandnis fiir die gefahrvolle Lage in

Deutschland begegnet.

Dort aber batten die Dinge seit Stresemanns Tod eine schlimmeWen-

dung genomrnen. Das Anwachsen der Wirtschaftskrise und der Arbeits-

losigkeit hatte dem Nationalsozialismus immer neue S( vharea von Unzu-

friedenen als Anhiinger zugefuhrt, und es kam zu deu verhangmsvollen

Reichstagswahlen von ig3o. In mir lebt noch die Erinnenui{f an die

Nacht vor dem i5. September, die wir in meiner Berliner Wohnung
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vor dem Radio verbrachten. Emanuel Feuermann war bei uns und die

triumphierende Stimme des Ansagers verkiindete alle paar Minuten den

Stand der Wahl. Etwa um drei Uhr friih wuCten wir, daB Hitler sechs-

einhalb Millionen Stimmen erhalten hatte und die Nazis somit als die

groCte Partei in den neuen Reichstag einziehen wiirden. Der sonst so

lustige Feuermann verliefi uns mit den Worten : Es ist aus mit Deutsch-

land, aus mit Europa.

Von da an begann auch mein hartnackiger Optimismus zu schwin-

den, und wenn ich auch nicht im entferntesten ahnte, was kommen

sollte, stand ich doch nunmehr unter dem Druck der zunehmenden Ver-

finsterung des Lebens. Im Jahr ig3 1 traf ich Aristide Briand bei einem

Empfang, den der Reichskanzler Dr. Briining ihm zu Ehren veranstaltet

hatte. In der Menschenfiille, die ihn umdrangte, konnte ich dem groCen

Europaer nur gerade die Hand driicken. Aber unvergefilich ist mir der

schwere Ernst, ja die Trauer seiner Haltung geblieben, wahrscheinlich,

weil der Ruf ihn mir als feurig und enthusiastisch geschildert hatte.

Vielleicht hatte sein leidender Gesundheitszustand die Veranderung be-

wirkt er ist ein halbes Jahr danach gestorben ,
ich aber glaubte darin

die Grundstimmung eines Mannes zu erkennen, der sein Lebenswerk

scheitern sieht.

Im selben Jahr 1981 erhielt ich einen Brief meines alten Freundes

Harry Harkness Flagler, der mich im Namen der Philharmonie Sym

phony Society of New York zu einer Periode von Gastkonzerten fur die

Season igSi/Sa einlud. Die von ihm vorgeschlagenen Daten standen

naturlich mit meincn Leipziger Verpflichtungen im Widerspruch. Doch

sah das Direktoriurn des Gewandhauses ein, daB man mir angesichts der

bedrohlichen inneren Lage in Deutschland nicht eine Wiederaufnahme

meiner Beziehungen zum amerikanischen Musikleben erschweren diirfe,

und, nachdem es uns gelungen war, fur die Zeit meiner amerikanischen

Tiitigkeit Gastdirigenten zu gewinnen
- die Yertretung wurde zwischen

Karl Muck und Hermann Abendroth geteilt -, kniipfte sich neuerlich

ein Band zwischen mir und New York, das sich von nun an immer fester

gestalten sollte. Ich dirigierte im Januar 1982 zum erstenmal im Rah-

meu jener Konzerte, kehrte nach Europa zuriick und ging im Januar
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ig33 wiederum nach New York. Wahrend ich dort war, wurde Hitler

zum Reichskanzler ernannt, zxindeten die Nazis das Reichstagsgebaude

an die Pforten der Holle batten sich aufgetan.
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IN
der zweiten Marzhalfte ig33 hatte ich ein Konzert im Leipziger

Gewandhaus und danach eines in der Berliner Philharmonic zu diri-

gieren, und so fuhren meine Frau und ich nach Beendigung meiner

Tatigkeit in New York nach Deutschland zuriick. Schon aus den Unter-

haltungen am Kapitanstisch traf uns ein erstickender Anhauch jener

Atmosphare des Unheils, der unser Schiff uns entgegentrug. Man sprach

nicht von Hitler, man aufierte keine freundliche oder feindliche Mei-

nung zu den letzten Ereignissen, aber jeder der Tischgenossen beobach-

tete den anderen, hiitete seine eigenen Worte, lenkte ab, sobald das

Gesprach sich der Politik naherte, die iiatiirlich in aller Sinn war. Mit

den Mienen des Verschweigens saB man beisammen und verbarg hinter

beflissenem Gesprach Sorgen und Angst oder in einzelnen Fallen wohl

auch nazihafte Gefiihle. Ich habe in den wenigen Tagen, die ich noch

in Deutschland verbringen sollte, auBer im vertrautesten Kreise, keine

andere Art von Unterhaltung mehr erlebt, nur dafi ich sie dort noch

durch jene typische Kopfbewegung erganzt und gewiirzt fand, die der

Berliner Witz als Neue Deutsche Rundschau bezeiclmete : durch jenen

angstlichcn Blick namlich riickwarts uncl nach den Seiten, der uberall

Horcher zu sehen glaubte.

Von cinem hohen Steinwall am Ufer winktcn uns zwei Gestalteo zu,

als unser Schiff sich dem Pier von Cuxhaven naherte : unsere Tochter

waren iiberraschend mit dem Wagen von Berlin gekommen, um uns

abzuholen. Ihr Anblick solltc meiri Ictztcs freudigcs Erlcbnis auf dcut-

schem Botlcn oder symbolischerwcisc vor der Landung sein. Dcnn
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sobald ich den FuC auf der fasten Erde hatte, fiihlte ich, wie mir eine er-

kaltende Welle der Fremdheit aus der auBerlich wohlbekannten Umge-

bung entgegenschlug. Ich erlebte eine gespenstische Umkehrung meines

einstigen jugendlichen Eindruckes von Wien, wo mich der erste Anblick

des Niegesehenen wie von jeher vertraut beruhrt hatte. Hier war durch

einen schlimmen Zauber eine gewohnte Welt zur Fremde verwandelt

worden. Ich konnte nicht sagen, woher der Eindruck kam - ich weiB

nur, dafi er mir das Herz zusammenpreCte. Da war ich nun in diesem

Deutschland, von dessen Wandlung zum Reich der Nazis ich in Zei-

tungen und Briefen ausgiebig gelesen hatte, aber nichts, was ich in der

Ferae erfahren, gab mir so definitive Erkenntnis, wie jene ersten Minu-

ten der Einfuhlung nach der Ankunft. Und die Hakenkreuzfahnen, die

iiberall wehten, bestatigten ihn. Ich sah sie am Pier gehiBt, sie flatter-

ten vom Rathaus in Cuxhaven und hielten mich vom Betreten jedes

Gasthauses ab, in dem wir auf der Fahrt nach Hamburg einkehren

wollten. Wenn du in keinem Restaurant essen willst, das das Haken-

kreuz zeigt, werden wir hungrig bleiben mussen, sagten meine Tdch-

ter, und so nahmen wir schlieClich unsere Mahlzeit in dem Hamburger

Hotel, in dem ich oft gewohnt hatte und wo mich die Herren der Emp-

fangsabteilung mit altgewohnter Freude willkommen hieBen, die aller-

dings durch die begleitende Geste der Neuen Deutschen Rundschau

etwas gezwungen wirkte. Und mir kamen die Worte der Gefangenen

aus Fidelio in den Sinn, die mich in den nachsten Tagen nicht mchr

verlieCen: Sprecht leise, haltet euch zuriick, wir sind belauscht mit

Ohr und Blick.

In meiner Berliner Wohnung empfing mich die Nachricht, das Leip-

ziger Gewandhaus habe mehrfach antelephoniert. Als ich daraufhin

Max Brockhaus anrief, konnte ich aus seinen stockcndcn Andeutungen

erraten, daC gewisse Schwierigkeiten entstanden scien, und er schien

sehr erleichtert durch mein Versprechen, am nachsten Morgea nach

Leipzig zu kommen. Ich traf dort Sonntag fruh ein das Konzert sollte

am nachsten Donnerstag stattflnden und erfuhr nun, daC die Leip-

ziger Nazis seine Abhaltung verhindern wollten. Manfred von Killinger,

Polizeiprasident von Leipzig und wegen seiner Beteiliyuogam Komplott
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zum Morde Rathenaus in hochstem Ansehen bei der Partei, hatte ge-

droht, wenn die Gewandliausdirektion das Konzert nicht freiwillig ab-

sage, werde er es amtlich verbieten. Die Herren des Vorstandes fiihlten

sich hierdurch in ihrem Biirgerstolz verletzt und beschlossen, sich zu

wehren, wobei sie auf die Unterstiitzung durch die offentliche Meinung

zahlten, die ganz zu meinen Gunsten eingestellt war. Und nun begannen
hektische Zeiten fur mich mit Konferenzen und Korrespondenzen, mit

Orchesterproben und nachtlichen Telephongesprachen. Allerdings tele-

phonierte nicht ich, sondern Max Brockhaus berichtete und bat, klagte

und beschwor in den Apparat hinein, aber ich assistierte ihm fliisternd

als Berater und gelegentlich als Souffleur. Da safien wir beide nun nachts

in dem halbdunklen Biiro des Gewandhauses, dem einzigen wachen

Raum des schlafenden weiten Gebaudes, zwei Nachtwachter, die ver-

suchten, um Hilfe hinauszurufen gegen das schwelende Feuer, mit dem

Barbaren die Kultur und ihre Pflegestatten bedrohten, und in dem stun-

denlangen Warten, das damals Ferngesprache zur Qual machte, wur~

den wir uns klar iiber die symptomatische Bedeutung unseres Kampfes,

dessen Ausgang iiber weit mehr entscheiden wiirde als das Schicksal des

Leipziger Gewandhauses.

Ich hatte zuerst angeboten, die Schwierigkeiten durch meinen frei-

willigen Riicktritt zu losen, aber die Direktion lehnte meinen Vorschlag

ab. Sie wollte die musikalische Tradition des Gewandhauses schiitzen

und ihre eigene Unabhangigkeit erhalten - damals konnte man noch

solche Triiume traumen, denn der Nazismus ging in der ersten Zeit

nach der Machtergreifung zunachst behutsam vor, wohl um das altere

Biirgertum nicht zu erschrecken. Auch gab es weite Kreise im deutschen

Volk, die die grausamen Handlungen und frevelhaften AuBerungen der

Partei, ja selbst den Antisemitismus, fur voriibergehende Kinderkrank-

heiten einer im Wesentlichen gesunden Bewegung hielten und glaub-

ten, man werde bald zum Anstand und zur Normalitat zuruckkehren.

So dachte auchdieGewandhausdirektion, durch ruhige Festigkeit zuerst

einmal die Abhaltung des nachsten Konzertes durchzusetzen und dann

die Frage ihrer UnabMngigkeit an zentraler Stelle zu prinzipicller

Entscheidung zu bringen, der man hoffrmngsvoll entgegensah. Denn
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noch ahnten diese angesehenen Leipziger Verleger, Rechtsanwalte, In-

dustriellen, Gelehrten usw. niclit, zu welch radikalen MaBnahmen der

Nazismus auf den Gebieten der Kunst und Wissenschaft entschlossen

war und glaubten, die Reichsbehdrden wiirden zum Schutz der groBen

Kunstinstitute gegen Ubergriffe lokaler Machte zu bewegen sein. Man
ersuchte Tietjen um Intervention in Berlin, man bat Winifred Wagner
in Bayreuth, ihren EinfluC bei Goring geltend zu machen jeder kannte

irgendwen, der bestimmt bereit sein wiirde, sich fiir das alte, hoch-

beruhmte Gewandhaus einzusetzen, und Brockhaus telephonierte also

unermudlich an irgendwen .

Eine interessante Abwechslung gewahrte mir in meiner zwar eher

passiven, aber doch andauernden Teilnahme an jenen fieberhaften Be-

muhungen die Aussicht von meinen Fenstern im Hotel Hauffe. Ich

starrte von dort in angeekelter Faszination auf marschierende Hitler-

jugend und Sturmscharen, und unausloschlich steht mir eine Strafien-

versammlung jener Horden vor Augen, die alle Voriibergehenden zwan-

gen, stehen zu bleiben und den HitlergruC zu machen - noch sehe ich

den kleinen Backerjungen mit Broten auf seinem Karren, den ein rie-

siger Sturmtruppenmann von dem Rad riC, mit dem er den Karren trieb

und mit FuCtritten in den Riicken vor sich herstiefi.

Bis Donnerstag morgen hofFte man im Gewandhaus auf Rettung,
denn manche Mittelspersonen batten ihre Hilfe zugesagt. Abcr als ich

mich gegen elf Uhr zur ofFentlichen Generalprobe begab, stromten mir

schon zahlreiche aufgeregte Gruppen des zunickgewiesenen Publikums

entgegen, und ich fand bei meiner Ankunft ein Plakat an dem Eingang,
das kurz mitteilte, die Veranstaltung werde niclit stattfindcn. Die Poli-

zeidirektion hatte im Auftrag des sachsischen Inncnministcriums am

Donnerstag morgen Generalprobe und Konzert vcrbotcn. Brockhaus

und andere Mitglieder des Vorstandes erwarteten mich, das definitive

Verbot war zu spat zu ihnen gelangt, als dafi sic es mir noch ins Hotel

hatten telephonieren konnen. Die kleine Versammlung war so vcrwirrt

und niedergeschlagen, dafi fast niemand sprechen konntc. Wir driickten

uns die Ilande, verabschiedeten uns mit wenigen leiscn Worten -

Orchestermitgliedcr standen mit den Anzeichen der Erschuttcrimg in
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den Mienen auf der StraCe umher und griiCten mich tief, als ich schwei-

gend durch ihre Eeihen ging. Nicht ohne ein schneidendes Gefiihl der

Trauer blickte ich zuriick auf das vornehme Haus, dessen Eingang die

Statue Felix Mendelssohns so lange Jahre hindurch sinnvoll verschont

hatte, holte mein Gepack aus dem Hotel mit den unerfreuliehen Fen-

stern und fuhr zum Bahnhof. Am Zug erschienen zwei Damen vom

Vorstand mit Blumen und Tranen, und ich fuhr mit schmerzlichem

Nachgefuhl und beunruhigtem Vorgefiihl nach Berlin zuriick, wo fur

den kommenden Montag das nachste Bruno-Waiter-Konzert in der

Philharmonic angesetzt war. Meine bose Ahnung sollte von den Ereig-

nissen tibertroffen werden.

Louise hat schon oft angerufen, sagte mir meine Frau, als ich nach

Hause kam. Wolff und Sachs wollen wissen, wann du zu einer Sitzung

kommen kannst. Die Konzertdirektion Hermann Wolff hiefi jetzt

Wolff und Sachs, aber sie stand unverandert weiter unter der strahlend

lachelnden, absoluten Tyrannis der K6nigin Louise . Seit Jahrzehnten

war die hochbegabte, dominierende Frau eine Lowin der Berliner Ge-

sellschaft gewesen, hatte eine beherrschende Rolle im Musikleben der

Stadt gespielt und neben den von Furtwangler geleiteten philharmoni-

schen Konzerten waren es die Bruno-Waiter-Konzerte, und ich per-

sdnlich, denen ihre besondere, treue Anhanglichkeit gait. Nun sah sie

alles bedroht, woran sie hing
- ihre gesellschaftliche Stellung, ihre be-

rufliche Tatigkeit und dazu noch meine Konzerte, aber als ich am

Nachmittag zur Sitzung kam, fand ich die alte Dame in gewohnter

koniglicher Haltung und vollig gefaCt
- nur ihre Teilhaber zeigten

sich aufgeregt und ratios.

Man berichtete mir nun, es sei vom Propagandaministerium des

Dr. Goebbels eine Warnung gekommen, man moge mein Konzert ab-

sagen, wenn man Unannehmlichkeiten vermeiden wolle. Meine Frage,

ob es verboten worden sei, verneinte Louise. Ich erklarte mich bereit,

zuruckzutreten, wenn die Konzertdirektion die angedrohten Unan

nehmlichkeiten vermeiden wolle, oder aber das Konzert zu dirigieren,

wenn sie es wunschte. Als ich Louise und ihre Mitarbciter, die Herren

Sachs und Simon, unentschieden sah, schlug ich vor, sich durch dirckte
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Anfrage im Propagandaministerium dariiber zu informieren, worin die

angedrohten Unannehmlichkeiten bestiinden, imd sollten sie gar zu

wenig angenehm sein, ein amtliches Verbot des Konzertes zu verlangen.

Es gelang Herrn Sachs, im Ministerium Dr. Funk zu erreichen, den-

selben, der spater President der Deutschen Reichsbank wurde, und er

erhielt von ihm etwa folgende Antwort: Verbieten wollen wir das

Konzert nicht, denn es liegt uns nichts daran, Sie aus einer Verlegen-

heit zu ziehen, oder gar Sie von einer Verpflichtung zur Bezahlung des

Orchesters zu befreien. Wenn Sie aber das Konzert abhalten, dann kon-

nen Sie sicher sein, dafi alles im Saal kurz und klein geschlagen warden

wird. Der kiinftige Reichsbankprasident fugte seiner Auskunft, die uns

iiber Gesinnung und Ton der jetzigen Beamten interessanten Aufschlufi

gab, das Ersuchen hinzu, ihm innerhalb einer Stunde von der Entschei-

dung der Konzertdirektion Kenntnis zu geben.

Ich habe spater erfahren, dafi als treibende Kraft hinter dieser aufier-

ordentlich energischen Behandlung meines Falles wie der folgenden

Vergewaltigungen der Opernhauser und Konzertinstitute ein Herr

Hans Hinckel stand, der der Naziregierung als Fachmann fur musika-

lische Angelegenheiten mit aufierordentlichen Vollmachten diente. Er

hatte seine Eignung hierfiir als Redakteur des Miesbacher Anzeigers

erwiesen, einem der altesten Naziorgane, wo er sich durch besonders

aggressive antisemitische Schmahartikel die Gunst der Parteileitung er-

schrieben haben soil. So war er vom bayrisch bauerlichen Miesbach,

nicht weit von dem anmutigen Schliersee und seinem bekannten Bauern-

theater gelegen, nach Berlin gekommen und verfugte nun iiber Ein-

setzung und Absetzung von Musikern in hervorragenden Positionen. Es

war uns klar, dafi ich nach jener Auskunft das Konzert nicht dirigieren

konnte, und Herr Sachs wurde beauftragt, Dr. Funk von dem Ent-

schluB, es abzusagen, in Kenntnis zu setzen. Wie groB war nun unser

Erstaunen, als die Antwort erfolgte, man wiinsche, dafi das Konzert

stattfande, aber anstatt unter meiner Leitung unter Richard Straufi.

Dr. Funk fiigte hinzu, er zweifle nicht, dafi StrauB die Aufforderung
annehmen wurde. Und so war es wirklich. Der Kompouist des Hclden

leben erklarte sich tatsachlich bereit, anstatt des gewaltsam entfernten
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Kollegen zu dirigieren und erwarb sich damit eine besondere Beliebt-

heit in den oberen Rangen des Nazitunis. Spater allerdings soil es, aus

mir unbekannt gebliebenen Griinden, zur Zwietracht zwischen StrauB

und der Regierung gekommen sein.

Dr. Funk hatte seine Mitteilung mit einer seltsamen Bemerkung ge~

schlossen: Ubrigens ist Herr Walter politisch verdachtig, war sein

letztes Wort gewesen, und da ich mich niemals politisch betatigt hatte,

konnte ich nur annehmen, man hake irgendeine teuflische Erfindung

bereit, um mir auch personliche Unannehmlichkeiten zu bereiten.

Meine Frau erwartete mich, sie war seit einer Stunde vor dem Hause

der Konzertdirektion auf und ab gegangen. In volliger Ruhe horte sie

meiner Erzahlung zu, als ich ihr aber die abschlieBende Bemerkung
Funks berichtete, blieb sie stehen und sagte: Du mufit unbedingt noch

heut Deutschland verlassen. Ich sah ein, daB sie recht hatte, und wir

beschlossen, ich solle noch am selben Abend mit unserer alteren Tochter

nach dem Semmering gehen, sie selbst wiirde unsere Ubersiedelung

nach Osterreich vorbereiten und dann mit der jiingeren Tochter nach-

kommen.

Sie fuhr dann in unsere Wohnung, um mir das Notigste einzupacken

und meiner Tochter mitzugeben, da sie es fur unratsam hielt, daB ich

noch einmal nach Hause ging. Ich setzte mich inzwischen mit einem

vertrauenswiirdigen Freunde in Verbindung, um ihn zu beauftragen,

durch eine Mittelsperson meinen Protest gegen die Verdaehtigung im

Ministerium zum Ausdruck zu bringen. Unser Freund, wohl orientiert

in diesen Dingen, schlug mir vor, den frtiheren Landwirtschaftsminister

Grafen Kanitz brieflich um sein Interesse zu ersuchen, was ich in den,

nachsten Tagen vom Semmering aus auch tat. Graf Kanitz war seit

langem ein Anhanger meines Wirkens gewesen, stand dem Nazismus

fern und gcnoB allgerneinen Respekt bei den alteren Regicrungsbeamten,

von denen ja zunachst noch viele in den Ministerien tatig waren.

Ich erfuhr nach einiger Zeit, dafi Kanitz meinen Wunsch crflillt und

dabei die Auskunft erhalten hatte, im Liebknecht-IIause der von den

Nazis eroberten kommunistischen Zentrale seienBriefekompromit-

tierenden Inhalts von meiner Hand gefunden wordcn. Nun, das sail
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ernst genug aus und schrie nach Berichtigung
- es war kaum anzu-

nehmen, da6 die JVIarchenabteilung des Propagandaministeriums nicht

zu offentlicher Verwendung ihrer Erfindung entschlossen war, deren

bedrohliche Bedeutung fiir meine Familie ich nicht unterschatzen

durfte.

Die Deutsche Allgemeine Zeitung war ein rechts-liberales Berliner

Blatt, dessen tapfere Haltung sich vorteilhaft abhob von der charakter-

losen Unterwiirfigkeit, mit der sich im allgemeinen die deutsche Presse

unter das Nazijoch schmiegte. Das war ihrem Chefredakteur Dr. Fritz

Klein zu danken, der irrigerweise glaubte, man konne sich im neuen

deutschen Reich mit Charakterfestigkeit behaupten und sogar Ansehen

verschaffen. Ich kannte ihn vom Berliner Rotary-Club her, der aus jedem

hoheren Berufskreise einen Vertreter zum Beitritt aufgefordert hatte

und dessen Mitglied er als Journalist und ich als Musiker geworden war,

Wir batten bei den allwochentlichen Fruhstiicken manches interessante

Gesprach miteinander gefuhrt, das erwarmt war durch seine musi-

schen Neigungen und mich mit seiner Vorliebe fiir meine kunstlerische

Tatigkeit bekannt gemacht hatte. Auch an ihn schrieb ich vom Semme-

ring aus und bat ihn, eine beigelegte ruhige, aber entschiedene Zuruck-

weisung jener Liige zu verofFentlichen. Er hatte die Tapferkeit, meine

Bitte zu erfullen, so wie er fortfuhr, in maCvoller Form, aber unerschut-

terlicher "Oberzeugungstreue seine Meinung in den Leitartikeln der

Deutschen Allgemeinen Zeitung zum Ausdruck zu bringen. Ein Aufsatz

zur osterreichischen Frage kostete ihn dann seine Stellung, und ich habc

leider nie wieder von dem ausgezeichneten Mann gehort, dem ich ein

dankbares Andenken bewahre.

Auf dem Wege zum Semmering hielt ich mich einen Tag in Wien

auf, sah meine Freunde dort und besuchte den Grafen Richard Couclen-

hove-Kalerghi, den Griinder der Paneuropaischen Bewegung, der ich

mich angeschlossen hatte. Zu ihm trug ich mein Erstaunen liber das

aggressive Verhalten des Nazismus gegen die Kultur, meine Sorge tiber

seine anscheinende Bereitschaft zu radikalem Vorgehen, wie es zur Zer-

storung der Kulturgemeinschaft der Nationen fiihren mufite, clercri

segensreiche international Auswirkung die Erde wohnlicher gemacht
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hatte. Als iiberlegene Herrenrasse, als Gegner der Religion, als Feinde

des Geistes hatten sich die Nazis von jener Gemeinschaft getrennt, und

es trieb mich, hieriiber mit dem Mann zu sprechen, dessen Lebenswerk

auf intereuropaische Verbundenheit aufgebaut und auf ihren Ausbau

gerichtet und daher von den jiingsten Ereignissen schwer bedroht war.

Coudenhoves Scharfblick hatte sofort den bedrohlichen Sinn jenes hem-

mungslosen Vandalismus auf kulturellem Gebiet erkannt, der dann

spater in der festlichen Verbrennung der Biicher seinen symbolischen

Ausdruck fand, und ieh erinnere mich an seine erstaunlich klare Er-

kenntnis des Weges, auf den jene wilden Anfange fuhren muBten. Die

Entwicklung hat seine politische Ausdeutung der damaligen Ereignisse

bestatigt.

Am Abend des gleichen Tages ging ich mit meiner Tochter in das

freundliche Sudbahnhotel am Semmering, wo ich seit alten Wiener

Zeiten so oft zur Erholung eingekehrt war. Diesmal sollte ich mich nicht

lange des Waldes und der Hohenluft dort erfreuen, denn schon am zwei-

ten Tage telegraphierte mir Rudolf Mengelberg, sein Vetter Willem

Mengelberg sei erkrankt und er bate mich, einige Konzerte im Amster-

damer Concertgebouw zu ubernehmen.

Ich sagte zu und fuhr iiber die Schweiz, Frankreich und Belgien

also im Bogen um Deutschland herum nach Holland. An der hollan-

dischen Grenze stiegen mehrere Journalisten zu mir in den Wagen. Die

hollandischen Zcitungen hatten zwar ausftihrlich dariiber berichtet,

was sich mit mir in Deutschland ereignet hatte, aber sie wunschten nun

auch ihren Lesern von meiner personlichen Einstellung zu dem Erlebnis

Kenntnis zu geben. Meine Antworten mufiten jedoch so vorsichtig aus-

fallen, wie es die Sorge um meine Familie verlangte. Denn schon hatte

es sich ereignet, daB gegnerische Aufierungen von Antinazis im Ausland

an deren Angehorigen in Deutschland grausam geracht worden waren.

Ich traf in Amsterdam ein, wo mich Rudolf Mengelberg am Zug er-

wartetc. Mir stand eine tJberraschung und eine kaum tragbare Er-

schutterung bevor. Als ich aus dem Bahnhofsgebiiude hinaustrat, sah ich

den riesigen Platz davor schwarz von Menschen. Sie waren gekommen,
um ihre Sympathie einem Musiker zu bezeugen, dessen Name und Wir-
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ken in Holland bekannt war und der ein schweres Unrecht erlitten hatte
;

sie wollten auf diese Weise gegen das Unrecht und gegen die Gesinnung,

die es begangen, demonstrieren. Und plotzlich begannen sie zu singen ;

es war ein altes niederlandisches Freiheitslied, das sie anstimmten, und

der schone, feierliche Klang, der iiber den weiten Platz und das Wasser

in die Abenddammerung hinausdrang, verklarte die Antinazi-Demon-

stration der Amsterdamer Sozialdemokraten - sie waren es, wie ich

nachher erfuhr - zu einer Bekundung menschlicher Verbundenheit.

Von Holland und den schonen Konzerten mit dem Orchester des

Amsterdamer Concertgebouw kehrte ich nach Wien zuruck. Meine Frau

traf dort am Morgen nach dem Tage des von der deutschen Regierung

angeordneten Judenboykotts ein. Sie, die kaum Tranen kannte, fiel mir

weinend um den Hals, als sie aus dem Zuge stieg
- der Anblick des

entfesselten uniformierten Pobels mit dem Abzeichen des Hakenkreuzes,

der miBhandelten Menschen auf den Berliner StraCen, der zertrummer-

ten Verkaufsladen, dieser ganze Zustand von Angst und Qual der

Wehrlosen und grohlender Lust der Verfolger hatte sie vollig aus der

Fassung gebracht und wirkte noch lange in ihr nach.

Ihre Erschiitterung war um so defer, als sie bei manchen ihrer eige-

nen Verwandten, die ihr bis dahin nah gestanden, kein Mitgefuhl fur

die Verfolgten gefunden, aber entschuldigende Worte fur die Verfolger

gehort hatte. Es war zu Auseinandersetzungen gekommen und sie hatte

alte Beziehungen emport abgebrochen.

In Wien brachte ich im Lauf der folgenden Wochen Mahlcrs Achte,

die sogenannte Symphonic der Tausend zur Auffiihrung, die Demon-

strationen vor Beginn und am Ende nahmen ein solches AusmaB an,

daB ich schlieClich ein paar Worte an das Publikum richten mufite.

Ich weiB nicht mehr, was ich sagte, bin aber sichcr, daB ich jcdcn Hin-

weis auf etwaige aufiermusikalische Griinde zu der Demonstration tm-

terliefi - er hatte schlecht zur Botschaft Mahlers und Goethes gcpafit,

die soeben verklungen war. DaC ich aber iiberhaupt genotigt war zu

reden, deutet auf das unaufhaltsam gewordene Eindringen der Zeit-

ereignisse in die Kreise der Kunst. Wohin ich auch in jenen Monatexi

nach meiner Verbannung aus dem deutschen Musiklebcn ging, iiberall
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wurde die Ehrung, die ich als Musiker empfing, iiber ihre gewohnte
Warme hinaus zugleich zur wortlosen, aber leidenschaftlichen Demon
stration gegen meine Feinde - oder vielmehr gegen die Feinde der Kul-

tur, die man in mir gekrankt sah. Wenn ich aber nicht auf die Atmo-

sphare des Konzertsaals Riicksicht zu nehmen hatte und wenn die De
monstration zum Wort griff, wie z. B. bei den Banketten, durch die man
mich in Paris ehrte, zogerte ich nicht, ebenfalls mit dem Wort un-

zweideutige Stellung zu den Ereignissen des Tages zu nehmen, so gut
ich es vermochte, und warnend auf die bedrohliche allgemeine Bedeu-

tung des Geschehenen hinzuweisen. Bei dem ersten dieser Bankette teilte

ich die Ehren mit Emil Ludwig, und man sprach zu uns als Schicksals-

genossen.
- Eines anderen Banketts in Paris entsinne ich mich ebenfalls,

bei dem Painleve, der friihere Freund Clemenceaus und Picquarts den

Vorsitz ubernommen hatte. Und ich weiC noch, daC nach seiner scho-

nen Rede Gabriel Pierne im Namen der franzosischen Musiker mit einer

Herzlichkeit zu mir sprach, die mir noch heut die Seele erwarmt.

Dunkel sehe ich nach dem Bankett den Dirigenten Rene Baton mit dem
Schriftsteller Tristan Bernard auf mich zukommen und mich auf die

erstaunliche Ahnlichkeit ihrer graubartigen Gesichter aufmerksam ma-

chen, erinnere mich ferner an eine freundliche Unterhaltung mit Paul

Dukas, dem Komponisten des Apprenti Sorcier und der Oper Ariane

et Barbe Bleue und an einen kurzen, sehr anregenden Gedankenaus-

tausch mit Maurice Ravel bei jener Gelegenheit. Bin drittes Bankett, das

mir gegeben wurde, glaube ich in diesem Zusammenhang erwahnen zu

sollen. Es fand im selben Jahr in London statt und sollte gleichfalls die

Gefiihle mir ergebener Merischen anlafilich meines Erlebnisses mit den

Nazis bekunden. Meine besondere Genugtuung und Freude, dafi Sir

Edward Elgar den Vorsitz bei jener Veranstaltung ubernommen hatte,

wurde zu Enttauschung und Bedaucrn, als er wegcn ernster Erkran-

kung absagen mufite. Fiir ihn trat; dann Thomas Beecham ein, mit dem
ich vor fast fiinfundzwanzig Jahren zum erstenmal in kunstlerischen

Kontakt gekommen war, und ich hatte alien Grund, ihm und den Ver-

sammelten meinen Dank zu sagen fur die Manifestation ihrer mir so

erfreulichen Gesinnung.
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Im Sommer 19 33 dirigierte ich wieder Opera und Konzerte in den

Salzburger Festspielen, die nun nach allmahlichem organischem Wach-

sen in ihre groBe Zeit eintraten.

Ihnen und dem osterreichischen Musikleben iiberhaupt wollte ich

mich nach meiner Trennung von Deutschland in noch hoherem Mafie

als bisher widmen. Zwar sah es auch in Osterreich politisch recht be-

denklich aus, aber die offizielle Tendenz ging gegen den Nationalsozia-

lismus, Italien und die Westmachte bestanden auf der nationalen Selb-

standigkeit des Landes, und die Regierung DollfuB schien fest im Sattel.

DollfuB, seit Mai ig32 Bundeskanzler, regierte allerdings vom Marz

igSS an bereits ohne Parlament und fiihrte im April ig34 die stan-

disch autoritare Regierungsform ein. Riickblickend ist leicht zu er-

kennen, dafi einer solchen Regierungsform keine lange Lebensdauer

beschieden sein konnte, auch wenn es nicht zu den Unruhen vom

Februar ig34 niit der Vergewaltigung der sozialdemokratischen Ar-

beiterschaft gekommen ware. Damals aber, im Jahre ig33, schien die

Lage auch den Augen weniger optimistischer Naturcn als der meinen

nicht ungiinstig. Die mildere Temperatur des osterreichischen Wcsens

machte die undemokratische Verfassung im allgemeinen ertraglicher,

und als nach der Ermordung DollfuB
1

durch die Nazis im Juni ig34

Schuschnigg Bundeskanzler wurde, verbreitete sich von seiner hohen

Gesinnung und seinen ehrlichen Bemiihungen her erne wirklich friedliche

Atmosphare im Lande, in der Theater und Musik sich ungehindert ent-

falten und die Salzburger Festspiele zur hochstcn Blute gelangen konnten.

Die Nazis allerdings hatten auch nach der Ermordung DollfuB
7

ihre

Wiihlereien nicht aufgegeben, sie waren nur fur einige Zeit etwas vor-

sichtiger geworden, und im Juli ig36 war es sogar zu einer Abmachung
gekommen, in der Deutschland die Unabhangigkeit Osterreichs feier-

lich anerkannte. Dann wurde es allmahlich wieder unruhi{jer, aber die

tapfere Gegenwehr Schuschniggs vermochte doch Jahre hindurch Oster

reich und sein kulturelles Leben zu schiitzen, bis schlieBlich Deutschland

sich stark genug fuhlte, den AngrifFzu wagen. Dann freilich war cs urn

Schuschnigg, um seine Regierung, um Osterreich und urn den Frieden

der Welt geschehen.

448



WAS
man auch gegen die Regierung Schuschnigg sagen mag, die

das lastende Erbe DollfuB' iibernommen, an der autoritaren Ver-

fassung iiberzeugt festhielt und den Weg zur Arbeiterschaft weder fand

noch ernstlich suchte, sie erwies sich freundlich dem Geiste, stellte sich

in den Dienst der kulturellen Mission Osterreichs, und der weithin

leuchtende Glanz der Salzburger Festspiele fallt auch auf sie. Denn sie

war nicht nur zufalliger NutznieBer dieser bedeutenden Institution, die

Osterreich neuerlich die Herzen aller ernsten Kunstfreunde gewann,

sondern die Festspiele verdankten ihr eifrige Forderung im Aufstieg

zum Weltruhm.

Salzburg, dessen Lage und Umgebung Alexander von Humboldt

neben Neapel und Konstantinopel zu den schonsten Gegenden der Erde

zahlt, war durch seine kulturelle Atmosphare wie wegen seiner land-

schaftlichen Reize unvergleichlich zur Veranstaltung von Festspielen

geeignet. Hierzu kam, daB es infolge seiner staatlichen Verbindung

mit Wien liber die immer noch reichen, von groBer Tradition erfiillten

Krafte der Wiener Staatsoper verfugen konnte. Und dabei waren wir

in der Zusammenstellung unseres kiinstlerischen Personals, abgesehen

von den Philharmonikern und dem Staatsopernchor, keineswegs auf

die Wiener Oper beschrankt, sondern wir wahlten auBerdem an San-

gern, Dirigenten, Regisseuren, bildenden Kiinstlern usw., wen immer

wir heranzuziehen wiinschten. So gluckte es uns im Sommer ig34,

Arturo Toscanini fiir einige Konzerte und von ig35 an auch fur die

Leitung von Opernauffuhrungen zu gewinnen, und sein Kiinstlertum

29 449



BRUNO WALTER

und der Glanz seines Namens erwiesen sich von aufierordentlicher Be-

deutung fiir die Leistung und das Ansehen der Festspiele.

Ubrigens konnte sich Salzburg seit den Zeiten des Erzbischofs Hie-

ronymus und in gewissem Grade schon friiher einer eigenen Musik-

pfiege riihmen. Dies lokale musikalische Leben hatte neuerlich einen

kraftigen Antrieb von dem Musikinstitut des Mozarteums unter Bern-

hard Paumgartners verdienstlicher Fiihrung erhalten. Das Ensemble

der Wiener und auswartigen Kiinstler konnte sich durch musikalische

Hilfskrafte aus Salzburg erganzen, und so erwies sich das Mozarteum

oft und in zahlreichen Beziehungen niitzlich in unserem vielseitigen

Unternehmeri.

Die Geschichte Salzburgs, wie sie sich in der stummen und doch so

beredten Sprache seiner StraCen, Platze und Bauten auCerte, war nicht

die schwachste unter den Kraften der Anziehung, die die kleine oster-

reichische Stadt zu einem festlichen Weltmittelpunkt gemacht haben.

Es war hauptsachlich eine Geschichte geistlicher Herrschaft und der

kultivierenden Krafte des Katholizismus, symbolisiert in den schonen

Kirchen und kirchlichen Bauten, die das Stadtbild beherrschten und

seine zauberhafte Anmut in eine religiose Atmosphare einhiillten. Nur

die Festung Hohensalzburg thronte als Mahnung an rauhe kriegerische

Vergangenheit hoch iiber der friedlichen Schonheit der alten erzbi-

schoflichen Residenz. In intuitiver Erkenntnis ihrer hohen Eigenart
wahlte Max Reinhardt 1920 das Mysterienspiel Jedermann in der

Hofmannsthalschen Fassung fiir eine erste festspielhafte Auffiihrung in

Salzburg, das sich hierbei als idealer Rahmen fiir das fromme Stuck

erwies. Es fehlte von da an in keinem der Festspielsommer. Nun ist

gewifi Jedermann, das englisch-hollandische Spiel vom Leben und

Sterben des reichen Mannes eine ewige Dichtung und wirksam, wo
immer sie dargestellt wird. So erinneie ich mich an eine Auffiihrung
des Stiickes im Hof eines mittelalterlichen Schlosses in Malmo, dem
kleinen schwedischen Stadtchen, das ein Musikfest veranstaltet und das

Berliner philharmonische Orchester unter meiner Leitung dazu einge-
laden hatte. Ich horte die Auffiihrung in schwedischer Sprache, sie

fand in dieser keineswegs besonders dafiir geeigneten Umgebung statt,
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aber ich war doch davon ebenso ergriffen wie das einfache Publikum,

das mich auf den improvisierten Tribiinen umgab.
In Salzburg aber spielte man Jedermann auf dem Platze vor der

groBartigen Fassade des Domes, die eroffnenden Fanfaren wurden vom

Portikus aus geblasen, die mahnenden Rufe Jedermann, Jedermann!

erklangen von den Tiirmen benacbbarter Kirchen und sogar weither

von der Festung, und die Zeit der Auffuhrung war so gewahlt, daB sich

an den Tod des Jedermann das feierliche Abendlauten der Glocken von

den vielen Kirchen Salzburgs anschloB. Jedermann schien fur Salz

burg geschaffen wie Salzburg fur Jedermann . Der Festspielgedanke

hat mit jener Auffuhrung angefangen zu leben. Eine fruheste Anregung
diirfte allerdings auf die Auffuhrung des Figaro in Salzburg mit den

Kraften der Wiener Ilofoper unter Mahler im Jahre 1906 zuriickzu-

fiihren sein, die er dort im Rahmen eines von Lilli Lehmann veranstalte-

ten Mozart-Zyklus dirigierte. Damals erkannten schon viele die beson-

dere Eignung der Stadt fur solche Veranstaltungen, aber unsere Fest-

spielepoche hat jedenfalls mit jener Vorstellung des Jedermann be-

gonnen. Im Sommer 1922 gaben dann die Staatsoperndirektoren Straufi

und Schalk einige Mozartsche Opern in dem hiibschen kleinen Stadt-

theater, und Reinhardt bereicherte das Programm mit seiner phanta-

sievollen Auffuhrung von Calderon-Hofmannsthals Welttheater. Die

riachsten beiden Jahre brachten keine Festspiele, im Jahr 1926 ins-

zenierte Reinhardt aufier Jedermann Vollmollers Mirakel und

eine Wiederholung des Welttheater und ich dirigierte Donizettis

Don Pasquale und 1926 Die Fledermaus und Mozarts Entfiih-

rung. Nach den guten Erfahrungen mit diesen bescheidenen Anfangen

unternahm man dann den Bau des Festspielhauses, und nun hatten wir

seinen grofien Raum und den kleinen des Stadttheaters fur die Oper,

ferner den Domplatz und den interessant umgestalteten Hof der Reit-

schule fur Reinhardts Schauspielauffiihrungen die aber bei schlech-

tem Wetter in die Innenraume verlegt wurden und endlich neben dem

Festspielhaus auch den schonen Saal des Mozarteums fiir unsere Or-

chesterkonzerte mit den Wiener Philharmonikern zur Verfugung.

In den dreiBiger Jahren begannen die Festspiele ihr Internationales
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Ansehen zu gewinnen, und mit jedem Sommer vermehrte sich der Zu-

strom der Kunstfreunde aus aller Welt. Sie kamen vom europaischen

Ausland und iiber die Meere, ihre buntgestaltige, vielsprachige Menge
fiillte die Hotels, die Gasthauser und Cafes, stand bewundernd vor

den herrlichen erzbischoflichen Bauten, wanderte durch den Mirabell-

garten und pilgerte zu Mozarts Geburtshaus in der engen Getreide-

gasse. Ihre Automobile mit den Zeichen ihrer Herkunft aus der Feme

liefen am Tage uber die staubigen StraOen in die paradiesischen Ge-

genden des Salzkammerguts, seiner Berge, Seen und beruhmten Platze

wie Isehl, St. Wolfgang, Aussee usw., am Abend aber fuhren sie in

ununterbrochenen Reihen tiber die schone Briieke mit dem Blick hin-

unter auf die reifiende Salzach und hinaus auf die herrliche Silhouette

des Untersberges bin zum Festspielhaus. Und staunend sah allabendlich

ein dichtgedrangtes Spalier von Neugierigen aus Salzburg in der eigen-

artigen Tracht der dort Ansassigen der endlosen festlichen Auffahrt der

interessanten Fremden zu.

Ahnliches hatte sich sehon einmal in Europa ereignet in Bayreuth.

Wahrend aber dort eines der gewaltigsten schopferischen Genies die

Menschheit bei sich empfing, um sie zur Feierlichkeit seines patheti-

schen Werkes zu erheben, luden wir eine zur Mannigfaltigkeit neigende

Kunstgemeinde zu einer wechselvollen Auswahl von Werken und Lei-

stungen, in deren Mittelpunkt Mozart stand. Doch unterschied sich der

Sinn der Bayreuther Festspiele von dem der unseren nicht nur wie die

Erhabenheit des Wagnerschen, Schaffens von der Schonheit des Mozart-

schen und den vielfaltigen Reizen der anderen von uns gegebenen Wer-

ke, sondern auch wie ein Friiher vom Heut. In Bayreuth war ein

Stil etabliert worden und wurde bewahrt - wir suchten die mannig-

faltigen Stilbesonderheiten anderer musikalisch-dramatischer Werke
kunstleriseh zu verwirklichen. Die Mission Bayreuths war erfiillt, Wag
ners Genius hatte die Welt erobert - wir aber in Salzburg bemiihten uns,

alles verfiigbare Talent und die hochentwickelten Methoden unserer

Opernauffuhrungen in den Dienst von Werken zu stellen, die im allge-

meinen noch nicht oder nur selten mit solcher Sorgfalt behandelt wor
den waren und daher in ihrem tiefsten Wesen erst erkannt werden mu6-
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ten. Und die allgemeine Zustimmung zu unseren Leistungen zeigte,

daB wir uns auf dem rechten Wege befanden.

Neben dem turbulenten Ort der Festspiele, neben der feierlichen erz-

bischoflichen Residenzstadt mit ihrer Fiille von geschichtlichen Er~

innerungen in Stein, gab es noch ein anderes Salzburg, das ich kannte

und liebte : es war die stille osterreichische Kleinstadt, deren verschla-

fene StraBen ieh schon in friiheren Jahren gern durchstreift, in deren

ruhigen Kaffeehausern ich oft gesessen hatte. Eine Art Salzburg im

Hausgewand war es, das mir teuer war, mit dem ich seit meinen jungen
Jahren auf dem Fufi intimer Beziehungen gestanden und das sogar

wahrend der Festspielzeit mir oft den Blick lachelnden Einverstand-

nisses zuwarf, mit dem ein Madchen in Gesellschaft anderer semen heim-

lichen Liebhaber begliickt.

Jenes eigentliche Salzburg, in dessen Stille sich der alternde Her

mann Bahr zuriickgezogen, wo Stefan Zweig mit seinen interessanten

Sammlungen in dem freundlichen Hause auf dem Kapuzinerberg lebte,

und wohin sich im Winter, Friihjahr oder Herbst viele geistige Men-

schen fur Tage oder Wochen zu nachdenklichem Ausruhen begaben
-

jenes Salzburg sah im Wesentlichen noch immer so aus wie damals, als

es die Familie Leopold Mozarts beherbergte und den heranwachsenden

Wolfgang Amadeus durch seine Enge zur Verzweiflung brachte. Nun

war es zuin edlen, ruhevollen Rahmen fur ein feurig bewegtes, kiinstleri-

sches Leben und weltliches Treiben geworden, und wenn die Mehrzahl

der Festgaste sich vielleicht auch des Zaubers der altosterreichischen

Kleinstadt nicht voll bewuBt war, so zweifle ich doch nicht, daB er der

Mischung der Geniisse aus Festspielen, historisch interessanten Sehens-

wiirdigkeiten und Naturschonheit einen starksten Geschmacksreiz hin-

zufiigte.

Der organisatorisch begabte, verwaltende Kopf der Festspiele war

von allem Anfang an Dr. Erwin Kerber gewesen, derselbe, der dann von

ig36 an gemeinsam mit mir die Wiener Staatsoper leitete. Er war ein

Ur-Salzburger, an Reinheit des Dialektes von niemandem, auch nicht

von Richard Mayr iibertroffen, und ebensowenig kam irgendwer ihm

an gebirglerischer Frische und Humor gleich
- ich gedenke mit Sym-
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pathie und Hochschatzung dieses ehrenhaften, tiichtigen und warm-

herzigen Menschen, dem ich iiberdies personlich fur tapfere Hilfe in

schwerer Lage Dank schuldig geworden bin.

In einem der friiheren Festspielsommer lernte ich auch Oskar Strnad

kennen, von dessen erstaunlichem Talent mir Roller schon ofter ge-

sprochen hatte. Ich sah zum erstenmal Dekorationen und Kostiime von

seiner Hand in Reinhardts Auffiihrung von Gozzis Turandot und

empfing davon einen nachhaltigen Eindruck. Rei einem Ausflug an den

Attersee traf ich ihn personlich, und daran schloB sich ein fester kiinst-

lerischer Bund zwischen uns, dem erst sein friiher Tod ein Ende

setzte. Strnad kam von der Architektur her und lebte im Raum, anders

als viele Kiinstler, deren Biihnenbilder nur ins Raumliche iibertragene,

malerische Flachen waren. Vom ersten Entwurfan war seine Gestaltung

dreidimensional - dazu aber besaB er den seltensten Farbensinn und

eine gliihende Phantasie, die mit hoher Sensitivitat auf Musik reagier-

ten. Ich weise auf seine Ruhnengestaltung des 0beron von Weber

hin, die er zuerst fiir meine Auffiihrung des Werkes an der Berliner

Staatsoper und spater fiir Salzburg und Wien gemacht hatte, ferner

auf seine Ausstattung von Mozarts Entfiihrung fiir meine Auffiihrung

in Florenz und Salzburg, auf seinen Figaro ,
vor allem aber auf den

Don Giovanni in Salzburg. Seine Biihnenbilder fiir dies dramma

giocoso in ihrer Verbindung allgemeiner, von Mozart inspirierter

Leichtigkeit mit Elementen des spanischen Barock, der technischen

Ermoglichung schnellster Verwandlungen und der suggestiven Kraft

der Kostiime sind nach meinem Dafiirhalten als bisher bestgelungene

Losung der schweren szenischen Probleme des Werkes anzusehen.

Auf das Repertoire der Festspiele und seinen systematischen Ausbau

kann ich hier nur kurz hindeuten. Wir trachteten, uns in der Wahl der

Werke von solchen pathetischen Stils fern zu halten, die fiir Salzburg

nicht zu passen schienen. Die einzige Ausnahme davon machten wir

mit Wagners Tristan
,
den ich, wie mir scheint, in zwei Sommern

dirigiert habe. Als verwandt dem genius loci zeigte sich Hugo Wolfs

eigenartig reizvoller Corregidor, den ich schon in mem Munchener

und dann in mein Berliner Repertoire aufgenommea und dessen Reiz in
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unserer Salzburger Auffuhrung zu schoner Wirkung kam. Einen Hohe-

punkt in meinen Bemiihungen um die Festspiele bedeutete die Wieder-

gabe von Clucks Orpheus ,
ein Werk, dessen Ausschopfung mich in

meiner langen Laufbahn immer wieder beschaftigt hatte und dessen

unerschopfliche GroCe jede neue, vertiefte Deutung reichlich lohnte. -

Wenn ich von meiner Salzburger Auffuhrung und spaterer Anpassung
des dort Erreichten an die Wiener Oper spreche, so muC ich Marga-
rete Wallmann ruhmen, die ich auf Karlheinz Martins Empfehlung hin

dafur als Ballettmeisterin gewonnen hatte. Wir haben von da an viel

miteinander gearbeitet, und mir wurde jede neue gemeinsame Aufgabe
durch ihr waches Verstandnis und ihre erstaunliche Fahigkeit zu

phantasievoller tanzerischer oder pantomimischer Ausdeutung der Mu-

sik erleichtert. Mehr aber als Verstehen von Anregungen zeigte sich

in ihrer ganz selbstandigen Gestaltung der Trauerzeremonie im ersten

Akt und der wilden Hades-Szenen im zweiten. Hier war alles ihrer eige-

nen Einfiihlung in Glucks Musik und ihrer tanzerischen Phantasie zu

danken, und ich werde ihre Leistung wie die der von ihr mitgebrachten

Tanzgruppe nicht vergessen. Sie blieb denn auch meine Mitarbeiterin

in Salzburg und wurde es in Wien, als ich zusammen mit Kerber die

Staatsoper ubernahm. Der internationale Ruf, den sie sich erworben,

ftihrte sie schliefilich als Ballettmeisterin an das Teatro Colon in Buenos

Aires.

Der wichtigste Teil meiner Arbeit gait naturlich Mozart, dessen

Nozze di Figaro und Don Giovanni ich in Salzburg zum erstenmal

in meinem Leben in der Originalsprache auffuhrte. Ich hatte immer

unter der Unvereinbarkeit vieler Einzelheiten der deutschen t}ber-

setzung mit Mozarts Musik gelitten und genofi endlich die lange er-

sehnte Harmonie zwischen Wort und Ton. Oft schon waren mir gute

Auffuhrungen des unproblematischen Figaro gelungen. In meinen

Bemuhungen aber um die Probleme des Don Giovanni war ich weni-

ger gliicklich gewesen. Immerhin hatte ich sie wenigstens in wieder-

holten Erfahrungen und Enttauschungen grundlich erkannt und wollte

nun in Salzburg, zusammen mit Strnad und Karlheiz Martin, einen

wohlvorbereiteten Angriff auf die scheinbar uneinnehmbare Festung
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wagen. Ich hatte mich mit meinen Mitarbeitern iiber die dramatischen

und szenischen Schwierigkeiten verstandigen konnen, und die Plane fur

die Auffiihrung versprachen, daB wir diesmal damit fertig werden wiir-

den. Was half jedoch die beste Losung all dieser Probleme, wenn die

wiehtigste Frage unbeantwortet blieb: wo einen Kunstler fur die Titel-

rolle fmden? Ich kannte keinen. Auch den besten, die mit mir die Par-

tie gesungen, fehlte irgend etwas und in meiner Erinnerung geniigte

nicht einmal mehr der vortreffliche D'Andrade dem Begriff, der nach

lebenslanger Beschaftigung mit Mozarts Gestalt in mir entstanden war.

Wir bereiteten alles vor, aber ich warnte Kerber, daB ich den Plan auf-

geben wiirde, wenn mir nicht ein giinstiges Geschick half, die geeig-

nete Personlichkeit zu fmden.

Unter den Sangern romanischer Zunge - denn nur solche kamen in

Betracht - kannte ich mehrere, die gesanglich, sprechtechriisch, stili-

stisch und sogar im Aussehen ernstlich in Betracht kamen, aber immer

fehlte es an der unmittelbar iiberzeugenden, personlichen Faszination,

die zum Wesen der Rolle gehort. Da erfuhr ich, daB Ezio Pinza, von

dessen Stimme, Talent und Aussehen mir Arthur Bodanzky schon mehr-

fach mit Begeisterung gesprochen, an der Metropolitan Opera in New

York einen bedeutenden Erfolg als Don Giovanni gehabt hatte. Ein

amiisanter Vorfall gab mir Hoffnung, in ihm neben der allgemeinen

kiinstlerischen Eignung, von der ich nach allem Gehorten iiberzeugt

war, auch jene Gabe unmittelbarer personlicher Wirkung zu fmden.

Wir hatten unsere bohmische Kochin nach New York mityenonimen,

eine tiichtige, aber schwunglos niichterne und nicht mehr junge Person.

Ich rief Pinza an, driickte ihm tclephoriisch den Wunsch aus, ihn kenncn

zu lernen, und er bot mir freundlich an, mich zu besuchen. E^s klingelte,

und Anita ging die Tiir zu offnen. Sogleich aber sturzte sic zuriick zu

uns und verwirrt, erregt und mit rotem Kopf flusterte sie meiner Frau

zu: Gna' Frau, a so a schoner Mann is drauBen. Da sagte ich zu mei

ner Frau: Mir scheint, ich habe meinen Don Giovanni fur Salzburg
-

und ich hatte ihn.

Jeder Festspielsommer brachte auch eine Anzahl von Konzerten. Sie

fanden, wie schon erwahnt, teils im Festspielhaus, tcils in dem kleincren.
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Saal des Mozarteum statt. Ich brachte auGer klassischen Werken viel-

fach Mahler und auch Bruckner zu Gehor, und in den letzten Jahren

gehorte ein Liederabend der Lotte Lehmann mit mir am Klavier zur

standigen Einrichtung der Festspiele.

Es war bewunderungswiirdig, wie ihr dramatisches Gefiihl, dem sie

urspriinglich bis zur Vergewaltigung ihrer herrlichen Stimme nach-

zugeben geneigt gewesen, sieh allmahlich zum Liedervortrag gebandigt

hatte. Und erstaunlich, daC ihre ungestiim elementare Personlichkeit

den Weg zur Stilreinheit des Liedes nur mittels ihres eigenen, fast un-

fehlbaren Instinktes gefunden hat. Denn wenn ich sie gelegentlich niitz-

lich beraten habe, so handelte es sich nur urn Einzelheiten, das Wesent-

liche des Liedgesanges hat sie dem eigenen Talent zu danken. Der

musikalische Sinn und die Schonheit der melodischen Linie war ihrer

intensiven Einfuhlung ebenso erschlossen wie geistiger und emotionel-

ler Gehalt der Worte, und beide Elemente des Liedgesanges brachte sie

in oft idealer Synthese zu der einheitlichen Wirkung, die der Intention

des Komponisten entspricht. Und in jenen schwaeheren Momenten, die

keinem reproduktiven Kiinstler in seinen an den Augenblick gebundenen

Leistungen erspart bleiben, ist vielleicht gelegentlich der gesangliche,

wohl kaum aber der poetische Sinn eines Liedes oder einer Rolle bei

ihr zu kurz gekommen.

Urwiichsige Einfachheit und zarte Sensitivitat sind die Pole ihres

Wesens und kommen in ihrer Kunst wie in ihrem Leben in reizvollem

Wechsel, oft auch in harmonischer Mischung zum Ausdruck. Es ist nur

natiirlich, da8 die Personlichkeit der vielseitig Begabten
- sie dichtet

und malt mit wirklichem Talent -
gewisse erratische Ztige aufweist

und oft von Impulsen gelenkt wird. Unsere Freundschaft aber, in die

sie auch meine Familie herzlich eingeschlossen hatte, ist von Witterungs-

wechseln in ihrer unveranderlich jungen Seele unbeeinflufit geblieben,

denn sie war aus unserer kunstlerischen Wesensverwandtschaft ent-

standen.

Unter Toscaninis Opernauffiihrungen und Konzerten im Festspiel-

haus, denen ich fast immer mit hochstem Interesse beiwohnte, sind mir

neben vielen anderem Bedeutenden Falstaff, Verdis Requiem und
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eine hinreiBende Wiedergabe von Brahms Zweiter Symphonic in leben-

digster Erinnerung gegenwartig. Aber auch personlich kamen wir uns

in jener Zeit naher, und ich entsinne mich besonders gern eines Be-

suches, den ich ihm in Mailand machte und bei dem wir einige Stunden

in ruhigem Gesprach verbringen konnten, was die Arbeit in Salzburg

nie erlaubte.

Die letzten Tage meiner Ferienruhe in Sils Maria im Engadin vor

dem Beginn der Festspiele waren durch die Nachricht aus Wien beun-

ruhigt worden, dafi zwischen Toscanini und der Spielleitung ein Kon-

flikt entstanden war und daB er seine Mitwirkung abgesagt hatte. Der

Unterrichtsminister telephonierte mir in groBer Aufregung und bat

mich urn meine Vermittlung. Ich wiederum rief Toscanini an und ver-

suchte ihn umzustimmen. Als er sich unzuganglich zeigte, sagte ich ihm :

Gut, ich komme zu Ihnen und fuhr in meinem Wagen iiber die Berg-

strafle des Bergell hinunter, am Lago di Como entlang, durch ein

fiirchterliches Unwetter, nach Mailand. Auf das Come sta? mit dem

ich zu Toscanini in sein Musikzimmer trat, klang das diistere male

seiner Antwort nicht sehr ermutigend. Nachdem er seinen EntschluB,

nicht nach Salzburg zu gehen, betont hatte, begannen wir von seinem

Verhaltnis zu Wagners Schaffen und dann von seiner personlichen Be-

ziehung zu Bayreuth zu sprechen, und er suchte in seinen Erinnerungen

und Briefen, zeigte mir so manches davon, was ihm teuer war, erschlofi

sich im Gesprach, und als es zum Essen kam, war die freundlichste

Atmosphare angeregter Mitteilsamkeit entstanden. Bevor ich nach St.

Moritz zuruckfuhr, hatte ich mich noch der hilfreichen Gesinnung der

Frau Toscanini versichern konnen, und ich verlieB das gastliche llaus

mit dem Ausdruck meiner Hoffnung, ihn bald in Salzburg wiederzuse-

hen. Am nachsten Morgen fuhr er wirklich hin ob mein Besuch, den

ich so gar nicht zu dringlicher tlberredung beniitzt, die Umstimmung
bewirkt oder ob sie schlieBlich aus ihm selbst entstanden war, habe ich

nicht erfahren. Ich weifi nur, daB ich in jenen Stunden von seiner tiefen

Lebensbindung an Wagner und Bayreuth und einer leidenschaftlichen

inneren Bewegtheit einen ruhrenden Eindruck empfangen und damit

einen Blick in seine Seele getan, und es ware moglich, daB die
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aufgestiegenen schonen Erinnerungen seinen Unmut fiber irgend einen

personlichen Konflikt verscheucht haben.

Teilnahme an dem lebhaften gesellschaftlichen Leben Salzburgs, das

mit jedem Sommer rauschender wurde, konnte ich nicht vollig ver-

meiden, so schwer sie mit der Fiille der Arbeit und Verantwortungen
zu vereinen war. Unvermeidlich und oft sehr interessant waren die

groBen Empfange oder Diners, zu denen der Besitzer von SchloB Leo-

poldskron, Max Reinhardt, alles einlud, was sich an Personlichkeiten

von Rang, Ruf und Geist in Salzburg befand. Bei einem der Diners war

meine Tischnachbarin die Mutter des amerikanischen Prasidenten, Mrs.

Sarah Delano Roosevelt, und ieh bewunderte die Lebhaftigkeit und

Warme, mit der die herrliche alte Dame von ihrem groBen Sohn sprach.

Schon war nach den festlichen Abenden in den fast zu glanzvollen Sa-

len die stillere Stunde, die einen kleinen Kreis mit Reinhardt und seiner

Gattin Helene Thimig in dem prachtvollen Bibliotheksraum vereinte

und bei der der sonst schweigsame Hausherr, traumerisch dem Rauch

seiner Havanna nachblickend, sich im Gesprach enthusiastisch ergoB.

Und reizvoll war der spiegelnde See hinter dem SchloB, von geschnit-

tenen Taxushecken eingerahmt, der mich manchmal nach der Mahlzeit

fort aus der Gesellschaft zu seiner Stille lockte.

Auch den offiziellen Einladungen der Festspielleitung oder der

Regierung mufite ich Folge leisten, und die letzte Gesellschaft, die der

Landeshauptmann Dr. Rehrl gab, ist mir besonders deutlich im Ge-

dachtnis geblieben. Auf der Suche nach einem ruhigeren Raum, in den

ich mich von dem Stimmengewirr der festlichen Menge fliichten konnte,

war ich mit meiner Frau in den leeren Bankettsaal der Residenz ge-

kommen, wo bereits die gedeckten Tafeln auf die Gaste warteten.

Meine Frau suchte nach ihrem Platz und entdeckte zu ihrem Ent-

setzen, dafi zu ihrem Tischnachbar Herr von Papen, der deutsche Ge-

sandte in Osterreich, erkoren war. Sie kehrte sofort in die Gesellschaft

zuriick und ersuchte Baron Pouthon, den Generalintendanten der Fest-

spiele, ihr einen anderen Platz zu verschaffen, was er mit einiger Ver-

legenheit tat. Herr von Papen hatte daher, als Einziger, keine Tisch-

dame beim Bankett, war aber einsichtig genug, dem Landeshauptmann
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zu sagen: Ich kann ganz gut verstehen, dafi Frau Walter nicht neben

mir sitzen will.

Natiirlich fehlte es auch nicht an Zusammenkiinften in kleinem

Freundeskreis, osterreichischer Gewohnheit gemafi oft zu spater Stun-

de im Kaffeehaus, gelegentlich auch in hauslicher Umgebung. Jakob

Wassermann fuhr haufig von Altaussee heruber, Bruno Frank kam von

seinem Hauschen in Aigen herein, Theodore Dreiser lernte ich kennen

und hatte eine interessante Unterhaltung mit ihm und lebendige Stun-

den in Stefan Zweigs Haus, das in die Weite und hinunter auf Salzburg

blickte, mit Toscaninis und anderen Freunden klingen in mir nach.

Und dann sehe ich im Garten meines Hauses in Aigen
- vom bewalde-

ten Gaisberg beschiitzt und in weitem Kreise von den hohen Bergen des

Salzburger Kessels umgeben - einen Tisch, an dem eine wohlgelaunte

Gesellschaft versammelt ist: Thomas Mann mit Frau Katja, Erika und

Klaus, Toscanini mit Frau Carla, Schwager und Schwagerin, Lotte

Lehmann und ich mit Familie - Frau und Tochter in der reizenden

Salzburger Tracht, in die die Fraueri fast aller Nationen sich dort zu

kleiden pflegten. Und wahrend wir dort in Salzburg Festspiele veran-

stalteten, mit freundlich und friedlich Gesinnten lebten, hohe Dinge im

Kopf batten und dankbar die Schonheit jener Tage fiihlten, zog sich un-

mittelbar westlich von uns das Unwetter zusammen, das mit Pech und

Schwefel Europa zerstoren sollte.

Denn Salzburg lag dicht an der deutschen Grenze, es gab am Bahnhof

eine bayrische und eine osterreichische Seite, die Zollstelle befand sich

dazwischen - eine elektrische Trambahn fiihrte von Salzburg nach

Berchtesgaden, und von einem Gipfel der Berchtesgadener Berggruppe
drohte abends ein leuchtendes Ilakenkreuz zu uns heruber. IMan war

sich bestandig des bosen Nachbarn bewufit, und er sorgte dafiir, daft

wir ihn auch fiihlten. Besonders von dem Augenblick an, da Dollfuft

sich der offenen Nazipropaganda in Osterreich widersetzte, als er den

Reichsministern Kerrl und Dr. Frank das Reden verboten hatte, begann
die feindliche Gesinnung Hitlers gegen Osterreich sich immer heftiger

zu aufiern, bis sie sich Ende Juli 1984 in einer Katastrophe entlud. Die

Salzburger Festspiele waren den Nazis besonders verhaBt: Flugzeuge
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warfen Propagandazettel iiber Salzburg ab, man legte Bomben in

Telephonzellen und ich gedenke einer Probe von Don Giovanni
,
zu

der die sonst so piinktlichen Italiener Pinza, Lazzari und Borgioli um
eine halbe Stunde zu spat kamen, weil eine Bombe einen Teil des Hotels

Bristol zerstort hatte, wie sie mir schreckensbleich berichteten.

Am 25. Juli 1934 kam aus Wien die furchtbare Nachricht von dem

Mord an DollfuB. Wir wohnten bei Hallein, das in etwa dreiviertel-

stiindiger Autofahrt von Salzburg zu erreichen war ~ an jenem Abend

dauerte sie doppelt so lange, denn immer wieder hielten Bewaffnete

unseren Wagen an und verlangten nach Legitimationen, wahrend die

jungen Burschen der Heimwehr, der osterreichischen Miliz, ihre Ge-

wehre auf uns richteten. In unserem lieben Schlofi Haunsperg, wo wir

etwa funf Festspielsommer verbrachten das Haus in Aigen hatte ich

erst in den spateren Jahren gemietet fanden wir die Bewohner ent-

setzt um unsere liebenswiirdigeWirtin, Grafin Thun, versammelt, denn

es sah ganz danach aus, als ob nun die Nazis von Osterreich Besitz er-

greifen wiirden. Aber Schuschnigg, bisheriger Unterrichtsminister im

Kabinett DollfuB, ubernahm sofort das Steuer, und bald erfuhren wir,

daC die Verschworung niedergeschlagen war. Nun begann sogar eine

ruhigere Zeit fiir uns -
ruhig deshalb, weil Hitler eingesehen hatte,

da6 die Eroberung Osterreichs nicht mittels eines solchen Flandstrei-

ches gelingen konnte, sondern einer sorgfaltigen Vorbereitung be-

durfte. So war uns noch eine Frist von fast drei Jahren gegonnt, in der

wir arbeiteten und in Verkennung der Gefahr hofften.
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IN
der ersten Zeit nach der Machtergreifung war, wie friiher ange-

deutet, der Nationalsozialismus auf gewissen Gebieten noch um den

Anschein der Besonnenheit, ja sogar der Legalitat bemuht. Dadurch

wollte er wohl die altere Generation beruhigen, die teilweise der Bewe-

gung feindlich oder mit MiBtrauen gegeniiber stand. Dem habe ich es

denn auch zu danken, daB man dem Transport meiner Wohnungsein-

richtung von Berlin nach Wien kerne Schwierigkeiten in den Weg legte,

ja zu meinem Erstaunen wurde mir sogar einige Monate nach meiner

Ubersiedelung ein nicht unbedeutender Betrag meiner Steuernvom Reich

riickvergiitet. Allerdings saBen noch viele der korrekten alten Beamten

in ihren Stellungen, und sie betatigten vielleicht auch gern auf diese

Weise eine Gesinnung, der sie in Worten nicht mehr Ausdruck geben

durften. Ein alterer Handwerker, der bei uns oft zu Hausarbeiten zur

Verfiigung gestanden und am Tage meiner Abreise meiner Frau beim

eiligen Packen behilflich gewesen war, hatte sich nicht nehmen lassen,

zum Bahnhof zu kommen und mir Lebewohl zu sagen. Na, Herr

Schulze, sagte ich zu dem alten Sozialdemokraten, ich furchte, Sie

werden in die Partei der Nazis eintreten mussen Sie werden sonst

keine Arbeit mehr finden. Det wer' ich leider woll tun rmissen,

stimmte er betriibt zu, aber denn und hier strahlte sein ehrliches

Gesicht auf denn wunsch' ick Hitlern lauter sone Mitglieder wie ick

eens sein werde. Fraglos herrschte nicht nur im Biirgertum sondern

auch in weiten Kreisen der Arbeiterschaft am Anfang der Naziherr-

schaft eine ahnliche Gesinnung. Aber die tagliche Beeinflussung der
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offentlichen Meinung durch die gleichgeschaltete Presse und das Radio

scheinen im Lauf der Jahre die Umstimmung auch der alteren Deut-

schen aller Klassen in bedeutendem AusmaB bewirkt zu haben. Und

die junge Generation horte nunmehr von friiher Kindheit an nichts als

die Lehren des Nationalsozialismus, So ist es schlieBlich zur Mitschuld

eines groCen Teiles des deutschen Volkes an den Greueln des Nazismus

teils durch aktive Beteiligung, teils durch Infektion mit der Doktrin der

deutschen Auserwahltheit und mindestens durch Fiihllosigkeit gegen
den Terror und seine Opfer gekommen.

In jenen ersten Jahren aber standen sich Alt und Jung vielfach noch

feindlich gegenuber, wodurch auch die Grundlagen des deutschen Fami-

lienlebens erschiittert wurden. Mir ist ein typischer Fall von einem

schmerzlich Betroffenen erzahlt worden. Im Hause von Schweizer Freun-

den traf ich einen evangelischen Pfarrer mit Frau, die gerade aus ihrer

Heimat bei Bremen gekommen waren. Die mehr als siebzigjahrigen

Alten schienen mir unter einer tiefen Depression zu stehen, deren Ur-

sache sie schlieBlich unsererTeilnahme enthullten. Denn aufmeine Frage,

ob er in seine landliche Gemeinde, an der er sehr zu hangen schien,

zuriickkehren wiirde, erklarte der Pfarrer, daB es unmoglich war. Die

Nazis hatten erfahren, dafi sich in seiner Bibliothek einige der von ihnen

verbotenen Biicher befanden, und er miisse strengste Bestrafung ge-

wartigen. Und als ich ihn fragte, ob denn die Biicher bei einer Haus-

suchung entdeckt worden waren, verneinte er er war verraten worden

- sein Sohn hatte ihn bei der Partei angezeigt. Aus diesem und ahn-

lichen Beispielen, die zu meiner Kenntnis kamen, ersah ich, daB der

Nationalsozialismus seinen Kampf gegen die zehn Gebote mit einem

erfolgreichen Angriff gegen das vierte eroffnet hatte.

Ich hatte eine Wohnung in Wien gemietet, nah den Abhangen des

nordlichen Wienerwaldes und nahm wieder eine Lebensweise ruhiger

Wanderschaft auf. Ich dirigierte als Gast in Italien, Frankreich und

England, Holland, Belgien und Skandinavien und kchrte von jeder

Reise gern nach Wien zuriick. Im Oktober ig33 ging ich mit meiner

Frau nach New York, wo ich wieder fur eine mehrmonatige Periode von

Gastkonzerten in der Philharmonic Society engagiert war, und wahrend
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dieser Zeit heiratete unsere jiingere Tochter in London. Ihr Mann war

Filmarchitekt in einer deutschen Gesellschaft und zu unserem Rummer

und unserer Sorge mufite sie in Berlin leben. Doch besuchte sie uns

wahrend der kommenden Jahre oft in Wien oder im Sommer im Enga-

din und begliickte uns auch gelegentlich in Paris, Florenz oder Amster

dam mit ihrer strahlenden Gegenwart. Unsere altere Tochter hatte sich

inzwischen wegen Unvereinbarkeit der Anschauungen von ihrem Mann

getrennt.

Meine Verbindung mit dem italienischen Musikleben vertiefte sich

in jenen Jahren. In der Mailander Scala studierte ich, einige Jahre nach

Toscaninis Ausscheiden, Mozarts Don Giovanni ein und bewunderte

bei dieser Gelegenheit die Tiichtigkeit der Anita Colombo, der friiheren

Sekretarin Toscaninis, die die Direktion iibernommen hatte und treu

bemiiht war, das beruhmte Institut in seinem Sinn zu fiihren. Ich hatte

auch wieder Einladungen der Accademia Santa Cecilia in Rom ange-

nommen. Aber das alte klassische Augusteo war niedergerissen worden,

weil man das Grabmal des Augustus darunter vermutete und durch sei

ne Wiederherstellung die Verwandtschaft des Fascismus mit dem anti-

ken Romertum neuerlich glanzvoll zu bekunden wiinschte. Das Grab

mal wurde aber nicht gefunden, und ein haClicher Triimmerhaufen an

der Stelle des ehrwiirdigen Augusteo bildete das dauerhafte, aber un-

riihmliche Resultat einer rastlosen Ruhmsucht. Das Teatro Adriano,

in dem die romischen Symphoniekonzerte nun stattfanden, konnte sich

an Atmosphare nicht mit dem fruheren Saal vergleichen, aber das

Orchester hatte sich unter Bernardino Molinaris Leitung vortrefflich

entwickelt, und die Konzerte machten mir Freude.

Inzwischen hatte Florenz, wohl auch angeregt durch den Erfolg der

Salzburger Festspiele, das Unternehmen des Maggio Musicale Fio-

rentino ins Leben gerufen, und eine kunstbewuCte Leitung verstand

es, die reichen Moglichkeiten der Stadt mit Klugheit auszuniitzen.

Mario Labroca, der tiichtige Direktor der Festspiele, hatte mich, glaube

ich, in Wien aufgesucht, und wir vereinbarten, daC ich in dem reizvollen

alten Teatro della Pergola Mozarts Entfiihrung urid im Teatro Com-

munale sein Requiem auffiihren sollte. So kniipfte sich eine neue freund-
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schaftliche Verbindung zwischen mir und einem ernsten kiinstlerischen

Unternehmen, aus der mir spater eine ganz besondere Genugtuung
entstehen sollte.

Eigentlich aber war Florenz zu bedeutend, um in der Weise Salzburgs

den Rahmen fur Festspiele zu bilden. Hier war die Statte, an der sich die

Wunder der Renaissance ereignet batten, wo die bildenden Kiinste zur

hochsten Bliite gelangt waren. Die Stadt Dantes, der Medici und des

Michelangelo, des Donatello, des Brunelleschi und des Fra Angelico,

aber auch des Boccaccio und wiederum auch des Savonarola, wie hatte

sie nicht den Besucher durch ihre eigene gewaltige Existenz und Ge-

schichte iiberwaltigen sollen: Sie selbst, im Rahmen ihrer herrlichen

Landschaft, war ein dauerndes Fest fiir Auge und Geist und muBte alles

iiberstrahlen, was immer die Florentiner Festspiele an lebendig be-

wegter Kunst bieten konnten. Stilvoll allerdings und harmonischwirkte

in Florenz oft das Publikum der Festspiele, dem die italienischen Be

sucher und die Florentiner Gesellschaft das Geprage gaben. Es war eine

Freude, Gesichter und Gestalten bei den Auffiihrungen zu sehen, wie

man sie sich gern bei den Festen des mittelalterlichen Florenz dachte,

und der Anblick schoner Frauen, wie von Ghirlandaio geschaffen, ver-

band die groCe Vergangenheit mit einer reizvollen Gegenwart, Und

das Italienisch, das mich in Florenz umklang, war zweifellos die schon-

ste unter den vielen Varianten der musikhaften Sprache.

Ein Savonarola-Drama, im Freien vor dem Palazzo Vecchio aufge-

fiihrt, paBte gut in den grandiosen Rahmen. Als ich aber in einem Saal

des machtigen Gebaudes mit dem Florentiner Orchester Mozarts Kla-

vierkonzert in d-moll spielte, fiihlte ich Mozart und mein bescheidenes

Ich fremd in der heroischen Umgebung. Und wenn ich nachts durch

ein Tor des Palazzo Pitti zu den Giardini Boboli gelangte und hinauf-

stieg zu den weiten, mondbeglanzten Rasenflachen, wo Chore, Tanz-

gruppen und Solisten Glucks Alceste probierten, war es fiir mich als

einsamen Zuschauer und GenieBer wiederum eher der ungeheure Pa-

last, der herrliche Garten und die Stadt dort unten, die mich faszinier-

ten, als das Glucksche Werk, das doch etwas willkurlich in diese Um

gebung versetzt worden war.
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Vortrefflich aber fiigte sich Mozarts Entfuhrung aus dem Serail

in das anmutige alte Teatro della Pergola. Auf meinen Wimsch hatte

Labroca den idealistisch gesinnten jungen Regisseur Dr. Herbert Graf

engagiert, mit dem ich mich sehr gut verstand, und Oskar Strnads reiz-

volle Dekorationen und Kostume trugen wesentlich zu dem Erfolg der

Auffiihrung bei. Im Sommer des gleichen Jahres brachten wir die Ent-

fiihrung in den Salzburger Festspielen heraus, und Dr. Graf iibernahm

dort auch die Regie des Don Giovanni ,
da Karlheinz Martin, der die

Oper 1934 inszeniert hatte, von den Nazis die weitere Mitwirkung bei

den Salzburger Festspielen verboten worden war. Mit Graf blieb ich

von da an in verstandnisvoller kiinstlerischer Beziehung. ig36 insze-

nierte er an der Grofien Oper in Paris den Fidelio, den ich dort mit

Lotte Lehmann als Leonore einstudierte, und unsere Zusammenarbeit

intensivierte sich noch, als ich ihn spater in New York an der Metro

politan Opera wieder fand.

Obgleich die Wuhlarbeit der Nazis in Osterreich bestandig zu spiiren

war, besafi das Lcben wahrend der dreiBiger Jahre in Wien cloch noch

immer viel von seinem alten Reiz. Und die kampferische Haltung der

Regierung gegen den deutschen und osterreichischen Nazismus, sowie

die Unterstiitzung, die sie anfangs bei Mussolini und den Westmachten

fand, schufen ein Gefiihl der Sicherheit. Von meinen alten Freunden

lebten noch Albert und Nina Spiegler, und wir schlossen uns inniger

zusammen als je. Aber Nina befand sich in einem traurigen Gesund-

heitszustand, und auch nicht ihre unerschiitterlich hohe lleitcrkeit

konnte unsere Depression iiber ihre korperlichen Qualcu besiegen.

In Almas und Franz Werfels schonem Hause auf der lichen Warte

traf sich eine interessante Gesellschaft von politischbcdeutcndcn und von

geistig hervorragenden Personlichkeiten, und soweit es meine Arbeit

und meine Gesellschaftsscheu erlaubte, nahm ich teil an den lebhaften

Zusammerikunften. Der interessanteste unter den Musikcrn, die dort

verkehrten, war Alban Berg, der Komponist des Wozzek. In ihm

lernte ich einen originellen, innerlichen Menschen, in seiner Gattin,

einer natiirlichen Tochter des Kaisers Franz Joseph, eine kluge, seelen-

volle, vollig ihrem Gatten ergebene Frau kennen. Zu mcincm Bcdaucrn
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habe ich den auf labyrinthischen Pfaden eigensinnig Wandelnden in

meinem Vortrag v<Uber die moralischen Krafte in der Musik durch

die darin enthaltene Verurteilung der Atonalitat tief verletzt.

Ein eigentiimlieh ergreifendes Erlebnis, das mir damals vollig traum-

haft erschien und noch heute in der Erinnerung nichts von seinem ge-

heimnisvollen Zauber verloren hat, verbindet sich fur mich mit jenem
Hause, Von Almas Musikzimmer blickte man durch Glastiiren auf eine

schon angelegte Terrasse und hinaus auf den Garten. Ich sehe immer

noch die unirdische Erscheinung vor mir, die sich uns hot, als wir dort

einmal nach dem Fruhstiick safien: ein engelhaft schones, etwa funf-

zehnjahriges Madchen, mit einem Reh an der Seite, erschien in der Tiir-

offnung
- sie hatte die Hand auf dem zarten Hals des Tieres, lachelte

uns ohne Scheu zu und verschwand wieder. Es war Manon, Muzi ge-

nannt, Tochter aus Almas Ehe mit Gropius. Ich habe spater manchmal

ein paar Worte mit ihr gesprochen, stand aber immer unter dem Ein-

druck, dafi sie sie nicht erreichten, daB sie fern war. Und so fern war

sie noch immer, als sie, achtzehnjahrig, in Venedig von Kinderlahmung

befallen, nach Wien gebracht worden war und in ihrem Bett lag, bleich

und himmlisch heiter. Ihre Tierliebe hatte sich auf Schlangen ausge-

dehnt, mit denen sie gern spielte. Wir safien ofter um ihr Bett, unter

uns ein junger Mann, der sie sehr zu lieben schien in mir aber ver-

tiefte sich immer mehr das mystische Gefuhl der Ferae, in die sie denn

auch, trotz aller geduldig ertragenen Kuren, nach einem Jahr der Qual

entschwand. Alban Bergs Violinkonzert, zweifellos sein bestes Werk,

ist dem Scheiden des engelhaften Wesens gewidmet.

Durch Alma lernte ich auch Dr. Kurt von Schuschnigg kennen. Er

war damals Unterrichtsminister im Kabinett Dollfufi, liebte Musik, und

Alma wiinschte uns zusammenzubringen. So kam es zu einem Friih-

sttick mit ihm und seiner reizenden jungen Frau Herma, Alma und

Franz Werfel und meiner Frau und mir im Grand Hotel in Wien.

Seine stille, ernste, feste Personlichkeit machte mir einen tief sympathi-

schen und imponierenden Eindruck, der sich durch jede unserer, nicht

allzu haufigen, Bcgegnungen in den nachsten Jahren verstiirkt und den

alles, was ich von ihm las, in einheitlichem Sinn bestatigt hat. - Viel-
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leicht fehlte es ihm an dem politischen Instinkt, der die furchtbaren

Gefahren der Weltlage gewittert und Abhilfe gefunden hatte - vielleicht

auch an dem Weitblick und Geschiek, die zur Losung der inneroster-

reichischen Schwierigkeiten erforderlich waren - sicherlich auch an dem

lebendigen sozialen Gefuhl, das ihn zum Volk gezogen hatte. Seine

groCen Vorziige bestanden in seiner vollkommenen Ehrenhaftigkeit,

seinem schnellen und klaren Denken und mutiger Entschlossenheit. Er

zog Kraft und Inspiration aus seinem festen Glauben an die politische

und kulturelle Mission Osterreichs, als deren Wegbereiter sich der

hochgesinnte und fromme Mann fuhlte.

Im Juli 1934 fiel DollfuB den Nazimordera zum Opfer, Schuschnigg

wurde Bundeskanzler, und schon seine erste Proklamation am Radio

zeigte jene Willensfestigkeit und den Glauben an Osterreich, die zu-

gleich beruhigend und ermutigend wirkten. Er sagte dem Nazitum den

Kampf an und hat ihn mit aller Tapferkeit gefiihrt, bis er dem Feind

erlag, und keinen Gegner vielleicht hat Hitler wiitender gehafit als die-

sen mutigen Idealisten, den seine Rache denn auch grausam getroffen

hat.

Schuschnigg hatte eine ernste Liebe zur Musik und Beethoven stand

ihm besonders nah. Als ich die Missa Solemnis auffuhrte, liefi er sich

durch keine Berufspflichten in aufgeregter politischer Situation abhal-

ten, dem Konzert mit andachtiger Aufmerksamkeit beizuwohnen. Auch

glaube ich kaum, dafi er je eine Auffiihrung von Beethovens Fidelio

versaumt hat. Eine personlichste Beziehung aber verband ihn mit

Glucks Orpheus . Ihm war durch einen Automobilunfall seine Gattin

entrissen worden und der Verlust hatte ihn furchtbar getroffen. Nach

Monaten zog ihn unsere Salzburger Auffiihrung des Orpheus ins

Theater. Und da erlebte er die erhabene Trauerfeier um den Tod der

Eurydike, horte wie Orpheus gelobte, die Gattin dem Tod wieder zu

entreifien, sah ihn in den Schrecken des Hades und den Wormen des

Elysium nach ihr suchen und sie wieder gewinnen, und ich glaube, dafi

ich von da an weder in Salzburg noch in Wien eine Auffuhrung des un-

sterblichen Werkes dirigiert habe, der nicht Schuschnigg beigewohnt

hatte.
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Im Jahre 1986 erhielt ich einen Brief des Unterrichtsministers

Dr. Hans Pernter, in dem er mich unter Hinweis auf meine lebenslange

Verbundenheit mit Wien ersuchte, die kiinstlerische Fiihrung der

Staatsoper zu iibernehmen. Die geschaftliche Leitung lag in den Han-

den des mir wahrhaft ergebenen Dr. Kerber, an der Gesinnung von

Bundeskanzler und Unterrichtsminister gab es keinen Zweifel, und so

glaubte ich, das bedeutende Amt annehmen zu miissen, um so mehr, als

durch Kerber und mich auch ein reibungsloser Ausgleich zwischen Wie

ner Staatsoper und Salzburger Festspielen geschaffen werden konnte.

Ich zog nun in die wohlbekannten Raume am Opernring ein, oder

vielmehr teilte ich sie mit Kerber, wie Straufi sie vor Jahren mit Schalk

geteilt hatte, und iibernahm noch einmal, als fast Sechzigjahriger, die

Verantwortung fur ein grofies Operninstitut. Mit meiner winterlichen

Tatigkeit in NewYork war es nun wieder vorbei, und ich bin von da an

bis zum Januar 1989 nicht nach Amerika gekommen Wien und Salz

burg nahmen meine Krafte fast vollig in Anspruch, und nur gelegent-

liche kiirzere Ausfliige ins europaische Ausland entfuhrten mich meiner

Wiener Arbeit.

Welch zugangliche Gesinnung ich bei der Regierung fur kiinstlerische

Fragen fand, sei an einem Beispiel gezeigt. Ich hatte mit Kerber einen

Arbeitsplan fur die Staatsoper ausgearbeitet, der unter anderem eine

Neustudierung von Pfitzners Palestrina vorsah. Als wir dem Unter

richtsminister unser Programm vorlegten, bat er mich, auf Palestrina

zu verzichten, da Pfitzner vor einigen Jahren seine Mitwirkung als Diri-

gent eines Konzertes bei den Salzburger Festspielen in einem sehr be-

leidigenden Brief abgelehnt habe und somit sein Schaffen in einem

staatlichen Institute nicht mehr gepflegt werden konne. Ich lieC mir den

Brief aus den Akten kommen, in dem es etwa hiefi: so lange die gegen-

wartige Regierung am Ruder sei, welche die wahre Gesinnung der Be-

volkerung tyrannisch unterdriicke, konne er als deutscher Musiker nicht

in Osterreich dirigieren, Da erinnerte ich mich, daB die Altistin Sigrid

Onegin in einem erstaunlich ahnlichen Schreiben ihre Mitwirkung in

Salzburg abgesagt hatte, und bat Dr. Pernter, da Pfitzners Brief gleich

dem der Onegin bestimmt von deutscher amtlicher Stelle diktiert wor-
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den war, daraus nicht den Boykott seiner Werke abzuleiten. Ich konnte

ihn nicht iiberzeugen, und er verwies mich schliefilich an den Bundes-

kanzler, dessen vollig ablehnende Gesinnung gegen Pfitzner seit jenem

Brief ihm eine nachgiebige Haltung gegeniiber meinen Wiinschen un-

moglich mache, zu der er, wie er durchblicken liefl, sonst vielleicht ge-

neigt sein wiirde.

Und diese Zusammenkunft mit Schuschnigg gab mir einen unver-

geJBlichen Einblick in das Wesen des seltenen Mannes. Ich hatte die

Entscheidung wegen des Palestrina bis zu den Festspielen in Salzburg

verschoben, wo die Aussicht auf erne ruhige Unterhaltung mit dem

Kanzler giinstiger war als in Wien. Er lud mich zum Nachtmahl im

Peterskeller ein, und dort verbrachten wir zu zweit in einem sullen

Extrazimmer einen Abend, an den ich immer zuriickdenken werde.

Die Distanzierung, die mit der Stellung eines Staatschefs verbunden ist,

paBte im Grunde vortrefflich zu der scheuen und sensitiven Personlich-

keit Schuschniggs ;
ihm fehlte die selbstsichere Unmittelbarkeit, die dem

Mann der Offentlichkeit Popularitat gibt; ihm fehlte wohl auch, wie

schon erwahnt, das Gefuhl sozialer Verbundenheit. Schuschnigg war

aufierdem, bei all seinem Mut und seiner Ehrlichkeit, zu zart organi-

siert, um Volksmann zu sein. Bei jenem Nachtmahl aber im Peters

keller war amtliche oder personliche Distanziertheit von Anfang an

iiberflutet von einer Welle warmherziger Mitteilsamkeit und Wu3-

begier. Von Beethoven sprachen wir und seinem Schaffcn, von Fidelio,

der Missa Solemnis. Er fragte nach Mahler, nach seiner Tatigkeit als

Hofoperndirektor, nach seiner Personlichkeit. Sichtlich genoB er es,

einmal fur ein paar Stunden teilzuhaben an meiner Welt, die so fern

der seinen war und der sein Herz sehnsuchtig zugewendet schien. Es

war nicht schwer, das Gesprach auf die gegenw^rtige Musikpflege in

Osterreich und nieine Palestrina-Schmerzen zu bringen. Gut, sagte

er, ich werde dem Minister Pernter zureden, Ihren Wunsch zu erfiillen

aber Sie werden verstehen, wenn wir an dem Abend nicht in der Oper
sein werden. Ich dankte ihm und wollte mich verabschieden. Er aber,

als echter Osterreicher, wiinschte den Abend im KafFeehaus zu beenden,

und so gingen wir durch die nachtlichen Salzburger Gassen und iiber
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den schonen Residenzplatz mit dem rauschenden Brunnen in das Cafe

Tomaselli, wo aufgeregte Kellner einen Tisch in die iiberfullte Enge des

Gartens zauberten, an dem wir dann noch eine Weile im stillen Ge-

sprach gelegentlich von Autogrammsuchern unterbrochen safien.

An meinem sechzigsten Geburtstag im September 1986, den ich mit

meiner Familie im Siidbahnbotel am Semmering verbrachte Alma

und Franz Werfel waren von Breitenstein, Lotte Lehmann und ihr

Mann von Wien dazu heriibergekommen ,
hatte er mich durch einen

besonders herzlich gehaltenen Gliickwunsch erfreut, und als mir, ich

glaube im Winter 1987, der franzosische Gesandte Gabriel Puaux, spa-

terer Gouverneur von Syrien, ein Friihstuck gab, um mir den Orden

des Commandeurs der Ehrenlegion zu iiberreichen, war Schuschnigg

zugegen. Danach habe ich inn noch einmal gesehen: nach meiner Ein-

studierung von Carmen gegen Weihnachten 1987.

Der Tod raubte mir wahrend jener Zeit zwei teure Menschen, und die

Welt erschien mir dtisterer nach ihrem Scheiden : Ossip Gabrilowitsch

starb an furchtbarer Krankheit 1986 in Detroit, und in Wien erlag Nina

Spiegler ihren jahrelangen Leiden. Bald auch wurde mir das wach-

sende europaische Unheil zum taglichen Erlebnis. In Osterreich erhob

derstaatsfeindlicheNazismus immer ungenierter das Haupt, aus Deutsch-

land klangen Drohungen zu uns heriiber, Italien wandte sich infolge

der englischen Sanktionen>> wahrend des abfcssinischen Feldzuges

Deutschland zu, und wir konnten nun von Mussolini keinen Schutz mehr

gegen Hitlers Absicfrten ^uf Osterreich erhoffen. Eines Abends wurden

in einer Auffuhrung von Tristan und Isolde Stinkbomben geworfen.

Sie galten' nicht mir personlich, denn zur gleichen Zeit, um halb neun

Uhr, fielen sie in alien Theatern und einer, Anzahl von Kginos in Wien-.

Im Burgtheater wurde die Vorstellung abgebrocheii, ich aber wollte

den Nazis den Triumph nicht gonnen, . unsere Auffiihrung gestort zu

haben, und ich dirigierte weiter, wahrend eine Anzahl verangstigter

oder emporter Zuhorer das Theater verlieC. Ich fiihrte die Vorstellting

zu Ende, aber Isolde und Tristan waren durch Ematmung der Diinste

beim Singen heiser geworden
- Isolde in solchem Grade, daB ich den

Liebestod nur mit dem Orchester allein,ohne Singstimme, ausfuhren
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muCte. Sogar eine Todesdrohung erhielt ich vor einem philharmonischen

Konzert im Musikvereinssaal. Ich iibergab den von mehreren Namen

unterzeichneten Brief der Polizei, die ihn ernst zu nehmen schien, denn

einige kraftige Herren in Lodenanziigen mit Gamsbarten auf ihren

Hiiten - erstaunlich, dafl die Detektive keine unauffalligere Tracht fur

ihre Funktion am StraCeneingang, in Korridoren und vor dem Kiinst-

lerzimmer des Musikvereins gewahlt hatten - umgaben mich als Leib-

wache an jenem Abend.

Es folgten noch schone Ereignisse auf musikalischem Gebiet: ich

hatte Ende 1986 in Wien Pfitzners Palestrina
,
im Sommer 1987

Webers Euryanthe in Salzburg zur Auffiihrung gebracht, und Mario

Labroca engagierte meine Sanger und mich fiir eine Wiederholung des

Weberschen Werkes im Mai 1988 in Florenz. Ich gedenke auch der

Schonbergschen Gui:relieder im Wiener Konzerthaus gegen Ende

1987. Das Hauptereignis der Saison aber war die schon erwahnte Neu-

studierung von Bizets Carmen gegen Weihnachten des Jahres. Ich

war mir die Losung dieser Aufgabe seit langem schuldig gewesen und

hatte sie immer verschoben, weil mir eine reizvolle Personlichkeit mit

heifiem Temperament fiir die Titelrolle nicht zur Verfiigung stand.

Nun glaubte ich sie in einer danischen Sangerin gefunden zu haben. Der

iibrigen Besetzung war ich sicher, und es gelang mir nach manchen

Schwierigkeiten, Carl Ebert als Regisseur zu gewinnen. Wir waren alle

gliicklich in unserer Arbeit - Bizets Drama erstand, wie ich glaube, in

Musik und Darstellung wie es gedacht war, und ich hatte nach der

Premiere die Regierung mit Schuschnigg an der Spitze, Personlichkei-

ten des Wiener geistigen Lebens, die Kiinstler der Oper und Vertreter

von Orchester und Chor ins Hotel Imperial eingeladen, wo wir bis spat

in die Nacht hinein zusammenblieben, so gemutlich, wie man es nur

in Wien kannte - auch noch damals.

Nun aber lief die Sanduhr schnell ab. Am 12. Februar 1988 mufite

Schuschnigg zu Hitler nach Berchtesgaden gehen, wo er statt der er-

warteten hoflichen Auseinandersetzung zur Kl&rung und Besserung der

Beziehungen mit dem Reich Erniedrigung und Bedrohung ohne gleichen

erfuhr. Den meisten Forderungen des tobenden Hitler hatte Schuschnigg
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ein unerschiitterliches Nein entgegengesetzt, einige giaubte er im In-

teresse des nachbarlichen Friedens annehmen zu sollen, darunter ver-

hangnisvollerweise den Eintritt des Nazis SeyB-Inquart in die oster-

reichische Regierung. Nach Schuschniggs Riickkehr von Berchtesgaden

hatte Dr. Ernst Lothar, Direktor des Josephstadter Theaters im Auf-

trage des Bundeskanzlers bei mir angerufen. Er ersuchte mich, noch vor

meiner baldigen Abreise nach Amsterdam einen neuen dreijahrigen

Vertrag als Leiter der Staatsoper abzuschliefien. Die Regierung

wiinschte sich dies Bekenntnis zu Osterreich von einem reprasentativen

Musiker als Beweis seines Vertrauens in die Lage, der sehr zur Beruhi-

gung der aufgeregten Stimmung in der Bevolkerung beitragen wiirde.

Und ist die Regierung selbst ihrer Lage und der Zukunft Osterreichs

sicher? fragte ich Lothar. Ich glaube an das Wort Schuschniggs, und

wenn er meine Frage bejaht, dann bin ich bereit, den Wunsch der

Regierung zu erfiillen. Nach einer Stunde rief Lothar wieder an: Der

Bundeskanzler lafit Ihnen sagen, Sie konnen getrost unterschreiben.

Und Dr. Pernter ware Ihnen dankbar, wenn Sie Toscaninis Zusage zu

den Salzburger Festspielen ig38 durch Kabel nach New York erbaten.

Die osterreichische Offentlichkeit wiirde auch hieraus die erwiinschten

giinstigen Schliisse ziehen. Ich sandte Toscanini das Kabel und erhielt

zu meinem Schrecken die Antwort, dafi er die Einladung nicht anneh

men konne. Man wufite also in Amerika damals schon von dem bevor-

stehenden Sieg des Nazismus in Osterreich, wahrend wir im Lande

selbst noch hofFten.

Am Tage der Absage Toscaninis dirigierte ich eine Vorstellung von

Webers Oberon in der Staatsoper. Bronislaw Hubermann, noch lei-

dend an den Folgen eines Flugunfalls in Hollandisch Indien, trat im

Zwischenakt in mein Biiro. Ich komme Ihnen fiir die Auffiihrung zu

danken und mich von Ihnen zu verabschieden, sagte er. Uiid als ich

ihn verstandnislos ansah, fohr er fort: Ja, sehen Sie denn nicht, dafi es

mit Osterreich zu Ende geht? Auch Sie sollten so bald als moglich ab-

reisen. Ich erwiderte, dafi ich es fur ein Unrecht meinerseits halten

wiirde, in dieser schicksalsvollen Zeit Osterreich zu verlassen. Die Re

gierung babe mich wissen lassen, da6 sie die Lage beherrsche, da6
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Osterreichs Unabhangigkeit gesichert sei und ich vertraute der Regie-

rung.

Nach dem nachsten philharmonischen Mittagskonzert, dessen Pro-

gramm cine Novitat des osterreichischen Komponisten Egon Wellesz

und Bruckners Romantische enthielt, fruhstiickten meine Frau und

ich bei Wellesz, und danach horten wir am Radio den vulgaren MiClaut

der Hitlerstimme, die stundenlang mit der gewaltigen Produktion

prahlte, zu der das Nazitum die deutsche Industrie gesteigert hatte. Sie

erschutterte die zuhorende Welt mit den Dausenden von Donnen von

Materialien und ruhrte sie mit dem sentimentalen, sprachlich erstaun-

lichen Hinweis auf das Land, wo die Wiege meiner Heimat stand .

Danach fuhr ich nach Prag, um dort ein Konzert der tschechischen

Philharmonic zu dirigieren. Ich weiB noch, mit welchem Widerstreben

ich mein Hotelzimmer verlieB, um in die Lucerna zu gehen, wo das

Konzert stattfand : denn in dem Zimmer hatte ich mit meiner Tochter

vor dem Radioapparat gesessen, und jener Rede Schuschniggs voll

Zorn und Begeisterung, voll Trotz und Kraft zugehort, zu der den Sonst

so mafivollen Mann die Drohungen und Krankungen des Teufels in

Berchtesgaden entflammt batten. ;
;

Schuschniggs Wort hatte im osterreichischen Volk Funken geschla-

gen, wie nichts, was es von dem Kanzler bis dahin gehort hatte. Und
ware es zu dem Plebiszit gekommen, das er in seiner nachsten Rede in

Innsbruck ankiindigte, der Nazismus wurde in Ostcrreich der Welle

des Enthusiasmus fur Schuschnigg erlegen sein. Die osterreicbische

Sozialdemokratie reichte ihm in <Jcr Stunde der Gefahr die Hand. Der

Groll vom Februar 1984, die Mifistimmung wegen der Arbciterfrernd-

heit des Kanzlers hinderte sie nicht, sich ihm zur Seite zu stcllen. Ap.

einem der letzten Tage des Februar ig38 brachte ich in der Staatsoper
Smetanas Dalibor heraus. Als Schuschnigg vor dem zweiten Akt in

seiner Loge sichtbar wurde, erhob sich das gesamte Publikum von den

Sitzen und brachte ihm eine stiirmische Huldigung dar. Nach der Vor-

stellung gab es eine festlich und hoffnungsvoll gestimmte Gcscllschaft

in dem prachtigen Foyer des Opernhauses, an der Vertrcter der tsche-

choslovakischen Regierung teilnahmen - in die Begeisterung fur das
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edle Werk Smetanas mischte sich die freudige Zuversicht, die die Reden

des Bundeskanzlers und ihr enthusiastisches Echo im Lande erweckt

batten.

Und in dieser optimistischen Stimmung fuhr ich am nachsten Tage
nach Amsterdam, um dort meinen Verpflichtungen als Gastdirigent zu

geniigen. Wir sagten imserer Tochter in der Aussicht auf unsere Riick-

kehr nach etwa zwei Wochen ein heiteres Lebewohl wir ahnten nicht,

was ihr bevorstand, wir ahnten nicht, was Osterreich drohte und daB

wir es nicht mehr wiedersehen sollten.
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A,S
wir in Amsterdam zu AnfangMarz jenes Schicksalsjahres 1988

eintrafen, wehte uns wie ein eisiger Wind der allgemeine Pessimis-

mus entgegen, von dem uns das Telegramm Toscaninis erste erschrek-

kende Kunde gegeben hatte. War es denn moglich, daB nur die am

naehsten Betroffenen, dieGegner des Nationalsozialismus in Osterreieh,

nicht wuBten, wie es stand, daB man sich im Krankenzimmer und unter

den Angehorigen des Sterbenden an die hoffnungsvollen Symptome

klammerte, wahrend drauBen voile Klarheit iiber seinen hoffnungslosen

Zustand herrschte? Uns gingen plotzlich die Augen auf, und als am

9. Marz die Innsbrucker Rede Schuschniggs mit der Ankiindigung des

Plebiszits fiir den i3. bekannt wurde, wuBten wir, daB damit die Ent-

scheidung iiber Sein oder Nichtsein Osterreichs herausgefordert war.

Ferngesprache mit unserer Tochter belehrten uns iiber Demonstrationen

fiir und gegen Sehuschnigg auf den StraBen Wiens, und wir redeten ihr

zu, die aufgeregte Stadt mit dem stillen Semmering zu vertauschen.

Wie nah aber die Katastrophe bevorstand, hatten wir uns doch nicht

vorgestellt. Glaubig sahen wir dem i3. Marz als dem Tage der Wahl

entgegen und ergingen uns nur in angstvollen Vermutungen iiber deren

Folgen. Als ich aber am 1 1 . Marz mittags von meiner Orchesterprobe

im Concertgebouw nach Hause kam, empfing mich rneine Frau mit der

Schreckensnachricht, daB Hitler soeben an Osterreieh ein Ultimatum

gerichtet hatte. Da wufiten wir, daB kein Plebiszit mehr iiber die Zu-

kunft des Landes entscheiden wiirde, sondern daB das Ende gekommen
war.
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Vom friihen Nachmittag bis tief in die Nacht saBen wir dann am
Radio und erlebten aus der Feme die Agonie Osterreichs, den erschiit-

ternden letzten Kampf Schuschniggs, sein Scheiden und danach das irre

Durcheinander der trostlosen osterreiehischen Botschaften mit den

triumphierenden Kundgebungen der Nazis. Und all das ging mit Musik-

begleitung vor sich, als handle es sich nicht um eine geschichtliche Tra-

godie, um Not und Tod von Menschen, um den Sieg des Bosen, sondern

um das geschmacklose Melodrama eines sensationsliisternen Theater-

schreibers. Das Land, das wir geliebt hatten, war nach Schuschniggs

Abschiedsworten Gott schiitze Osterreich in dem feierlichen Laut der

Haydnschen Volkshymne, von einem Streichquartett gespielt, verklun-

gen. Und wahrend sich nun die Ansprachen des Prasidenten Miklas, des

Herrn SeyB-Inquart und die Ungliicksnachrichten vom Vormarsch der

deutschen Truppen, von der Einnahme osterreichischer Stadte jagten,

wurden die Pausen dazwischen durch den Vortrag von Wiener Walzera

ausgefullt, deren schwungvolle Melodik dann wieder abbrach, um den

Ather der Ankiindigung neuen Unheils zu uberlassen. Und plotzlich

horte dieses wahnsinnige Gemisch von Todesseufzern mit Tanzmusik

auf ein neuer Laut drang an unser Ohr. Den Bericht am Wiener Sen

der hatte jetzt eine harte preuBische Stimme ubernommen, sie teilte in

straffen, kurzen Satzen die Fortschritte in der Eroberung Osterreichs

mit, und schmetternde preuCische Militarmarsche an Stelle der Walzer

bestatigten in musikalischer Symbolik, was geschehen war. Bis in die

spate Nacht horten wir den unersattlichen Bekundungen der Nazi-Lust

zu. Sie fanden fur uns etwa um Mitternacht ihren grotesken AbschluB:

Jetzt wollen wir Ihnen mal zeigen, verehrte Zuhorer, wie das oster-

reichische Volk iiber diese historischen Ereignisse denkt, sagte der

triumphierende Ansager, wir werden nun Personen, die soeben von

der StraBe geholt wurden, nach ihrer Meinung fragen. Na, Fraulein,

wie jefallt Ihnen das neue Osterreich? Und eine etwas heisere, ordinare

Frauenstimme antwortet: c<I frei' mi' aufs neue Osterreich. Nach die-

sem GruB der kauflichen Liebe an den Nazismus stellten wir das Radio

ab - Hitler hatte seinen Welteroberungszug mit einem groBen Erfolg

begonnen, seine Macht im Kampf gegen Menschheit und Menschlichkeit

477



BRUNO WALTER

war betrachtlich gewachsen, und nirgends sah es nach Widerstand aus.

Hatte doch das ungliickliche, in sich gespaltene Osterreich selbst auf

Schuschniggs Anordnung hin den deutschen Einmarsch ohne Abwehr

geduldet.

Am nachsten Morgen folgten nun die Nachricbten von der Sperrung
der osterreichischen Grenzen, von der Verzweiflung der Fliehenden und

Zuriickgeschickten, von Gewalttaten auf den StraCen und erfullten uns

mit schrecklicher Sorge um Freunde und aucb um unsere Tochter, ob-

gleich wir uns zunachst nicht vorstellen konnten, da6 sie gefahrdet sei.

Wir riefen bei ihr an und erfuhren, daB sie am fruhen Morgen nach dem
Einmarsch vom Semmering in ihre Wiener Wohnung zuriickgekehrt

war und vereinbarten, daC sie sich zunachst abwartend verhalten, und

wenn etwas Ruhe eingetreten, ihre Ausreise betreiben sollte.

Ich hatte wahrend jener Tage ganz in den Gedanken an die Leiden

der von der Brutalitat der Sieger Gequalten in Osterreich verbracht,

als plotzlich meine Sorgen durch einen schweren Schlag ins Persdn-

lichste gewendet wurden. In der Pause ernes von mir dirigierten Kon-

zertes trat ein Beamter der Direktion auf mich zu und sagte:Ich sollte

Sie eigentlich nicht in diesem Moment aufregen, aber ich glaube, ich

mufi Ihnen sagen, was geschehen ist: das Radio hat soeben mitgeteih,
daC Ihre Tochter inWien verhaftet wurde , Ich bat, meine Frau zu mir

zu schicken, und besprach mit Jhr, daC sie bestimmte Freuncle in Wien

telephonisch um sofortige Intervention ersuchen solle. Ich dirigierte das

Konzert zu Ende und rief dann selbst Kerber in Wien an, um ihn zu

beschworen, mir dariiber Auskunft zu verschaffen, wohin meinc Tochter

gebracht worden war. Femer bat ich meinen Schwicgcrsohn in Berlin,

sogleich nach Wien zu fahren und sich mit Kerber iiber die bcstcn

Schritte zur Befreiung der Gefangenen zu beraten. Kerber bermhm sich

tapfer und freundschaftlich teilnehmend. Er telcphonicrtc mir nodi in

der Nacht, dsi5 sie sich im Polizeigefangnis an der Elisabcthpromcnadc
befand. Mein Schwiegersohn bemuhte sich taglich, mit ihr in Verbin-

dung zu treten. Aber es gelang ihm nicht, und wir verbrachten fast zwei

Wochen in einem Zustand der entsetzlichsten Sorge.
Toscanini traf ich im Haag, wohin wir inzwischen (ibersiedelt waren,
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und er teilte unsere Qualen wie ein wahrer Freund. Ich selbst konnte

nicht nach Osterreich zuriickkehren und ebensowenig meine Frau. Man
hatte uns vielleicht hinein- aber nicht mehr herausgelassen, unsere In

tervention ware wirkungslos gewesen, und ferner konnte uns das begei-

sterte Telegramm, das wir Schuschnigg nach seiner groBen Rede ge-

schickt, ebenso ins Verderben sturzen wie andere, die dasselbe getan

und die ein furchtbares Schicksal getroffen hatte. So waren wir auf die

Bemiihungen unserer Heifer in Wien angewiesen, und ich konnte nichts

tun, als ihre Schritte aus der Ferae lenken und arbeiten, wie es meine

Verpflichtungen verlangten. Sie fiihrten mich vom Haag nach Monte

Carlo und Nizza, und meine Tage und Nachte schlichen dahin in einer

Qual des Wartens, die in jedem der Hollenkreise Dantes als ubertrie-

bene Grausamkeit empfunden worden ware. Als ich am 28. Marz von

der Orchesterprobe in unser Hotel in Nizza zuruckkehrte, eilte mir

meine Frau mit hochgeroteten Wangen auf der StraBe entgegen : Ich

habe ihre Stimme gehort, rief sie mir schon von weitem zu; sie ist

frei und hat mich angerufen. Ebenso ohne Begriindung wie man sie

verhaftet hatte, war sie nach zwolf Tagen aus dem Gefangnis eritlassen

worden. Nun war es unsere Aufgabe, ihr die Ausreise aus Osterreich zu

ermoglichen.

Mein Schwiegersohn verschaffte mir die Information, daB Leuten

ohne Steuerschuld Reisen ins Ausland gestattet wurden, wenn sie deren

berufliche Notwendigkeit beweisen konnten. Im PaB meiner Tochter

befand sich noch von fruher her der Vermerk Sangerin, und so ver-

anlaBte ich, daB ein mir befreundeter Konzertagent in Prag sie zu einem

Liederabend in der tschechischen Hauptstadt einlud. Der hilfreiche,

freundlich gesinnte Mann ging so weit, diesen fiktiven Liederabend mit

groBen Plakaten in den Strafien von Prag anzuzeigen, damit etwaige

Nachforschungen von deutscher Seite die berufliche Notwendigkeit ihrer

Reise bestatigen konnten. Eine gleiche Abmachung fur ein etwas spa-

teres Datum traf ich mit einem mir ergebenen Konzertagenten in Zu

rich, um meiner Tochter fur jeden Fall beide Grenzen zu offnen. Die

Behandlung ihres Ausreisegesuchs zog sich in die Langc, meine Tochter

schrieb den Agenten, sie werde womoglich ihren Kontrakt nicht erfullen
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konnen, und nun bedrohten sie sie im Fall der Nichteinhaltung ihrer

Verpflichtung mit ernsten Konsequenzen, um die Dringlichkeit ihres

Gesuches glaubhaft zu machen. Man hatte mir auBerdem von tschechi-

scher hoherer Stelle jede Unterstiitzung in Aussicht gestellt, und ich

werde diese Hilfsbereitschaft der tschechischen Freunde mein ganzes

Leben hindurch in dankbarer Erinnerung tragen. Endlich, Mitte April,

erhielt meine Tochter die Erlaubnis zur Ausreise und wahlte die Schwei-

zergrenze, weil wir uns zu der Zeit in Lugano aufhielten.

Es gab ein stilles Wiedersehen am Bahnhof, denn wir wuBten, was die

Nazikontrolle der Ausreisenden an der osterreichisch-schweizerischen

Grenze bedeutete, wagten nicht unserem Gliick zu trauen, bevor unsere

Tochter nicht wirklich da war und die neuerliche Priifung des angst-

vollen Wartens, durch Verspatung des Zuges tiickisch vergroBert, hatte

uns erschopft. Auch trug die Angekommene alle Zeichen der Erschiit-

terung an sich und war noch lange Zeit hindureh nicht imstande, uns

im einzelnen von dem Niederdruckenden zu berichten, das sie erlebt.

Mit ihr traf unsere Haushalterin ein, die in ihren Koffern manche

Kleider und Wasche aus unserem Besitz hatte mitbringen konnen.

Unsere zweite Hausgehilfin, die erst spater gereist war, hatte ebenfalls

verstanden, Dinge des taglichen Gebrauches fiir uns zu retten, Einem

eifrigen Anhanger gelang es, einige wertvolle Musikalien xiber die

tschechische Grenze herauszubringen. Im ganzen aber muBte ich fast

alles, was sich an Wertvollem oder freundlich Gewolmtem in meiner

Wohnung befand, verloren geben. Der Verlust vermochte mir in Ge-

danken an das allgemeine Geschehen und an mein sonstiges personliches

Erleben kaum grojBen Eindruck zu machen, ja an die glanzende Kar-

riere meines Cadillac konnte ich nie ohne eine gewisse humoristische

Genugtuung denken. Vor Jahren war ein Juwelier mit Namen Futter-

weit bei einem tJberfall auf sein Geschaft in der MariahilferstraBe dem
RevolverschuC eines der maskierten Rauber erlegen, die dann vcrhaftct

und der Zuchthausstrafe zugefiihrt worden waren. Wie ich erfuhr, hat-

ten die Nazis einen von ihnen - ich glaube er hieB Globotschnik - befreit

und zum Gauleiter ernannt und mein Wagen diente nun dem so hoch

qualifizierten alten Parteigenossen zur standesgemiiBen Bequemlichkeit.
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Am Tage nach dem deutschen Einmarsch in Osterreich hatte ich, um
den Nazis zuvorzukommen, in einem Telegramm an Kerber um Losung
meines Vertrages mit der Wiener Staatsoper und um Befreiung von

meinen Salzburger Verpflichtungen ersucht. Daniit war das vereinbarte

Gesamtgastspiel der Wiener Oper unter meiner Leitung in Florenz un-

moglich geworden, und ich schrieb an Labroca, den Direktor der Flo-

rentiner Festspiele, dafi ich ihn bate, sich bei der Auffiihrung von

Webers Euryanthe in Florenz im kommenden Mai nicht mehr an

mich gebunden zu fuhlen. Er telegraphierte mir zuriick, daB er unter

alien Umstanden an mir festhalte. Er kam sodann nach Monte Carlo

und bat mich dringendst, Florenz nicht im Stich zu lassen er verzichte

auf Wiener Oper und Euryanthe. Ich muBte also Werke wahlen, die

mit den italienischen Kraften in Florenz aufzufiihren waren, und wir

ersetzten unser ursprtingliches Programm durch Beethovens Missa

Solemnis und Brahms 1

Deutsehes Requiem .

Hatte das politische Unwetter mir bisher keine ernstliche Schadi-

gung, weder in meiner beruflichen noch in meiner pers5nlichen Existenz

zufugen konnen, so tauchte nun doch ein Problem auf, das mich mit

sehr ernsten Schwierigkeiten bedrohte : die PaBfrage. Da es kein Oster

reich mehr gab, so verloren unsere osterreichischen Passe ihre Gultig-

keit, und der deutsche Stempel, der sie giiltig, aber ihre Inhaber zu

Deutschen machte, kam fur uns nicht in Betracht. In die Schweiz und

nach Frankreich waren wir gekommen, bevor die Ungultigkeit der

osterreichischen Papiere von deutscher Seite proklamiert worden war.

Zwar besaB ich seit einigen Jahren ein Wohnrecht in der Schweiz, doch

geniigte dessen bisherige Dauer zur Einbiirgerung noch nicht. Und so

fehlte uns nun die Staatsangehorigkeit und der Pafi, der sie bezeugte,

ohne den man nicht reisen und eigentlich auch nirgends verweilen

koxmte. Freundliche Behorden akzeptierten einstweilen noch den ver-

fallenen osterreichischen PaB als Legitimation fur einen begrenzten

Aufenthalt, zum Reisen aber war er unbrauchbar, und somit muBten

alle meine Bemiihungen auf Erlangung eines giiltigen Passes gerichtet

sein. Die Leiden der Staatenlosigkeit sind mir erspart geblieben, man

war allerseits hilfreich gegen mich, und nach einigen Monaten schon
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erloste mich Frankreich groBmutig aus meiner peinlichen Lage, Bis

dahin aber lastete sie als standige Sorge auf mir und veranlaBte mich zu

alien moglichen Versuchen, deren keiner Erfolg hatte. Sogar an einen

sogenannten Nansenpa6, das Legitimationspapier der Staatenlosen,

dachte ich, obwohl ich wuBte, daB er dem Besitzer nur einen Moment

der Hoffnung den seiner Zuerteilung und dann Jahre der Qual,

namlich endloses Warten auf die Reise-Visa, brachte.

Mit einiger Zuversicht bemuhte ich mich um die Einbiirgerung in

Monaco. Ein PaC des Fiirstentums hatte mir alle erwiinschte Bewe-

gungsfreiheit gebracht, und ich glaubte auf eine ausnahmsweise Be-

handlung meines Falles hoffen zu konnen, weil ich zu einer Gegengabe
bereit war, die nach meiner Anschauung dem kleinen Lande von be-

trachtlichem Vorteil sein konnte: Sobald Osterreichs Schicksal sich

erfiillt hatte, zeigten sich namlich an alien moglichen Orten Bestre-

bungen, das Erbe der Salzburger Festspiele anzutreten, und es war

nur natiirlich, dafi man sich an mich mit solchen Vorschlagen
wandte. In den meisten Fallen konnte ich nur abraten, als aber

Monte Carlo in Vorschlag kam, glaubte ich wegen der Schonheit der

Lage, der Popularitat der franzosischen Riviera, der Moglichkeit einer

kiinstlerischen Verbindung mit der Pariser und der Mailancler Oper
den Plan naher erwagen zu sollen. In seinem reizvollen Opernsaal besaC

das Casino einen vortrefflichen Raum fur Mozart oder auch fur die

italienische und franzosische Buffo-Oper, und der Neubau eines groBen

Opernhauses auf dem Felsen von Monaco oder vielleicht auch in den

schonen Parkanlagen beim Casino hatte die siindhaften Reichtiimcr der

Spielbank einer moralisch siihnenden, edlen Verwendung zugefiihrt und
der Kulturwelt ein neues Zentrum kiinstlerischen Lebens geschenkt. Die

Idee fand vielseitiges Interesse, und es kam, auf meine Veranlassung, zu

einer Einladung an Karl Ebert durch die Verwaltung des Casinos und
zu gemeinsamer griindlicher Erorterung der Plane. Sie sind dann, wohl

wegen Mangels einer treibenden Kraft in der Verwaltung, aber auch

infolge der katastrophalen Verschlimmerung der politischcn Lage, lie-

gen geblieben. Damals aber sah es giinstig aus, und als ich abfuhr, lieB

ich Projekt und provisorisches Budget, die ich mit Ebert ausgearbeitet
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hatte, hoffnungsvoll in den Handen des Vorstandes und zugleich mein

Ansuchen um Naturalisation im Ministerium des Fiirstentums zuriick.

Auch schien es mir ratsam, einen monegassischen Advokaten mit der

Aufgabe zu betrauen, in die matte Flamme des ministeriellen Betriebes

aus Leibeskraften zu blasen. Maitre X., ein alterer Herr samt seinen

vornehmen, staubigen Amtsraumen in einem der vierstockigen, stillen

Zinshauser mit den stets geschlossenen griinen Laden, wie aus einem

Roman Balzacs in die Wirklichkeit versetzt zeigte leider nicht das

Temperament, das mich auf eine baldige Erledigung meines Ansuchen s

hoffen lassen konnte, und ich kehrte recht ratios nach Lugano zuriick.

Im Oktober sollte meine Tatigkeit wieder beginnen aber wenn bis

dahin meine PaCfrage nicht gelost war, mufite ich auf jede Arbeits-

moglichkeit verzichten.

Nach Florenz jedoch konnten wir diesmal noch gehen, denn das ita-

lienische Konsulat in Paris hatte uns auf Anweisung von Rom die Ein-

und Ausreise iiber die Grenze Italiens ohne Pafikontrolle verschaflFt -

diese Yerbeugung der Biirokratie vor der Musik machte mir groBes

Vergniigen
- ich kehrte von meiner neuerlichen Mitwirkung im Maggio

Musicale so befriedigt zuriick, wie von den friiheren und fiihlte mich

infolge der anhanglichen Gesinnung, die mir die Festspielleitung in

kritischer Lage bewiesen hatte, dem schonen Unternehmen herzlicher

verbunden als je.

Wir fuhren von Florenz mit der Bahn bis Mailand, wo uns unsere

jiingere Tochter mit ihrem Mann erwartete, um uns mit seinem Wagen
iiber die prachtvolle Autostrada und Como in die Schweiz nach Lugano
zu bringen. Dort hatten wahrend unserer Abwesenheit unsere beiden

Tochter eine hochgelegene Villa fur uns gemietet, von deren Fenstern

und schoner, breiter Terrasse man hinunter auf den Luganersee und

wcit hinaus auf die Berge des Tessins blickte. Und nun fiihrten sie uns

in angstlichem Verantwortungsgefuhl und doch voll Stolz auf ihre gute

Wahl durch Haus und Garten, und wir hielten schlieBlich xiberrascht

und begltickt vor einer Trophae, welche die Geschicklichkeit unserer

alteren Tochter vor der Gier der Nazis in Wien gerettet hatte, und die

nun unser Wohnzimmer verschonte : es war ein Geschenk, das mir die
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Wiener Singakademie vor langen Jahren nach nieiner Auffuhrung der

Mahlerschen Achten gemacht hatte, Rodins Bronzebiiste meines grofien

Freundes.

Keine Erinnerung an qualende Erlebnisse in der Vergangenheit, keine

Beunruhigung xxber das Donnergrollen aus den Gewitterwolken am

europaischen Horizont, keine Besorgnis vor der Zukunft vermochten

uns die stille Freude an dem schonen neuen Wohnsitz, an dem male-

rischen Stadtchen mit seinen interessanten engen Gassen und Kolon-

naden, seiner herrlichen Lage am See und der zaubervollen Umgebung
zu nehmen. Unsere altere Tochter wohnte bei uns, die jiingere hatte sich

mit ihrem Mann in Zurich niedergelassen, das in funf Bahnstunden von

Lugano zu erreichen war, wir hofften noch immer, daB eine einsichtige

Welt den teuflischen Planen Hitlers Halt gebieten werde, und so waren

uns noch einige Monate friedlichen und zuversichtlichen Lebens ge-

gonnt.

Die frischen Morgen auf der Terrasse, wo uns der Fruhstiickstisch

bei einem schonen alten Mimosenbaum vereinte, der die Ecke des Hau-

ses umklammerte, die ruhevollen Stunden in meinem Studierzimmer,

die Einkaufe in den freundlichen Geschaften der alten StraCen in der

Stadt, Zusammenkiinfte mit Freunden im Kaffeehaus am See, die

Abendspaziergange iiber den Weinberg hinter unserem Haus hinunter

und durch die Dorfer der Gegend, die so maleriseh italienisch und zu-

gleich so ordentlich und behaglich schweizerisch waren - all das ge-

nossen wir begluckt. Und die beiden Hunde, unsere zartbesaitete

Schaferhiindin Asta und unserer Tochter lustiger und iiberwaltigend

menschenfreundlicher Boxer Tommy versorgten das Haus mit AuCe-

rungen jener elementaren Lebensfreude, die bei seinen zweifiiBigen Be-

wohnern doch allmahlich einem stilleren Weltgefuhl Platz gemacht
hatte. Wir freuten uns iiber ihre ubermiitig eigenartigen Spiele zur

Dammerstunde im Garten, und Tommy steht vor meiner Erinnerung,
wie er allabendlich von seinem letzten Spaziergang ins Wohnzimmer
kommt: ihm hangt ein lebendiger Igel aus dem Maul, den er mit raffi-

nierter Technik zu fassen gelernt hat, und er legt uns mit dem miiden

Seufzer schwerer Pflichterfullung das stachlige Unglxickstier zu Fiifien.
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Dort in Lugano und in dem scbonen Hause verlebten wir die letzten

Zeiten vergleichsweiser Ruhe, die uns vergonnt waren, und ich glaube

wir genossen sie so tief, weil ein Gefiihl des Abschieds die Stille jener

Tage verklarte. Der Herbst brachte dann das entsetzliche Erlebnis der

Miinchener Zusammenkunft, naeh der es keinen ruhigen Augenblick

und keine Hoffnung mehr gab, und im nachsten Sommer sturzte tiber

uns das schwerste personliche Ungliick unseres Lebens herein.
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Sommer ig38 fielen die ersten Festspiele in Luzern, zu denen

Toscanini und ich eingeladen worden waren. Mir ist davon cine

eigenartige Veranstaltung im Gedachtnis geblieben: eine Auffiihrung

des Wagnerschen Siegfried Idyll unter Toscaninis Leitung vor dem

Hause bei Triebschen, in dem Siegfried Wagner geboren, wo das Stuck

komponiert und zum erstenmal erklungen war.

Am Anfang September ging ich wieder nach Monte Carlo, um die

drangende Frage meiner Einbiirgerung zu fordern. Ich fand Maitre X,

in tiefem Schlaf und das Ministerium uninteressiert. Schon wollte ich

mich mit dem trostlosen Gedanken an einen Daueraufenthalt auf der

Sandbank, an der ich gestrandet schien, vertraut machen, als sich ein

rettendes Wunder ereignete. Der Directeur Ge"n6ral des Beaux Arts,

Georges Huismans, schrieb mir aus Paris, er habe erfahren, daB ich

mich um die Naturalisation in Monaco bemiihte. Wenn ich wiinschte,

wiirde die franzosische Regierung mich zu einem Burger Frankreichs

machen. In groBter Riihrung driickte ich telegraphisch meine tiefste

Dankbarkeit und meine Begeisterung aus und fuhr sofort nach Paris, wo
ich bei Georges Huismans und im Unterrichtsministerium die herzlichste

Aufnahme fand. Alles ging mit traumhafter Leichtigkcit vor sich -

offene Tiiren und offene Herzen wohin ich kam - zwei Wochen nach

meiner Ankunft in Paris war ich franzosischer Burger. Am eindruck-

vollsten war mir der Dankbesuch, den ich Paul Reynaud, dem damali-

gen Justizminister und spateren Regierungschef bis zu Frankreichs

Niederlage 1940, machte. Denn w^hrend ich gemeldet wurde, fiel
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mein Blick auf Dokumente, deren Bedeutung durch die Art der Schau-

stellung unter Glas betont war: und ich sah vor mir die Erklarung der

Menschenrechte vom September 1791, dies ewige Ruhmesblatt in der

Geschichte Frankreichs, dessen feierliche Bewahrung im franzosischen

Justizministerium mir Trost und Ermutigung zusprach in einem Augen-

blick, da wir die Verachtung und Abschaffung der Menschenreehte in

Deutschland erlebten, da von dorther der Welt neuerlich die unmensch-

lichste Tyrannei drohte, mit deren finsterer Gewalt sogar ich auf mei-

nen friedlichenWegen schon in beleidigende Beriihrung gekommen war.

Mit ausgestreckten Handen kam mir Paul Reynaud in seinem Arbeits-

zimmer entgegen und driickte mir seine Freude aus, mich als franzosi-

schen Burger zu begriifien. Ich. versicherte ihn meiner Dankbarkeit und

meiner Hoffnung, mich im franzosischen Musikleben nxitzlich zu machen,

und wir sprachen dann noch, glaube ich, von den Vorgangen in Deutsch

land. Da ich unmittelbar vor Konzerten in London stand und mir fur

die Reise dorthin der franzosische Pa6 hochst erwiinscht war, so be-

muhte sich M. Huismans um auBerste Beschleunigung der Angelegen-

heit, und ich erinnere mich mit besonderem Vergniigen, wie hilfreich

sich alle Beteiligten zeigten. Sogar auf der Prefecture beeilten sich zwei

verehrungsvoile junge Beamtinnen, den Pafi, dessen Ausstellung regu-

larerweise zwei Tage dauern sollte, fiir Maitre Bruno Walter in

zwei Stunden fertig zu stellen. Und der Schalterbeamte in Le Bourget,

dem ich auf meinem Wege zum Flugzeug das noch knisternde neue

Dokument zur Kontrolle vorwies, bestatigte mir mit einem strahlenden

Lacheln und begeisterten bon voyage, Maitre die Sympathie, die

meine Einbiirgerung auch in weiteren Kreisen zu finden schien. Das

franzosische Konsulat in Lugano erhielt Auftrag, meiner Frau eben-

falls einen Pafi auszustellen, und so waren wir beide Burger Frankreichs

geworden, batten von neuem eine Staatsangehorigkeit und Bewegungs-

freiheit gewonnen, und nur die Lage unserer alteren Tochter machte

uns noch Sorgen. Die jimgere war durch ihre Ehe Deutsche geworden,

und so sehr wir uns dariiber beunruhigten, so war sie doch wenigstens

vor dem gespenstischen Zustand der Staatenlosigkeit gesichert, der dem

Sterblichen von den beiden Kategorien des Raumes und der Zeit den
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ersteren raubte und ihm die Zeit nur lieC, um sie, auf ein Wunder der

Erlosung wartend, zu vertrauern.

Yon London kehrte ich nach Lugano zuriick, und die Weltvorgange
waren nun so bedriickend geworden, daC alle herbstliche Schonheit der

Landschaft und aller Reiz der dortigen Lebensweise nicht mehr ihre

erhellende Wirkung ausiiben konnte: Miinchen war gekommen, jene

Selbsterniedrigung der Welt vor Hitler fur mein Gefiihl die trostlos

beschamendste Szene im europaischen Drama. Tiir und Tor fur die Ver-

wirklichung der schlimmsten Plane des Welteroberers und seiner M it-

verbrecher standen offen, und in schwerer Depression begab ich mich

Anfang Oktober auf eine Balkan-Tournee, zu der ich mich auf Drangen
des Wiener Impresario Dr. Hohenberg verpflichtet hatte. Sie fiihrte

mich nach Zagreb, der durchaus altosterreichisch wirkenden Haupt-
stadt von Kroatien, nach Sofia, der Hauptstadt Bulgariens, die eher an

russische Stadte erinnerte - in meinern Sofioter Hotel wimmelte es

iibrigens von arroganten deutschen Nazi-Emissaren und dann im

Flugzeug iiber die interessanten Bergformen des Balkan und xiber Salo-

niki nach Athen.

Es war mein Wunsch, Griechenland und besonders Athen zu schen,

der mich zu dieser Reise veranlafit hatte, und ein Traum meiner Kriaben-

zeit fand so eine spate, aber deshalb vielleicht um so ergreifcndere, Er-

fiillung. Schon als mein Flugzeug sich Saloniki zu kurzem Aufenthalt

naherte, riihrte eine noch nie gesehene Transparenz des Himmcls und

Hdligkeit des Lichtes an meine erwartungsvollen Sinne. Und dann

flogen wir iiber die klare Blaue des mittellandischcn Mceres, iiber schon

geformte griechische Inseln, unter ihnen das machtige, bergige Euboa,
nach Athen, wo mich die Akropolis griiCte, bevor wir landeten.

Ich verbrachte meine Tage in Athen und bei den Ausfliigen in seine

nahere und weitere Umgebung in einer Lust des Schauens, wie ich sie

noch nie erfahren hatte. Die heroischen Monumente der rom ischen Antike
schienen mir in meiner Erinnerung gar zu mcnschlich sclbstbcwufit

und machtbetont gegeniiber der klaren Schonheit und ruhiffcn Erha-
benheit der griechischen Formen, die das unirdische Licht dieses Himmcls
noch verkliirte. Jeden Morgen, an dem ich frei war, verbrachte ich oben
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auf dem Parthenon, dessen edle GroBe mich bei wiederholtem Ver-

weilen immer tiefer ergriff und den ich allmahlich mit dem Auge des

franzdsischen Malers sehen lernte, der sich mir bei einem meiner Be-

suche bekannt gemacht und erzahlt hatte, daB ihm der Tempel Jahre

hindurch Gegenstand des Studiums und der Nachbildung gewesen war

und daC er sich nicht niehr davon trennen konne. Den gewaltigsten

Eindruck auf meinen Ausflugen zu Orten und Gegenden mit Namen,

die seit meiner Kindheit meine Phantasie aufgeregt hatten, machte mir

Delphi. Freunde fiihrten mich mit ihrem Wagen dorthin, und ich war

erstaunt iiber die dustere GrdBe der Landschaft, die den besorgten Be-

frager des Orakels wohl mit den Gedanken an finstere Machte und

Zauber erfullt haben muBte. Ich wanderte zwischen den Steinblocken

des machtigen Theaters umher und trank vom kastalischen Quell
~ und

ich bewunderte auf der Riickfahrt in wahrhaft ehrfurchtigem Schauer

die machtige Form des fernen Olympos, dessen Gipfel seine himmli-

schen Bewohner bei unserer Hinfahrt in eine majestatisch abweisende

Wolke gehullt hatten. Ich lebte vollig in der Atmosphare einer erhabe-

nen, fernen Yergangenheit und empfand naturlich die Beriihrung mit

dem Griechenland von heut, wozu auch meine Konzerte gehorten, als

eine peinliche Unterbrechung der angekniipften leidenschaftlichen Be-

ziehung zu dem klassischen Mutterland der europaischen Kultur. Eine

ganz interessante Begegnung mit der Gegenwart bx^achte mir jedoch

mein Besuch bei dem damaligen Ministerprasidenten Metaxas, der mir

einen griechischen Orden iiberreichte und sich in der nachfolgenden

Unterhaltung als Verehrer deutscher Musik bekannte.

Der Tag meiner Abreise war gar zu schnell gekommen, ich hatte

einen Flugplatz nach Brindisi in Italien und von da nach Mailand be-

legt und plante dann mit der Balm nach Paris zu fahren, wo ich Oper

und Konzerte dirigicren solltc. Meine Atherier Freunde begleiteten mich

zum Flugfeld und crwiderten auf meinen Dank fu'r die Labung meiner

Seele, dafi ich einen interessanten Teil des Landes, den Peloponnes,

leider nicht kennen gelernt hatte. Eine auflerst wilde Laune des Schick-

sals fiillte dicse Liickc in meinen griechischen Erlebnissen, aber fast

ware es iiberhuupt meiri letztes gewesen.



BRUNO WALTER

Unser Flugzeug muCte infolge schlechten Wetters liber vier Stunden

am Athener Aerodrom warten, bis endlich die meteorologische Station

Besserung meldete und damit die Erlaubnis zur Abfahrt gab. Aber be-

reits nach wenigen Minuten in der Luft wufite ich, dafi uns ein boses

Abenteuer bevorstand - unser Aeroplan wurde wild herumgeworfen,

die Sonne erschien zwischen jagenden Wolken bald rechts, bald links

von der Fahrtrichtung, woraus ich auf auBergewohnliche Manover des

Piloten schloB. Wir stiegen auf bedeutende Hohe, wie mir ein Mitglied

der Mannschaft sagte und mein schwer arbeitendes Herz bestatigte,

aber nach zwei Stunden vergeblicher Bemiihung beschloB der Pilot nach

Athen zuruckzukehren, was er den Passagieren durch eine schriftliche

Mitteilung bekannt geben liefi. Nun aber wurde alles schwarz um uns,

wutend warf sich der Sturm auf unser Fahrzeug, weibliche Passagiere

weinten und eine junge italienische Mutter mit einem Saugling betete.

Neben ihr stand ein junger Mann, der Mannschaft zugehorig, ein wahres

Bild des Mitgefiihls
- er half der Zitternden das Kind halten und sprach

ihr Trost zu. Und plotzlich sah ich vor dem Fenster zur Linken eine

helle Flamme aufschlagen
- ein Blitz hatte unseren linken Fliigel getrof-

fen. Der junge Menschenfreund machte eine Geste zu mir hin, die

sagte wir sind verloren, und ich legte mich still zuriick und erwar-

tete die Explosion und das Ende. Unser Pilot aber ergab sich nicht,

er hatte sofort den Benzintank abgestellt und ging mit aller Kraft

und der Hilfe des Mitpiloten um das Gleichgewicht des beschadigten

Flugzeuges ringend im Gleitflug herunter. Unter uns sah ich das

Meer, aber im letzten Augenblick erreichte er den Strand, unser Aero-

plan bohrte sich in den Schlamm, zu dem der plotzlich niedersturzende

Regen alles verwandelte. Wir sprangen aus der schnell geoffneten Tiir

der linken, verwundeten Seite unseres Fahrzeugs, das auf der uberge-

wichtigen rechten ruhte, tief himmter und standen nun ratios in dem

wilden GujB. Wo sind wir? fragte ich unseren Piloten. Ich weiB es

nicht erwiderte er, ich habe die Orientierung verloren. Da aber war

es, als ob meine Sturmfahrt mich wie den vielgereisten Gulliver in ein

phantastisches Land gefuhrt hatte seltsame Gestalten nahten sich,

bartige kleine Manner, Knippel, toricht aussehende Knaben, alte



THEMA UND VARIATIONEN

Frauen mit fliegenden grauen Haaren, und bald umgab uns eine un~

heimliche Schar, deren Anblick mich zweifeln machte, ob ich nicht

doch vielleicht tot sei und sich mir ein ungeahntes Zwischenreich auf-

getan hatte. In keiner Sprache konnten wir uns mit unseren ungelade-

nen Besuchern verstandigen, die tails uns umdrangten, teils sicb mit be-

denklicher Neugier auf das Flugzeug bin bewegten, in dem sich unser

Gepack befand. SchlieBlich stellte sich eine Frau ein, die etwas franzo-

sisch sprach, und von ihr erfuhr ich, dafi wir nicht weit von Missolonghi

niedergegangen waren. Ich bot mich an, nach dem Ort zu gehen, um
Hilfe zur Bergung unseres Gepacks und zum Transport der Frauen zu

holen, wahrend die anderen Passagiere beim Flugzeug blieben, um es

vor unliebsamen Unternehmungen der griechischen Zigeuner
- denn

um solche handelte es sich zu schiitzen.

So ging oder vielmehr watete ich unter der Fiihrung eines der torich-

ten Knaben nach dem Platz, der durch Byrons Aufenthalt wahrend sei

ner Hilfsaktion bei den griechischen Freiheitskampfen ausgezeichnet

war, sonst aber meinem fliichtigen Eindruck nach keinen Ruhm ver-

diente. Ich trug manche Heimadressen der Passagiere und Mannschaft

mit mir, um deren Angehorige, gleich den meinen, von der Notlandung

unseres langst iiberfalligen Flugzeuges und von unserem Wohlbefinden

telegraphisch zu unterrichten. Ein hilfreicher Veterinararzt in Misso

longhi, der etwas italienisch sprach, half mir in meinem Unternehmen

und fiihrte mich und meine spater eingetroffenen Reisegefahrten in ein

Gasthaus, wo die Aussicht auf spaghetti die italienische Mannschaft

begeisterte, die Spaghetti selbst sie aber so deprimierten, daB einer von

ihnen erklarte, diese Speise bedeute fur ihn das schlimmste Erlebnis des

Tages. Der Pilot aber, dem ich sagte, welchen Dank wir ihm, seinem

Mut und seinem Geschick schuldeten, erwiderte mir mit ernstem Blick :

Wir mussen alle nur Gott danken. Am nachsten Morgen schickte die

Direktion der Fluglinie einen Hydroplan, um uns nach Athen zuriick-

zubringen. Ich hatte jedoch zunachst die Lust am Fliegen verloren,
-

ich telephonierte meinen Freunden in Athen und wir verabredeten, uns

in Patras zu treffen, wohin mich und einige andere Passagiere eine

Sekundarbahn und dann ein Dampfer brachte. Sie holten mich in Patras
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mit ihrem Wagen ab, und so hatte mir das Abenteuer wenigstens den

Blick auf einen interessanten Teil des Peloponnes verschafft, durch den

unsere Fahrt nach Athen fiihrte.

Ich begab mich nun mit der Balm nach Paris, wo ich eine betracht-

liche Anzahl von Veranstaltungen zu leiten hatte. Auch war es jener

Aufenthalt, glaube ich, an den sich eine Tournee des Orchestra Phil-

harmonique de Paris unter meiner Leitung in die Schweiz schlofi. Plane

fur eine Vermehrung meiner Tatigkeit in Frankreich, fur ein Musik-

fest groBen Stiles in Paris wurden mit M. Huismans und dem Opern-

direktor Rouche besprochen, ich dirigierte, ich spielte mit Jaques Thi-

baud Mozartsche Sonaten in dem herrlichen Haus der groCen Oper, und

so kniipften sicb meine Beziehungen mit dem franzosischen Musikleben

immer fester. Zur gleichen Zeit bemiihte ich mich bei den Behorden

um Legitimationspapiere fiir meine Tochter, die ihren ungultig ge-

wordenen osterreichischen Paf3 ersetzen sollten, und es gelang mir wirk-

lich, eine carte d'identite und einen Titre de Voyage fiir sie zu er-

halten, womit die driickendste Sorge von uiis genomrnen war.

Inzwischen war von offizieller Stelle ein Empfang arrangiert worclen,

der meine Aufnahme in den franzosischen Staat fciern sollte. Er fand in

den festlichen Baumen eines Palais im Faubourg St. Honore statt, urid

so wenig ich zum Mittelpunkt einer solchen Feier geeignet war, bc-

gliickte mich doch aufs hochste die Welle von Wohlwollen und Freund-

lichkeit, die hier gegen mich heranflutete. Ansprachen des Biirger-

meisters von Paris, des Direktors der Oper, Rouch6, uncl ich glaube auclx

eines Regierungsvertreters, sowie ein Gedicht, von eincr jurigen Schau-

spielerin des Theatre Fran<?ais gesprochen, bewillkommnctcn mich als

franzosischen Burger, und ich fiihlte mich in meiner Erwiderung am
SchluB der Feier wohl infolge der Hcrzlichkeit der mir crwiesenen

schonen Ehrung plotzlich so frei von den Ilemmungen meiner gtv

wohnlichen Scheu wie kaum je in meincm Leben.

Meine "Verpflichtungen riefen mich nun wieder nach Amsterdam und

hier erwartete mich eine neue Auszeichimg; man machte mich zum
Grand Officier vom Oranje-Nassau-Orden. Ich hatte als Miinchcner

Generalmusikdirektor eine Anzahl Orden erhalten, die meiner Stellung
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galten und fur mich daher keiae Bedeutung batten -
jeder dentsche

Fiirst, der Miinchen besuchte, pflegte den Leiter der Oper auf diese

Weise auszuzeichnen. Die Ehrungen aber durch die Orden, die ich damals

von Frankreich, Osterreich, Holland und auch Griechenland erhielt, er-

freuten mich, weil sie mich personlich auszeichneten und zugleich als

Demonstration gegen die Krankung wirkten, die mich getrofFen hatte.

Von Holland hatte ich nach Skandinavien zu gehen, um in Kopen-

hagen, Stockholm und Oslo zu dirigieren. Wie aber dorthin gelangen,
ohne Deutschland zu beruhren? Es gab da aufier der direkten Bahnver-

bindung iiber Deutschland eine hollandische Fluglinie von Amsterdam
nach Stockholm, aber die Fahrt ging durch den deutschen Luftraum,
und eine Notlandung hatte mich in eine bedenkliche Lage gebracht.
Ich entschlofi mich daher zu dem betrachtlichen Umweg iiber London,
von wo allwochentlich ein kleiner schwedischer Dampfer nach Gote-

borg in Schweden ging. Ich vergesse nicht den Blick von meinem Lon
doner Hotelfenster aus auf die vom Sturm in vollig wagrechtem Flat-

tern gehaltenen Fahnen, auf die meine Tochter mit besorgtem Kopf-
schiitteln wies. In den etwa sechsunddreifiig Stunden auf dem Meer er-

lebten wir die wildeste Seefahrt unseres Lebens - die in unseren Kabi-

nen aufgehangten Mantel standen so horizontal in der Luft wie die Fah
nen in London, fielen dann in eine schlaffe Vertikale, aber nur um wie-

der wiitend und - namentlich bei Nacht - gespenstisch ihre scheinbaren

physikalischen Wunder auszuiiben. Und doch, wie beruhigend, wie

gemiitlich war die Reise! Schlimmstenfalls hatten wir ja nur ertrinken

konnen, wahrend wir bei einer Notlandung in Deutschland den Nazis

in die Hiinde gefallen waren.

In Stockholm machten mir die Konzerte und die schone menschliche

Atmosphare, die mich umgab, wieder groBe Freude. Ich glaube, es war

bei dieser Gelegenheit, dafi ich dort Mahlers Auferstehungssymphonie

auffiihrte, und ich erinnere mich gern an den prachtvollen und sorg-

faltig vorbereiteten Chor, der mich in Zartheit, Kraft und Stimmschon-

heit lief befriedigte, und an die ausgezeichnete Leistung des Orchesters.

Besonders deutlich habe ich auch eine Gesellschaft im Hause des Prin-

zen Eugen, des Bruders des schwedischen Konigs, im Gedachtnis be-
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halten, an die sich ein fur mich wichtiges Erlebnis schloB. Ich hatte den

Prinzen vor Jahren in Wien bei einem Fruhstiick im Hause Bronislav

Hubermanns kennen gelernt, er war bei mir in Salzburg gewesen und

hatte meine Frau und mich bei einem fruheren Aufenthalt in Stockholm

riihrenderweise in seinem Wagen umhergefahren, um uns Stadt und

Umgebung zu zeigen. Es war ein Vergniigen, mit dem geistig hoch-

stehenden Menschen zusammen zu sein. Ernst und Giite sprachen aus

ihm, und wenn man, von ihm gefiihrt, sich in die phantasiereichen,

ausdrucksstarken Bilder versenkte, die er gemalt hatte und die den

Unterstock seines Hauses fullten, so fiihlte man, welch eine lebendig

bewegte, junge Seele in diesem bejahrten Mann wohnte. Er verstand

es vortrefflich, bei seinen Gesellschaften einen harmonischen Kreis inter-

essanter Menschen zu vereinen, und bei ihm lernte ich damals einen

Mann kennen, dem ich mich zu dauerndem Dank verbunden fuhle.

Ich war zu jener Zeit in grofier Sorge um das Schicksal meines Bru-

ders und meiner Schwester: ich bemuhte mich, sie aus Deutschland

herauszubringen, aber es wollte mir immer nicht gelingen, die hol-

landische Einreiseerlaubnis fur sie zu erhalten. Ich hatte mich an meh-

rere Stellen in Holland gewandt, die sich gutwillig aber zu langsam
erwiesen. So beschlofi ich, mein Gliick in Schweden zu versuchen. Der

Zufall kam mir zu Hilfe. Wir wurden aus der Gesellschaft beim Prin

zen Eugen von einem alteren Herrn in unser Hotel zuruckgefuhrt, der

sich in bedeutender politischer Stellung befand. Ich dachte an die Not-

lage meiner Geschwister und tiberwand meine Zuriickhaltung so weit,

ihn unter entschuldigendem Hinweis auf die aufiergewohnlichen Um-
stande um Eat zu fragen. Er zeigte sich sofort wahrhaft teilnahmsvoll

und versprach Erkundigungen einzuziehen. Am nachsten Tag kam er

zu mir ins Hotel, ersuchte mich, an eine bestimmte amtliche Stelle

meinen Wunsch mit alien Einzelheiten zu schreiben - er wiirde sich

selbst fur die Bewilligung bemiihen. Und in etwa zwei oder drei Tagen
rief er mich an und sagte: Es ist alles in Ordnung. Die schwedische

Gesandtschaft in Berlin - oder war es das Konsulat? - hat die Anwei-

sung erhalten, Ihren Geschwistern das Einreise-Visum nach Schweden
zu erteilen. So waren durch die tatige Anteilnahme dieses Menschen-
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freundes unter Vermeidung der ublichen, so gefahrlichen Verzogerun-

gen meine Geschwister gerettet und mir eine schwere Last von der Seele

genommen worden.

Den Dezember verbrachten wir in Lugano und im Januar 1989

gingen wir nach London, wo ich Konzerte mit deni Orchester der Bri

tish Broadcasting Corporation und ihrem Chor und, ich glaube, auch

mit dem Londoner Philharmonischen Orchester zu dirigieren hatte.

Und dann fuhren wir wieder nach New York, wohin mich eine Ein-

ladung der Leitung des von Toscanini neu geschaffenen Orchesters der

National Broadcasting Corporation rief.

Ich hatte inzwischen aus Briefen von amerikanischen Freunden zu

meiner innigen Genugtuung erfahren, mit welcher Teilnahme man

dort meine Erlebnisse im Jahre ig38 verfolgt hatte. Aus ihren Worten

sprach oft eine herzliche Sorge um mein materielles Ergehen, die ja

gliicklicherweise unbegriindet war. Der Dirigent des Symphonieorche-

sters in Washington, Hans Kindler, hatte sogar, wie er mir schrieb, eine

Aufforderung an amerikanische Kollegen gerichtet, mir durch Ein-

ladung zu Konzerten in den Vereinigten Staaten hilfreich zu sein und

seine Gefiihle durch die eigene Tat bekraftigt, indem er mir die Leitung

eines seiner Konzerte anbot. Ich dankte ihm aufs warniste fur seine

wahrhaft kollegiale Handlungsweise, versicherte ihm, da6 mein Schei-

den vom deutschen und spater vom osterreichischen Musikleben mich

in keiner Weise beruflich oder wirtschaftlich geschadigt hatte und er-

klarte mich aber mit Vergniigen bereit, bei meinem nachsten Aufent-

halt in Amerika seine so freundliche Einladung anzunehmen. Und so

kam es, daC ich nach Beendigung meiner Verpflichtungen bei der

N. B. C. im April 1989 eines der Konzerte des Kindlerschen Orchesters

in der Constitution Hall in Washington dirigierte.

Inzwischen waren dcutsche Truppen in Prag einmarschiert, und nun

sahen selbst die iiberzeugtesten Befiirworter des appeasement em,

dafi der Krieg unvermeidlich war. Mir schien es sogar, dafi er vor der

Tur stand, und ich litt unter dem Gedanken, dafi sein Ausbruch uns

an der Riickkehr nach Europa verhindern und auf Jahre von unserer

jungeren Tochter trennen konnte. So bentitzte ich meinen Aufenthalt
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in Washington, um im State Department personlich um Ubermittlung

eines Einreise-Visums fiir sie durcli ein Kabel an das amerikanische

Konsulat in Zurich zu ersuchen. Ich fand das freundlichste Entgegen-

kommen, und bald teilte uns ein Telegramm unserer Tochter zu unserer

Beruhigung mit, daC der Konsul sie telephonisch zu sich gebeten und

ihr das "Visum gegeben hatte. Nun war sie in der Lage, sobald es gc-

raten schien, mit dem nachsten Schiff nach New York zu kommen.

Wir kehrten Anfang Mai nach Europa zuriick und trafen uns mit ihr

in dem von alien Reizen des Friihlings strahlenden Paris. Dort machten

wir Plane fiir den Fall des Kriegsausbruchs, der jeden Moment erfolgen

konnte. Dort safi sie wieder in meinen Konzerten, ihre Musikerseele im

Einklang mit der meinen, ihr kluges enthusiastisches Wort iiber das

Gehorte ein Labsal fiir mein Herz, ihre blofie Anwesenheit eine Quelle

von Warme und Gliick.

Es folgten letzte gute Wochen in Lugano und Sils Maria im Engadin,

die immer wieder durch ihre Gegenwart gesegnet waren. Dann mufite

ich einige Konzerte in Vichy dirigieren, deren Leitung ich auf Wimsch

franzosischer Freunde iibernommen hatte, und traf im August in Luzern

ein, wo ich im Rahmen der Festspiele Mahlers Zweite auffiihren sollte.

Bald nach meiner Ankunft wohnte ich mit meiner Frau und beiden

Tochtern einer Auffiihrung des Verdischen Requiem bei, wir afien da-

nach mit Thomas Mann und Frau Katja und besuchten am nachsten

Tag Toscanini in seinem Hause am Vierwaldstattersee.

Ich habe die Mahlersche Symphonic nicht dirigiert. Das schwerste

Ungliick war iiber uns hereingebrochen und hat mir die Welt ver-

andert: unsere jiingere Tochter wurde uns durch einen gewaltsamen
Tod entrissen. Es war die furchtbare Aufgabe der Frau und Tochter

Toscaninis, mir das Entsetzliche mitzuteilen. Sie erfullten sie mit tief-

ster Gute und brachten mich dann mit ihrem Wagen zu dem Platz

meiner Verabredung mit meiner Frau, die dort schon lange in angst-

vollem Warten umhergelaufen war, und wir muBten nun ihr sagen,

was geschehen war.

In unsere Seelennacht drangen wie aus der Feme die Nachrichten,

die den unmittelbar bevorstehenden Kriegsausbruch bedeuteten.
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Lebensbericht nahert sich dem Ende. Nicht daB die letzten

Jahre ereignislos verlaufen waren - aber mir fehlt noch die Di-

stanz zu meinen Erlebnissen, die sie zu Erinnerungen macht. Und meine

Erzahlung soil nicht am SchluB zum Tagebuch werden, dessen Merkmal

die Beziehung zur Gegenwart ist. Ich werde also nicht mehr wie bisher

an der Kontinuitat als an dem Gesetz meiner Aufzeichnungen fest-

halten - ich werde nur Einzelnes an Erlebnis und Eindruck berichten,

das schon die Patina der Erinnerung fur mich angenommen hat und

mich dann von clen Freunden, die mir bis hierher teilnehmend gefolgt

sind, mit ein paar Worten verabschieden, wie sie einem wohl in den

Sinn kommen, wenn sich der Zug schon in Bewegung setzen will und

man zuruckblickt auf die, die dableiben.

Am ersten September 1989 brachen die deutschen Armeen in Polen

ein. Ich weifi aus jener Zeit nicht mehr, als daB wir von unserer grauen-

vollen Riickkehr nach Lugano an nur fiihlten: fort von hier. Ich be-

miihte mich um Losung meiner europaischen Vertrage, fand uberall

Verstandnis imd Entgegenkommen, und am 3 1 . Oktober fuhr ich mit

Frau und Tochter von Genua nach New York. Meine Verpflichtungen

bcgannen erst im Januar bei der N. B. C. in New York, wo ich im Vor-

jahr dirigiert hatte, und wir beschlossen, bis dahin nach Kalifornien zu

gehen.

Sorge um die Schicksale von Freunden, die in Europa zuruckge-

blieben, urn das Ergehen solcher, die sich eine neue Existenz in den

Vereinigten Staaten schaffen muBten, waren unsere taglichen Begleiter
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in den ersten Jahren unserer Ansiedelung in Anierika. Und kein Tag

verging ohne die leidenschaftliche Frage an Zeitung und Radio: wie

geht der Krieg? Er ging schlecht, aber trotz Diinkirchen und dem tra-

gischen Sturz Frankreichs ig4o, trotz der Bedrohung Alexandriens und

der Invasion RuBlands bis Moskau und Stalingrad habe ich nie auch nur

einen Augenblick des Pessimismus gehabt
- ich bin unerschiittert in

meiner Sicherheit geblieben, dafi das Bose nicht siegen kann. Ich stiftete

im Februar ig4o eine Ambulanz fur die franzosischen Verwundeten,

die vom Anglo-French Ambulance Corps mit Dank angenommen wur-

de. Ich wollte damit meiner Dankbarkeit gegen Frankreich und meiner

Gesinnung im allgemeinen Ausdruck geben.

Die Stimme des Hasses, die ich kurz vor meiner Abreise in Wien am

Radio gehort hatte, sollte mir noch einmal auf der anderen Seite des

Ozeans erklingen. Im Garten hinter unserem Hause in Beverly Hills in

Kalifornien steht der kleine Zauberapparat, urn den wir sitzen, und aus

ihm tont wieder ein hysterisches Gekreisch, von dem mir die Worte im

Ohr geblieben sind: Ich werde die englischen Stadte vom Erdboden

rasieren. Auf rasieren iiberschlug sich die wiitende Stirnme, und den

Ekel iiber den Mifilaut habe ich lange nicht verwinden konnen.

Eine andere Szene an dem gleichen Platz in Beverly Hills steht niir

vor Augen : Wiedersehen mit Franz Werfel und Alma. Sie erzahlen von

den Schrecken ihrer letzten Tage in Frankreich, von ihren Abcnteucrn

auf der Flucht, von Lourdes, wo Werfel von der wunderbaren Existenz

des Kindes Bernadette ergriffen wurde, von hoffnungsvoller Ankunft in

Marseilles, Enttauschung und neuerlichem Umherirren iiber Cerbere

und die Pyrenaen, endlich von miihsamer nachtiger Bcrgwanderung

iiber Ziegenwege hinauf zur spanischen Grenze und hinubcr Alma

mit dem Manuskript der dritten Symphonic von Bruckner untcr dem

Arm. Werfel erzahlt, Alma unterbricht, berichtigt, fiigt Einzclheiten

hinzu, und aus beider Worten entsteht mir das Bild cler Scharen von

Fliehenden, die liberal! in den unterjocliten und bedrohten Liindern

Europas sich auf Landstrafien drangen, iiber heimliche Pfade schlcichen

gejagt von den Henkerscharen des wahnsinnigen Welteroberers. Werfel

redet mit der leidenschaftlichen Erfiilltheit, die fiir uns und fur ihti sein
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eigenes Erlebnis und den Anblick des ungeheuren Leides urn ihn herum

aus jener Zeit zur Gegenwart macht, und er muB fiir einige Zeit unseren

Kreis verlassen, um sich von der Erregung zu erholen, in die ihn sein

Bericht versetzt hat. Im nachsten Jahr aber schon finden wir beide in

ihrer reizenden Villa in Beverly Hills und freuen uns iiber die Wieder-

gutmachung, um die ein reuiges Schicksal sich in ihrem Fall bemuht

zu haben scheint.

Thomas Mann und Familie sehen wir in Princeton wieder, wo wir

ihn in seinem stattlichen liaus, nicht weit von dem Campus der Uni-

versitat besuchen, an der er lehrt. Er erzahlt mir von dem indischen

Marchen, das ihn beschaftigt, der humoristischen und tiefsinnigen Er-

zahlung Die vertauschten K6pfe. Spater ziehen Manns auch nach

Kalifornien und erfreuen sich wie Werfels an der Sonne und der Atmo-

sphare der Arbeit, die sie sich geschaffen so weit die Kampfe und

Krisen in jenen, von dem Weltkonflikt erschiitterten Jahren es erlauben,

sich zu freuen.

Und ein schories Wiedersehen mit einem dritten Freundespaar ist

uns in Galifomien gegonnt: es sind Bruno Frank und Frau, mit ihnen

Lisel Franks Mutter Fritzi Massary, mit denen uns gleichfalls so viel

Gemeinsames in Erlebnis und Gedanken verbindet. Diese alten Freunde

kommen zu meincn Konzerten im Auditorium von Los Angeles oder

in der Hollywood Bowl, zu der ich im Sommer zuriickkehre. Auch Lili

Petschnikoff ist wieder da und wieder sitzen wir in ihrem Haus gegen-

iiber dem Eingang zur Bowl. Aber die beiden alten Frauen sind nicht

mehr dabei.

Manchmal fahren wir an der herrlichen kalifornischen Meereskiiste

hinuntcr nach Santa Barbara und besuchen Lotte Lehmann in ihrem

schonen Hause, das den Ozean iiberblickt, wo sie, gleich den anderen

Freunden, ein ncues Heimatgefuhl gewonnen hat, wo sie malt, schreibt,

singt und unterrichtet und das sie nur mit Bedauern verlaBt, wenn ihre

offentliehe Tatigkeit es verlangt.

Adolf Busch treffen wir in New York - die musikalischeTatigkeit die

ses unbcugsamcn Idealistcn mufi jedem Gleichstrebenden Genugtuung

und Ermutigung bringen, und seine Bach-Auffiihrungen sind ein wich-

499



BRUNO WALTER

tiger und weithin anerkannter Beitrag zum amerikanisclien Musikleben

geworden.

Und Bronislav Hubermann, der schon in Europa als Kiinstler und

als Mensch seit langen Jahren meine berzliche Zuneigung gehabt hatte,

obwohl unsere Lebenswege nur gelegentlich in Beriihrung gekommen

waren, ist nun auch in den engeren Kreis getreten, dessen Freandschaft

mein Leben bereichert. In ihm fand ich eine ruhig ausgeglichene Ver-

bindung von voller Hingabe an seine edle Kunst mit tatiger Anteilnahme

und Parteinahme an den zeitliclienVorgangen eine beneidenswerte Syn-

these, die mir versagt war. Eifriges musikalisches Wirken hatte ihn nicht

gehindert, mit der Organisation des Palastina Orchesters einer Idee, einem

Staat und der Kunst einen eminenten praktischen Dienst zu erweisen, er

hat mit klugem Wort und tapferem Verbalten im personlichen Leben wie

offentlich gesagt und getan, wozu er sich als demokratischer Mensch im

Gefiihl derMitverantwortungfur das Weltgeschehen verpflichtet fuhlte.

Ich bekenne mit tiefem Bedauern, daB ich solchen Ausgleich zwischen

den Pflichten des Kiinstlers und des Mitmenschen nicht erreicht habe.

Eine der wichtigsten Aufgaben, wenn nicht die wichtigste des demo-

kratischen Staates sollte es sein, den Burger von Kindheit an mit dem
Gedanken der Verantwortung fur die staatlichen Mafinahmen nach

innen und auBen vertraut zu machen, ihm das Recht zur Stellungnahme
zu gewahren und sie ihm zur Pflicht zu machen. Meine Kindheit ist in

Elternhaus und Schule staatsfremd verlaufen, die verhaltnismaBig ruhi-

gen Zustande wahrend meiner friihen Mannesjahre vermochten nicht,

meinen auf Kunst und eigene geistige Ausbildung konzentrierten Sinn

auf staatsburgerliche Interessen hinzulenken. So habe ich es in meinem
Leben bestimmt an der energischen offentlichen Parteinahme fehlen

lassen, wie sie meiner spateren leidenschaftlichen inneren Ergriffenheit
von den brennenden Fragen des Weltgeschehens entsprochen hatte.

Vielleicht stand auch auch der Weltbiirger in mir dem Staatsburger im

Wege. Doch muB ich betonen, daB ich mich nicht der Bequemlichkeit
oder gar der Gleichgiiltigkeit bezichtigen konnte, vielleicht aber des Di-

lettantismus in der Organisation meiner Krafte, die der Tyrannis der

Kunst widerstandslos nachgaben.
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DaB die Freunde aus alter Zeit, von denen ich gesprochen und andere

mir nahestehende, hervorragende Menschen verschiedenster Berufs-

kreise, die aus Europa nach Amerika gekommen, hier zu grofiem An-

sehen und vortrefflichen Umstanden gelangt sind, ist angesichts ihrer

Leistung und Bedeutung nicht zu verwundern. Aber auch deni durch-

schnittlich begabten Europaer ist es meiner Erfahrung nach nicht allzu

schwer geworden, sich in den Vereinigten Staaten eine neue Existenz

aufzubauen, wenn er nur von Anfang an ein offenes Auge fur die Unter-

schiede zwischen hier und dniben hatte und sich um Anpassung be-

muhte. Zahlreich waren jedoch auch die refugees, die vollig in ihren

fruheren Zustanden befangen waren und blieben - ihnen konnte es nicht

gliicken, sich einzuleben und zu einigem Wohlstand zu gelangen. Von

einem besonders krassen Fall dieses bedauernswerten Typus will ich

hier aus eigener Erfahrung ein Beispiel geben : Ein junger Osterreicher

besuchte mich und erzahlte mir mit frischem Ton, er sei soeben aus

Europa eingetroflPen, suche eine Beschaftigung und sein erster Weg vom

Schiff fiihre ihn zu mir, denn ich sei mit seinem Vater in Wien be-

freundet gewesen. Nun, das war etwa fiinfunddreiBig Jahre her, wie

sich im Lauf unserer Unterhaltung herausstellte. Sie dirigieren doch

hier Konzerte in der N. B. C. sagte er, und da dachte ich, Sie konnten

mir vielleicht dort zu einer Anstellung verhelfen. Sind Sie denn Mu-

siker? fragte ich. Nein, erwiderte er mit strahlendem Zutrauen und

hojffnungsvollem Lacheln, ich bin Rezitator und da denke ich, das

Radio wird mich vielleicht fur Vortrage engagieren. Was fiir Yor-

trage? Gedichte - ich habe mich spezialisiert
- ich rezitiere oster-

reichische Dialektdichtungen. Und der Arme sah mich hochst ent-

tauscht und etwas unglaubig an, als ich darauf hinwies, welch germ-

ges "Verstandnis seine osterreichischen Dialektdichtungen bei den

Horern des amerikanischen Radio flnden wiirden.

Die Hauptaufgabe des Europaers und die Vorbedingung fur sein

wirtschaftliches und personliches Wohlergehen in Amerika scheint mir

die geistige Akklimatisation an amerikanische Verhaltnisse zu sein, die

aber den Einwanderern mit gutern Willen und Wendigkeit desWesens

kaum Schwierigkeiten bereiten konnte. Eigentlich ist es alien meinen
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Freunden und Bekannten gelungen, Wurzel zu fassen und nur Falle

geistiger Starrheit oder einer naiven Befangenheit im Gewohnten wie

der des Rezitators haben sich oft als hoffnungslos erwiesen.

Meine eigene Verpflanzung verlief ohne Krisen. Den Unterschied im

Tempo ,
der mir bereits bei meinem ersten Aufenthalt im Jahre 1928

aufgefallen war, empfinde ich noch immer - die amerikanische Vitalitat

hat nicht geebbt, und meinen Schritt bestimmt das spezifische Gewicht

meiner Natur. Eine beflissene Anpassung aber im Wesentlichen gehort

durchaus nicht zu jener Akklimatisation, von der ich gesprochen -jeder

Versuch in dieser Richtung ware vergeblich und wiirde in dem Lande,

wo man einen so offenen Sinn fiir Personlichkeit hat, dem gar zu angst-

lich Bemiihten nur schaden. Jene machtige Lebendigkeit, von der ich

schon friiher gesprochen, tibte sogar trotz oder wegen meines Anders-

seins, eine gewisse Faszination auf mich aus - war ich doch iiberhaupt

im Geistigen weniger egozentrisch veranlagt, als fur meine Selbst-

behauptung gut war, und hatte, wie ich in einem friiheren Kapitel be-

richtet, von Natur aus die Neigung, mit dem anderen zu fuhlen. So

war mir Amerika schon vertraut, als ichim November 1989 zu dauern-

dem Aufenthalt hier eintraf, sprachlich machte mir die Verpflanzung

keine Schwierigkeiten, nicht nur weil ich englisch sprach, sondcrn viel-

mehr, weil ich mich als Musiker in meinem eigensten Idiom ausdriicken

konnte,wahrend z. B. Schriftsteller oder Schauspieler nicht englischer

Zunge sprachlich und geistig in ihrem Beruf selbst behindert waren.

Waren aber auch meine Umstande weit ungiinstiger gewesen, so hatte

doch der Reiz, den lebenslang alles Neue auf mich ausiibte, dessen

Fremdartigkeit besiegt, weil ich optimistisch veranlagt war
;
trotz mei

ner leidensvollen Erlebnisse und meines Grausens iiber das Weltge-

schehen, bin ich mir in Augenblicken der Ruhe stets eines Gefuhls der

Harmonic bewufit gewesen; und diese Verfassung hat bestimmt nichts

mit dem verruchten Optimismus zu tun, iiber den sich Schopenhauer

mit solcher Emporung auBert, sondern scheint mir mit der vollen Er-

schlossenheit fiir das Leiden der Welt wohl vereinbar zu sein.

Auch hat meinem Leben in Amerika Freundschaft ihre Wrme ge-

geben, ohne die es kein Heimatgefiihl gibt. Da waren die mir nahe-
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stehenden Menschen, von denen ich gesprochen, da hatte ich teure ame-

rikanische Freunde aus den ersten Jahren und neue waren hinzugekom-
men. Und immer vertrauter wird mir das Land aus seiner Literatur,

und tieferes Verstandnis erwachst mir aus der Besehaftigung mit seiner

Geschichte. Aus diesem gewaltigen Epos heben sich fiir mich die Ge~

stalten Thomas Jeffersons und Abraham Lincolns heraus, deren er-

habene Gesinnungen und unsterbliche Worte nicht nur dem amerika-

nischen Volk den Weg gewiesen, sondern weise, fruchtbar und machtig

genug scheinen, um die ganze Welt einer besseren Zukunft entgegen-

zufiihren. So weit ich mich umsah, erblickte ich in ihnen die ersten

Staatsmanner an verantwortlicher Stelle, die politische Weisheit und

Macht fiir Ziele der Humanitat einsetzten. Auch bewunderte ich Frank

lin D. Roosevelt, die Klarheit seiner Vision, sein tiefes soziales Gefuhl,

seine gewaltige Leistung als oberster Fiihrer im Kriege und die warme

Menschenfreundlichkeit seines Herzens ich habe seinen Tod, wie un-

zahlige andere, als den eines personlichen Freundes empfunden.

So habe ich allmahlich gelernt, im Lande und mit dem Lande zu

leben, ohne die Fiihlung mit mir selbst oder meiner Vergangenheit zu

verlieren, und naturlich hat dazu auch die Landschaft beigetragen, die

ich auf weiten Reisen betrachten konnte oder auf Wanderungen aus der

Nahe kennen lernte. Von vielen Eindriicken sei hier nur einer erwahnt,

der sich mir unverlierbar eingepragt hat: der Seventeen Miles Drive

auf Monterey in Kalifornien. Von Del Monte aus fahrt uns unsere Toch-

ter durch Walder und xiber groBartige Bergstrafien mit dem weiten

Blick auf die Blaue des Stillen Ozeans hinunter zu seiner Kxiste. Wir

stcigen aus und wandern am Ufer, wo meist eine donnernde Brandung

tobt. Landeinwarts ziehen sich jenseits der weiCen, hiigeligen Diinen

Walder von Kiefern, denen die Sturme ihre wild verdrehte, oft gespen-

stische Gestalt aufgezwungen haben. Unter den Felsen draufien im

Ozean gibt es einen, der unzahligen Vogeln zum Wohnplatz dient, einen

anderen, der von Seelowen wimmelt. Wir horen schon von weitem ihr

weinendes Gebell, und das Fernglas zeigt uns ihre Spiele und Kampfe,

ihre Schwimmkunste und ihr behagliches Ruhen in der Sonne. Urxd

iiber uns ziehen endlose Ziige von Vogeln mit vorgestreckten Halsen,
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und ihr Kreischen tont unruhevoll iiber die groBartige Weite von Ozean

und Himmel, in die sie entschwinden.

Meine Beteiligung am amerikanischen Musikleben hat sich wahrend

meines standigen Aufenthaltes im Lande intensiviert und ausgebreitet.

Im Januar 1941 kehre ich zur Philharmonic Society von New York zu-

riick, deren alljahrlieher Gast ich seither geblieben bin. Auf meinem

ersten Programm fmde ich Bruckners Achte, und das hoch erhabene

Werk hat zu meiner innigen Genugtuung denselben gewaltigen Ein-

druck auf das Publikum der Carnegie Hall von New York gemacht, wie

vor Jahren auf das der Queenshall in London, als ich es dort mit den

Wiener Philharmonikern auffiihrte. Mein Glaube an die Zukunfts-

bedeutung des Brucknerschen Schaffens fur die musikalische Welt ist

tief und wird von jeder neuen Erfahrung bestatigt. Eine Auffiihrung

von Mahlers Lied von der Erde fallt in dieselbe Epoche, und so lange

ich uberhaupt noch dirigiere, werde ich weiter fur die Werke Bruckners

und Mahlers eintreten wie bisher - es hat zu meiner Lebcnsaufgabe

gehort, die Quellen der Erhebung zu erschliefien, die sich aus ihrer

Musik ergiefien.

Im Jahr 1942 dirigiere ich Beeethovens Fidelio an der Metro

politan Oper und bin seitdem dort als Gastdirigent tatig. Spater kniipft

sich eine schone, ja begliickende Verbindung mit dem herrlichen Phila-

delphia-Orchester, das mich zu Gastdirektionen einladt. Zu einer mit

groCer Dankbarkeit empfundenen Bereicherung in klinstlerischem wie

personlichem Sinn wird mir die gelegentliche Zusammenarbeit mit dem

Westminster Choir. Denke ich an die musikalische Kultur in Amerika

und ihre Aussichten fiir die Zukunft, so erfiillen mich neben den Lei-

stungen der groCartigen Orchester die jenes Chores mit fester Zuver-

sicht. Erzogen und gelenkt von der festen Hand Dr. Williamsons, der

zugleich Griinder und Haupt des musikalischen Seminars ist, aus dessen

Schiilern jener Chor besteht, hat er zahlreiche oratorische Auffiihrungen

durch den Glanz seiner Stimmen, seine Musikalitat und Singbegeisie-

rung zu tiefem Eindruck gebracht. Das wahre Geheimriis dieses Ein-

drucks hat sich mir enthullt, wenn ich zu Proben in die fast englisch

anmutende Universitatsstadt Princeton hinausfuhr. Vom Augenblick
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an, da mich Dr. Williamson am Bahnhof traf, bis zu meiner Abfahrt,

genoB ich die Atmosphare des kiinstlerischen Idealismus und heiteren

Glaubens, die von ihm ausging und sein Institut beseelte - nie habe ich

leichter arbeiten konnen, nie fiihlte ich mich besser verstanden als im
Kreise dieser ernsten, begeisterten Jugend.

Eine alte Siinde versuche ich gut zu machen : ich beschlieCe, Bachs

Matthauspassion in ihrer Ganze aufzufiihren. Ich nehme mir fast

ein voiles Jahr zur neuerlichen Klarung der Fragen, die ein gewissen-
haftes Eindringen in ihr vielfaltiges Wesen aufwirft und schaffe mir

die Bedingungen zur griindlichen Arbeit mit den Ausfuhrenden. Von
alien Auffuhrungen in meinem langen Leben ist es wohl die, die mich

am reinsten begliickt hat. Nicht etwa weil sie vollkommen^> war

Vollkommenheit ist ein Ziel, und demMenschen ist nur gegeben, danach

zu streben, nicht es zu erreichen -, sondern weil ich glaube, im Ganzen

und im Einzelnen der Auffuhrung Bachs Intentionen erfiillt zu haben,

soweit die gegebenen Verhaltnisse es ermoglichten. Mein Lebensmut,

der schon manchmal zu sinken drohte, hat sich an Bachs unsterblichem

Werk erneut, und so habe ich auch personlichen Grund, jene Auffiih-

rungen in meiner Erinnerung festzuhalten.

Im Marz ig44 waren es funfzig Jahre, dafi ich meine Laufbalin als

Kapellmeister am Kolner Opernhaus begonnen. Mein fiinfundzwanzig-

jahriges Dirigentenjubilaum hatte ich nicht feiern konnen - das Jahr

1919 war dafiir nicht gunstig gewesen. Die Feier des Fiinfzigjahrigen

hat freundlichsten Anteil in den Kreisen der Kunstgenossen im Lande

erweckt die Dirigenten griifien mich, die Orchester senden mir ihre

Gluckwiinsche, und Leitung und Orchester meiner alten, treuen Freun-

din, der Philharmonic Symphony Society ofNew York begehen den Tag,
an dem ich Bruckners Tedeumund Beethovens Neunte dirigiere, mit

einer feierlichen Ehrung nach dem Konzert.

Ein B,uhejahr habe ich schon lange ersehnt, d. h. ein Jahr fern der

Offentlichkeit, Mich erinnern, nachdenken, Schlusse ziehen nach funfzig

Jahren der musikalischen Arbeit, ohne das Drangen des Augenblicks

schreibend Klarheit iiber mein Leben zu gewinnen und zu geben
- das

sollte dem Ruhejahr seinen Sinn geben.
- Im August dieses selben Jah-
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res aber erkrankt meine Frau am Ort unseres Sommeraufenthaltes, wir

bringen sie nach New York, wo sie noch acht Monate in hoffnungslosem

Zustand verbringt. Der aufopfernden Helferin in lebenslanger Gemein-

schaft kann ich nicht helfen, die tapfer und unermudlich fur mich ge-

kampft hat - denn ich war nicht zum Streit geschaffen -, liegt qual-

volle lange Monate in dem letzten Kampf, den wir alle verlieren. Nach

fast vierundvierzig Jahren eines gar zu aufregenden Lebens an meiner

Seite verlaCt sie mich und meine Tochter und geht zur Ruhe im ewigen

Leben ein, die sie sich verdient hat.

Ich blicke zuriick auf mein Leben und finde viel Grand zur Trauer,

mehr Grund zur Dankbarkeit. Kraft ist mir zugeflossen von teuren

Menschen, von solchen, die mir im Leben nah waren, von solchen, die

auf mich durch ihre Werke oder durch ihr Beispiel gewirkt und in mir

das trostende Gefiihl einer Gemeinsamkeit des menschlichen Geistes

iiber Landergrenzen und Jahrhunderte hin genahrt haben. Diese un-

sichtbare Kirche ist es eigentlich gewesen, die mir Zuflucht vor den

zahllosen Angriffen geboten hat, mit denen die Ereignisse des taglichen

Lebens des Menschen Widerstandskraft erschiittern. Kraft gab mir die

Natur, deren Wundern ich heut hingegeben bin wie jc. Kraft kam mir

von der schiitzenden innigen Gemeinschaft der Familie, aber auch von

der Anteilnahme am Leiden anderer, von der Hilfe, die ich manchmal

leisten konnte. Sie kam mir auch von den kleinen Freuden des Lebens,

vor allem aber stromte sie mir zu aus der Musik. Wie ich in meiner

Schrift von ihren moralischen Kraften gesagt habe, enthalt sie, unab-

hangig von ihrem stets wechselnden Gefiihlsausdruck, eine dauernde

Botschaft des Trostes : ihre Dissonanzen streben zur Konsonanz, mussen

sich auflosen, jedes musikalische Stiick endet konsonant. Die Musik als

Element hat also eine optimistische Qualitat, und ich glaube, dafi der

mir angeborene Optimismus damit in Zusammenhang steht, Ihre

tiefste aber, ihre entscheidende Wirkung auf mein Leben ubte jene
hohere Botschaft der Musik aus, die sie in den Werken der groBen Mei-
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ster an uns richtet, die am heiligsten im symphonischen Adagio zum

Ausdruck kommt. Die Kirche weiB, warum sie fur ihre feierlichsten

Handlungen die Macht der Musik aufruft. Ihr wortloses tonendes Evan-

geliurn verkundet trostend, was die bediirftige Seele des Menschen jen-

seits des Lebens sucht, in allverstandlicher Sprache. Mir ist die Gnade

zuteil geworden, der Musik zu dienen, und sie hat mir den Weg ge-

wiesen und mich in der Richtung gehalten, der ich schon in meiner

Kindheit dunkel, spater bewuBt, zustrebte. Dorthin geht meine Hoff-

nung und meine Zuversicht non confundar in aeternum.

So erhalten Leben und Welt also trotz aller gewichtigen Einwande

im ganzen ein gutes Zeugnis von mir. Und wie wird meine Zensur aus-

fallen, wenn ich diese iiberaus strenge und harte Schule verlasse? Ich

denke, sie wird ungefahr aussehen, wie die ehemaligen Schulzeugnisse,

die ich in der Erzahlung von meiner Kindheit erwahnte : ich war kein

Musterschiiler, habe kein sehr gut in irgend einem obligatorischen

Fach erhalten nur im Singen, Ich gebe meine schweren Mangel zu, an

denen ich oft gelitten, meine Fehler, die ich begangen. Aber vielleicht

wird dies Bild meiner Lebensleistung dadurch etwas aufgehellt werden,

da6 ich wenigstens in der Musik mit einer guten Note im Abgangszeug-

nis davon komme. Dann werde ich meine Zensur gerecht finden, und

ich werde zufrieden sein.

607





SACH- UND NAMENREGISTER

Aachener Oper 298
Abendroth, Hermann 433
Abenteuer einer Sylvesternacht

(E.T.A. Hoffmann) 69
Abernon, Edgar d

1

897
Accademia di Santa Cecilia (Rom)

267, 268, 270, 376, 377, 464
Achenbach, Familie 128
Adam (Lipiner) 218

Adam, Adolphe Charles 127
Le Postilion de Longjumeau 127

Adler, Viktor 222

Agnes Bernauer (Hebbel) 89
Albert L, Konig der Belgier 421
Albert, Eugen d' 65, 81

Aibrecht, Prof. (Miinchener Hospital
zum Roten Kreuz) 363

Aibrecht V., Herzog vonJBayern 302

Allgemeiner Deutscher Musikverein

(Wien) 249
Also sprach Zarathustra (Nietzsche)

i34
Altaich (Thoma) 3oi

Ahenberg, Peter 206
Aite UnnennbareTage (Eckstein) 204
Altonaer Theater 120

Alvary, Max 124, 128, 129
Anatol-Gyklus (Schnitzler) 224
Andersen, Hans Christian 29
Andrian, Leopold 3oo

Angelico, Fra Giovanni 465

Angelas Silesius 220

Anglo-French Ambulance Corps 498
Anna Karenina (Film) 4*4

Anzengruber, Ludwig i33

Appia, Graf 2 1 4

Arco, Anton Graf 34o

Arden, Josef 83

Aristophanes 295, 349
As You Like It (Shakespeare) 56
Askanisches Gymnasium (Berlin) 25

Auber, Daniel Francois-Esprit 137,

195, 253
Fra Diavolo i37, 195
Die Stumme von Portici 253

Auditorium (San Francisco) 4*6
Auerbachs Keller (Leipzig) 427
Auernheimer, Raoul 206

Augusta Viktoria, Konigin v. Por

tugal 387
Augusteo (Rom) 267, 269, 270,

3 7 6, 3 77 , 464
Augustinus 223

Bach, Johann Sebastian 4 1
? ^7, 62,

7 3, i5o, 3oi, 309, 334, 335, 427,

499, 5o5
h-moll-Messe i5o
Konzert fiir 2 Violinen und Or-
chester 309
Matthaus-Passion 335, 5o5

Bach, Philipp Emanuel 274
Bahr, Hermann 453
Balder, Richard 170, 173, 179, 180,

181

Baldreich (Brzobohaty) i63, 166

Balzac, Honor6 de 4 20, 4^3
Barbara (Werfel) 409
Bary 294
Baseler Stadttheater i83

Baton, Ren< 447
Battistini, Mattia 258, 38 1

Bauernfeld, Eduard 170
Die Bekenntnisse 170



SACH- UND NAMENREGISTER

Baumeister, Bernhard 258

Bayern, Prinzessin Gisela von 302

Bayern, Prinzessin Klara von 802

Bayern, Leopold, Prinz von 3 02

Bayern, Ludwig Ferdinand, Prinz

von 3o2, 328, 3ag
Bayern, Maria, Prinzessin (de la

Paz) 302

Bayern, Herzog Maximilian von 3 1 6

Bayern, Pilar, Prinzessin von 302

Bayreuth 47, 85, 86, 100, 192, 197,

218, 280, 296, 4oo? 44? 452, 458

Beaumarchais, Pierre-AuAustin Ca-

ron de 298
Beecham, Sir Thomas 266, 267,

43 1, 447
Beer-Hofmann, Richard i36, 225

Beethoven, Ludwig van 26, 87, 48,

49,56, 57,62,71, 73, 74,77,78,
80, 88, u5, i35, 1 54, i55, 174,

192, 200, 202, 214, 227, 23o,

241, 260, 263, 273, 274, 3i2,

334, 335, 358, 379, 391, 398,

468, 470, 481, 5o4, 5o5
Fidelio 17, u5, 119, 174? 21 4,

260, 263, 358, 402, 4o5, 406,

468, 4?o
Missa Solemnis 74, 88, 334, 438,

470
_

Klavierkonzert Nr. 5 Es-dur 81

Violinkonzert 49

Kyrie 74

Streichquartett, opus i32, Heiliger

Dankgesang eines Genesenden an
die Gottheit 166
Hammerklaviersonate opus 1 06, 80

Strcichquartctt Nr. i3, opus i3o

49

Symphonic Nr. 3 (Eroica) 57, 78,

4a5
Trauermarsch 78
Symphonic Nr. 9 (Choral) 48, 78,
5o5

Heiligenstadt Testament 78
Beethoven (Klinger) 227, 241
Beethoven (Wagner) 70

Bellincioni, Gemma 174
Bender, Paul 84, 294, 33 1, 34o,

357, 420

Bendix, Robert 1 1 2

Berchtold, Leopold von 335

Berg, Alban 898, 466, 467
Violinkonzert 467
Wozzeck 466

Berg, Helene 4^6

Berkeley, Georg i45
Berliner Komische Oper 278
Berliner KongreB 21

Berliner Stadtische Oper 228, 296,

346, 362, 3 9 5, 3 9 8, 399 , 402,

4o3, 4 12
, 4^2, 4 2 5

Berliner Philharmonic 34, 49? 56,

64, 65, 7 3, 88, 189, 194^ 344,

36i, 3g4, 3g7 , 43 7 , 45o
Berliner Kb'nigliche Oper 26, 49, 55,

68, 69, 74, i3g, 181, i85, 186,

195
Berliner Staatsoper 372, 398, 4<>2,

4o3, 404, 454
Berliner Singakadcmie 5i, i3Q
Berliner Staats theater 397
Berliner Tagcblatt 43, 80

Berlioz, Hector 22, 73, 74, 121, 192,

349, 420
Fausts Verdammnis 73
Phantastischc Symphonic 192

Bernard, Tristan 447
Bernhard, Georg 4o4

Bethmann-IIolIweg, Theobald von

335
Bieber (Hamburger Photograph) 122

Billroth, Theodor 2o5
Birrenkoven (l^enor) 124

Bismarck-Schonhausen, Otto Fiirst

von 21, 78, 90, 198
Bittner, Kniilie 229
Bittncr, Julius 228, 24'-*, s8i, 4'2

Der Bergsee 228
Das hollische Gold 2ft8

Mondnacht 228
Die rote (5 ret 228

Der liebe Augustin 228

Bizet, Georges 164, 4 2 ^, 4? 2

Carmen 126, 128, iy4, 188, 346,

471-4?*
Djamileh 164

Bland, Klsa 289
Bkubtreu, Hedwig
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SACK- UND NAMENREGISTER

Blois, Eustace 384, 432
Blumenthal, Oskar 1 19
Boboli-Garten (Florenz) 465
Boccaccio, Giovanni 465
Bodanzky, Artur 83, 456
Boess, Gustav 4o3
Bohemian-Club (San Francisco) 4 2 3

Bo'ieldieu, Francois Adrien io5

Die Weifie Dame 2i3

Borchardt, Rudolf 225

Bordogni, Giulio Marco 46

Borgioli, Dino 461

Borodin, Alexander Porfiryevich 201

Bosendorfer Saal (Wien) 238

Bosetti, Hermine 294
Bostoner Symphonieorchester 35 1

Botel, Heinrich 127, 128

Boult, Sir Adrian 35 1

Bourgeois-gentilhomme (Moliere) 3 1 8

Brahm, Otto 194
Brahms, Johannes 4 1

? 48, 67, 70,

77, 79, 82, i4i, i54, i55, 202,

206, 227, 229, 271, 272, 274,

309, 352, 458, 48i
Balladen 82

Violinkonzert 274
Vier ernste Gesange i4 l

Deutsches Requiem 48 1

Impromptus 3 09
Klarinettenquintett 227
f-moll-Sonate, opus 5 87

Symphonie Nr. 2 458

Symphonie Nr. 3 272
Brand (Ibsen) 82

Braunfels, Ludwig 349
Braunfels, Walter 295, 3i8, 349

Der Traum - ein Leben 349
Te Deum 3x8
Variationen uber ein Thema von

Berlioz 3 1 8

Die Vdgel 295, 3i8, 349

Braunschweig 192

Brecher, Gustav 2 4s, 42 ^

Bremer Oper 83

Breslauer Oper 395
Breslauer Stadttheater i4o, i43, i44>

i53, 196
Briand, Aristide 38o, 38 1, 4^6, 4^9>

433

British Broadcasting Corporation 3 5 1
,

3 9 i, 49^
Brockhaus, Max 426, 4^8, 438, 439,

440
Brodersen, 294
Bronnen, Arnolt 3 1 4

Brouster, Henri 229
Bruckner, Anton 202, 204, 21 1, 406,

421, 422, 4 7 4, 498, 5o4, 5o5
f-moll-Messe 421

Symphonie Nr. 3 4 2 i, 498
Symphonie Nr. 4 (Die Roman-

tische) 4? 4

Symphonie Nr. 8 5o5
Te Deum 5o5

Rrull, Ignaz 141
Das Goldene Kreuz 1 4 1

Brunelleschi, Filippo 465

Bruning, Heinrich 433
Bruno Walter-Konzerte 64, 344?

3 9 8, 429, 44i
Bruno Walter-Stiftung 38 1

Brzobohaty, siehe Baldreich

Budapester Konigliche Oper 121

Buddenbrooks (Mann) 3 1 o-3 1 1

Biihnenverein (Deutschland) 108

Btilow, Bernhard von 376
Biilow, Hans Guido von 64, 64, 66,

?6, 11, 78, 79> 8o
'
8a

>
I2I

>
I25

^

193, 291, 292, 298
Biilow, Maria Anna, Prinzessin von

376
Burckhardt, Jacob go, 197, 268

Weltgeschichtliche Betrachtungen

90
Busch, Adolf 274, 499
Busching, Paul 3 1 6

BuBler, Ludwig 43, 71

Buxbaum, Friedrich 329

Byron, George Noel Gordon, Baron

49 l

Caf< Aragno (Rom) 269
Caf< Bauer (Berlin) 53

Cafe" Central (Wien) 205

Cafe Fahrig (Breslau) 1 48
Cafe Imperial (Wien) 204
Cafe Tomaselli (Wien) 47 1

Cahier, Frau Charles 282



SACH- UND NAMENREGISTER

Cald6ron de la Barca, Pedro 45 1

Carltheater (Wien) 164

Carlyle, Thomas 45, 197

Carnegie Hall (New York) 5o4

Garrefio, Teresa 65

Caruso, Enrico 98, 268

Casals, Pablo 43 1, 432
Cato 234
Caurier, Georges 4 T 9, 420

Gavour, Camillo Graf 3 1 6

Chamberlain, Houston Stewart 194

Grundlagen des 19. Jahrhunderts

194
Chamisso, Adalbert von 365

Peter Schlemihl 365

Charpentier, Gustave 253
Louise 253

Chequers 432

Chopin, Frederic Francois 28, 4 1
? 87,

309, 420
Fantasie F-moll, Opus 49? 87
Nocturnes 28

Preludes 309
Sonate b-moll, Opus 58, 87

Christlich-Soziale Partei
( Osterreich)

206, 406, 429
Christentum 39
Claudel, Paul 35o

Cl^menceau, Georges 259, 447
Clmenceau, Paul 259
Cleveland Orchester |* 2

Cleveland Public Auditorium 4 1 2

Colombo, Anita 464
Colosseum (Rom) 269
Concertgebouw (Amsterdam) 373,

3 7 4, 429, 445, 446, 476
Concone, Giuseppe 46

Gonried, Heinrich 259
Constitution Hall (Washington) 4g5
Cooper, James Fenimore 29
Cornelius, Peter 83, 84, 294, 3 19

Der Barbier von Bagdad 83, 84,

319
GoBmann, Paul Nikolaus 190, 256,

3i5, 3i6, 356

Coster, Charles de 374
Coudenhove-Kalerghi, Richard Graf

444, 445

Gourtauld, Lil 384

Courtauld, Sam 384

Courtauld-Sargent-Konzerte 384
Courvoisier, Walter, 3 1 8

Lancelot und Elaine 3 1 8

Covent Garden Oper (London) 266,

432

Damrosch, Frank 382

Damrosch, Walter 357, 358, 368,
382

D'Andradc, Francisco 54, 17 4, 456
Dannreuther 274
Dante Alighieri, 465, 479
Da Ponte, Lorenzo 293

Debussy, Claude Achille 276, 279,
412, 428
La Mer 428
Pelleas und Melisande 276, 179

De civitate Dei (Augustimis) 223

Dehmei, Richard 189, 241

Demuth, Leopold 210, 239
Destanges, Madame (Sangerin) 420
Destinn, Emmy 98, 188

Detroiter Symphorue-Orchester 369
Deutsche Allgemeine Zeitung 444
Deutscher Buhnen-Almanach 93, 94,

i63, 168

Deutsche Rclchsbank 44 s

Dcutschcs Theater (Berlin) 257, 397

Dichtung und Wahrheit (Goethe) 85,

272
Dickens, Charles 58, 98, 107, 266,

392
Dirigieren, Ol>cr das (Wagner) 70
Discicz (Cellist an der JMlunchener

llofoper) 327
Doktor Kerkhovcus letzte Wandlung

(Wassermanu) 225

Dohm, lledwig 3io

Dollfufi, Kngelbcrt 448, 44g, 460,

46i,4C 7 , 468
DollfuO, Ilerma 4(37

Don Carlos (Schiller) 267
Don Juan (Hoffmann) 166
Donatelio 465
Donizetti, Gactano if>i, 201, 294,

3 1 9, 402, 409, 45 1

Don Pasqualc 294

5ia



SACK- UND NAMENREGISTER

Lucia di Lammermoor 422
Lucrezia Borgia i5i

Doppeladler-Marsch (Friedrich Wag
ner) 203

Dostojewski, Fedor i33, i34, 220,
3o8, 4o8

Dreiser, Theodore 460
Drenker (Konzert-Agent) 88
Dresdener Hoftheater 94
DreyfuB-ProzeB 197
Dreyschock, Alexander 63

Dreyschock, Felix 63

Drury Lane Theater (London) 393
Dukas, Paul 44?

Der Zauberlehrling 44?
Ariane und Blaubart 447

Duschek, Josepha 240
Dvorak, Antonin i35

Ebert, Karl 472, 482
Eckener, Hugo 426
Eckstein, Ernst 204
Ehrlich, Heinrich 43, 44, 63, 64, 80,

81

Eichendorff
, Joseph von 22,88,89,296

Aus dem Leben eines Taugenichts
296

Einstein, Albert 344
Eisner, Kurt 33 7 , 33g, 34o
Elektra (Hofmannsthal) 226

Elgar, Sir Edward 387, 388, 447
Violinkonzert 388
Traum des Gerontius 388

Enigma-Variationen 388

Symphonic Nr. 2 387
Elisabeth, Kaiserin von Osterreich

307, 3i6

Elisabeth, Konigin von Belgien 42 i

Elmblad, Inga 148, 149
Elmblad, Johannes 147, i4$5 *52

Elmblad, Saga 148, 149
Emilia Calotti (Lessing) 56

Engels, Georg 1 1 1

Erasmus von Rotterdam 347
Erb Karl 294, 33 1, 34o, 34g
Eremitage (St. Petersburg) 4*o
Erklarung der Menschenrechte 487
Ernst Ludwig, Grofiherzog von Hes-

sen 296

Erzberger, Matthias 355

Eugen, Prinz von Schweden 493, 49 4

Euripides 220

Fairbanks, Douglas 4 1 4

Falk-Realgymnasium (Berlin) 25, 73,
i83

Faschoda-Affare 198
Fafibender, Zdenka 294
Faust (Goethe) 60, 62, 85, 86, 149,

l62, 2l8, 220, 322

Fay, Maud 294
Fechner, Gustav Theodor i34
Feinhals 294
Ferdinand I., Konig von Bulsarien

353

Fernbach, Emanuel (Onkel des Verf.)
20

Festspielhaus Bayreuth 86

Feuchtersleben, Ernst von 247
Beitrage zur Diatetik der Seele 247

Feuermann, Emanuel 433
Fiakerlied (Wiener Lied) i65

Fichtmuller, Hedwig 294
Fiesco (Schiller) 60

Fischer, Franz 297, 298
Fischer, S. (Verlag) 3i4
Flagler, Ilenry HarkneB 382, 433
Flotow, Friedrich von 127
Martha 127

Forster, Josef Bohuslav 226

Forster-Lauterer, Bertha 124, 128,

210, 226
Forum (Rom) 269
Franckenstein, Clemens von 299, 3oo,

3oi, 3o3, 323, 324, 325, 33o, 337,
338

Li-tai-pe 299
Franckenstein, Georg von 299, 3oo,

389
Frank, Bruno 4*8, 4*9^ 4^? 499
Frank, Hans 460
Frank, Lisl (Massary) 4*8, 499
Frankfurter Oper 241
Frans Hals-Museum (den Haag) 875
Franz Joseph I., Kaiser von Oster

reich i55, 210, 285, 286, 3o2
Franz II., Konig beider Sizilien 3i6
Frau des Weisen, Die (Schnitzler) 224

33 5i3



SACK- UND NAMENREGISTER

Freud, Sigmund 205, 209, 243, 244,

247
Friedrich II. (Der GroBe), Konig von

PreuBen 418

Friedrichsgymnasium (Berlin) 26
Friedrich Wilhelmstadtisches Thea

ter (Berlin) 1 6

Fuchs, Anton 281, 298, 296, 297
Fuchs, Robert 233

Funck, Walther 442, 443

Furtwangler Wilhelm 273, 398, 426,

441

Futterweit, David 480

Gabrilowitsch, Clara (Clemens) 283,
325, 352

Gabrilowitsch, Nina 283

Gabrilowitsch, Ossip 282, 283, 3o8,
325, 326, 343, 344, 352, 358, 36g,
47 1

Gaby de Lys 3 1 7

Galsworthy, John 397
Gansemannchen, das (Wassermann)

225
Garbo Greta 4 * 4

Garibaldi, Giuseppe 3i6

Gaubert, Philippe 4*9
Geis, Josef 294, 295, 357
Gamier, Firmin 420
Genossenschaft Deutscher Biihnen-

angehoriger 107

George, Stefan 296, 383

Gericke, Kathi 35s

Gericke, Paula 352

Gericke, Wilhelm 3 5 1, 352
Geschichte der Philosophic (Winclel-

band) 85
Geschichte des Materialismus (Lange)

i34
Geschwister von Neapel, Die (Wer-

fel) 409
Gesellschaft der Musikfreunde (Wien)

2 7 3

Gestern (Hofmannsthal) 142
Gefiner, Teresina 1 1

Gewandhaus (Leipzig) 36a, 426, 429,
437, 439

Ghirlandajo, Domenico 465
Gilbert, John 4 * 4

Girardi, Alexander 164
Gish, Lillian 4*4
Globotschnik (Futterweits Morder)

48o
Gluck, Christoph Willibald von 214,

2 1 5, 237, 295, 296, 299, 3 19, 32i,
455, 465, 468
Alceste 465

Iphigenia in Aulis 214, 21 5, 3 19,
321

Orpheus und Euridice 237, 319,
455

Godowsky, Leopold 81

Goebbels, Joseph Paul 44 *

Goethe, Johann Wolfgang von 29,
45, 60, 61, 62, 84, 85, 86, io3,
I I 8, l4l, l62, I 65, 207, 220, 221,
223, 241, 245, 268, 272, 3 1 4, 320,
335, 355, 427, 446

Goetz, Hermann 3 1 9

Gogol, Nikolas 201

Goldmark, Karl 253
Das Ileimeheri am Herde 253
Die Koriigin von Saba 253
Ein Wimermarchen 253

Gordeler, Karl 428
Goring, Hermann 44
Gorki, Maxim 201

Gotxe, Emil io5

GOMI, Carlo Graf 454
Graener, Paul 3 1 8

Don Juuns letzt.es Abcntcucr 3i8
Graf, Herbert 466
Graf von Gharolais, <ler (Beer-Hof-

maau) i3(J

Grand Hotel (Wien) 467
Grazer Opcr 255
Great Northern Hotel (New York)

365

Oreftor, Hans 278, 279, 280, 281,
4o(>

Gregorovius, Ferdiaaml 268

Grengg, a3<)

Grillparzcr, Franz 2o3, a3o, 335,

349
Grimms Miirehen 29
Gropius, Maaon 467
Gropius, Walter 467
GroBmann, Josef 106, no, 116



SACK- UND NAMENREGISTER

Grube, Geschichtsbilder 29
Gudehus, 69
Guilbert, Yvette 345
Gulbransson, Olav 356

Gura, Eugen 83

Giirzenich (Koln) 114
Gustav \7 ., Konig von Schweden 493
Gutheil-Schoder, Marie 210, 226,

228, 25i

Gutmann, Emil 275, 282, 283

Gyzickische Musikschule (Riga) 181

Halbe, Max 189, 356

Halvy, Jacques 2i3
Die Jiidin 2i3

Halir, Karl 190, 191
Halle-Orchester 233

Hallgarten, Dr. 3io

Hamburger Oper 1 2 1

Hamburger Stadttheater 119, 120

Hamburger Symphoniekonzerte 121,

35o

Hamburgische Dramaturgic (Les-

sing) 121

Hamsun, Knut 4o8

Handel, Georg Friedrich 67, 73, 182,

273, 319, 357, 358, 391
Acis und Galathea 358
Julius Casar 3 19
Messias 273

Handschuh, der (Scbiller) 347
Hanneles Hixnmclfahrt (Hauptmann)

1 39
Hansiick, Eduard 206

Hardenberg, Friedrich von (Novalis)

24.1

Hartlebcn, Otto Ericb 189

Hassinger, Karl 237, 25g
Hauff, Wilhelm 29

Hauptmann, Gerhart 82, i3g, 3g7

Haydn, Franz Joseph 4** 7 1
,
202 >

3o3, 3^4, 391, 43a
Ccllokonzert 43 2

Gott erhalte Franz den Kaiser 4? 7

Hearst, William Randolph 4^5

Hebbcl, Friedrich 89
Heger, Robert 298
Heine, Hcinrich 29, 102, 241

Heine, Thomas Theodor 356

Heller, Hugo 3g4
Hellmer, Edmund 241

Hellmesberger, Joseph 2 1 3

Herr und Hund (Mann) 3i3

Herriot, Edouard 420
Hesch, Wilhelm 124, 128, 210, 226,

239, 254
HeB, Otto 298
Heydrich, Bruno 117

Heydrich, Reinhold 1 1 7

Hiawatha (Longfellow) 369
Hiawatha Statue (Minneapolis) 3 69

Hieronymus von Colloredo, Erz-

bischof von Salzburg 57

Hildebrand, Adolf 296, 349
Hiller, Ferdinand von 179,

Hinckel, Hans 44 2

Hitler, Adolf 3o4, 35 1, 38o, 432,

433,434,437,46o,46i,462,468,
4?I , 4-72,474, 4?6, 477,484, 488

Hoch- und Deutschmeister-Marsch

(Jurek) 2o3

Hochberg, Hans Heinrich Graf von

127, i85, 186, 194, 196
Der Werwolf 127, 186

Hoffmann, Baptist io5

Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus

58, 59, 76, 166

Hoffmanns Erzahlungen (Offenbach)

59, 2i3, 253

Hoflich, Lucie i54

Hofmann, Josef 65

Hofmann, Julius 89, io4, io5, 116

Hofmannsthal, Hugo von 141, i4 2 i

203, 205, 2l8, 225, 226, 300,

383, 397, 45o, 45 1

Der Tor und der Tod 225

Hofmiller, Josef 3i6

Hohenberg, Arthur 4^8

Holderlin, Friedrich io3, i4^, 335

Hollywood Bowl 4*4, 4^, 499

Holz, Arno 82

Holzen, Kinderheim (Isartal)
363

Horowitz, Wladimir 344

Hosch, Leopold von 389
Hotel Bristol (Salzburg) 46 1

Hotel Bristol (Wien) 218

Hotel del Monte (Monterey) 4*6
Hotel Hauffe (Leipzig) 427, 44o

5i5



SACK- UND NAMENREGISTER

Hotel Imperial (Wien) 4? 2

Hotel Metropole (Moskau) 877
Hotel Palugyai (Prefiburg) 166

Hotel Regina (Munchen) 817
Hotel Vier Jahreszeiten (Munchen)

Hotel Windsor (Berlin) ig3
Hrabanus Maurus 276
Hubermann, Bronislaw 473, 49 4i 5oo

Huch, Riccarda 356

Huhn, Charlotte io5

Huismans, Georges 486, 487, 49 2

Hulsen-Haeseler, Georg Graf 23o

Humboldt, Alexander von 449
Hume, David i45

Humperdinck, Engelbert 122, 189

Hyppolitos (Lipiner) 218

Ibsen, Henrik 82, i36, 147, 194, 249
Kaiser und Galilaer 82

Em Volksfeind 82

Nora oder ein Puppenheini 82

Peer Gynt 82, 249
Rosmersholm i36

Immelmann, Richard 176, 177

Impressions That Remained (Smyth)

229
Insel-Verlag (Leipzig) 4^8
Iro, Karl 206

Irschik, Herr und Frau 176

Ivogiin, Maria 98, 280, 294, 33 1,

349, 357, 366, 402
Jadlowker, Hermann 180

Jahn, Otto 57

Jahn, Wilhelm i53, 278, 352

Janacek, Leo 398
JanOen, Herbert 389
Jean Paul 58, 162, 180, 242, 277,

307
Jefferson, Thomas 5o3
Jesaias 220

JeBner, Leopold 397
Jedermann (Hofmannsthal) 225, 4^0,

45 1

Joachim, Joseph 47 > 48, 49> 52, 227,

275, 309
Joachim-Quartett 190, 227, 238

Jockey-Club (Paris) 227
Josefstftdter Theater (Wien) 473

Josephsgeschichten (Mann) 3i3
J. S. Bach (Spitta) 67

Jungfrau von Orleans (Schiller) 3o

Kabale und Liebe (Schiller) 60
Kaim-Konzerte (Munchen) 25o, 282,

309
Kainz, Josef in, 258

Kaiser, Konrad 26

Kaiserliche Oper (Moskau) 270
Kaiserpalast (Wien) i55

Kaiserliche Russische Musikgesell-
schaft (Moskau) 270, 272

Kalbeck, Max 206, 352

Kalmann, Meta io5

Kammerspiele (Berlin) 397
Kanitz, Gerhard Graf von 443
Kant, Immanuel 85, 86, 160

Kritik der reinen Vernunft 85

Kapp-Putsch (1920) 348

Kaspar Hauser (Wassermann) 225
Katharinenhalle (Meidling) 284
Kaulbach, Wilhelm von 3 1 1

Katzenbergcrs Badereise (Jean Paul)

307
Kerber, Erwin 453, 455, 456, 469,

4 7 8, 48i

Kerr, Alfred 397
Kerrl, Hans 4^0
Kefiler, Harry Graf 383

KeuBler, Gerhard von s5o

Killinger, Manfred vou 438
Kindler, Hans 49^
Kippenberg, Anton 4^8
Kirschncr, Ludwig 29$
Kladdenidatscli (Berlin) 3io

Klafski, Katharina 124, i3i

Klcffcl, Arno 89, 104

Kleiber, Erich 3g8
Klein, Fritz 444
Kleist, Hemrioh von 85, 4^
Klempcrer, Otto 83, 3g8
Klcnau, Paul von 3i8

Sulamith 3i8

Klenze, Leo von 3o6

Klimt, Gustav 2*7, 241

Klinger, Max 227, 241

Klose, Friedrich Karl 3oi, 3 19
Ilsebill 3oi
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SACK- UND NAMENREGISTER

Knickerbocker Club (Breslau) i5o
Knote 294
Kniipfer, Paul 188, 196
Kogel, Gustav 56, 65

Kokoschka, Oskar 241
Kolner Dom 102, 108, 867
Kolner Hochschule fiir Musik 349
Kolner Konservatorium 4?
Kolner Oper 89, io3, ii5, 236, 5o5
Kolnische Zeitung 1 1 5

Kolnische Volkszeitung 1 1 5

Kommunistische Partei (Deutsch-
land) 443

Konig Lear (Sbakespeare) 56

Konigliche Hochschule fiir Musik

(Berlin) 48

Konigliche Hoheit (Mann) 3io

Konigliche Oper (Stockholm) 421
Koniglich Philharmonische Gesell-

schaft (London) 266, 3gi
Koniglich PreuBische Bibliothek (Ber

lin) 7 3

Konzerthaus (Stockholm) 421
Konzerthaus (Wien) 349, 894
Konzertvereinorchester (Wien) 274,

333

Kopfermann, Dr. (KgL PreuBischer

Bibliothekar) 73
Korn (vom Bayrischen Kultusmini-

sterium) 339, 356

Korneck, Elsa, siehe Walter Elsa

Korngold, Erich Wolfgang 3i8, 329,
402
Der Ring des Polykrates 3i8, 329
Der Schneemann 329
Violantha 3i8, 329

Korngold, Julius 206, 258, 329, 33o,

429
Koussevitzki, Sergei 272
Kraus, Ernst i54, 178, 188, 197
Kraus, Karl 2o5

Krause, Otto (Gatte von Lotte

Lehmann) 4? *

KrauB, Clemens 43*

Krehbiel, Henry Edward 283

Kreuzelschreiber, die (Anzengruber)
i33

Kroller, Ileinrich 295
Krollsche Garten, der 53

Krolloper (Berlin) BgS
Kroll-Theater (Berlin) 53, 55, 195
Kriiger-Depesche (Wilhelm II.) 198
Kurz, Selma 210, 289

Labor, Josef 241
Labroca, Mario 464^ 466, 4? 2

5 4% l

Lagerlof, Selma 408
Lahr, Johanna (Haushalterin des

Verfassers) 332

Lamperti, Francesco 46
Lanckoronski, Karl Graf 219
Landeker, Marie 344
Landeker, Paul 344
Lange, Albert i34

Langham Hotel (London) 267
Lanner, Josef 202

L'Arronge, Adolphe 1 1 1

Lasso, Orlando di 3 02
Laurin und die Seinen (Wasser-
mann) 225

Lazzari, Virgilio 46 1

Lebceuf, Henri 421

Lecocq, Alexandre Charles 195, 196
La Fille de Madame Angot 195

Lederer, Hugo 189
Lederstrumpf (Cooper) 29
Lehmann, Lilli 45 1

Lehmann, Lotte 385, 386, 387, 889,
402, 432, 460, 466, 471, 499

Leider, Frieda 386, 389
Leipziger Konservatorium 47? 4 2 7

Leipziger Oper 242, 428
Leningrader Oper 4*0
Leningrader Philharmonie-Orchester

4io
Leoncavallo, Ruggiero 82, 120, i65
La Boheme i65

Bajazzo 82, 116, 120, i65

Lermontow, Michael 180, 201

Lessing, Gotthold Ephraim 29, 56,

121, 3i i

Lessingtheater (Berlin) 194
Leutnant Gustl (Schnitzler) 224
Levana oder Erziehungslehre (Jean

Paul) 242
Levi, Hermann 87, 292, 2^3, 3io

Lewin, Willi 189, 256

Lieban, Julius 188, 196
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SACK- TJND NAMENREGISTER

Liebelei (Schnitzler) 224
Liebknechthaus (Berlin) 443
Lied der Bernadette, Das (Werfel)

.409
Lied vom Kindchen (Mann) 3 1 3

Lincoln, Abraham 5o3
Linden-Caf< (Berlin) 196
Lipiner, Clementine 217, 219, 220,

222

Lipiner, Siegfried io3, 217, 219,
220, 221, 228, 224, 267, 268
Der Musiker spricht 221

Der Neue Don Juan 2 i 8

Der Entfesselte Prometheus 2 1 8

Liszt, Franz 5i, 81, 87, 193, 3oi,

420

Rhapsodien 87
Loew-Sanatorium (Wien) 277
Loewe, Theodor 140, i43, i44? *45 5

146, i52

Lohse, Otto 124, i3i

Londoner Symphonie-Orchester 391,

392
Londoner Philharmonisches Orche-

ster 4g5
Longfellow, Henry Wadsworth 369
Lortzing, Gustav Albert 55, n3,

127, 195, 319
Die beiden Schiitzen 127
Undine 55, 127, 319
Waffenschmied 1 1 3

Zar und Zimmermann 127, 195
Lothar, Ernst 206, 4? 3

Lowe, Johann Karl Gottfried 83

Ludwig I., Konig von Bayern 302

Ludwig II., Konig von Bayern 291,
3o3, 307

Ludwig III., Konig von Bayern 3o3,
323

Ludwig, Emil 44?
Lueger, Karl 206

Luka, Alois 1 7 2

Lumpazivagabundus (Nestroy )
1 1 3

Luther, Martin 4 2 7
Luzerna (Konzertsaal in Prag) 241
Luzerner Festspiele 486, 49$

Macaulay, Thomas Babington 197
MacDonald, Ramsay 432

Maggio Musicale Fiorentino (Florenz)
464, 483

Mahler, Alma, siehe Werfel, Alma
Maria

Mahler, Emma i33, i4o, i55

Mahler, Gustav, 83, 90, 96, 100, 1 10,

121, 122, i23-i3o, i32-i35,
i38-i42, i 46, i5o, i53, i56,

161, 162, 164, 171, 175, 181,

l82, 187, 194, 195, 196, 202,
205, 207, 208, 209, 210, 211,
2l4, 2l5, 2l6, 217, 220, 221,
223, 224, 225, 226, 228, 229,
232, 233-241, 249, 250, 25l,

257-263, 265, 274, 275, 276, 277,

278, 281, 282, 283, 284, 287,

299, 3oo, 3i2, 319, 329, 346,
355, 3 7 3, 3 79 , 411, 446, 45i,
470, 484, 493, 49^ 7 5o4
Das Klagende Lied i33, 195
Das Lied von der Erde 139, 276,
283, 284, 294, 5o4
Symphonic Nr. i (Titan) 90, 122,

i33, 162

Trauermarsch i33, 162

Symphonic Nr. 2 (Auferstehung)
125, i33, 408, 493
Symphonic Nr. 3 (Natursympho-
nie) 140, 249
Symphonic Nr. 4 2 49
Symphonic Nr. 5 4^8, 25o

Symphonic Nr. 6 249, 282

Symphonic Nr. 7 27,5, 282

Symphonic Nr. 8 275, 282, 44?i
4o4 (Symphonic der Tausend)
Symphonic Nr. 9 276, 284

Mahler, Justine, siehe Rose", Justine

Mahlerfest in Amsterdam 1920 373
Maillart, Aim6 54
Malko, Nicolai 4*0
Malyot, Ludwig 3o6

Mann, Erika 3u, 460
Mann, Golo 3 1 1

Mann, Katja 3oi, 3it, 3i2, 3x3,
3i4, 3i5, 46o, 496

Mann, Klaus 3 n
, 460

Mann, Monika 3 i 1

Mann, Thomas 3oi, 3o6, 3io-3i5,
356, 460, 496, 499
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Mannstadt, Franz 43
Manuel II., Konig von Portugal

35 7 , 387
*

Marches!, Mathilde 46
Marcks, Erich 3o5, 3n
Maria, Exkonigin von Neapel 3 1 6
Maria Theresia, Konigin von Bayern

323
Marie Louise, Kaiserin der Franzosen

209
Mark Twain (Samuel L. Clemens)

282
Marokko-Krise (1911) 207
Marschalk, Max 139

Musik zu Hanneles Himmelfahrt

139
Marschner, Heinrich io5, 174, 294

Hans Heiling 174, 294
Martin, Karlheinz 397, 4^2, 455,

466

Maryinsky-Theater (St. Petersburg)

Mascagni, Pietro 82, 127
Cavalieria Busticana 82, 83, 84,

106, 108, 127
Intermezzo 106

Massary, Fritzi 345, 346, 4*8, 499
Matkowski, Adalbert 194
Maupassant, Guy de 4^0
Mauritius, Der Fall (Wassermann)

226
Mauritshuis (Den Haag, Holland) 376
Maximilian II.

, Konig von Bayern
3i6

Mayer, Carl io5

Mayr, Richard 84, 210, 385, 38g,
453

Medelsky, Lotte 258

Medici, Familie 465
Mcin Lebea (Wagner) 70
Melchior, Lauritz 386

Mendelssohn-Bartholdy, Felix 28, 5i,

52,57,71,86, 181,267,391,426,
427,441
Meeresstille und gliickliche Fahrt

86
Elias 181

Ein Sommernachtstraum 257
Rondo Capriccioso 52

Lieder ohne Worte 28

Mengelberg, Rudolf 445
Mengelberg, Willem 373, 445
Menuhin, Yehudi 344
Metaxas 489
Metropolitan-Oper 259, 265, 295,

456, 5o4
Metternich, Clemens Fiirst 227
Metternich, Pauline Fiirstin 227
Meyer, Jenny 4i, 45, 46, 4?> 5o, 53,

7i,75, 83,88
Meyerbeer, Giacomo 272, 3oo

Die Afrikanerin 272
Die Hugenotten 21 3, 3oo

Michelangelo Buonarotti 465
Mickiewicz, Adam 218
Miesbacher Anzeiger 44 2

Miklas, Wilhelm 477
Mildenburg, Anna von i32, 137,

i38, 210, 297
Miller, William 282
Minna von Barnhelm (Lessing) 56,
3n

Minneapolis Symphonie-Orchester
383

Mirakel, Das (Vollmoller) 45 i

Mitterwurzer, Friedrich in, 112

Moliere, Jean-Baptiste 3i8, 397
Molinari, Bernardino 464
Moll, Anna 241

Moll, Carl 241, 277
Mombert, Alfred 3oi

Mommsen, Theodor 197, 268
Monte Carlo Oper (Casino) 482
Montecucculi, Raimund Graf 98
Montenuovo, Alfred 209, 210, 278,

281, 286

Monteux, Pierre 368
Moore (Biihnendirektor Coventgar-

den) 386

Morena, Bertha 294
Moscheles, Ignaz 64, 391

Klavierkonzert Es-dur 64
Moser, Kolo 241

Mottl, Felix 87, 197, 255, 280, 281,

292, 293, 297
Mozart, Leopold 274, 453
Mozart, Wolfgang Amadeus 16, 27,

37, 54, 55, 56, 57,73, 77,88,95,

5*9
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i35, 162, i54, i56, 170, 174, 182,

igO, ig5, 202, 203, 2l3, 2l4, 230,

240, 253, 270, 274, 284, 291, 293,

296, 3i2, 3ig, 32O, 335, 407, 409,

419, 45 2
> 4^6, 461, 465, 482, 492

Klavierkonzert d-moll 465
Cosi fan tutte 182, i83, 214, 21 5,

296, 320, 402, 4^9
Don Juan 17, 54, 55, i56, 174?
2 1 4, 216, 240, 270, 271, 320, 402,

419, 454, 455, 461, 464
Treibt der Champagner das Blut

in die Wangen 16

Die Entfuhrung aus dem Serail

320, 409, 45i, 454? 464, 466
La Finta Giardiniera 285
Die Zauberflote 55, 57, i52, 170,

174, 190,214,320,402,419,420
Figaros Hochzeit 16, 54, 55, 174*

320, 402, 4*9, 452, 454? 455
Ihr, die ihr Triebe ... 1 6

Requiem 57, 464

Lacrymosa 57

Mozart-Festspiele (Miinchen) 280,

284, 291, 292
Mozarteum (Salzburg) 43 o, 45o,

45i, 45 7
Mozarts Leben (Jahn) 57

Muck, Karl 84, 187, 191, 194, 240,

35o, 35i, 433
Miihldorfer, Wilhelm Karl 106

Miihlfeld, Richard 227
Mailer, Maria 402
Miinchener Neueste Nachrichten 3i5,

33 7

Miinchener Ausstellungshalle 275
Munchener Hofbrau 322
Miinchener Hofoper 284, 287, 291,

321
Munchener Hoforchester 300
Munchener Lehrergesangverein 274,

3oi, 334, 349
Munchener Staatsoper 3i4, 339, 34o
Murger, Henri i65

Murillo, Bartolome' i5o
Musikfest Essen (1906) 25o
Musikfest Frankfurt am Main (1904)

2 49
Musikfest Krefeld (1902) 249

Musikvereinshalle (Wien) 260, 47 2

Mussolini, Benito 466, 47 l

Mussorgski, Modest 201, 267
La Nuit Sur Le Mont Chauve 267

Napoleon I., Kaiser der Franzosen

78, 209
N. B. C. Symphonie-Orchester (New

York) 495,
B
497> 5or

Nationalgalerie (Berlin) 62

Nationalsozialismus 206, 432, 448,

462, 463

National-Symphonie-Orchester

(Washington) 495
Nationalsozialistische Deutsche Ar-

beiterpartei 348

Naufrageurs, Les (Brouster) 229
Neipperg, Adam Graf von 209
Neitzel, Otto ii5

Neppadh, Gretel (Walter) (Tochter
des Verfassers) 242, 3ii, 4i 2

,

437,433,460,464,487,495,496
Neppach, Robert (Gretel Walters

Gatte) 464

Nestroy, Johann 112, 201
Neue Freie Presse (Wien) 206, 258,

Neues Wiener Tagblatt 206, 234

Neuger, Konrad 295
Neumann, Angelo 83, 84, 98, 2^0
NeuBer, Edmund von 2o5
New York Philharmonic Society

382, 433, 463, 5o4, 5o5
New York Philharmonic-Symphonic

Orchestra 4^8, 433, 464, 5o4
New York Tribune 283

Newton, Sir Issac i34
Nicholas Nickleby (Dickens) g3
Nicolai, Karl Otto 148

Die lustigcn Weiber von Windsor
i48

Nietzsche, Friedrich Wilhelm i34,

^177, 218, 343
Nikisch, Arthur 83, 194? ^3o, 240,

345, 4oo, 4,26, 429
Nothnagel, Carl Wilhelm 20 5

Novalis, siehe Ilardenberg, Friedrich

Novarro, Ramon 4*4
Novotna, Jarmila 4o4

520
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O Mensch, gib acht (Nietzsche) 344
Odeonkonzerte (Mtinchen) 3oi, 302,

309, 3x6, 334, 343, 349
Offenbach, Jacques 253

Hoffmanns Erzahlungen 5g, 21 3,
253

Onegin, Sigrid 294, 4^9
Oranien, Willem Prinz von 374
Orchestre Philharmonique de Paris

4i9i 49 2

Osteria Fedelinaro (Rom) 269
Ostvig 294

Paar, Graf (Franz Josephs Adjutant)
286

Pacelli, siehe Pius XII.

Painleve, Paul 2 5 9, 44?
Palais des Beaux Arts (Briissel) 4 2 <>

Palastina Symphonie-Orchester 5oo
Palazzo Pitti (Florenz) 465
Palazzo Vecchio (Florenz) 465
Pan Tadeusz (Mickiewicz) 218

Paneuropaische Bewegung 444
Papen, Franz von 4^9
Pariser Konservatorium 4 2 <>

Park-Hotel (Miinchen) 353

Pasetti, Leo 296, 297, 33 1

Paulus 220

Paumgartner, Bernhard 409, 4^0
Pergolesi, Giovanni Battista 357

Serva Padrona, La 357
Pernerstorfer, Engelbert 222

Pernter, Hans 469, 4?3
Peterlinis Knabenchor (Wien) 284
Peterskeller (Wien) 470
Petri, Egon 4io
PetschnikofF, Alexander 309 3 10

PetschnikofF, Lili (Schober) 3 09,

310, 499
Pfaundlersche Kinderklinik (Miin

chen) 333

Pfitzner, Hans i38, 189, i55, 178,

179, 188, 189, 190, 25o, 255, 256,

257,272,273, 3oi, 3 1 2, 3 1 5, 3 1 6,

3 18, 3 19, 32i, 329, 33o, 33 1, 332,

337, 356, 4% 47, 4? 2

Der Arme Heinrich i38, 178, 190,
3i6
Christelflein 3x6

Das Dunkle Beich 3i6
Palestrina i55, 3 12, 3i6, 328,

469, 470
Die Rose vom Liebesgarten 178,

189, 255, 3i6, 329
Von Deutscher Seele 3 1 6

Pfitzner, Mimi (Hiller) 188

Philadelphia-Orchester 5o4
Philharmonic Auditorium (Los An

geles) 499
Philharmonie Leningrad 4 r o

Philipp, Robert 191

Picquart, Georges 2 5 9, 447
Piern6, Gabriel 447
Pierson, Operndirektor (Berlin) i85,

186, 190, 194, 195
Piltz, Familie 93, 94
Pinza, Ezio 456, 461

Pirquet, Clemens von 2o5
Pius XII., Papst 326
Plato 220

Pleyel-Saal (Paris) 420
Plotin 220
Polgar, Alfred 2o5

Polizeigefangnis a. d. Elisabeth-

promenade (Wien) 478
Poll, Emil 1 1 1

Pollini, Bernhard 98, 119, 122, 123,

124, 127, i3i, i32, 137, i38, 140
Possart, Ernst von 291, 292
Pouthon, Heinrich 459
Prager Oper 83, 240
Prager Theater 240
Preetorius, Emil 296, 357,

PreBburger Stadttheater i53

Pringsheim, Alfred 3 i o

Pringsheim, Hedwig (Dohm) 3io

Prinzregententheater (Miinchen) 284,

292, 3o8, 320, 35o
Professorendeklaration 335

Puaux, Gabriel 47 *

Puccini, Giacomo i65, 280, 402
Boheme 280
Manon Lescaut 422

Puschkin, Alexander 180, 201

Quantz, Johann Joachim 274
Queenshall (London) 265, 267, 387,

43i, 5o4
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Rabenalt, Arthur Maria (Gatte von

Lotte Waiter) 464, 478
Rabenalt, Lotte (Tochter des Ver-

fassers) 242, 3n, 417-418, 487,

46o, 464, 476, 478, 479> 48o, 5o6

Rachmaninoff, Sergei 344

Radeke, Robert 26, 27, 4i> 4$? 7 1
? $9

Raimund, Ferdinand i65, 201, 2o3

Ranke, Leopold von 197

Raoui, Emanuel 164

Rathenau, Walter 355, 4^9
Raub der Sabinerinnen (Schonthan)

1 1 1

Ravel
,
Maurice 44?

Rehrl, Franz 4^9
Reichmann, Theodor 212

Reinecke, Carl Heinrich 47, 1 12, 426
Yon der Wiege bis zum Grabe 1 1 2

Reinhardt, Delia 294, 33 r, 357,

385, 389
Reinhardt, Helene (Thimig) 4$9
Reinhardt, Max in, i36, 189, 194?

214, 23o, 267, 258, 397, 45o, 45i,

454, 459
Reinhart, Werner 35o

Renard, Marie 164
Residenztheater (Mxinchen) 284, 291,

320
Restaurant Slava (Moskau) 271

Reynaud, Paul 486, 487

Richter, Eugen 21

Richter, Hans 96, 232, 233, 325

Richter, Jean Paul, siehe Jean Paul

Riga Stadttheater i53, 168, 169, 171

Rijksmuseum (Amsterdam) 375
Rilke, Rainer Maria 189
Ritter, Josef 254

Ritter-Giampi, Gabrielle 420

Robert, Eugen 397
Robinson Crusoe (Defoe) 29
Rodin, Auguste 4o4
Rohde, Erwin 218

Psyche 218

Rohr, Hugo 297
Roller, Alfred 214, 241, a53, 402,

454
Roosevelt, Franklin Delano 5o3

Roosevelt, Sarah Delano 459

Rooy, Anton van 98, 197

Rose, Arnold 226, 238, 23g, 240,
2 5o, 277, 329

Rose, Justine (Mahler) 226, 23g, 276
Rose-Quartett 238

Rosenthal, Moritz 80, 81

Rossini, Gioacchino Antonio 54
Barbier von Sevilla 54

Rotary-Klub (Berlin) 444
Rotes Kreuz-Hospital (Miinchen)363

Rouche, Jacques 492
Rubinstein, Anton Si, 81, 180

Der Damon 180

Riickert, Friedrich 29, 84, 275

Rudolphinum (Prag) 240

Ruffo, Titta 98
Russische Revolution (1917) 377

Sagen des klassischen Altertums

(Schwab) 29
Saint-Saens, Gamille 188

Salten, Felix 206

Salzburger Festspiele 36a, 409, 42 9,

448, 449, 464, 469, 470, 47 3
> 482

Sarasate, Pablo de 5i

Sargent, Malcolm 384

Sauret, Emile 44, 4^

Savonarola, Girolamo 4^5

Scala, La (Mailand) 4* 1
, 4^2

Schacko, Hedwig 54

Schaik, Franz 187, a33, 262, 278,

279, 4o6, 407, 429, 43o, 4^^ 4%
Schail und Rauch (Reinhardt) 257

Schenk, Johann 357
Der Dorfbarbier 357

Schenker, Heinrich 44

Schiller, Johann Christoph Friedrich

von 17, 29, 60, 84, 85, in, i35,

i44, 194, 221, 246, 25o, 267, 347,

374, 397
Schillings, Max von 372
Schindler, Alma Maria, siehe Werfel,

Alma Maria (Schindlcr-Mahler)

Schindier, Jakob Emil 241

Schinkelj Karl 402

Schipper, Emil 294, 33 1, 33a, 402

Schlaf, Johannes 82

Schiegel, August Wilhelm von 29

Schlemmer-Ambros, Amalie 280,
2 7 3
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Schlentlier, Paul 268

Schlesinger, Emma (Schwester des

Verfassers) 4o4> 4g4
Schlesinger, Johanna (Fernbach)

(Mutter des Verfassers) 17, 18,

19, 28, 26, 26, 27, 4o5

Schlesinger, Joseph (Vater des Ver

fassers) 17, 18, 19, 28, 53, 61, 66,

222, 4o5

Schlesinger, Leo (Bruder des Ver

fassers) 404, 494
Schliemann, Heinrich 63

Schmedes, Erik 210

Schnabel, Arthur 368
Schneiderhan (Wiener Oper) 43

Schnitzler, Arthur 189, 2o3, 224,

225, 299
Schnitzler, Olga 2 2 4: 22 $

Schonaich, Gustav 255

Schonberg, Arnold 260, 25i, 3oi,
3 7 6, 47^
Gurrelieder 25 1, 4? 2

Pelleas und Melisande 25 1

Streichquartett Nr. 2 25 1

Verklarte Nacht 25 1, 376
Schone, Lotte 4 2

Schonerer, Georg von 206

Schopenhauer, Arthur 62, i34, *6o,

161, 264, 3oo, 502

Schorr, Friedrich 386, 38g
Schostakowitsch, Dmitri 344? 4*

Symphonic Nr. i 344, 4*

Schratt, Katharina 285, 286

Schreker, Franz 3i8, 4 2

Der Feme Klang 3i8
Die Gezeichneten 3i8

Schroclter, Fritz 263

Schubert, Franz 18, 4 1
? 5a, 56, 57,

77, 88, i35, i54, 17^ 1 91* 202

203, 23o, 3og, 3i2, 335, 362

Impromptu as-moll 52

Militarmarsch D-dur 2o3

Moments Musicaux 309
Schumann, Elisabeth 385, 38g
Schumann, Robert 4*1 4%) 56, 57,

64, 77i 84,87,88, 102, i35, 4^7,

43i
Karneval 87
Cellokonzert 43 1

Klavierkonzert 48
Dichterliebe 102

Fantasie C-dur 87
Kreisleriana 64
Sonaten 87

Symphonische Etuden 87
Schumann-Heink, Ernestine 98, 124,

128

Schuschnigg, Herma von 467

Schuschnigg, Kurt von 44&i 449,

461, 467, 468, 470, 471, 4? 2
>

4v6, 477. 478, 479
Schiitzendorf 294
Schwab, Gustav 29
Schvvanneke, Viktor 338, 353

Schwarz, Joseph 181

Schwarzhaupterhaus (Riga) 178
Schwind, Moritz von 170
Scott, Sir Walter 266

Seebach, Graf von 94
Seidl, Anton 240

Seipel, Ignaz 406
Sembrich, Marcella 54, 98

SeyB-Inquart, Arthur von 473, 477

Sezessions-Ausstellung (Wien) 227

Shakespeare, William 17, 29, 56,

io3, 194, 257, 266, 320, 397
Shaw, George Bernard 397
Siccard von Siccardsburg, August

i55

Siegesfest, Das (Schiller) 25o

Simin-Oper (Moskau) 270
Simon, Erich 44 *

Sjogren, Emil 148

Slezak, Leo 196, 210, 239, 3o8

Smetana, Friedrich 128, 19 4, 201,

474
Die Verkaufte Braut 128, 226

Dalibor 194, 474
Smetana-Halle (Prag) 241

Smyth, Ethel 229, 266, 267, 388

Der Wald 229
The Wreckers 229, 266, 267

Snowden, Ethel of 43 2

Snowden, Philip of 43 2

Soci6t6 des Concerts (Paris) 419

Soldat-Roger-Quartett 228

Sommerstorff, Otto in
Sonnenthal, Adolph 1 1 1
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Sonzogno 82

Sophokles 220, 228
Sozialdemokratische Partei (Amster

dam) 446
Sozialdemokratische Partei (Oster-

reich) 206, 222, 406, 448
Spanisch-Amerikanischer Krieg

(1898) 198
Specht, Richard 141, 268

Speidel, Ludwig 206, 281, 299
Spiegler, Albert 217, 222, 466, 471
Spiegler, Nina 218, 222, 466
Spinelli, Nicola 116, 117, 174
A Basso Porto 1 16

Spitta, Philipp 67
Spitteler, Carl 206

Stadsschouwburg (Amsterdam) 874
Stadttheater (Salzburg) 409
Steinruck, Albert i54, 338, 339
Steinway, Frederic 382

Steinway, Julia 382
Stendhal (Marie-Henri-Beyle) 420
Stern, Julius 45
Stern'sches Konservatorium (Berlin)

26,41,43,46,63,69,71,72,75,
86, 89, 176

Sterne, Laurence 58, 266
Sthamer, Heinrich 389
Stifter, Adalbert 2o3, 23o
Stoll, August 233

StraBburger Oper 272
Straube, Karl 427
StrauB, Johannjr. 196,202,203,451

Die Fledermaus 196, 345, 409
StrauB, Johann, Sr. 2o3

Radetzkimarsch 2o3

StrauB, Richard 82, 141, 178, 189,
191, 194,249,267,318,327,383,
385, 402, 406, 442, 443, 45 1, 469
Ariadne auf Naxos 3 1 8
Aus Italien 82
Don Quixote 267
Elektra 267
Feuersnot 249
Die Frau ohne Schatten 3i8
Ein Heldenleben 442
Eine Josephslegende 383
Der Rosenkavalier 385
Sinfonia Domestica 249

Tod und Verklarung 82

Stresemann, Gustav 379, 38o, 38 1,

395, 426, 429, 432

Strindberg, August 148, 225

Strnad, Oskar i56, 454, 455, 466
Stuck, Franz 356, 4**
Sturm im Wasserglas (Frank) 4 1 8

Sucher, Rosa 69
Sucher, Josef 69
Sudermann, Hermann 82
Sudbahnhotel (Semmering) 443
Siiddeutsche Monatshefte (Miinchen)

3i5

Sullivan, Arthur 195
Der Mikado 195

Swift, Jonathan 58

Tage des Konigs (Frank) 4i8
Taneieff, Sergei 270, 271
Der Taucher (Schiller) 246
Teatro Adriano (Rom) 270
Teatro Communale (Florenz) 464
Teatro della Pergola (Florenz) 464,

466
Teatro Liceo (Barcelona) 364
Teatro San Carlo (Neapel) 246
Teatro Colon (Buenos-Aires) 455
Temesvarer Oper 1 66

Tengbom, Ivar 421

Teutoburger Wald, Schlacht im 206

Thackeray, William 266

Thalberg 5i

Thalia-Theater (Hamburg) 120
Theatre des Champs Elys^cs (Paris)

Theatre Francais (Paris) 492
Thermen-Muscum (Rom) 269
Thibaud, Jacques 492
Thoma, Ludwig 3oi, 3o8
Thomaskirche (Leipzig) 427
Thomasschulc (Leipzig) 427
Thorborg, Kerstin 386

Three-Legged Journey in Greece, A
(Smyth) 229

Thun,Marie46i
Tieck, Ludwig 3o

Tietjen, Heinz 3g5, 3gg, 4oo, 4oi,
402, 4o3, 404, 440

Tilgner, Viktor 3 19
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Titan (Richter) 162

Tolstoj, Leo 201, 270, 271, 3o8
Tonio Kroger (Mann) 3io
Toonkunstchor (Amsterdam) 874
Toscanini, Arturo 265, 4n, 422,

4a3, 428, 449, 458, 460, 47 3, 4?6,
4?8, 486, 495, 496

Toscanini, Carlotta 458, 46o
Traum - Ein Leben (Griilparzer)

349-35o
Trenck (Frank) 4i8
Treue Magd, Die (Frank) /

f i8

Treutler, Ludwig 170, 172
Tribune (Berlin) 397
Triebschen (Vierwaldstattersee) 486
Tristan (Mann) 3i i

Troilus und Gressida (Shakespeare)
820

Tschaikowski, Peter 174, 175, 180,

194, 201, 270, 271, 402, 410, 464
Eugen Onegin 174, 180, 194
Pique Dame 270, 402

Symphonie Nr. 6 (Path<tique) 194
Turandot (Gozzi) 454
Turk 274

Undine (Hoffmann) 59
Unruh, Fritz von 397
Unordnung und frillies Leid (Mann)

3i3

Van der Null, Edward i55, 208
Vatikan 269
Veidt, Conrad 4*4
Veni Creator Spiritus (Hrabanus

Maurus) 276
Verbruggen, Henri 383

Verdi, Giuseppe 18, 54, 1*6, 127,

193,239, 3 19, 333, 385, 402,408,
45 7
Aida i3o, 187, 188, 42 ^

Ein Maskenball 54, 55, 23g
Ernani i$3
Falstaflf u 6, 198, 819, 4^a

Requiem 333, 4aa ? 4^7

Iligoletto 54, 55, 247, 258, 422

Questa o quella 2 58

Troubadour 108, 127, 4% 2

Verdi (Werfel) 4o8

Vereinigung: schaffender Tonkiinsder

(Deutschland) 25o

Yerschwender, Der (Raimund) r65
Yertauschten Kopfe, Die (Mann) 499
Yeruntreute Himmel, Der (Werfel)

4o8
Vierzehn Punkte (Wilson) 335, 336

Yierzig Tage des Musa Dagh, Die

(Werfel) 408
Viktor Emanuel Denkmal (Rom) 268
Virchow (Rudolf) 21

Yogi, Heinrich 69
Volkische Beobachter, Der 353
Volksbuhne (Berlin) 397
Vollmoller, Karl Gustav 45 1

Vossische Zeitung (Berlin) iSg, 4o4
Votivkirche (Wien) 200

Wagner, Cosima (Liszt) 47, 79, 87,
100, 193

Wagner, Eva 193
Wagner, Richard 47, 48, 49, 67, 68,

70> 73, 77> 79> 83
, 84, 87, 95, 100,

109, i3i, 147, 1 53, 174, 182,193,
2 I 3, 2l8, 227, 232, 25O, 267, 279,
280, 284, 291, 292, 295, 297, 298,
3o3, 319, 32i, 328, 35o, 357, 384,
402, 419, 458, 486
Beethoven 70

Der Fliegende Hollander 87, 174,
2 97

Lohengrin 67, io5, 108, 123, 172,

173, 174, 188, 328
Mein Leben 70
Meistersinger, Die 75, 109, 173,

193, 272, 402

Fliedermonolog 75
Ober das Dirigieren 70
Parsifal 70, 74, 87, 3o3

Vorspiel 70
Rienzi 70
Tannh^user 67, 74, 108, 126, 128,

137, i38, 174, 188, 212, 227, 233
Ouverture 74
Der Ring des Nibelungen 83, 106,

190, 214? 2 4o> 2 9^? 328, 384
Das Rheingold 196, 297, 384
Die Walktire 174, 21 3, 21 5, 353

Siegfried io5, i3i, 3 29
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Gotterdammerung no, i4?> *94,
281

Siegfrieds Rheinfahrt 268

Siegfried-Idyll 486
Tristan und Isolde 49* 67, 68, 69,

72, 74, 89, 187, 181, 194, 214,

2i5, a38, 266, 280, 291, 3o8,

312,346,373,402,411,454,47*
Vorspiel 70
Liebestod 4l l

Wagner, Siegfried 193, 486
Der Barenhauter 193

Wagner, Winifried (Williams) 44o

Wagnerfestspiele (Miinchen) 280,

284, 291, 292
Wagner-Jauregg, Julius 2o5

Wagner-Vereenigung (Amsterdam)
3 7 4

Wahnfried (Bayreuth) 87

Waldau, Gustav 3o5, 3ri, 34*
Waldorf-Hotel (London) 393
Walker, Edith 239
Wallensteins Tod (Schiller) i r i

Wallmann, Margarete 455

Walter, Bruno: Gehurt i5, friihe

Erinnerungen an Familienleben

1 5 22, erste Einschulung 23,

erster Klavierunterricht 25-26,
Lesewut 29-32, Eintritt ins Stern-

sche Konservatorium 4<>, Musik-

ubung im Konservatorium 4* 45,

offentliches Auftreten als Klavier-

student 5i-52, GroBer Musik-

hunger 53-55, Natur, ein wichti-

ger Lebensfaktor 60-62, weiteres

Stadium am Konservatorium 63

66, BeschluO, Dirigent zu werden

66, Bezauberung durch Wagners
Werke 6770, Zulassung zurDiri-

gentenklasse 71, Bruch mit der

Vergangenheit 73-76, Neigung
zu philosophischer Lektiire 85,
Komposition eines Chorwerks nach
Goethes MeeresstiIle und gluck-
Hche Fahrt 86, Bayreuth-Stipen-
dium 86, Komposition der Oper
Agnes Bernauer 89, Korrepetitor

an der Kolner Oper 89, Erregung
durch gotische Kunst 102, erstes

Dirigiereneiner Oper 1 1 3,Kontrakt
mit Hamburg 1 1 7,erste Begegnung
mit Mahler 122, Interesse an Dos-

tojewski, Nietzsche und Schopen
hauer 1 34, Zusammentreffen mit
Max Reinhardt i36, lernt Mahlers
Musik kennen i38, Kontrakt mit
dem Breslauer Stadttheater 140,
Sommeraufenthalt mit Familie

Mahler i4o~i, Freundschaft mit
Hofmannsthal i4i~2, Kampfe und
Leiden in Breslau i43~6, Yertrag
mit Riga i53, Sehnsucht nach
Wien 1 5 4, lernt seine zukiinftige
Frau kennen 170, Kontrakt als

Koniglich PreuBischer Kapellmei
ster 181, dirigiert Pfitzners Der
arme Heinrich 188, den Ring
190, trifFt Cosima Wagner ig3,
heiratet Elsa Korneck 197, trifft

Fiirstin Metternich 227, Gast-

dirigent in Prag 240, Behandlung
durch Freud 243, weitere Tatig-
keit mit Mahler 252-a5'6, Wieder-

begegnung mit Reinhardt 257, di

rigiert bci Carusos Auftreten 258,
Abschied von Mahler 261, Be-

ziehung zu Weingartner 262,

Gastspiel in London 265-6, in

Rom 267-9, ^n Moskau 170-2,
trifFt Koussevitzki 272, trifFt Furt-

wslngler 273, trifft Adolf Busch

274, an Mahlers Totenbett 276-7,
wird koniglich bayrischcr General-

musikdircktor 281, dirigiert die

Premiere des Lied von der Erde

282, Freundschaft mit Familie

Thomas Mann 3to~i4, trifFt den

zukimftigen Papst Pius XII. 3 2 6,

griindet die Brurio Walter-Kon-
zerte 344, Gastspiel in Barceloxia

346, bcschlieBt Miinchen zu ver-

lassen 3 5 5, Eindrucke von NewYork
366-8, Gastspiel in Coventgardcn
384~7, Direktor der Berliner

Stadtischen Oper 3g5, verlaOt die

Berliner Oper 4o5, Salzburg-Fcst-

spiele 409, trifFt Werfcl 4^>
trifFt Toscanini 4^5 Direktor der
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Gewandhauskonzerte 426, Verbot
der Nazis, Berliner Philharmonic
und Gewandhaus zu dirigieren
438-442, verlafit Deutschland 443,
Zusammenarbeit und Freundschaft
mit Lotte Lehmann 4^7, beein-
druckt von Schuschnigg 467, Ver-

haftung der alteren Tochter 478,
Versuche zur Erlangung einer

Staatsangehorigkeit 481-4, wird
franzosischer Biirger 487, Aben-
teuer auf dem Balkan 490, Tod
der jiingeren Tochter 496, Tod
seiner Frau 5o6, Lebensbetrach-

tungen 506-7
Walter, Elsa (Korneck), Gattin des

Verfassers 170, 232, 236, 272,
i83, 197, 223, 242, 270, 3i4,
34i, 4o3, 412, 4.4,!, 443, 446,
45 9 , 462, 463, 467, 47^, 4?6,
479. 487, 494, 49^, 497. 5o6

"Walther von der Vogelweide 140
Wassermann, Jakob 226, 460
Wassermann, Julie 225

Weber, Carl Maria von 21, 77, 98,
108, 137, 174, 182, 188, 194, 2i5,
254, 295, 812, 35o, 369, 3gi, 4.02,

4o5, 454, 47 2
, 473, 48 1

Euryantbe 194, 295, 3 12, 319,
4?a, 48i
Ouverture 369
Der Freischiitz 77, 108, 140, 174,
188, 2i5, 254, 3ig

Weg ins Freie, Der (Schnitzler) 299
Weidemann, Friedrich 210, 284
Weigmann, Friedrich 176, 177,

178

Weingartner, Felix von 187, 194,
262, 263, 274, 278

Weingartner Feo Dr. 363

Wellesz, Egon 474
Weltkrieg, Der erste (1914-18) 157,

169, 2o5, 228, 288, 295, 3io, 3i3,
383

Welttheater (Gald^ron) 45 1

Werfel, Alma Maria (Schindler Mah
ler Gropius) 24 1> 255, 260, 275,
276, 277, 373, 408, 466, 467, 47 1,

8
> 499

Werfel, Franz 397, 4o8, 409, 466,
471, 49 8

> 499
Westbahnhof (Wien) 260, 43o
Westminster-Chor (Princeton) 5o4
Whiteman, Paul 4i4
Widniann, Joseph Viktor 206
Wiener Gesellschaftskonzerte 352
Wiener Hofoper i53, i55, i56, 164,

175, 194, 2o5, 208, 212, 216, 228,
23o, 233, 288, 239, 255, 260, 264,
272, 278, 279, 280, 281, 284, 287,
362

Wiener Philharmonischer Chor 3 49,
373

Wiener Philharmonisches Orchester

2i3, 23o, 238, 262, 274, 278, 333,
432, 5o4

Wiener Burgtheater i55, 2o5, 23o,
258, 285, 471

Wiener Singakademie 273, 283, 333,
3 7 3, 484

Wiener Singverein 273, 275
Wiener Volkstheater 2o5, 232
Wiener Werkstatten 241
Wiesbadener Oper 212

Wiesenthal, Grete 253

Wildbrunn, Helene 402
Wildente (Ibsen) 147
Wilde, Oscar 3 12

Wildenbruch, Ernst von 82

Wildgans, Anton 2o3
Wilhelm L, Kaiser von Deutschland

21

Wilhelm II.
, Kaiser von Deutschland

go, 1 86, 198, 335
Wilhelm Meister (Goethe) 84, 223

Kennst Du das Land? 269
Wilier, Louise 294
Williamson, John Finley 5o4
Wilson, Woodrow 335

Windelband, Wilhelm 85

Winkelmann, Hermann 212

Winter, Geheimrat (Berlin) i85

Wirk, Willi 295, 299
Wirth, Josef 38 1

Wittelsbach, Das Haus 202, 2o3

Wittgenstein, Clara 228

Wittgenstein, Karl 227
Wittgenstein, Ludwig 228
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Wittgenstein, Marie 228

Wittgenstein, Paul 228

Wittgenstein Palast (Wien) 228

Wittmann, Hugo 206
Wolf (Kritiker in Koln) 294
Wolf, Hugo 204, 253, Sip, 402, 454

Der Gorregidor 253, 3 19, 4 2

Wolf, Karl Hermann 206

Wolff, Hermann 64, 78
Wolff, Louise (Schwarz) 64, 344?

362, 394, 44 1

Wolff und Sachs (Berlin) 44 1

Wondra, Karl 233

Woolf, Virginia (Stephen) 388

Wullner, Franz 4?5 11 4

Wiillner, Ludwig 114

Wiirzburger Stadttheater 4*8

Wydenbruck-Esterhazy, Misa 226

Wymetal, Wilhelm von 262, 263

Yosemitetal (Kalifornien)

Zarenhymne 175

Zauberberg (Mann) 3 1 3

ZeiG, Karl 353, 356
Zeit (Wiener Zeitung) 206

Zelter, Carl Friedrich 5 1

Zemlinsky, Alexander von 241, 25o
Zend Avesta (Fechner) i34

Zeppelin 4^5
Zollner, Hermann 281, 297, 338

Zumpe, Hermann 292, 293
Ziiricher Festspiele 346
Zweig, Stefan 398, 453,
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