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PRÉFACE 

Le  tit'^e  doit  en  être  pris  dans  un  sens  exact 
et  dans  le  sens  métaphorique  le  plus  large,  puis- 

qu'il s'agit  en  l'espèce  d'un  être  qui  fut  nu  sur 
la  table  à  modèles  des  peintres  comme  dans  la 

vie.  C'est  le  nu  grave  et  sacré.  Ce  titre  est  même 
triplement  métaphorique,  car  il  faut  encore  ajou- 

ter, 9  l'inconsciente  héroïne,  qui  traverse  ma 
pièce,  cette  nudité  primitive  et  originelle  d'une âme  niche  seulement  de  son  instinct,  sans  autre 
parure  que  cette  mystérieuse  et  précaire  beauté. 

A  côté  d'elle,  vous  verrez  «  les  Vêtus  »,  si  l'on 
peut  ainsi  parler,  les  êtres  enrichis,  non  seulement 
ée  la  force  sociale,  mais  de  toute  les  cristallisa- 

tions séculaiF€S  de  l'esprit,  de  toutes  les  res- sources assourlies  de  la  conscience  avec,  dans 
leurs  mains,  les  armes  hahituelles  qui  leur  sont 
propres,  parrri  lesquelles  le  mariage  peut  être 
considéré  comme  la  plus  foi  te. 

J'ai  placé  le  débat  dans  le  seul  milieu  social 
où  il  devait  logiquement  se  produire,  le  seul  aussi 

où  pouvait  -se  réaliser  la  triple  métaphore,  c'est- 
à-^ire  chez  les   artistes.   A  eux   seuls,   en  effet, 
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appartient  de  s'élever,  s'ils  le  veulent,  sans  en- 
combre jusqu'à  la  grande  morale  naturelle.  Ce 

sont  vraiment  des  individualités  libres  par  défi- 
nition. 

Si  j'avais  conféré  à  l'un  de  mes  personnages, 
un  vieux  peintre,  qui  a  épousé  un  pauvre  être 

subalterne,  la  faculté  d'exprimer  ses  idées,  il dirait  ceci  : 

«  Le  devoir  de  l'artiste  est  de  restituer  à  la 
vie  toute  sa  réalité,  de  rejeter  le  faux,  le  factice, 

conventions  et  préjugés,  pour  n'aller  qu'à  la  vé- 
rité, car  elle  seule  est  la  base  de  tout,  la  source 

de  notre  inspiration  comme  de  notre  amour.  Je 

veux  la  même  conception  pour  l'art  et  pour  l'a- mour :  un  code  naturel.  Aimer  la  femme  de  cette 

manière-là  et  respecter  en  elle  tout  ce  qui  est  vrai, 
naïf,  instinctif  et  nu,  c'est  pemdre  encore  là  un 
admirable  tableau  !  Nous  devons  aller-  à  la  femme 

nature  et  à  l'amour  libre,  non  point  dans  le  sens 
reçu  de  ce  mot,  mais  dans  le  sens  qui  veut  si- 

gnifier amour  libéré,  libéré  de  tous  les  préjugés, 

de  toutes  les  faible-ses  et  donnant  l'exemple  à 
ceux  qui  n'en  ont  pas  les  moyens  d'une  joie  in- 

dépendante et  robuste.  » 
Ma  pièce  pourrait  donc  être  dédiée  à  la  gloire 

des  instinctifs,  de  ces  êtres  qui  détiennent,  dans 

les  profondeurs  inconscientes  de  l'âme,  la  plus 
grande  beauté  du  monde  moral.  Ce  sont  eux  la 
force  la  plus  belle  de  la  vie. 

Et  à  ce  propos,  il  faudrait  restituer  à  ce  mot  : 
Instinct,  sa  vé^utable  signification.  Par  une  habi- 

tude défectueuse  on  le  rabaisse  généralement  à 

l'animalité  la  plus  débridée,  animalité  qui  n'est 
u'une  de  ses  faces.  Par  définition  c'est  la  faculté 

'accomplir  certains  actes  impulsifs,  sans  con- 
naissance de  leurs  fins,  et  en  dépit  des  éducations 



PREFACE  XI 

préalables  ;  mais  s'il  revêt  l'apparence  du  désir 
pur,  l'instinct  s'en  distingue  aussi  par  des  com- 

plexités multiples.  Faire  de  l'instinct,  même  chez 
l'animal,  une  force  entièrement  aveugle,  im- 

muable, est  une  simple  théorie  ;  on  a  reconnu  qu'il 
y  a  un  passage  perpétuel  du  réflexe  à  l'instinct, 
de  l'instinct  à  l'activité  réfléchie  :  les  impulsions 
instinctives  s'enrichissent  ou  se  compliquent  sui- 

vant les  conditions  \itales  des  espèces  et  de  l'in- 
dividu. L'instinct  qui  pousse  le  chien  à  sauA'çr 

la  vie  à  son  maître  participe  de  Tintuition  réflé- 
chie, mais  c'est  un  instinct  tout  de  même.  L'a- 
mour sous  sa  forme  la  plus  effective,  la  plue 

généreuse,  par  conséquent  la  plus  opposée  à  Tins- 
tinct  de  conservation,  existe  chez  les  animaux  et 
doit  être  considérée  comme  une  émanation  de 

l'instinct.  La  sélection  par  l'accouplement  (c'est- 
à-dire  le  mariage  lui-même  et  l'amour  dans  sa 
tendance  la  plus  haute)  se  vérifie  dans  la  nature. 

Voyez  certains  couples  d'oiseaux  et  le  dépérisse- 
ment de  celui  des  deux  qui  survit  à  l'autre.  L'ins- tinct mis  au  service  de  nos  facultés  intuitives, 

est  tout' un  monde  dont  les  forces  sont  encore, 
semble-t-il,  indéchiffrées  et  qui,  créant  la  volonté, 
a,  dans  tous  nos  actes,  une  participation  que  nous 

ne  mesurons  pas  encore.  On  pourrait,  en  s'ap- 
puyant  sur  lui,  et  en  le  prenant  pour  base  en  tirer 
presque  un  code  primitif  et  subconscient  que  nou- 
appellerions  VEvangile  naturel^  auquel,  bien  en- 

tendu, il  ne  faudrait  pas  pour  cela  se  soumettre 
sans  contrôle,  car  ce  serait  alors  la  négation  même 

du  progrès  et  de  l'évolution  ;  —  mais  nos  com- 
plexités y  trouveraient  souvent  l'avantage  de  se 

retremper  et  d'être  régies  selon  des  fins  normales  ; 
nous  y  retrouverions  aussi  les  sources  pures  du 

sentiment  et  nous  y  examinerions  méthodique- 
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ment  ces  forces  continues  qui  s'imposent  malgré 
tout,  et  avec  lesquelles  il  faudra  toujours  compter, 

«quoiqu'on  puisse  dire  et  faire.  ' 
Qui  sait  si,  de  la  vénération  des  instincts,  ne 

serait  pas  dérivée,  non  une  barbarie  comme  on 
le  croit,  mais  toute  une  civilisation  morale  qui 
serait  parvenue  peut-être  à  im  faîte  plus  élevé 
que  celui  où  nous  sommes  parvenus,  et  par  des 

chemins  plus  rapides  ?  L'instinct  aurait  pu  recti- fier des  directions  faussées  et  néfastes  dont  le 
sentiment  populaire  lui  attribue  la  responsabilité 
sans  contrôle  :  exemple,  la  guerre  qui  passe  pour 

une  conséquence  dérivée  de  l'instinct  de  conser- 
vation. La  guerre  est  au  contraire  dérivée  d'une 

perception  acquise,  diamétralement  opposée  à 

l'instinct  de  l'espèce.  En  effet,  il  n'est  pas  démon- 
trable que  dans  la  nature  les  individus  d'une 

même  espèce  se  soient  collectivement  acharnés  à 
se  détruire  ;  cette  aberration  est  non  pas  un 
«  barbarisme  »  mais  une  notion  acquise,  fonction 
même  de  la  civilisation. 

N'accumulons  pas  ici  les  arguments.  Ce  retour 
profitable  vers  nos  origines  mentales  a  d'ailleurs 
été  le  rêve  utopique  de  quelques  philosophes  hu- 

manitaires. Sans  remonter  à  ces  utopies,  il  serait 

bon  de  consulter,  de  temps  en  temps,  l'instinct, 
comme  un  régulateur  des  actions  humâmes  ;  par- 

ties de  lui,  spiritualisons  ces  actions,  parce  que  la 
spiritualité  est  la  fin  suprême  de  la  connais«ance. 
L'évolution  de  la  nature  obéit  incontestablemient 
à  un  plan  dont  l'intelligence  semble  devoir  être 
une  des  fins  suprêmes  :  l'intelligence  est  un  effet 
de  l'évolution  non  sa  cause  ;  elle  se  libère  peu  à 
peu  des  entraves  de  la  matière,  mais  n'oublions 
jamais   qu'elle   en   est    directement   issue.    C'est 



PRÉFACE  xm 

pourquoi  l'instinct  doit  être  regardé  et  vénéré  par 
nous,  comme  notre  «  père  nounùcier  ». 

L'instinct  de  l'amour,  —  le  plus  impérieux  de 
tous,  —  n'est  pas  seulement  l'instinct  de  la  con- 
ser\ation  de  l'espèce.  Il  est  absurde  et  sommaire 
de  le  réduire  à  ce  rudiment.  La  moindre  observa- 

tion, même  sur  l'animal,  nous  invite  à  considérer 
que  l'amour  est  aussi  le  grand  refuge  de  l'individu 
contie  la  solitude,  l'immense  solitude  muette  que 
lui  ont  imposée  la  nature  et  les  lois  étemelles.  Il 

est  im  acte  de  réaction.  Pourquoi  l'homme  qui 
s'est  ingénié  à  le  parer  de  sentiment,  à  lui  donner 
une  place  prépondérante  dans  la  vie,  à  illimiter 

sa  puissance,  a-t-il  cru  devoir  le  déformer  et  l'en- 
tacher d'abord  par  la  religion  qui  met  le  péché 

à  sa  base,  ensuite  par  la  société  qui  l'a  surchargé 
de  nouvelles  entraves,  soumis  à  ses  conventions, 
adapté   à   ses   nécessités  ?   Sa   logique   naturelle 
semble  être  trop  souvent  en  contradiction  avec 
les  morales  qui  lui  sont  imposées  par  les  mœurs. 

Il  semble  surtout  qu'une  complicité  universelle 
des  hommes  le  maintienne  en  esclavage  et  en 
tutelle  par  crainte  de  son  émancipation.  En  sorte 

qu'il   a  pris   du  retard   sur  l'évolution  générale 
et  donne  bien  la  sensation  d"un  captif  adapté 
que  l'on  maintient  volontairement   dans  l'igno- 

rance de  sa  force  et  dont  on  ne  vante  plus  guère 
que   la   souplesse.    Mais,    déformé,    amoindri   ou 

abêti,  l'instinct  de  l'amour  reste  sublime  et  admi- 
rable. Il  domine  la  matière.  L'amour,  c'est  le  cri 

de  rébellion  contre  le  néant  de  la  vie.  C'est  aussi 
ce  captif  charitable,  qui  arrache  aux  servitudes 

l'homme  enchaîné  par  mille  autres  entraves,    en- 
traves de  l'atavisme,  de  l'hérédité,  de  la  loi.  Le 

malheur  est  que  ce  sentiment,  tenant  par  sa  base 
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même  à  la  nature,  est  incomplet  et  soumis  au 
transitoire,  à  la  mort. 

Et  l'amour  meurt  indépendamment  de  la  vo- 
lonté ;  et  c'est  là  une  des  plus  effroyables  tristesses 

qui  soient  !... 
De  ces  considérations  diverses  est  née  la  Femme 

nue. 

C'iest  la  jpremière  fois  que  je  porte  à  la  scène 
un  personnage  aussi  simple  et  aussi  dépouillé  de 
complications. 

Est-il  téméraire  ou  trop  orgueilleux  d'ajouter 
en  terminant,  que  la  réussite  de  l'ouvrage  ne  prime 
pas  à  mes  yeux  ? 

Certes,  j'espère  de  tout  cœur  que  le  public  me 
sera  encore  indulgent.  Mais  si  le  contraire  se  pro- 

duisait, je  n'en  continuerais  pas  moins  allègre- 
ment à  combattre  ce  que  je  crois  le  bon  combat. 

L'important  est  de  dire  tout  ce  que  l'on  a  à  dire. 
Pour  un  écrivain  décidé  à  ne  briguer  jamais  aucun 
décorum  de  carrière  officielle,  la  plus  grande  joie 
consiste  à  écrire  ce  qui  lui  plaît  en  sauvegardant 
son  indépendcmce. 

Cette  préface  et  celle  qui  précède  Le  Scandale,  dam  ce 
Volume,  avaient  été  anl-érieurcmcnt  publiées  par  Henry 
Bataille  dans  le  volume  intitwté  Ecrits  sar  le  théâtre  (Grès, 
éditeur). 
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ACTE    PREMlEtt 

Le  buffet  de  la  sculpture  au  palais  de  la  Société  des 

Artistes  Français,  le  jour  du  vote  de  la  médaille  d'hon- 
neur. On  voit  l'enfilade  de  la  sculpture  avec  les  groupes 

de  plâtre  ou  de  marbre,  les  verdures.les  grands  vélums. 
Le  buffet  est  séparé  du  fond  par  une  balustrade.  A 
gauche,  grande  desserte,  paravent  de  bois  roulé.  Au 
milieu,  des  tables  et  sièges  de  chez  Allez.  On  est  sous  des 
arcades  de  fer  qui  longent  le  palais,  et  près  de  la  salle 
de  délibération  où  se  passe  le  vote  du  jury.  Au  lever 
du  rideau,  le  buffet  est  à  peu  près  vide  A  une  table, 
à  droite,  un  peu  au  fond, Pierre  Bérnier,  Lolette  Cassagne 
et  leur  ami  Tabouret. 

BERNIER 

En  somm*^.  oe  n'est  pas  mal,  je  comptais   sur 
moins. 

TABOUROT 

Pas  moi. 

BER^■TER 

Voyons,  faisons  le  pointage  de  la  liste...  repasse- 
moi  ton  crayon.  {De  Vescalier,  par  où  Von  accède  à 
la  sculpture,  arrive  le  vieux  critique  Verselle,  accompa" 

gné  d'un  journaliste.  Ils  vont  frapper  sur  Vépaule  de 
Bernier.  Bernier,  se  retournant.)  Oh!  cher  maître, 
vous  ici  ? 

VERSELLE 

Je  suis  venu  voir  si  ça  marchait  pour  vous. 
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BERNIER 

Comme  vous  êtes  aimable  !  J'ai  emporté  trente 
et  une  voix  au  premier  tour...  et  je  viens  d'en 
avoir  quatre-vingts  au  second...  On  vote  le  der- 

nier tour...  Je  crois  que  je  ne  passerai  pas,  mais  il 

n'y  a  qu'un  cri,  si  j'ai  quelque  vague  chance,  ce 
n'est  qu'à  votre  article  du  Figaro  que  je  le  dois... 
Ça  été  si  inattendu  !  Je  ne  sais  comment  encore 
vous  remercier...  Je  suis  ému,  ému... 

VERSELLE 

Ne  me  remerciez  pas.  J'estime  que  votre  toile 
est  un  chef-d'œuvre.  Je  l'ai  dit,  et,  en  réclamant 
pour  vous  la  médaille,  je  n'ai  fait  que  mon  devoir... 
D'ailleurs,  vous  aurez  un  nombre  de  voix  très 
satisfaisant,  mais  pas  la  médaille. 

DERNIER 

Je  ne  me  fais  aucune  illusion.  Ce  serait  un 

passe-droit. 
LE   JOURNALISTE,  prenant  la  parole. 

Vous  l'aurez  dans  dix   ans,  après    un  stage,  et 
pour  une  toile  ratée. 

VERSELLE 

Je  vous  présente  Monsieur  Mercier,  qui  signe 
«  Manon  »,  vous  savez? 

DERNIER 

Ah!  oui...  Manon.  Tout  le  monde  connaît  ça. 

Permettez-moi  de  vous  présenter,  à  mon  tour, 
Monsieur  Tabourot  et  puis  ma  petite  amie,  Ma- 

demoiselle Cassagne,  qui  m'a  posé  mon  tableau. 
LOLETTE,  se  levant  modestement. 

Messieurs... 
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VERSELLE 

Mes  félicitations,  mademoiselle...  Et  vous  avez 

le  courage,  tous  deux,  de  rester  à  l'écart  du  vote?... 
BERMIER 

Ça  vaut  mieux...  c'est  plus  décent...  J'aime 
mieux  qu'on  ne  me  voie  pas  beaucoup...  Et  puis, 
d'ailleurs,  ce  sont  de  grandes  émotions...  Les  amis 
viennent,  ici,  me  tenir  au  courant...  Je  fais,  de 
temps  en  temps,  une  apparition  dans  la  salle... 

Et  vous  savez  qu'à  chaque  tour  de  scrutin,  c'est 
de  ce  côté  qu'on  vient  s'abreuver  et  papoter. 
C'est  le   Forum...  Alors... 

VERSELLE 

A  tout  à  l'heure.  Je  reviendrai...  Sans  entrer 

dans  la  salle,  puisque  je  n'en  ai  pas  le  droit,  je 
veux  dire  deux  mots  encore  pour  vous  à  quelques 

groupes...  C'est  probablement  le  dernier  tour  de 
scrutin,  n'est-ce  pas?  Venez,  Manon.  A  gauche, 
la  salle? 

BERNIER 

Là,  oui...  vous  voyez  la  porte  d'ici...  en  haut des  marches. 
VERSELLE 

Ne  vous  dérangez  pas...  à  tout  à  l'heure... 
//  s^en  ça  avec  le  journaliste. 

LOLETTE 

En  voilà  un  chouette  bonhomme...  Je  l'em- 
brasserais ! 

BERNIER 

Chut  !    Loulou  !...    Refrène-toi...    et    ne    parle 
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pas . . ,  Voici   des    camarades . . .  Nous  disions . . . 
Ils  se   replongent  dans,   leur   liste    et   parlent    Bas. 

Entrent,  chacun  d'un  côté  différent-,  deux  peintres 
qui  se  reconnaissent. 

SELLIER 

Ti^iis  l...  Comme  ça;  se  trouve  !,.^  Taïaut  1  Taïaut  1 

LAFARGUS 

Taïaut  !  Taïaut  ! 
SELLIER 

Ators  quoi,  on  ne  se  voit  plus  qu'aux  enterre- ments ! 
LAFARGUE 

L'enterrement  du  père  Gertin  et  de  ses  espé- 
rances, tu  peux  k  dire.  Ça  va? 

SELLIER 

Et  toi,  ta  femme  va  bien,  tes  gosses  vont  bien? 

Tes  concierges  vont  bien?  Enfin,  t'es  content? 
LAFARGUE 

Mon  Dieu,  oui,  ça  boulotte  ;  mais  c'est  plu- 
tôt à  toi  qu'il  faut  demander  des  nouvelles;  on 

ne  se  rencontre  plus,  on  ne  fa  pas  vu  aux  jurys, 
pas  aux  vendredis,  pas  aux  médailles...  alors  quoi? 

tu  as  eu  l'appendicite,  histoire  d'être  chic... 
SELLER 

Mais  non,  fêtais  seulement  un  peu  flapi,  après 
mon  grand  machin. 

LAFARGUE 

Il  est  bien,  ton  machin. 

SELLIER 

Oh!  toi,  tu  ne  dois  pas  aimer  ça...  Tu  doimes 
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dans  le  nouveau.  Enfin,  tu  es  bien  gentil  tout  de 
même. 

LAFARGUE 

Mais  si,  mais  si,  je  t'assure...  il  y  a  des  mor- 
ceaux épatants  pour  ton  âge... 

SELLIER 

Merci,  salaud...  Prends  un  bock... 
LAFARGUE 

Bah  !  bah  !  bah  !  bah  ! 

SELLIER 

Allez,  garçon...  deux  bocks...  Crois-tu,  quelle 

chaleur  !  S'il  ne  vaudrait  pas  mieux  voter  des 
médailles  de  natation  par  ce  temps-là  I 

LAFARGUE 

Comme  c'est  vide,  aujourd'hui,  chez  nous  !  On 

dirait  que  le  public  n'est  pas  admis. 
SELLIER 

Comme  d'habitude...  Seulement,  t'as  donc  pas 
vu  qu'Alphoîise  XI ÏI  amve  aujourd'hui  par  la 
gare  du  Bois?  Tout  le  monde  est  sur  les  Champs- 
Elysées  pour  le  voir  passer...  Où  aous  lâche  1 

LAFARGUE 

Ce  vieil  Alphonse  des  familles,  si  on  le  priadt 
de  monter  nous  faire  une  petite  visite  au  lieu 

(l'aller  s'embêter,  en  face,  ohez  notre  inaugura- 
teuT  ?  (Patse  un  autre  peintre  §ui  doune  la  main  à 
Laforgue.)  Non,  non,  je  ne  dis  pas  bonjour  à  des 
gens  qui  ont  une  si  belle  barbe  ! 

SELLIHR 

Ce  n'est  pas  Jaubert,  ça?  T'en  as  une  bille  ! 
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JAUBERT 

Ben,  oui...  je  l'ai  laissé  pousser  cet  hiver... 

J'ai  tellement  turbiné,  cette  année,  que  je  n'ai 

pas  eu  le  temps  de  me  raser. 
LAF ARGUE 

Tu  ne  t'assieds  pas  ? 
JAUBERT 

Non.  Je  cherche  Dernier;  on  m'a  dit  qu'il  était au  buffet. 
LAF ARGUE 

Le  voilà,  en  face.  Il  te  crève  les  yeux. 

JAUBERT 

Ah  !  oui...  Tu  sais,  très  bien,  ta  toile. 

LAFARGUE 

Laquelle  des  deux? 

JAUBERT 

L'autre. 
LAFARGUE 

Merci. (-4«'CC  un  salut  de  la  main.)  A  tout  à  l'heurc. 
Ah  !  ils  sont  gentils,  les  camarades  I 

Quelques  personnes  se  pressent   au   fond
  et  s'instal- 

lent à  des  tables. 

JAUBERT 

Tiens,  voilà  ceux  qui  ont  voté  qui  rappliquent. 

On  voit  ça  à  leurs  têtes  de  Judas  satisfaits. 

Un    peintre,   Dumas,    apercevant  JaubeH    et     La- 

fargue. 
DUMAS 

Ça  ne  vous  dégoûte  pas,  vous  autres?...  Cin- 
quante-deux voix  à  Bisson? 
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JAUBERT 

Te  frappe  pas.  G'^st  les  voix  de  Julian.  Ils 
lâcheront  au  dernier  tour...  tu  vas  voir...  Est-ce 

que  c'est  bientôt  fini? 
DUMAS 

Je  ne  saiwS^  pas  !  Il  y  a  une  cohue.  On  doit  d'ail- 
leurs entendre  la  sonnette  du  scrutin  d'ici...  {S'ins- 

tallant  à  leur  table ,)  Bon  diou...  quelle  chaleur  I... 
Garçon,  un  bock,  blonde...  On  se  dirait  à  Musta- 

pha... Un  demi,  oui...  si  vous  voulez...  je  m'en contrefous  ! 
LAFARGUE 

Dis  donc„  tu  connais  la  gueul'e  à  Bernier  ? 
DUM.\S 

Non. 
LAFARGUE 

Là,  regarde. 
DUMAS 

G'est  lui,  à  côté  de  la  petite  femme?  Ruaement 
épatant,  son  truc,  à  ce  garçon  !...  II  n'aura  pas  la 
médaille  parce  que  c'est  un  jeune,  mais  ce  sera 
injuste. 

SELLIER 

Va  donc,  s'il  n'y  avait  pas  eu  cet  article  de  Ver- 
selle,  en  première  page  du  Figaro^  pour  réclamer 

la  médaille^  on  n'y  aurait  pas  fait  plus  attention 
qu'à  Tartempion  !... 

LAFARGUE 

Réclamer  est  le  mot...  Et  surtout  le  titre  de 

l'article  qui  était  rudement  malin  I...  Quand  ils 
lisent  quelque  chose  qui  s'intitule  «  un  chef-d'œu- 

vre »,  les  idiots  n'osent  plus  rouspéter. 
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SELLIER 

Oh!  ces  journalistes!...  Quels  veaux-!...  On 
devrait  les  saigner... 

DUMAS 

Eh  bien,  moi,  je  trouve  sa  femme  nue,  à  Der- 
nier, aussi  bien  que  du  Manet...  si  pas  mieux  !... 

LAFARGUE 

Dis  donc,  pas  de  dégueulasserie  !...  Allons  !  al- 
lons ! 

SELLIER 

En  voilà  un  qui  a  de  la  veine  !...  Qu'il  rate  sa 
médaille,  ça  ne  fait  rien.  Il  aura  eu  des  voix. 

Qu'est-ce  qu'il  était  ce  type-là,  ayant  ?  Un  inconnu, 
il  n'y  a  pas  un  mois  !  Il  avait  eu  une  pauvre 
seconde  médaille...  pan!  du  jour  au  lendemain, 

au  pinacle  !  C'est  crevant  !  Ah  !  là  là...  Du  battage, 
tout  ça  ! 

LAFARGUE 

On  veut  renouveler  le  coup  de  Dagnan. 

SELLIER 

Pardon,  Dagnan  avait  eu  une  première  mé- 
daille... Il  y  a  une  hiérarchie...  om  alors,  merde  ! 

DUMAS 

Et  qu'est-ce  que  c'est  que  la  petite  femme  qui 
est  avec  Bernier? 

LAFARGUE 

Eh  bien  !  celle  qui  a  posé  son  nu...  c'est  sa  maî- tresse. 
DUMAS 

Je  ne  l'aurais  pas  reconnue. 
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SELLIER 

Parbleu,  elle  est  de  dos  sur  la  toile  ! 

LAF ARGUE 

C'est  un  ancien  modèle  qui  a  posé  un  peu  par- 
tout... Je  l'ai  vue  chez  CoUat-Rossi...  Il  est  avec 

?lle  depuis  deux  ans...  Elle  s'appelle  Lolette  ou 
Loulette...  t'as  pas  connu  ça? 

DUMAS 

Non,  elle  n'est  jamais  venue  chez  moi...  Elle 
est  gentille...  Oh  !  mais,  attends...  est-ce  qu'elle 
n'a  pas  posé  pour  Picard?  Il  me  semble  recon- naître... 

LAFARGUE 

Oui,  parfaitement...  il  faisait  des  sphinges 

avec  elle...  tu  sais,  sur  fond  d'outremer?... 
DUMAS 

Elle  a  du  caractère...  J'aime  bien  ces  gueules- 
là... 

LAFARGUE 

Et  elle  'porte  une  robe  comme  nous  en  faisions 
porter  à  nos  petites  amies,  il  y  a  dix  ans,  en  plein 

Botticelli,  avec  six  mètres  d'étoffe  Liberty... 
DUMAS 

Oui,  ça  retarde  un  peu,  le  petit  béguin  avec  des 
giroflées.  Ça  nous  rappelle  notre  jeunesse,  hein?... 

l'ouverture  du  Champ-de-Mars...  Les  symbolards... 
les  pi  pistes... 

SELLIER 

Ah!  les  pipîstes  !...  Ah!  oui,  les  pi  pistes  !... 

nous  l'ont-ils  assez  monté  le  coup,  autrefois!... 
Tout  ça  c'est  crevé,  heureusement  ! 
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DUMAS 

Ohé  !    ohé  !    Guétin  ! 

SELLIER,  appelant. 

Hé,  là-bas  !...  Il  n'entend  pas  ! 
LAFARGUE 

Eh  1  Taïaut  !  Taïaut  1 
Il  fait  des  signes. 

GUÉTIN 

Tiens,  bonjour. 
SELLIER 

Dis  donc,  t'arrives  de  la  salle? 
GUÉTIN 

Oui,  ça  monte,  ça  monte,  les  bulletins  !...  On 

se  pousse...  c'est  effrayant...  Et  la  tête  des  scru- 
tateurs !...  Le  père  Tony  et  le  père  Lefebvre  1... 

Ils  sont  d'un  digne!...  Mais,  crédieu  !  quelle  cha- 
leur, dans  cette  turne  1 

SELLIER 

Tu  ne  prends  pas  une  grenadine? 

GUÉTIN,  s^asseyant  à  leur  table. 

Non,  merci,  j'ai  commandé  un  bock.  C'est 
immoral,  cette  petite  cérémonie  de  la  médaille, 
on  voit  toute  la  dégoûtation  humaine. 

SELLIER 

Oh  !  moi,  je  trouve  ça  très  passionnant,  au  con- 

traire... C'est  un  peu  les  courses...  le  jeu...  il  y  a 
le  halètement  des  désirs,  des  appétits,  l'attente, 
la  .déception...  Il  y  a  les  visages  extraordinaires, 
crispés,  verts,  de  ceux  qui  espèrent...  les  aigris, 

les  Roger-Bontemps...  Et  puis  cette    course  vers 
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une  chose  chimérique  qui  s'appelle  la  médaille  !... 
C'est  un  vertige  idiot...  mais  agréable...  On  regarde 
suer  les  autres.  Je  sais  que  je  ne  raterais  pas  une 

année,  ne  serait-ce  que  pour  venir  un  peu  embê- 
ter les  candidats. 

DUMAS 

Moi,  c'est  ma  joie  annuelle.  J'ai  mes  phrases 
toutes  préparées...  Ainsi,  je  m'approche  du  type 
en  ébullition  et  je  lui  dis  négligemment  :  «  Et  la 

mort,  qu'est-ce  que  tu  en  fais?  Tu  n'as  plus  qu'une 
quinzaine  d'années  à  vivre...  A  quoi  te  servira 
la  médaille  quand  tu  gambaderas  dans  l'infini?  » 
Ce  n'est  rien,  mais  ça  fait  toujours  plaisir. 

GUÉTIN 

Ah!  nos  rencontres  de  ces  grands  jours-là!... 
Je  ne  trouve  rien  de  plus  mélancolique...  Tout 
le  monde  est  sur  le  pont...  les  vieux,  les  jeunes, 
les  épaves...  On  revoit  en  pleine  lumière  toute 
sa  jeunesse...  tout  le  peloton  qui  était  parti  pour 
le  grand  voyage...  On  se  juge...  les  uns  ont  roussi, 
les  autres  ont  bruni...  les  autres  sont  restés  pareils 
ou  plus  jeunes  que  nous...  On  simule  un  élan  de 

gaieté  l'un  vers  l'autre...  «  Mon  vieux  salaud...  » 
Dieu,  que  c'est  triste  !...  Et  ces  phrases,  toujours 
les  mêmes...  a  Ça  boulotte?  Mais  oui. ..je  suis  marié, 

maintenant...  deux  gosses...  Qu'est-ce  que  tu 
veux?  C'est  la  vie...  » 

LAFARGUE 

Et  surtout,  oh  !  surtout,  le  fatal  :  a  Tu  as  envoyé 

quelque  chose  ici?...  —  Oh!  une  petite  bricole 
de  rien  du  tout...  —  Ah  !  où  es-tu  placé?...  —  Ne 
te  donne  pas  la  peine...  Salle  XVI...  la  salle  du 
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Rochegro3se...  —  Bon,  bon,  j'y  vais  de  ce  pas...  » 
Et  on  n'y  va  pas  1  On  n'ira  jamais  !...  Et  nos  che- 

veux blanchissent  et  nos  bedons  se  tendent.  La 

grand'roiite  s'éclaircit...  des  jeunes  poussent  qui 
refont  la  côts...  on  ne  sait  pas  leurs  noms...  et 
soi,  on  file,  on  file,  on  file...  quelle  tristesse  ! 

Ils  rient. 
SELLIER 

Mais  non,  mais  non,  ne  t'attriste  pas...  {Au  gar- 
don.) Cinq  îrancs  cinquante...  Gardez  la  monnaie... 

Cigarette?...  merci. 

Ils  se  lèvent  tous  trois  et  s''€n  vont  en  parlant  et 
fumant.  En  s'en  allant,  ils  ont  débloqué  la  table 
de  Bernier,  de  Lolette  et  de  Tabourot. 

LOLETTE 

Acre...  Voilà  Garnie  ries  qui  nous  fait  des  signes 
télégraphiques...  Ce  doit  être  pour  nous  dire  où 

c'en  est...  {Elle  monte,  affairée^  sur  une  chaise.)  Oui, 
oui,  c'est  ça  !  Il  fait  des  chiffres  avec  sa  main... 
Cent...  cent...  vingt...  cent  vingt-cinq... 

Elle  agite  ses  mains  dans  Vair  comme  les  sourds - 
muets. 

DERNIER,  la  tirant  par  sa  robe. 

Prends  garde...  Descends  donc  de  là,  Lolette... 
tu  vas  nous  couvrir  de  ridicule... 

LOLETTE 

Vingt-cinq...  quoi?...  Ah!  oui...  trente...  (£"«6 
se  retourne.)  Chouette  !  Cent  trente  !...  Pierre  !.,.  tu 

en  es  à  cent  trente  voix  !...  Hein  1  Qu'est-ce  que  je 
disais,  mon  pigeon? 
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BERNIER 

Du  calme,  Lolette  !  Descends  donc.  Voyons , 
on  nous  regarde... 

LOLETTE,  se  rasseyant. 

Ail  1  c'est  de  ça  que  je  me  fiche  un  peu  1...  Cent 
trente  1    Cent    trente  !... 

BERNIER 

Quoi  !  ce  n'est  pas  encore  fameux  !  Nous  arri- 
verons à  cent  cinquante  à  peu  près.  C'est  claqué. 

LOLETTE 

Qui  sait?...  Trempe  ton  doigt  dans  la  mousse 

de  bière  et  passe-le  dans  tes  cheveux,  ça  porte 
bonheur. 

BERWIER 
Gourde  I 

LOLETTE 

Fais-le...  J'y  attache  une  superstition... 
BERNIER 

Oh  I  alors... 

TABOU  ROT,  montrant  de  la  tête  deux 

hommes  qui  s'avancent 
Voilà  Gréville...  Regardez,  Lolette... 

LOLETTE 

Qui,  le  caricaturiste? 

BERNIER 

S'il  t'entendait  !  Caricaturiste,  mazette  ! 
LOLETTE 

Enfin,  c'est  lui  qui  fait  des  dessins  dans  le  jour- nal? 
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BERNIER 

Oui...  respecte  nos  gloires...  Cet  homme  a  de 

l'esprit  depuis  quinze  ans.  C'est  beaucoup  pour 
un  peintre. 

LOLETTE 

Il  ne  me  renverse  pas...  Il  a  une  tête  de  pipe. 
BERNIER 

Qu'est-ce  qui  la  renverse  ? 

GRÉVILLE,  à  la  personne  qui  l'accompagne 

Présentez-moi  donc  à  Monsieur  Bernier,mon  cher. 
LAFARGUE 

C'est  que,  moi-même,  je  ne  le  connais  pas. 
BERNIER 

Nous  ne  trouverons  donc  pas  de  meilleure  occa- 
sion de  faire  connaissance...  Monsieur... 

GRÉVILLE,  à  Bernier . 

Je  voulais  vous  dire  que  votre  tableau  est  remar- 
quable, monsieur. 

BERNIER 

Oh  !  je  suis  très  touché.  J'ai  pour  vous  une  si 
grande  et  si  vieille  admiration,  et... 

Le  teste  des  paroles  est  étouffé  par  Varrivée  d^un  nour- 

veau  groupe  qui  s^installe  à  Vune  des  tables,  à 
Vacant-scène.  Ce  sont  les  nommés  Roussel,  Derem- 
hourg  et    Viola. 

DEREMBOURG 

Là...  à  cette  table...  garçon... 
VIALA 

A  gauche,  Gréville,  tu  vois  ? 
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DEREMBOURG 

Qu'est-ce  qu'il  fiche  ici?...  Il  est  du  Champ-de- Mars. 
VIALA 

Il  vient  se  montrer...  tu  es  bête  ! 

A  ce  moment,  Gréoille,  qui  a  pris,  dans  le  fond,  à 

droite,  congé  de  Dernier,  en  s'' en  allant,  reconnaît Viola. 

GRÉVILLE,  s"* approchant. 
Tiens,  comment  vas-tu,  monsieur? 

VIALA 

Et  toi-même,  monsieur? 
GRÉVILLE 

Vous  complotez  dans  un  petit  coin? 

DEREMBOURG 

Sale  Champ -de-Mars,  va,  qui  vient  nous  chi- 
ner !  Tas  de  poseurs  !... 

GRÉVILLE,  pttii  salut  avec  un  bout  de  gant. 

J'ai  bien  l'honneur,  messieurs  du  bord-plat. 
Jl  s'en  va. 

DEREMBOURG 

Oh  !  là  là...  du  bord-plat  !...  Comme  s'ils  n'en 
ont  pas  tout  plein,  comme  ici  !...  Il  est  puant  de 
prétention... 

ROUSSEL 

Moi,  il  me  dégoûte,  cet  animal-là. 

DEREMBOURG 

Je  trouve  roide  qu'ils  viennent  à  la  médaille 
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d'honneur,  ces  cocos-là  !  En  voilà  un  article  du 
règlement  à  supprimer  ! 

A  la  table  de  Bernier,  il  y  a  un  conciliabule  à  voix 
basse.  Lolelte  se  lève  et  vient  sur  le  devant  de  la 

scène,  vers  le  groupe. 

LOLETTE 

Monsieur  Roussel,  je  voudrais  vous  dire  un 
mot  en  particulier. 

ROUSSEL,  se  lève  et  vient  à  die. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a,  ma  petite  Lolette? 
LOLETTE,  souriant. 

Est-ce  que  vous  avez  déjà  voté? 

ROUSSEL 

Oui. 
LOLETTE 

Oh  !  alors,  je  vous  demande  pardon,  c'est  trop tard. 
ROUSSEL 

Dites   tout   de   même. 

LOLETTE 

Voilà...  Je  voudrais  vous  demander,  mais  là, 
vous  supplier,  de  voter  pour  Bernier...  en  raison 
de  notre  vieille  amitié  à  nous  deux...  n'est-ce 
pas?  Vous  auriez  été  gentil,  gentil... 

ROUSSEL 

Mais,  qui  vous  dit  que  je  n'ai  pas  voté  pour lui? 
LOLETTE 

Mon  petit  doigt...  Tl  ne  me  trompe  jamais, 
mon  petit  doigt...  Ah  !  si  vous  aviez  voulu  !  Nous 
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savons  de  quelle  influence  vous  disposez...   vous 
êtes  écouté  comme  un  maître. 

ROUSSEL,  bonasse 

Vous  exagérez,  mon  enfant. 

LOLETTE 

Du  tout.  Vous  avez  des  gens  qui  vous  suivent 

aveuglément...  Vous  disposez  d'une  dizaine  de 
voix...  je  suis  au  courant... 

ROUSSEL 

Eh  bien,  dites  à  Bemier,  parce  que  vous  êtes 

une  brave  fille  et  lui  un  brave  garçon,  que  s'il  y 
a  un  dernier  tour  de  scrutin,  je  lui  donne  ma  voix, 
malgré  mes  engagements...  Je  ne  peux  pas  faire 
mieux... 

LOLETTE 

Ah  I  merci,  monsieur  Roussel...  Vous  êtes 
un    amour... 

ROUSSEL 

Et  mes  compliments.  (Temps.  Lolette  se  retourne 

sur  ce  mot.  Il  reprend  avec  un  petit  clin  d'ail.)  D'après 
la  toile  de  Bernier,  vous  avez  un  peu  engraissé 
depuis  que  vous  veniez  poser  chez  moi...  Vous 
vous  rappelez  ?  Cinq  à  six  ans  déjà  !...  Ça  vous 

va  très  bien,  d'ailleurs...  Le  torse  a  l'air  plus 
plein...  la  ligne  plus  râblée...  Allons.  Tout  ça  va 
très  bien,  tout  ça  va  très   bien... 

Lolette  retourne  au  fond, 

VIA.LA,  quand  Roussei  revient. 

Hé!  hé!  dis  donc...  Je  crois  que  les  femmes  te 
soudoient,  gros  peloteur... 



32  LA    FEMME    NUE 

ROUSSEL 

Pauvre  fille  !...  Ils  sont  tous  les  deux  dans  une 

misère  noire...  La  vraie  purée  !  Autant  que  ceux-là 

soient    heureux    que    d'autres. 
DEREMBOURG 

Ah  I  voilà  le  grand  coup  qu'approche...  Ouste  !... 
Il  avale  son  bock. 

VOIX   AU   LOIN 

Bernier...    où   est   Dernier? 

LE   GROUPE,  se  retournant. 

Là!...  là!'...  Ici!... 
BATTERAIN,  affairé,  nerveux,  allant  à  lui. 

Voilà,  monsieur,  je  viens,  avec  mes  amis,  vous 
annoncer  officiellement  que  je  me  désiste  en  votre 
faveur. 

BERNIER 

C'est  vrai? 

BATTERAIN,   parlant  à  voix  formidable  pour  être 
entendu  de  partout. 

Officiellement...  Et  je   prie  tous  mes  amis   de 
voter  pour  vous. 

LES  AMIS,  gui  l'accompagnent. 
Oui,  oui... 

BERNIER 

Gomme  je  vous  suis  reconnaissant  !  Je  ne  puis 
vous  dire  à  quel  point... 

BATTERAIN,  coupant  court . 

Ce  n'est  pas  pour  vous,  mais  il  ne  faut  pas  que 
Certin  ait  la  médaille...  Voilà  l'essentiel...  Ce  serait 
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une  ignominie,  uile  honte  !...  (Il  crie.)  Arrivez,  que 
je  vous  présente  à  mon  groupe. 

Il  entraîne,  il  happe  Bernier  et  ils  disparaissent  dans 
la  salle  de  sculpture, 

DEREMBOURG 

Qu'est-ce  qu'elles  viennent  fabriquer  ces  deux 
modèles?  C'est  Nini  et  Emma,  tu  sais  bien,  celles 
qui  posaient  les  anges  à  l'atelier  Cormon  {Debout 
sur  l  escalier,  il  aborde  les  deux  femmes  qui  ont  Vair  df 

chercher  quelqu'un.)  Vous  venez  à  l'abreuvoir? 
EMM.V 

C'est  Nini  qui  a  aperçu  son  pépin  au  fond  du 
buffet,  et  comme  il  faut  qu'il  passe  par  ici  pour 
retourner  dans  la  salle...  alors,  elle  le  guette... 

NINI,  à  Emma. 

Tais-  oi,  toi. 
DEREMBOURG 

Et  quel  est  le  pépin? 

NINI 

Tais-toi,  toi. 
EMMA 

Russignol,    parbleu  ! 

DEREMBOURG 

Oh  !  le  placier  !...  Eh  bien, il  est  réussi, son  pépin. 
Un  individu  qui  a  lâché  la  peinture  pour  entrer 
dans  les  administrations  et  pour  nous  faire  toutes 
sortes  de  blagues.  Quoi,  avec  de  jolies  frimousses 

comme  les  vôtres,  vous  n'avez  pas  honte  de  rester 
des  femmes  à  peintre  et  à  la  semaine  ?  Vous  devriez 
rouler  voiture. 
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NINI 

Je  n'aime  que  les  peintres. Quand  c'est  trop  chic, 
je  m'embête.  Et  puis  quoi,  la  purée,  c'est  la  purée  ! 

DEREMBOURG 

Réflexion  profonde.  Mais  il  n'y  a  pas  de  purée 
qui  excuse  de  courir  après  un  veau  comme  Russi- 
gnol  I... 

NINI 

Laissez  donc,  il  vaut  mieux  que  vous;  c'est 
un  excellent  garçon  ! 

EMMA 

Ah  !  elle,  quand   on  touche  à   Russignol  I 
DEREMBOURG 

Il  m'a  placé  comme  un  cochon  et  j'avais  le 
droit  à  la  cimaise.  J'avais  un  numéro. 

NINI 

C'est  votre  faute,  vous  n'aviez  qu'à  ne  pas  en 
avoir.  Est-ce  que  j'en  ai,  moi? 

DEREMBOURG 

Pas  encore,  mais  attendez...  Et  puis,  je  ne  tiens 
pas  à  discuter  avec  vous...  je  préfère  vous  laisser 
le  champ  libre...  le  champ  entier...  toute  la  luzerne. 
Tondez,  tondez,  ne  vous  gênez  pas  !... 

NINI 

Qu'est-ce  qu'il  veut  dire?  Qu'est-ce  qu'il  veut 
dire,  celui-là?  Ah!  mais,  vous  savez,  je  ne  me 
laisse    pas    insulter!... 

DEREMBOURG 

Et  toutes  mes  amitiés  à  mademoiselle  votre 

mère...  -' 
Ils  s^en  vont    en  ricanant. 
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NINI,  à  Emma,  elles  s^asseyent  et  commandent 

Je  ne  leur  réponds  pas,  tiens  !...  Oh  !  les  mufles  ! 

On  voit  bien  qu'ils  sont  de  l'atelier  Bouguereau... 
Deux  ballons,  brune  !...  Et  puis  tous  les  mêmes  I 

Ils  attrapent  Russignol,  parce  qu'ils  n'ont  pas 
de  talent.  Le  pauvre  garçon  paye  pour  tous. 
Tiens,  ainsi,  tu  vois,  ce  type  qui  passe  à  côté 
du  groupe  de  sculpture...  là,  le  gros  maigre... 

EMMA 

Oui. 
NINI 

Eh  bien,  retiens-le...  C'est  encore  une  crapule... 
Crois-tu  pas  que,  l'autre  jour,  il  a  prétendu  que 
Russignol  était  non  seulement  une  brute,  mais  un 
marlou?  Ah  1  là  1  là  1  Achetez-moi  des  balais! 
Crois-tu  1  Me  dire  ça,  à  moi  !...  Il  tombait  bien, 
ce  type,  que  je  connaissais  à  peine. 

EMMA 

Alors,  qu'as-tu  répondu? 
NINI 

J'ai  été  très  digne...  Je  lui  ait  dit  :  «  Monsieur, 
je  vous  prie  de  sortir  immédiatement  de  mon  lit 
et  que  je  ne  vous  revoie  jamais.  » 

EMMA 

Ça,  c'était  dur...  Seulement,  tout  de  même, 
je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  ont  à  nous  faire  la  tête  !  Nous 
n'aurions  peut-être  pas  dû  venir  aujourd'hui...  Nous 
ne  sommes  pas  assez  chic  pour  eux...  des  modèles 
à  cent  sous...  Ainsi,  je  te  ferai  délicatement  ob- 

server que,  depuis  que  nous  sommes  là,  Lolette 
affecte  de  ne  pas  nous  reconnaître. 
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NINI,  se  retournant  agressive 

Où   est-elle?...   où  est-elle,   celle-là? 
EMMA 

Derrière. 

Nmi 

Ah  bien,  il  y  a  cinq  ans,  elle  posait  comme  nous 
dans  tous  les  ateliers  à  quarante-neuf  francs  la 

semaine?...  Ce  n'est  pas  parce  qu'elle  a  eu  deux 
collages  et  qu'elle  a  la  chance  d'être  avec  Bernier 
qu'elle  peut  faire  sa  poire  anglaise. 

EMMA 

Avec  qui   était-elle,   avant  Bernier? 

WINI 

Avec  Bouchard.  Elle  est  restée  deux  ans  avec 

lui.  C'est  ce  qui  l'a  posée.  Tu  vas  voir  si  je  me 
gène  avec  elle. 

Petit    salut    de   la  tête    à  Lolette^  qui,  dans  le  fond, 
répond  par  un   vague  signe  et  un  vague  sourire . 

EMMA 

Sois   femme  du  monde. 

NINI 

Tu  parles  !  [Nouveau  signe.)  B'jour  !  [A  Emma.) 
Oh  !  ce  petit  coup  de  tête,  ma  chère...  Tu  as  vu?... 
Elle  ne  veut  plus  nous  reconnaître...  Attends... 

(Elle  se  lïve  et  s'approche  de  la  table  de  Lolette.)  Ça  va 
toujours  bien  aepuis  le  timps? 

LOLETTE,  vague. 
Merci. 

Un     grand    froid.    Nini    revient     lentement    auprès 
d^Emma. 
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NINI 

Tu  n'as  pas  entendu  ce  que  je  lui  ai  dit? 
EMMA 

Non. 
NINI 

J'ai  été  un  peu  dure   mais  quand   on   me   fait 
quelque  chose  !...  Et  elle  n'a  pas  pipé... 

EMMA 

Ton   pépin. 

Elle  désigne  un  grand  barbu  qui  s'avance  sans  les voir, 

NINI,  rayonnante . 

Ma   déveine,   tu    veux   dire...    Enfin,    crois-tu 

qu'il  est  beau,  hein? 
Russignol,  tête  nue,  joue  avec   un  trousseau  de  clefs  : 

quand  il  passe,  yinilui  touche  le  bras, 

RUSSIGNOL,  se  retournant. 

Tiens  !  Il  fallait  qu'elles  en  soient,  ces  deux- 
là  !...  Vous  êtes  venues  voir  quoi? 

NINI 

Toi!  ^ 
RUSSIGNOL 

Merci,  je  n'ai   pas  le  temps. 

NINI 

Alors,  tu  ne  veux  toujours  pas. 

RUSSIGNOL 

Ça  te  ferait  donc  tant  de  plaisir? 

NINI 
Tu   le    demandes  ! 
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RUSSIGNOL 

Eh  bien,  au  fait,  pourquoi  pas?...  Allons-y  f 

NINI 
Tout    de   suite  ? 

RUSSIGNOL 

Non,  pas  tout  de  suite,  impossible...  Nous  sommes 
cinq  ou  six  cents  personnes  dans  le  salon  où  je 
me  tiens...  Ce  serait  peut-être  un  peu  gênant?... 

Mais  tout  à  l'heure...  Tiens,  chiche  1...  Va  m'at- 
tendre  sous  le  Mercier,  à  l'entrée  de  la  sculpture... 
Et  à  pile  ou  face  !  Si  c'est  Bernicr  qui  a  la  mé- 

daille d'honneur,  oui.  Si  c'est  le  père  Certin,  non. 

NINI 

C'est  juré?...  Si  c'est  Dernier,  nous  passons  la 
soirée  ensemble?  Tu  es  témoin,  Emma?  (Elle  se 
précipite  çers  la  table  de  Lolette  et,  serrant  avec  effusion 

la  main  de  Tabourot .)  M'sieui'  Bernier,  je  ne  vous 
connais  pas,  mais  s'il  y  a  une  justice,  c'est  vous 
qui  aurez  la   médaille  l 

Elles  s^en  vont,  laissant  Tabourot  et  Lolette  stupé- 
faits. On  arrive  en  masse.  Les  uns  envahissent  les 

tables.  Les  autre^  restent  debout.  Grand  brouhaha. 
On  entend  ces  mots. 

UN    PEINTRE 

Deux  tables  par.  ici...  approche  celle-là  ! 

UN    AUTRE 

Ce  qu'il  faisait  chaud  là-dedans  !...  Allons  voir 
Alphonse  XIII. 

d'autres 

Par  ici,  hep  ! 
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UN      VIEUX 

Vous  n'avez  pas  vu  ma  fille...  Je  lui  avais  dit 
de    m'attendre    au    buffet, 

UN    AUTRE 

Elle  se  promenait  à  la  sculpture. 

UN  PEINTRE,  se  défendant. 

Non...  non...  Je  ne  m'assieds  pas...  j'ai  à  causer sérieusement. 
UNE   VOIX 

Garçon,   des  cigares. 

HUSSIGNOL,  voix  de  stentor. 

Hé,  là-bas...  enyoyez  un  plateau  de  limonade 
au  comité. 

Voix  aux  lointains  :  In  plateau   de  limcnade,  etc.. 

Un    groupe    s'est   formé  qui    pérore   avec    agitation, 
cinq    à  six  peintres. 

JAUBERT 

Mais  non,  mais  non...  mais  non  !...  La  médaille 
ne  doit  pas  aller  à  un  jeune.  La  médaille  est  la 
récompense  de  toute  une  carrière...  Ce  serait  xm 
bouleversement. 

SELLIER 

Et  puis  quoi?...  Il  s'agit  d'une  académie  d'ate- 
lier... C'est  ce  que  nous  faisions,  il  y  a  vingt  ans, 

chez  Cabanel. 

ROUSSEL,   8^ approchant. 

Moi,  oui,  mais  pas  toi...  C'est  bête  comme  du 
Courbet,  si  tu  veux,  mais  c'en  a  les  qualités  avec 
quelque  chose  de  plus  direct  et  de  mieux  établi. 
C'est   sincère. 
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JAUBERT 

Quand  on  dit  d'un  peintre  qu'il  est  sincère... 
on  est  fixé.  On  sait  ce  que  ça  veut  dire. 

SELLIER 

Et  tu  appelles  sincère  un  homme  qui  a  foutu 
des  reflets  de  pavots  mauves  sur  une  fesse?  Va 

voir  un  peu  si  ça  reflète  les  pavots  !...  C'est  du 
chic,  oui...  Et  le  chic  c'est  la  syphilis  de  la  pein- ture. 

ROUSSEL 

Fais  pas  ton  Ingres.  Allons,  allons  ! 

GRÉVILLE,  arrivant  et  se  mêlant  au  groupe. 

Ne  vous  engueulez  pas,  mes  enfants...  Je  ne 
suis  pas  de  ce  Salon...  mais  je  suis  heureux  de  voir 

que  vous  êtes  encore  comme  à  l'Ecole...  Il  me 
semble  que  je  refais  mon  concours  de  places.  Oh  1 
les  médailles  ! 

JAUBERT,  lui  touchant  sa  boutonnière. 

Eh   bien,    qu'est-ce    que    c'est,    ce    ruban? 
GRÉVILLE 

C'est  pour  aller  avec  ma  cravate  verte. 
JAUBERT 

Oui,  oui...  n'empêche  que  tu  te  décarcasses  pour 
avoir  le  bout  de  sein.  Je  l'ai  su  au  ministère. 

GRÉVILLE 

Je  me  fous  de  la  rosette,  du  bout  de  sein,  comme 
tu  dis...  autant  que  de  ce  cordon  ombilical...  Je  ne 

ferais  pas  une  démarche  pour  l'avoir...  et  je  suis 
heureux  de  n'être  pas  médaillé,  comme  vous, comme  une  boite  de  Zan. 
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SELLIER 

Oh!  là  là!  Donnc-moi-z'en...  donne-moi-z'cn 
toujours. 

SABATIER 

Et  un  plateau  de  limonade  pour  le  comité. 

SELLIER,  appelant. 
Un  bock... 

GRÉVILLE 

Et  deux  par  ici  !... 

UN    AUTRE 

Trois  !... 

SELLIER,  reprenant. 

Ce  Bernier...  n'avoir  pas  même  pu  appeler  sa 
toile  «  Vénus  »,  ou  «  Danaé  »,  ou  «  Suzanne  »  l 

Appeler  ça  :  «  Femme  nue  !  »  Vrai,  il  ne  s'est  pas 
donné  une  méningite,  celui-là  !  Parlez-moi  de  Cer- 

tin...  Au  moins,  ce  n'est  pas  un  modèle  qu'il  a 
pignoché.  C'est  une  vierge...  et  une  vraie... 

GRÉVILLE 

Qu'en  sais-tu,  abruti?  Qui,  qu'est-ce  qui  te 
dit  qu'elle  est  vierge?  Est-ce  parce  qu'elle  a  mis 
une  couronne  de  papier  peint  sur  la  tête  ?  Ça 

ne  s'exprime  pas  en  peinture,  la  chasteté. 
SELLIER 

Espèce  de  gourde...  Et  les  vierges  des  anciens, 

elles  ne  le  sont  pas,  peut-être,  chastes? 
GRÉVILLE 

Elles  sont  ce  qu'elles  veulent...  J'en  sais  rien... 
Leur  vie  privée  ne  me  regarde  pas.  C'est  des 
modèles  bien  touchés,  un  peu  mieux  que  la  pouf- 
fiasse  à  Bernier.  Voilà  toute  la  différence... 
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LA.F  ARGUE 

Et  les  vierges  des  primitifs?...  Regarde  Botti- 
celli,    Vinci. 

GRÉVILLE 

C'est  les  pires  I...  Elles  sont  contre  nature...  Je 
ne  leur  confierais  pas  ma  fille  pour  tout  l'or  du monde... 

DUMAS 

Et  les  petites  demoiselles  de  Gi-euze?...  Alors, 
pas  chastes,  peut-être? 

GRÉVILLE 

Pff!...  Des  raccroche  uses...  De  fausses  mineures 

pour  vieux  messieurs.  Allons  donc...  des  blagues, 
tout  ça...  de  la  littérature!...  Mais,  nom  de  Dieu, 
les  vierges  de  Raphaël,  elles  ont  le  sein  plein  de 
lait  et  les  yeux  pleins  de  culot.  Ça  vous  fixe  un 
homme  à  quinze  pas  !  Et  les  garces  du  Titien?...  je 
les  mets  au  défi  de  résister  deux  minutes  à  un 

beau  guerrier  qui  passe. 

ROUSSEL,  de  loin. 

■   Ah  1  zut  !  vous  n'allez  pas  parler  de  peinture... 
Il  me  semble  que  je  dîne  chez  Madeleine  Lemaire. 

GRÉVILLE,  continuant. 

Les  peintres,  nous  peignons  ce  que  nous  avons 
sous  les  yeux...  et  voilà  tout...  Oui,  nous  ne  sommes 

pas  des  littérateurs!...  Ça  m'écœure :^ de  voir  ce 
vieil  hypocrite  de  Certin  appeler  sa  mélasse  : 

«  Vierge  aux  couronnes  ».  Et  j'embrasserais 
Dernier  pour  avoir  peint  naïvement,  avec  le  pouce, 
avec  le  pied,  avec  sa  pipe,  une  femme  à  poil  et 

pour  n'avoir  même  pas  su  donner  un  titre  à  son 
derrière...  {Interpellant  Bernier  qui  arrive  avec  ChaiUard 
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et  Suxon  Cassagne.)    Bernier,    je  vote  pour  vous... 
vous  êtes  un  beau. 

BERNIER,  ê'appmchant , 

Mais,  je  croyais  que  vous  étiez  de  l'autre  Salon , monsieur   Gréville. 
GRÉVILLE 

Oui...  mais  je  vote  pour  vous  tout  de  même, 
moralement. 

BERNIER,  lui  serrant  la  main. 

Ça  équivaut  bien  à  dix  bulletins  blancs...  Merci 
tout  de  même  {A  Chaiilard  et   à  Suxon).  Tenez,   la 
voilà.  {Il  montre    Lolette.)  Dis   donc,  Loulou,  ils  te 
cherchaient. 

LOLETTE 

Ah  I  bonjour  la  môme...  et  l'atome  !... 

SUZON,  embrassant  Lolette.  Elle  a  un  gosse  aoec  elle. 

Comment  vas-tu,  ma  petite  sœur  chérie? 

ROUSSEL,  aux  autres. 

La  sonnette  1  Alloiis  voir,  messieurs  \  On  dé- 
pouille. 

LES   AUTRES 

Ouste  !...  A  la  turne  !...  Garçon  I...  etc.  {On  en- 
tend la  sonnette  au  loin.) 

CHAILLARD,  à  Bernier. 

Je  te  cherchais  partout...  Tu  te  caches. 

BERNIER 

Oui,  je  ne  peux  pas  rester  dans  la  ssdle.  C'est 
trop  énervant.  Et  puis,  il  vaut  mieux  profiter 
de  mon  obscurité.  Je  vais  y  faire  un  petit  tour 
do    temps    en    temps. 
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CHAILLARD 

Nous  n'avons  pas  pu  venir  plus  tôt.  Les  trains 
d'Auvers-sur-Oise,  par  la  gare  du  Nord,  ne  sont 
pas  commodes.  Nous  comptions  tomber  sur  le 
résultat. 

BERNIER 

Il  y  a  eu  un  sacré  retard...  Mais,  maintenant, 
tenez,  la  sculpture  se  vide...  Changeons  de  place, 

nous  serons  plus  à  l'aise  à  cette  table.  Loulou, 
apporte   les   verres   ici. 

Ils  se  mettent,  en  parlant,  à  Vavantscène.  On  traîne 
les  consommations. 

CHAILLARD 

Suzon  ne  pouvait  pas  tenir  en  place  à  Anvers, 

ce  matin...  Elle  pensait  à  l'émotion  de  sa  sœur. 
SUZON 

J'ai  la  poitrine  serrée  pour  elle...  Je  me  disais 
qu'elle  devait  se  faire  un  sang,  la  pauvre  ! 

Elle  installe  le  petit  gosse  sur  ses  genoux. 

LOLETTE 

Oh  !  plus  que  tu  ne  crois,  va...  Je  ne  sais  pas 

comment  je  vis...  Je  n'ai  rien  pu  manger  depuis 
hier  soir.  C'est  affreux,  affreux,  affreux!... 

CHAILLARD 

Enfin,  je  te  félicite...  Quatre-vingt-deux  voix... 
au  second  tour  !... 

LOLETTE 

Je  ne  peux  pas  croire  que  c'est  arrivé...  ce  coup 
de  chance...  cet  article  dans  le  Figaro. 
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BERNIER 

Allons,  allons,  ne  t'émoiionne  pas  ainsi,  mon 
petit   coco... 

SUZON 

Oui...  je  te  défends...  Tu  as  mauvaise  mine. 

LOLETTE 

Dire  que  c'est  en  ce  moment  I  C'est  effroyable  I 
II  me  semble  que  j'entends  tout  le  temps  la  son- 

nette de  la  proclamation...  là...  à  gauche... 

BERNIER 

Tout  à  l'heure,  elle  entendait  des  voix...  comme 
Jeanne  d'Arc...  Maintenant,  ce  sont  des  sonnettes. 

CHAILLARD 

Mais  toi  tu  es  extraordinaire  de  oalmt\..  On 

dirait  que  tu  as  eu  les  honneurs... 

LOLETTE,  flpcc  admiration. 

Lui  1  il  est  inouï  !...  Quel  estomac  ! 

BERNIER 

Vous  ne  voyez  pas  l'intérieur  !  Seulement,  je 
me  raisonne.  Je  suis  comme  en  wagon...  je  me 

cale  dans  mon  coin...  Et  puis  nous  n'y  changerons 
rien,    n'est-ce    pas? 

LOLETTE 

Je  ne  peux  pas  rester  en  place...  Je  vais  écouter 

dans  le  couloir  ce  qu'on  dit. 

BERNIER,   la  retenant  par  sa  jupe  . 

Non,  non,  non...  Je  te  l'interdis,  Lolette.  Reste 
ioi  avec  ta  sœur...  On  t'a  assez  vue...  Il  n'y  a  plus 
rien  à  faire...  Il  n'y  a  qu'à  laisser  aller  les  choses. 
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LOLETTE,   soupirant  à  sa  sœur . 

Ah  !  tu  as  de  la  veine,  toi,  d'habiter  la  cam- 
pagne... CHAILLARD 

Dites  donc,  Lolette...  je  voudrais  bien  être  à  la 
place   de   Dernier,   aussi. 

LOLETTE 

Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  Voilà  Tabourot... 

C'est  lui  qui  nous  apporte  les  nouvelles. 
TABOUROT,  accourant,essoufflé,sur  les  marches  de  Vescalier. 

Bonne  nouvelle  !  On  ne  sait  encore  rien  {Pro- 
testations de  Lolette)  mais  les  petits  tas  de  papier 

augmentent.  Tu  tiens  la  corde  à  vue  ae  nez...  je 

retourne  au  dépouillement'. 
BERNIER 

Et  ne  reviens  que  quand  tu  sauras  quelque 

chose...  Rien  qu'à  voir  ta  figure,  Lolette  devient 
verte.  {Tabourot  refile.)  Un  apéritif,  hein? 

CHAILLARD 

Un  byrrh,  pour  Suzon...  et  moi,  une  absinthe. 
LOLETTE 

C'est  gentil  d'être  venu.  Vous  dînez  à  Paris? 
SUZON 

Ah!  j'espère  que  non!...  Si  le  résultat  est  pro- 
clamé dans  quelques  minutes,  nous  aurons  le 

temps  de  reprendre  le  train  de  six  heures  trente- 
cinq.  La  petite  doit  être  au  dodo  aussitôt  après 
dîner.  La  campagne  lui  fait  du  bien. 

BERNIER 

Et  il  ne  s'en  prépare  pas  un  second? 
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CHAJLLARD 

Ah  !  non,  mon  vieux...  pas  de  blague  !...  Nous 
avons  déjà  assez  do  mal  à  gagner  notre  vie... 

BERNIER 

Dire  que  Lolette  n'a  pas  la  moindre  tendance 
à  la  maternité,  et  que  sa  sœur,  sa  mère... 

SUZON 

Eh  bien,  quoi  I...  J'en  suis  à  mon  premier. 
Je  n'aurai  mon  second  que  quand  il  aura  sa troisième... 

BERTÎIER 

Quoi? 
SUZON 

Sa  troisième  médaille. 

CHAILLARD 

Ah  I  bon  !  C'était  obscur  I  Qu'est-ce  que  tu  veux  ? 
On  ne  peut  pas  faire  un  Suzon  tous  les  jours... 
un  tous  lefe  quatre  ans,  ça  suffit  bien... 

BERMER 

Près  de  quatre  ans  que  vous  êtes  ensemble  1. . 
CHAILLARD 

Cinq...  mon  vieux  ! 

BERNIER 

Déjà!...  le  temps  passe...  Et  nous,  trois...  pas, 
Lolette? 

CHAILLARD 

Ah!  c'est  une  famille,  celle  de  nos  maîtresses, 
où  on  avait  le  goût  simple  et  patriarcal  du  collage.. . 
On  a  ces  choses-là  dans  le  sang. 
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SUZON 

.    Eh  bien,  et  vous  les  hommes? 

CHAILLARD 

Trois  ans  1  Comme  ça  date  déjà  !...  Tu  te  sou- 
viens quand  tu  e»  venu  dans  mon  atelier  et  que 

tu  as  rencont.ré  la  grande  sœur  de  Suzon  pour  la 

première  fois...  qui  aurait  prédit  alors  toutes  co< 
manivelles  qui  vous  arrivent? 

BERNIER 

Le  fait  est...  On  ne  prévoyait  pas  qji'on  serait 
là,  un  jour,  sous  le  sycomore,  tous  les  quatre, 
comme  des  beaux-frères,  à  attendre  le  résultat 
de    la    grande    médaille; 

CHAILLARO 

La  famille  Gassagne  porte  bonheur. 

LOLETTK,  fièrement. 

Pour  sûr...  Notre  famille  porte  bonheur. 

BERNIER 

Au  fait,  votre  petite  sœur  Juliette,  elle  doit 

être  presque  en  âge...  Il  faudrait  voir  à  lui  trou- 
ver un  ami...  porté  sur  les  Gassagne- 

SUZON 

Pauvre  petite!  Elle  n'.a  pas  quinze  ans? 
BERNIER 

Elle  pose? 
LOLBTTE 

Qu'est-CG  que  tu  voudrais  qu'elle  fasse?... 
Ça  n'est  pas  maman  qui  la  nourrirait.,,  {S^inter- 
rompant.)  Et  nous  sommes  là  à  bavarder,  comme 
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si  de  rien  n'était...    tranquillement...    tanais   que notre  sort  se  décide  à  côté  ! 

BERNIER 

Allez-vous-en  un  pou,  les  femmes,  vous  êtes 
trop  nerveuses...  Nous  allons  faire  le  pointage, 
Chaillard   et    moi. 

LOLETTE,  s' écartant,  à  Suion. 

Ah  !  Suzon  !  Suzon  I  Pense  quel  bonheur  ce 

serait  !  Et  puis,  en  tout  cas,  nous  voilà  tirés  d'af- 
faire. Nous  vendrons  toujours  bien  le  tableau 

à  l'Etat...  ou  à  un  bonhomme  comme  ça  !... 
Songe,  j'ai  déjà  fait  tous  mes  comptes...  C'est 
que,  depuis  un  an,  c'avait  été  dur,  le  crédit  1 
Je  coupais  les  sous  en  huit...  J'ai  fait  des  pro- 

diges, tu  n'as  pas  idée  !  Le  marchand  de  couleurs 
est  presque  payé...  Mais  nous  devons  srjze  cents 
francs  au  crémier. 

SUZON 

Pas  possible?  Ce  n'est  pas  ta  passion  pour  le 
brie  coulant  qui  t'a  menée  là? 

LOLETTE 

Tu  penses  que  ce  n'est  pas  seize  cents  francs 
de  brie  coulant...  Mais  nous  n'avons  jamais  payé... 
Le  crémier  a  toujours  eu  confiance  dans  l'avenir 
de  Pierre. 

SUZON 

Il   a  du   flair,  cet  homme-là. 

LOLETTE 

Il  y  avsdt  des  jours...  je  ne  le  disais  pas  trop 

à  ce  pauvre  Pierrot...  où  je  n'avais  pas  trente 
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sous,  pétrole  compris,  pour  le  ménage...  Ah  !  mon 
Zonzon  !...  que  je  suis  contente!...  Ouf!...  Et  il 

ne  l'aurait  pas  volé!...  Il  est  si  courageux...  si 
bon...   si    doux  ! 

SUZON 

Tu  l'adores,  hein? 
LOLETTE 

Si  je  l'aime?...  Je  me  demande  comment  j'ai 
pu  vivre  sans  lui...  C'est  toute  ma  vie...  Je  voudrais 
tant  qu'il  soit  heureux  !  Quand  il  n'est'  pas  de 
bonne  humeur,  je  suis  mal  à  l'aise...  {Aux  hommes.) 
Nous  ne  vous  gênons   pas? 

BËRNIEB 

Non...  non... 
SUZON 

Tu  as  mis  ta  robe  du  vernisiwige? 
LOLETTE 

Je  n'ai  que  celle-là...  C'est  moi  qui  l'ai  faite... 
j'ai  acheté  un  solde  de  coupon  épatant,  elle  n'est 
pas  mal? 

SUZON 

Un  peu  excentrique,  mais  elle  a  du  chic. 

LOLETTE 

Oh!  tu  sais,  ça  tient  plutôt  avec  des  épingles... 
{SHnterrompant.)  Allons,  bon,  ne  regarde  pas  à 
gauche  surtout. 

SUZON 

Pourquoi  ? 
LOLETTE,     bas. 

Rouchard  I 
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SVZON 

Te  voilà  encore  plus  verte  que  tout  à  l'heurt  ! 
On  n'a  pas  vécu  quelques  années  avec  un  homme 
sans  que  ça  vous  fasse  quelque  chose  quand  on 
le   revoit,,  hein? 

LOLETTE 

Oh  I  non...  Il  me  semble  que  tout  ce  qui  n'a 
pas  été  Pierre  n'existe  pas...  Je  me  demande  com- 

ment cela  a  pu  ôtre...  Seulement,  aujourd'hui , 
cette  pensée  qu'il  est  là  dans  la  foule...  Il  a  l'air 
de  vouloir  nous  parler...   Dieu  !   quel  ennui  ! 

SUZON 

Vous  ne  vous  parlez  donc  plus  jamais? 

LOLBTTE 

Non...  on  se  salue  !... 

SUZON 

Au  fait,  c'étaient  deux  grands  amis,  Bornièr et  lui. 
LOLETTE 

Oui...  C'est  Pierre  qui  m'a  prise  à  lui...  Ça 
ne  s'oublie  pas  ces  choses-là...  Tiens  I  qu'est-ce 
que  je  te  disais?...  Il  s'avance. 

CHAILLARD,  se  levant  en  causant  avec  Bernier, 

Je  vais  voir  où  on  en  est...  Je  n'ai  pas  le  droit 
de  voter,  mais  de  la  porte,  on  me  renseignera. 

BERNIER 

Sûrement...   et   puis   on   apprécie  très   bien   à 

l'œil  les  petits  tas  de  papiers  sur  la  table  de  scru- 
[    tin...  Chacun  son  tas...   tu  verras...  Ça  monte  ou 
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ça  ne  monte  pas...  Et  ne  dis  pas  que  je  suis  au 

buffet,  je  te  prie...  Je  ne  veux  voir  personne... 

Chaillard  s^en  va. 

LOLETTE,  bas.,  à  Bernier. 

Eh   bien,   justement,    Pierre,   voilà   quelqu'un 
qui  s'avance  vers  nous...  mais  ne  lève  pas  la  tête, 

n'aie  pas  l'air... 
BERNIER,  sans  regarder. 

Qui  est-ce? LOLETTE 

Ne    bouge    pas  !...    Rouchard. 
BERNIER 

Pourquoi  ne  pas  bouger?...  Au  contraire,  pre- 

nons un  aspect  naturel.  S'il  veut  nous  parler, 

pourquoi  pas?  Il  y  a  deux  ans  qu'on  ne  s'adressj^ plus  la  parole. 
LOLETTE 

Ça  ne  m'est   pas  agréable. 
BERNIER 

Dans  une  passe  comme  celle-ci,  il  faut  éviter 
les  ennemis. 

I^OV CE. \RD,  s' approchant  en  passant. 
Bonjour,  mon  cher. 

DERNIER 

Bonjour. 

Poignée  de  main. 
ROUCHARD 

Bonjour,    Lolette. 
LOLETTE 

Bonjour. 
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ROUCHARD 

Très  bien,  ton  tableau.  Je  tenais  à  te  le  dire. 

Je  viens  de  la  salle.  J'ai  voté  les  trois  tours  pour toi. 
BERISIER 

Je  te  remercie...  Je  suis  très  sensible... 

ROUCHARD 

Il  n'y  a  pas  de  quoi...  C'est  de  simple  sincenle 
vis-à-vis  de  moi-môme...  Admirable  ! 

BERNIER 

Oh  !  tu  exagères  !...  Moi,  je  n'en  suis  pas  très 
content...  Il  y  a  des  morceaux  pas  trop  mal, 
mais  il  y  a  aussi  des  choses  moches. 

ROUCHARD 

Non,  non,  je  t'assure...  Tu  exagères.  Ce  n'est 
pas    mal   du   tout. 

BERNIER 

Enfin  !  si  ça  te  plait... 

ROUCHARD 

Oui,  oui...  il  y  a  des  qualités,  de  très  sérieuses 
qualités...  Allons,  je  suis  bien  content  pour  vous... 
Au  revoir,  mon  cher... 

BERNIER 

Au  revoir. 
ROUCHARD 

Au  revoir,  Lolette. 

LOLETTE 

Bonsoir,  monsieur.  (Lui  parti,  Lolette  éclate.)  As-tu 
vu  comme  il  rage  1 
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Il  doit  être  tellement  furieux  !...  Mais  il  a  voté 
■tout  de  même. 

LOLETTE 

Tu  crois  ça,  toi? 
BERNIER 

J'en  suis  sûr...  C'est  un  honnête  homme...  Il 

vient  d'essayer  de  m'être  tl.  es  agréable,  mais  je 
le  connais,  il  a  voté  parce  qu'il  trouvait  mon  t,a- 
bleau  bien... 

LOLETTE 

Admettons...  mais  il  pouvait  se  dispenser  de 

venir...  Surtout,  sachant  que  c'est  moi  qui  l'ai  posé, 
ton  tableau. 

BERNIER 

Bah  I  C'est  le  signe  du  triomphe  !...  quand  le 
soleil  remonte...  'Eh  bien,  Suzon,  ne  restez  (pas  le 
nez  dans  votre  gosse  !... 

SUZON 

Je  vous  laissais  causer. 

LOXETTE 

En  voilà  d'une  autre!  Hum!  hum  !  Certin  ! 
Entre  le  vieux  Certin,  accompagné  de  sa  femme,  ils 

s'' installent  à  gauche. 

CERTIN,  à  sa  femme. 

Je  n'en  veux  plus  1„. 
MADAME    CERTITî 

Là  !...  Tu  auras  la  solitude  complète...  On  ne 
nous  verra  .pas.  Allons,  courage  !  Dans  un  quart 

d'heure,  songe,  tout  sera  terminé. 
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CERTlN,  tremblant. 

Oh!  ce  n'est  pas  l'émotion!...  Je  n'en  ai    pa^ la   moindre. 
MADAUE    CEATIM 

Bien   sûr,    bien   sûr  !... 

CERTIN 

Fatigue...    tu    comprends?...    fatigue... 

MADAME    CERTIN 

Oui...  oui... 
Elle  commande  une  tanse  de  camomille. 

CERTIN 

Allons,  bon  I  Où  m'as-tu  mené?...'Ça,  c'est  trou- 
vé... Bemier  1...  ♦ 

Bernieret  Certinfont  semblant  de  s^apereefoir  à  Vins 
tant.  Ils  soulèvent  leurs  chapeatac  respectifs.  Lolette 

lui  dit  à  poix  basse  :  «   Parle-lui,  tu  le  dois,  etc...  » 

BERNIER,  se  soulevant. 
Monsieur... 

CERTIN,  de  mente. 
Monsieur... 

Ils  se  rassoient.  Colloque  de  Loleite,  Tabourot  et 

Bemier.  On  entend  encore  :  «  Parle-lui,  si,  parle- 
lui...  » 

SERNIER,  se  décidant,  gentilhomme. 

Puisque  le  hasard  nous  met  en  présence  lîun 

de  l'autre,  à  l'instant  décisif,  laissez-moi  vous 
dire  que  je  ne  me  considère  nullement  en  position 

d'adversaire...  et,  de  droit,  la  médaille  devrait revenir  à  votre  illustre  talent...  Je  suis  heureux 

d'avoir  à  vous  le  dire. 
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CERTIN,  de  sa  table. 

Je  VOUS  remercie,  monsieur...  {Il  se  rassied.  Col- 

loque de  Madame  Certin  et  de  Certin  :  «  Réponds-lui,  si, 

je  t'assure...  »  Certin  se  décide  à  son  tour  et  se  relève,') 
Je  pense,  de  mon  côté,  monsieur,  que  la  haute 
récompense  doit  aller  à  la  jeunesse  !...  (Temps.)  Et, 
si  le  sort  vous  favorise,  je  serai  le  premier  à  applau- 
dir... 

Ils  sont  debout,  comme  deux  avocats.  Les  femmes  se 

taisent.  Apparaissent  sur  Vescalier^  au  fond,  Chail' 
lard  et  le  marchand  de  tableaux  Arnheim. 

ARNIIEIM 

Bravo  !  bravo  !...  Les  deux  adversaires  en  pré- 

sence qui  se  saluent  avant  le  tournoi...  C'est  très 
Régence...  Grand  air...  Bravo,  messieurs. 

Il  touche  la  main  de  Certin  le  premier. 

CHAILLARD,  à  Bemier,  pendant  ce  temps. 

Je  t'amène  Monsieur  Arnheim, le  marchand  de  ta- 
bleaux de  la  rue  Laffitte,  qui  tr»  cherche  partout... 

Il  veut  te  parler...  [Appelant.)  Monsieur  Arnheim  ! 

Lolette,  sa  sœur  et  Chaillard  s'éloignent  un  peu  par discrétion. 

ARNHEIM,  3^ approchant  de  Bemier, 

Qu'introuvable,  qui  se  cache  sous  les  tables  !... 
Je  vous  demandais  partout.  Voilà...  je  viens  vous 

proposer  un  marché  à  pile  ou  face  ...  L'afFairo 
peut  être  désastreuse  pour  moi...  Tant  pis,  je  la 
nsque...  Il  y  a  quatre-vingt-dix  chances  que  vous 

n'ayez  pas  la  médaille.  Si  vous  l'avez,  votre  ta- 
bleau vaut  quinze  mille  francs.  Si  vous  ne  l'avez 

pas,  il  en  vaut  cinq  mille  comme  un  sou...  Eh  bien, 
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je  viens,  'Comine  un  lùnbéciLe  que  je  «ijs,  et  que 

tentera  toujours  le  jou  jusqu'à  sa  mort,  vous  pro- 
poser d'acheter  ,1c  tableau  cinq  minutes  avant  le 

verdict,  au  prix  iort  avec  un  traité  ipour  deuï 
prochains  tableaux,  le  tout  pour  quarante  mille 

flancs  ..  Ça  m'amuse  de  me  tromper. 
LOLETTE,  bas  à  Chaillard. 

Miséricorde  divine  1 

BERNIER 

Jamais  de  la  vie,  par  exemple.  Je  refuse  net. 
LOLETTE 

Hein?...    Il    est    fou! 

3EJI>'1ER 

Vous  êtes  un  malin,  cher  monsieur  Amheim... 
et  non  pas  un  imbécile.  Jamais  je  ne  traiterai  à  ce 

prix-là...  J'ai  différentes  propositions  aont  une 
df' 4a  Compagnie  Tyler,  de  New-Yoï*k...  Ils  m'ont 
râblé  une  offre  de  vingt-cinq  mille  francs  pour 
ma  Femme  nue.  Je  ne  «avais  pas  si  je  devais 
ncceptex.  Votre  offje  me  décide^ 

L<!ÏLETTE,   &o«. 

Il  n'y  a  pas  im  mot  de  vrai  1 
ARNHEIM 

C'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Je  ne  peux  pas 
dépasser. 

££RS(Iim 

Voyons...  ̂ oyotn?-..  J'ai  l'Jîabit^de  de  :1a  vedite... 
Me  voyez-vous  abattant  deux  toiles.,  apnès  la 
médaiiile,  pouP'Ce  prix  ridicule?.... Mais,  cher  mon- 

sieur, c'est  de  quoi  payer  mes  cigarettes  l.„ 
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ARHNEIM,  regardant  la  cigarette  de  Pierre, 

Oh  !  oh  !...  Pour  quelqu'un  qui  fume  du  «  capo- 
ral »  !...  Eh   bien,  mettons  quarante-cinq  raille   ! 

Vous    pourrez- vous  payer  les    allumettes    avec... 
BERNIER 

Non  !...  non...  Jamais    de    la   vie  !  {Il  offre    une 
cigarette  à  Arnheim.)  Du    caporal. 

ARNHEIM 

Merci  !...    J'aime    mieux    mes    cigares. 

Pendant  qu'ils  allument. 
LOLETTE 

Il  a  un  accès  d'aliénation  mentale...  Lui  qui  n'a 
jamais  rien  vendu  à  un  marchand  de  tableaux  !.. . 

Qu'est-ce  qui  lui  prend? 
CHAILLARD 

Le  sens  des  affaires  qui  lai  pousse  instantané- 
ment dans  le  ventre. 

LOLETTE 

Je  n'ai  pas  cent  francs  pour  la  semaine  et  je 
dois  seize  cents  francs  au  crémier  !  Il  est  fou  1...  Je 
vais  lui  dire. 

CHAILLARD 

Non,   non,   retenez- vous. 
On  la  retient  par  la   jupe. 

BERNIER,  à  Arnheim, 

Croyez-moi,  je  me  connais...  Je  ne  marcherai  pas 
pour  quarante  ni  cinquante.,.  Si  vous  voulez  une 
première    affaire,    elle   sera   de   soixante    mille... 
Pas  un  sou  de  moins. 
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ARNHEIM 

Ah!  les  jeunes  de  maintenant  sont  épatants... 
Mais  votre  signature  ne  représente  rien  comme 

valeur,  à  l'heure  actuelle  !  Il  faut  que  je  vous  re- 
vende, que  je  vous  repasse...  Il  est  plus  facile  de 

faire  de  la  peinture  que  de  s'en   défaire. 
HERITIER 

Ne  vous  donnez  pas  pour  plus  juif  que  vous 

n'êtes,  chez  monsieur  Arnheim...  Tout  le  monde 
sait  bien  que  vous  vous  appelez  Bertrand,  et  que 
vous  avez  pris  un  nom  israélite  pour  mieux  épou- 

vanter le  marche...  Moi,  vous  ne  m  intimidez  pas  !... 
Vous  avez  une  bonne  âme  de  Bertrand,  là!... 

Dans  un  quart  d'heure,  ce  sera  soixante-douze 
mille. 

Pas    sûr  I... 

Un...  d'eux  !... 

ARHNEIH 

BERMER 

ARNHEIM 

Et  trois...  Tant  pis,  j'accepte  !...  Je  fais  une 
bourde,    mais    c'est    dit  !... 

LOLETTE,  criant . 

Maman  !... 

ARHNEIM 

J'ai  la  sensation  que  je  viens  d'être  roulé  par 
un  débutant...  si  extraordinaire  que  cela  soit  !... 
Vous  passerez  demain  matin  à  mon  bureau...  nous 
signerons    le    contrat... 
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CHAILLARD,  à  Lolette. 

Ah  !  le  bougre  !...  Cet  homme, ira  loin,  ma  petite  I 

Tout  à  coup  -on  entend,  au  loin,  'une  salve 'd'applau- 
dissements qui  sort  de  la  salie  du  scrutin. 

xdli:tte 

Dieu  !...  Ce  l)ruit..,  je  ne  me  trompe  pas,  ces 
applaudissements...    Piexrc. 

BERNIER 

Loulou  !,..  Il  y  a  une  médaille  !... 

Certin  <et  'Bennier  se  sont  levés  ;  ils  sont  blêmes^-figés . 

AKNHEIM,  les   regardant. 

•Lequel  ? 
Vn    bruit    de  chaises     renversées.    Tdfbourot   surgit.  Il 

hurle  en  brandissant  du  chapeau. 

TABOUROT 

Victoire  !...  Ça  y  est...  Tu  l'as  !... 

ARNHEIM,  à  un  ami,  pendant  quHls    s^ embrassent . 
L'affaire   est   bonne. 

Sans  rien  dire,  Bernier  et  Lolette  se  sautent  au  cou. 

Certin,  à  gauche,  rétomie  essoufflé  sur  la  ban- 

quette. Suzon  -et  Chaillard  eml/Foss^ent  Pierre.  Jns- 
tantanément,  en  une  seconde,  £n  une  poussée 
venue  de  la  salle  de  scrutin  où  Von  applaudit 

encore,  des  gens  arrivent,  cherchant  Pierre  Ber- 
nier. 

PREMIER   PEINTRE 
Et    moi  ? 

FEUKlÊlvrE    PEIT^TRE 

ï>t  mci  aussi,  nom  ée  Dieu,  «on  m'embrasseil 
TOUS 

Bravo  1  bravo! 
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BERNIER,   voix  faible. 

Merci...    merci... 

d'autres,  arrivant. 
Où  est-il? 

UN    PEINTRE 

Par    ici  I 

BERNIER,  sous  les  embrassades. 

Je  suis  bien  content...  je  suis  bien  content... 

C'est    une    belle    heure. 
UN    AUTRE 

Tu  l'as  à  trois  voix  de  majorité...  Un  peu  plus... 
BERNIER 

Qu'est-coque  ça  fait?...  C'est  une  belle  heure... 
C'est   une   belle   heure  I 

UN  GROUPE,  arrivant. 

Vive   Dernier  !...    Vive   Dernier  1 

DUMA&,  serrant  la  main  de    Bernier  avec  force. 

Et  tu  la  méritais.  C'est  pain  bénit  !   {Allant  à 
Certin  qu'un  groupe  adverse  a  entouré  sur  la    gauche.) 

Toutes    mes   condoléances.   C'était  vous     qui   la 
méritiez... 

On  emmène  Certin  à  moitié  évanoui. 

VOIX   DE   CERTIN 

Je  m'en  fous  !...  Je  m'en  fous  !. 
Il  s'en  va,  entraîné  par   un  groupe, 

SELLIER,  à  Bernier. 

Je  suis  fier...  cher  ami...  je  suis  fier...  {A  un 

autre.)  Je  ne  sais  pas  ce  que  ça  veut  dire...  mais 
ça  fait  très  bien  ! 



62  LA    FEMME  NUE 

UN  PEiiNfTRE,   prétentieux. 

Bravo!    Bravissimo!    Bellissimo  ! 

UN    AUTRE 

Et  le  fameux  Cei-tin?...  On  m'a  dit  qu'il  était là  1... 
BERNIER,  triomphant . 

Là  !...  Cette  chose  qu'on  emporte...  cette  loque... 
c'est  fini  I...   Il  vient  de  mourir... 

UN    PEINTRE 

Quoi? BERNIER 

Oui  !  Il  vient  de  mourir  d'une  attaque  de  modes- 
tie foudrdiyante  devant  mon  tableau. 

UN    PEINTRE 

Et  qu'est-ce  qu'il  a  dit  quand  on  lui  a  appris  la 
nouvelle...   le    pauvre    vieux? 

BERNIER 

J'ai  entendu  1  II  a  dit  :  «  0  France  !  ton  café 
foilt  le  'camp.  » 

UN  PEINTRE,  à  son  voisin. 

Il  a  le  triomphe  cruel,   féroce. 
On  Importe  presque  en  triomphe. 

DEUXliTME  'PEtNTilE 

Enfin,  en  voici  un  de  fini  !.,.  Maintenant,  il. ne 
fera  plus  que  de  petites  saletés  pour  le  commerce . 

TROISIÈME    PEINTRE 

En  tout  cas  c'était  un  jeune  hier,  c'est  un  vieux 
aujourd'hui  1 ... 

"XJent  mains  se  tendent.  Bruit,  tumulte. 
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QUELQu'UJl,  s'upprochant  de  Dernier  . 
Cher    maître  !...   cher   maître  ! 

PREMIER   PEINTRE 

Tu  vois  comme  on  vieillit  en  cinq  minutes  I 

SELLIER,  à  Bernier. 

Allons,  viens  mettre  le  cartel  d'or  en  bas  de  ton 
tibleau... 

BERNIER,  modeste. 

Non...    non  !...    Ça   m'a    aucune    importance... 
Lolette  est  fatiguée  ! 

CHAILLARD 

Qu'est-ce   qu'elle  a?  Malade? 
BERNIER 

LNémotion,  la  pauvre  petite. 

TABOUROT 

Elle  ne  cache  pas  son  bonheur,  au  moins... 
0 

LOLETTE 

Vous  savez,ce  ne  serait  pas  commode  à  cacher  !... 

UN  iPEINTRE 

Ah!    la  ̂ lûiiT  !   le   laurier! 

SELLIER 

Le    canon  ! 

GtKÉX^LL'E,    arrivara. 
Le    canon    des    Invalides  ! 

XOLETTE 

Dieu,  le  canon!...  C'est  encore  j)0ur  toi,«çà? 
■On  s'esclaffe. 



64  LA   FEMME  NUE 

BERNIER,   riant  . 

Non,  je  regrette...  C'est  pour  Alphonse  XIII... 
C'est  le  départ  de  l'avenue  du  Bois. 

DES    PEINTRES 

Alphonse  !    Tiens  !    au    fait  I 
UNE    VOIX 

Dites  donc...  descendons...  pendant  qu'on  est 
en  veine  d'applaudir... 

BERNIER 

Oui!...  c'est  cela,  voulez-vous?...  Allez  ovation- 
ner le  roi,  et  puis,  ensuite,  obliquez  chez  Ledoyon. 

Je  vous  y  rejoins  tout  de  suite.  {A  Lolette.)  Ça 

m'étonne  de  ne  pas  voir  mon  auguste  ingénieur  de 
frère  I  Tel  que  je  le  connais,  il  a  dû  rôder  dans 
quelque  coin  de  la  sculpture,  prêt  à  se  montrer 

pour  l'honneur,  ou  à  s'esbigner  à  l'anglaise  si  ça 
n'avait  pas  marché. 

, LOLETTE 

Tiens,  le  voilà  justement  derrière  ce  gros*^  mon- 
sieur. 

BERNIER 

Qu'est-ce  que  je  te  disais  1 
EUGÈNE     BERNIER,  les  bras  ouverts. 

Que  je  t'embrasse  ! 
BERNIER 

Comment  donc  !  Une  lèvre  de  plus  ou  de  moins, 

aujourd'hui  1 EUGÈNE 

Je  ne  pouvais  pas  résister.. .Au  sortir  du  bureau... 

il  m'a  fallu  venir  flâner  par  ici...  C'est  ma  femme 
aussi  qui  va  être  contente  I 
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BERNIER 

Eh  oui  !  Maintenant  que  je  suis  officiel,  tu 

pourras  m'in\'iter  à  tes  dîners...  Je  ferai  bien  à 
un  bout  de  la  table. 

EUGÈNE 

Comment  peux-tu  dire  des  choses  pareilles  ! 
BERNIER 

Qui  n'ont  pas  d'importance.  Bonsoir,  vieiix  I 
Ah  !  pendant  que  tu  es  là,  tiens,  il  faut  que  je 

t'annonce  deux  petites  choses...  Oui...  J'ai  un 
camarade  de  Béziers...  qui  vient  de  m'envoyer 
une  barrique  de  vin;  comme  je  ne  bois  que  de  la 
bière,  je  te  la  ferai  envoyer  boulevard  Malesherbes. 

La  seconde,  c'est  mon  mariage  avec  Lolette  ! 
EUGÈNE 

Ton  mariage  avec  L... 

BERNIER 

Oui...  tu  comprends...  ça  fait  mieux  pour  les 
concierges,    les    fournisseurs  ! 

EUGÈNE 

Ah  !  par  exemple  !...  Tu  es  dément. 
BERNIER 

Je  t'expliquerai  !  Je  n'ai  pas  le  temps,  aujour- 
d'hui !  Et  puis,  qu'est-ce  que  ça  fout  !  Au  revoir, 

vieux  frère,  et  compliments  à  ta  femme  !  {Le  frère 
parti,  il  se  retourne  vers  Lolette.)  Lolette  !  Ah  !  flûte  !... 

Il  ne  va  pas  nous  empêcher  d'être  heureux,  celui- 
là?  Illumine  tes  quinquets,  Lolette  I  C'est  la  noce  ! Hohé  ! 

Resserrement  de  mains.  Cohue. 
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SABATIER,  fendant  la  foule. 
L'Etat... 

BERNIER 

Quoil SABATIEB 

...qui  vient  t'acheter  ton  tableau. pour  le  Luxem- 
bourg. 

UN    AUTRE 

Toutes  les  veines,  ce  cochon-là  ! 
BERNIER 

Où  est-il? 
SABATIER 

Là  !  Le  sous-secrétaire  des  Beaux-Arts,  Taillant - 
Billart,  qui  arrive  et  veut  te  serrer  la  jnain!... 
En  sortant,  il  va  à  TElysée  recevoir  Alphonse... 

il  n'a  pas  voulu  passer  sans... 
LOLETTE 

Mais  tu  viens  déjà  ae  le  venare,  ton  tableau. 
BERNIER 

Ça  ne  fait  rien!  Je  vais  le  vendre  deux  fois  !... 

On   s'arrangera   aprè^. 
LOLETTE 

Où  est-il,  l'Etat?  Où  est-il? 
SABATIER 

Ce  bonhomme  à  barbiche  et  à  gros  ventre  qui 

avance  !...  L'Etat,  c'est  lui. 
LOLETTE, 

Ben  vrai  !..,  Il  est  rudement  (OC  I... 

Entrée  officielle  du   sous-secrétaire.  Salutations.  Poi- 
gnées de  mains. 
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SA:BATI£R 

Voici   M.  Bemier. 

LE   REPRÉSENTANT   DU    MINISTRE,   bon  enfant. 

Habit   et  pardessus  jaune. 

Monsieur...   Je   tiens   d'abord  à   vous    féliciter 
de  cette  distinction  qui  honore  en  vous  un  des  plus 
jeunes  et  des  meilleurs  représentants  de  la  jeune 
école. 

BERNIER,  obséquieux. 

Je  suis  très  flatté,  très  flatté... 

GRÉVILLE,  à   un  peintre. 

Et  aïe  donc  !  En  voilà  uadc  mûr  pour  les  vases 
de   Sèvres  I   Ole  1   Ole  I 

LE  REPRÉSENTANT  DU   MINISTRE 

Le  gouvernement  sera  heureux  do  vous  achelser 
votre  toile  pour  le  musée  du  Luxembourg...  {On 

applaudit.)  mais  vous  savez...  les  crédit-^  sont 
minces...  nous  ne  disposons  que  de  faibles  sommes... 

Si  vous  n'êtes  pas  exigeant,  passez  demain  rue 
de  Valois...  et  nous  échangerons  quelques  vues  à 
ce    sujet. 

BERNIER 

Mais,  monsieur  le  directeur...  je  ferai  toutes 

les  concessions  I...  C'est  déjà  très  beau  que,  le 
gouvernement  de  la  République  ̂ mette  à  notre 
disposition  le  petit  duché  du-  Luxembourg. 

Rires  approbateur»: 
GaÉ:«ILLE 

Dire  qu'il  y  a  peut-être  dix  aas  que  cet  homme 
phrase  ! 
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PREMIER   PEINTRE,   pendant  la  sortie  de 

T aillant- Billart,  entouré. 

En  voilà  une  chance,  pour  vous,  personnelle- 
ment, Lolette  !  Vous  rendez-vous  bien  compte? 

LOLETTE 

Non! 
GRÉVILLE 

Gomment,  elle  ne  se  rend  pas  compte  1  Mais 
votre  anatomie  va  figurer  au  Luxembourg,  parmi 

les   chefs-d'œuvro  !    Quel   honneur  ! 
LOLETTE 

C'est  vrai. 
PREMIER   PEINTRE 

Et  plus  tard,  lo  Louvre  !  Votre  académie  sera 

célèbre,  comme  la  Vénus  du  Titien... comme  l'Olym- 
pia de  Manet. 

LAF ARGUE 

On  vous  admirera,  on  parlera  de  vous  pendant 
des  années  et  des  années. 

GRÉVILLE 

Songez  donc,  madame,  votre  derrière  est  ac- 

quis non  seulement  par  l'Etat,  mais  par  la  Posté- rité... 
UN    AUTRE 

In  sœcula  sœculorum. 

UN   AUTRE 

C'est  considérable  I 

LOLETTE,  admirative» 

C'est  que  c'est  vrai,  tout  de  même. 
Nouveau  coup  de  canon 
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SABATIER 

Baoum!   Parapapa..,  quelle  journée  !.  Voilà    le 

voi  qui  descend  les  Champ»- Eliysées.  Suivons    la 

foule  !  Toute  la  sculpture  s'est  vidée  ronime    par nchantement 

DES  VOIX,    au  fond. 

Dites  donc  !  hé  !  les  vieux...  descendons  voir 

Alphonse. 
SABA-TIER 

Et  puis,  Bernicr,  en  avant  marche  sur  Le- 
(loyen  !...  on  va  te  faire  un  speech  monstre  ! 

On  essaye  de  V entraîner. 

LOLETTE,  affalée  sur  une  chaise. 

Dieu  !  que  je  suis    fatiguée  !' 
BERNIER 

Dsscenaez  chez  Ledoyen,  je  vous  y  rej)in.s... 
Je  voudrais  laisser  seulement  un  instant  Lolctte 

se  reposer...  et  puis,  j''ai  quelque  chose  à  lui  dire... 
On  ne  s'appartient  plus,  depuis  ce  matin. 

GRÉVILLE 

C'est  bien  naturel,  parbleu!  Mais,  si  tu  crois 
que  les  camarades  vont  te  ficher  la  paix  comme 

ça. 

BERNIER  * 

Une  seconde  I  Garçon...  tenez...  voulez-vous 

m'arranger  une  table,  à  gauche,  dans  le  coin,  en 
avançant  le  paravent  de  biais  L..  Tiens  Lolette, 
mets-toi  là,  derrière  !...  Je  vous  rejoins.  {A  Tabou- 
rot  viçement.)  Tabourot,  sois  gentil...  Veux-tu  dire 
aux  personnes  qui  me  demanderont  que  je  viens  de 

partir  à  l'instant,  que  je  suis  chez  Ledoyen    !... 
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Garçon,  voulez-vous  répondre  que  je  ne  suis  plus 
là,  si  on  me  demande...  je  suis  allé  voir  mon  ta- 

bleau, là-haut  !  {Au  garçon.)  Là...  poussez  ça...  mer- 
ci... ouf  !...  {Il  arrange  le  coin  du  parafent  et  installe 

Lolette  derrière.)  Ça  va-t-il  mieux,  mon  petit?... 
Il  lui  parle  très  tendrement. 

LOLETTE 

Merci,  Pierrot  !  C'est  que  j'ai  l'estomac  creux  ! 
Je  n'ai  rien  mangé  depuis  hier  soir. 

BERNIER 

Parfait  !  attends  une  seconde  !...  on  va  bouiïer 
un   sandwich. 

Il  s'installe  aussi  à  côté  du  dressoir,  derriire  le 
paravent.  Des  peintres  hèlent  encore  Bernier  qui 
fait  des  signes   négatifs. 

TABOU  ROT,   à  des  gens  qui  arrivent. 

Il  vient  de  partir...  là...  à    gauche...  Le  voilà 

qui  s'en  va  là-bas... 
BERNIER,  derrière  le  paravent,  en  souriant,  à  Lolette. 
Bon  Tabourot  ! 

Lolette  met  la  tête  dans  ses    mains. 

LOLETTE 

C'est  la  réaction  ! 

BERNIER,  regardant  par-dessus  le  parafent. 

Ça  y  estl...  on    file...  Qu'est-ce  que  tu  prends, 
Lolette  ?  Sardine-beurre  ? 

LE    GARÇON 

Nous  n'en  avons  pas...  Nous  avons  des  anchois... du  caviar... 
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LOLETTE 

Tenez,  apportez  un    baba  et  puis  voilà  tout. 
BERNIER 

Crois-tu?  Qu'est-ce  qui  nous  arrive-là,  Loulou  ? 
Il  faut  encore  que  je  t'annonce  quelque  chose... 
en  même  temps...  Te  souviens-tu  d'un  jour  où 
je  t'ai  dit  :  «  Si  j'ai  la  médaille,  je  jure  que ...  »? 

LOLETTE 

Tais-toi  !  Je  sais  ce  que  tu  vas  dire  1  {Elle  édate 

en  sanglots.)  Qu^ est-ce  que  j'ai  donc  fait  pour  être  si heureuse  ? 
BERNIER 

Ce  que  tu  as  fait?  Tu  as  été  bonne,  courageuse, 
dans  les  sales  jours,  tu  as  été  sincère  et  gentille... 
et  chic!  Je  te  dois  des  années  de  bon  temps...  et 

un  bon  bout  de  la  médaille  !  C'est  bien  le  moins 

qu'on  se  marie.  Je  l'ai  promis,  je  tiens  parole  î 
On  est  content...  hop  là  !  Loulou,  en  route  !.., 

Allons,  cqnsole-fcoi  de  tant  de  bonheur  1  II  n<? 

faut  pas  s'exagérer  les  choses.  Ça  n'a  pas  grand<^ 
importance. 

LOLETTE 

Ah  I  pour  moi,tu  ne  peux  pas  savoir.. .Ta  fcn^me^ 
quel  rêve  ! 

BERNIER 

Que  tu  es  gosse  !  Mais  rien  ne  sera  changé  ! 
LOLETTE 

Oh  !  si  !  c'est  grave,  c'est  doux...  On  se^marieia 
à  l'église,  pas? BERNIER 

Si  tu  veux...  moi,  je  m'en  fiche  comme  de  colit- 
tampon  ! 



73  LA  FEMME  NUE 

LOLETTE 

Pour  moi,  ce  sera  beaucoup  plus...  quand  j'y 
pense  !... 

BERNIER 

Moi,  c'est  parce  que  je  sens  que  ça  te  fait  plai- 
sir... Je  n'attache  aucune  importance  à  ces  for- 

malités-là I  L'important,  quoi?  c'est  qu'on  s'aime. 
LOLETTE 

Oui...  mais  être  mariés...  C'est  que  tu  ne  sais 
pas,  mon  Pierre,  comme  je  t'aime  1  Non  !  tu  ne 
le  sais  pas...  Et  ce  sera  si  doux  de  penser  qu'on 
vivra  ensemble...  qu'on  vieillira  aussi  ensemble  ! 
Ah  !  tout  ce  que  je  voudrais  t'apporter  et  que  je 
ne  t'apporte  pas.  Tiens,  j'ai  un  gros  chagrin  de 
penser  que  j'ai  un  passé...  que  je  ne  serai  pas une  femme  nette...  comme  tu  le  méritais. 

BERNIER 

Bahl  ce  n'est  pas  ta  faute,  n'est-ce  pas  ?...  En voilà  des  idées  !...  La  vie  est  la  vie  ! 

LOLETTE 

Je  voudrais  ne  pas  te  connaître  et  te  rencontrer 

aujourd'hui  pour  la  première  fois  !...  Comme  ce 
serait  beau...  imagine  I 

BERNIER 

Pas  sûr  que  ce  serait  mieux  que  notre  première 
fois  à  nous...  quand  tu  es  arrivée  dans  mon  atelier 
comme  une  petite  chose  rigolote  et  toute  rose... 
avec  un  bas  à  la  jambe  droite  et  une  chaussette 
à  la  jambe  gauche...  une  chaussette.  Loulou.,, 
réfléchis  ? 
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LOLETTE 

Tais-toi  I 
BERNIER 

Allons  donc  !  Je  ne  rougis  pas  de  notre  passé  !... 
Tu  es  entrée  chez  moi,  tonte  nue...  comme  un 

oiseau  entre  par  une  fenêtre...  et  je  t'ai  gardée  1 
N'était-ce  pas  bon,  dis  ?...  petite  brute,  notre 
première  nuit,  presque  sans  se  connaître  ?...  et 

après,  quand  on  s'est  regardé,  tout  flapi,  les  yeux 
foncés...  et  que  tu  m'as  dit  :  a  Voilai  c'est 
comme  ça...  je  fais  des  baisers  bleus  I  » 

11$  rient. 

LOLETTE 

Et  toi  tu  m'as  allongé  une  grande  gifle,  et  tu 
m'as  dit  :  «  Moi,  je  fais  des  gifles  rouges  I  » 

BERNIER 

C'est  vrai.  C'a  été  mon  premier  moment  de 
jalousie  ! 

LOLETTE 

Le  seul...  l'unique,  Pierre...  Il  n'est  jamais  revenu 
depuis...    Cest    dommage. 

BERNIER 

Et  ce  réveil  !  Quand  j'ai  regardé,  ce  matin-là, 
ta  figure  de  tout  près.  Je  découvrais  des  t?ches  de 

rousseur  que  je  n'avais  pas  vues...  tu  me  rensei- 
gnais sur  elles...  Tu  m'as  fait  les  honneurs  de  ton 

visage.  Tu  me  disais  :  «  Les  taches  de  rousseur, 

ça  meuble...  ça  fait  mieux!  C'est  comme  un  ap- 
partement vide,  quand  il  n'y  en  a  pas...  Celle-là, 

c'est  la  table  du  milieu...  celle-là,  c'est  le  fauteuil 
du  coin...  la  petite,  là,  à  droite,  c'est  la  boîte  à 



74  LA   FEMME  NUE 

cigares.  »  Et  quand  je  t'ai  embrassée  à  pleine 
bouche,  tu  m'as  dit,  dans  un  éclat  de  rire  :  «  Ça, 
c'est  la  boîte  à  bises.»  Dieu  !  qu'on  a  été  bêtes  et 
gosses,  tout  de  même  !  Et  que  c'est  agréable  à  se 
rappeler  dans  ces  grands  moments,  Loulou  !  Car, 

il  n'y  a  pas  à  dire,  me  voilà  officiel...  Tu  as  un 
homme  officiel  !  Nous  sommes  des  personnages  arri- 

vés et  nous  allons  être  riches...  A  nous  la  galette  1 

LOLETTE 

Tu  crois  que  c'est  vrai?...  On  va  avoir  ces 
soixante  mille  balles  d'un  coup  I 

BERNIER 

D'un  coup...  comme  ça!...  hop  I...  Et  ça  com- mence 1... 
LOLETTE 

Je  vais  me  rattraper  un  peu,  dis...  J'ai  assez 
coupé  les  sous  en  huit,  en  dix...  Oh!  je  ne  serai 
pas  dépensière;  mais,  enfin,  je  pourrai  réaliser 
quelques  petits  rêves...  Je  mangerai  beaucoup  de 
marrons  glacés...  En  hiver,  je  porterai  des  œillets 
chinés  roses  à  mon  corsage...  Et  puis,  je  me  paye- 

rai tout  de  suite  le  costume  de  bicyclette,  en 
vert...  avec  une  toque  de  loutre.  Il  y  a  longtemps 

que  j'en  ai  envie. 
BERNIER 

Alors,   heureuse,   heureuse? 

LOLETTE 

Vois  mes  yeux...  Regarde  s'il  n'y  fait  pas  beau... 
Que   je   t'aime  I BERNIER 

C'est  vrai,  ça? 
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LOLETTE 

Tu  ne  le  sens  pas?  Regarde-moi. 
BERMER 

Sil 

LOLETTE,  collée  contre  lui. 

Je  suis  toute  toi...  je  serai  toujours  toute  toi... 
Tu  es  mon  maître.  Fais  de  moi  ce  que  tu  voudras, 

Pierre  !  Oh  I  tu  ne  sais  pas  à  quel  point  je  t'appar- 
tiens I  Quand  je  pose...  quand  je  suis  nue  devant 

toi...  j'éprouve  quelque  chose  de  si  tendre  à  ne 
pas  bouger  des  heures  sous  ton  regard  qui  va  et 

vient,  qui  cligne,  qui  m'aime...  Je  le  sens  qui 
passe,  qui  me  brûle,  comme  si  on  approchait  une 

lumière  chaude  de  mon  corps...  C'est  vrai,  ce 
que  je  te  dis  là,  Pierre  !...  Autrefois,  je  ne  sen- 

tais jamais  un  regard  sur  moi,  quand  je  posais 

chez  les  peintres.  Ça  m'était  bien  égal  !...  Mais, 
pour  recevoir  le  tien,  qui  se  colle  après  moi,  qui 
grimpe,  qui  peine,  qui  souffre,  je  me  fais  bien 

patiente;..  J'entends  ton  souffle,  là-bas,  derrière 
tes  pinceaux  et  tes  sourcils  froncés...  il  me  semble, 

alors,  que  j'allaite  un  grand  enfant  chéri...  et  j'ai  une 
peur  affreuse  de  déranger  sa  respiration...  Pierrot  ! 

BERrilER,  souriant. 

Eh  bien,  maintenant,  tu  passeras  ce  bonheur-là 

à  d'autres,  je  t'en  réponds.  Ahl  nous  ne  l'aurons 
pas  volé,  la  richesse  1  C'est  bien  un  peu  notre  tour... 
Si  tu  savais  !  Avant  de  te  rencontrer,  je  ne  te  l'ai 
jamais  dit...  j'ai  eu  des  jours  effroyables... 

LOLETTE 

Je   sais... 



^6  LA  FEMME   NUE 

BERNIER 

Pas  tout!...  Ce  sont  des  choses  qu'on  avoue 

difficilement.  J'aurais  pu  demander  de  l'argent 
à  mon  frère,  bien  sûr...  mais  il  aurait  été  trop 

content?  Et  puis,  j'ai  un  orgueil  fou.  Plutôt  cre- 
ver... plutôt  tout  endurer  que  de  demander,  quoi 

que  ce  soit  !...  Je  me  souviens  d'avoir  eu  faim... 
Oui,  je  faisais  tremper  de  vieux  croûtons  de  pain 
sec  sous  la  fontaine  de  la  cour,  pour  pouvoir  y 
enfoncer  les  dents..  Ça  se  fait  ensuite  chauffer 
sur  le   gaz. 

LOLETTE 

Oh  !  je  connais  toutes  ces  choses  !  Moi  non  plus, 

je  ne  t'ai  pas  tout  dit...  On  n'ose  pas...  Figure-toi 
que  ma  mère  avant  que  je  pose  m'a  fait  mendier 
dans  la  rue...  J'ai  tort  de  te  dire  ça,  hein? 

BERNIER 

Pourquoi  ? 
LOLETTE 

A  un  moment,  nous  n'avions  pas  de  domicile... 
On  allait  coucher  à  la  gare  du  Bois-de-Boulogne... 

Dans  les  petites  gares,  on  peut  rester  jusqu'à  onze 
heures.  Après,  on  se  levait,  et  nous  allions  dans 

une  grande  gare,  sur  un  banc,  jusqu'à  trois  heures 
du   matin...  Quand  je  me  rappelle  !... 

BERNIER 

.  Eh  bien,  moi,  sais-tu  ce  que  j'ai  osé  faire,  moi, 
un  homme?...  Un  jour...  ah!  je  souffrais  tant!... 

c'était  si  dur  !...  il  y  avait  sur  la  porte  d'un  hôtel 
particulier,  dans  la  rue,  un  papier  plié...  j'ai  ou- 

vert par  curiosité.  C'étaient  des  restes...  eh  bien..? 
{Laooix  étouffée.)  j'ai... 
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LOLETTE,  se  jetant  à  son  cou. 

Pierrot  !...  {Ils  pleurent.)  Tu  as   tant  soufTert  que 
a! 

6ERNIER 

Et  toi  donc,  pauv'petiot  ! 
LOLETTE 

Et  on  n'avait  jamais  osé  se  dire  ces  choses-là  1 
BERNIER 

Non,  on  ne  se  dit  pas  tout...  On  garde  des  choses 
au  fond  de  soi.  Il  faut  des  jours  comme  celui-ci... 
de  grands...  de  très  grands  bonheurs,  pour  que 

ça  remonte  à  la  surface...  Oh  I  mais,  c'ast  bon  à  se 
rappeler,  maintenant,  les  sales  souvenirs  !  Enfin, 

nous  voilà  sur  le  tremplin...  ouf!  Ah!  j'en  ai  eu 
des  rages,  des  colères  sourdes,  va  !  les  jours  où 
je  me  promenais  dans  ce  Paris,  tout  ce  Paris,  dont 
on  entend  les  roulements  derrière  les  vitres  du 

palais...  quand  j'allais  parmi  la  poussière  des 
équipages,  du  luxe,  du  bonheur,  dans  ces  Champs- 
Elysées,  respirer  tout  ça  en  larges  bouffées,  avec, 
dans  les  yeux,  dans  les  doigts,  la/  faim  de  toutes 

les  matières  riches...  oui,  la  joie  que  j'ai  toujours 
eue  des  belles  matières,  du  satin,  de  la  soie,  des 

chairs  fines,  des  fleurs  chères...  l'envie  de  ca- 
resser de  la  paume,  en  passant,  le  bois  laqué  des 

automobiles,  les  chapeaux  des  femmes,  toute  cette 
ivresse  de  la  puissance  heureuse...  Et,  alors,  moi, 

j'allais  là-dedans  et  je  leur  disais  :  Passez  tou- 
jours, passez  dans  votre  poussière,  je  serai  un  des 

maîtres  de  ce  Paris-là  et  il  tiendra  dans  ma  main... 
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comme  une  chiffe  parfumée...  Et    ce  jour-là  on 
verra...  on  verra  ! 

Jls  s^  embrassent,    dans   F  exaltation   et    Viçresse  dou- 
loureuse du  triomphe.  Au  loin, 

UNE   VOIX 

On  ferme...  on  ferme  1... 
LOLETTE 

Tiens  1  déjà  ! 
BERNIER 

Hé,  oui,  on  a  voté  tard... 

LOLETTE 

Et  les  amis  qui  t'attendent  chez  Ledoyen  ! 
BERNIER 

Qu'importe  ce  cliquetis,  maintenant  !  Ce  soir, 
tout  est  à  l'amour.  Par  ce  beau  crépuscule  de  fête 
nous  irons  à  pied,  tous  deux,  jusqu'au  boulevard, 
le  pardessus  sur  le  bras...  On  flânera,  on  regar- 

dera mon  nom  dans  les  journaux  du  soir...  et 
puis  on  prendra  le  train  pour  aller  dîner  loin... 
comme  des  amoureux...  loin,  très  loin...  à  Saint- 
Germain...  veux-tu? 

LOLETTE 

Si  je  veux  !...  Donne  ta  main  que  je  l'embrasse. 
[Elle  lui  baise  la  main  brusquement.)  Ma  vie. 

Le  crépuscule  tombe,  roux,  dans  les  grands  vélums  du 
palais  vide. 

voix    d'un    gardien,  au  loin. 
On    ferme  ! 

BERNIER 

Allons,  ouste  alors...  Il  est  temps  I 
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LOLETTE 

Paye. 
BERNIER 

Les  consommations  de  tout  à  l'heure  sont  réglées. 
Il   n'y  a   que   ça. 

LOLETTE 

Oui,  mais  tu  as  la  médaille  d'honneur...  Tu  ne 
peux  pas  faire  autrement  que  de  donner  un  gros 
pourboire. 

BERNIER 

Qu'est-ce  que  tu  crois  qu'il  faut  laisser? 
LOLETTE 

Je  ne  sais  pas.  Je  n'ai  pas  l'habitude...  Règle-toi 
sur  le  pourboire  qu'a  laissé  Pellier,  quand  il  nous 
a  invités  dans  ce  restaurant,  sur  le  boulevard. 

BERNIER 

Oh  I  maiâ  c'était  trop  huppé,  à...  Combien,  tu 
te  rappelles? 

LOLETTE 

Il  a  mis  dix  francs  sur  l'assiette. 
BERNIER 

Dix    francs,    c'est    beaucoup    trop  1 
LOLETTE,  dans  un  élan  joyeux  avec  un  grand  geste. 

Ah  I  bah  !  une  fois  n'est  pas  coutume  !  Laisse 
toute  la  pièce. 

BERNIER 

Va  pour  le  louis  l...  {Pendant  que  LoleUe  s'éloigne 
au  fond  pour  prendre  son  boa,  il  appelle  le  garçon  et, 
après  avoir  troqué,  dans  la  poche  de  son  gilet,  le  louis 
contre  une  pièce  de  cinq  francs,  il  jette  la  pièce  blanche 
sur  la  table,  et,  vivement,  au  garçon  qui  passe.)  Tenez, 
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voilà,  garçon,  cent  sous.  Vous  garderez  la  monnaie. 

Il  rejoint  Lolette  et   ils  s'en  vont,    bras   dessus  bras 
dessous. 

LOLETTE 

Petit   mari  I 
BERNIER 

Petite  femme  ! 

On  entend,  dans  le  hall  vide  de  la  sculpture,  le  gar» 
dieti  qui  crie  toujours  :  «  On  ferme,,,  on  ferme..,  » 

RIDEAU 
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Petit  salon  très  élégant,  précédant  un  atelier,  mais 

l'atelier  est  très  au  fond,  à  gauche,  de  biais.  Tout  est 
laqué  b'ajic  flambant  neuf.  Frise  de  paons  bleus.  A  droite, 
un  petit  escalier  intérieur  conduisant  aux  chambres,  et 

un  meuble  en  retrait,  sorte  de  canapé  d'attente.A  gauche, 
à  l'avant-scène,  une  porte  donnant  sur  l'antichambre.  En 
angle  petite  cheminée  de  cuivre  rouge.  Beaucoup  de 
lampes  allumées.  Plafonnier  opalin.  Chaise  longue,  fau- 
teui's  légers,  chaises,  etc. 

SCÈNE     PREMIÈRE 

DERNIER,  LOLETTE,  GRÉVILLE,  ROLSINI, 
GARZIN,  MADAME  GARZIN,  MADAME 
MOULZI  et  DEUX  INVITÉS. 

Au  leoer  du  rideau  sont  là,  réunis,  Bernier,  sa 
femme,  Gréville,  le  peintre  italien  Rolsini,  fort 
accent,  petit  et  trapu,  le  vieux  peintre  Garzin  et  sa 

femme,  modeste  d^ apparence  cl  déjà  vieille,  puis  une 
créole  ou  mulâtresse.  Madame  Moulzi,  une  com- 

parse à  Vair  doux  et  placide.  Smoking.  Grands  décol- 
letée. Deux  autres  invités,  au  fond,  sur  les  marches 

de  V escalier.  Lolette  n'est  plus  coiffée  en  bandeaux, 
ses  cheveux  sont  teints  et  nattés  en  roue.  Elle  a  beau- 

coup de  bagues  aux  doigts. 

LOLETTE 

Là...  maintenant  vous  avez  tout  vu  en  bas... 

MADAME    GARZIN 

Et  ici? 
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BERNIER 

L'escalier  intérieur  qui  conduit  aux  apparte- ments. 
LOLETTE 

Et  encore  ce  n'est  qu'à  moitié  fait...  Les  ouvriers 
n'en  finissent  pas...  Nous  ne  serons  vraiment  prêts 
qu'en  juin...  Et  nous  avons  quitté  notre  ancien 
appartement  depuis  deux  mois,  pourtant  I 

GRÉVILLE 

Nous  faisons  les  gens  de  la  crémaillère,  en 
définitive. 

BERNIER 

Vous  êtes  notre  première  réception,  voilà  tout. 

Ge  n'est  qu'un  premier  cran  de  la  crémaillère. 
'Nous  la  pendrons  dans  un  mois  ou  deux.  Ah!  le 
harman  Louis  !...  Je  vous  présente  le  barman 

Louis...  C'est  lui  qui  vous  servira  tous  les  samedis... 
Allez  voir  son  petit  établi  dans  l'atelier. 

RO LSI N I,  fcas,    à    Gréville. 

Est-ce  ass^z  démodé  I...  Quel  snob  I 
GRÉVILLE 

On  est  parvenu  ou  on  ne  l'est  pas  I... 

SCÈNE    II 

LES    MÊMES,  TABOUROT 

BERNIER 

Bonjour,  Tabourot...  Dis -moi? 
ROLSINI 

Alors,  pour  nous  seuls,  vous  avez  mobilisé  une 
danseuse  grecque? 
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BERNIER 

Mais,  tous  les  samedis,  on  vous  offrira  de  petits 
numéros  de  ce  genre.  Voilà  comme  nous  sommes  l 
{En  aparté,  à  Tabourot.)  Tu  as  vu  la  mulâtresse? 

Où  ça? 

Là. 

Oh  !   fouchtra 

TABOUROT 

BERNIER 

TABOUROT 

BERMER 

C'est  une  ancienne  amie  de  Loulou  qu'elle  a 
invitée  sans  me  le  dire...  mais  enfin,  ce  soir,  le 

premier  samedi  d'inauguration,  tant  pis,  comms 
ce  n'est  qu'un  ballon  d'essai  !  mais,  dans  quinze 
jours,  ce  sera  la  grande  tentative,  les  gens  chics, 

It-s  gens  du  monde. 

GRÉVILLE  regardant  Lolette  qui,  au  fond,  fait  des 

ronds  avec  sa  robe,  en  riant  avec  Madame  Moulxi 
et  Madame  Garzin. 

Ah  !  très  bien. 
ROLPINI 

Mirifique. 
BERNIER,  à   Tabourot. 

Allons,  bon!  Qu'est-ce  qu'elle  fait,  là-bas?  Dis 
donc,  je  te  confie  Loulou. 

TABOUROT 

Me  voilà  passé  bonne  d'enfant. 
BERNIER 

Ne  plaisante  pas...  Je  ne  suis  pas  sans  inquié- 
tude... Il  y  a  quinze  jours  que  je  la  dresse  en  vue 
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de  nos  grandes  réceptions...  mais,  avec  elle,  tu  sais, 

on  n'est  jamais  que  d'une  tranquillité  relative  ;  elle 
est  capable  de  descendre,  tout  à  l'heure,  la  rampe 
de  l'escalier  à  califourchon.  (//  VappelU.)  Loulou  I 

LOLETTE,  s^approchant. 
Chéri  ! 

BERNIER,  bas. 

Qu'est-ce  que  tu  faisais  avec  ta  robe  ? 
LOLETTE 

Des  fromages. 
BERNIER 

Tu  sais  ce  que  tu  m'as  promis? 
LOLETTE 

Quoi  1  c'est  donc  mal  de  faire  des  fromages  ? 
BERNIER 

Non...  mais  n'oublie  pas  tout  à  coup  que  tu 
reçois...  Et  puis,  tes  cheveux...  tu  as  encore  des 
cheveux  qui  traînent... 

ROLSINI,  se  rapprochant  de  Dernier  aoec  Grépille . 

Alors,  vous  vous  mettez  à  recevoir,  homme 
chic? 

BERNIER 

Je  n'ai  pris  et  arrangé  cet  appartement  que  dans 
cette  intention.  Sans  quoi,  je  me  serais  contenté 
de  mon  dernier  atelier. 

GRÉVILLE 

Parbleu!...  Il  faut  bien  soutenir  sa  clientèle 

et  ses  prix.  Le  peintre  des  souverains  se  doit  un 
hôtel  plaine  Monceau...  Et  il  a,  ce  soir,  un  smo- 

king, le  peintre  des  souverains  ! 
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BERNIER 

Vous  ne  le  trouvez  pas  beau? 

GRÉVILLE,  le  lorgnant  à  deux  pas  de  distance . 

C'est  une  des  plus  belles  choses  qu'on  ait  faites 
'^n  littérature  depuis  dix  ans.  Le  col  bien...  le  gilet 
Dien...  {Un  temps.)  Les  mains  trop  grosses. 

BERNIER 

Je  les  renverrai  chez  le  tailleur. 

LOLETTE 

Jaloux  ! 
GRÉVILLE 

Vous   rappelez-vous,   Bemier,   quand   j'ai   fait 
votre  connaissance?   Il  y  a  quelque  cinq  ans... 
déjà...  au  buffet  de  la  sculpture,  le  jour  de  la 

médaill?  Quel  chemin  parcouru  en  si  peu  d'an- nées ! 
BERNIER 

Je  me  souviens  fort  bien  ! 

GRÉVILLE 

Vous  étiez  gentils  tout  plein,  les  deux...  tapiâ 
comme  des  petits  lapins  peureux  dans  un  coin... 

Vous  n'en  meniez  pas  large...  Ah  !  dame  !  vous 
n'étiez  pas,  alors,  le  peintre  mondain  des  belles 
madames...  et  je  ne  l'aurais  jamais  deviné  dans 
ce  grand  garçon  aux  culottes  de  velours...  car  il  n'y 
a  pas,  mon  cher,  vous  étiez  très  cabaret  des 

Quat'z'Arts.  Comme  on  change  1 
BERNIER 

Mais  non,  vous  vous  trompez,  Gréville...  J'avais 
bien  des  erreurs,  comme  une  cravate  Lavallière  et 
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des  bottines  à  bec  de  canard...  mais  pas  de  velours... 

et  j'étais  bien  ce  que  je  suis,  tout  de  même...  Il  me 
semble  me  rappeler  du  moins. 

GRÉVILLE 

C'est  de  votre  portrait  du  Pape  que  datent  vos 
premiers  grands  succès  féminins...  Ah  !  vous  avez 

eu  une  idée  géniale  d'aller  à  Rome...  C'est  égal, 
j'aurais  voulu  voir  Madame  Dernier  au  Vatican  ! 

LOLETTE 

J'étais  épatante  de  sérieux,  pas? 
GRÉVILLE 

Est-ce  vrai  ce  qu'on  m'a  dit,  qu'elle  était  telle- 
ment troublée  qu'elle  répétait  obstinément  au 

Pape  :  «  Merci,  saint-siège,  merci,  saint-siège  »? 

BERNIER 

Elle  n'est  pas  trop  protocolaire  1 
LOLETTE 

J'étais  très  à  mon  aise  et  pas  épatée  du  tout  1 
BERNIER 

D'abord,  rien  ne  la  renverse.  Cet  été,  je  lui  ai 
montré  la  Grande  Ourse,  elle  m'a  dit  :  «  Alors,  c'est 
ça  la  Grande  Ourse  dont  on  parle  tant?  »  et  elle  a 

ajouté  :  «  Eh  bien,  ça  n'a  rien  de  si  extraordinaire  I  » 
MADAME  GARZIN,  montrant  un  grand  chevalet  à  gauche, 

avec  une  toile  retournée   contre  le  mur. 

Etlà...  c'est  le  chef-d'œuvre  en  train  retourné? 
BERNIER 

Oui,  le  portrait  de  la  princesse  de  Chabran. 
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MADAME    MOULZI 

On  ne  peut  pas  le  voir? 

BERNIER 

Non,  non...  Je  l'ai  poussé  ici  pour  débarrasser 
Fatelier  et  afin  que  la  danseuse  ne  me  crève  pas 
la  toile  à  tour  de  cuisses...  mais  on  ne  peut  pas 

voir.  J'ai  à  peine  ébauché. 
MADAME    GARZIN 

C'est  cette  dame  israélite  qui  a  épousé  le  prince 
de  Chabran,  lui  a  soixante-dix  ans,  elle  a  trente 

ans  ?  Je  trouve  ça  dégoûtant  !  Elle  doit  bien  s'en- 
nuyer. 

BOLSIKI 

Elle  se  distrait  au  contraire. 

GRÉVILLE 

Elle  a  voulu  se  payer  un  des  plus  grands  noms 

de  France.  Celui-là  traînait  dans  les  tripots  et  la 

panade.  Elle  l'a  ramassé! 
Les  femmes  passent  dans  Vatelier.  Le  vieux  Gartin 

prend  rondement  le  bras  de  Pierre  et  montre  le 

chevalet    du  doigt. 

GARZIN 

Retourne-nous  ça,  mon  fils. 
BERNIER 

Oh  !  J'ai  à  peine  ébauché,  je  vous  assure. 
GARZIN 

M'en  fiche...  retourne  ça,  retourne  la  princesse. 

BERNIER,  s*exéeiUant. 

Tenez,  voyez...  c'est  à  peine  préparé.  J'ai  cou- 
vert avec  quelques  frottis. 
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GRÉVILLE 

Pas  mal. 
ROLSINI 

Chic! 
GREVILLE 

Ça  a  de  l'allure.  Du  Raeburn  moderne...  plus raide. 

GARZIN,  bourru^  açec  un  geste. 

Retourne...  j'ai  assez  vu...  retourne  la  princesse... Vuitt  I 

BERNLER,  gêné,  riant. 

Il  est  dur,  le  patron...  sacré  patron  1 

GARZIN 

Non...  Pourquoi?...  J'attends..  Je  ne  dis  rien... voilà  tout. 

LA    VOIX   DE    MADAME    MOULZI,  dans  Vatelier. 

Monsieur  Bornier  1  monsieur  Dernier  !..  Venez 

me  poivrer  I  Je  n'ai  pas  confiance  dans  le  barman. 
BERNIER 

A  vos  ordres. 
Il  remonte. 

GARZIN,  aux  deux  hommes. 

Hum  1...  Et  dire  que  cet  homme-là    était  fait 
pour  peindre  des  rognons  et  des  bœufs  éventrés 
en  fait  de  femmes  du    monde  !...  Maintenant,  le 
voilà  dans  le  sucre  I 

ROLSINI 

Vingt  mille  fran'îs,  mon  cher,  ça  se  paye  vingt 
mille  francs,  ces  machines-là...  Il  nous  enfonce,  il 
n'y  a  pas  I 
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GRÉVILLE 

Le  public  s'est  entiché  de  tant  de  fadeur...  Ven- 
deur de  peaux,  coupeur  de  poils,  marchand 

d'abats  I 
GARZIN 

Que  vous  êtes  méchant  pour  lui  1 

ROLSINI 

Vous  avez  toujours  une  tendresse  pour  votre 
ancien  élève...  patron. 

GARZIN 

Je  l'avoue...  Il  est  en  pleine  crise...  elle  passera. 
ROLSINI 

La  crise  du  sucre  n'est  jamais  une  crise  passa- 
gère. 

Loîette  passe  et  monte  V escalier  açec  Mesdames  Moulzi 
et  Gariin. 

LOLETTE,  aux  femmes. 

Maintenant,  vous,  les  dames,  venez   voir  nos 
chambres.  {Arrêtant  GriçiUe.)  Les  dames  seulement. 

GRÉVILLE 

Elle  est  laquée  blanc,  votre  chambre? 

LOLETTE,  de  V escalier. 

Non...  celle  de  Pierre.  C'est  la  plus  belle.  Moi, 
vous  savez,  je  n'aime  pas  beaucoup  avoir  une chambre  à  moi. 

GRÉVILLE,  à  mi-voix. 
Une  vieille  habitude...  Elle  est  mieux  dans  celle 

des   autres. 

Bernier   est    monté  avec    le    groupe.    Restent    seuls 
Rolsini,   Grécille  et  Garzin. 
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SCÈNE    III 

ROLSINI,  GRÉVILLE,  GARZIN 

ROLSINI,  riara.. 

Ce  Gréville  !...  Il  n'en  rate  pas  une  !  Quel  cha- meau ! 

GREVILLE,  fouillant  dans  une  botte  à  cigarettes 

qu^il  dépose  sur  la  table. 

Que  voulez- VOUS  ?  Ça  me  renverse  !  Où  vont-ils, 

ces  gens,  je  vous  demande  un  peu?...  S'ils  croient 
pour  ça  qu'elle  va  être  reçue  dans  le  monde  1 

GA.RZIN 

Elle  est  si  gentille  pour  lui...  car  ils  ont  été  très 

malheureux,  et  c'en  est  un  qui  a  mangé  de  la  vache 
enragée. 

GRÉVILLE 

L'avoir  mangée,  bien...  mais  ce  n'est  pas  \me 
raison  pour  l'avoir  épousée  !  {Rires.)  Ce  n'est  pas 
de  moi.  C'est  de  Degas,  à  propos  d'eux,  justement. 

ROLSINI 

Allons,  elle  n'est  pas  très  commune...  elle  se  fait. 
GARZIM 

Moi  je  la  trouve  très  fine...  avec  une  grâce  par- 
ticulière et  ingénue  que  je  comprends. 

GRÉVILLE 

■  Oui,  mais  elle  a  toujours  le  pouce  qui  sent  la 
charcuterie  mangée  sur  la  table  de  marbre  du 

troquet...  Il  y  a  les  femmes  qui  s'adaptent  et  celles 
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qui  ne  s'adaptent  pas.  Tandis  que  lui,  regardez  ce 
qu'il  est  devenu...  le  peintre  mondain...  robuste  et 
sain...  le  beau  garçon  aux  pectoraux  bombés  sous  le 

gilet  en  peau  de  chamois...  tel  qu'on  le  peint  dans 
les  magazines  et  tel  que  le  rêvent  les  dames  des 
Cours  étrangères. 

Garzin  s^éloigne  un  peu. 

ROLSINI,  à  Gréville. 

La  gaffe...  vous  bêchez  les  modèles  à  cent  sous 
épousés,  devant  le  père  Garzin  qui,  lui,  a  épousé 
sa  cuisinière. 

GRÉVILLE 

Ah!  diable!...  c'est  vrai!...  On  oublie  toujours 
ces  choses-là  I 

ROLSINI 

Regardez-la,  la  mère  Garzin...  Est-elle  assez 
ancienne  bonne  à  tout  faire  !...  Les  voilà  les  vraies 

femmes  de  peintre...  les  étemelles  1 
MestUmes    Garzin  et   Moulzi  redescendent  lentement 

Vescalier  en  causant.  On  entend  ceci  : 

MADAME    GARZIN 

Moi,  je  fais  venir  le  beurre  d'une  ferme  nor- 
mande... un  franc  soixante-quinze  la  livre.  Il  est 

exquis. 

Elle  prononce  esquis.   Elles   passent    et    entrent,  en 
causant,  dans  Vatelier. 

GREVILLE,   un  cigare  aux  dents. 

Un  franc  soixante-quinze,  c'est  pour  rien.  Est-ce 
qu'il  y  a  une  allumette  au  milieu  de  tout  ce  fourbi 
modem-style  ? 
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LOLETTE,  gui  redfscend  Vescalier  la  dernière. 

Vous  cherchez  du  feu,  Gréville?...  Tenez...  je 
vais  vous  allumer  moi-même. 

Elle  prend  un  porte-allumettes  sur  une  petite  table, 

GRÉVILLE 

Etre  allumé  par  vous,  ce  sera  bien  meilleur  !... 

Figurez-vous  que,  à  propos  d'allumette...  une  anec- 
dote... 

LOLETTE,  lui  tend  une  allumette. 

Mon  vieux,  vous  me  raconterez  vos  anecdotes, 
une  autre  fois...  vous  allez  me  faire  brûleries  doigts. 

GRÉVILLE,  sans  se  presser. 

Il  faut  bien  que  je  coupe  mon  cigare  !  Vous  êtes 

très  bien  -ainsi.  Vous  avez  l'air  d'un  phare. 
BERNIER,  dans  le  fond,  à  une  dame  qui 

arrive,  désignant  Loulou. 

Tenez,  la  voilà...  Elle  ne  vous  a  pas  vue... 

LOLETTE,   tenant  Vallumette  en  l'air. 
Allez    donc  !    allez  donc  I   {Elle  se  brûle.)    Ah  ! 

crotte  !  {Elle  se  trouve  nez  à  nez  avec  la  dame  et  Bernier.) 

Oh  !  pardon  ! 
GRÉVILLE,  riant. 

C'est  le  mot  national  français  à  l'usage  des 
jeunes   filles  ! 

Elles  remontent  vers  les  autres. 

TABOU  ROT,  s' approchant  de  Pierre  qui  est  resté  en  place. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Tu  as  l'air  malade  ?  Ça  ne  va 
pas  très  bien? 

BERNIER,  bougon. 

Ça  val...  ça  va!  comme  toujours...  c'est-à-dire 
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terriblement  mal  I  {Entre  un  domestique  avec  une  lettre 

sur  un  plateau.)  Qu'est-ce  que  c'est? 
LE    DOMESTIQUE 

C'est  un  chauffeur  qui  a  dit  de  remettre  cette 
lettre  tout  de  suite  à  monsieur. 

6ERNIER,  décachetant  la  lettre. 

Pan  !  en  voilà  d'une  autre  1  La    princesse  qui 
arrive  !...    {A    Tabourot  qui  le   guettait.)  Tabourot    ! 

La  princesse  !...  Et  il  n'y  a  que  des  mufles  I 
TABOUROT 

Merci  I 
BERNIER 

Je  ne  dis  pas  ça  pour  toi  1...  Mais  si  j'avais  su 
qu'elle  viendrait...  sans  être  invitée,  j'aurais  pré- 

venu quelques  personnes  de  marque.  Qu'est-ce 
qu'elle  va  dire  de  toute  cette  garniture  ?  Ma- 

dame Garzin,  la  mulâtresse  ! 

TABOUROT 

Qu'estice  que  peut  bien  te  faire  ce  qu'elle  dira? 
Faut  prévenir  Lolette. 

BERNIER,  le  retenant. 

Non,  ne  préviens  pas  Lolette,  surtout.  J'ai  tou- 
jours tenu  Loulou  un  peu  éloignée  de  la  princesse... 

Oui,  je  ne  t'ai  jamais  dit?...  du  temps  qu'elle  posait, 
elle  a  donné  deux  ou  trois  séances  à  la  princesse  dans 

son  atelier  du  faubourg  Saint- Honoré. ..La  princesse 

peignait  déjà...  car  tu  sais  qu'elle  peint?...  Oh! 
petit  souvenir  sans  importance,  mon  Dieu  I...  seu- 

lement, ce  soir,  je  sens  bien  qu'elle  fait  exprès  de 
tomber  à  pic  dans  la  mare  à  grenouilles.  (Furieux.) 

C'est  cette  mulâtresse  que  j'ai  sur  le  coeur  1 
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TABOUROT 

Eh  bien,  dis  que  c'est  la  fille  de  Ranavalo.  Çii 
te  posera. 

Rolsini,  Garzin  et  Gréville  feuillettent,  en  buvant, 
des  cartons.  Les  femmes  sont  dans  V atelier.  Le 

gauche,  entre  un  nouvel  invité.  C'est  un  ami  du 
premier  acte. 

SCÈNE   IV 

Les   mêmes,   LAFARGUE 

BERNIER,  à  Lafargue,  lui  serrant  la   main. 

Ah  !  te  voilà,  toi...  Bonsoir  ! 

LAFARGUE 

Eh  bien,  je  suis  passé  chez  le  conservateur  du 
musée  du  Luxembourg. 

BERNIER,  le  prenant  à  part,  dans  un  coin. 

Et  alors... 
LAFARGUE 

J'ai  vu  Bénéditte  lui-même.  Explosion  :  «  Mais, 
enfin,  je  ne  comprends  pas  les  démarches  de  Mon- 

sieur Bernier.  J'ai  reçu  une  lettre  des  Beaux-Arts 
ce  matin.  C'est  inouï.  Vouloir  enlever  du  musée 
un  de  ses  plus  beaux  tableaux.  Cette  femme  nue, 

historique...  qui  a  été  sa  médaille  d'honneur. 
C'est  insensé.  » 

BERNIER 

Tu  lui  as  tout  expliqué? 
LAFARGUE 

Tu  penses  1  J'ai  dit  :  «  Que  voulez  vous?  Ça  le 
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gêne,  maintenant,  que  ce  soit  le  nu  de  sa  femiH'-* 
qui  soit  là  exposé  à  tous  venants...  aux  courant.s 
d'air.   » 

BERNIER 

Qu'est-ce  qu'il  a  répondu? 
LAF ARGUE 

II  a  répondu  :  «  Qu'est  ce  que  ça  peut  bien  lui faire?...  elle  est  de  dos.  » 

BERNIER 

C'est  une  raison  admirable  ! 
LAFARGUE 

J'ai  tout  dit,  va...  que  la  chose  prêtait  aux  milk- 
plaisanteries  des  camarades,  de  tes  relations  mon- 

daines... que  c'était  une  sorte  de  contrôle  perpétuel 
exercé  sur  la  personne  de  Madame  Dernier...  11 

m'a  demandé  :  «  Mais,  enfin,  où  veut-il  envoyer 
sa  femme?  »  Au  musée  de  Carcassonne,  j'ai  dit. 

BERNIER 

C'est  ça,  à  Carcassonne...  à  Carcassonne  !  Elle aura  vu  Carcassonne. 

Depuis  quelques  instants  Loulou,  venue  de   V atelier, 

s^est  rapprochée,  elle  écoute. 

LOLETTE,  étouffant  une  exclamation. 
A  Carc...  ! 

BERNIER  ET  LAFARGUE,  se  retournant. 

Quoi! 
LOLETTE 

Ahl  par  exemple...  par  exemple!...  C'est  une 
indignité  !...  Tu  fais  des  démarches  pour  m'en- 
voyer  à  Carcassonne? 
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BERîfîER,  lut  faisant  signe  de  baisser  la  poIz, 

C'est  nn  simple  déplacement  administratif.  On 
t'expliquera. 

LOLETTE 

Mon  plus  beau  titre  de  gloire  !  Notre  meilleur 
souvenir...  ce  tableau  !  Oh  !  ça,  je  ne  te  le  pardon- 

nerai jamais,  Pierre  !  C'est  un  manque  dé  cœur... 
J'allais  la  voir  tous  les  mois,  par  plaisir.  " 

BERNIER 

Vainement,  j'ai  essayé  de  la  persuader  que 
c'était  une  place  peu  enviable  pour  elle  comme 
pour  moi,  n'est-ce  pas,  Lafargue?  Voyons. 

LOLETTE 

La  cimaise  du  Luxembourg,  peu  enviable!  Et 
puis,  je  devais  aller  au  Louvre  comme  la  femme 
nue  du  Titien...  C'était  entendu. 

On  se  retourne   au  bruit  des    voix    étouffées^    mais 
véhémentes. 

BERNIER,  â  Lolette. 

Mais  non...  Elle  est  à  Florence,  elle,  au  moins! 

GARZIN,  de  loin. 

Elle  engueule  le  Titien,  quoi? 

X]>RJÊVILL£,  s\approchant. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 
LOLETTE,  oontinimmt. 

Et  puis,  c'était  comme  un  fétiche...  C'était  notre 
printemps  à  tous  les  deux.  Ah  I  c'est  mal  I  Madame Gar^in  1 

EUe  ça  vers  Mcsdanns  Garsm  et  MouIxi^jtU  sortent 
de  V atelier. 
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BERNIER,  à   Tahourot. 

Allons  bon...  voilà  qu'elle  prend  tout  le  monde  à 
témoin  I...  Ça  va  être  un  scandale  ! 

LOLETTE 

Enfin,  n'est-ce  pas,  madame  Garzin,  il  veut 
faire  enlever  son  tableau  du  Luxembourg  parce 

que  c'est  moi  qu'il  représente.  N'est-ce  pas  que 
vous  ne  comprenez  pas  cela? 

MADAME  GARZIN 

Elle  a  raison,  monsieur  Bernier...  Il  me  semble 

qu'il  n'y  a  aucun  déshonneur,  bien  au  contraire, 
à  avoir  posé  pour  son  mari. 

BERNIER 

Mais  ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire  ! 
MADAME  GARZIN,  pincée. 

Ah  1  si  toutes  les  femmes  légitimes  des  peintres 
qui  ont  posé  pour  leurs  maris  faisaient  enlever  les 

toiles  q\ii  les  représentent,  mais  il  n'y  aurait  plus de  tableaux  dans  les  musées  I 

BERNIER 

Evidemment,  évidemment. 

Gréç>ilîe,  Rolsini,  se  sont  rapproehés.  Gartin,   généy 
reste  près  de  la  cheminje. 

MADAME  MOULZI 

Ainsi,  moi,  je  suis  au  musée  d'Amiens. 
MADAME  GARZIN 

Et  moi,  au  musée  de  Quimper;  et  j'ai  posé  un 
tableau  de  mon  mari,  très  décolleté,  qui  se  trouvait 
chez  Monsieur  Chauchard.  Eh  bien,  que  voulez- 
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vous,  nous  n'en  sommes  pas  gênés,  Paul  et  moi. 
Ce  n'est  pas  notre  tare,  c'est  notre  gloire,  à  nous  ! 

Les    chineurs    Rolsini    et    GréviUt   se    pounent    le 
coude. 

LOLETTE,  triomphante. 

Ah  !  tu  vois  ! 

GRÉVILLE,  à  RoMni. 

Je  ne  vendrais  pas  ma  place  pour  cent  sousî... 
C'est  à  se  rouler. 

BERNIER,  poussant  sa  femme. 

Entendu,  entendu  1...  Tu   resteras    au  Luxem- 
bourg!...  Tiens,  voici   la    danseuse  grecque  qui 

arrive  dans  l'atelier.  Va  la  recevoir  1  Allez  toutes  ! 
Il  l'is  pousse  dans  V atelier  en  maugréant. 

SCENE    V 

BERNIER,    GRÉVILLE,    ROLSINI, 

TABOUROT,  LAFARGUE,  puis    GARZIN 

DERNIER 

Et  puis,  ne  rigolez  pas,  vous  autres  I 

ROLSINI,  riant. 

Allons  1  ne  soyez  pas  injuste  1  Elle  est  si  bonne 
fdlel 

BERNIER 

Oui,  je  sais  qu'elle  est  dévouée  et  gentille...  et 
que  je  l'aime  beaucoup...  mais,  tout  de  même,  il  y 
a  des  moments  exaspérants  !  Entre  amis,  on  peut 

parler,  n'est-oe  pas? 
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GRIÉVILLE 

Ah  I  les  vingt -cinq  premières  années  d'une 
femme...  elles  marquent  toujours  !  C'est  indélé- 

bile... c'est  dans  la  peau. 
LAFARGUE,  à  JRolsini^  bat. 

Le  voilà  qui  la  lâche  devant  nous,  par  respect 
humain. 

ROLSINI 

S'il  pouvait  la  lâcher  derrière,  mais  tout  à  fait, 
quel  service  il  se  rendrait  L~ 

LAF ARGUE 

Oui,  mais,  allez-y...  je  suis  habitué. 

BERMER,  se  rapprochant. 

Je  voudrais  que  vous  mo  voyiez  I...  Je  fais  tous 
mes  efforts  pour  la  dresser...  tel  un  composer 

qu'on  ne  peut  mettre  en  équilibre.  (Rires.)  Elle  a 
une  douce  résistance  opiniâtre  contre  laquelle  on 

se  briserait.  Entre  nous,  tout  cela  n'a  pas  grande 
importance,  je  sais,  mais  enfin  1... 

ROLSINI 

Bah!  qu'importe,mon  amil  Et  puis,  c'est  vous 
qui  l'avez  légitimée  ! 

GRÉVILLE 

Et  à  ime  époque  où  vous  n'étiez  fichtre  pas  légi- 
timiste ! 

La    danseuse    aux    pieds  nus   s^avance    de    Vatelier 
dans  le  fond. 

LOLETTE,  apparaissant  avec  eUe. 

Eh  bien,  vous  venez,  les  hommes?  Je  vous  pré- 
sente Mademoiselle  Isadora  Lorenz. 
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GRÉVILLE 

Chic!  elle  est  épatante,  la  Grecque-Américaine. 
Qu'est-ce  que  vous  allez  nous  danser,  mademoi- 

selle ? 

ISADORA,  enlevant  ses  souliers. 

Je  vais  vous  danser  le  danse  que  dansaient  trois 

petites  femmes  grecques  sur  le  route,  un  jour  qu'il 
faisait  biau,  et  qu'elles  étaient  amreuses  du  dieu Bacchous. 

GRÉVILLE 

Ah  !  je  veux  voir  la  petite  femme  amoureuse  du 
dieu  Bacchous.,   par  exemple  1 

ROLSINI 

Et  moi  donc  ! 

LAFARGUE 

Et  moi  ! 

Ils  se  précipitent  dans  Vatelier.  Garzin  a  écouté 
silencieusement  la  conversation  en  se  versant  un 

verre  de  cognac  et  en  fumant. 

GRÉVILLE,  se  rapprochant  de    Dernier  avant 

de  s'en  aller  dans  Vatelier. 

Et  puis,  ne  vous  frappez  pas  I...  J'ai  eu  une  amie 
qui  ressemblait  à  Lolette...  vous  permettez  ce  rap- 

prochement?... et  je  m'en  tirais  très  bien  en  lui donnant  tous  les  matins  un  baiser  et  le  fouet... 

C'est  une  méthode  trop  abandonnée.  Ce  n'est  pas 
que  je  vous  la  conseille...  je  suis  trop  bien  élevé 
pour  ça...  mais  ce  sont  là  deux  emblèmes  de 

l'amour...  et  on  peut  très  bien  frapper  une  femme, 
ne  fût-ce  qu'avec  une  fleur  I 
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BERNIER,  lui  serrant  la  main. 

Merci...  Très  sensible  à  la  part  que  vous  pre- 
nez... 

SCENE     VI 

BERNIER,  GARZIN 

GARZIN,  lui  touchant  Vépaule. 

Ne  les  écoute  pas...  laisse-les  dire,  mon  petit.  Moi 

aussi,  j'ai  épousé  ma  maîtresse...  Je  ne  te  la  pré- 
sente pas;  elle  est  ici...  C'était  une  fille  de  ferme 

d'Argelès...  Ne  crois  point  que  je  n'aie  pas  souf- 
fert à  cause  d'elle...  Les  hommes  sont  lâches  1 

Parfois,  dans  les  salons,  dans  la  rue,  quand  on  croise 

des  amis,  sa  rudesse  me  gêne...  Depuis  le  temps,j'en 
ai   honte   encore...   je   la  dissimule,  —  mal...  En 
parlant  dans    la    rue,  je    quitte  tout   à  coup   son 

bras...  son  bras  que  j'aime  pourtant...  sous  le  futile 
prétexte  de  chercher  un  mouchoir  dans  ma  poche... 

Et  elle,  tant  elle  est  simple  et  fière  de  moi,  n'a 
jamais  rien  senti,  rien  vu,  de  ces  petits  reniements. 
Elle  va,  toute  ronde,  avec  ses  yeux  clairs,  dans  la 
vie...  Oui,  je  quitte  son  bras,  je  la  dissimule;  mais, 

quand  vient  l'été,  et  que  je  m'en  vais  là-bas,  à 
Gavalère,  dans  ce  petit  trou  qui  sent  le  narcisse 

humide  et  l'iris,  quand  je  reviens,  le  soir,  du  bord 
de  la  plage  brouillée,  tout  content  de  la  journée 

de  travail,  d'avoir  bien  compris  le  cœur  de  la  soli- 
tude, oh  !  alors,  comme  elle  est  belle  !...  comme 

il  fait  bien  partie  de  toutes  ces  choses,  notre  vieil 
amour,  dans  sa  simplicité  !  Il  est,  tiens,  pareil  à 
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ces  grands  morceaux  de  pain  que  coupent  silen- 

cieusement les  paysans,  en  l'appuyant  contre  leur 
poitrine...  Et,  alors,  comme  il  s'épanouit  à  l'aise... 
comme  il  est  à  l'harmonie  naturelle,  à  l'échelle 
des  choses,  devant  la  réalité  d'un  rocher  que  vient 
battre  la  mer,  d'une  étoile  qui  se  lève  derrière  un 
petit  nuage  gris...  d'un  paysan  qui  chante,  sur  la 
route  I...  Qu'importe  alors  qu'elle  soit  trop  simple 
ou  trop  vulgaire,  celle  dent  nous  avons  rougi 
devant  les  hommes  I...  Elle  est,  de  nous  deux, 

la  plus  belle,  étant  celle  qui  est  le  plus  en  droit  de 

dire  cette  parole,  la  seule  vraie  noblesse  :  «  J'ai 
aimé!...  »  Et  elle  t'aime,  cette  petite-là,  énormé- 

ment... étonnamment...  Il  n'y  a  qu*à  la  voir  se 
démener  ce  soir,  et  suivre  le  mouvement  naïf  de 
ses  yeux,  tendus  vers  toi,  comme  vers  le  soleil  ! 

BERISIER 

Oui,  patron,  je  ne  dis  pas;  mais  c'est  ennuyeux, 
pourtant,  quand  l'homme  se  développe,  que  la 
qualité  de  son  amour  lui  reste  inférieure  1...  Ce 

n'est  pas  être  bien  exigeant  que  de  vouloir  qu'il 
monte  avec  nous  ! 

GARZIN 

Inférieure?  Pff!  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?... 
Mais  il  va  me  faire  mourir,  ce  garçon  I...  Regarde 
le  père  Chardin...  Une  table  de  cuisine,  une 

pomme...  seulement  de  l'âme  autour...  Tout  est làl 
BBRNIER 

Tou^  de  même  on  peut  vouloir  ne  pas  ae  conten- 
ter de  pommes  totrte  sa  vie  ! 
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GARZIS 

Mon  petit...  la  nature,  rien  que  ce  qui  estnatirel, 

pour  noas  autres,  les  artistes  !...  Il  n'y  a  que  ça  de 
beau  !  Il  faut  aller  à  la  feromo  nati.ro,  à  la  morale 
naturelle,  comme  nous  allons  au  motif,  au  ciel,  à 

l'arbre.  Le  reste,  les  préjugés,  les  conventions, 
tout  ce  qui  a  faussé  le  sens  de  la  vie,  ce  n*est  pas 
pour  nous  !...  Respecte,  au  contraire,  toi,  chez  ta 

petite  femme,  tout  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  mala- 
droit, de  naïf,  de  nu...  Elle  est  charmante,  parce 

qu'il  n'y  a  rien  de  plus  joli,  au  monde,  que  les  ins- 
tinctifs. Va  donc,  va  !  Elle  est  la  leçon  et  toi 

l'élève. 

BERMER 

Pas  sûr!... 

GARZIN 

Et  puis,  si,  à  cause  de  cet  instinct  mal  dirigé, 

ça  ne  s'accwdait  pa^,  tout  de  même,  entre  vous, si, 
un  jour,  .elle  t'agace  trop  ou  t'attriste,  viens  donc 
chez  nous,  à  Gavalère,  passer  quelques  jours  avec 
elle.  Nous  monterons  sur  la  montagne  de  lavande , 
tous  les  trois,  nous  et  elle;  on  la  collera  contre  un 
pin,  un  grand  pin  bleu  que  je  connais...  et  on 

la  regardera...  longtemps...  comme  ça...  s'harmo- 
niser avec  le  paysage...  avec  tout...  et  puis  on 

rentrera...  et  ça  y  sera...  tu  auras  compris...  Et  le 

soir  venu,  tu  l'embrasseras...  Garde-la,  va  !  C'est 
la  femme  qu'il  te  faut.  Et  puis,  maintenant , 
viens  voir  les  absurdités,  viens  donc,  viens  ! 

Toitt  doucement,  avec  un  petit  air  finaud   et  gogue 

nord,  il  rentre  dans  l'atelier. 
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BERNIER,  seul. 

Tiens,  parbleu  !...  un  paysagiste  ! 
On    entend  applaudir    la  danse,    à    côté,   puis   un 

silence,  et  la  danseuse  fait  son  annonce. 

VOIX  d'isadora 

Maintenant,  je  vais  vous  danser  la  danse  que 

m'a  appris  un  petit  ange,  qui  est  dans  un  tableau 
de  Benozzo-Gozzoli.  Voilà  le  petit  ange. 

Musique  aigre. 

SCENE    VII 

PIERRE  BERNIER,  LA  PRINCESSE 

Dernier  regarde,  accoudé  à  la  haie.  Il  se  retourne, 

il  vient  d'entendre  un  léger  bruit.  C'est  la  prin- 
cesse Paule  de  Chabran,  qui  vient  d'entrer^  fur- 

tive.  C'i,st  une  grande  femme,  belle,  comme  un 
Titien,  habillée  or  et  turquoise,  avec  des  étoffes 
un  peu  lâches  et  drapées,  coiffée  bas.  Elle  a  une 
démarcha  un  peu  sautillante. 

BERNIER 

Vous  ! 

LA   PRINCESSE,  restant  près  du  mur. 

Tu  as  bien  reçu  mon  mot? 

BERNIER 

Il  y  a  un  quart  d'heure.  Je  guettais... 
LA   PRINCESSE 

Cachottier  !  on  vous  y  prend  !...  Pourquoi  ne 

m'avez-vous  pas  invitée?  C'est  vilain,  Boby, 
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BEHNIEA 

Uidée  ne  m'en  est  pas  venue,  j'avoue.  Il  n'y  a 
que  quelques  amis  d'atelier  d'autrefois,  Rolsini, 
Gréville,  etc..  un  vieux  fonds  obligatoire,  sans 

intérêt...  pas  digne  de  vous...  Qu'elle  est  belle  I... 
Oh  1  que  c'est  joli,  ça  et  ça  ! 

LA    PRINCESSE 

Tu  sais  bien  que  j'ai  le  génie  de  la  toilette...  C'est 
toi  qui  l'as  dit.  11  faut  t'y  habituer. 

BERNIER 

Et  puis,  la  coiffure...  les  nattes... 

LA   PRINCESSE 

Tais-toi,  tu  m'agaces...  Embrasse  ma  main... 
c'est  permis.  Regarde  bien,  avant,  s'il  ne  ̂ ient 
personne,  poltron  !...  Tu  as  une  âme  de  bracon- 
nier. 

BÉRNIER 

Je  dev... 
la'princesse 

Tais-toi,  je  te  dis  !...  Tu  m'agaces  !  Tu  ne  trou- 
veras que  des  sottises...  {Inni^tie.)  Tu  ne  t'at- 

tendais pas  à  me  voir?...  Je  te  surprends,  mon 

petit  Boby...  Et  ça  t'exaspère  !  {Elle  rit.)  Et 
moi,  ça  m'amuse...  Un  autre  jour,  je  viendrai  vous 
demander  à  dîner  à  ̂ impro^^ste...  Qu'est-ce  Cfu'il 
y  aura  à  manger?...  du  bouilli  et  du  poulet  rôti?... 

le  poulet  rôti  1...  Alors,  on  peut  regarder?...  Qu'est 
ce  qu'on  fait  là-dedans,  on  danse?... 

BERNIER 

Ne  te  montre  pas  encore,  je  t'en  supplie  !... 
Laisse-moi  te  voir,  t'avoir  à  moi  seul,  reste... 
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LA  PRINCESSE 

Attends...  Je  veux  inspecter,  avant,  la  figure 
de  ces  gens. 

BERNIER 

Regarde  de  loin,  en  t'appuyant  contre  le  rideau. 

LA  PRINCESSE,  Zorgnant  avec  un  petit  monocle  de  myope, 
suspendu  à  son  sautoir. 

Elle  est  très  gentille,  cette  danseuse...  mais 

elle  s'agite  trop.  Et  puis,  elle  a  un  vieux  costume, 
qui  ne  doit  pas  être  propre.  Ahl  Rolsini...  oui,  je 

le  connais...  Et  là?...  C'est  ta  femme,  qui  est  de 
trois   quarts?... 

BERNIER 

Probablement...  Ça  m'est  égal. 
LA  PRINCESSE 

Elle  a  l'air  pas  trop  mal  habillée...  Qui  est-ce 
qui  lui  fait  ses  robes? 

BERNIER,  impatient,  Ventralne  à  l'écart. 

Ici,   ici.    Viens...   Assieds-toi...    je   te    parlerai 
debout...  nous  pouvons  dans  ce  coin... 

LA  PRINCESSE 

Pousse  im  peu  la  porte  tout  de  même.  (//  y  pa. 

Après  avoir  fait  glisser  son  manteau,  elle  s'assied  et  se 

caresse  les  hras  nus,  d^un  geste  frileux  et  sensuel.) 

Alors,  tu  n'es  pas  content  de  me  voir  dans  ton  chez 
toi,  dans  ton  atmosphère?...  Moi,  à  ta  place,  je 
serais  ravi...  et  flatté. 

BERNIER 

Je  suis  ravi  et  flatté.  Mais,  je  crois  que  vous  êtes 
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venue  avec  un  peu  de  raillerie  au  coin  de  votre 
lèvre,  ma  reine.  Ce  qui  gâte  tout. 

LA  PRINCESSE 

Non,  mon  Boby...  Pourquoi?...  Je  n'attendais 
pas  une  réception  ultra-scIcct,  je  voulais  voir  ta 
femme  et  toi  en  maître  de  maison.  {Elle  rit.) 

Seulement,  je  me  suis  faite  très  belle  en  plus,  par- 
dessus le  marché.  J'ai  mis  deux  heures  à  m'habil- 

1er...  Détaille-moi.  Ça  me  fera  plaisir,  puisque  c'est 
pour  toi.  ^ 

BERNIER 

Je  le  voudrais  avec  les  mains  et  avec  les  lèvres, 

LA  PRINCESSE 

Ce  sera  pour  un  autre  soir,  alors?...  Je  suis  belle, 
Boby?...  Tu  vois  cette  petite  machine?  {Elle  montre 

un  bijou  à  la  naissance  de  la  gorge.)  C'est  ancien... 

N'est-ce  pas  que  c'est  idéal.?..  C'est  un  amour  !... 
BERNIER 

J'aime  quand  tu  dis  amour;  tu  y  mets  trois  h. 
LA  PRINCESSE 

On  n'en  mettrait  jamais  trop  sur  ce  mot-là  1  Et 
puis,  c'est  un  vieil  h  allemand  qui  me  reste  dans  la 
gorge...  Il  compte  triple...  Viens  l'étouffer.  {Elle  lui 
tend  les  lèvres.  Il  Vembrasse  ardemment.)  Ah  I  je  te 
sens  bien  à  moi,  ce  soir...  Avant-hier  aussi,  quand 

je  suis  sortie  d'ici,  j'ai  senti  que  je  t'emportais 
toute  l'âme...  {Elle  fait  le  geste  explicatif.)  Les 
femmes  sentent  très  bien  ça.  Tu  es  venu  du 
reste  la  reprendre  le  lendemain.  {Elle  donne  une 
chiquenaude  sur  le  plastron  de  Pierre,  avec  une    exprès- 
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êUn  de  mépris.)  Oh  I  je  n'aime  pas  tes  boutons  de 
chemise  ;  c'est  rasta. 

BERNIER 

Ah! 
LA  PRINCESSE 

Oh  !  j'ai  bien  des  choses  encore  à  t^apprendre. 
D'ailleurs,  tu  fais  des  progrès  depuis  que  je  t'ai. 

BERNIER 

Je  serai  docile  et  confiant. 

LA  PRINCESSE 

A  la  bonne  heure  I  Au  moins  tu  apprécies  !.,. 

Et,  j'en  suis  très  satisfaite;  maintenant,  au  moins, 
j'ai  quelqu'un  qui  me  déguste...  Oh  I  l'affreux 
mot  que  je  viens  de  dire  là  î...  je  peuix  être  rare 

pour  quelqu'un  de  goût.  C'est  agréable  d'être 
savourée.  Malgré  tout,  dans  le  monde,  le  rare  est 
toujours  un  peu  excentrique...  tu  sais?...  Si  tu  en 
étais,  tu  verrais  cette  hostilité  pour  ce  qui  est 
esthétique...  Lu  eii  souffrirais  beaucoup,  Bobyl... 
Je  suis  parvenue  à  voir  tous  ces  gens  à  mes  pieds. 
On  olame  ma  beauté,  mon  élégance,  mais  on  la 

chine  tout  de  même  un  peu  par  derrière  !...  Main- 
tenant, au  moins,  quand  je  fais  quelque  chose  de 

bien,  de  moi,  je  sais  que  ce  ne  sera  pas  de  l'ou- 
vrage perdu.  J'ai  un  connaisseur.  Vous  êtes  si 

amusant,  mon  peintre  ordinaire,  quand  vous  êtes 
ahez  moi  1  Rien  ne  vous  échappe...  vous  êtes  comme 
fou...  vous  cherchez  partout...  vous  ouvrez  mes 

armoires...  comme  un  Barbe-Bleue  de  tout  repcs... 
BERNIER 

Ce  n'est  pas  ton  luxe  qui  me  grise,  ne  le  crois 
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pas.  C'est  l'harmonie  de  toi  à  lui...  Tiens,  rien  que 
la  qualité  de  matière,  au  point  de  vue  peinture,  de 
ton  linge,  ni  trop  blanc,  ni  trop  de  couleur,  sur 
ta  chair  mate...  c'est,  inouï  !...  Ce  sont  des  trou- 

vailles... Il  faut  le  narcisbisme,  l'expérience  que  tu 
as  de  toi-même  pour  à  ce  point  veiller  à  tout... 

L'amour,  dans  ces  conditions,  mais  c'est  un  peu 
le  oiel...  parce  qu'il  y  a  l'harmonie  totale  !  Tous  les 
sens  sont  ravis...  Oh  !  que  j'ai  hâte  d'être  à 
demain,  chez  toi...  tu  n'as  pas  idée  !... 

LA  PRINCESSE 

Vous  êtes  un  vi'ai  collégien,  mon  ami  !...  Suis- je 
la  première  femme  du  monde  qui  se  soit  donnée  à 
vous?...  Non,  tais-tci,  tu  vas  mentir,  tu  vas  nom- 

mer quelqu'un  de  chic  pour  te  vsmter,  et  ce  ne 
sera  pas  vrai...  Vous  avez  du  collégien  naïf,  mais 

ce  n'est  pas  sans  me  séduire...  Ainsi,  l'autre  matin, 
quand  tu  es  venu,  tu  semblais  affolé  par  ces  draps 

brodés  de  soleils  mauves.  Et  moi,  je  riais  qu'un 
grand  artjste,  comme  toi,  soit  assez  hors  de  lui 
pour  trouver  ces  horreurs  géniales. 

BERNIER 

Pourquoi  horreurs? 

LA  PRINCESSE 

Tais-toi  !  Des  monstruosités  !...  Un  reste  du 

temps  où  j'étais  préraphaélite  et  où  je  faisais  faire 
mon  premier  portrait  par  Burne- Jones,  sur  un 
trône  de  marbre  !  C'était  un  vieux  reliquat  de  mon 

affreuse  jeunesse  allemande.  Seulement,  je  t'adore, 
quand  tu  es  ainsi...  avec  ton  œil  et  tes  mains  éner- 

vées... sensuelles.  L'autre  jour,  dans  le  salon,  pen- 
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dant  qu'il  y  avait  ces  importuns,  tu  étais  exquis... 
Tu  avais  pris  un  livre  joliment  relié  sur  la  table...  et 
tu  le  caressais  comme  on  caresse  ime  bête,  un 

petit  chien.  Ça  a  duré  une  demi-heure  pres- 
que... Je  te  regardais...  tu  ne  le  voyais  pas....  Je 

t'aurais  emJjrassé  !...  J'avais  envie  de  jeter  le 
livre  et  de  me  mettre  à  sa  place...   ' 

Dans  V atelier  on  applaudit. 

BERNIER 

On  ne  sait  pas  à  quel  point  une  chose  rare,  ar- 

tiste, m'exalte...  Moi-même,  je  ne  le  soupçonnais 
pas,  autrefois...  Ne  te  trompe  pas  !...  Ne  crois  pas 
que  je  sois  épaté  par  toi  ni  par  ton  rang...  Non,  je 

sais  un  homme  enivré,  voilà.  J'ai  éprouvé  aes 
choses  analogues  en  découvrant  Tltalie...  une 
envie  de  rugir  de  plaisir...  Seulement,  pour  toi, 

en  jJus,  j'ai  l'ivresse  de  la  possession...  et  de  la 
vraie  I  C'est  amusant  de  parler  de  tout  ça,  dis?... 
pendant  que  tous  ces  imbéciles,  à  côté,  font  sem- 

blant de  s'enthousiasmer  pour  ces  pauvretés  !.., Nous  avons  mieux  l 

LA  PRINCESSE 

Ah  I  quelle  bolle  union  c'aurait  été  que  celle  d'un 
homme  et  d'une  femme  comme  nous  I 

BERNIER 

Oui.  On  se  rencontre  trop  tard...  quand  on  com- 
prend la  saveur  et  le  prix  de  la  vie  I...  C'était 

impossible  ! 
LA  PRINCESSE 

Ne  dis  pas  ça...  Oh  1  si  je  voulais...  Ne  dis  pas 
çal...  Quand  je  veux  quelque  chose,  Dieu  cèae  I 
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D'ailleurs,  il  a  tout  à  craindre  de  moi,  Dieu... 
même  que  je  casse  mon  mariage  à  Rome...  Si  je 

le  désirais,  il  faudrait  bien  qu'il  obéit... 
BERMER 

Ce  serait  folie. 

LA  PRINCESSE 

Je  ne  dis  pas  que  je  veiiille,  je  dis  :  Si  je  voulais... 

J'ai  déjà  fait  tâter  la  cour  romaine...  par  curiosité... 
C'est  une  affaire  de  tarif...  Boby,  tu  ne  me  con- 

nais pas  I  J'étais  une  Blochenthal,  chéri,  extrême- 
ment riche,  c'est  vrai,  mais  enfin  une  Blochenthal; 

tu  n'ignores  pas  l'hostilité,  chéri,  qui  s'attache 
toujours  un  peu  à  la  race?...  J'ai  souhaité  toute  la 
haute  aristocratie  parisienne  à  mes  pieds  :  je  l'ai 
eue...  je  l'ai  achetée...  Je  suis  satisfaite...  Mainte- 

nant, elle  m'ennuie...  Comme  nos  rêves  sont  pe- 
tits 1...  Dès  que  ma  volonté  est  satisfaite,  figure- 

toi,  je  m'ennuie  I...  Quand  on  a  obtenu  ce  qu'on 
voulait,  il  faut  aller  vers  autre  chose  encore...  Et 

puis,  je  lie  sais  pas  si  je  n'ai  pas  raté  ma  vie...  Tu 
ris?...  tu  as  tort...  Tu  ne  me  comprends  pas...  Au 

fona,  j'étais  faite  pour  Tart...  J'aurais  dû  réaliser 
un  autre  grand  rêve  avec  mes  millions,  comme 
Louis  de  Bavière...  avec  plus  de  goût  seulement  !... 

Mais  tu  n'aurais  pas  été  de  taille  comme  parte- 
naire. Tu  étais  un  petit  bourgeois,  toi...  Pourquoi 

as-tu  épousé  cette  femme?...  Elle  n'était  pas  digne 
de  toi...  Gela  m'étonne  d'un  raffiné...  C'est  cho- 

quant... Elle  est  gentille,  certes,  mais  si  orai- 
naire...  tu  permets  le  mot,  si  «  Montmartre  »!  Ça 

ne  te  vexe  pas,  ce  que  j'en  dis?...  Et  puis,  elle 
n'est  pas  soignée  de  sa  personne^.. 
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BERNIER,   gêné. 

Tu  es  folle!  Bah!  que  veux-tu...  un* jour,  il 
faisait  beau...  j'avais  du  soleil  sur  ma  vie. 

LA  PRINCESSE 

Tu  l'aimes. au  fona...  oui,  beaucoup...  Gela  se 
voit  dans  tes  yeux...  quand  tu  la  regardes,  tu  es 

inquiet  d'elle,  de  ce  qu'elle  fait. 
BERNIER 

Est-ce  qu'on  sait  I 
LA  PRINCESSE 

N'en  aie  pas  honte...  Tu  es  un  petit  bourgeois, 
voilà  tout...  {Sentant  entrer  Lolette  et  faisant  semblant 
de  ne  pas  la  voir,  haut  à  Dernier,  qui  tourne  le  dos  à  la 

porte.)  L'encadreur  proposait  du  Louis  XV...  J'ai 
poussé  un  cri. 

BERNIER 

Quoi?   quoi?... 
LA  PRINCESSE 

J'ai   immédiatement    commandé   un   cadre 
Adams...  vieil  or...  Ohl  bonsoir. 

SCENE     VIII 

Les  MÊMES,  LOLETTE 

LOLETTE,  après  stupéfaction. 

Vous,  ici? 
LA  PRINCESSE 

Monsieur  Dernier  ne  vous  avait  donc  pas  dit? 



ACTE   DEUXIÈME  ii3 

BERNIER 

Non,  je  E'ai  pas  eu  le  temps. 
LA  PRINCESSE 

Figurez-voiis  que  je  devais  donner  rendez-vous  à 
mon  mari,  à  la  sortie  de  son  cercle...  Je  me  suis 
rappelée  que  vous  receviez  ce  soir...  Votre  maison 

était  sur  mon  chemin...  et  j'ai  envoyé  le  chauffeur, 
tout  à  l'heure,  vous  prévenir  que  je  viendrais 
vous  demander  asile.  Je  ne  reste  que  cinq  minutes, 

d'ailleurs...  Dès  que  le  prince  sera  là,  je  vous  de- 
manderai la  permission  de  m'en  aller. 

LOLETTE,   froidement. 

J'entendais   causer...    Je   suis   venue    voir  qui était  là... 
LA  PRINCESSE 

Je  n'ai  pas  voulu  faire  seasation  en  entrant 
pendant  les  exercices  de  cette  dame.  Très  jolie, 

votre  ro^e  !...  C'est  un  tea-gown?... 
LOLETTE,  du  bout  des  dents. 

Oh  !  à  côté  de  la  vôtre... 

LA  PRINCESSE 

Et  elle  aussi  est  toujours  pareillement  jolie. 
Ah  I  quand  on  se  la  rappelle  avec  ses  bandeaux  I... 

Mon  cher,  je  crois  que  je  l'ai  connue  plus  tôt  que 
vous.  Elle  était  presque  maigre,  figurez- vous...  et 
elle  paraissait  menue.  Elle  avait  déjà  ses  beaux 
yeuxl...  Tenez,  monsieur  Bemier,  puisque  nous 
sommes  seuls,  allez  me  chercher,  dans  la  galerie, 

un  paquet  enveloppé,  que  j'avais  l'intention  de 
vous  laisser.  J'avais  prié  le  valet  de  chambre  de  ne 
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vous  le  remettre  que  demain  matin.  {Bernier  y  ça, 
La  princesse,  très  cite,  à  Lolette.)  Alors,  VOUS  comptez 
recevoir  ainsi  tous  les  samedis?...  Avez-vous  vu 

mon  portrait,  depuis  la  dernière  séance?  N'est-ce 
pas  qu'il  a  beaucoup  gagné?...  Ce  sera  mon  meil- 

leur portrait,..  J'aime  le  style  du  bras  et  le  mouve- 
ment du  cou...  n'est-ce  pas?...  Grande  allure! 

LOLETTE 

Oui.,,  il  ast  très  bien  parti... 
Bernier  rapporte  le  paqmeL 

LA  PRINCESSE 

Ah  !  merci...  Voilà,  tenez...  figurez-vous  que 

c'est  justement  une  petite  tête  de  vous,  que  j'ai 
retrouvée  au  milieu  de  vieilles  toiles,  derrière 

un  meuble...  J'ai  pensé  que  cela  vous  amuserait, 
tous  deux,  d'avoir  ce  souvenir...  Je  vous  l'apporte. 

BERNIER 

Je  suis  très  sensible...  C'est  vraiment  trop aimable  I 
LA  PRINCESSE 

Voilà.  Ne  le  montrez  pas,  mais  gardez-le  pour  vous. 

Il  est  d'ailleurs  mieux  chez  vous  que  chez  moi, où 
il  était  inutile  de  le  laisser  traîner,  n'est-ce  pas?... 

Bernier  prend  la  toile  à  deux  main». 

DERNIER 

Oh  I  que  c'est  curieux,  oui  1 
LA  PRINCESSE 

Etait-elle  déjà  intéressante  d'expression?  C'est 
cependant  exécrable  comme  peinture,  maître... 
Excusez...  C'étaient  tout  à  fait  mes  débuts... 
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BERNIER 

Mais  non,  mais  non...  la  tacho  des  ycnx  est  assez 
juste...  le  rapport  des  cheveux  à  la  gorge...  je  ne 
trouve  pas  ça  mal...  Ce  devait  être   ressemblant. 

LA  PRINCESSE,  à  Lolette. 

Oui,  très...  je  crois...  Vous  rappelez-vous  quand 
vous  arriviez  toujours  frileuse?  Mon  atelier  était 
glacial  I... 

LOLETTE,  tfui  ne  cesse  de  regarder  tour  à  tour, 
Bernier  et  la   princesse. 

Je  me  rappelle. 
LA  PRINCESSE 

J'ai  pensé  que  Madame  Bernier  était  assez  intel- 
ligente pour  ne  faire  que  s'amuser  de  ce  petit  sou- 

venir... surtout  maintenant  qu'elle  est  devenue 
une  vraie  petite  fée  parisienne  I...  Mais,  n'est-ce 
pas,  comme  document,  pour  nous  trois  seulement, 

c'est  intéressant  à  vous  apporter? 
BERNIER 

Et  c'est  tout  à  fait  gentil  d'y  avoir  pensée  Eh 
hien,  tu  as  l'air  ailleurs.  Loulou  !... 

LOLETTE 

Mais  c'est  toi  qui  devrais  être  ailleurs...  Eatre 
au  moins  une  minute.  Tu  as  l'air  d'abandooaer 
complètement  t€s  invités,  ce  soir,  je  t'assure  1 

BERNIER 

C'est  juste. 
LOLETTE,  bas,  à  Bernier. 

Tu  es  ravi. 

En  haussant  les   épaules,    il  s'en  ca  vers  les  habits noirs. 
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SCÈNE      IX 

LOLETTE,  LA  PRINCESSE 

LOLETTE,  tout  de  sutte^  cite. 

Dites,  madame... 

LA  PRINCESSE 

Quoi?... 
LOLETTE 

Je  vais  vous  paraître  absurde  et  bien  bête... 
pardonnez-moi...  Est-ce  que  Pierre  ne  vous  fait 
pas  très  assidûment  la  cour? 

LA  PRINCESSE,  assise  et  feuilletant  un  album. 

Ce  serait  son  devoir,  il  me  semble. 

LOLETTE,  très  contractée,  dans  un  émoi 
visible  et  grandissant. 

Evidemment...  Je  suis  très  embarrassée  pour 

vous  dire  ce  que  je  voulais  vous  dire  !  C'est  très 
risqué  de  ma  part,  je  m'en  rends  compte  I...  Seu- 

lement, je  me  connais,  quand  j'ai  le  cœur  qui  bat, 
il  faut  que  je  parle...  Ça  sort  toat  de  suite,  malgré 
moi...  On  appelle  cela  de  la  franchise;  je  crois  que 

c'est  un  sentiment  moins  élevé,  mais  tout  aussi 
rapide. 

LA  PRINCESSE 

Quel  préambule  !...  Est-elle  mignonne  I  Dites, 
sans  cette  appréhension  et  sans  ce  trouble  extra- 
ordinaire... 
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LOLETTE 

Je  n'ose  pas...  Vous  avez  un  regard  bleu,  ma- 
dame, si  intimidant,  si...  gênant... 

LA  PRINCESSE 

Voulez-vous  que  je  regarde  ailleurs? 
LOLETTE 

Non,  tenez,  comme  ça,  j'oserai...  {Elle  met  subite- 
ment  sa  tête  dans  ses  mains,  et  se  met  à  parler  d'une 

petite  voir  émue  et  tremblante.)  J'aime  Pîerre,  ma- 
dame, comme  personne  au  monde  ne  pourrait  le 

croire...  Lui,  c'est  toute  ma  vie...  Alors,  la  femme 
qui  voudrait  me  prendre  son  cœur  commettrait 
une  action  affreuse...  horrible... 

LA  PRINCESSE,  V interrompant  en  riant. 

C'est  cela  que  vous  vouliez  me  dire?  Otez  donc 
vos  mains  de  là,  petite,  voyons  L.. 

LOLETTE 

Dieu  que  c'est  bête  !...  Je  vous  demande  par- 
don... Je  sens  que  je  n'aurais  pas  dû  1 

Elle   se  détourne  confuse. 

LA  PRINCESSE 

De  fait,  je  pourrais  me  fâcher  et  vous  tancer 

d'importance  î  Savcz-vous  bien  qu'on  n'a  jamais 
eu  l'audace  de  me  parler  de  la  sorte?...  Mais, 
rassurez  vous...  je  trouve  au  contraire  gentil,  tout 
plein,  cette  manière  de  dire  les  choses  simplement. 

C'est  origiiial,  au  moins  !...  Vous  êtes  un  amour.j 
LOLETTE 

Il  faut  m'excuser...  PieiTe  et  moi,  nous  nous  ai- 
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mons  tant.  Il  est  si  bon,  si  tendre  I...  Oui, 

je  sais  bien,  il  a  l'air  bourru,  quelquefois,  avec 
moi,  mais  c'est  un  genre  !  Il  a  une  si  charmante 
tendresse  pour  moi  !...  Et  puis,  moi  aussi,  je  l'agace 
quelquefois. ..On  se  dispute...  Et  puis  ce  n'est  pas 
vrai,  on  s'adore.  On  est  si  vraiment  liés  1...  Alors 
il  faut  m'excuser,  n'est-ce  pas,  d'être  toujours  un 
peu  inquiète...  car  je  vois,  décidément,  que,  dans 

la  vie,  il  doit  être  bien  difficile  d'avoir  l'amour sans  le  tourment  ! 
Elle  a  un  gros  soupir. 

LA  PRINCESSE 

Eh  bien,  rassurez- vous,  grand  Dieu  !...  Vous 

m'êtes  très  sympathiques  tous  les  doux,  mais... 
comment  dire?...  vous  allez  comprendre...  (-4f«cie 

monocle  et  un  sourire.)  VOUS  n'êtes  pas  non  plus  tous 
les  deux  tout  à  fait  de  mon  milieu...  j'allais  dire 
de  mon  monde.  Je  vous  considère.  Monsieur  Der- 

nier et  vous,  comme  des  gens,  ou  des  amis,  si 
vous  voulez,  exquis,  mais  chez  lesquels  je  viens  un 
peu  en  rupture  de  ban.  Vous  saisissez  ?...  Ce  qui 

me  permet,  d'ailleurs,  d'être  fort  libre  avec  eux, 
vous  le  voyez  en  ce  moment...  Mais,  je  n'ambi- 

tionne pas  d'autres  relations  personnelles,  je  vous 
prie  de  le  croire...  Vraiment,  elle  est  amusante 

comme  tout  I  II  n'y  a  pas  moyen  de  se  fâcher. 
LOLETTE 

Oh  I  vous  avez  bien  raison  de  me  remettre  à  ma 

place.  Je  ne  l'ai  pas  volé!...  J'ai  été  stupide  1 
{Elle  se  lè^e.)  Si  Pierre  savait  ça,  ce  qu'il  serait 
furieux  !...  {Un  temps.)  Et  puis,  je  peux  vous  le 
dire,  maintenant,  je  rageais  que  vous  ayez  apporté 
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cette  toile,  ce  soir...  à  cause  de  Pierre,  qui  est  si 

susceptible  sur  ce  chapitre  !...  J'y  avais  vu  une intention  mauvaise... 

LA    PRINCESSb 

Vous  vous  êtes  trompée  du  tout  au  tout  I  Je 

regrette  de  ra'être  mal  fait  comprendre.  Mais  vou- 
lez-vous profiter  de  cette  explication  pour  devenir 

de  très  bonnes  amies,  toutes  deux?...  Je  ne  de- 
mande pas  mieux,  quant  à  moi. 

Elle  prend  son   bijou  de   corsage  et  le  lui  accroche  à 

la  poitrine. 
LOLETTE 

Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  madame? 
LA  PRINCESSE 

Gardez-le  en  souvenir  de  notre  conversation  de 

ce  soir,  et  qui  m'a  fait  si  bêtement  interrompre 
votre  petite  réception  ! 

LOLETTE,  avec  élan. 

Oh  !...  Vous  permettez  que  je  vous  serre  la 

main  1  Comme  c'est  chic  de  votre  part  d'agir  ainsi, 
après  ce  que  je  viens  de  dire  1...  Si  je  veux  être  votre 
amie,  vous  le  demandez?...  Oh!  par  exemple,  je 
ne  suis  pas  à  la  hauteur,  vous  savez?  Je  suis  bête 
comme  chou...  hurluberlu... 

LA  PRINCESSE 

Vous  vous  calomniez...  Vous  venez  de  dire  deux 

ou  trois  choses  fort  jolies. 

LOLETTE 

Vrai?...  Eh  bien,  c'est  sans  le  faire  exprès, 
alors  !...  Mais,  allez,  je  tâcherai  de  vous    prouver 

6 
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qu'à  l'occasion  je  peux  être  au  moins  une  bonne 
amie...  Vous  verrez  !...  Oh  !  comme  je  suis  con- 

tente !... 

Elle  lui  prend  familièrement  les  mains.  Bernier, 

vaguement  inquiet,  reparaît  à  la  porte  de  Vute- 
lier  avec  Tahourot. 

TABOU ROT 

Eh  bien,  tu  disais  que  ta  femme  et  la  princesse 

n'étaient  qu'en  demi-relations...  Mazette  I  Elles 
ont  l'air  d'une  intimité  parfaite  1 

BERNIER 

Oui.  Je  n'aime  pas  beaucoup  ça...  {Appelant  de 
la  porte.)  Venez-vous,  princesse?...  Un  coup  d'œil  je 
vous  en  prie. 

LA  PRINCESSE,  89  levant. 

Certainement...  avec  plaisir. 

A  ce  moment  Lolette  se  tourne  vers  la  porte  d'en- 

trée de  gauche.    C^est    Roucluird    qui    s^ avance.   Il 
n^est  pas  en  habit  et  parait  gdné.  En  le  voyant 
Lolette  pâlit   un  peu  et  reste   comme  suffoqué.  Elle 
tourne,  immédiatement     les     yeux    vers     Bernier 
anxieusement. 

LOLETTE 

Pierre. 
BERNIER 

Quoi? LOLETTE 

Rouchard  !... 

Bouchard  s^est  avancé  vers  le  groupe  de  la  princesse, 
Bernier  et  Lolette',  il  serre  la  main  d'abord  à 
Bernier,  ensuite  à  Lolette. 
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BOUCHARD 

Boujour,  cher...  bonjour,  madame... 
Et  tout   de  suite,  comme  un  invité,   U  se  dirige    ver» 

V  atelier. 

LOLETTE,  à  la  princesse. 

Vous  permettez,  princesse,  un  mot  à  dire  à  mon 
mari... 

LA  PRINCESSE 

Faites...  je  peux  fort,  bien  entrer  toute  seule... 

J'aperçois   Rolsini... 
Elle  fait    une  entrée  sensationnelle  quoique  discrète 

SCENE     X 

DERNIER,    LOLETTE,  puis   ROUCHARD 
et  le  PRINCE  DE  CHABRAN 

LOLETTE,  à  Dernier. 

Rouchard  ici  I  Comment  ?   C'est    toi    qui    l'as invité?  • 

BERNIER 

Oui.  Qu'as -tu  ce  soir?...  Tu  fais  tout  et  tu  prends 
tout  de  travers  !...  Pourquoi  pas?...  C'était  idiot  à 
la  fin!...  On  se  regardait,  lui  et  moi,  comme  des 
chiens  de  faïence,  et  on  se  rencontrait  tout  le 
temps...  Alors,  la  dernière  fois,  à  la  Commission... 
nous  nous  sommes  parlé...  Je  lui  racontais  mon 

installation...  je  n'ai  pu  faire  autrement  que 
de  lui  aire...  «  Viens  donc  un  de  ces  samedis;  nous 

recevons  après  dîner,  à  partir  de  samedi  prochain.  » 
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Enfin,  il  était  temps  que  cette  situation  cessât  I 
Réfléchis...  G'ast  bien  mieux. 

LOLETTE,  la  voix  angoissée  et  ne  le  quittant  pas  du  regard. 

Tu  as  fait  ça  !...  Pourquoi?  Il  y  a  une  raison. 
BERNIER 

Laquelle?  Grands  dieux]...  Et  pourquoi? 
LOLETTE 

Est-ce  que  je  sais?...  Je  cherche.»  Il  y  en  a 

une...  C'est  pour  m'humilier...  à  tes  propres  yeux, 
aux  miens...  pour  me  diminuer,  pour  m'attrister... 
est-ce  que  je  sais? 

Elle  interroge,  anxieusement. 

BERNIER 

Hol..,  En  voilà  de  grands  mots...  Quelle  plai- 
santerie î... 

LOLETTE 

Mais  pour  une  raison  obscure,  une  raison 

d'homme,  dirigée  contre  moi,  il  y  en  a  une,  j'en  suis 
sûre...  Me  faire  cette  offense  1...  Et  pourtant  tu  n'es 
pas  méchant  homme.  Tu  as  osé  1  Comment  as-tu 

pu  faire  ça  ?  {Tout  à  coup.)  Pierre,  tu  ne  m'aimes 
plus. 

BERNIER 

Quoi?...  Quel  rapport!  Tu  prends  tout  de  tra- 
vers, te  dis-je  !...  Voyons,  quelle  importance  y 

trouves-tu?...  A  part  deux  ou  trois  camarades,  qui 
ne  sont  même  plus  de  mes  relations,  personne  ne 
sait  que  vous  avez  été  ensemble  autrefois. 

LOLETTE 

Pierre,  tu  ne  m'aimes  plus  1 
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BERNIER 

Je  ne  m'en  fais  pas  un  ami,  que  diable  !  Il  vient, 
il  s'en  va...  il  passe...  C'est  dix  fois  plus  naturel, 
avoue...  {Voyant  Rouchard  qui  redescend  de  Vatelier, 

comme  s'il  les  cherchait.)  Chut  ! 
ROUCHARD 

Je  te  demande  pardon,  mon  cher,  de  ne  pas 

être  en  habit...  J'ai  hésité...  Dame,  j'en  étais  un 
peu  resté  au  Bemier  d'autrefois  !... 

DERNIER 

Mais  tu  as  fort  bien  f^it... 

ROUCHARD 

Rudement  chic,  ta  maison,  mon  cher  !  Elle  a  l'air 

magnifique  1  J'ai  jeté  un  coup  d'oeil...  L'atelier 
est  superbe  et  sobre  d'arrangement. 

BERNIER 

N'est-ce  pas?  Il  n'est  pas  trop  mal...  Un  petit 
verre  de  qiielque  chose?  Tu  as  un  barman  dans  le 

fond  de  l'atelier. 
ROUCHARD 

C'est  trop  beau  pour  moi,  un  barman  !  Qu'est-ce 
que  c*est  ? 

Désignant  un  caharet  sur  la  tahîe. 

BERNIER 

De  simples  liqueurs. 
ROUCHARD 

Bon,  voilà  qui  me  suffit... 

BERNIER 

Loulou,  vois  donc  s'il  y  a  un  verre  propre. 
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LOLETTE,  tristement. 

Oui.  {Elle  sert  Bouchard.)  Du  kumroel,  du  cognac, 

qu'est-ce  que  voua^ préférez? 
ROUCHARD 

Kummel...  je  veux  bien.  {A  Bernier.)  Et  cette 
frise  avec  les  boiseries... 

BERNIER 

Oh  !  le  prince  !  Une  seconde  !  (Il  se  précipite  à  la 

rencontre  du  prince  de  Chabran,  qui  vient  d'' entrer.) Prince  ! 

Bernier  lui  parle,  obséquieux,  et    le  conduit    vers  le 

fond. 
ROUCHARD,  à  Lolette. 

Mâtin  !  Des  princes,  comme  s'il  en  pleuvait  ! 
Quel  est  celui-ci? 

LOLETTE 

Le  prince  de  Chabran. 

ROUCHARD 

Ah  1  oui...  (Beniflant.)  Oh  !  mais  il  pue  l'éther 
d'une  lieue,  cet  homme-là...  Bigre  I  Ce  n'est  plus 
qu'un  souffle...  un  souffle  d'éther...  {Il  se  tourne 
vers  Bernier  et  le  prince  gui,  d*une  marche  de  l'escalier, 
regarde,  avec  un  vieux  petit  geste  délicat  de  la  main,  la 

danseuse^  au  loin,  évoluer.)  Mais  il  a  belle  allure 

tout  de  même.  C'est  un  gentilhomme,  tout  en  vieil 
argent...  Il  a  l'air  damasquiné.  Très  chic!...  Tout 
est  rupin  ici,  d'ailleurs...  Ah!  comme  vous  êtes 
devenue,   Lolette  !   Mes  félicitations  1 

tOLETTE,  humiliée  et  d'aune  voix  triste. 
Vous  ne  devriez  pas  être  ici.  Vous  auriez  dû 
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avoir  le  tact  de  refuser  l'invitation  qu'on  vous  a 
faite. 

ROUCHARD 

Ma  pauvre  Lolette,  en  voilà  de  grands  airs  avec 
moi  !  Je  suis  content,  je  vous  jure,  de  vous  savoir 
heureuse,  en  pleine  forme,  et  partie  pour  la  grande 

envolée...  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  d'être  venu 
le  constater  ici...  Mais,  je  ne  reviendrai  plus,  si 
cela  vous  est  désagréable. 

LOLETTE 

Oui. 
ROUCHARD 

Ahl  Loulou,  pourquoi  ce  ton?  Nous  nous 

sommes  trop  aimés,  j'ai  été  trop  le  petit  papa, comme  tu   disais... 

LOLETTE,  Vinierrompant  avec  un  retrait. 

Je  VOUS  en  prie,  monsieur. 

ROUCHARD 

Allons,  allons,  ne  vous  cabrez  pas...  Il  ne  sub- 
siste rien  en  nous  de  notre  passé,  mais  tout  de 

même,  de  mon  côté,  il  y  a  encore...  Oh!  plus 
le  moindre  amour...  mais  quelque  chose  qui  est 
comme  le  désir,  oui,  le  vrai  désir  de  savoir  heureuse 

dans  la  vie  cette  enfant-là...  cette  gosseline  de 

l'avenue  Frochot...  que  j'ai  élevée...  avec  beau- 
coup de  tendresse.  Allons,  allons,  entendu,  on  n'en 

reparlera  plus  jamais...  mais  ça  devait  se  dire, 

n'est-ce  pas?...  parce  que,  des  fois,  depuis  tant 
d'années,  vous  auriez  pu  croire  juste  le  contraire... 
et  ce  ne  serait  pas  vrai  !...  Soyez  heureuse,  ma 

petite  Loulou,  autant  que  vous  pourrez...  C'est  de 
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tout  coeur  ce  que  je  vous  souhaite...  Pour  l'ins- 
tant, vous  montez,  vous  montez...  veillez-y. 

que  vous  ne  vous  cassiez  pas  les  ailes...  preni; 

garde  I 
LOLETTE,   figée. 

Adieu,  monsieur. 

ROUCHARD 

Si  vous  voulez...  Adieu... 

Il  y  a  de  Vémotion  <^ans  sa  voix.   Il   sHncline   légè- 
rement et   sort    par   la   porte  .de  gauche.   Lolette 

reste    là   un    instant,    immobile,   et    puis  se  laisse 

aller,  sur  un  siège,  sans  bouger,  les  bras  ballants. 

SCENE     XI 

LOLETTE,  MADAME  GARZIN,  puis 
LA  DANSEUSE 

MADAME  GARZIK,  de  loin. 

Ahf  chérie,  vous  étiez  là?  {Lolette  ne  bouge  pas. 

Madame  Garxin  descend.)  Qu''esi-G(i  que  VOUS  faites  ? 
Je  vous  cherchais?  Pourquoi  êtes-vous  rapla-pla 
comme  ça...  sur  cette  chaise?...  Vous  êtes  ma- 
lade?... 

LOLETTE 

Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  tout  à  coup...  Ces 
gens  I...  cette  soirée  !... 

MADAME    GARZIN 

Eh  bien,  quoi,  cette  soirée?  Venez  l'achever... 
et  plus  gaiement  que  ça  encore  ! 
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LOLETTB 

C'est  drôle..»  que  se  passe-t-il  ici?...  On  dirait 
que  tout  se  retourne  contre  moi,  ce  soir...  que 
tout  est  combiné.. .Je  fais  ce  que  je  peux  pourtant  .. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?  qu'est-ce  qu'il  y  a? 
«  MADAME    GARZIN 

Eh  bien,  en  voilà  des  idées  d'onze  heures  du  soir, 
par  exemple  !... 

LOLETTE 

Je  viens  de  me  sentir  tout  à  coup  seule...  oh  l 

mais  seule  !...  Il  y  a  quelque  chose  qui  m'échappe... 
le  sens  de  ce  qui  se  fait...  de  ce  qui  se  passe  ici, 

autour  de  moi...  Je  viens  d'éprouver  comme  quand 
on  est  grise  un  peu  et  que  ça  s'en  va...  On  voit  rire, 
remuer,  et  on  est  seule...  seule... 

MADAME    GARZIN 

C'est  de  la  fatigue...  J'éprouve  ces  choses-là 
quelquefois  moi  dans  I:s  trrands  magasins...  ou 
dans  le  Métro... 

LOLETTE 

Il  me  semble,  depuis  une  demi-heure,  que  je  ne 
uis  plus  chez  moi,  que  je  me  donne  du  mal  pour 

ien,  qu'on  se  moque  de  moi...  J'ai  honte  de  moi... 
On  ricanait  tout  à  l'heure?...  Ça  ne  marche  pas, 
hein?... 

MADAME    GARZIN 

Mais  si...  Pourquoi  ça  ne  marcherait-il  pai^? 
LOLITTE 

Je  ne  sais  plus  moi  !...  Je  voudrais  aller  me  eou- 
her...  J'en  ai  assez...  Ah  I  zut  !...  Je  vais  pleurer. 

On  vienL  £  applaudir.   C^est  la  fin  des  danses.  Isa- 
dora  Lorenz  sort  à  pas  çifs 
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MADAME    GARZIN 

Tenez-vous  donc  !...  Voilà  les  danses  finies.  On 
va  partir...  Voyons,  tenez-vous  !  Voici  la  petite 
danseuse. 

Lolette  se  lève^  lasse,  vague. 

LOlETTE,  à  la   danseuse.  • 
Vous  partez  tout  de  suite?... 

IS  ADORA 

Vous  dites? 
LOLETTE 

Vous  partez  tout  de  suite? 
ISADORA 

Oh  1  oui...  mon  fiacre  est  en  bas...  avec  mon  petit 
frère  dedans...  Je  vais  prendre  mon  manteau. 

Elle  monte  Vescalier  au  haut  duquel,  sur  la  rampe, 

elle  avait  mis  un  grand  pardessus  sac  à  car- 
reaux. 

MADAME  GARZIN,  à  Lolette. 

Je  sais  ce  que  c'est.  Votre  mari  vous  a  rabrouée 
un  peu  trop  tout  à  l'heure...  et  ça  vous  a  mise  sens dessus  dessous. 

La  danseuse  redescend  et  enfile  son  pardessus. 

SCÈNE     XII 

Les  Mêmes,  GRÉVILLE,  ROLSINI,  puis  DER- 
NIER ET  LA  PRINCESSE,  LE  PRINCE, 

TABOUROT. 
GRÉVILLE 

Minute...  je  vous  accompagne...  Eh  bien,  et  vos 
pieds?  Si  vous  vous  blessez? 
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ISADORA 

Oh  non!...  les  petites  anges  m'ont  appris  com- 
ment ils  font  pour  mettre  les  pieds  sur  le  terre... 

et  ne  jamais  se  blesser  dans  le  vie... 

GRÉVILLE 

Eh  bien,  vous  avez  rien  de  la  veine  ! 

LOLETTE,  à  la  danseuse,  en  lui  remettant  des  billets  bleus. 

Tenez,  je  vous  accompagne... 

EUes  sortent  toutes  deux,  à  gauche,  par  la  porte  de 
V antichambre.  Laf argue  et  Tabourot  let  regardent 

s'en  aller  en  riant. 

LAFARGUE   ET   ROLSIM,   à    GrépfUe. 
Eh  bien?  Vous   filez! 

GRÉVILLE 

Je  vais  tâcher  de  la  lever...  Je  vais  la  mettre  en 
voiture. 

LAFARGUE 

Mais  il  paraît  qu'il  y  a  un  petit  frère  dans  la voiture. 
GRÉVILLE 

Ça  m'est  égal...  je  le  flanquerai  par  la  portière. 
Il  sort.  Laf argue  et  Rolsini  remontent  dans  l'atelier 

et  croisent  la  princetse  et  Bernier  qui  la  suit. 

BERNIER,  haut. 

Vous  partez  décidément? 

LA  PRINCESSE 

Il   le    faut.  {Indiquant  le  manteau  qu'elle  a   jeté  sur 
le  canapé  de  droite.)  Tenez,  donnez-moi   mon  man- 
teau... 

BERÎIIER 

Et  le  prince? 
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LA  PRINCESSE 

Il  serre  la  main  à  Rolsini...  il  arrive.  {Bas  à  Ber- 
nier^  qui  lui  tend  le  manteau).  Mets. 

Bernier  lui  met  lentement  le  manteau, 

BERNIER 

Alors,  à  demain...  pour  la  séance  ! 
LA  PRINCESSE 

Non,  pour  s'aimer.  C'est  mieux. 
Ils  sont    poussés    vers    la    gauche,    tout    près  de  la 

porte,  par  où   viennent  de   sortir  Lolette  et  la  dan- 
seuse. 

BERNIER,  lui  présentant  les  manches. 

Je  voudrais  t'embrasser. 
Lolette  ressort  de    Varttichamhre,    elle  se   trouve  der- 

rière eux  tout  naturellement. 

LA  PRINCESSE,  bas. 

Respire-moi  seulement...  Est-ce  que  je  t'em- 
r),orbe  bien,  ce  soir. 

BERNIER 

Tout  entier.  Tu  ne  le  sens  pas? 

Lolette  est  là.  Elle  vient  d'entendre  ce  bout  de 
phrase.  Elle  est  presque  contre  eux,  blême,  raide. 

Elle  arrache  brusquement  le  manteau  de  la  prin- 
cesse que  Bernier  achevait  de  lui  mettre  sur  les 

épaules  et  le  jette  à  terre  avec  une  violence  inouïe. 

LOLOTTE 

Vous  !...  VOUS  !...  Par  exemple  !...  {Elle  a  le  poing 
.nenaçant  A  ce  moment  le  prince  arrive  de  Vaielier.  Elle 

l'aperçoit  et  elle  lui  crie,  le  doigt  tendu.)  Votre  femme... votre  femme  est  une... 

Les  mots  s'' arrêtent  dans  sa  gorge,  les  bras  frémissent, 
elle  pousse    un    long    cri  de   catastrophe   et  tombe 
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romme  une  masse,  à  la  rençerse^  en  proie  à  la  crise 
nerveuse, 

LE  PRINCE,  ramasse  le  manteau  et  pousse   sa  femme 
en  hâte  vers  la  porte. 

Passez...  mais,  passez  donc  I  Que  tout  cela  est 
ennuyeux,  ma  chère...  et  que  voilà  des  choses  que 
vous  devriez  nous  éviter  !... 

Ils  sortent.  Bernier  s^est  porté  au  secours  de  sa 
femme,  qui  est  à  terre,  criant,  mais  déjà  le  bruit 

a  suscité  un  mouvement  général.  On  s^est  retourné 
dans  l  atelier.  On  arrive.  Tabourot  en  tête.  On 

entend:  •  Quoi?  Qu*y  a-t-il?  » 

BERHIER,  à  Tabourot. 

Pousse  la  porte  !  Pousse  la  porte,  sacrédié  ! 

empoche  d'entrer!  Ferme  à  clef...  {Tabourot  se  pré- 
cipite sur  la  porte  de  Vatelier,  fait  reculer  trois  ou  quatre 

personnes,  en  les  bousculant  et  donne  uh  tour  de  clef. 

Bernier,  essayant  de  soulever  Lolette.)  Tiens,  aide-moi 
à  la  porter. 

Bernier  et  Tabourot  la  transportent  sur  la  chaise 

longue,  à  gauche.  Mais  la  porte  de  Vatelier  est  à 

petits  carreaux'^  cinq  têtes  apparaissent. 

TABOUROT 

On  regarde  par  les  carreaux. 

BERNIER 

Tire  les  rideaux...  Plus  vite...  tire  I  {Tabouret 

tire  les  portières.  C'est  fini.  Ils  sont  seuls.  Tout  est  clos. 
Tout  cela  a  été  extrêmement  rapide.  On  n'entend  plus 
que  les  râles  gJmisaants  de  Lolette  qui  vont  peu  à  peu 

s^atténuant  jusqu'à  une  plainte  sourde  et  monotone.)  Il 

n'y  a  pas  de  sels  sur  la  table?...  Veux-tu  en  deman- 
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der   à    Madame   Garzin.    Elle    en  a  sûrement... 

Appelle-Ia.  Ne  laisse  entrer  qu'elle.. 
Tabourot  entrouvre  à  peine  la  porte.  On  Ventend  par- 

lementer une  seconde. Il  fait  passer  Madame  Garzin, 

MADAME  GARZIN,  courant  au  canapé  où 
est  étendue  Lolette. 

Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  1 

BERNIER 

Non,  rien.  Une  petite  crise  de  nerfs...  la  fatigue... 
Ça  lui  arrive  quelquefois...  Ce  ne  sera  rien.  Vous 
avez  des  sels?...  Merci...  Et  puis,  je  voulais  vous 

dire...  avec  Tabourot  occupez-vous,  je  vous  prie, 

de  renvoyer  tout  le  monde,  par  l'atelier.  N'est-ce 
pas?...  Expliquez-vous  comme  vous  pourrez... 

MADAME    GARZIN 

Préférez-vous  que  je  la  garde?...  Vous  iriez 
vous-même. 

BERNIER 

Non,  non,ni  vous  ni  personne  ici.  {Bas,  à  Tabourot.) 

J'ai  mes  raisons...  Va,  mon  vieux,  laissez-nous 
seuls...  Tout  le  monde  à  la  débandade  I  Gomme 

on  pourra...  tant  pis  1 

SCENE     XIII 

LOLETTE,  BERNIER,  seuls. 

Lolette  a  les  yeux  fixes,  grands  ouverts.  Elle  regarde 
droit  devant  elle,  avec  toujours  son  bruit  de  gorge 
lent,  douloureux  et  régulier, 

BERNIER 

Loulou...  Loulou...  tu  m'entends?  Tiens...   res- 
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pire  fort.  {Elle  repousse  de  la  main  le  flacon  sans  bou- 
ger ni  le  corps  ni  la  tête.)  Loulou...  ma  petite  Lou- 

lou... voyons...  quand  ça  ira  mieux,  je  t'explicjue- 
rai...  Attends,  tu  as  trop  de  lumière  dans  les  yeux.) 
//  éteint  le  plafonnier,  quelques  lampes.)  Là,  cela  va-t- 

il  mieux?  Réponds!...  Oh!  que  c'est  bête,  tout 
cela  1  Je  te  jure  que  c'est  peu  de  chose...  une 
faiblesse  d'homme  et  ça  ne  change  rien  à  rien.  Tu 
sais  trop  ce  qu'est  un  peintre  pour  ne  pas.  com- 

prendre,n'est-ce  pas?  Le  tête-à-tête...  les  paroles... 
Puis  notre  ascension  nécessaire  dans  la  société, 
dans  les  hautes  classes,  Loulou,  nous  trouble  un 
peu...  Il  y  a  flottement...  Il  faudrait  arriver  à 

préciser...  à  préciser...  Quoi,  qu'est-ce  que  tu  dis? 
Pourquoi  ne  parles-tu  pas?  Pourquoi  ne  veux-tu 
donc  pas  parler?...  Non?...  Non?...  Bien...  {Il  se 
met  à  marcher.)  Voyons...  ma  Loulette...  ne  te  fais 
pas  de  chagrin.  Alors,  tu  ne  veux  pas  parler, 
décidément  ?  Souffres-tu  encore  ?  As-tu  mal?... 

Veux-tu  boire?...  {LoUUe  ne  répond  pas.  EUe  ne  dit 
rien,  elle  ne  bouge  pas.  Maintenant,  des  larmes  coulent  de 

ses  yeux.)  Mais  tu  ne  vas  pas  rester  ainsi  les  yeux 
fixes  à  regarder  devant  toi  !...  Ecoute,  si  tu  savais 

comme  c'est  simple  ce  qui  est   arrivé  ! 

LOLETTE,  la  voix  tremblante. 

Je  t'aimais  tant  !...  Je  t'aimais  tant  !... 

BERNIER,  un  peu  rassuré,  se   rapprochant. 

Mais,  moi  aussi,  je  t'aime  I...  Rien  n'est  changé. 
En  somme,  qu'est-ce  que  la  Aae?...  Une  route, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  sur  la  route... 
en  général...  sur   les    bords?...    Des    arbres...  des 
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talus...  suis  mon  raisonnement...  Voici  un  arbre... 
eh  bien... 

LOLETTE 

Que  je  suis  seule,  mon  Dieu...  que  je  suis  seule  !.. . 
BERNIER 

Allons,  voyons  1  Ne  te  fais  pas  des  mondes  I 

La  porte  s^enir^ouvre  prudemment.  Madame  Garzin 
passe  la  tête,  puis  elle  entre  sur  le  bout  des  pieds. 
Colloque  à   poix  basse  avec   Bernier. 

MADAME    GARZIN 

Tout  le  monde  s'en  va...  Soyez  tranquille.  Tout, 
s'est  très  bien  passé.  {Bernier  lui  fait  signe  de  les 
laisser  seuls,  quH  n'y  a  plus  rien  à  craindre,  qu'elle 
s*en  aille.  Madame  Garzîn  s^ approche  du  canapé,  tend  la 
main  à  Lolette,  qui  lui  tend  la  sienne  sans  regarder.) 
Bonsoir,  chérie... 

Et  Madame  Garzin  s'' en  va  comme  elle  est  venue  sur 
la  pointe  des  pieds.  Tout  à  coup,  Lolette  se  re- 

dresse. D^un  geste  furieux,  elle  arrache  et  jette  au 
loin,  par-dessus  les  meubles,  le  bijou  de  corsage  de 
la  princesse. 

BERNIER,  étonné. 

Qu'est-ce   que   c'est?   (Alors,     elle    est    prise  d'une 
crise  de  sanglots,  elle  pleure,  elle  pleure).  Loulou,  Lou- 

lou,  ne  pleure  pas  comme  ça...  Tu  sais  bien  que 

je  t'aime  toujours...  C'est  l'essentiel. 
LOLETTE,  parlant  à  mots  entrecoupés  dans  les  larmes. 

Non,  laisse...  j'ai  froid,  ne  m'évente   pas...  Ah  ! 
que  j'ai  froid  1...  Que  je  me  sens  seule  1... 

Elle  frissonne. 
V  BERNIER 

Mais  c'est  qu'en  effet  il  fait  un  froid  de    loup 
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dans  cette  pièce  !  La  cheminée  n'est  pas  installée, 
tu  sais  bien...  Tu  es  en  plein  courant  d'air...  Viens 
te  coucher  dans  ton  lit,  là-haut...  Ici,  tu  es  mal... 

je  t'expliquerai  bien  mieux. 
LOLETTE . 

Non,  non...  je  veux  rester  là...  je  resterai  toute 

la' nuit  à  plourer  là...  je  veux  !... 
Elle  retourne  la  tête  contre   Us  coussins.  On  Ventend 

pleurer  comme  un  enfant. 

BERNIER 

Allons,  ma  Loute...  ne  fais  pas  la  méchante.  Tu 

verras,  dans  ton  petit  lit...  là-haut...  tu  seras  bien... 
on  causera... 

LOLETTE 

Non,  laisse...  laisse...  qu'on  me  laisse! 
BERNIER,  essayant  de   la  soulever. 

Je  te  dorloterai,  en  t'expliquant  ce  qui    s'est 
passé...  tu  verras...  là...  contre  l'épaule    de  ton 
vieux  loup  de   mer...  un   peu  rude...  mais    bon 
bougre,  au  fond,  va  !..»  Allons... 

LOLETTE 

Oh  !  j'ai  du  chagrin...  Que  j'ai  du  chagrin  !... 
BERNIER 

Tu  ne  veux  pas  venir,  alors?  Eh  bien,  ça  m'est 
égal...  je  vais  t'emporter  à  la  force  du   poignet... 

LOLETTE,  se  débattant. 
Non. 

BERNIER 

Je  vais  te  coucher,  comme  un  enfant 

LOLETTE 

Non,  non  ! 
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BERNIER 

Trépigne  pas...  Laisse-toi  faire...  Na...  à  la 
bonne  heure...  au  dodo  I...  {Maintenant,  elle  est  san» 

révolte,  comme  une  chose.  Il  la  soulève  dans  ses  bras,) 
Tout  doucement...  toub  doucement... 

LOLETTE 

J'ai  du  chagrin...  que  j'en  ai  !... 
BERNIER 

Là,  vois-tu...  Allons,  viens,  viens... 

LOLETTE,  se  laisse  entraîner  enfouie 
dans  ses  bras,  et  sanglote. 

Pauvre  Loulou  1  Ta  pauvre  Loulou..,  I 

RIDEAU 



ACTE   TROISIEME 

L'atelier  de  la  princesse  Paule  de  Chabran  dans  son 
hôtel  du  Faubourg  Saint-Honoré.  Baie  vitrée  au  fond,  don- 

nant sur  le  jardin  particulier  de  l'hôtel,  un  de  ces  grands 
jardins  de  l'avenue  Gabnel,  à  côté  de  l'Elysée.  A  droite, 
porte  donnant  sur  l'antichambre.  A  gauche,  pçtite  porte 
donnant  sur  les  appartements.  L'atelier  est  somptueux  et 
de  goût  parfait;  tentures  de  vieux  velours  de  Gênes.  Un 
orgue  à  tuyaux,  à  droite,  fait  partie  de  la  décoration  mu- 

rale. Por*e  sculptée  par  Cariez.  Sur  une  sellette, un  plâtre. 
Au  mur,  un  immense  bas-relief  d'émail,  blanc  et  bleu,  de 
Luca  délia  Robbia,  probablement.  Sur  un  chevalet,  la 

copie  d'un  Carpaccio  de  Venise,  peint  par  la  princesse 
elle-même,  Pas  de  cheminée.  A  gauche,  un  siège  un  peu 

byzantin  dans  lequel  la  princesse  s'est  fait  portraiturer  par 
Burne  Jones.  Au  fond,  sous  la  baie  vitrée,  un  large  et 
long  divan.  Au  lever  du  rideau,  le  prince  est  assis  à  la 
table  du  milieu  avec  Maître  Rivet,  avoué.  Le  prince  est 
enfoui  dans  un  grand  fauteuil,  avec  des  plaids  rayés  sur  ses 
genoux  et  sur  les  épaules  et  une  espèce  de  polo  sur  la 

tête.  Veston  d'intérieur  un  peu  zinzolin. 

SCÈNE    PREMIÈRE 

LE  PRINCE,  MAITRE  RIVET 

LE  PRINCE,  petite  ooir  grise  et  sèche. 

Vous  êtes  bien  sûr  que  la  donation  doit  se  faire 

par  acte  notarié?  ^ 

MAITRE  RIVET,  classant  papiers  et  portefeuille. 

Je  préfère  cette  solution.  Un  simple   reçu,  mon- 

sieur le  prince,  suffirait.  Mais  les    formules  d'un 
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acte  détaillé  me  paraissent  préférables  en  l'occur- rence. 
LE   PRINCE 

Bien...  bien...  Nous  disions  donc...  Une  ciga- 
rette, maître  Rivet?... 

MAITRE    RIVET 

Merci,  je  ne  fume  pas. 
LE    PRINCE 

Choix  de  titres  à  l'amiable...  oui...  Maintenant, 
je  pense  que  l'estimation  de  mes  quelques  tableaux, 
qui  constituent  ma  seule  richesse  mobilière,  ne  sera 

pas  nécessaire...  Au  surplus,  s'il  était  besoin... 
MAITRE    RIVET 

Je  suis  à  YOtre  disposition. 

LE     PRINCE 

Merci. 
MAITRE   RIVET 

Mon  dévouement,  monsieur  le  prince,  vous  est 
acquis  de  longue  date. 

Entre  un  valet. 

LA  PRINCE 

Qu'est-ce  que  c'est?...  {Il  prend,  sur  le  plateau 
que  lui  tend  le  ̂ >alet^  une  carte  de  visite.)  Ah  I  ah  !  (J«- 
tant  la  carte  sur  la  table.)  Non,  je  ne  recevrai  pas  cette 
personne...  Dites  que  je  ne  suis  pas  là...  Attendez 
une  seconde...  Peut-être  est-il  préférable...  oui... 
Faites  monter...  {Le  valet  sort.  A  Maître  Rivet.)  Mon 

cher  Rivet,  veuillez  avoir  l'obligeance,  quelques 
minutes,  de  passer  dans  la  pièce  à  côté,  où  vous 
préparerez  notre  petit  travail.  Je  vous  rappellerai 

dès  que  j'aurai  expédié  cette   visite. 
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MAITRE   RIVET 

Je  vais  en  profiter  pour  faire  un  répertoire  des 

titres...  d'après  la  liste  que  vous  m'avez    fournie. 
LE  PRr\CE 

C'est  cela  même...  Et  puis,  d'ailleurs,  nous  mon- 
terons dans  mon  appartement,  pour  laisser  l'ate- 

lier à  la  princesse,  qui  doit  rentrer,  je  crois,  vers 
quatre  heures...  Votre  stylographe... 

Il   le  lui  tend. 

MAITRE    RIVET 

Je  vous  en  prie,  prince,  ne  vous  donnez  pas  ïa 
p<^ine. 

LE  PRINCE 

Joli  temps  d'avril,  n'est-ce  pas?  Eh!  mais,  ma 
parole,  voici  un  vrai  rayon  de  soleil  sur  le  jardin... 

Le  soleil  et  les  vieillards  s'entendent* si   bienl... 
C'est  vraiment  dommage  de  les  séparer...  A  tout 
à   l'heure... 

Il  prend  sur  la  table  le  façon  d'éther,    en    boit  une 
gorgée,  puis  attend, 

SCÈNE     II 

LE  PRINCE,  LOLETTE 

LOLETTB 
Monsieur... 

LE  PRmCE 

Madame...  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service?... 
Asseyez- vous,  je  vous  en  prie. 

LOLETTE,  relevant  sa  çoilette  et  refusant  du  geste 

le  fauteuil  que  le  prince  lui  indique. 

Voilà...  je  n'irai  pas  par  quatre  chemins...  C'est 
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dans  mes  manières...  Donc,  monsieur,  excusez  ma 

netteté...  Vous  savez  où  en  sont  les  choses,  n'est-ce 
pas?...  Disons  le  mot  :  on  veut  se  débarrasser  de 
nous...  nous  débarquer.  Eh  bien,  je  suis  venue  vous 

dire  :  nous  n'allons  pas  nous  laisser  faire.  Ils  ne 
nous  rouleront  pas  avec  cette  facilité  !...  Nos 

intérêts  sont  communs...  Voulez- vous  que  nous 
nous  alliions...  pour  organiser  notre   défense  ?... 

LE  PRINCE 

Madame,  je  ne  saisis  guère  l'à-propos  de  vos 
paroles,  ni  la  vivacité  de  votre  attaque... 

LOLETTE 

Allons  donc,  monsieur  !...  L'heure  n'est  plus 
aux  attitudes  ni  aux  tergiversations...  Je  ne  mets 
pas  de  gants;  vous  savez  très  bien  à  quoi  vous  en 
tenir  sur  notre  situation...  la  vôtre,  la  mienne... 
Nous  ne  sommes  pas  brillants  1  Votre  femme  veut 
le  divorce,  et  mon  mari  le  désire...  il  y  a  une 
nuance...  Eh  bien,  je  suis,  de  mon  côté,  décidée 
à  tout,  vous  entendez  bien,  à  tout,  pour  les  en 

empêcher...  On  ne  peut  tout  de  même  pas  pronon- 

cer le  divorce  contre  moi,  n'est-ce  pas?  Et  il  n'y  a 
pas  de  force  au  monde  qui  puisse  m 'arracher  mon 
consentement?  Alors?...  Si  nous  réunissons  nos 

intérêts,  notre  tactique...  que  pourront-ils?...  Ce 

que  sera  ma  vie,  à  moi,  c'est  autre  chose,  je  verrai 
apràs  I  Ce  ne  sera  pas  beau,  certainement...  Mais 
nous  les  laisserions,  non  seulement  se  mettre  en- 

semble, mais  se  remarier  sous  notre  nez?  ah  I  par 

exemple,  on  va  voir  !...  Je  suis  résolue  à  me  dé- 
fendre, à  défendre  ma  vie,  monsieur,  avec  la  der- 

nière des  énergies...  L'heure  n'est  plus  aux  jéré- 
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miades...  De  la  poigne  et  de  la  décision...  Je  ferai 
tout!... 

LE   PRINCE 

Quoi? 
LOLETTE 

Tout  !...  Du  bruit,  du  scandale  I...  Qu'est-ce  que 
je  risque  ?  Ah  !  on  a  cru  que  j'étais  une  bonne  bête, 
la  bonnô  fille,  oui  !...  et  que  j'allais  être  étouffée, 
en  deux  temps,  trois  mouvements  !...  C'est  que  je 
défends  ma  vie,  moasieur,  mon  bonheur...  ce  qui 

m'en  reste,  du  moins.  [Changeant  de  ton.)  Et  alors, 
je  me  suis  dit,  comme  de  juste,  surtout  ne  con- 

naissant rien  à  toutes  ces  affaires,  qu'à  nous  deux 
nous  serions  plus  forts,  n'est-ce  pas?...  Met- 

tons nos  moyens  en  commun...  Nous  arriverons 
bien  I 

LE  PRINCE 

A  quoi  ? 
LOLETTE 

Comment  à  quoi?...  Mais  à  conserver  ce  que 
nous  avons...  vous,  votre  fortune,  votre  tran- 

quillité... est-ce  que  je  sais?...  ce  que  vous  avez 
recherché...  moi,  mon  amour...  oh  1  pas  le  sien, 

grand  Dieu  I  c'est  fini,  de  celui-là...  mais  le  mien... 
c'est  le  seul  auquel  je  tienne  ! 

LE  PRINCE 

Ainsi  qu'à  votre  situation,  je  suppose? 
LOLETTE 

Ainsi  qu'à  ma  situation  aussi,  parbleu  I... 
LE  PRrNCE 

Et  le  moyen? 
LOLETTE 

L'énergie  !...  Quand  ils  verront  que  nous  sommes 
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décidés  à  ne  pas  céder,  que  nous  sommes  résolus  à 
tout,  au  bruit,  au  scandale... 

LE  PRINCE,  V interrompant, avec  un  geste  délicat  de  retrait. 

Oh!  oh!  le  vilain,  le  mauvais  moyen!...  Un 
conseil,  avant  tout  :  pas  de  bruit...  le  moins  de 
bruit  possible,  au  contraire  !...  Personnellement,  je 

l'ai  en  horreur,  et  il  ne  fait  que  rendre  mauvais 
service  à  celui  qui  l'emploie...  Votre  tactique  me 
paraît  détestable,  madame,  et  la  voie  dans  la- 

quelle vous  semblez  vous  engager,  désastreuse  et 

terriblement  incertaine  !...  J'ai  oublié  de  vous 
demander  si  la  fumée  vous  dérangeait?  Merci... 

C'est  toujours  par  la  conciliation  que  l'on  peut 
arriver  à  tirer  parti,  au  contraire,  des  événements 
défavorables,  et... 

LOLETTE 

Je  me  demande  si  j'entends  bien  !  C'est  vous  qui 
me  parlez  ainsi  I... 

LE  PRINCE 

Avec  prudence,  vous  le  voyez,  avec  prudence... 
LOLETTE 

Alors,  ça  ne  vous  fait  rien,  à  vous,  que  votre 
femme  aille  courir  le  guilledou?  Ça  ne  vous  fait 

pas  monter  le  sang  à  la  tête?...  C'est  vrai,  je  suis 
bête  !  Il  n'y  a  qu'à  vous  regarder  pour  se  rendre 
compte  de  l'effet  que  ça  peut  vous  faire  !...  Ah  1  le 
bon  billet  !...  Qu'est-ce  que  je  venais  chercher 
ici  I...  un  allié  !...  je  trouve... 

LE  PRINCE,  V interrompant. 

Je  suis  très  vieux,  madame,  et  vous   me  devez 

le    respect...  {Elle   s'arrête.  Silence.)  Je    VOUS     con- 
seille,   si    vous  ne    voulez    pas  que    je  me    lève 
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à  rinslaiiL,  d'adopter  le  langage  qui  convient  à 
cette  entrevue  que  rien  ne  me  forçait  à  autoriser... 

un  langage,  s'il  vous  plaît,  moins  académique, 
dans  le  sens  d'académie  Julian.  Vous  êtes  venue 

faire  appel  à  un  associé,  dites-vous...  c'était  ab- 
surde !  Si  vous  voulez  repai-tir  d'ici,  tout  simple- 
ment avec  un  bon  conseil  en  poche,  je  ne  m'y 

refuse  pas...  mais  faites  en  sorte  qu'il  me  soit  pos- 
sible de  vous  le  donner  !...  Nos  intérêts,  ne  vous 

en  déplaise,  n'ont  rien  de  commun...  Le  divorce, 
qui  pourrait,  daiLS  la  suite,  intervenir  entre  la  prin- 

cesse de  Chabran  et  moi,  n'est  pas  du  tout  subor- 
donné aux  affaires  du  ménag»^^  Dernier  !...  Et  votre 

refus  de  transaction  —  j'emploie  ce  terme  à  des- 
sein —  ne  peut,  en  rien,  modifier  les  décisions  qui 

concernent  ma  propre  existence.  Est-ce  compris?... 
Vous  baissez  la  tête...  vous  ne  dites  phts  rien...  Je 
vois  que  vous  commencez  à  être  plus  sage...  A  la 
bonne  heure  !... 

LOLETTE,  relevant  la  tête. 

Quoi?...  Je  n'écoutais  même  pas  ce  que  vous  me 
dites  1...  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  me  faire,  main- 

tenant? J'ai  compris,  je  viens  de  comprendre... 
J'étais  venue  ici  naïvement,  comme  toujours,  et  je 
tombe  en  pleines  combinaisons  !...  Oh  !  je  ne  sais 
pas  quel  est  votre  accord  avec  votre  femme,  mais, 

tenez,  il  m'a  suffi  de  deux  mots  pour  me  rendre 
compte  qu'ici  aussi,  j'étais  l'ennemie...  partout... 
toujours...  l'ennemie...  où  que  je  m'adresse  !... 
Nos  relations,  à  mon  mari  et  à  moi,  m'accueillent, 
maintenant,  avec  une  certaine  politesse  froide,  qui 

ne  laisse  pas  de  doute...  Moi  partie,  c'est  ce  mot 
qu'ils    laissent    échapper    :    «    Lâche-la    donc  !... 

7 
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lâche-là...  «C'est  accepté  d'emblée,  cette  infamie  I... 
Il  y  a  l'indifférence  et  la  complicité  de  tout  le monde...  Ah  I  vous  êtes  forts  et  vous  vous  tenez 

bien  !♦..  Ce  que  la  vie  est  organisée  !...  Qu'est-ce 
que  je  vais  pouvoir  contre  vous?  Oh!  quand  je. 

dis  vous,  ce  n'est  pas  vous  plus  que  les  autres  ! 
C'est  tout  le  monde...  Allons,  il  faut  voir  ailleurs, 
voilà  tout.  {Avec  désespoir.)  Je  ne  veux  pas  me 

laisser  périr,  n'est-ce  pas?...  C'est  bien  admissible... 
LE  PRINCE 

Et  infiniment  légitime,  madame. 
Un  silence. 

LOLETTE,  se  levant  très  simple,  très  naturelle. 

Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  de    vous 
avoir  dérangé... 

Elle  a  Vair  abattu,  découragée.  Elle  se  dirige  vers  la 

porte. 
LE   PRINCE 

Ne  vous  laissez  pas  abattre  ainsi...  Ne  passez 

pas  d'un  extrême  à  l'autre...  Quelles  sautes  brus- 
ques de  sentiments  1...  Vous  étiez  venue  avec  déci- 

sion, et,  tout  d'un  coup,  mon  accueil  semble  vous 
avoir  désemparée... 

LOLETTE 

Ça  ne  sera  rien...  ça  passera...  C'est  sur  le  mo- 
ment, n'est-ce  pas?...  Il  faut  que  je  fasse  tout 

moi-môme,  que  je  m'arme...  contre  des  choses  que 
je  ne  saisis  même  pas  très  bien...  Je  n'ai  pas  d'amis, 
pas  de  parents...  Je  ne  sais  même  pas  ce  que  c'est 
qu'un  avocat,  un  notaire  !  Je  viens  de  prendre  un 
avoué,  pourtant...  On  m'a  dit  qu'il  fallait... 
Qu'est-ce    que    je    vais    faire?... 
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Elle  interroge  le  tapis,  les  yeux  grands  ouverts,  avec 

une  anxiété  pensive  et  solitaire.  Elle  n'a  plus  lair 
déjà  de  penser  au   prince,  à  rien  de  ce  qui  est  là. 

LE    PRINCE 

.  Ah  !  c'est  cpi'en  effet  la  société  est  admirable- 
ment organisée  pour  les  forts  !...  Vous  êtes  tombée 

un  beau  jour  dans  le  rouage  social  qu'on  appelle  le 
mariage...  mais  savez-vous  que  le  mariage  c'est 
une  arme  de  précision,  un  fusil  Lebel  admirable- 

ment outillé  1...  Seulement  le  tout  est  de  savoir  s'en 
servir...  Il  ne  faut  pas  appuyer  sur  la  gâchette 

sans  connaître  l'instrument  à  fond.  Réfléchissez... 

retournez  l'arme,  apprenez...  Vous  verrez  qu'elle 
peut  vous  servir  admirablement,  et  que  vous  devez 
sortir  de  là,  avec,  en  main,  des  atouts  sérieux  de 

bonheur  et  de  sécurité...  Je  n'ai  pas  à  vous  indi- 
quer lesquels;  c'est  à  vous  d'imposer  les  condi- 
tions d'un  traité  d'où  votre  vie  sortira  garantie... 

Regardez-moi...  Telle  que  je  vous  devine,  vous 
vous  dites,  peut-être,  si  vous  en  avez  le  toupet, 
car  il  faut  avoir  un  rude  toupet  pour  oser  penser 
cela  de  moi  :  «  Voilà  un  certain  saligaud  !...  r  Non 

pas  !...  J'ai  regardé  mon  époque  et  la  société 
que  j'ai  traversée  avec  mépris...  Je  n'avais  pas, 
hélas  !  les  moyens  de  faire  autrement...  Ce  qui  me 

restait  —  ruiné  à  l'âge  où  il  faut  savoir  être 
riche  —  ce  qui  me  restait,  c'est-à-dire,  mon  nom, 
je  m'en  suis  servi  dans  toute  l'étendue  où  la  loi 
me  le  permettait...  J'ai  voulu  avoir  une  fin  bien 
propre,  un  joli  tournebride  de  la  mort,  pour  épar- 

gner à  mes  ancêtres  la  honte  de  la  dégradation 

physique  de  leur  fils...  la  fin  en  garni...  le  corbil- 
lard  des    pauvres...   Pouah!...   Maintenant,   quoi 
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qu'il  advienne,  je  suis  assuré  de  fumer  jusqu'à 
mon  dernier  jour  ces  excellentes  et  coûteuses  ciga- 

rettes d'Orient...  et,  quant  au  sourire  qui  accom- 
pagne la  cigarette,  nul  ne  pourra  en  savourer, 

comme  moi,  la  signification  de  mépris  qu'il  a 
pour  les  autres,  et  pour  moi,  avant  tous  les  au- 

tres !...  Que  cette  petite  leçon  de  savoir-vivre  vous 
serve  à  quelque  chose...  elle  vaudrait  la  peine,  alors, 

de  vous  l'avoir  donnée,  — sans  grande  illusion... 
LOLETTE,  se  redressant  avec  énergie  et  Vceil  plein 

de  défi  et  de  courage. 

Chacun  a  sa  manière,  n'est-ce  pas?...  Moi,  je 
suis  résolue  à  venare  chèrement  ma  vie...  J'agirai... 
Ma  peau  m'est  égale...  j'ai  marché  dans  la  misère; 
ça  me  connaît...  Mais  mon  cœur,  je  vais  le  défendre. 

LE  PRINCE,  se  levant,  sèchement. 

A  voire  guise.  Ecourtons  cette  conversation,  je 

A'-ous  prie.  II  ne  faut  pas  trop  me  fatiguer,  madame. 
Etant  très  vieux,  je  dois  ménager  mes  forces. 
Songez  que,  quand  vous  serez  encore  en  pleine  vie 

—  et  je  vous  la  souhaite  heureuse  et  bien  com- 
prise — ,  je  ne  ferai  plus  partie  des  petites  joie,s  de 

«e  monde...  Allons,  adieu,  madame,  et  bonne 
chance. 

LOLETTE 

Adieu,   monsieur. 

LE  PRINCE,  la  reconduisant. 

Et,  croyez-moi,  pas  de  bruit,  pas  de  bruit...  Les 

intérêts  d'abord,  rien  que  les  intérêts... 
LOLETTE 

Je  suis  entrée  par  le  faubourg  Saint-Honoré, 
mais  je  crois  bien  me  souvenir,  étant  venue  poser, 
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dans  le  temps,  ici  mémo,  qu'il  y  a  une  entrée  sur 
l'avenue  Gabriel? 

LE   PRINCE 

Parfaitement;  traversez  ce  jardin,  et  vous  pour- 
rez sortir  directement  par  les  Champs-Elysées... 

Vous  n'avez  qu'à  dire,  en  descendant,  de  ma  part, 
au  conciorgr,  de  vous  ouvrir  la  petite  porte  du 
jardin.  Et  si  vous  voulez  cueillir  quelques  lilas 
nouveaux,  en  passant,  ne  vous  gênez  pas...  vous 
me  ferez  plaisir...  Madame,  je  vous  salue...  {Il 
referme  la  porte  sur  elle  et  sonne.  Un  domestique  entre. 

Le  prince  au  valet.)  Madame  est-elle  rentrée?...  Il 
m'a  semblé  entendre  l'auto... 

LE    VALET 

Oui,  monsieur  le"  prince.  Il  y  a  une  demi-heure... 
Madame  la  princesse  est  dans  sa  chambre. 

LE    PRINCE 

Priez-là  de  venir  pour  une  chose  urgente... 
Le  valet  sort. 

SCÈNE     III 

LE  PRINCE,    RIVET 

LE  PRINCE,  ouvrant    la  pièce  de  gauche. 

Vous  n'avez  pas  eu  trop  froid  dans  cette  pièce? 
MAITRE     RIVET 

Du  tout...  Voici  donc,  à  peu  de  chose  près,  ce 

que... 
LE   PRINCE 

Mon  cher  Rivet,  j'ai  fait  prier  la  princesse  de 
venir  nous  trouver...  c'est  l'instant    d'aborder  la 
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question  définitive...  Je  tiens  à  ce  que  vous  soyez 
là. 

MAITRE    RIVET 

Mon  attitude  doit  être?... 

LE   PRINCE 

Neutre...  Enregistrez,  enregistrez...  au    besoin, 

soutonez-moi  de  votre  compétence... 
Quelques  secondes. 

SCÈNE     IV 

Les  Mêmes,  LA  PRINCESSE 

LE   PRINCE 

Chère  amie,  je  vous  demande  pardon  de    vous 
avoir  dérangée...  Je  viens  de  recevoir  une   visite... 

LA  PRINCESSE 

Je  sais. 
LE   PRINCE 

Mais  vous  savez  qui? 

LA  PRINCESSE 

Non. 
LE    PRINCE 

Madame  Dernier. 
LA   PRINCESSE 

Ah  !  Elle  est  venue  vous  apporter  ses  doléances, 
ou  ses  menaces  ? 

LE     PRINCE 

Les  deux...  {Prenant  Paule  à  V écart  de  Rivet.)  Chère 

amie,   faites    attention;   cette   petite    femme   du 
peuple  va  vous  donner   du  fil  à  retordre...  Ces 

personnes-là  ont  rapidement  des  manières  de  ha- 
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rengères...  Veillez-y.  Je  sens  qu'elle   va   occasion- 
ner du  grabuge. 

LA    PRINCESSE 

Ceci  me  regarde. 

LE    PRINCE 

Entièrement...  Je  me  permettais  seulement  de 

vous  avertir,  chère  amie...  et  je  pense,  d'ailleurs 
que  vous  êtes  au  courant,  par  ailleurs,  et  mieux 
que  moi,  de  tout  ce  qui  se  trame.  {Avec  négligence 
et  courtoisie.)  Donc,  passons  à  autre  chose...  Vous 

plairait-il,  puisque  mon  avoue,  Maître  Rivet,  est  là, 
et  pourrait,  au  besoin,  nous  donner  son  avis,  que 
nous  nous  occupions,  un  instant,  de  nos  propres 

affaires?...  " 

LA   PRINCESSE,  montrant  le  manteau, 
dont  elle  est  recouverte. 

J'étais  en  train  d'essayer  une  toilette;  mais 
j'ai  quelques  minutes  à  votre  disposition,  mainte- nant. Je  vous  écoute. 

On  s^assied. 

LE  PRINCE 

J'ai  donc  réfléchi.  J'aurais  volontiers  accepté  la 
rente  de  vingt  mille  francs  que  vous  m'offrez. 
Mais,  pour  certaines  raisons,  je  ne  m'y  résous   pas. 

LA  PRINCESSE 

Pardon  de  vous  interrompre.  Je  tiens  à  vous 

faire  observer,  au  cas  d'un  refus,  que  rien  ne  me 
forçait  à  cette  donation.  Je  vous  l'ai  déjà  dit.  Je 
pourrais,  au  lieu  de  divorcer,  obtenir  aisément  la 

nullité  de  notre  mariage,  et  vous  verser  une  pen- 
sion alimentaire  que... 
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LE  PRINCE 

C'est  absolument  exact.  Mais  nous  discutons  en 

bonne  et  excellente  amitié,  n'est-ce  pas  ?  les  con- 
ditions dans  lesquelles  je  puis  vous  rendre  volon- 

tairement votre  liberté.  Inutile  de  faire  valoir  des 

droits,  nous  n'exprimons  que  des  désirs. 
LA   PRINCESSE 

Dans  ce  cas,  continuez. 

LE     PRINCE 

Je  peux  avoir  besoin  de  quelques  capitaux... 
dans  mes  vieux  jours...  une  opération  chirurgicale, 

par  exemple,  peut  entraîner  un  fort  débours.  Bref, 
je  désirerais  être  en  mesure  de  disposer  de  quelques 

titres...  C'est  un  sentiment  compréhensible... 
Donc...  pas  de  rente  à  vie...  si  cola  vous  est  égal, 
je  préfère... 

LA    PRINCESSE 

Combien  demande z- vous  ? 
LE     PRINCE 

Cinq  cent  mille  francs. 
LA   PRINCESSE 

C'est  un  chi  fîre  ! 
LE    PRINCE 

Légitime.  C'est  le   capital  exact  de  la  rente  qm 
vous  m'offriez...  Je  sais  tout  ce  que   vous  pourrez 
m'objecter...  mais  je  vons  feroi  ob^^erver... 

LA  PRINCESSE,  l'interrompant. 

Inutile...  j'accepte... 
LE  PRINCE 

Je  vous  remercie. 
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LA    PRINCESSE 

J'ai,  en  portefeuille,  deux  ou  trois  valeurs  qui  se 
montent  à  ce  chiffre.  Voulez-vous  la  totalité  de 
mes  Phosphates  de  Russie,  par  exrmple? 

LE    PRINCE 

Hum  !  par  le  temps  qui  court... 

MAITRE  RIVET,  interçenant. 

Madame  la  prince^se,  ne  pourrait-elle  passer  air 
compte  de  Monsieur  le  prince,  un  lot  de  valeurs 
nominatives,  constituer  un  portefeuille  varié...  Je 
crois  saisir  la  pensée  de  Monsieur  le  prince  :  une 

seule  valeurest toujours  chanceuse.  J'ai  là  la  liste  d«3 
la  plupart  de  vos  titres  ;  ne  pourriez- vous,  madame. 
par  exemple,  rétrocéder,  tenez...  {Jl  a  Vair  de  consul- 

ter les  papiers.)  quelques  Hypothèques  Taïti,  avec 
quelques  Mines  de  Houdon,  par  exemple? 

LA    PRINCESSE 

Pardon,  pardon.  Il  y  aura.  Tannée  prochaine,, 

après  le'  coupon  des  Houdon,  une  opération  de 
Bourse  admirable  à  réaliser,  et  sur  laquelle  je 
compte. 

MAITRK    RIVET 

Les  Taïti  ? 
LA    PRI^ CESSE 

Vous  indiquez  là  dos  valeurs  à  gros  revenu,  du 

6  ou  du  8.  J'admets  votre  sentiment,  mais... 
LE  PRINCE 

Eh  bien,  chère  amie,  telles  valeurs  qui  vous, 
sembleront... 

LA  PRINCESSE,  agacée,  sèchement. 

Soit  !  L'essentiel  est  d'être  d'accord...  Nous    h- 
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sommes,  n'est-ce  pas?...  Nous  avons  le  temps 
de  fixer  le  détail...  Cinq  cent  mille  francs  de  va- 

leurs? C'est  tout?... 
LE     PRINCE 

C'est  tout. 
LA  PRINCESSE 

11  va  de  soi  que  vous  pouvez  disposer  de  tout  le 
mobilier  de  vos  appartements... 

LE     PRINCE 

Je  vous  en  dispense.  Je  serais  au  regret  de 
démeubler  tout  un  étage  ! 

LA   PRINCESSE 

Vous  ferez  ce  que  vous  voudrez...  Il  vous  appar- 
tient. Je  vous  le  donne. 

LE  PRINCE 

J'avais  compris. 
LA  PRINCESSE 

Vos  tableaux  vous  seront  restitués,  bien  entendu. 

Il  en  est  un  que  je  demanderai  de  garder,  néan- 

moins, d'abord  parce  qu'il  fait  bien  en  place  ici, 
et  ensuite  parce  qu'il  est  pour  moi  une  œuvre  très 
intéressante  à  consulter;  c'est  ce  Renoir. 

Elu  montre  un  portrait  de  femme,  au  mur. 

LE     PRINCE 

Le  portrait  de  Mademoiselle  Craziette  ?...  Vous 

n'ignorez  pas... 
LA   PRINCESSE 

Je  n'ignore  pas  qu'elle  fut  votre  amie,  ni  que 
vous  comptiez  laisser  ce  tableau  à  la  Comédie- 
Française,  dont  cette  dame  fut  une  des  plus  belles 

sociétaires...  mais  j'y  tiens... 
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LE    PRINCE,  açec  autorité,  rejetant  sa  couverture. 

Cette  dame  fut,  dix  ans,  mon  amie  la  plus  tendre 
et  la  plus  chérie...  Ce  tableau  retournera  à    mon 
chevet . 

LA  PRINCESSE 

Il  me  semble,  mon  cher,  que  les  conuitioiis  de 
notre  rupture  sont  assez  avantageuses  pour  que 
vous  me  fassiez  une  gracieuseté,  quand  je  vous  la 

demande...  Je  désire  garder  ce  Renoir.  Faites- 
moi  le  plaisir  de  me  le  laisser.  Ne  revenons  pas  là- 
dessus,  je  vous  assure. 

LE  PRINCE 

C'est  un  souvenir  inestimable  pour- moi. 
LA  PRINCESSE,  se  lève,  et  avec  insolence. 

Kh  bien,  je  vous  l'achète...  N'en  parlons  plus  !.,. 
{A  Maître  Rivet.)  Prenez  note,  monsieur,  que  j'élève la  somme  de  la  donation  à  six  cent  mille  francs. 

Je  crois  que  j'y  mets  le  prix. 
LE  PRINCE,  blanc  comme  linge,  se  redressant 

de  toute  sa  hauteur» 

Halte-là,  ma  chère,  ou  je  vais  laisser  tomber 
entre  nous  une  parole  qui  fera  plus  de  bruit  que  le 

marteau  d'un  commissaire-priseur  î...  Des  rotu- 
riers peuvent  acheter  un  domaine  en  ruine,  mais 

il  faut  attendre  que  les  châtelains  en  soient  sortis 
pour  leur  manquer...  Dans  la  ruine  que  je  suis,  il 
y  a  une  âme,  encore,  ma  chère.  Attendez  que  la 
maîtresse  de  maison  soit  partie. 

LA  PRINCESSE 

Des  mots,  après  des  chiffres  !  Vous  maniez  les 

uns  comme  les  autres,  mais  c'est  beaucoup  d'arias, 
monsieur,  pour  la  simple  estimation  d'un  tableau. 
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LE    PRINCE 

Tout  vieux  que  je  suis,  j'ai  été  aimé...  J'ai  eu 
mes  heures  charmantes  comme  tout  le  monde. 

Là-haut,  dans  ma  chambre,  il  y  a  le  portrait  de 
Mademoiselle  Varadeuilles...  dans  la  vôtre,  vous 
avez  mis  celui  de  Madame  de  Dinan;  vous  avez 
ici  le  plus  cher  témoignage  de  mon  passé...  Je  veux, 
à  ma  mort,  le  sourire  de  toutes  ces  femmes,  sur  le 

mur...  Il  est  des  choses  qu'aucune  fortune  ne  peut 
acquérir  !...  Vous  avez  acheté  une  momie  authen- 

tique, avec  tous  ses  titres  garantis,  mais  laissez  le 

flacon  où  survit  encore  l'essence  spiritualisée... 
Pas  un  mot  de  plus,  voulez- vous? 

LA    PRINCESSE 

Oui,  vous  m'avez  vendu  votre  nom...  Je  vous 
le  rends...  Tout  cela  est  très  clair,  et  no  comportait 
pas  tant  de  phrases  !...  De  quoi  vous  plaignez-vous? 
Vous  avez  fait  un  placement  de  père   de  famille... 

LE  PRINCE,  retrouvant  un  sourire. 

Hélas  !  dans  mon  cas,  ce  n'était  qu'un  place- 
ment de  fils  de  famille  !...  Mais,  je  ne  me  plains 

pas...  je  vous  remercie,  chère  amie...  et  regrette, 
pour  ma  part,  que  quelque  aigreur  soit  survenue 

dans  nos  excellents  rapports,  à  l'heure  même  où 
nous  paraissions  le  couple  le  plus  délicieusement 
désuni  de  Paris  {Il  lui  baise  la  main.)  Maître  Rivet 

voudra  bien  ne  pas  s'en  souvenir,  n'est-ce  pas? 
MAITRE  RIVET,  le  nez  dans  ses  papiers. 

Oh  I  monsieur  le  prince,  je  ne  suis  qu'un  homme 

d'affaires...  Je  n'entends  que  le  français  de   jus- tice... 
On  frappe. 
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LA  PRINCESSE 

Entrez. 
LE    VALET 

Monsieur  Bernier  demande  si  madame  la  prin- 
cesse peut  le  recevoir? 

LA  PRINCESSE 

Faites  attendre  au  salon  blanc.  J'arrive... 
LE   PRINCE 

Non  pas,  non  pas...  Vous  êtes  chez  vous;  je  me 

retire...  Et,  d'ailleurs,  je  serai  enchanté  de  lui 
serrer  la  main  à  ce  garçon...  Il  est  tout  à  fait  sym- 

pathique... {Le  valet  sort.)  Mon  cher  Rivet,  nous 
allons  monter  définitivement  chez  moi.  Prenez 

ceci...  Ahl  mon  plaid  aussi!... 
Il  prend  ses  couvertures  sur    le  bras    et   se  couvre  la 

tête. 

SCÈNE     V 

Les  Mêmes,  BERNIER 

LE   PRINCE,   à    Dernier  qui  arrive. 

Bonjour,  cher  monsieur;  entrez  donc... 

BERNIER 

Princesse. 

LE  PRINCE,  lui  serrant  la  main. 

Je  vous  demande  pardon  de  vous  fausser  com- 
pagnie, mais  nous  avons,  monsieur  et  moi,  quelques 

affaires  à  mettre  en  ordre.  Je  suis  heureux,  tou- 
tefois, de  vous  serrer  la  main...  et  de  vous  féli- 

citer... J'ai  été  au  cercle  Volney,  hier...  Vous  avez 
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envoyé  une  toile  délicieuse  !...  Je  ne  sais  pas  si 

ce  n'est  point  votre  meilleure  chose... 
BERNIER 

Vous  êtes  trop  aimable,  prince...  Une  pauvre 
étude... 

LE    PRINCE 

D'une  notation  et  d'un  goût  exquis.  Vous  de- 
vez être  très  content  de  votre  succès...  Préparez- 

vous  une  toile  pour  le  Salon,  en  dehors  du  portrait 
de  la  princesse? 

BERNIER 

J'agrandis  une  esquisse  que  j'ai  rapportée 
d'Italie  !...  Oh  !  un  croquaillon... 

LE   PRINCE 

Allons,  nous  verrons  ça,  en  mai,  j'en  suis  sûr... 
Au  revoir,  monsieur,  et  encore  tous  mes  compli- 

ments... Chère  amie...(/i  s'inch'ne.  Au  moment  de  sor- 
tir, à  Rivet  bas.)  Rivet,  j'oubliais...  la  bouteille... 

sur  la  table...  (Discrètement,  Rivet  prend  le  façon 
tTéther  sur  la  table,  et  Bernier.  déférent,  tient  la  porte 
ouverte  au  prince.  Le  pririce  a  un  geste  pâle  et  charmant). 
Ne  vous  dérangez  pas,  cher  monsieur...  je  vous 
en  prie... 

Il  sort,  le  plaid  sur  le  bras,   accompagné    de  Rivet. 

SCÈNE     VI 

LA  PRINCESSE,  BERNIER 

LA  PRINCESSE 

Ta  femme  sort  d'ici  à  ce  qu'il  paraît. 
BERNIER 

Elle  a  osé?...  Tu  l'as  vue?... 
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LA    PRINCESSE 

Lui...  pas  moi...  C'est  lui  qu'elle  venait  voir. 
BERNIER 

Pourquoi?...  pour  quel  motif? 
LA    PRINCESSE 

Tâcher  d'organiser  la  résistance,  sans  doute, 
de  le  gagner  au  refus  du  divorce  I...  Elle  ne  savait 

pas  à  qui  elle  s'adressait  I...  Tu  n'étais  naturelle- 
ment pas  prévenu?... 

BERNIER 

Oh  I  on  se  parle  si  peu  ! 
LA  PRINCESSE 

Gomment  cela  se  passe-t-il,  chez  toi  ? 
BERNIER 

Comme  tu  le  devines...  Du  silence....  on  va, 
on  vient...  quelquefois  une  larme  tombe...  Quand 

on  se  rencontre  dans  l'appartement,  deux  mots 
polis  ou  furieux...  une  porte  qui  claque... 

LA  PRINCESSE 

Ce  doit  être  gai,  ta  maison  !...  Qu'est-ce  que  tu 
as?  Tu  parais  sombre?... 

BERNIER 

Paule  I  Tu  me  donnes  tout  le  bonheur  et  je  suis 
un  homme  extrêmement  malheureux  !... 

LA  PRINCESSE 

Pauvre  ami,  je  comprends  ce  que  tu  veux  dire  ! 
mais,  cependant... 

BERNIER 

N'en  parle  pas,  veux-tu?  A  quoi  bon?  Je  sais 
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tout  ce  que  tu  répondrais...  Faisons  le  crime  silen- 
cieusement... sans  rien  dire..,  comme  les  assassins. 

Il  prend  sa  tHe  dans  ses  mains. 

LA  PRINCESSE 

Tu  l'aimes  toujours. 
BERNIER 

Non.  Plus.  Absolument  plus  !...  Et  c'est  bien 
pour  cela  qu'il  est  plus  dur  d'être  cruel  !  Quand  on 
n'aime  plus,  on  est  juste...  on  est  de  sang-froid... 
On  juge  comme  s'il  s'agissait  d'un  parent,  d'un 
ami.  C'est  affreux  !  Tu  me  comprends,  n'est-ce 
pas?...  Tu  m'excuses?  Nous  n'avons  pas,  elle  et 
moi,  vécu  une  huitaine  d'années  ensemble  impu- 

nément. Cet  être  sans  défense  que  j'abandonne 
en  chemin...  et  qui  était  si  confiante  I  Le  pèro 
Garzin  me  le  disait  :  «  Elle  a  la  tête  tendue  vers 

vous,  comme  vers  le  soleil...  »  Et  il  faut  avoir  ce 

courage  !...  Elle  qui  était  en  droit  de  croire  qu'on 
allait  trottiner  ensemble  dans  la  vie  !...  Encore  si 

un  cataclysme  nous  séparait,  brusquement... 
mais  non...  ça  va  être  long...  il  faudra  maintenir 

la  victime  sous  l'eau,  des  jours,  des  jours...  Ah  î 
tu  ne  peux  pas  imaginer  l'état  où  je  suis  !  Tout  à 
l'heure,  en  venant,  je  butais  sur  toutes  les  voi- 

tures, dans  la  rue...  La  malheureuse  1 
LA  PRINCESSE 

Pourquoi  fais-tu  ce  que  tu  fais,  dans  ce  cas? 
BERNIER 

Mais  parqe  que  je  t'aime...  et  rudement  encore  !... 
Sans  quoi  !... 

LA  PRINCESSE 

Comme  tu  as  bien  dit  ça  !... 
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BEHNIER 

Ah!  ne  blague   pas!... 

LA  PRINCESSE 

Mais  je  ne  blague  pas;  je  te  remerciais. 
BERNIER 

Oui,  mais  tu  souris.  Il  n'y  a  pas  de  quoi  sourire... 
Je  t'aime  comme  un  fou,  et  je  te  prie  de  croire 
que  ce  n'est  pas  drôle...  C'est  odieux,  simple 
ment  I  Je  t'ai  prise  la  première  fois  en  snob  que 
j'étais...  j'ai  eu  la  princesse,  oui,  avouons-le... 
j'étais  flatté  comme  un  peintre  que  je  suis... 
mais,  maintenant,  bougre,  il  ne  s'agit  plus  de 
ça  !  Je  suis  possédé...  je  ne  peux  plus  vivre  sans 
ton  idée...  Tu  es  devenue  tout  pour  moi...  oui, 
tout...  la  chair  et  la  vie.  Cela  a  coïncidé  avec  la 

révélation  de  mon  goût,  de  mon  intelligence,  de 
mon  talent...  De  même  que  je  ne  peux  plus  voir 

ma  peinture  d'autrefois,  de  même  tu  me  rends 
mon  pasËé  insoutenable.  Je  ne  reconnais  plus 
mes  actions  de  jadis...  Ça  sent  la  pipe,  dans  mon 

âme  d'autrefois,  et  j'ai  envie  de  fuir,  de  m'éva- 
der...  et  je  suis  ici,  en  effet...  à  toi...  tout  à  toi  !... 

Ne  blague  pas;  si  tu  savais  comme  c'est  déchi- 
remt...  Je  souffre  !...  {Lui  prenant  la  main.)  Tiens, 

mets  ta  peau  sur  ma  figure,  et  tais-toi  ;  ça  vau- 
dra mieux  que  toutes  les  paroles  I 

LA    PRINCESSE 

Tu  ne  serais  pas  l'être  que  tu  es,  Pierre,  si  tu  ne 
souffrais  pas...  C'est  la  petite  rançon  du  bonheur 
qui  t'attend.  Ah  !  cher  chéri  !  Tu  verras,  toi  et 
moi...  la  \'ie  que  nous  allons  avoir...  que  je  t'of- 

fre 1...  Ton  art,  tes  goûts,  ton  indépendance,  tout 
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cela  prendra  une  extension  délicieuse.  Ma  richesse 

entière  va  s'employer  à  nous  réaliser  tous  deux . 
Songe,  nous  réaliser  tous  deux,  enfin  !...  J'ai 
hâte  !...  Nous  avions  une  vie  si  incomplète  tous 
les  deux  !  Cette  promiscuité  avec  un  vieillard  est 

impossible  pour  un  être  comme  moi..  J'ai  hâte  de 
m'évader  de  ce  monde  plat  et  factice  que  j'ai 
recherché...  et  où  j'étouffe.  En  avant  !...  Comme 
nous  allons  être  heureux  1 

BERNIER 

Mais  c'est  bien  ce  qui  est  terrible  !...  Oui,  la  vie 
va  être  merveilleuse...  je  le  sens,  parbleu...  et  ce 
sont  des  chances  folles,  inespérées  pour  un  artiste 

qu'un  amour  comme  le  tien  transforme  en  demi- 
dieu  !...  Mais  plus  mon  bonheur  est  grand,  plus 

ce  que  je  rejette  dans  l'ombre  m'apparaît  lamen- 
table... Elle  n'en  sera  pas,  la  pauvre  fille  !...  Elle 

n'aura  eu  de  moi  que  les  jours  mauvais. 
LA  PRINCESSE 

Tout  de  même,  à  la  fin,  c'est  un  peu  excessif, 
cette  pitié  !...  Songe  à  ce  qu'elle  était  avant  toi,  où 
et  comment  tu  l'as  prise...  les  heureuses  années 
que  tu  lui  as  procurées...  la  situation  que,  grâce  à 

moi,  à  nous,  elle  aura  du  jour  au  lendemain.  N'exa- 
gère pas,  pourtant  !  Elle  aura  fait  un  beau  rêve 

et  c'est  toujours  à  moitié  route  qu'elle  t'aura 
accompagné. 

BERNIER 

Oui,  comme  les  côtiers...  tu  sais,  ces  chevaux 

de  renfort,  qui  font  la  côte  de  misère,  qu'on 
attelle  seulement  pour  la  montée...  Ils  vous  ont 

aidé' de  leur  effort,  et  arrivés  en  haut,  sur  la  route 
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plane,  on  dételle...  Adieu  !...  C'était  leur  lot  à  eux 
d'aider  les  autres.  Ils  ne  sont  pas  de  la  récom- 

pense... Ce  sont  des  côtiers. 
'  LA  PRINCESSE 

Et  c'est  justice  1  Ils  ne  pouvaient  être  que  cela. 
Ce  sont  les  ouvriers  inférieurs.  Ils  n'ont  ni  le  sang 
ni  la  race  nécessaires  pour  guider  l'attelage.  Ils 
sont  les  victimes  désignées  de  la  vie,  n'ayant  pas 
le  galbe  qu'il  faut  pour  la  belle  course...  Oui,  en 
avant,  Pierre  !...  Débarrasse-toi  de  ta  pitié...  Ce 

que  j'aime  en  toi,  c'est  que  tu  n'es  justement  ni un  faible  ni  un  sentimental  !...  Mais  tu  ne  vois 

donc  pas  que  je  te  délivre  d'une  erreur  de  jeu- 

nesse !...  C'était  un  mariage  que  personne  ne" prenait  au  sérieux,  une  union  régularisée,  enfin... 

Tout  ton  passé  de  rapin  fera  place  à  ton  âme  d'ar- 
tiste et  d'aristocrate  qui  s'ignore. 

BERNIER 

Ah  !  ne  me  dis  pas  de  choses  désagréables,  je 

to  prie,  aujourd'hui. 
LA  PRINCESSE 

Moi?  Où  prends-tu  que  je  te  dis  des  choses 
désagréables? 

BERNIER 

Oui...  si  tu  crois  que  je  ne  comprends  pas  ton 
petit   ton. 

LA    PRINCESSE 

Ah  çà  I...  Tu  es  fou  ! 
BERNIER 

Parfaitement  !  Je  sais  ce  que  je  dis.  C'est  comme 
ton  mari...  il  m'agace.  Si  tu  crois  que  je  ne  l'ai  pas 
vu,  tout  à  l'heure,  sous  son  polo  et  ses  couvertures... 
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il  avait  l'air  de  se  fiche  de  moi,  avec  ses  petits  yeux 
malins  d'astèque  évaporé. 

LA  PRINCESSE 

Ne  sois  pas  grossier...  tu  cherches  des  querelles 
absurdes. 

BERNIER 

C'est  comme  dans  ta  maison,  il  y  a  des  choses 
qui  me  déplaisent...  Ces  deux  photr^ianhirs.  là, 
sur  ton  meuble  à  couleurs? 

LA    PRINCESSE 

Nietzsche  et  l'empereur  d'Allemagne? 
BERNIER 

Il  est  possible  que  ce  soient,  comme  tu  dis,  tes 

deux  professeurs  d'énergie...  après  tout,  je  ne  les 
connais  pas...  mais  mon  patriotisme  est  offensé... 

LA  PRINCESSE,  riarU. 

Que  tu  es  bête  !...  ne  fais  pas  d'espiiL.  Ici,  à 
terre  !  A  terre,  j'ai  dit.  Ah  !  mais,  veux-tu  venir?... 
là,  comme  un  gros  chien  suspect,  toujours  un  peu 

prêt  à  mordre,  et  qu'il  faut  dompter  par  la  ca- 
resse... Sage?  Tout  à  fait  sage?...  Demande  par- 
don... Baise  ma  main...  Ah!  tes  narines  bat- 

tent, tes  joues  pâlissent  un  peu...  A  la  bonne 

heure  !...  Oh  !  mais  c'est  qu'il  mord  véritable- 
ment... {Elle  lui  caresse  les  chtveux.)  Ah  !  chéri,  Boby 

b!eu,  ce  sera  enthousiasmant,  noire  vie,  je  te  le 
jure  !  Je  connais  un  coin,  près  de  Corfou,  où  on 
te  construira  une  demeure  idéale.  Tu  feras  le 

plan. BERNIER 

N'en  jetez  plus  !...  tu  parles  tout  à  faitxomme 
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la  fille  d'un  doge.  Bientôt  tu  vas  me  donner  l'Adria- 
tique. 

LA  PRINCESSE 

Ce  que  je  vais  te  donner,  c'est  le  bonheur  que 
mérite  un  grand  artiste  comme  toi,  des  gens  comme 
nous...  Car  ce  sont  des  personnes  admirables  que 

nous,  sais-tu  bien  1...  Nous  serons  grandioses, 

fous...  A  Paris,  il  n'y  a  que  de  petits  bourgeois  !... 
On  les  étonnera  :  ce  sera  beau.  Soyons  des  brutes 

de  joie,  de  luxe  et  d'art. 
BERNIER,  aoec  précaution. 

Crois-tu  que  ces  personnes-là  ne  se  suffisent  pas 

un  peu  à  elles-mêmes  et  qu'il  soit  bien  nécessaire 
de  les  unir  par  des  liens  légitimes?...  Nous  sommes 
des  amants;  si  nous  restions  des  amants  ?...  Notre 

avenir  d'époux  est  hérissé  de  difficultés... 
LA  PRIKCESSE,  se  levant. 

Assez,  tu  abuses...  Il  y  a  des  limites...  Je  suis 

îasse,  à  la  fin,  de  cette  indécision  qui  devient  insul- 

tante. N'insiste  plus...  je  ne  continuerai  pas  à 
être  ta  maîtresse,  et  je  ne  suis  pas  femme  à  avoir  un 

amant...  c'est  inutile,  perds  tout  espoir  de  ce  côté  1 
Tu  le  sais,  il  ne  s'agit  point  d'un  caprice.  Je  t'aime 
de  chair  et  d'esprit.  J'ai  besoin  d'être  aimée,  de 
me  donner  toute,  enfin,  à  un  amour...  Séparons- 
nous  donc  une  bonne  fois,  mon  cher,  mais  ne  re- 

mettons pas  éternellement  notre  union  en  jeu.  J'y 
suis  décidée...  C'est  extraordinaire,  il  n'est  ques- 

tion que  de  cette  femme  !  Je  n'entends  parler  que 
de  sa  douleur...  On  dirait  qu'il  n'y  a  qu'elle.  Est-ce 
parce  que  je  suis  la  dispensatrice  des  biens  de 

tout  le  monde,  que  je  ne  compte  pas,  moi  ?...  C'est 
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injuste  et  humiliant  à  la  fin  I  Je  veux  bien  que  cette 

fille  soit  aussi  intéressante  que  moi,  mais  j'ai 
mes  douleurs  aussi,  et  mes  sacrifices  !...  J'aban- 

donne ma  situation  mondaine,  merveilleuse  ;  j'ac- 
cepte l'aléa  d'un  avenir  douteux,  l'irrégularité 

au  moins  momentanée...  je  fais  le  bonheur  des 

uns  et  des  autres  et  tout  cela  pour  l'amour  d'un 
homme  qui  continue  à  se  plaindre  et  à  m'accuser 
lui-même  comme  une  criminelle  !  Sais-je  seule- 

ment si  un  jour  nous  obtiendrons  le  divorce  de 

cette  soi-disant  \nictime,  qui  peut  nous  tenir  la 
dragée   haute  ? 

BERNIER 

Oh  !  le  divorce  avec  son  consentement,  jamais, 

je  t'en  avertis,  jamais... 
LA  PRINCESSE 

Tu  le  dis  toi-même  !...  Alors  quoi?  Comment, 
je  risque  la  déchéance,  le  gâchis,  sans  savoir  si 

nous  en  sortirons  jamais,  et  ce  n'est  pas  de  la  dou- 
leur !...  C'est  de  l'amour,  en  tout  cas,  ou  je  ne  m'y 

connais  pas  !...  C'est  le  fait  d'une  amante  passion- 
née qui  voulait  te  servir  de  marchepied  et  se  con- 

sacrer toute  à  toi...  Tiens,  tu  es  injuste,  maussade 

et  insuppoi'table.  Les  plus  charmantes  délica- 
tesses, tu  ne  les  aperçois  seulement  pas...  Ainsi,  je 

m'étais  tout  de  suite,  en  rentrant,  habillée  pour 
l'amour,  comme  tu  me  désires,  afin  de  te  faire  une 
surprise,  une  joie...  Ah  1  bien  oui  !...  Tu  nous  gâehe« 
tout  le  bonheur  de  vivre  I 

Elle  laisse  tomber  le  manteau  dont  elle  était  revêtue 

et  apparaît^  dans  un  geste  gracieux  de  dépit,  tn 
une  espèce    de    gains    claire  qui    laisse  à    nu  les 
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bras  et  la  gorge.  Bernier  t'approche   d'elle  et    pose 
ses  lèvres  sur  son  épaule.  Silence. 

BERNIER 

Oh  !  la  puissance  de  ta  chair  !...  c'est  inouï  !... 
Que  ne  ferait-on  pour  être  maître  de  cette  chose 
merveilleuse  que  tu  es...  et  que  je  vais  écraser... 
sous  mon  pouce...  tout  de  suite...  comme  un  tube 

de  garance  rose...  que  je  vais  sculpter  avec  des  bai- 
ers...  Donne  ta  nuque...  soulève  tes  cheveux... 
Donne...  {Se  détachant  avec  çiolenee.)  Allons,  assez 

de  folies  1...  Cette  lutte  n'a  pas  le  sens  commun. 
Ce  que  je  voulais,  tu  l'as  compris,  c'était  gagner 
du  temps.  A  quoi  bon  reculer,  l'échéance  inévi- 

table? Puisque  tôt  ou  tard,  quoi  qu'il  arrive,  c'est 
a  toi  que  j'irai  ;  puisque  rien  ne  nous  empêchera 
de  courir  l'un  vers  l'autre...  Supprimons  tout  ce 
qui  nous  sépare  1  II  le  faut  !... 

//  jail  des  gestes  farouches, 

LA  PRINCESSE 

Oui,  il  faut  vouloir,  enfm  !  C'est  le  moment. 
BERNIER 

Partons.  Partons...  sans  regarder  derrière  nous. 
Ou  si  tu  ne  peux  pas  tout  de  suite,  eh  bien,  moi,  je 
ne  reviendrai  plus  chez  moi...  Dès  ce  soir,  jeromps 
avec  mon  passé,  je  brise  ma  vie  I  Que  cette  jour- 

née soit  définitive  !  définitive  !... 

LA  PRINCESSE 

Oui,  aie  donc  le  courage  de  surmonter  enfin  ta 

pitié  une  bonne  fois  et  donne -moi  ce  que  je  réclame 
depuis  si  longtemps. 
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BERNIER 

Ah  !  tout  ce  que  peut  l'amour,  je  te  le  donne. 
LA   PRINCESSE,  le  regardant   bien  au  fond  des  yeux. 

La  plus  belle  chose   que  puisse   donner  l'amour, 
c'est  la  cruauté  !... 

BERNIER 

Tais-toi,  c'est  affreux!  Eh  bien...  tu  l'auras  !... 
C'est  juré  !... 

LA  PRINCESSE 

Souviens-t'en...  Je  ne  l'oublierai  pas,  je  t'en 
avertis.  Si  tu  te  reprends,  c'est  moi  qui  te  quitterai. 
J'en  prends  l'engagement  !  Il  le  faut  1... 

BERNIER 

Quitte-moi  si  je  me  démens  !...  Nous  pouvons 

être  heureux.  Oh  !  qu'il  n'y  ait  plus  que  toi  et  moi, 
moi  et  toi.  Nous  pouvons  tellement... 

On  voit  la  porte  du  fond  s^ ouvrir  lentement,  très  pré- 
cautionneusement. Ils  regardent,  efjarés.  Lolette 

pénètre,  referme   vivement  la  porte  derrière  elle. 

SCENE     VII 

Les  Mêmes,  LOLETTE 

LOLETTE,  à  la  princesse   qui  fait   un  mouvement 
vers  la  porte  de  gauche. 

Ne  vous  en  allez  pas...  je  vous  le  défends.  Si 

TOUS  bougez,  je  crie,  j'appelle...  Je  suis    décidée à  ameuter  la  rue  entière. 

BERNIER,  courant  fipement  à  elle. 

Pas  ici  !  Pas  de  scène...  Voyons  !...  sortons. 
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LOLETTE 

Tais-toi,  toi  1...  Je  ne  te  parle  pas...  C'est  à  cette 
femme-là  que  je  parle  !...  Vraiment  !  on  ne  vous 
vole  pas  votre  homme  sans  vous  accorder  deux 

minutes  d'entretien!...  C'est  bien  le  moins!...  Je 
veux  que  nous  parlions...  et  on  parlera. 

Colloque  véhément. 

LA  PRINCESSE,  se  ressaisissant. 

Mais,  madame,  je  ne  fuis  pas;  je    reste.  Vous 
auriez  pu  entrer  plus  simplement    chez  moi,  je 
vous  aurais  reçue... 

LOLETTE 

J'étais  en  bas...  cachée  dans  le  jardin,  je  l'ai  \ti 
entrer...  Je  savais  que  vous  étiez  là...  et  que  j'al- 

lais vous  trouver  vautrés...  Hein,  vous  avez  peur, 

vous,  la  femme?  Vous  n'êtes  rassurée  qu'à  moi- 
tié... vous  regardez  mes  mains.  C'est  que  j'ai  peut- 

être  un  revolver  dans  ce  sac...  Ça  se  serait  vu,  ces 
choses-là?... 

BERNIER 

Je  t'en  prie,  je  t'en  supplie,  Lolette...  Je  fais 
appel  à  ta  raison.  Viens. 

LOLETTE,  le  repoussant. 

Tais-toi...  Ah!  que  je  vous  dérange  !...  On  était 
si  gentiment  tous  les  deux  !... (Toisant  la  princesse  en 

ricanant.)  Regardez-moi  cette  toilette  !...  Tu  te 
mets  bien,  mon  cher,  mes  félicitations  !.^.  Et  vos 
yeux,  vos  affreux  yeux,  à  tous  les  deux  !...  Refais 
donc  ta  cravate,  imbécile  !... 

BERNIER,  essayant  de  l'entraîner. 
Ah!    cette    scène    grotesque    a    assez    duré!... 
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Descends  donc,  je  te  l'ordonne,  ou  je  t'empoigne 
par  le   bras. 

LOLETTE 

Je  parlerai,  je  vous  dis  I  A  tous  deux...  Rien  ne 

m'empêchera...  pas  même  tes  menaces. 
Bernier  à  mi-voix  '.  «  Tu  es  foUt,  voyons..,  viens...  » 

On  entend  Lolelte  répondre  obstinément  :  «Non... 
non...  » 

LA  PRINCESSE 

Mais  ne  vous  interposez  donc  pas,  encore  une 
fois...  Madame  a  raison...  Nous  nous  devons  cette 

explication...  rien  n'est  plus  simple. 

BERNIER,  posant  son  chapeau  brusquement. 

Eh  bien,  soit,  après  tout  !...  Une  bonne   expli- 

cation, franche,  définitive...  C'est  toi  qui   l'auras 
voulu.  Alloiis-y  ! 

LOLETTE,  le  regardant. 

Lâche  1  Lâche  !   {Tout  à  coup,  la  figure  se  contracte, 

elle   met  les  mains  sur  ses  yeux.)    Ah    !  tenez  1   c'est 

aiîreux  1  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce  que  c'est  q\iv 
de  vous  voir  tous  les  deux  ainsi  I... 

Elle  doit  pleurer  derrière  ees  mains,   les  jambes  flé- 
chissent. 

BERNIER,  avec  tristesse. 

Pourquoi  es-tu  venue,  mon  enfant? 
LA  PRINCESSE 

Asseyez-vous,  madame,  je  vous  en  prie. 
LOLETTE 

Merci  !...  J'ai  la  force,  oh!  je  l'aurai...  {Un 
êUence.)  Vous  vous  étiez  dit  :  «  Par-dessus  bord, 

la  gêneuse  !  On  prend  une  femme,  on   s'en    sert, 
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le  temps  voulu...  on  la  sème...»  Ah!  ah!  nous 

allons  voir  !  Ce  n'est  pas  si  commode  !  Ça  se  défend, 
une  femme...  Essayez...  Tu  m'as  prise,  mon  garçon, 
tu  m'as  épousée...  tu  dois  bien  le  regretter,  hein?... 
ce  serait  autrement  facile,  le  placage  !...  eh  bien, 
je  veux  savoir  ce  c[ue  vous  comptez  faire  de  moi, 
tous  les  deux?  Vous  y  réfléchissez  depuis  assez  de 
temps,  je  suppose...  et  je  ne  suis  pas  au  courant... 

Je  veux  savoir  ce  qu'on  me  réserve...  Allons,  al- 
lons, je  vous  écoute,  j'attends...  j'attends. 

Elle  se  carre  en  frappant  sur  la  table. 

BERNIER 

Eh  bien,  j'estime  que  tout  vaut  mieux,  même 
pour  toi,  qu'une  vie  d'hypocrisie  et  de  rancœur... 
que  l'avenir  qui  nous  attend,  si  nous  ne  faisons  pas 
situation  nette...  Je  ne  m'excuse  pas,  je  ne  cherche 
pas  à  m'excuser.  Peut-être  y  a-t-il  des  fatalités  qui 
nous  sont  supérieures  :  je  les  subis  dans  toutes 

leurs  forces.  Eloigne-toi  de  cette  meule  qui  passe 
et  qui  peut  te  broyer  bien  inutilement...  sauve  ta 

vie  de  ton  côté.  Tu  sais  bien  que  je  t'ai  aimée,  pro- 
fondément aimée,  et  que  je  te  dis  cela  encore, 

du  fond  de  toute  mon  amitié...  Sauve -toi...  fais- 

toî  un  bonheur...  tu  le  peux,  je  t'assiu-c,  tu  le  peux 
encore...  Pour  le  reste,  pardon. 

LA  PRINCESSE 

Oui,  pardon...  Il  prononce  là  des  paroles 

d'homme,  madame...  Pardon  aussi  de  tout  le  mal 
que  je  vous  cause. 

LOLETTE 

C'est  effroyable  !  Il  me  semble  que  j'ai  eu  la 
tête  cassée  contre  un  mur,  et  que  je  vous  entends, 
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dans  un  rêve,  me  dire  ces  choses...  ces  choses 

épouvantables...  C'est  comme  une  condamna- 
tion à  mort  qui  tombe  autour  de  moi.  C'est  toi, 

Pierre,  qui  parles  ainsi,  toi  que  j'^entends  dire  : 
<(  Va-t'en  vivre  I  »  avec  la  même  voix  qui  me 
disait  jadis  :  «  Mon  petiot  !  mon  petiot  !...  »  Vivre? 

Ah  1  c'est  commode  à  dire,  on  voit  bien  que  vous 
ne  savez  pas  ce  que  c'est  !...  Comment  voulez-vous 
que  je  vive,  maintenant,  avec  la  poitrine  crevée... 

LA  PRINCESSE,  vivement,  et  faisant  signe  à  Bernier 
de  lui   laisser  la  parole. 

Mon  plus  vif  désir  est  de  réparer,  dans  la  mesure 

du  possible,  le  tort  que  je  vous  fais,  de  vous  assu- 
rer une  vie  parfaitement  convenable,  digne  de  vous, 

et  daas  une  mesure  que  votre  mari  ne  saurait 

atteindre.  Et  ce  ne  sera  là,  je  le  reconnais,  qu'une 
bien  faible  compensation. 

LOLETTE 

La  charité,  maintenant  !  Votre  charité,  c'est 
A'rai  I...  Il  faudra  que  j'aie  la  honte  de  l'accepter... 
sans  quoi,  je  n*ai  plus  qu'à  aller  claquer  sur  une 
paillasse  !  Il  y  a  encore  cette  solution. 

LAPRI^fCESSE 

Mon  offre,  telle  que  je  la  conçois,  ne  pourra  pas 

s'appeler  une  charité.  Croyez  qu'elle  dépassera  de 
beaucoup  ce  qu'on  appelle  généralement  de  ce  nom. 

LOLETTE 

Mais  je  l'espère  bien  I...  Vous  me  prenez  tout, 
el  vous  ne  me  feriez  pas  ce  qu'on  appelle  une  situa- 

tion I  De  l'argent?  je  vous  crois,  il  m'en  faut...  et 
beaucoup    encore  1...    Vous    êtes     riche,    vous... 
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Quand  on  se  paye  le  luxe  d'un  homme,  il  faut  ap- 
prendre ce  que  ça  coûte  ! 

DERNIER 
Loulette  ! 

LA  PRINCESSE,  s'asseyanl. 

A  la^bonnc^heure,  madame  !  Sur  ce  terrain,  nous 
nous  entendrons  bien  mieux.  Voulez-vous  que 
nous  envisagions  la  chose  pratiquement  et  vou- 

lez-vous me  permettre  de  dire  conmient  je  la  com- 
prends? De  votre  côté,  vous  me  direz  si  je  me 

trompe,  si  elle  ne  vous  satisfait  pas  ainsi...  D'abord, 
il  vous  serait  assuré,  à  vie,  une  pension  régulière... 

'    cette  pension... 
LOLETTE,  V interrompant  avec  une  fureur  soudaine. 

Mais  je  n'en  veux  pas  de  votre  sale  argent,  gar- 
dez-le !...  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  vais  me 

-;ilir  les  mains  avec  ça?  La  seule  pensée  que  je  vous 
devrais  un  sou  d'aumône,  tenez,  me  fait  trembler 
les  jambeç.  Et  de  vous  entendre,  là,  commencer 
vos  petits  comptes,  la  colère  me  monte  au  visage... 

Rengainez!...  J'aimerais  mieux  crever  de  faim,  et 
finir  la  tête  contre  un  pavé  des  rues  !...  Vous  m'en- 

levez la  vie,  et  vous  croyez  qu'après  il  n'y  a  qu'à 
lire  :  «  Voilà  de  la  monnaie  :  ça  compense  !...  » 
,Me  rendrez-vous  mon  bonheur,  misérable?...  {La 

princesse  s'écarte  brusquement  sur  ce  mol)  Me  rendrez- 

vous  l'homme  que  j'aimais,  sans  lequel,  quoi 
qu'il  ait  fait,  tenez,  il  me  semble  que  je  ne 
pourrais  plus  respirer  l'air  d'une  journée...  Oui, 
oui,  c'est  horrible  à  avouer  cette  lâcheté  !...  Vous 
me  prenez  tout  avec  votre  argent.  Vous  me  l'avez 
acheté  lui-même  I  mais  moi,  vous  ne  m'aurez  pas 
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par-dessus  le  marché  !...  Je  viens  d'écouter  vos 
propositions  à  tous  les  deux.  Je  refuse,  je  refuse 

tout...  Pas  de  divorce.  Je  reste  !...  Et  c'est  vous 
qui  allez  partir... 

Elle  tend  le  poing  vers  elle. 

LA  PRINCESSE,  se  dressant. 

En  effet,  cela  ne  peut  pas  durer  plus  longtemps. 
Décidez  de  nous,  monsieur  Bemier...  On  me  met 

en  demeure,  vous  le  voyez...  (D^un  ton  impératif.) 
Cette  heure  doit  être  décisive...  Et  je  considérerai 

ce  que  vous  allez  faire  comme  définitif  et  sans  ap- 

pel. L'une  de  nous  deux  doit  vous  dire  adieu  pour 
toujours. 

LOLETTE 

Oui.  Et  ce  n'est  pas  moi  !  Car  tu  n'as  pas  le  droit 
de  me  laisser,  moi.  Qu'est-ce  que  je  deviendrais  ? 
Réfléchis...  Reprendre  un  amant?...  Tu  m'as  habi- 

tuée à  t'être  fidèle,  et  je  ne  sais  plus  aimer  que  toi, 
maintenant...  Chercher  ma  vie,  courir  de  l'un  à 
l'autre  pour  trouver  l'homme  qui  voudra  bien  se 
charger  de  moi?...  Merci  bien.  Je  n'en  aurais  plus 
ni  la  force,  ni  le  courage  !...  Alors,  revenir  à  la  pros- 

titution comme  avant?...  Si  tu  m'avais  laissée  où 

j'étais,  oui...  Maintenant,  je  ne  pourrais  plus... 
C'est  de  ta  faute.  Tu  m'as  donné  une  conscience. 
Pourquoi  faire,  bon  Dieu  !  A  chaque  fois  que  je 

flanchais,  tu  me  taraudais  pour  être  à  la  hau- 

teur... J'y  suis.  Je  suis  enfin  devenue  la  femmi 
que  tu  as  voulu...  Maintenant,  je  ne  peux  plus 
redevenir  l'autre.  C'est  fini.  Tu  as  un  devoir  à 

accomplir.  C'est  moi  que  tu  dois  garder,  et  tu  me 
garderas... 
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BERNIER 

Ahl  pardon  I  parle  d'amour,  si  tu  veux,  ne 
parle  pas  de  devoir,  ou  alors  c'est  autre  chose  !... 
Je  t'ai  façonnée,  oui,  je  t'ai  aidée  dans  la  monté» - 
sociale;  je  te  laisse  à  un  niveau  supérieur  qui  iv 

servira  de  tremplin.  La  vie  est  plus  riche  en  res- 
sources que  tu  ne  le  crois.  Tu  peux  te  refaire  une 

société,  retrouver,  comme  tout  le  monde,  ici-bas, 
un  amour  meilleur  que  le  mien,  et  beaucoup, 
beaucoup  plus  heureux. 

LOLETTE,  avec  un  cri  déchiré. 

Ah  !  c'est  moi  que  tu  as  condamnée,  je  le  sens 
bien...  Ton  choix  est  fait.  Va,  sois  heureux  avec 

elle,  mauvais  cœur  !...  Ce  ne  sera  jamais  l'amour 
do  Loulou...  de  ta  petite  Loulou...  de  ton  pauvre 

va-nu-pieds.  Ce  que  nous  avons  été,  on  ne  l'est 
pas  deux  fois  !...  Je  t'ai  eu,  va,  comme  elle  ne 
t'aura  pas,  car  j'ai  eu  ta  jeunesse,  ta  misère,  car 
nous  avons  traîné  la  guenille  ensemble.  C'était  le 
bon  temps,  ça...  quand  tu  avais  des  pantalons 

eiïrangés  et  qu'il  n'y  avait  pas  quatre  chemises 
dans  ton  tiroir...  Ah!  dame,  ça  n'a  pas  toujours 
été  le  monsieur  chic  que  vous  connaissez  !...  C'était 
la  purée,  la  purée  noire...  Vous  ne  vous  seriez  pas 
payé  le  béguin,  allez  !  Il  fallait  pour  ça  une  feijime 

comme  moi...  et  moi  je  l'aimais  bien...  on  était 
fait  l'un  pour  l'autre.  Je  lui  ai  donné  mes  bonnes 
années...  Je  lui  aurais  donné  toute  ma  vie...  Ah  ! 

Pierre,  Pierre,  qu'est-ce  que  tu  as  fait? 
Elle  pleure,  effondrée. 

BERNIER 

Ma  pauvre  fille,  si  tu  savais,  j'éprouve  un  déchi- 
rement sans  bornes,  sans  bornes  1... 
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LOLETTE,  lui  prenant  le  bras. 

Oh  !  mais  ce  n'est  pas  possible  tout  de  même  I 
Vous  voyez  bien...  il  a  pitié!...  Vous  n'allez  pas 
me  le  prendre...  Vous  allez  me  le  laisser.  Vous 

n'avez  pas  idée  de  ce  que  vous  faites  !...  Vous  ne 
savez  pas  ce  que  ce  serait  pour  moi,  si  je  ne  pou- 

vais plus  le  caresser,  l'aimer...  être  là...  près  de 
toi...  prononcer  ton  nom,  Pierrot,  ce  mot  qui  est 

le  plus  doux  qu'il  y  ait  au  monde...  et  quand  je 
rentrerai,  le  soir,  dans  la  maison,  je  ne  pourrai  pas 

supporter  l'idée  que  tu  ne  répondras  plus  1...  Ne 
faites  pas  ça,  ne  faites  pas  ça  I...  Pitié  !  Me  voilà 
à  genoux,  madame,  je  ne  crie  plus,  je  ne  menace 
plus,  je  supplie...  Ayez  pitié  de  moi  1...  Je  ne  peux 
pas  vivre  sans  lui...  que  voulez-vous  1...  Faites-le 
pour  moi  !  Viens,  Pierre,  allons-nous-en.  Viens, 

mon  chéri...  mon  petit  chou...  Tu  m'aimes  bien 
encore  un  peu?  Viens,  je  t'en  supplie...  viens,  chez 
nous,  dis,  rentrons... 

Elle  est  là,  à  genoux,  la  îHe  basse ^  la  voix  brisée. 
Cest  une  loque  humaine.  Bernier  essaye  de  la  rele- 

ver. Elle  résiste. 

LA  PRINCESSE 

Je  no  veux  pas  être  la  cause  d'une  telle  tris- 
tesse... Monsieur  Bernier,  vous  êtes  libre  I... 

LOLETTE 

Tu  vois,  Pierre,  elle-même  le  dit...  C'était  un 
mauvais  rêve...  Viens,  viens  !...  C'est  fini...  ren- 

trons. {Elle  l'entraîne  par  le  bras.  La  princesse  prend 
le  chapeau  de  Bernier  sur  la  table  et  va  le  lui  tendre.  Ber- 

nier fait  un  léaer  signe  négatif  à  la  princesse  qui  n'échappe 
pas    à    Lolette.    Elle    se    redresse     dans   un    hurlement.) 
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Ah  !  je  t'ai  vu  I  Tu  viens  de  lui  faire  signe  de  se 
taire  1...  J'étais  là  à  genoux...  à  me  traîner  et  ils 
sont  décidés  à  tout  !  ils  seront  inébranlables,  je 

l'ai  vu,  je  l'ai  vu  !...  Que  je  te  hais,  que  je  vous hais  !...  Ah  !  vous  allez  me  connaître  !  Vous  allez 

voir  !...  vous,  la  gueuse,  et  toi,  maquereau,  maque- 
reau !... 

BERNIER 

Allons  voyons,  voyons  !...  Loulou  ! 

LOLETTE 

Oui,  oui...  je  crierai  comme  je  voudrai  1...  Ah  I 
vous  ne  me  faites  pas  peur  !  Je  résisterai  I  Je 

résiste...  {Tout  à  coup,  elle  s' arrête  net.  Elle  reste  ainsi 
quelques  secondes,  puis  elle  a  une  esp'^ce  de  geste  très 

simple,  d''un  découragement  infini.)  Ah  1  puis,  non, 

tenez,  j'ai  compris...  c'est  fini  1...  Je  pourrais 
m'user  pendant  des  mois,  des  mois...  vous  arrive- 

rez toujours  à  vos  fins...  Ça  y  est,  fauchée,  je  suis 

fauchée  !...  En  somme,  qu'est-ce  que  vous  voulez 
de  moi?...  que  je  vous  délivre,  n'est-ce  pas,  pour 
que  vous  soyez  heureux?...  Bien,  vous  aurez  ce 

que  vous  voulez...  Y  a-t-il  de  l'encre,  ici  ?... 
BERNIER 

Qu'est-ce  que  tu  veux  faire,  encore  I... 
Elle  ça  à  la  table. 

LOLETTE 

Laisse...  (Elle  écrit,  en  se  dictant  à  elle-nu'me  tout 
haut  :)  «  Monsieur,  je  demande  le  divorce...  contre  mon 

mari,  monsieur  Bernier...  Veuillez  considérer  cette  de- 
mande comme  définitive.  »  Bernier  et  la  princesse  se 

regardent  fixement  On  dirait  qiî'ils  cherchent  à  se  donner 
une    jorce    mutuelle,     pendant    que    Lolette,  penchée,    les 
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yeux  taris ^  la  face  ravagée,  écroulée,  écrit.  Puis  Bernier 
fait  un  mouvement  vers  Lolette  qui  le  repousse  sans  rele- 

ver la  tête.)  Chut  !...  chut...  L'adresse...  Vous  n'aurez 

qu'à  mettre  ça  à  la  poste...  {Elle  se  îè<fe,  et,  sans 
regarder  personne.)  C'est  fini  entre  nous,  Pierre... 

C'est  ce  que  vous  vouliez...  voilà...  ! 
.  BERNIER,  saisissant  son  chapeau  et  sa  canne. 

Eh  bien,  viens,  maintenant  ! 

LOLETTE,  au  moment  où  Bernier  va  la  suivre^ 

elle  l'éloigné  d'un  grand  geste. 

Ah  I  par  exemple,  maintenant,c'est  moi  qui  t'or- 
donne de  ne  pas  me  suivre  1  Tout  est  terminé... Vous 

avez  ce  que  vous  voulez...  qu'on  me  laisse  !  Non, 
non,  je  ne  veux  plus  entendre  un  pas  derrière  moi... 

plus  rien...  plus  rien...  ne  plus  vous  voir...  c'est  fini. 
BERNIER 

Mais,   où  vas-tu?... 

LOLETTE,  sans  se  retourner. 

Bah  !  Qu'est-ce  que  ça  peut  faire,  maintenant  ! 
Elle  sort.  La  porte  retombe.  Bernier  regarde  la  prin- 

cesse, douloureusement. 

RIDEAU 
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Une  chambre  au  rez-de-chaussée  à  Neuilly,  dans  la 
maison  du  docteur  Orazzi,  Petite  chambre  claire,  propre, 
élégônte,  donnant  au  fond,  sur  un  jardin  ombragé.  Il 
fait  plein  jour.  De  profil  au  public,  un  lit  de  milieu  où 
repose,  endormie,  Lolette...  La  porte  du  cabinet  de  toi- 

lette est  à  côté  du  lit.  La  porte-fenêtre  du  jardin,  à  petits, 
carreaux  est  entr'ouverte.  Au  lever  du  rideau,  Suzon 
Gassagne  parle  à  une  jeune  infirmière  en  costume  qui 
ressemble  à  une  nurse. 

SCÈNE    PREMIERE 

L'INFIRMIÈRE,  SUZON 

L'iNFiRMIÊRE,  à  Suzon   qui  vient  d'entrer. 
Elle  dort. 

SUZON,  à  poix  bosse,  sur  le  devant  de  la  scène. 

Eh  bien,  comment  le  Docteur  Orazzi  la  trouve- 
t'il? 

l'infirmière 

Tout  à  fait  hors  de  danger,  guéri?...  je  vous  le  cer- 

tifie.Le  Docteur  Orazzi  l'afTirme...  Depuis  plusieurs 

jo\irs  elle  pourrait  même  s'en  aller  d'ici  si  elle  le 
voulait.  Evidemment  la  balle  restera  toujours  dans 

]o  poumon,  mais  on  vit  trœ  bien  avec  une  balle 
d:ms  le  poumon. 
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SUZON 

Sans  danger? 

l'infirmière 

Si  des  complications  ne  surviennent  pas,  et  avec 
une  vie  calme,  sédentaire...  évidemment.    Je  crois 

avoir  entendu  dire  qu'elle  avait  déjà  les  bronches 
un  peu  délicates? 

SUZON 

N'est-ce  pas? 
l'infirmière 

Mais,  madame  votre  sœur  peut  être  considérée 

comme  hors  d'afîaire.  Les  médecins  jugent  l'ex- 
traction inutile.  Il  y  a  quinze  jours,  quand  Mon- 

sieur Bernier  l'a  fait  apporter  ici,  je  n'aurais  pas 
donné  cher  de  son  existence  !...  mais  l'hémorragie 
a  été  sans  durée. 

SUZON 

Et  quelle  chance  encore  que  la  balle  ait  glissé, 

qu'elle  ait  eu  peur  !  Car  vous  savez  comment  ça 
s'est  passé?...  Elle  s'était  placée  devant  l'armoire 
à  glace,  le  torse  nu...  Elle  a  appuyé  le  canon  avec 
les  deux  mains...  mais  au  moment  de  presser  la 
gâchette,  elle  a  eu  peur,  la  pauvre...  elle  a  fermé 
les  deux  yeux... aussi  le  coup  est  parti  adroite. 

{A  Vinfirmière.)  Elle  n'a  pas  remué? 
l'infirmière 

Non. 
SUZON 

C'est  ennuyeux...  j'avais  quelque  chose  d'im- 
portant à  lui  dire,  mais  tant  pis,  ne  la  réveillez 

pas;  j'attendrai.  On  nous  a  dit  à  tous  de  venir  de 
deux  à  trois  pour  lui  rendre  visite,  et   comme   je 
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dois  lui  apporter  une  réponse  au  sujet  d'une  com- 
mission dont  elle  m'a  chargée...  Enfin,  je  vais 

attendre  le  temps  qu'il  faudra. 
l'infirbiière 

Préférez-vous  ici  ou  dans  le  jardin. 
SUZON 

Oh  !  ici...  c'est   presque    gai,  cette  chambre... 
l  pourtant  je  suis  si  triste  de  penser  qu'elle  dort 

là,  abandonnée. 
LOLETTE 

Qui  est-ce  qui  parle? 
SUZON 

Ah!  nous  l'avons  réveillée... 
-LOLETTE 

C'est  toi,  Suzon? 
SUZON,  accourant  vers  le  lit. 

Oui,  c'est  moi...  Bonjour,  ma  pauvre    chérie... 
Oh  !  mais  tu  as  très  bonne  mine...  Voyez- moi  ça  !... 
Tu  es  toute  rose. 

LOLETTE,  se  soulevant  sur  des  tas  de 
petits  coussins  empilés. 

Oui,  je  ne  vais  pas  mal...   Eh  bien  !  eh  bien? 
Vinfirmtère  se  retire. 

SCÈNE     II  s 

LOLETTE,    SUZON,    puis  L'INFIRMIÈRE 

SUZON 

Eh  bien...  mais...  c'est  ce  que  je  pensais.  Ne  te 
fais  pas  de  mauvais  sang...  Nous  avons  bien  pisté, 
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ma  petite  amie,  moi  et  Georges...  Il  est  rentré 

coucher  chez  vous  comme  à  l'habitude. 

LOLETTE 

Tu  mens,  Suzon,  tu  mens. 

SUZON 

Mais  non,  je  t'assure...  Ah  !  et  puis,  ;,tiens,  il 
vaut  mieux  que  tu  saches  tout,  au  contraire, 
pour  que  tu  ne  te  fasses  pas  la  moindre  illusion  ! 

Il  n'y  a  rien  à  espérer  de  ces  gcns-là...  Oui,  là... 
nous  en  sommes  sûrs...  il  a  passé  la  nuit  chez  elle. 

LOLETTE 

Je  le  savais...  je  le  sentais...  Tu  vois  comme  je 
suis  calme?...  je  ne  pleure  pas...  Tout  ce  qui  se 

passe  dehors  est  si  loin  de  moi  1  Je  n'y  suis  plus. 
Il  me  srmblo  que  je  reviens  d'une  autre  vie...  El 
puis,  Suzon,  Suzon,  rciiens  ça  :  le  bonheur,  ce  n'est 

pas  d'être  heureux...  c'est  de  ne  pas  souffrir. 
SUZON 

Comme  tu  parles  I 

l'infirmière,   rentre. 

Madame,  quelqu'un  qui  demande  à  vous  voir... 
LOLETTE 

Qui? l'infirmière 

Madame  de  Chabran. 

SUZON 

Elle? 
LOLETTE 

Mais  oui.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  cela? 
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SUZON 

Elle...  ici?  Tu  ne  l'as  pas  reviie,  je  suppose  bien  ! 
LOLETTE,  tris  douce. 

Non,  seulement  elle  m'a  écrit  une  lettre  où  elle 
me  demandait  à  venir  me  voir,  un  de  ces  jours.  J*âi 
accepté.  Je  pensais  justement  que,  peut-être,  elle 

viendrait    aujourd'hui. 
l'infirmière 

Que  faut-il  répondre? 
SUZON 

Tu  ne  vas  pas  la  recevoir,  j'espère  1  Après  ce 
que  je  viens  de  te  dire  ! 

LOLETTE 

Mais  si...  mais  si...  Faites  entrer. 

V  infirmière  sort. 
SUZON 

Tu  vas  recevoir  cette  coquine? 

LOLETTE 

Chut  I  chut  !  Vois-tu,  il  faut  être  poli,  très  poli, 
Suzon...  Le  reste  ne  sert  à  rien...  J'en  ai  fait 

l'expérience...  Tiens,  passe-moi  la  g^ace,  plutôt... 
SUZON 

Qu'est-ce  qu'elle  te  veut,  cette  hypocrite-là?... 
Ce  n'était  donc  pas  assez?... 

LOLETTE 

Oh  !  que  je  suis  laide  et  pâle,  mon  Dieu  !... 
En  voilà  une  rivale  I  Je  suis  à  faire  peur...  Ben, 
ma  fille,  ton  compte  est  bon  !...  Tiens,  repose  ça 

et  va-t-en  dès  qu'elle  arrivera,  n'est-ce  pas?...  {La 
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princesse  de  Chahran  entre.  Lolette,  tout  de  suite,  du  ion 
le  plus  doux  du  monde,  presque  aimable^  presque  açee  un 

fiou/'ire.)  Bonjour,  madame...  Entrez  donc  !  (Toirt  de 
suite.)  Je  vous  présente  ma  sœur.  Allons,  au  revoir, 

mon  bijou...  à  demain,  sans  faute,  n'est-ce  pas?... 

SUZON,  Vemhrassant. 
Sans  faute. 

LOLETTE 

Embrasse  bien  les  gosses  de  ma  part,  ;hein? 

Su%on  s^en  ça  sans  saluer  la^  princesse. 
LA   PRINCESSE 

Bonjour,  mademoiselle... 

SCENE     III 

LOLETTE,  LA  PRINCESSE 

puis  L'INFIRMIÈRE 

LA  PRINCESSE,  s'approche  du  lit.  Elle  porte  dans  ses 
bras  une  grande  gerbe  de  fleurs,  des  liliums,  des  roses. 
A  voix  basse,  elle  dit. 

Pardon  !  {Montrant  les  fleurs.)  Je  ne  savais  pas  si 

vous  voudriez  bien  me  recevoir...  alors,  j'aurais  laissé 
ces  fleurs  pour  qu'on  vous  les  remette.  Depuis  cette 
affreuse  journée  dont  je  suis  rosponsabl-e,  et  où 
vous  êtes  sortie  de  chez  moi  pour  aller  vous  tuer, 

je  voulais  vous  apporter  l'expression  de  tout  le 
chagrin  que  je  ressens...  et  qui  vient  de  m'inspirer, 
ces  jours-ci,  une  nouvelle  conduite...  Il  me  semble 

qu'il  fallait  vous  le  dire  moi-même,  n'est-ce  pas?... 
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Et  je  tenais  à  prononcer^  devant  vous,  les  paroles 
nécessaires... 

LOLETTE 

Mettez  ces  fleurs  sur  mon  lit...  je  vous  remercie 

de  les  avoir  apportées...  C'est  comme  à  une  morte. 
LA   PRINCESSE 

Non,  madame,  c'est  une  vivante  qui  les  reçoit, 
et  à  qui  je  les  apporte. 

LOLETTE 

Bah  !...  j'aurais  dû  mourir...  J'ai  raté  mon  af- 

faire, voyoz-vous  !...  J'avais  pensé  d'abord  à 
réaliser  ce  que  vous  vouliez,  à  divorcer,  m'en  aller... 
et  puis,  une  fois  dans  la  rue,  je  m'étais  dit  .  «  Pen- 

dant que  j'y  suis...  autant  en  finir!...  <t  C'aurait 
tout  do  mémo  mieux  valu.  C'est  raté... 

LA   PRINCESSE 

Devant  un  tel  désastre,  je  dois  m'effacor.  C'est 
à  vous  de  me  passer  votre  souffrance,  à  moi  de 

prendre  la  charge. On  vous  doit  ce  renoncement-là... 
Il  est  grand;  il  doit  être  terriblement  douloureux 
—  vous  le  connaissez  mieux  que  moi  !...  mais 
Pierre  et  moi,  nous  vous  devons  cette  rà'^ignation, 
ce  sacrifice...  quel  que  soit  notre  déchirement 
à  tous  deux,  car  pourquoi  vous  dissimuler  une 
douleur  que  vous  ne  connaissez  que  trop  ?  Oui, 

devant  vous,  tout  doit  s'incliner. 
LOLETTE 

Je  sais...  je  sais.  Tout  le  monde  est  généreux 
pour  moi,  maintenant. 

LA  PRIK  CESSE 

Ne  voyez  dans  ma  démarche  nulle  hypocrisie, 
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je  vous  en  supplie  !...  Jo  pense  profondément  ce 
pourquoi   je   suis   venue. 

LOLETTE 

Oh  !  je  devine  bien,  maintenant,  que  tout  le 

monde  va  iaire  tout  ce  qu'il  peut  à  mon  égard. 
On  n'est  pas  si  méchant  que  les  gens  le  croient 
au  fond  !...  On  veut  des  tas  de  choses...  seulement 

un  jour  vient  qui  emporte  tout...  Je  vous  remercie 

tout  de  même  de  l'intention.  Ça  calme . 
Elles  causent^  ainsi,  d'un  ton  de  femmes  en  visite, 

comme  si  la  haine  était  restée  au  pays  de  la  mort, 

comme  on  se  parle  après  des  années  de  long  voyage. 

LA   PRINCESSE 

Et  moi,  je  vous  suis  très  reconnaissante,  très... 
de  la  façon  si  inattendue  dont  vous  me  parlez,  dont 
vous  voulez  bien  me  recevoir,  avec  des  paroles 
douces...  simples...  sans  haine... 

LOLETTE 

Quand  on  a  passe  par  où  je  suis  passée,  allez, 

on  devient  sage...  en  attendant  le  jour  de  l'être tout  à  fait  1... 
Elle  sourit. 

LA   PRINCESSE      • 

Oh!  promettez-nous...  promettez-lui  que  toutes 
ces  idées  noires  vont  s'apaiser,  et  que  vous  ne 
recommencerez  plus.  Faisons  chacune  de  notre 
côté  ce  que  nous  devons...  ce  que  nous  pouvons. 

Je  suis  venue  pour  cela...  vous  dire  ce  que  je  comp- 
tais faire...  et  savoir  ce  que  vous  attendiez  de 

moi...  Je  crois  qu'avec  du  courage  et...  Mais  vous 
ne  m'écoutez  pas,  je  le  sens...  Pourquoi?...  A 
quoi   pensez-vous  ? 
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LOLETTE 

Je  pense  que  je  voudrais  être  à  votre  place  ! 

Gomme  vous  serez  heureuse  !...  Il  ne  m'a  jamais 
aimée  do  cotte  façon-là. 

LA   PRINCESSE 

Mais  puisque  je  vous  le  rendrai,  je  vous  l'as- sure ! 

LOLETTE,  secoue  la  tête. 

Ah  !  s'il  n'y  avait  que  vous  encore, mais  il  y  a  lui... 
et  lui  qui  ne  m'aime  plus...  Un  homme  qui  ne 
vous  aime  plus...  songez  donc  !...  L'amour,  à 
deux,  c'est  terrible,  ça  marche  au-dessus  de  tout... 
Quand  on  est  seul,  ce   n'est  plus  rien. 

LA  PRINCESSE 

Mais  puisque  je  vous  promets  d'être  forte,  de 
tâcher,  de  toute  ma  volonté,  de  résister... 

LOLETTE 

Lorsqu'on  aime  Pierre,  je  sais  ce  que  c'est  : 
c'est  pour  la  vie. 

LA  PRINCESSE 

Ne  me  découragez  pas  I 

LOLETTE 

Ah  I  ̂ uand  une  parole  seulement  suffît  à  vous 
décourager  I 

Elles  baissent  les  yeux  toutes  deux, 

LA    PRINCESSE,  sur  un  mouvement  de  corps   de   Lolette. 

Voulez- vous  que  je  vous  aide?  Vous   êtes  mal  ? 
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LOLETTE 

Je  voudrais  être  plus  haute...  Je  ne  respire  pas 
encore  très  bien. 

LA    PRINCESSE,  V arrangeant  en  lui  croisant  la 
chemise  sur  la  poitrine. 

Vous  n'avez  pas  froid,  la  chemise  ouverte  ainsi? 
LOLETTE 

Non.  {Elle  entr* ouvre  sa  chemise  sur  sa  gorge.) 

Tenez,  vous  voyez...  c'est  là...  Regardez,  la  balle 
est  entrée...  dans  ce  sens...  Il  paraît  que  deux 

centimètres  plus  loin  ça  y  était.  Le  cœur,  c'est 
là...  Alors  là,  c'est  ce  que  je  me  suis  fait...  A 
côté,  c'est  ce  que  vous  m'avez  fait. 

LA   PRINCESSE 

Eh  bien,  vous  voyez  qu'une  blessure  a  déjà  pu 
se  cicatriser...  L'autre  suivra...  Nous  allons  tâcher, 
n'est-ce  pas?...  Nous  allons  faire  de  notre  mieux. 
Restez  sa  femme,  et  quant  à  moi,  donnez-moi  le 

temps  d'oublier,  de  résister...  à  moi-même...  à 
la  vie...  M(>  comprenez-vous? 

LOLETTE,  lui  retenant  la  main  au  passage. 

Vous  avez  de  jolies  mains,  très  fine^...  Dire  que 
je  puis  les  toucher,  maintenant,  sans  frisson  ! 

Elles  ne  me  font  plus  mal...  elles  que  j'aurais  voulu 
écraser,  broyer  I...  Je  n'éprouve  rien...  Faut-il  tout de   même  !... 

LA  PRINCESSE 

C'est  que  vous  sentez  bien  que  vous  n'avez  plus 
à  me  redouter  de  la  même  façon...  Nous  sommes  des 

ennemis   devant   un   proj'^t   de   traité   de  paix... 
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d'une  paix  indispensable...  C'est  une  guerre  qu'il 
faut  finir.  Il  y  aurait  trop  de  blessés. 

LOLETTE 

Oh  !  ce  n'est  pas  ça  1.,.  Je  sais  tellement  ce 
qui  m'arrivora  I...  Non,  c'est  autre  chose...  Je 
vous  regarde...  vos  cheveux  se  coiffent  bien  !... 

J'adore  ces  chignons  bas, comme  çsi.  {Un  temps.)  Et 
dire  qu'il  n'aimait  pas  les  blondes  !  {Un  soupir.)  Et 
c'est  vous  qui  êtes  là,  au  pied  de  mon  lit,  et  je  vous 
parle  comme  à  une  amie,  une  indifférente...  vous  I 

Un  afflux  de  haine  soudain,  cite  réprimé. 

l'infirmière,  rentrant. 

C'est  Monsieur  Bernier  qui  est  là...  Peut-il  en- trer? 
LOLETTE 

Mais  je  vous  ai  dit  une  fois  pour  toutes  de 
laisser  entrer  sans  annoncer...  Entre  qui  veut... 

LA  PRINCESSE 

Je   me   retire. 
LOLETTE 

Du  tout.  Pourquoi?  Je  sens  bien  qu'il  n'y  a  là 
qu'une  coïncidence,  une  simple  coïncidence...  C'est 
encore  de  ma  faute...  j'ai  dit  à  tout  le  monde  de 
venir  à  la  même  heure...  Rien  n'est  plus  naturel... 
On  se  rencontre,  n'est-ce  pas  1... 

Bernier  entre.  La  piincesse  est  debout. 
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SCENE     IV 

Les  Mêmes^  BERNIER 

BERNIER 

Madame.  (Il  salue  froidement.  A  Lolette,  en  $* approchant.) 

Eh    bien,    comment    vas-tu,    aujourd'hui,    ma chérie  ? 
LOLETTE 

Bien  mieux,  bien  mieux, Pierre...  jeté  remercie... 
Je  suis  tout  à  fait  bien...  Tu  vois,  madame  a  eu 

la  gentillesse  de  m'apporter  ces  fleurs,  et  de  venir 
prendre  de  mes  .  nouvelles  I 

LA   PRINCESSE 

Et  j'espère  bien  que  la  prochaine  fois  j'irai  les 
prendre  chez  vous-même,  rue  Brémontier,  et  que 
vous  serez  debout  pour  me  recevoir. 

LOLETTE,  aimablement. 

Vous  ne  voulez  pas  rester  encore  un  peu? 

LA   PRINCESSE 

Non,  je  vous  laisse...  A  bientôt,  si  vous  le 
permettez. 

LOLETTE 

Certainement. 

LA   PRINCESSE         ^ 

Et  merci  encore...  profondément. 

LOLETTE 

C'est  moi  qui  vous  remercie...  Pierre,  voyons, 
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veux-tu  ouvrir  la  porte  à  Madame  de  Chabran... 

je  t'en  prie?...  Accompagne,  voyons... 
Bernier  ça  ouçrir  la  porte.  A  la  porte,  la  princesse 

et  lui  se  saluent  poliment,  et  la  princesse,  du  geste^ 

refuse  que  Bernier  franchisse  le  seuil. 

DERNIER 

Madame... 
//  ferme  la  porte. 

SCENE     V 

LOLETTE,  BERNIER 

Sitôt  la  porte  refermée,  le  ton  poli  et  doux  de  Lolette 
se  change  en  une  voix  grave  et  triste  de  poitrine. 
EUediu 

LOI.ETTE 

Pierre  1  ,ne  te  retourne  pas,  que  je  te  parle. 
{Bernier  reste  debout,  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte.) 

Je  sais  que  tu  la  vois  toujours...  je  le  sens...  mais, 

Pierre,  quoi  qu'il  arrive,  quoi  que  tu  fasses,  je 
tenais  à  te  dire  que  je  ne  t'en  veux  pas...  que  je 
ne  t'en  voudrai  jamais  dans  mon  souvenir  !... 
Je  sais  bien  que  tu  as  du  chagrin  de  ne  plus  m'ai- 
mer...  beaucoup  de  chasrrin...  et  moi,  je  ne  me 

souviens  plus  que  d'une  chose...  c'est  que  tu  m'as 
rendue   la   plus   heureuse   des   femmes... 

Elle  retombe  sur  Voreiller. 

BERNIER,  s^avançant  vers  Lolette. 
Ah!  Loulou,  je  connais  ton  cœur... 

21  Vembrasse  amèrement  sur  le  front. 
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LOLETTE 

Reste  ainsi  un  peu...  laisse-moi  appuyer  ma 
tête  sur  ton  bras,  comme  autrefois.  C'est  si  bon  1... 
Si  bon  !...  {Elle  laisse  aller  de  tout  son  poids  sa  tête  sur 
les  coudes  de  Bernier  qui  Vappuie  un  peu  contre  sa  poi- 

trine.) Tu  to  souviens?...  J'en  ai  passé  des  heures 
ainsi  !...  Te  souviens-tu  de  la  première  séance  dans 
ton  atelier?...  Tu  étais  fatigué,  tu  as  dormi  sur 

le  divan  et  j'étais  juste  comme  maintenant.  Le 
soleil  avançait  sur  le  tapis...  Je  vois  encore  les 

machins  bleus  et  roses...  C'est  drôle,  tout  ça... 
mon  loup!  Et  le  tableau,  hein?...  notre  tableau... 

Et  le  jour  de  la  médaille,  quand  tu  m'as  dit  :«  En 
avant  pour  la  noce,  Loulou  !  en  avant  1  »  Ah  ! 

Pierre,  changer  tout  ce  qu'on  a  eu,  contre  tout 
ce  qu'on  a  rtvél...  {Timidement,  peureusement.)  ̂ i  tu 
ne  crois  pas,  dis...  tu  ne  crois  pas  qu'il  en  reste  un 
peu  d'amour...  au  fond  de  toi...  en  cherchant  bien? 

BERNIER 

Mais  si,  mais  si... 

LOLETTE 

A  la  longue...  est-ce  que  je  ne  pourrais  pas 
reprendre  ma  place...  Peut-être  que  cette  femme... 

j'arriverai  à  la  pousser  peu  à  peu... 
BERNIER 

Bien  sûr,  bien  sûr...  pourquoi  pas?  {Brusquement.) 
Ecoute...  je  pourrais  mentir,  laisser  flotter  des 
équivoques...  pas  de  ça  !...  Tu  as  droit  à  la  vérité, 
à  toute  la  vérité...  Tu  as  assez  souffert  pour 
l'avoir. 



ACTE  QUATRIEME  191 

LOLETTE,  se  rejetant  sur  les  oreillers. 

Oh  !  ce  que  tu  vas  dire  sera  terrible  I 

BERNIER 

Mais  non,  Loulou,  pas  terrible  du  tout,  et  bien 

simple.  Tu  sens  comme  il  me  serait  facile  det'assu- 
rer  que  je  ne  la  revois  pas,  et  tu  serais  forcée  de 
me  croire...  Oui,  nous  nous  revoyons...  Et  dans 

nos  entrevues,  il  n'est  guère  question  que  de  toi,  je 
t'assure!  Je  ne  sais  si  elle  t'a  fait  part,  tout  à 
l'heure,  des  résolutions  auxquelles  nous  nous sommes  arrêtés... 

LOLETTE 

Elle  m'a  dit  que... 

BERNIER,  V interrompant. 

N'importe  !  Ces  résolutions,  moi,  je  vais  te  les 
dire.  Tu  es  en  état,  maintenant,  de  les  écouter, 
de  les  comprendre  avec  tout  le  calme  nécessaire... 
Tu  es  arrivée  à  ce  maximum  de  désespoir  grâce 
auquel  un  être  démontre,  mieux  que  par  toutes  les 
paroles,  ceci  :  que  les  plus  belles  raisons  du  monde  ne 
sont  rien  devant  l'absolu  de  la  souffrance.  Elle 
seule  est  respectable.  Tu  es  un  être  infiniment 
malheureux,  infiniment.  Je  te  dois  tout  mon 

secours...  Tu  disais  vrai  l'autre  jour,  je  n'ai  pas 
le  droit  de  te  quitter...  Je  ne  peux  t'abandonner 
à  toi-même;  tu  ne  t'y  retrouverais  pas...  Il  y  a  là, 
pour  moi,  une  question  de  devoir  supérieur.  Donc, 
voilà  qui  est  entendu,  tu  peux  être  tranquille.  Je 

fais  pour  toi  le  plus  grand  sacrifice  qu'un  homme 
puisse  faire...  Ohl  je  ne  viens  pas  m'en  vanter;  il 
faut,  seulement,   que    tu    connaisses   la   mesure 
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de  ce  sacrifice.  Elle  n'est  pas  faible  !  Tout  ce 
qu'un  homme  pouvait  attendre  en  jouissance 
de  la  vie,  je  te  le  sacrifie...  oui,  oui...  soyons 
francs...  et  appelons  les  choses  par  leur  nom...  Ce 

mariage,  c'était  pour  moi,  tu  le  sais,  la  réussite 
complète,  la  richesse,  toutes  les  gloires,  la  plénitude 

absolue  du  bonheur...  et  je  passe  sur  les  autres  sen- 

timents que  je  te  demande  pardon  d'éprouver... 
Eh  bien,  voilà  qui  est  fini  l  Nous  n'en  parlerons 
pkis...  Tu  as  préféré  mourir  à  accepter  de  ton 
côté  des  offres  pratiques  que  bien  des  femmes, 

mon  Dieu,  auraient  acceptées  à  ta  place,  d'autant 
mieux  que  rien  ne  nous  forçait  à  rompre  une  amitié 

sincère  qui  aurait  pu  survivre  à  notre  union...  En- 

fin, soit,  soit  1...  n'y  revenons  plus.  La  princesse  de 
Chabran  restera  princesse  de  Chabran...  Ma  vie 

donc  t'appartient...  Es-tu  contente?  Et  tu  sais 
bien  que,  du  moment  que  je  le  dis,  je  tiendrai 

mon  engagement  d'une  façon  inébranlable... 
Maintenant,  soyons  pratiques  tout  de  suite  et 
entrons  dans  le  domaine  des  réalisations.  Je  vais, 

comme  je  te  l'ai  annoncé,  t'emmener  dans  le 
Midi...  où  je  t'installerai...  J'ai  pris  des  renseigne- 

ments sur  la  maison  de  Cannes...  Ce  n'est  pas  à 
proprement  parler  un  sanatorium...  Je  regrette  d'a- 

voir oublié  les  photographies  à  l'agence  de  l'avenue 
Victor- Hugo...  j'irai  les  chercher  tout  à  l'heure, 
d'ailleurs...  Tu  verras...  il  y  a  une  jolie  terrasse  avec 
vue  sur  la  mer...  Tu  te  rétabhras  très  vite,  et  je 

pense  que,  dans  deux  mois  au  plus,  tu  seras  sur 

pied.  Moi,  j'irai,  je  viendrai...  Je  te  consacrerai 
tout  le  temps  que  je  pourrai...  Bien  entendu,  il 
faut  que  je   finisse  mes  commandes,  et   que  je 
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travaille,  car  il  faut  me  remettre  au  travail;  nous 
ne  sommes  pas  riches...  Mais  la  navette  entre 
Cannes  et  Paris  est  très  commode,  en  somme...  Je 
passerai  un  bon  bout  de  temps  à  tes  côtés... 

LOLETTE 

Et  ici,  Pierre,  à  Paris,  tu  penses  continuer  à  la 
voir? 

BERNIER,  un  temps. 

Je  t'affirme,  je  te  jure  que  je  me  consacrerai 
à  toi,  que  je  te  soignerai  avec  tout  mon  dévoue- 

ment... Tu  auras  de  ma  vie  une  part  large,  consi- 

dérable. Pour  le  reste,  compte  sur  l'avenir  qui  est 
une  chose  obscure,  mais  qu'on  peut  diriger... 
Laisse-m'en  la  charge...  et  surtout,  ohl  surtout! 
ne  transforme  pas  le  sacrifice  que  je  te  consens  de 
grand  cœur  en  une  obligation...  irritante. 

LOLETTE 

Que  veux-tu?...  Tout  ce  que  tu  me  dis  est  excel- 
lent et  très  charitable.  Je  vois  bien  tout  ce  que 

tu  fais  pour  moi,  je  t'en  remercie,  mais  on  ne  peut 
rien  dire  de  plus  terrible  !...  Il  n'est  pas  une 
seule  de  tes  paroles  qui  ne  crie  :  «  Je  ne  t'aime 
plus  !  » 

BERNIER,   avec  un  mouvement  d'impatience. 
Ah! 

LOXETTE 

Quoi? 
BERNIER 

Qu'est-ce  que  ça  fait  ? 
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LOLETTE 

Comment  !  qu'est-ce  que  ça  fait  ?  Mais  c'est tout!...    tout!... 

BERNIER 

II  te  faut  l'amour  en  plus,  maintenant.  Ce  n'est 
pas  assez  !  Hier,  c'était  la  vie  seulement.,,  aujour- 

d'hui, c'est  l'amour...  Que  sera-ce  demain  ?  Mais 
y  puis-je  quelque  chose  ?  Est-on  maître  de  ses 

sentiments?...  Et  si  je  ne  l'ai  pas?...  oui,  oui,  par- 
faitement, si  je  n'ai  pas  l'amour?...  alors,  demain, 

ce  sera  le  grief  renaissant, l'exigence  perpétuelle?... 
Ça  y  est  i  La  victime  que  tu  étais  hier  se  trans- 

forme déjà  et  je  vais  connaître  tout  le  poids  de 

ses  exigences.  Je  le  sens...  c'est  l'enchaînement 
logique,  parbleu  I...  enchaînement,  voilà  le  mot  !... 

Oh  !  la  geôle  1...  Tu  n'as  pas  idée  !...  Se  sentir  pris, 
obligé,  obligé  d'aimer  même,  obligé  d'être  bon, 
sans  qu'on  vous  en  laisse  seulement  la  spontanéité 
ou  le  mérite  !...  «  Tu  le  dois  l  »  N'entendre  que  cette 
parole,  c'est  épouvantable  !  La  prison  du  devoir  I... 
C'est  à  vous  donner  envie  de  devenir  méchant, 

par  sentiment  de  justice  !  Alors,  parce  qu'on  a  été 
bon  une  fois,  cet  acte  de  bonté  vous  crée  des  devoirs 

qui  vont  se  multiplier  à  l'infini...  croître  tous 
les  jours...  vous  étouffer  !...  On  est  l'esclave  de  sa 
première  action...  Cela  donne  envie  de  tout  cas- 

ser... d'échapper.,  de  briser  les  barreaux  de  la 
cage  I... 

LOLETTE 

Mais  c'est  affreux  !  mais  c'est  épouvantable 
•d'entendre    des    choses    pareilles  ! 
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BERNIEK 

Oui,  oui,  je  le  sais  c'est  affreux,  cniel,  inique  !... 
Je  vois  tes  pauvres  yeux  effarés  qui  me  regardent 
avec  épouvante...  tu  demandes  si  je  suis  fou... 

mais,  que  veux-tu  ?  II  y  a  quelque  chose  de  plus 

fort  que  moi  !  Le  besoin  de  liberté,  d'air  respi- rable... 

LOLETTE 

Je  croyais  avoir  connu  l'horreur  que  rien  ne 
pouvait  surpasser...  mais  les  mots  que  je  devais 
entendre,  ah  !...  sont  mille  fois  plus  affreux  que 
la  mort  !... 

Un  silence  passe. 

BERNIER,   passant  la    main  sur  son  front. 

Pardon,  je  te  demande  pardon...  la  colère  m'en- 
traîne... Ce  n'est  pas  réellement  cela  que  j'éprouve... 

Ce  sont  les  mots  qui  dévient...  c'est  le  taureau 
enchaîné  qui  piétine  et  qui  crie...  Ne  fais  pas 
attention...  attends,  attends...  je  me  retrouve... 
cela  va  venir...  voilà...  Je  vois  clair  en  moi,  je 

t'assure.  Oublie  ce  moment  de  colère;  il  n'est 
pas  juste...  Ce  que  j'éprouve  réellement  peut 
parfaitement  se  dire;  il  n'y  a  rien  de  laid  ni  de 
vil  en  moi,  Loulou,  je  te  jure...  Là...  calme  tes 

yeux  angoissés...  Je  t'ai  effrayée?  Pardon...  Comme 
devant  Dieu,  oui,  comme  devant  Dieu,  ce  n'est 
pas  trop  d'employer  de  pareils  tei'mes,  je  jure  de 
ne  pas  m'égarer  d'une  syllabe,  maintenant... 
Comprends-moi,  j'éprouve  pour  toi  une  pitié,  un 
élan  infinis...  je  te  voudrais  heureuse,  ma  chérie, 
je  voudrais  ne  te   faire   plus  jamais   de  mal   et 
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que  ta  pauvre  bouche  sourie,  pour  le  reste  de  tes 

jours...  Je  m'y  emploierai  de  toutes  mes  forces... 
Est-ce  assez?...  Est-ce  là  ce  que  tu  appelles  de  l'a- 

mour ?  Non  ?  Mais  qu'est-ce  que  cela  fait  !  Ne 
peut-on  vivre  sans  cette  sorte  d'amour  que  tu 
réclames  ?...  Des  milliers  de  gens  n'unissent-ils 
pas  leur  vie  dans  ces  conditions,  et  ne  s'en  satis- 

font-ils pas  jusqu'au  dernier  soupir?...  Et  encore, 
nous  l'avons  en  nous,  cet  amour-là  !...  Il  ne  meurt 
pas,  à  proprement  parler,  il  se  transformer., 

comme  nos  visages...  en  vieillissant...  L'amour 
porte,  comme  nous,  des  visages  de  vingt  ou  de 
quarante  ans...  Nous  sommes  résignés  à  notre 
propre  destruction,  pas  à  celle  de  nos  sentiments. 

Pourquoi?...  Du  moment  qu'on  ne  peut  pas  mieux  ! 
Ah  !  je  voudrais  bien  t'aimer  de  la  même  façon 
qu'autrefois.  Loulou,  comme  tu  m'aimes  encore, 
toi,  mais  si  je  ne  peux  pas  !...  si  je  ne  peux  pas, 
pourtant  !  Il  faut  bien  se  résigner  !...  Si  la  volonté 
suffisait  à  faire  renaître  le  passé,  je  jure  que  tu 
serais  la  plus  heureuse  des  femmes,  car  tu  ne  sais 

pas  à  quel  point  tu  disais  juste  tout  à  l'heure  : 
«  Je  sens  que  tu  souffres  de  ne  plus  m'aimer. 
Pierrot  !...  »  Ah  !  tu  ne  sauras  jamais  combien  !... 

C'est  une  chose  affreuse  que  de  voir  mourir  en  soi 
son  amour  d'autrefois...  Il  semble  un  enfant  au- 

quel on  voudrait  porter  secours,  à  qui  l'on  dirait  : 
«  Mon  petit...  »  et  qui  disparaîtrait  dans  vos  bras, 
plus  on  serrerait  1...  {Il  a  comme  un  haut  le-corps  de 

rage  et  de  détresse.)  Ce  n'est  pas  de  ma  faute,  pour- tant !... 
LOLETTE 

Je  comprends,  tu  fais  tous  tes  efforts,  tu  luttes  !.. 
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Tu  n'as  pas  besoin  d'expliquer;  ton  regard  suf- 
tlsait...  Ah  !  Pierre  !  Dieu  t'épargne  de  sentir  se 
j)Oser  sur  toi  le  regard  d'un  être  qui  ne  vous  aim  e 
plus...  C'est  atroce  I... 

DERNIER 

Je  crois,  je  crois  fermement  que  nous  pouvons 
être  heureux  ensemble.  Je  suis  attaché  à  toi   par 

m  souvenir  exquis  et  si  charmant  qu'il  doit  te 
-ufïire  presque  pour  ne  plus  rien  envier.  Tu  as  eu 
la  meilleure  part  de  moi-même...  On  ne  retrouve  ni 
on  amour,  ni  sa  jeunesse...  Prends  ce  que  je  te 

donne,  va,  et  n'en  exige  pas  davantage...  Ce  que 
j'éprouve  pour  toi  est  considérable  et  plein  d'élan. 
Je  ne  sais  pas  de  quel  nom  on  peut  nommer  ce 

sentiment-là.  Mais  si  tu  pouvais  l'appeler  de 
l'amour,  tu  ne  sais  pas  le  plaisir  que  tu  me  ferais  ! 

LOLETTE 

Je  sui^  brisée...  Je  voudrais...  je  ne  sais  pas  ce 

que  je  voudrais...  de  l'air...  du  calme... 
BERNIER 

Oui,  oui,  tous  les  mots  que  je  prononce  ne  font 
que  te  meurtrir...  Je  vais  te  chercher  ces  pho- 

tographies, avenue  Victor- Hugo...  Tu  vas  te  dé- 
tendre jusque-là...  et  nous  ne  parlerons  plus 

jamais  de  ces  choses...  (Il  lui  tend  la  main,  elle  la 

lui  prend.)  Tu  ne  m'en  veux  pas  trop  de  ce  que  je 
viens  de  dire? 

LOLETTE 

Non.  Je  te  remercie.  Tu  as  osé  prononcer  les  pa- 

roles que  pei-sonne  n'ose  jamais  prononcer...  Tu  es 
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franc...  Ce  n'est  pas  toi  qui  est  terrible,  Pierre, 
c'est  l'amour!...  Sonne,  veux-tu?  A  côté  ici... 

Il  sonne.   Un  silence.  Il  la  regarde  encore.  Elle  a  le 
visage  défait  et  renversé  sur  Voreiller. 

BERIS'IER,  en  sortant. 

Ah  !  tiens  !  on  devrait  crever  à  vingt  ans,  quand 

on  n'est  qu'une  brute  et  qu'on  ne  sait  pas  1 

SCENE     VI 

LOLETTE,  L'INFIRMIÈRE 

LOLETTE 

De  l'air  1...  du  soleil  !...  {Entre  l'infirmière,)  Julie  I 
Je  veux  me  lever...  vite...  Je  veux  respirer,  je  ne 
veux  pas  rester  couchée...  Je  veux  marcher... 
voir  le  soleil...  Je  veux  voir  de  la  verdure. 

Fébrilement,  elle  rejette  le»  couvertures, 

l'infirmière 

Vous    seriez    probablement     trop    faible    pour 
marcher...  mais  venez  vous  étendre  comme  vous 

avez  fait  hier  sur  le  fauteuil  près  de  la  fenêtr< 

LOLETTE 

Oui...  oui...  donnez-moi  vite,  vite, mon  peignoir... 

c'est  ça...  passez-moi  les  manches...  Tout,  mais 
pas  ce  lit  !...  Oh  !  du  soleil...  des  arbres...  de  la 

vie«!  Dieu,  que  je  suis  faible  1 

l'infirmière 

Ne  vous  énervez  pas...  Là...  appuyei-vous  sur 
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moi...  Voyez  que  vous  marchez  très  bien...  Tenez., 
avec  votre  jolie  couverture  de  soie  rose  sur  les 
pieds...  Maintenant,  je  vais  vous  ouvrir  tout  grands 
les  volets...  pour  laisser  entrer  la  lumière...  li 
fait   si    beau  ! 

Lolette  est  étendue  sur  la  chaise  longue.  L'infirmière 
ouvre  toute  grande  la  porte-fenétre  donnant  sur  le 
jardin  ensoleille.  Lolette  est  là,  la  télé  sur  les  cous- 

sins, les  yeux  clos  sous  Veijusion  de  la  lumikre.  La 

porte  s^ ouvre,  Bouchard  entre  doucement,  regarde  cl 

s'avance.  Vinfù-mière^  voyant  quelqu'un,  demeure 
dans   le   jardin. 

SCENE    VII 

LOLETTE,  ROUCHARD 

ROUCHARD,  entrant. 

LOLETTE 

Louise  !... 

Jean  ! 

ROUCHARD,  courant  à  elle. 

Pauvre    malheureuse  !...    Tu    permets    que    je 
t'embrasse  ? 

LOLETTE,  dans  un  grand  élan,  dans    un 

appel  de  détresse. 

Ah  !  les  misérables  !  Si  tu  savais  !...  si  tu  savais- 

ce  qu'on  m'a  fait  !... 
ROUCHARD 

Je  sais  tout  !...  On  m'a  tout  appris...  ton  coup 
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de  revolver...  tes  nuits  de  fièvre...  je  t'ai  suivie 
jour  à  jourl  Malheureuse!... 

LOLETTE 

Non  !  tu  ne  sais  pas,  tu  ne  peux  pas  savoir! 
Personne  !...  Ce  que  je  suis  devenue,  mon  pauvre 
vieux  !  ce  que  je  suis  devenue  !...  Les  misérables  !... 

ROUCHARD 

J'ai  vu  ces  jours-ci  ta  cousine,  Marie  Grillon, 
à  qui  je  continue  à  donner  quelques  vieilles  nippes 

comme  de  ton  temps...  J'ai  tout  su  en  détail  !... 
et  j'en  sais  même  plus  que  toi  peut-être  1...  Quand 
j'ai  appris  tout  ça,  j'ai  eu  une  grande  émotion, 
tu  penses.  On  ne  te  l'a  pas  dit,  naturellement,  j'en 
avais  donné  l'ordre,  mais  je  venais  tous  les  jours 
prendre  de  tes  nouvelles  ici. 

LOLETTE 

Ah  !  tu  as  toujours  été  bon,  toi  !... 
ROUCHARD 

Ce  n'est  pas  ça,  ce  n'est  pas  ça...  seulement,  tu 
as  eu  beau  me  quitter,  me  faire  le  plus  grand  cha- 

grin que  j'aie  jamais  éprouvé...  il  y  a  les  souvenirs, 
n'est-ce  pas?...  Ça  remue...  ça  s'agite  à  la  moindre 
tatouille...  C'était  ma  gosseline  à  moi,  tout  de 
même,  pas  vrai?...  Alors,  figure-toi,  j'étais  là 
encore  tout  à  l'heure  dans  le  bureau  du  médecin- 

directeur,  je  causais,  quand  je  vois  s'en  aller 
Bernier.  Je  n'ai  fait  ni  une  ni  deux...  Il  fallait 

que   je  t'embrasse. 
LOLETTE 

Ah,  t'étais  le  meilleur  de  tous  ceux  que  j'ai 
connus  et  j'ai  été  si  mauvaise  avec  toi  !... 
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BOUCHARD 

Bah  !  les  femmes...  Et  puis  toutes  ces  choses  sont 

plus  loin  cjue  nous  I  Mais  toi,  as-tu  été  assez  bête 

de  vouloir  te  canarder  comme  ça?...  Tu  t'rs  fait 
très  mal?... 

LOLETTE 

Oui,  c'est  dans  le  poumon...  mais  c'est  ça  qui 
m'est  égal!...  Je  veux  mourir.,.  Jean,  je  veux mourir  !.. 

ROUCHARD 

Mais  non,  mais  non  I...  Ce  n'est  pas  ce  qui  arran- 
gera tes  affaires,  n'est-ce  pas  ? 

LOLETTE 

Ah  !  je  suis  une  fenune  fmie,  flambée.  Y  a  pus, 
y  a  pus  !... 

BOUCHARD 

Tiens,  tu  n'as  pas  tellement  changé,  puisque 
tu  retrouves  ton  petit  langage  d'autrefois,  ton 
parler  nègre  qui  fichait  en  joie  ton  bonhomme 

pour  deux  jours  !...  «  Y  a  pus  »,  disais-tu,  tu  te 
souviens,  à  propos  de  tout,  chaque  fois  que  ça 

n'allait  pas...  Ah  !  que  de  fois  j'y  ai  pensé  à  ce 
«  y  a  pus  ».  Le  bon  temps  où,  morveuse,  tu  révé- 

lais de  la  rue  Bréda,  après  avoir  toujours  soigneu- 
oment  chapardé  deux  pommes  à  la  devanture 

le  la  fruitière,  parce  que  tu  décrétais  que  le  des- 

sert, ça  ne  se  paye  pas  !  Ah  I  on  n'était  pas  très 
galetteux,  mais  tout  de  même,  si  tu  ne  m'avais 
pas  quitté,  vrai,  tu  n'en  serais  pas  où  tu  en  es  I 
J'étais  un  brave  homme  de  père,  qui  n'aurait  pas 
permis  que  tu  sois  malheureuse,  qui  t'aurait défendue   contre  tout  I 
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LOLETTE 

Ah  !  si  j'avais  su  !  si  j'avais  su,  je  t'assure  !... 
Elle  pleure. 

ROUCHARD 

Te  l'avais-je  assez  prédit,  quand  tu  es  venue 
chercher  tes  affaires,  chez  moi...  un  soir...  ah  ! 

bougre,  le  sale  soir  que  celui-là  !...  et  que  tu  m'as 
annoncé  :  «  Je  me  mets  avec  Dernier.  Je  l'aime  1  » 

Je  t'avais  prédit  que  tu  ne  serais  pas  heureuse 
avec  lui  !  Ce  n'était  pas  un  homme  pour  toi.  C'é- 

tait déjà  un  être  particulier,  volontaire,  têtu, 

qui  portait  en  lui  d'autres  destinées...  Il  n'y  avait 
qu'à  le  voir  !...  Certains  bateaux  sont  faits  pour 
prendre  la  mer,  et  d'autres  pour  rester  au  bord!... 
Il  devait  aller  au  large,  lui...  Tu  n'étms  pas  née 
pour  cette  sorte  d'artiste...  Tu  es  de  chez  nous, 
les  troisièmes  médailles,  et  les  pensions  pour 
artistes  à  six  francs  par  jour  !... 

LOLETTE,  se  frappant  le  front. 

Ah  !  pourtant,  s'il  avait  continué  de  m'aimer. Tout  le  malheur  vient  de  là  ! 

ROUCHARD 

Quand  même  !  Il  n'y  a  pas  seulement  qu'une 
question  d'amour  dans  tout  ça...  il  y  a  des  choses 
plus  graves,  des  choses  sans  appel...  la  grande 
machine  à  transformations,  qui  happe  les  uns  et 
broie  les  autres...  Des  êtres,  comme  toi,  ce  sont  de 
pauvres  êtres  tout  nus...  nus  dans  la  vie,  comme 

sur  la  table  à  modèle...  ignorants  de  tout,  impuis- 
sants, avec  de  belles  âmes,  à  fleur  de  peau,  et  la 

pitié  des  hommes,  quand    elle    va    jusqu'à  eux, 
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ne  sait  pas  leur  donner  le  rang  qu'ils  méritent... 
Devant,  ce  sont  les  places  réservées.  Tu  es  du 
parterre,  ma  pauvre  fille  1...  Voyons,  on  ne  va  pas 
te  laisser  périr  ainsi,  tout  de  même  !  Tu  ne  vas  pas 

recommencer  à  espérer,  lutter  encore,  pour  arri- 
ver au  saut  final,  qui  est  mathématique.  Tu  es 

une  soustraction  nécessaire  pour  eux.  Tu  en  es  bien 
persuadée...  Il  le  faut  !...  Ils  te  passeront  sur  le 

corps,  coûte  que  coûte  !...  C'est  la  force  de  la  vie  !... 
LOLETTE 

Oh  !  oui...  j'en  suis  sûre  !  C'est  bien  pourquoi 
je  me  suis  collé  un  revolver  sous  le  menton,  va  !... 

ROUCHARD,  brusque,  mais  timide. 

Eh  bien,  n'en  faut  plus  !  Allez,  allez...  je  t'em- 
mène, moi...  {Lolette  le  regarde^  hébétée.)  Oui,  ouï...  je 

t'emmène  chez  moi,  à  l'abri...  De  là,  tu  feras  tout 
ce  que  tu  désireras...  tu  iras,  tu  viendras...  tu  t'en 
iras  les  rejoindre...  essayer,  tenter  l'impossible... 
mais,  au  moins,  tu  auras  toujours  un  pigeonnier  où 
revenir,  faire  halte...  et  prendre  haleine...  et  où 

tu  seras  sûre  de  trouver,  à  l'heure  de  misère,  pas 
le  bonheur,  bien  sûr,  ça  ne  se  trouve  pas  ainsi,  mais 
un  cœur  aimant,  un  brave  cœur,  je  le  jure,  qui 
se  consacrera  à  toi,  comme  autrefois,  de  toute  sa 
force... 

//  s^ arrête.  Loîette  creuse  des  yeux  tout  Vavenir^   le 
présent,  le  passé. 

LOLETTE,  tout  à  coup,  désespérément. 

Sauve-moi  !  Sauve-moi  !...  Oui,  oui...  s'il  en 
est  temps  encore...  Emporte-moi...  empêche-moi 
de  mourir!,.,  de  l'air!...  vivre!  .. 
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ROUCHARD,  lui  prend  les  mains. 

Eh  oui,  va,  vieille  gosse  !  Tu  vas  passer  tajcon- 
valescence  dans  ton  appartement  de  garçon,  le 

même,  avec  la  cloche  rouillée  d'entrée,  et  le 
balcon  aux  capucines.  Ce  ne  sera  pas,  peut-être, 
gai,  gai,  pour  toi...  mais,  bah  !  le  feu  reprend  mieux 
aux  endroits  où  il  y  a  de  la  cendre...  Et  puis,  la 
fille  guérie,  elle  ira  où  elle  voudra...  et  si  elle  veut 
rester,  la  place  est  grande  1 

LOLETTE,  fébrile^  agitée,  se  soulevant,   comme 

épouvantée  d'elle-même. 

Oui...  oui...  C'est  ça...  Tout  de  suite...  à  la  mi- 
nute... emporte-moi. 

ROUCHARD 

Tout  de  suite,  en  effet...  Ces  décisions-là,  il 
faut  les  prendre  tout  de  suite,  ou  bien  elles  ratent 

complètement  !  Je  t'enlève.  Allez  !  hop  !  Tu  os 
parfaitement  en  état...  J'ai  prévu  tout,  ces  jour 
ci...  Le  médecin-directeur,  qui  est  un  brave  gar- 

çon, m'a  dit  que  tu  étais  libre  d'agir  comme  tu 
veux  et  de  partir  à  la  seconde  même  où  tu  li 
désires,  et  comme  tu  veux. 

LOLETTE 

Vite.,  appelle  la  garde...  Sonne  ! 

ROUCHARD 

J'ai  une  voiture  qui  stationne  à  la  sortie  du 
jardin,  à  droite...  Bernier,  lui,  reviendra  par  la 
porte  de  la  rue  naturellement...  (Il  montre  la  porte) 
As-tu  un  manteau?  Tes  affaires, nous  les  ferons 
prendre  dLi>rès...  {Entre  l  infirmière.)  Tu  donneras  les 
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orares.  {A  V infirmière.)  Voilà...  madame  sort  avec 

moi  en  voiture.  J'ai  une  voiture  à  la  grille  du 
jardin.  Voulez- vous  l'aider?... 

LOLETTE 

Oui...  vite,  Julie...  c'est  moi  qui  l'exige...  Il 
faut...  Donnez-moi  mon  manteau  noir... 

l'infirmière 

Bien,  madame...  Je  n'ai  rien  à  dire...  Madame 
peut  agir  comme  elle  le  désire. 

LOLETTE 

Aidez-moi...  Je  veux  aller  moi-même  jusqu'au 
cabinet  de  toilette. 

ROUCHARD 

Ne  te  fatigue  pas...  c'est  inutile...  on  te  portera... 
Nous  allons  te  mettre  des  couvertures  sur  les 

jambes...  Il  fait  très  chaud,  d'ailleurs,  dehors. 
LOLETTE 

Vite,  mon  Dieu,  surtout,  très  \ite  ! 

Dans  une   bousculade,  Vinfirmière  lui  met  son  man- 
teau, 

ROUCHARD 

Je  n'ai  pas  à  parler  au  médecin-directeur? 
l'infirmière 

Du  tout.  Madame  n'a  besoin  d'aucune  autori- 
sation {Avec  intention),  même  au  cas  où  elle  ne  ren- 

trerait pas  ce  soir.  Nos  malades,  une  fois  guéris, 
agissent  entièrement  à  leur  volonté. 
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LOLETTE 

Oh  1  mon  Dieul  mon  Dieu! 

ROUCHARD 

Ce  n'est  rien,  Loulou  1...  Du  courage  1...  il  en faut. 

l'infirmière,  pendant  que  Lolette  met  un  ehâie. 

Pardon  d'insister...  mais  si,  des  fois...  madame 
ne  rentrait  pas...  où  faudrait-il  envoyer  les  affaires... 
se»  malles?... 

ROUCHARD 

Ah  !  vous  nous  comprenez,  madame  ?  Vous 

avez  assisté  à  trop  de  douleur  pour  ne  pas  com- 

prendre !  Dans  ce  cas,  voici  l'adresse  où  serait 
madame...  et  où  vous  auriez  l'obligeance  de  tout 
envoyer...  et  de  venir  vous-même... 

LOLETTE 

Merci,    Julie. 
l'infirmière 

Tout  sera  fait...  comptez  sur  moi...  {Allant  à  la 

fenêtre.)  J'aperçois  les  jardiniers,  ils  vous  aideront  à 
partir,  sans  attirer  l'attention...  {Elle  les  appelle.) 
Jean,  François  I...  voulez-vous  venir  aider  à  por- 

ter la  malade  jusqu'à  la  voiture...  à  la  grille?... 

LOLETTE,  les  yeux  tendus^  les  mains  rrispées,  dans  un 

tfjort,  sans  larmes,  presque  à  elle-même  comme  une 
prière,  comme  pour  chercher   en  elle  le   courage. 

Vivre  !...    Vivre  !... 

C*esl  désormais  le  seul  mot  qu'elle  prononce  mécani- 
quement. 
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ROUCHARD,  pendant  qu'on  V arrange   sur  la  chaise. 

Allons,  Louise,  aie  confiance...  Espère.  C'est, 
maintenant,  moi  qui  te  reprends...  Je  tâcherai 
de  te  donner  un  peu  de  bonheur...  On  va  recom- 

mencer la  vie...  Elle  se  rapprend,  quoi  qu'on dise...  Tu  verras. 

l'infirmière,  au  moment  où  il  allait  prendre 
un  des  côtés  de  la  chaise. 

Et  quand  Monsieur  Dernier  rentrera,  que  faii- 
'  ra-t-il  lui  dire? 

ROUCHARD,  après  un  silence  avec  une 
grande  émotion  contenue. 

Eh  bien,  vous  lui  direz  que  j'ai  pris  le  paquet 
qu'il  avait  laissé  tomber  sur  la  route...  et  que  je  le 
porterai  jusqu'au  bout. 

Bouchard  et  le  jardinier,  chacun  tenant  un  côté  de 

la  chaise,  sortent  dans  le  jardin  où  on  les  voit  dis- 
paraître (1). 

SCENE     VIII 

L'INFIRMIÈRE,  LE  SECOND 
JARDINIER 

l'infirmière 

C'est  bon,  je  n'ai  plus  besoin, de  vous.  Fran- 
çois. 

I.  A  la  représentation  le  rideau  tombe  sur  celte  réplique 
et  les  scènes  qui  suivent  ne  doivent  jamais  être  jouées. 
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LE    JARDINIER 

Bien. 

l'infirmière 

Pourtant,  accompagnez-les  jusqu'à  la  voiture, 

au  cas  où  ils  auraient  besoin  d'aide...  Et  puis,  après, 
vous  avertirez  le  médecin  de  service. 

LE    JARDINIER 

Je  crois  qu'il  est  occupé  à  un  pansement,  au second... 

l'infirmière 

Alors,  je  l'avertirai  tout  à  l'heure,  moi-même... 
Le  jardinier  sort  rapidement.  La  grille  tonne  au 

loin  ;  V  infirmière  range  un  peu  la  chambre^  entre 
dans  le  cabinet  de  toilette  où  on  Ventend  faire  du 
bruit.  Un  temps.  La  scène  reste  vide. 

SCÈNE   IX 

BERNIER  entre    par   la    porte  de  gauche. 

Il  a    des  paqusts   à  la  main, 

BERNIER 

Voilà...  Je  t'apporte  les  vues,  Loulou.  Et 
puis,  je  suis  passé  à...  {Il  s'aperçoit  que  le  lit  ei>t 
vide.  Etonné^  il  entend  du  bruit  dans  le  cabinet  de  toi- 

lette.) Ah!  tu  es  là?...  Tu  as  pu  te  lever? 

l'infirmière,  du  cabinet  de  toilette. 

C'est  moi,  monsieur. 
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BERNIER 

Madame  s'est  levée?...  Elle  est  là?...  Je  peux entrer? 

l'infirmière,  paraissant. 

Non,  monsieur,  madame  n'est  pas  là. 
BERNIER 

Où  donc   est-elle? 

l'infirmière 

Elle  s'est  levée...  et  elle  est  sortie. 
BERNIER 

Mais  c'est  d'une  imprudence  folle  !...  elle  est 
trop  faible...  Où?...  Dans  le  jardin? 

l'infirmière 

Non,  monsieur,  madame  est  partie, 

BERNIER 

Vous  dites?...  Partie?... 

l'infirmière 

Oui...  elle  a  voulu...  c'est  elle...  partie   avec  un 
monsieur,   qui  est  venu  la  chercher.. 

BERNIER 

Avec  !... 

l'infirmière 

...  un  monsieur,  dont  je  ne  sais  pas  le  nom... 
grand...  une  barbe  courte...  un  peu  blonde...  et 
des  cheveux  sur  le  front,  je  crois  bien. 

BERNIER 

C'est  impossible  !...  voyons,   voyons  !... 
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l'infirmière 

On  m'a  laissé  cette  carte.  Je  n'ai  pas  regardé... 
C'est  peut-être  le  nom...  Je  dois  tout  envoyer  à cette    adresse... 

Elle  lui  passe  la  carte. 

BERNIER,  lisant. 

Rouchard...  {Il  rend  la  carte  à  la  garde.)  Merci. 

Elle  ne  dit  plus  rien.  Embarrassée  devant  ce  silence. 

l'infirmière,  ajoute. 

Le  médecin  de  service  expliquera  à  monsieur. 

Il  fait  signe  qu'il  a  compris.  La  garde  passe  dans  le 
cabinet  de  toilette.  Dernier  reste  seul.  Il  regarde  le 

lit  défait,  longuement,  comme  s''il  >j  avait  encore 
quelqu'un  dedans.  Il  appuie  le  coude  sur  la  barre 
de  cuivre  et  fixe,  des  yeur,  la  place  vide,  V em- 

preinte du  corps,  les  oreillers...  Ses  yeux  s'humec- 
tent. Machinalement,  il  prend  une  des  fleurs  qui 

sont  restées  sur  le  lit.  Il  la  porte  à  sa  bouche 

jomme  on  fait  d'un    mouchoir. 

BERNIER 

Loulou  ! 

RIDEAU 
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qui  anima   met  petites  figurines  de  tout 
l'accent  de  la  vie  et  de  tout   le  charme 

de  la  nuance,  je  dédie  avec  reconnaissance 
ce  nouvel  amas  de   mots  dont  elle  a  fait 

jaillir  l'étincelle... 
H.  B. 
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PRÉFACE 

Ici  on  se  trouvera  en  présence  d'un  fait  impé- 
ratif. Mais  il  ne  faudrait  pas  conclure,  poui*  cela, 

à  un  changement  de  manièi*e.  C'est  la  position morale  des  individus  autour  de  ce  fait,  ce  sont 
les  consciences  et  les  caractères  qui  gravitent 

autour  d'une  action,  c'est  tout  cela  qui  constitue le  Scandale  et  son  intérêt. 

Voici  ce  que  veut  signifier  à  peu  près  un  de  mes 
personnages  :  «  Nos  actions  malchanceuses  sont 
celles  qui  éclatent...  Il  y  a  dans  la  vie  le  bruit  et 

le  silence...  Ce  n'est  peut-être  qu'une  affaire  de 
fatalité,  et  c'est  efîrayajit,  la  part  de  hasard  qui 
entre  dans  la  plupart  des  actions  humaines  !  Il  y 

a  des  actions  qui  n'ont  pas  fait  de  bruit...  on  n'y 
pense  pas...  et  pourtant  quelles  étranges  réper- 

cussions derrière  nous  I  Elles  s'écoulent  comme 
des  avalanches,  terribles,  loin  des  pas  qui  les  ont 

déterminées...  Nous  n'en  sommes  plus  les  témoins, et  loin  de  nous  elles  dévident  leur  lourd  mystère  et 
leurs  générations  enchevêtrées.  » 

C'est  en  effet  la  fatalité  qui,  de  son  poing  ter- 
rible ou  clément,  conduit  toute  notre  vie  !  Que 

d'êtres  ont  vu  leur  existence  métamorphosée  pour 
le  reste  de  leurs  jours,  à  cause  du  hasard  d'un 
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baiser,  à  cause  du  hasard  d'une  rencontre,  d'un 
geste,  d'une  action  en  apparence  moins  grave, 
moins  importante  que  mille  autres  I 

* 
*      * 

Il  y  a  plusieurs  sortes  de  hasards.  Il  y  a  le  ha- 
sard absurde,  incontrôlable,  l'accident  bête,  im- 

prévu. Ce  n'est  pas  celui-là  qui  nous  intéresse. 
Celui-là  n'a  rien  à  voir  avec  l'art  dramatique. 
Mais  il  y  a  un  autre  hasard,  celui  qui  provient 
de  la  combinaison  des  rêves  intérieurs  avec  l'évé- 

nement passager  ;  c'est  celui-là  qui  crée  l'action  ; 
celui-là  est  pathétique  et  donne  en  général,  à  tout 
scandale  qui  éclate,  le  pouvoir  de  nous  émou- 

voir si  étrangement. 

Le  scandale,  brusquement,  s'empare  de  quel- 
ques êtres  et  livre  le  mystère  de  leur  vie,  de  leur 

âme,  tout  à  coup,  à  la  brutale  publicité  et  à  la 

sanction.  C'est  pour  nous,  spectateurs,  l'effraction soudaine  de  cette  vie  muette  et  secrète  des 
âmes  qui  engendre  cette  curiosité  passionnée  dont 
nous  ne  pouvons  guère  nous  défendre. 

Pauvre  et  terrible  fatalité  qui  désigne  et  saisi, 
ainsi,  comme  un  châtiment,  certaines  actions 
qui  ne  méritaient  point  ce  privilège  et  dont  la 
société  fait  tout  à  coup  son  aliment  et  sa  morale  l 
Rêves  déracinés,  arbres  abattus,  désastres  de 
rêves  conçus  dans  le  silence  et  précipités  tout  à 
coup  au  bruit  et  à  la  clarté. 

Oui,  ce  sont  les  actions  malchanceuses,  les  dam- 
nées qui  payent  pour  les  autres  ;  et  les  autres, 

ce  sont  ces  actions  étouffées,  silencieuses,  qui  n'ont 
point  fait  de  bruit,  dont  les  répercussions  ne  sont 
pourtant  pas  moins  graves  ni  moins  criminelles, 
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mais  qui  s'éteignent  derrière  nous  sans  contrôle, comme  meurent,  en  effet,  les  avalanches  soli- 
taires. Le  point  de  vue  de  conscience  reste  le 

même,  mais,  celles-là,  ce  sont  les  actions  malheu- 

reuses !  Et  c'est  l'autre  part  de  la  vie. 

*  * 

Le  scandale  particulier  qu'étudie  ma  pièce  est 
d'ordre  extrêmement  général.  Si  je  ne  craignais 
pas  ce  rapprochement  de  mots  ridicule,  je  dirais 

qu'il  est  d'ordre  départemental.  La  ̂ combinaison 
des  fSfits,  les  états  d'âme  qui  motivent  ces  événe- 

ments sont  particuliers  à  la  province.  A  Paiis, 
le  scandale  de  famille  est  tout  autre.  Il  est  soumis 
à  une  autre  morale,  à  une  autre  conception  de 
l'existence  sociale. 

La  crise  que  j'ai  mise  au  jour  est  de  celles  qui 
éclatent  communément  dans  les  provinces.  Un 
personnage  le  dit  prétentieusement  :  les  éphémé- 

rides  des  départe'ments  regoigent  d'aventures 
analogues...  Dans  bien  des  sous-préfectures,  il  y 
a  la  dame  scandaleuse  qui  porte  sa  terrible  lé- 

gende comme  une  auréole  redoutable  et  attirante. 

Que  d'événements  analogues  on  pourrait  sans 
doute  rapprocher  de  ceux  que  j'ai  étudiés  et  ima- 

ginés 1  C'est  à  la  fois  un  petit  et  un  grand  drame 
de  famille.  Il  contient  en  lui-même,  je  le  crois, 

une  part  d'humanité  assez  véridique  et  assez 
universelle  pour  qu'on  s'y  intéresse  comme  je 
l'ai  fait  moi-même  —  mais  probablement  avec 
moins  de  passion. 

Toutefois,  je  le  répète,  ce  n'est  pas  l'intrigue 
en  elle-même  qui  est  le  point  important  de  mon 

ouvrage,  c'est  l'impressionnabilité  morale  de  mes 
1  10 
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personnages  et,  en  somme,  comme  je  le  disais 
à  peu  près  plus  haut,  la  coirrbinaison  des  rêves 

intérieurs  avec  l'événement  passager  et  fortuit, 
combinaison  qui  produit  la  fatalité,  qui  l'ex- 

plique aux  yeux  de  l'analyste  et  la  détermine  aux 
yeux  du  philosophe. 

Il  y  a  de  nombreux  revirements  au  couçs  de  ma 

pièce.  Je  ne  sais  s'ils  dérouteront  le  public.  Ce 
sont  les  réactions  diverses  produites  par  l'échappée 
du  scandale.  Ce  scandale  est  une  pierre  de  touche 
de  la  conscience. 

La  conclusion,  s'il  y  en  a  une  ?  Celle-ci  :  il 
faut  que  le  monde  s'élève  peu  à  peu  à  une  con- 

ception supérieure  du  bien  et  du  mal.  De  là  il 

verra  clairement  qu'il  y  a  de  petites  et  grandes 
morales,  mais  qu'il  n'y  a  pas  de  morale  sans  jus- 

tice, ni  de  justice  sans  charité. 



LE  SCANDALE 

ACTE    PREMIER 

Le  jardin  du  casino  à  Luchon,  le  soir  d'une  fête  des 
fleurs,  autour  d'une  pelouse  et  d'un  petit  bassin  avec  jet 
d'eau.  On  voit  le  jet  d'eau  bouillonner.  Les  pelouses  sont 
illuminées,  du  premier  plan  au  dernier,  pîr  de  petits 

lampions  tricolores,  posés  à  même  sur  l'herbe,  et  les  lueurs 
des  illuminations  du  casino  tout  proche.  Au  lever  du 
rideau,  une  retraite  aux  flambeaux  passe  bruyamment  : 
torches  et  tambours.  Le  cortège  a  refoulé  un  groupe  de 
promeneurs  :  Maurice  Férioul,  Jeannetier  et  Grûz. 

SCÈNE    PREMIERE 

MAURICE    FERIOUL,  JEANNETIER 

GRiJZ 

JEANNETIER 

Toute  cette  journée  a  un  je  ne  sais  quoi  d'ad- 
ministratif qui  est  à  faire  pleurer. 

FÉRIOUL 

Je  ne  vois  pas  ça  de  cet  œil-là.  Au  contraire... 

Les  dernières  fêtes  de  la  ville  d'eaux,  le  dernier 
sourire  à  notre  adresse  avant  de  rentrer  chacun 
chez  soi... 

JEANNETIER 

Mais  on  sent  déjà  qu'après  nous  ce  sera  si  vide  l 
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FÉRIOUL 

Oui,  l'hivernage...  La  nécropole  de  la  serviette- 
éponge. 

La  deuxième  partie  du  cortège  passe. 

JEANNETIER 

En  attendant,  Luchon  bat  son  plein. 

FÉRIOUL 

lis  en  soulèvent  une  poussière,  les  bougres  !... 

JEANNETIER 

Et  encore,  c'est  le  seul  endroit  du  parc  où  l'on 
puisse  respirer  un  peu.  {Regardant  sa  montre.)  J'es- 

père que  ta  femme  ne  va  pas  nous  faire  poser 
trop  longtemps. 

FÉRIOUL 

Non.  Aussitôt  le  feu  d'artifice  terminé...  C'est 
à  cause  des  enfants,  comprends-tu? 

GRiiz 

Moi,  je  vais  d'ailleurs  retourner  au  cercle,  si 
vous  le  permettez.  Vous  savez,  il  y  a  le  juif  Stil- 

mann  qui  taille  sa  banque  quotidienne.  C'est  la 
providence  des  décavés...  Jamais  je  n'ai  vu  une 
déveine  pareille. 

FÉRIOUL 

Qu'il  taille  !  qu'il  taille  !  ça  m'est  absolument 
égal,  ce  soir.  {Le  cortège  est  passé.)  Asseyons-nous 
une  seconde,  je  suis  rossé  de  me  tenir  toujours 
sur  mes  jambes...  Une  seconde,  Griiz,  ne  nous 
lâchez   pas   encore. 
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Deux  groupes  de  promeneur»^  disséminés^  se  disper- 
sent dans  les  allées. 

GRÛZ 

Vous  avez  vu  qui  passe? 

FÉRIOUL 

Non,  dans  l'obscurité,  on  ne  distingue  pas  très bien. 
GRÛZ 

La  belle  Madame  Poirier,  le  mari  et  l'amant. 
FÉRIOUL 

Ménage   à  trois? 
GRliZ 

Il  parait,  oui  1 
JEANNETIER 

Hein?  mon  vieux  Maurice,  ta  province  en  est 
estomaquée  !...  On  ne  voit  pas  ça  tous  les  di- 

manches, à  Grasse? 
FÉRIOUL 

Peuh  1  On  en  voit  tout  autant  chez  nous  qu'ail- 
leurs I...  A  part  peut-être,  en  effet,  les  maris  com- 

j^aisants  qui  ne  sont  pas  d'usage...  et  quelques 
petits  retards  de  morale.  Nous  comptons  bien 
annuellement  deux  ou  trois  adultères,  quatre 
ou  cinq  scandales,  dix  crimes  contre  nature.  Enfin, 
comme  partout...  comme  partout...  Pourquoi 
nous   débines-tu? 

JEANNETIER 

Tu  nous  vantes  !...  En  tout  cas,  toi,  tu  es  in- 
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capable    d'une   statistique    pareille  !...   Avec  ton indifférence   bien  éonnue!... 

FÉRIOUL 

Mais,  je  m'y  intéresse  comme  maire  et  comme 
conseiller   général.   C'est   déjà   beaucoup. 

GRiiz 

Eh  1  vous  êtes  donc  conseiller  général  dans 
votre  pays,  vous?  Je  ne  savais  pas.  Je  vous  con- 

naissais comme  grand  industriel,  mais  pas  comme 
fonctionnaire. 

JEANNETIER 

Notre  ami  Férioul  est  l'homme  le  plus  consi- 
dérable de  son  pays  !...  C'est  la  petite  providence 

du  bon  Dieu...  une  providence  indifférente,  voilà 
tout. 

FÉRIOUL 

C'est-à-dire  que,  lorsqu'on  dirige  deux  usines, 
qu'on  se  livre  à  la  culture  intensive  des  fleurs  au 
pied  des  Alpilles,  dans  un  petit  patelin  du  genre 
de  Magagnosc...  et  de  la  Gorge-aux-Loups,  dont 
je  suis  propriétaire,  si  vous  saviez  comme  les 
couchages  des  autres  vous  deviennent  indiffé- 
rents. 

GRUZ 

Cependant,  comme  maire,  vous  devez  avoir 
à  veiller  sur  la  moralité  de  vos  concitoyens. 

FÉRIOUL 

A  Magagnosc,  pas  beaucoup...  Mais  déjà  beau- 
coup trop  à  mon  gré. 
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JEANNETIER 

Aussi,  en  janvier,  quand  on  t'aura  fichu  séna- 
teur, mon  vieux,  je  suppose  que  ce  sera  une  excel- 
lente occasion  de  plaquer  là  nos  concitoyens  !... 

Ce  sera  comme  un  curé  qui  cviendiait  évêque... 
Tu   ne   confesseras    plus. 

FÉRIOUL 

Oh  1  sénateur  I  sénateur  I...  Tu  en  as  de  bonnes... 

Savoir  si  je  me  présenterai  ;  tout  cela  dépendra  du 
préfet  avec  lequel  je  suis  évidemment  en  bons 
termes.  Mais... 

GRÛZ 

Dédaigneriez-vous  les  honneurs,  par-dessus  le 
marché  I 

FÉRIOUL 

Non  pas;  je  prends  mes  fonctions  très,  très  au 
sérieux.  Mais,  pour  un  cultivateur  comme  moi, 

habitué  à'  son  trou  de  province,  il  y  aura  quelque 

ennui  à  déroger  à  de  si  vieilles  habitudes.  Ce  n'est 
pas  pour  me  vanter,  mais  si  vous  voyiez  la  jolie 

propriété  qu'est  la  mienne,  avec  ses  allées  de  nar- 
cisses, ses  champs  de  roses... 

GRÛZ 

Que  vous  massacrez  du  reste  sans  pitié  pour 
en  faire  ces  affreux  parfums  qui  empoisonnent 

les  salons  et  les  tables  d'hôtels  des  quatre  coins 
du  monde...  Il  y  a  une  dame  qui  pue  dans  ma- 

pension  de  famille  !  C'est  une  infection  !...  Je 
suis  allé  une  fois  à  Grasse...  On  y  renifle  la  petite 

boutique  de  coiffeur,  l'angélique  et  le  vieux  cou- vent... 
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FERIOUL 

La  ville  elle-même,  je  vous  l'abandonne,  mais  en 
pleine  campagne  où  j'habite  avec  Madame  Férioui 
et  les  enfants,  les  deux  tiers  de  l'année  1  C'est  si 
beau    par  là...    N'est-ce    pas,    Jeannetier? 

JEANNETIER 

Tiens,  parbleu,  un  des  plus  beaux  endroits 

du  monde...  Vous  n'avez  pas  visité  les  environs 
de    Grasse,    monsieur? 

GRiiz 

Si,  en  excursion  de  Cannes.  Mais  on  ne  peut  pas 
se  rendre  compte.  Et  vous  aussi,  monsieur  Jean- 

netier,  vous   habitez  Magagnosc? 

JEANNETIER 

Non,  non,  je  suis  médecin-chimiste  et  j'exerce à  Grasse   même. 
GRliZ 

Tiens,  vous  n'avez  pas  l'air  d'un  médecin  ! 
JEANNETIER 

Pourquoi  ?  Vous  dites  cela  d'un  drôle  d'air,  vou- 
m'inquiétez  1    Dites    pourquoi  ? 

GRÛZ 

Peut-être  parce  que  vous  êtes  jeune... 
JEANNETIER 

Je  suis  un  jeune  médecin,  voilà.  Puis,  vous 

savez,  dans  le  Midi,  on  n'a  jamais  l'air  de  ce  que l'on    est. 
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GRiiz 

Et,  en  fait  de  fleurs,  monsieur  Férioul,  en  avons- 
nous  assez  a\"alé  toute  la  journée  ?  bon  Dieu  ! 
Sentez-vous  comme  l'air  est  encore  saturé  de 
tous  ces  parfums  de  fleurs  pourries.  On  mange  de 
la  poussière  parfumée  et  on  ne  marche  que  sur 

des  cadavres  de  bouquets.  C'est  dégoûtant,  c'est 
mou  sous  le  pied  comme  si  Ton  écrasait  des  li- 

maces... Vous  qui  êtes  orfèvre,  qu'est-ce  que 
c'est  que  ça?  {Il  ramasse  un  bou-^tut.)  Des  tubé- reuses? 

FÉRIOUL 

Oh  1  non  I  Pas  à  cette  époque  de  l'année.  Tout 
cela  ce  sont  des  expéditions  assez  vulgaires,  qui 

viennent,  pour  la  plupart,  d'Espagne  ;  je  reconnais 
la  flore  des  petits  jardins  espagnols...  Ce  n'est  pas 
autrement  étonnant,  il  y  a  tellement  d'étrangers. 
On  compte  trente-cinq  ou  quarante  Espagnols, 
Américains  du  Sud,  dans  mon  hôtel,  et  des  Grecs 
plus   ou   moins   convertis...   Rastas    sur  rastas... 

On  entend  le   bruit  d'une  fusée  qui  tombe. 

JEANNETIER 

Bon,  on  reçoit  dos  fusées  sur  la  tête,  mainte- 

nant 1  Oh  !  mais  c'est  dangereux  de  rester  loin 
du  casino,  dites  donc. 

FÉRIOUL 

Où  est-elle  tombée? 

JEANNETIER 

A  deux  pas,  derrière  nous,  dans  l'arbre.  Un 
peu   plus  !... 
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GRtiZ 

Regardez  la  chandelle  romaine  mauve,  là-haut. 

On  dirait  qu'elle  touche  la  montagne,  la  neige. 
C'est  spleenitique,  le  feu  d'artifice.  Gela  me  serre 
le  cœur  comme  quand  j'étais  enfant. 

JEANNETIER 

Tiens,  mais,  n'est-ce  pas  Monsieur  Gaston  de 
Bérieux,  le  petit  attaché  d'ambassade  ? 

FÉRIOUL 

Avec  son  odieux    et  insupportable    ami,  oui. 

JEANNETIER,  il  appelle. 

Monsieur  de  Bérieux,  qu'est-ce  que  vous  faites là? 

SCÈNE     II 

Les    Mêmes,    DE    BÉRIEUX,    GEORGES 

RADUEL,    L'AMIRAL    GRAVIÈRE 

DE     BÉRIEUX 

Tiens  !  Bonjour.  Vous  ne  taillez  donc  pas  de 
banque,  ce  soir,  monsieur  Férioul? 

FÉRIOUL 

Non  !  celle  que  j'ai  taillée  hier  était  ma  pre- 
mière et  ma  dernière.  Elle  m'a  coûté  assez  cher. 

Vous  étiez  au  tableau  de  droite  ? 

DE     BÉRIEUX 

Non,    malheureusement    pour    moi. 
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FÉRIOUL 

Vous  pouvez  le  dire,  vous  auriez  fait  une  for- 
tune. 

DE   SÉRIEUX 

Je  vous  présente  l'amiral  Gravière  qui  a  conduit 
jadis  nos  escadres  dans... 

FÉRTOUL 

Je  sais...  Je  sais... 

GRAVIÈRE 

Très  heureux. 

RADUEL 

Et  puis  monsieur  Jeannetier,  monsieur  Grûz, 

enfin,  bref...  nous  tous  !...  Madame  Férioul  n'est 
pas  avec  vous,  ce  soir? 

FÉRIOUL 

Où  voulez-vous  qu'elle  soit,  sinon  avec  les 
enfants  et  l'institutrice,  au  feu  d'artifice?  C'est 
de  rigueur.  Les  enfants  d'ailleurs  devraient  être 
couchés  à  cette  heure-ci.  Je  lui  ai  dit  de  venir  nous 
retrouver  autour  du  bassin.  Je  ne  sais  pas  si 

elle  l'a  oublié... 
RADUEL 

Voulez-vous  que  nous  allions,  mon  ami  et  moi, 

l'avertir  que  vous  êtes  ici?...  Nous  la  trouverons bien  dans  la  foule  ! 

FÉRIOUL 

Oh  !  mais,  je  vous  remercie.  Ne  vous  donnez  donc 
pas  la  peine.  Vous  êtes  trop  aimable. 
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RADUEL 

Du  tout...  Rien  de  plus  simple...  C'est  l'affaire, 
pour   nous,   d'une   minute. 

//  s^éloigne  d'eux  avec  de  Bérieux. 

SCENE     III 

FÉRIOUL,  GRAVIÊRE,  JEANNETIER,  puis 
LA  FEMME  AU  CHAPEAU  ROUGE  et  LA 
FEMME  AU  CHAPEAU  BLEU. 

FERIOUL 

Vous  êtes  ici  pour  quelque  temps  encore,  ami- 
ral? 

GRAVIÊRE 

Deux  semaines,  tout  au  plus.  J'ai  une  saison 
à  faire  à  Salies-de-Béarn. 

JEANNETIER 

Encore  1 
GRAVIÊRE 

Pas  pour  moi.  Pour  ma  femme,  dont  la  santé 
est  toujours  chancelante.  Nous  faisons  un  peu 
tous  les  watering-places   du   Midi. 

JEANNETIER 

Mon  Dieu  !  comme  à  la  fin  de  l'année  vous 
devez  en  avoir  soupe  de  la  vie  d'hôtel  et  de  villes 
d'eaux  ! 
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GRAVI ÈRE 

Pas  trop,  monsieur,  on  s'y  fait...  Je  suis  de  ceux 
qui  trouvent  du  charme  à  ces  stations.  Et  j'ai 
fini  par  prendre  plaisir  à  ces  frôlements  de  toutes 

les  races;  dans  des  paysages  rococos  mais  gen- 

tils... dans  ces  ravins  si  verts  qu'on  croirait  les 
regarder  à  travers  des  culs  de  bouteilles. 

JEANNETIER 

Bôuh!  Beuhl  moi,  vous  savez,  les  ravins,  les 

allées   d'Etigny,   le   lac   d'Oo... 
GRAVIE  RE 

Je  suis  celui  qui  supporte  vaillamment  les 
croupiers  en  smoking  fleuri,  les  vieilles  dames 
dont  la  peau  farine,  toute  cette  poésie  pour  carte 
postale  qui  nous  entoure,  le  kiosque  à  musique, 
la  poussière... 

JEANNETIER 

Même  les  biscuits  de  table  d'hôte? 

GRAVIÈRE 

Même  les  biscuits  de  table  d'hôte  I  Même  les 
Levantins,  les  Russes,  les  bonnes  dames  dans  les 

vins  de  Bordeaux,  d'Epemay,  de  Dijon  !  Oui  !... 
FÉRIOUL,  riant. 

Allez,  allez,  ne  vous  gênez  pas.  Nous  en  sommes, 

nous,  d'Epemay,  de  Dijon  et  de  bien  ailleurs 
encore...  mais,  continuez...  vous  ne  me  froissez  pas. 

JEANNETIER 

Et  le  terrible  casino,  monsieur,  le  fatidique  ca- 
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sino,    avec   ses    hoquets    de    valse   lamentable... 
Ecoutez    ça  I 

On  entend  au  loin  la  musique, 

GRAVI  ÈRE 

Pourquoi  pas  ?  C'est  une  rengaine  qui  a  son 
charme.  Cette  grande  descente  sociale,  une  fois 

l'an,  dans  les  phalanstères  de  plein  air,  tous  ces 
petits  morceaux  de  cosmopolis  disséminés  de 
par  le  monde,  entre  deux  touffes  de  sapins  noirs, 

mais  c'est  une  chose  nécessaire  et,  je  vous  assure, 
émouvante.  C'est  la  seule  occasion  qu'ont  tant 
de  pauvres  gens  de  s'arracher  eux-mêmes  aux 
pires  enracinements  dans  les  provinces,  de  se 

mêler  à  d'autres  races,  à  d'autres  sociétés. 
FÉRIOUL 

Oui,  la  foire  humaine. 

GRAVIÈRE 

La  chasse  humaine...  la  chasse  aux  désirs... 

On  attend  tout  de  l'inconnu,  du  monsieur  ou  de 
la  dame  qui  arriveront  demain  dans  l'hôtel. 
Tenez,  avez-vous  observé,  autour  des  tables  de 
petits  chevaux,  les  yeux  de  certaines  bourgeoises 
les  plus  sûrement  honnêtes?  Elles  soutiennent 
tout  à  coup  le  regard...  Elles  le  provoquent 
même  avec  une  audace  inconcevable. 

JKANNETIER 

Ça,  il  faut  avouer  qu'ici  l'œil  et  le  pied  ne  fonc- 
tionnent  pas   à   demi. 

GRAVIÈRE 

C'est   comme   là,   ce   soir...    tenez,   regardez... 
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{Il  désigne  quelque  chose  dans  Vombre.)  Ces  couples 
dans  les  allées,  une  bribe  de  phrase  entendue... 

une  jupe  qui  fuit...  Et  voilà...  De  ville  d'eaux  en 
ville  d'eaux,  des  Alpes  à  la  mer,  du  Rhin  aux 
palaces  du  Caire,  c'est  toujours  la  même  chose, 
le  bruissement  des  espèces,  leur  besoin  de  se  re- 

nouveler, de  détendre  leur  ankylose. 

GRûz,  bas. 

Est-ce  que  vous  ne  le  trouvez  pas  un  peu   raseur? 

JEANNETIER 

Comme  tous  les  officiers  de  marine,  un  peu  raseur 
et  distingué...  {Deux  feux  de  Bengale  se  sont  allumés 
par-ci  par-là.  Une  brusque  lueur  verte  éclaire  leur»  trois 
dos.)  Tiens  1  nous  voilà  maintenant  éclairés  en 

vert,  on  se  dirait  devant  des  bocaux  de  pharma- 
cien. Mais,  ma  parole,  on  nous  a  allumé  un  feu 

de  BengaLe  dans  le  derrière  !... 

GRAVIÈRE 

Oh!  c'est  au  moins  au  grand  arbre,  à  droite, 
là,  je  le  parie.  {Il  se  lève  et  se  dirige  vers  les  sapins.) 

C'est  même  plus  loin  derrière  les  massifs. 
On  entend  un  grand  éclat  de  rire  prolongé. 

JEANNETIER 

Oh!  mais,  qu'est-ce  que  vous  avez  déniché, 
quelle  gaieté!  Qui  rit  aussi  fort?  Vous  avez  dé- 

rangé ça,  derrière  les  arbres,  amiral? 

GRAVIÉRE 

Je   ne   sais   pas...   probablement  ! 
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JEANNETIER,  regardant. 

Une  cocotte,  deux  cocottes  qui  étaient  en  com- 

pagnie d'un  satyre,  ma  parole.  Ah  1  voilà  le 
satyre  qui  prend  la  fuite  quand  il  nous  a  vus  ! 

FÉRIOUL 

Elles  en  sont  pour  leurs  frais. 

JEANNETIER 

Ce  doit  être  deux  petites  cocottes  de  Tarbes 
ou  de  Montpellier,  aller  et  retour,  du  samedi  au 
lundi,  prix  réduit,  ohé  !  ohé  1 

Deux  femmes  enjambent  Vallée  en  riant. 

LA  FEMME  AU  CHAPEAU    BLEU 

Ah!  ma  chère,  il  n'était  que  temps. 

LA  FEMME  AU  CHAPEAU  ROVGE,  désignant  Jeannetier. 

Tiens,  tu  as  vu  le  type  de  l'hôtel  du  casino? 
LE    CHAPEAU     BLEU 

Oui?  Là?...  Tiens,  c'est  vrai  I 

LE    CHAPEAU     ROUGE 

Allons  1  arrange-moi  mon  lacet  de  bottine. 
Ne  to  dépêche  pas. 

JEANNETIER 

Mais,  je  connais  ça,  c'est  la  femme  au  chapeau 
rouge  et  la  femme  au  chapeau  bleu. 

FÉRIOUL 

Tu  te  mets  bien;  il  n'y  a  plus  d'enfants...  Mes 
compliments. 
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JEANNETIER 

Oh  I  en  tout  bien  tout  honneur.  Et  puis,  je 

n'en  suis  pas  plus  fier  pour  ça. 

FÉRIOUL,  fixant  les  femmes  qui  rient  en 

regardant  le  groupe. 

On  a  l'air  d'avoir  envie  de  te  parler. 
ORAVIÈRE 

Ne  vous  gênez  pas  pour  nous,  je  vous  en  prie, 
monsieur. 

FÉRIOUL 

Vas-y,   vas -y...   Bonne   chance. 

JEANNETIER 

Idiot,  va  !  {Aux  femmes  qui  eontinnent  le  laçage 
laborieux  de  la  bottine.)  Dites  donc,  prenez  garde  au 
lacet  de  l'autre   bottine,  il  est  défait. 

LE  CHAPEAU   ROUGE 

Tiens  !  C'est  vous  !  Bonjour,  monsieur  !  {Elle  lui 
fait  signe  de  s'approcher.)  Peut-on  vous  dire  un  mot? 

JEAKNETIER 

Lequel  ? 
Il  8^  approche 

LE   CH.VPEAU   ROUGE 

Ce  n'est  pas  vrai,  dites,  qu'il  était  défait  ̂   mon lacet? 
LE    CHAPEAU    BLEU 

Mais,  savez- vous,  par  contre,  qui  est  défait, 
mais  défait  !   ah  !   mais  défait  ?  c'est  Bouboule  ! 
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JEANNETIER 

Qui    ça,    Bouboule  ? 
LE    CHAPEAU    ROUGE 

La  petite  femme  qui  vous  parle. 

JEANNETIER 

Ah  bieni 

LE    CHAPEAU    ROUGE 

Non,  Bouboule  n'a  pas  de  chance...  Bouboule 
a  ponté  à  tort  et  à  travers...  Dites,  soyez  chic, 
venez  miser  un  peu  pour  moi  sur  la  banque  du 

vieux  juif  qui  n'a  pas  de  veine,  vous  savez?... 
JEANNETIER 

Allons-y;  je  suis  grand  et  généreux,  ce  soir. 
LE    CHAPEAU    ROUGE 

Vous  n'êtes  pas  grand,  vous  n'êtes  pas  généreux, mais  vous  êtes  chic. 

FÉRIOUL,  appelant. 

Hum  1   hum  !   heu  I    Frédéric  I 

JEANNETIER,  se  retournant. 

Hein?  Quoi? 

FERIOUL,  désignant  falléê  de  droits. 

Ma    femme...    fais    attention.., 

JEANNETIER 

Allez  vite.  (Il  pousse  les  femmes  et  les  entraîne 

vers  Vallée  opposée.  En  passant,  à  Férioul.)  Est-Ce  que 
tu  me  rejoindras  au  cercle  ? 
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FÉRIOUL 

Peut-être...  tout  à  l'heure,  quand  ma  femme 
aura  couché  les  enfants  et  que  tu  seras  débarrassé 

de  ces  exquises  personnes.  Va...  j'aime  mieux 
que  ma  femme  ne  voie  pas  ton  inconduite. 

Les  femmes  s^en  vont  avec  Jeannetier.  Vune  (Telles 

rit  et  chante,  en  s'en  allant,  la  chanson  de  l^an- née. 

SCENE     IV 

FÉRIOUL,    GRAVIÈRE,    CHARLOTTE     FÉ- 
RIOUL,   DE   BÉRIEUX,    RADUEL. 

Charlotte  Férioul  entre  accompagnée  de  Raduel  et  de 
de  Bérieux. 

CHARLOTTE 

Tu    m'as    demandée,    mon    ami? 
FÉRIOUL 

Mais  non,  pas  précisément...  je  ne  voulais  pas 
te  déranger. 

CHARLOTTE 

Comment  ?  Ces  messieurs  m'ont  dit  que  tu  m'at- 
tendais derrière  le  casino  !  J'ai  cru  que  tu  avais 

quelque   chose  d'important   à... 
DE    BÉRIEUX 

Oh  !  nous  ne  voulions  que  désigner  l'endroit  où 
monsieur  Férioul  vous   attendait. 
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RADUEL 

Nous  sommes  désolés  s'il  y  a  un  malentendu 
dans  notre  commission. 

FÉRIOUL 

Mais,  de  toute  façon,  vous  avez  parfaitemeat 
bien  fait,  messieurs,  je  vous  remercie.  (-4  sa  femme.) 

Alors,  où  as -tu  laissé  les  enfants  ?  Ils  n'ont  pas fini  ? 
CHARLOTTE 

Je  les  ai  laissés  avec  l'institutrice.  Le  feu  d'ar- 
tifice est  terminé.  Ils  disent  adieu  aux  petits 

Bernard  qui  partent  demain  matin.  Alors,  pour 

Riquet,  tu  penses,  c'est  tout  un  drame  !  Sa  petite 
amie  Bernard!  J'ai  dit  à  l'institutrice  de  nous 
rejoindre  ici,  ils  vont  arriver  dans  une  minute, 

j'irai  les  coucher  tout  de  suite. 
DE     BÉRIEUX 

Vous  couchez  vous-même  vos  enfants,  ma- 
dame, tous  les  soirs  ? 

CHARLOTTE 

Chaque  fois  que  je  le  peux.  Je  suis  très  bonne 
maman.  Une  vieille  habitude...  Un  baiser  sur 
le  front  et  un  bonbon  dans  la  bouche. 

GRAVIÈRE 

Présentez-moi    à    Madame    Férioul. 

DE    BÉRIEUX 

Vous  ne  connaissez  pas  l'amiral  Gravière  ? 
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CHARLOTTE 

Du  tout.  Je  n'ai  pas  le  plaisir...  (Poignée  de  main.) 
Monsieur...  {On  entend  de  nouveau  les  tambours  et  des 
bruits  de  marche  dans  Vallée.)  Comment  !  encore  la 
retraite  I  Ah  !  assez  I...  assez  !...  autre  chose,  au 
moins  1 

DE    BÉRIEUX 

Mais  non,  c'est  cette  folle  de  Marioutschka  qui 
est  un  peu  paf,  ce  soir,  et  qu'on  balade  dans  son 
panier  fleuri...  Vou^  savez...  le  panier  qui  a  rem- 

porté le   prix  cet   après-midi. 

FÉRIOUL 

Regardez-moi  ces  fous,  ces  imbéciles. 

On  voit  passer,  au  fond,  escortée  de  txiganes  et  por- 
tée  par  les  gaillards  du  pays,  une  femme  dans  un 
panier  fieuri.  On  crie. 

CHARLOTTE 

C'est  si  passionnant,  ces  fleurs,  cette  musique, 
cette   gaieté... 

DE    BÉRIEUX 

La  grande  vie,  telle  que  la  rêvent  les  chanteuses 
milanaises  ou  les  bourgeois  de  Montélimar... 
quelle  marmelade  ! 

UNE  VOIX  appelle^ 

Aho !    hop  1    hop  I 

FÉRIOUL 

Aho  I    hop  I    hop  I 
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RADDEL 

Ahl  c'est  donc  vous  qu'on  appelle? 
FÉRIOUL 

Ça,  c'est  le  cri  de  la  famille. ..les  enfants  qui  nous 
cherchent  avec  l'institutrice.  Aho  !  hop  !  hop  !  par 
ici  I  Nous  avons  l'habitude  de  nous  appeler  ainsi 
les  uns  les  autres. 

Il  ça  à  droite  avec  Gravière,  au-devant  des  enfants. 
Passe  un  promeneur  à  grand  chapeau  de  feutre, 
smoking,  pardessus  et  cigare. 

DE    SÉRIEUX,  <i  Raduel,   bas. 

Oh!  le  type! 
RADUEL 

Quel  type?  {Le  promeneur  s^ éloigne.  Charlotte  est 
restée  en  scène.)  Je  vous  assure,  c'est  le  moment  de 

lui  parler.  Ça  devient  dangereux.. . Pourquoi  n'avez- 

vous  pas   osé  tout  à  l'heure? 
DE    BÉRIEUX 

Ce  n'est  pas  si  commode  que  ça. 
RADUEL 

Allez-y  donc...  je  vous  laisse  (//  s'éloigne  rapide- 
ment en  criant.)  Venez-vous,  amiral? 

Jl  disparaît  à  droite,  du  côté  de  Ferioul. 

DE     BÉRIEUX,  arrêtant  au  passage  Charlotte  qui 
allait  aussi  à  la  rencontre  des  enfants. 

Je  désirerais  vous  dire  un  mot,  madame...  en 

particulier.  Pardonnez-moi,  vous  allez  me  trouver 
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d'une  indiscrétion  probablement  inconvenante, 
mais  vous  m'excu>=;erez,  je  n'agis  que  dans  votre intérêt. 

CHARLOTTE 

Que   voulez-vous   dire,   monsieur. 

DE   BiRIEUX 

Le  hasard  m'a  mis  au  courant  de  certaines 
choses...  Oh  !  le  simple  hasard,  je  vous  prie  de 

le  croire...  Une  rencontre  dans  l'escalier...  Je  reve- 
nais du  cercle,  tard  dans  la  nuit,  je  vous  ai  aper- 

çue dans  le  couloir...  et,  justement,  hier  soir,  vous 
avez  échappé  à  un  danger  que  vous  ne  soupçonnez 

pas.  C'était  d'une  imprudence  folle... 

CHARLOTTE 

Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  Je  ne  comprends 
pas  un  mo,t...  Vous  faites  erreur. 

DE   BÉRIEUX 

Vous  ne  pouviez  pas  le  voir,  mais  Monsieur  Férioul 
a  justement  passé  la  tête  à  la  porte  de  sa  chambre 

presque  au  moment  où  vous  entriez  dans  la  cham- 

bre 30.  J'ai  même  cru  qu'il  épiait  et  je  suis  resté 
dans  l'escalier  à  guetter  avec  une  angoisse  terrible. 
Mais  non,  j'ai  bien  vu  qu'il  n'y  avait  là  qu'une, 
simple  coïncidence.  La  porte  de  sa  chambre  s'est 
refermée,  la  clef  a  grincé,  il  s'était  recouché. 
Mais  il  suffit  que  le  fait  ait  pu  se  produire...  les 
conséquences  en  pouvaient  être  telles  !...  Mon 
devoir  était  de  vous  avertir. 
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CHARLOTTE 

Je  ne  sais  pas  de  quoi  vous  parlez,  'monsieur. 
Vous  m'avez  prise  pour  une  autre  femme,  sans 
doute...  Il  y  a  confusion;  vous  vous  méprenez 

étrangement.  On  croirait  vraiment,  à  vous  en- 
tendre... Je  ne  suis  pas  la  personne  que  vous 

pensez... 
DE     BÉRIEUX 

Je  vous  en  conjure,  madame,  ne  voyez  dans  mes 

paroles  que  le  désir  de  vous  être  utile,  et  si  j'ai 
dépassé  les  limites  de  l'indiscrétion... 

CHARLOTTE 

Monsieur,  je  vous  assure  que  vos  paroles  sont 
pour  moi  une  énigme,  ou  vous  avez  eu  les  yeux 

brouillés,  voilà  tout;  c'est  ce  qui  ressort  assuré- ment  de   votre   intervention. 

DE     BÉRIEUX 

Dans  ce  cas,  madame,  veuillez  m'cxcuser  :  je 
vous  demande  mille  pardons. 

Elle  va  aux  autres  qui  reviennent  de  Vallée, 

CHARLOTTE 

Eh  bien,  qu'y  a-t-il  ?  {Dans  le  fond,  on  entoure  le 
petit  Riquet.)  Pourquoi  êtes-vous  tous  autour  de  cet 
enfant  ?  Il  est  malade  ?  Il  est  tombé  ?  Tu  t'es  fait 
mal? 

FÉRIOUL 

.  Non,   non,   rassure-toi. 
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MISS,  tenant  par  la   main  la  petite  Marthon 
et  désignant  Riquet. 

Non,  madame,  il  pleure  un  peu. 

CHARLOTTE 

Pourquoi  miss?   Que  s'est-il  passé? 
MISS 

Mais  rien,  mais  rien.  Il  a  seulement  du  chagrin 

parce  que  Mademoiselle  Bernard  s'en  va  demain; elle  vient  de   lui  dire  adieu. 

CHARLOTTE 

Petite  bête,  va!  C'est  pour  ça?  Viens  ici,  mon 
chou,  viens;  tu  sais  bien  que  tu  la-reverras. 

RIQUET 

Oh  I  non  maman,  elle  habite  Paris,  nous  ne 
nous  re verrons  plus  que  quand  nous  serons  grands. 

FÉRIOUL 

Eh  bien,  mon  bonhomme,  d'ici  là,  tu  as  le  temps 
d'aller  te  coucher,  et  c'est  ce  que  tu  vas  faire immédiatement. 

RIQUET 

Non,  non,  je  ne  veux  pas  y  aller  encore.  Je 
veux  aller  dire  au  revoir,  au  casino,  à  son  frère... 

RADUEL 

Est-il  roublard,  ce  petit,  pour  son  âge  1  Voyez- 
vous  ça?  Déjà  menteur  comme  de  petits  hommes. 

il 
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GRAVIE  RE 

Avais-je  raison?  Déjà  la  promiscuité  des  villé- 
giatures... 

FÉRIOUL 

Oui,    c'est    malsain. 
DE     SÉRIEUX 

Eh  bien,  nous  vous  laissons,  nous  allons  au 
casino. 

FÉRIOUL 

Oui,  oui,  je  vous  rejoins. 

Ils  s'en  vont  tous  en  causant.  Restent  seuls  Férioulf 
Charlotte,   les  enfunts  et  miss. 

SCÈNE    V 

CHARLOTTE,  FÉRIOUL,   RIQUET, 
MARTHON,  MISS 

CHARLOTTE,  se  rapprochant. 

Qu'est-ce  que  tu  lui  dis? 
FÉRIOUL 

Des  choses  sages.  Je  lui  apprends  déjà  l'héroïsme. 
Absolument.  Je  veux  que  mon  petit  garçon  ap- 

prenne, dès  le  jeune  âge,  à  lutter  contre  ses  senti- 
ments. Tu  entends,  Riquet,  pas  de  ça.  Pas  de 

larmes. 
CHARLOTTE 

Voyons,  tu  ne  vas  pas  lui  faire  de  la  morale  à 
cette  heure-ci  I 
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FÉRIOUL 

Je  ne  perdrai  pas  une  si  belle  occasion  de  lui  en 

faire.  N'est-ce  pas,  mon  bonhomme,  il  faut  qu'un 
petit  garçon  bien  éduqué  montre  qu'il  est  crâne 
et  qu'il  promet  de  devenir  un  être  sensé  et  raison- 

nable ?  Et,  de  ce  pas,  après  avoir  bien  embrassé  ton 
père  et  ta  mère,  tu  vas  aller  sagement  te  coucher, 
et,  demain  matin,  tu  ne  penseras  plus  à  ces  folies. 

RIQUET,  trépignant. 

Je  ne  veux  pas  aller  me  coucher...  Je  veux  aller 
au  casino...  Je  veux  aller  au  casino... 

FÉRIOUL 

Ah  !  cette  fois,  je  me  fâche  pour  de  bon.  Prends 

garde  I  Je  déteste  ces  manières-là. 

CHARLOTTE 

Doucement,  doucement,  Maurice.  Tu  le  brusques 

trop,  je  t^assure.  Ce  n'est  pas  le  moment.  En  deux 
minutes,  j'obtiendrai  plus  que  toi.  Rejoins  ces  mes- 

sieurs et  laisse-moi  faire.  Allons,  dis  bonsoir  à  ton 
père,  Riquet. 

RIQUET 
Bonsoir,   papa. 

FÉRIOUL,  sévèrement. 

Et  que  demain  tout  soit  effacé,  tu  entends  ? 

{Charlotte,  en  s*en  allant.)  Et  toi,  tu  me  retrouveras 
au  casino,  ou  bien  tu  te  couches  ? 

CHARLOTTE 

Non,  non,  je  vais  revenir  tout  de  suite,  dès  que 
je  les  aurai  mis  au  lit. 
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FÉRIOUL 

Tu  me  retrouveras  au  bas  de  la  terrasse.  En 

tout  cas,  par  là-bas...  tu  n'auras  qu'à  me  hopper. 
[Firioul  embrasse^  en  s'en  allant,  la  petite  Marthon  qui 
se  tient  éloignée  avec  V institutrice .)  Bonsoir,  Marthon. 

Une  bonne  bise,  toi...  tu  es  gentille.,. 

n  $*9n  ça. 

SCENE     VI 

CHARLOTTE,  LES  PETITS 

puis  ARTANEZZO 

CHARLOTTE,  prenant  Riquet   sur  ses    genoux. 

Eh  bien,  Riquet,  maintenant,  essuie  gentiment 
tes  yeux  et  je  vais  aller  te  mettre  au  lit,  sans  que 
tu  fasses  la  moindre  résistance.  Ne  boude  pas. 
Quand  ta  maman  était  petite,  comme  toi,  un  jour, 
dans  notre  campagne  de  Lampi,  il  est  venu  un  petit 

garçon  en  visite  avec  ses  parents.  Je  ne  le  connais- 
sais pas.  Nous  avons  fait  trois  tours  de  jardin  et 

nous  nous  sommes  fiancés.  Il  est  parti  une  heure 
après  en  pleurant  et  nous  ne  nous  sommes  jamais 

revus.  Riquet,  la  même  chose  t'arrivera  avec  la 
petite  Bernard.  L'amour...  {A  ce  moment^  elle  lèv4 
la  tête  et  aperçoit  le  promeneur  au  grand  chapeau  gris. 

Un  silence.  Il  lui  fait  signe.  Charlotte,  vivement,  à  miss.) 

Approchez-vous,  miss.  Oui,  ici,  avec  Marthon. 
{Miss  s'est  approchée  de  Charlotte  V homme  se  trouvé 
assez  loin  derrière   elle.  Il  fait    un  signe    de  la  main    à 
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Charlotte^  signe  qui  ceut  manifestement  dire  de  rester  là. 
Tout  en  parlant  à  ses  enfants,  elle  fait  doucement  non 

de  la  tête.)  Si  VOUS  êtes  sages,  tous  les  deux,  je  vous 
mènerai  demain  chez  le  photographe.  Ah  !  vous 
voyez  I  Qui  est-ce  qui  sera  gentil  1 

MARTHON 

Je  serai  photographiée  avec  ma  belle  robe  rouge  ? 

CHARLOTTE 

Oui,  avec  ta  belle  robe  rouge. 
Nouvel  échange,  plus,animé,  de  aignei, 

RIQUET 

Et  moi,  avec  mon  pantalon  à  pattes  d'éléphant? 
CHARLOTTE 

Oui,  si  tu  es  sage  et  si  tu  vas  gentiment  te  cou- 
cher. 

RIQUET 
Avec  toi? 

CHARLOTTE 

Non,  je  reste.  Miss,  je  suis  un  peu  fatiguée,  je 

n'irai  pas  à  l'hôtel.  Couchez  les  enfants. 
MARTHON 

Mais,  maman,  tu  avais  dit... 

CHARLOTTE 

Chut  !   plus   un  mot.  Bonne    nuit,  mes   petits 
choux. 

L'institutrice  emmèn«  les  enfant». 
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SCÈNE     VII 

CHARLOTTE, 

CHARLES    ARTANEZZO 

Un  silence.  Quand  elle  s^est  assurée  [que  personne  nt 
passe: 

CHARLOTTE,  de  loin. 
m 

Qu'y  a-t-il?  Vous  voulez  me  parler?  Qu'avez- vous  à  me  dire? 

ARTANEZZO 

Je  veux  savoir,  pour  tout  à  l'heure... 

CHARLOTTE 

Prenez  garde,  c'est  imprudent,  on  peut  venir,  on va  venir... 

ARTANEZZO 

Eh  bien,  nous  sommes  du  même  hôtel,  il  n'y 
a  rien  d'extraordinaire  à  ce  que  nous  nous  par- lions. 

CHARLOTTE 

C'est  égal,  c'est  imprudent. 
ARTANEZZO 

Il  s'est  donc  passé  quelque  chose?  On  vous  a fait  une  observation? 
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CHARLOTTE 

Non,  rien,  rien... 
Il  Vattire  et  Vembrasse, 

ARTANEZZO 

Tu  pleures?  Pourquoi? 

CHARLOTTE 

Je  pleure  ?  Je  ne  m'en  aperçois  même  pas. 

ARTANEZZO 

A  quel  propos? 
CHARLOTTE 

Je  ne  sais  pas.  Je  pleure  sur  moi,  sans  doute,  je 

pleure  de  vous  aimer  et  d'être  heureuse. 
ARTANEZZO 

Ce  n'est  que  ça  !...  Je  parie  que  tu  ne  m'as  pas 
vu  passer;  tout  à  l'heure,  pendant  que  tu  étais  là avec  ton  mari. 

CHARLOTTE 

Si  je  ne  vous  ai  pas  vu  1  Oh  1  j'ai  eu  vite  fait 
de  distinguer  votre  visage  de  portrait  espagnol 
éclairé  en  dessous  par  le  feu  de  la  cigarette...  vous 
faisiez  exprès  de  fumer  fort  pour  vous  éclairer  la 

figure,  n'est-ce  pas? 

ARTANEZZO 

On  ne  peut  rien  te  cacher...  L'important  c'est  de savoir  si  tu  viendras  encore  cette  nuit  dans  ma 
chambre. 
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CHARLOTTE 

Chut  !  Chut  1  il  ne  faut  pas  dire  ça  I  Ménagez - 
moi,  voyons  ! 

ARTANEZZO 

Et  puis,  pourquoi  ne  me  tutoies-tu  pas,  ce  soir? 
C'est  très  vilain.  Qu'as-tu? 

CHARLOTTE 

Pour  vous  tutoyer,  il  faut  que  je  ne  m'en  aper- 
çoive pas.  Figurez- vous  que  je  n'ai  jamais  tutoyé 

d'autre  homme  que  mon  mari.  C'est  vrai  !  même 
pas  mon  père  !  Alors,  cela  me  semble  si  drôle,  si 
drôle,  si  bizarre  1  Et,  il  y  a  huit  jours,  nous  ne 

nous  connaissions  pas.  C'est  fou,  c'est  affolant  1 
Comment  voulez-vous  que  je  vous  dise  «  tu  » 
comme  ça,  dans  la  vie  ordinaire...  Les  autres 

femmes  le  font  en  général,  je  le  sais  bien.  Qu'est-ce 
que  vous  voulez,  je  connais  si  peu  les  habitudes  de 

l'amour,  j'fti  été  surprise  !  Et,  j'ai  beau  être  ravie, 
je  suis  tout  de  même  un  peu  choquée  !  Dame,  vous 

m'avez  tellement  suffoquée  par  votre  aplomb... 

ARTANEZZO 

Oui,  j'ai  bien  vu  tout  de  suite  que  tu  n'avais  pas 
l'habitude...  Ça  ne  trompe  pas. 

CHARLOTTE 

Ah  non  !  En  effet,  je  n'ai  pas  l'habitude  !  Quand 
vous  m'avez  parlé,  quand  vous  vous  êtes  décidé, 
à  rétablissement  thermal,  avec  cette  francliise, 

j'avais  les  jambes  qui  se  sont  mises  à  trembler, 
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mais  à  trembler  !...  je  ne  pouvais  même  pas  avaler 

ma  salive...  Je  me  suis  laissé  embrasser,  c'est 
vrai,  mais,  je  vous  jure,  je  me  suis  laissé  embrasser 

de  terreur...  Ah  !  c'est  que  c'est  tellement  autn 
chose  1  {Ils  s'embrassent.)  Ah  !  oui,  c'est  autre  chose  ! 

même  le  baiser,  figure-toi...  J'ignorais  les  baisers, 
c'est-à-dire...  enfin,  tu  me  comprends...  Ceux-là... 
ce  ne  sont   pas  des   baisers  chrétiens. 

ARTANEZZO 

Cependant  ton  mari? 

CHARLOTTE 

Non.  Une  fois,  j'avais  été  embrassée  ainsi  et  j'en 
avais  éprouvé  une  horreur  indicible.  Oui,  un  jour 
un  homme  qui  était  épris  de  moi,  brusquement, 

derrière  une  porte,  s'est  permis...  Au  fond,  cet 
imbécile,  je  le  sens  maintenant,  s'était  contenté, 
de  mettre  un  peu  de  passion  dans  son  étreinte, 

mais  j'en  avais  éprouvé  une  répulsion,  un  dégoût 
sans  bornes  1  II  me  faisait  l'effet  d'un  fou,  d'un 
malade  i...   Hélas  !   maintenant... 

ARTANEZZO 

Ah  I  quand  je  t'ai  vue,  du  premier  coup  d'œil,  je 
ne  m'étais  pas  trompé  là-dessus.  Une  femme  vrai- 

ment honnête,  ça  se  sent. 

CHARLOTTE 

Ça,  je  l'étais,  ohi  je  l'étais  1...  Tu  ne  peux  pas 
savoir  à  quel  point.  Et,  maintenant,  je  suis  une 

femme  perdue...  j'ai  des  remords   effroyables...  le 
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soir,  je  pleure  dans  ma  chambre  en  y  rentrant.  Je 
fais  mille  serments  de  ne  recommencer  jamais,  de 
rompre  dès  demain  avec  toi...  je  fais  des  vœux.  Je 

regarde  mes  enfants  I  Mon  Dieu  !  S'il  allait  leur arriver  malheur  1 

ARTANEZZO 

Quelle  superstition  I  C'est  absurde  ! 
CHARLOTTE 

Sait-on  jamais  !  Je  suis  une  fenmie  ignoble  1  Si  I 
Si  !  Et  de  m 'être  donnée  dans  des  conditions  si 

invraisemblables,  si  physiques  !...  Car  il  n'y  a  pas 
à  se  faire  d'illusion  là-dessus  !  Ah  1  Charles...  mon 
bel  ami  Charles  !  Comme  je  te  maudis,  le  soir...  Je 

m'endors  toujours  en  jurant  de  ne  plus  te  parler, 
et  puis,  va  te  promener...  Dès  le  premier  regard 

que  tu  me  lances  à  table,  ou  le  matin,  à  l'établis- 
sement, ça  y  est.  Brusquement,  le  cœur  se  déclanche 

et  je  me  donne  tout  à  coup  au  péché...  Et  le  pire, 

c'est  que  ce  n'est  pas  désagréable  du  tout. 
ARTANEZZO 

Mais  pourquoi  t'embarrasser  de  remords  !  Il  n'y 
a  pas  de  mal  à  aimer  dans  la  vie  1  Va  donc,  c'est 
du  bon  temps  de  pris. 

CHARLOTTE 

Comme  tu  dis  cela  I  C'est  effrayant  comme  tu  me 
juges  et  la  confiance  que  tu  as  en  toi  et  dans  le 
plaisir  que  tu  donnes.  On  sent  que  tu  te  connais. 
Tu  as  une  façon  de  poser  les  yeux...  Dans  notre 
pays,  on  appelle  ça  des  câliniers...  Tu  as  un  petit 
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sourire  sucré.  Et  dire  que  moi,  je  ne  connais  rien 

de  cet  homme-là!  Qui  es-tu,  en  somme?  C'est 
effrayant  !  Tu  me  demandes  de  te  tutoyer,  quand 

j'ai  encore  l'envie  de  t'appeler  monsieur  !  comme 
la  semaine  dernière.  C'est  d'une  imprudence  folle, 
folle,  de  ma  part,  de  m'être  donnée  à  un  inconnu 
presque  dans  un  coup  de  tête,  avec  toute  mon 
âme.  Et  folle  bien  plus  encore  de  te  le  dire  I 

ARTANEZZO 

Mais,  il  me  semble  que  tu  as  assez  de  renseigne- 
ments sur  moi  1  Je  ne  suis  pourtant  pas  le  premier 

venu.  A  t'entendre  !...  Quand  on  a  un  père  consul 
de  Roumanie,  une  sœur  à  la  cour...  Je  te  montre- 

rai toutes  mes  lettres,  tous  les  papiers  que  i'ai 
dans  ma  chambre. 

CHARLOTTE,  riant. 

Dieu,  que  tu  es  enfant...  C'est  amusant  conmie 
tout,  ce  que  tu  dis  là  ! 

ARTANEZZO 

Mais,  tu  as  l'air  de  me  prendre  pour  un  individu 
quelconque  1  Les  Artanezzo  sont  très  cotés  à  la 
cour  et  je  suis  Français  par  ma  mère.  Notre  fa- 

mille est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  connue...  Mal- 
heureusement, elle  a  subi  des  cataclysmes  d'ar- 

gent qui  l'ont  un  peu  dépréciée,  voilà  tout.  A  Paris, 
je  suis  très  répandu;  j'ai  des  amis  dans  la  plus 
haute  société...  Je  ne  m'en  vante  pas,  je  te  le  dis... 
Tiens...  la  princesse  de  Belloque,  les  Barriatelli, 

qui  sont  à  l'hôtel  Palace  ence  moment. 
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CHARLOTTE 

Assez...  assez...  je  sais  bien...  on  m'a  parlé  de 
ton  oncle,  le  baron  Popesco,  rue  de  La  Boétie,  je 

sais  que  tu  es  d'une  très  bonne  famille.  Dieu,  que  tu 
es  drôle  de  te  défendre  comme  ça  !  Ce  n'est  pas  ce 
que  je  voulais  dire...  Je  te  connais  de  réputation... 

Oui,  mais,  moralement,  voilà,  c'est  l'inconnu  I 
Pourtant,  tu  as  l'air  doux,  tu  as  l'air  bon,  tu  ne  me 
voudrais  pas  de  mal,  n'est-ce  pas? 

ARTANEZZO 

Mais,  ma  mignonne,  tu  ne  sais  pas  à  quel  point 

je  t'aime,  à  quel  point  tu  es  arrivée  juste  au  mo- 
ment où  il  fallait  dans  ma  vie.  J'éprouve  pour  toi 

quelque  chose  que  je  n'ai  jamais  éprouvé. 
CHARLOTTE 

C'est  vrai,  ce  mensonge-là?  Comme  c'est  cu- 
rieux que  tu  t'appelles  Charles  et  moi  Charlotte. 

C'était  une  prédestination,  pas? 
ARTANEZZO 

Hé  oui...  Carle-Carlotta  !... 

CHARLOTTE,  avec  une  véhémence  subite. 

Vkngt  ans,  tu  entends... 

ARTANEZZO 

Quoi  ? 
CHARLOTTE 

Vingt  ans  de  cour  assidue  n'auraient  pas  suffi 
à,ùn  homme  pour  me  faire  sortir  de  mon  devoir;  et, 
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ce  qu'un  autre  n'aurait  pas  obtenu  en  vingt  ans, 
toi,  tu  l'as  obtenu  en  quelques  heures. 

ARTANEZZO 

Pourquoi  ? 
CHARLOTTE 

Ah  ça  !  je  n'en  sais  absolument  rien,  par  exemple. 
Peut-être  parce  que  tu  n'es  pas  de  chez  nous... 
J'ai  toujours  été  attirée  par  ces  yeux-là  !  Je  sais 
bien  que  vous  avez  tous  des  yeux  de  ce  genre,  dans 

votre  pays.  Mais  ça  ne  fait  rien  1  Tu  réalises  si  par- 
faitement l'idéal  que  je  me  suis  fait  dans  ma  pro- 

vince 1...  Si  tu  savais  comme  nous  vivons  seuls,  à 

Grasse  I  Et  j'aime  tant  mon  mari,  pourtant,  et 
mes  enfants  !...  Oui,  je  les  aime  plus  que  tout  au 

monde.  Mais,  que  veux-tu?...  Malgré  tout,  on 
s'ennuie  !...  L'hiver,  nous  voyons  une  société  si 
peu  distrayante  :  des  sous-préfets,  des  agents 
voyers,  tpute  la  séquelle  du  département  !...  Si  tu 

voyais  ces  têtes  1...  Mais,  je  vais  à  Nice,  quelque- 

fois à  Cannes  ;  et  puis  à  Grasse...  l'hiver,  il  y  a  des 
étrangers.  J'en  ai  vu  passer  un  qui  te  ressemblait 
déjà  et  qui  se  rendait  à  l'église  protestante,  à  côté 
de  chez  nous,  près  de  la  ville.  Il  est  resté  un  peu 

de  temps  et  puis  je  ne  l'ai  plus  revu.  Il  m'a  fait 
rêver  quelques  jours  de  toi...  Ah  !  j'avais  im  tel 
besoin  d'amour,  d'être  aimée,  Charles,  et  par  quel- 

qu'un qui  aurait  été  un  peu  de  par  delà  l'horizon, 
■comprends-tu  ce  que  je  veux  dire  ? 

ARTANEZZO . 

Oui,  je  le  devine,  ce  que  tu  veux  dire...  C'est  ce 
que  j'éprouve  aussi... 
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CHARLOTTE 

Oh!  tu  viendras...  tu  viendras  à  Grasse...  de 

temps  en  temps.  Il  faudra  t'installer  à  l'hôteL  Ce 
n'est  pas  possible  que  nous  soyons  séparés  par 
des  lettres...  je  veux  que  tu  voies  nos  jardins  où  je 
pensais  tant  à  des  choses  que  tu  as  toutes  réalisées. 

Ah  1  certains  soirs  où  l'on  sent  le  fond  de  son  âme, 
dans  les  amandiers,  dans  les  violettes,  des  mo- 

ments de  printemps  tristes,  derrière  les  murs,  au 

milieu  des  oliviers  humides  de  cinq  heures.  J'au- 
rais voulu  tenir  quelqu'un  entre  mes  bras,  comme 

ça,  caresser,  caresser  surtout  un  être  caressable.  Et, 
maintenant,  le  voilà  réalisé,  ce  rêve  I...  Voilà...  je 

peux  poser  ma  tête  sur  un  veston  d'homme,  sans 
dégoût,  ta  vue  ne  m'offusque  pas  comme  celle  de 
tous  les  gens  que  j'ai  l'habitude  de  voir  là-bas... 
je  peux  mettre  tes  doigts  contre  ma  joue,  ils  sen- 

tent la  cigarette  orientale  et  le  cuir  de  Russie,  ta 

peau  est  dorée  comme  le  raisin  muscat.  Ah  I  j'ai 
honte  !  d'oser  dire  tout  cela...  tu  as  tué  au  fond  de 

moi  cette  chose  qui  s'appelle  la  pudeur. 
ARTANEZZO 

N'aie  pas  honte,  tu  me  dis  les  paroles,  au  con- 
traire, les  plus  exquises,  les  plus  adorables,  et 

dont  un  homme  ne  peut  qu'être  tout  à  fait  touché. 

CHARLOTTE 

Oh  1  Tant  pis  I  Je  voudrais  m'en  aller  un  mois 
avec  toi.  Mais,  ce  n'est  pas  possible,  évidemment. 
Je  voudrais  voyager  à  tes  côtés,  en  wagon...  Tu 
as  vu  beaucoup  de  pays? 
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ARTANEZZO 

L'Amérique,  l'Italie,  surtout...  vu  un  peu  de 
tout,  et  de  beaux  pays,  les  rues  de  Catane,  Naples, 
les  Ostérias  du  Basso-Porto,  la  crapule  de  Portici... 

CHARLOTTE 

Ce  que  tu  as  dû  vivre,  toi... 

ARTANEZZO 

J'ai  fait  pas  mal  de  bêtises,  et  je  m'en  repens. 
CHARLOTTE 

On  ne  dirait  pas,  à  te  voir,  que  tu  parles  si  bien 
ie  français. 

ARTANEZZO 

Mais  je  te  dis  que  je  suis  Français,  par  ma  mère. 

CHARLOTTE 

A  l'hôtel,  on  te  prenait  pour  un  Argentin.  On 
disait  :  «  Av'ez-vous  vu  l'Argentin?  Il  est  rudement 
beau  !  »  C'est  drôle,  je  ne  te  trouvais  rien  d'extra- 

ordinaire... Je  me  disais  :  «  Qu'est-ce  qu'ils  ont donc  tous  à  le  trouver  si  beau?  » 

ARTANEZZO 

Oh!  mais,  tu  commences  à  être  moins  aimable... 

dis  donc.  Alors,  pourquoi  t'es-tu  laissé  faire  de 
l'œil,  au  théâtre? 

CHARLOTTE 

Charles  !  Charles  !  ne  parle  pas  comme  ça,  tu  me 
désoles. 

ARTANEZZO 

Il  n'y  a  pas  d'autre  expression. 
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CHARLOTTE 

Oh  !  si.  Gomment  peux-tu  dire  des  mots  pareils 
pour  exprimer  le  trouble,  l'espèce  d'effarement  où 
je  me  suis  trouvée  quand  nos  yeux  se  sont  ren- 

contrés pour  la  première  fois?  Tu  aurais  posé,  à 
cette  minute,  la  main  sur  mon  épaule,  je  me  serais 
laissé  tomber  dans  tes  bras...  Gomment  est-ce 
possible  que  ce  soit  moi,  là,  toute  tremblante, 

égarée,  heureuse,  dans  les  bras  serrés  d'un  amant  ?... 
Quel  souvenir  j'emporterai  de  cet  été,  de  cet 
endroit  auquel  j'aurai  donné  tout  mon  cœur  I  Plus 
tard,  quand  je  reverrai  ces  étoiles  derrière  ton 

chapeau,  le  bruit  du  jet  d'eau  tout  près,  la  re- 
traite, là-bas... 

On  entend  au  loin  le  tambour. 

ARTANEZZO 

Ils  êe  poussent  dans  Vomhre  des  arbres.  Jeannetier  et 
Férioul  passent  en  se  promenant  et  en  fumant. 

Fais  attention,  on  passe... 

JEANNETIER 

Eh  1  le  fond  de  l'air  est  frisquet,  tout  de  même  l 
Encore  des  couples  qui  se  cachent  derrière  les 
arbres.  Tu  as  vu? 

FÉRIOUL 

Il  n'y  a  que  ça  ici  !  L'amiral  Gravi  ère  a  raison... 
JEANNETIER 

Ben,  oui,  l'amour...  l'amour.  Il  faut  bien  ça 
pour  que  la  terre  tourne. 
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FKRIOUL 

\G'est  égal,  Jeannetier,  je  ne  vois  pas  sans  plaisir 
arriver  le  moment  où  l'on  va  regagner  son  foyer, 
la  petite  popote,  le  bon  trayi  bourgeois,  la 
maison  qui  penche  sur  la  colline...  ce  ciel  clair  est 
évidemment  très  beau,  mais  il  ne  vaut  pas  notre 
grand  ciel  provençal  éventé...  notre  grand  ciel 

plat...  G^t  hiver,  j'ai  l'intention  de  faire  abattre  le 
chêne-liège,  tu  sais,  le... 

Ils  diaparaUserU. 

CHARLOTTE 

Mon  mari  1  Quelle  imprudence  !  Nous  l'avons 
échappé  belle  I  Vite  1  vite  I  Je  me  sauve,  séparons- 
nous. 

ARTANEZZO 

Ton  mari  1  Mais  qu'est-ce  que  ça  me  fait  !  Je  n'en 
ai  pas  peur,  de  ton  mari  I  il  ne  faudrait  pas  qu'il nous  ennuie. 

CHARLOTTE 

Je  te  défends  de  parler  ainsi.  Ne  te  trompe  pas 

là-dessus,  j'adore  mon  mari,  je  le  respecte,  je 
l'aime. 

ARTANEZZO 

Oui,  mais,  moi,  j'ai  le  bonnet  près  de  l'oreille... 

CHARLOTTE 

AtlonSj  tais-toi,  je  n'aime  pas  que  tu  parles 
ainsi.  Vous  êtes  tous  un  peu  fous,  les  étrangers... 

Oui,  j'éù  remarqué  ça,  on  n'est  sensé  qu'en  France... 
Allons,  vite,  séparons-nous.  Adieu... 
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ARTANEZZO 

A  tout  à  l'heure. 
CHARLOTTE 

Non. 
ARTANEZZO 

Pourquoi  non?  Oh!  ça,  par  exemple!  J'ai  à 
te  parler  ce  soir  même.  Je  te  désire  ce  soir.  Oui, 

oui...  j'ai  besoin  de  toi  seule...  dans  mes  bras... 
CHARLOTTE 

Non,  non  et  non  !...  j'ai  mille  raisons  d'être  un 
peu  moins  imprudente.  Je  ne  te  l'ai  pas  dit,  tout 
à  l'heure,  mais  un  petit  imbécile,  un  goujat,  s'est 
permis,  pour  faire  le  malin,  de  m'éclairer  sur  l'in- 

conséquence de  mes  actes.  Enfin,  il  avait  raison. 

Je  ne  peux  pas  venir  cette  nuit.  D'ailleurs,  demain, 
on  ne  se  verra  pas  non  plus. 

ARTANEZZO 

Gomment  ? 
CHARLOTTE 

Non,  nous  ferons  une  excursion,  mon  mari  et 
moi,  à  la  vallée  du  Lys.  Il  le  faut.  Ce  sont  deux 

jours  au  moins  où  l'on  ne  se  verra  pas  du  tout. 
Deux  jours,  peut-être  trois. 

ARTANEZZO 

Deux  jours  !  Ah  !  mais  non,  par  exemple. 
Ah  !  J'ai  une  déveine  en  ce  moment  I  Une  male- 
chance  l  Tout  rate  !  Oui,  rien  ne  me  réussit,  on 

dirait  qu'il  y  a  un  mauvais  sort  attaché  à  tout  ce 
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que  je  fais.  Tout  se  ligue  contre  moi.  Depuis  tout 

à  l'heure,  je  cachais  mon  anxiété  sous  un  sourire. 
Je  suis  un  homme  très  malheureux... 

CHARLOTTE 

Pourquoi?  Qu'est-ce  que  tu  as?  Tu  me  cache» 
donc  quelque  chose  ?  Tu  as  des  ennuis  ? 

ARTANEZZO 

Oui,  j'ai  le  spleen  !...Des  ennuis  aussi...  j'en  ai... 
CHARLOTTE 

Il  me  semblait  bien  le  deviner  à  ta  figure,  à  ta 

façon  de  parler...  Tu  n'avais  pas  1  air  heureux. 
ARTANEZZO 

Tes  paroles  me  faisaient  pourtant  du  bien.  Je 

n'ai  du  plaisir  qu'avec  toi  et,  juste  à  ce  moment, 
il  faut  qujB  tu  nous  sépares..  Ah  I  tu  ne  peux  pas 
savoir  comme  ça  tombe  mal... 

CHARLOTTE 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  ennuis  que  tu  as,  mon 
chéri?  Je  ne  veux  pas  que  tu  sois  triste. 

ARTANEZZO 

Toutes  sortes  1 
CHARLOTTE 

Mais  encore?  Allons,  avoue!...  Ne  suis-je  pas 
ton  amie? 

ARTANEZZO 

Ohl  des  ennuis  qui  ne  te  regardent  pas,  des 
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ennuis  de  famille.  Je  suis  en  froid  avec  mon  père 
depuis  quelques  mois.  Depuis  lors,  je  patauge  plus 
ou  moins,  quoique  mon  père  soit  tr^  bon  pour 

moi,  tu  sais.  Mais,  figure-toi,  hier,  je  ne  t'ai  pas 
dit...  Jusqu'à  une  heure  du  matin,  j'ai  joué.  J'ai 
remporté  une  culotte. 

CHARLOTTE 

Tu  as  perdu  beaucoup? 

ARTANEZZO 

Pas  mal,  j'ai  la  déveine  en  ce  moment. 
CHARLOTTE 

Mais  aussi,  pourquoi  joues-tu?  Et  encore  très 
gros  jeu...  Ah  !  au  fait,  suis-je  bête  !  Je  n'y  pen- 

sais plus...  Je  t'a;  acheté  un  talisman...  Oui,  chez 
un  bijoutier....  ce  petit  bibelot  de  rien  du  tout. 

J'y  ai  fait  graver  nos  deux  initiales,  la  date  de  notre 
rencontre...  Oh  !  c'est  une  petite  chose  très  simple, 
sans  valeur,  avec,  en  bas,  une  pendeloque  conte- 

nant un  trèfle  à  quatre  feuilles,  qui  te  portera 

bonheur...  qui  sait?  puisqu'il  te  vient  de  moi  et 
puisque  je  l'ai  embrassé  avant  de  te  le  remettre. 

ARTANEZZO 

Oh  I  c'est  trop  gentil.  Je  ne  sais  si  je  dois  vrai- ment... 

CHARLOTTE 

Une  bêtise  ! 

ARTANEZZO 

C'est  trop  d'attention!  Je  te  remercie...    Moi 
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aussi.  Figure-tci,  je  t'ai  commandé  une  broche  chez 
le  bijoutier,  tu  sais,  je  t'en  ai  déjà  parlé? 

CHARLOTTE 

Mais,  c'est  de  la  folie  !  Tu  perds  de  l'argent  et tu  commandes  encore  des  inutilités. 

ARTANEZZO 

Oh  I  Horschenn  et  moi,  nous  sommes  en  compte. 
Et  puis,  il  faudra  bien  quelques  jours  pour  exé- 

cuter la  chose. 
CHARLOTTE 

Mais,  c'est  absurde,  voyons,  je  ne  veux  pas  du 
tout  I  D'abord,  je  ne  veux  pas  accepter  de  présent de  toi. 

ARTANEZZO 

J'accepte  bien  le  tien. 
CHARLOTTE 

Ce  n'est  pas  la  même  chose,  un  souvenir  insi-^ 
gni  fiant. 

ARTANEZZO 

Si,  si...  Alors,  tu  viens  tout  à  l'heure? 
CHARLOTTE 

Oh  !  je  t'assure,  c'est  tout  à  fait  impossible. 
Crois-moi.  Il  est  nécessaire  que  nous  soyons  pru- 

dents et  calmes.  Cela  me  peine  de  te  refuser, 
mais  il  1»^,  faut. 

ARTANEZZO 

Alors,  ta  ne  veux  pas? 
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CHARLOTTE 

Non,  non,  et  non!...  Adieu!...  Mais,  qu'as-tu? 
Tu  es  dans  un  état  de  colère  ? 

ARTANEZZO 

Ah  I  II  y  a  de  quoi  1  C'est  bien  ma  veine  I 

CHARLOTTE 

Mais,  qu'est-ce  que  tu  as,  pour  être  ainsi  con- 
trarié? Charles  !  Tu  me  caches  quelque  chose... 

ARTANEZZO 

Eh  bien,  oui  !  Tu  m'aimes,  tu  me  demandes 
de  prendre  part  à  mes  chagrins  et  c'est  si  bon,  un 
confident  I  Oui,  j'ai  les  plus  grands  ennuis...  Mon 
père  est  toujours  très  généreux  avec  moi...  Il 

m'envoie  une  pension  régulière...  de  temps  en 
temps,  je  la  dépasse,  et,  maintenant,  voilà  qu'il  ne 
veut  plus  entendre  parler  d'autres  subsides  que  du 
chèque  que  je  touche  tous  les  trois  mois  au  Crédit 
Lyonnais.  Je  toucherai  dans  un  mois  à  peu  près. 
Alors  je  serai  assez  riche  pour  faire  face  à  toutes 

mes  petites  dettes.  Mais,  d'ici  là...  Cette  perte 
d'hier  m'ennuie  énormément;  ma  note  d'hôtel  de 
la  saison  est  en  souffrance  et  l'on  me  regarde  déjà 
d'un  œil  suspect.  C'est  idiot,  mais  c'est  comme  ça... 
Oh  1  Le  monde  des  hôtels  I  Je  me  suis  adresse  au 

bijoutier,  celui  auquel  j'ai  conmiandé  la  broche.  Il 
m'avait  déjà  avancé  quelques  fonds...  Maintenant, 
il  ne  marche  plus.  Je  lui  ai  demandé  les  vingt-cinq 
louis  nécessaires  pour  prendre  une  main  sérieuse, 
eh  bien,  non  1  il  est  là,  dans  la  salle,  il  me  les  a 
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refusés  !  Oh  1  poliment  I  mais  il  m'a  fallu  avaler 
cette  couleuvre  !  Ça  n'a  aucune  importance.  Seu- 

lement, c'est  idiot  !  Je  sentais  la  veine,  c'était  le 
moment  de  me  refaire...  C'est  le  vieux  juif  qui  taille, 
alors,  tu  penses  I... 

CHARLOTTE 

Voyons,  ça  ne  tient  pas  debout,  ce  que  tu  me 
racontes  là  !  Ton  bijoutier  accepte  des  commandes 

et  t'avance  de  l'argent,  voyons,  voyons  I... 
ARTANEZZO 

Tu  ne  connais  pas  les  combinaisons  d'hommes 
d'affaires  I  Tu  es  bien  heureuse  !  J'ai  tort  de  dire 
tout  cela...  Je  me  diminue  à  tes  yeux,  je  le  sens 
bien. 

CHARLOTTE 

Mais  npn  I  Mais  non  I 

ARTANEZZO 

Seulement,  je  suis  franc.  Tu  me  demandes  de 

parler  et  je  ne  te  cache  rien.  C'est  bête  tout  de 
même  de  penser  que,  pour  une  petite  somme 
insignifiante  qui  vous  manque,  quand  on  se  sent 
en  forme,  il  faut  passer  à  côté  de  la  veine.  Comme 
la  vie  est  mesquine  I  Je  ne  suis  pas  un  homme  à 
jouer  une  matérielle  quelconque,  ou  à  me  faire 

prêter  vingt-cinq  louis  par  le  caissier  sur  la  banque 

du  Bey..c  J'ai  passé  quinze  fois,  l'autre  jour,  sur 
celle  de  Stilmann,  j'aurais  peut-être  passé  vingt 
fois.  Superstition  de  joueur,  c'est  possible,  mais 
enfin  !  La  veine,  on  la  sent  ou  on  ne  la  sent  pas. 
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CHARLOTTE,  laçoix  çague. 

Crois  bien  que,  si  je  disposais  de  cette  somme, 
bien  volontiers,  je  la  mettrais... 

ARTANEZZO 

Tais-toi,  tais-toi...  Tu  es  folle,  voyons  1  Je  ne 

mange  pas  de  ce  pain-là  1  Non  I  j'attendrai  l'envoi 
de  fonds  de  mon  père,  voilà  tout...  Trois  semaines, 

ce  n'est  pas  le  Pérou  I  Evidemment,  tu  pars  dans 
quinze  jours,  j'aurais  voulu  te  rejoindre  à  Grasse, 
tout  de  suite,  liquider  la  situation  et  partir,  être 
heureux  près  de  toi,  ma  chérie  1  Enfin,  tant  pis  I 
Est-ce  assez  misérable  et  stupide,  ces  questions 
d'argent  I  Gomme  cela  salit  I...  Et  dire  que  cet 
Herschenn  qui  est  là,  dans  la  salle  de  jeux,  s'il 
avait  eu  un  peu  plus  d'estomac... 

Il  lui  a  pris  la  main  en  parlant.  Un  silence. 

CHARLOTTE,  la  voix  contractée. 

Pourquoi  regardes-tu  mes  mains  comme  ça?  A 
quoi  penses-tu?  Ce  sont  mes  bagues...  mes  bagues 
que  tu  regardes? 

ARTANEZZO 

Je  pense  que  je  possédais,  monté  en  épingle  de 
cravate,  un  diamant  presque  aussi  beau  que  celui- 
là,  pas  tout  à  fait,  moins  pur...  Si  je  l'avais  encore  ! 
Mais  je  m'en  suis  débarrassé...  Je  ne  porte  pas  de 
bijoux,  c'est  rasta.  Si  je  l'avais  encore,  je  n'aurais 
même  pas  eu  à  l'engager...  je  l'aurais  montré  à Herschenn. 
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CHARLOTTE 

Mais,  peut-être,  mon  Dieu  I  Si  ce  diamant  peut 
vous  être  utile...  Eh  bien  !... 

A.RTANEZZO 

Ah  !  non  1  non  1  jamais  1  jamais  !  Pas  de  ça  L.. 

{Un  temps.)Toui  ce  que  j'aurais  pu  faire...  mais 
tu  me  jugerais  mal  et  je  t'aime  tant,  et  j'ai  tant  de 
honte  déjà  de  t 'avouer  mes  embarras...  Tout  ce 
que  j'aurais  pu  faire,  c'eût  été,  par  exemple,  de  le 
passer  simplement  à  mondoigt,sans  même  parlera 

Herschenn  d'engagement,  le  moins  du  monde,  bien 
entendu,  simplement  histoire  de  lui  donner  con- 

fiance. C'est  si  bêtes  et  si  plats,  ces  gens-là  !...  En 
somme,  c'est  une  avance  qu'il  me  doit  bien,  cepen- 

dant, pour  les  affaires  que  je  lui  ai  fait  faire. 

CHARLOTTE 

Mais,  certainement,  vous  avez  raison,  prenez, 
prenez...  tenez! 

Elle  fait  glisser  la  bague  de  son  doigt, 

ARTANEZZO 

En  une  heure,  si  j'ai  la  moindre  passe...  et  je  la 
sens,  je  la  sens...  je  serai  un  homme  à  flot,  et  nous 
partirons  vite  chez  toi,  dans  ton  pays  I  Tu  verras  I 

Ce  serait  absurde,  n'est-ce  pas,  de  se  voir  retenu 
pour  une  misère  I...  Qu'est-ce  que  tu  as?...  Tu  es 
pâle,  tu. m'en  veux?  Tu  vois,  tu  me  trouves  indé- 

licat... C'est  évident,  c'était  fatal  ! 
CHARLOTTE 

Non  pas,  non  pas  !  Allez-;vous-en  !  Lcdssez-moi  ! 3^ 
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ARTANEZZO 

Ohl  alors,  si  ki  le  prends  ainsi,  reprends  ça, 
vite  !  Je  ne  veux  pas  que  tu  penses  mal  de  moi  !  Je 
ne  veux  pas  perdre  ton  affection  et  aussi  ton 
estime. 

CHARLOTTE 

Mais  pas  du  tout,  du  tout...  Voyons,  c'est  la moindre  des  choaes...  Allez,.,  alle^  1... 

ARTANEZZO 

A  tout  à  l'heure,  dans  ma  chambre...  éooute... 
je... 

//  (fâut  la  prendre  dans  ses  bras. 

CHARLOTTE,   avec  un  recul  de  tout  Vétre. 

Laissez-moi,  je  vous  en  prie.  Mon  mari  va 
arriver.  Voilà  du  monde.  Allez-vous-en! 

ARTANEZZO 

Nojj,  park-moi  autreiaent...  Voyons,  mais, 
qu'as -tu? 

CHARLOTTE 

Laissez-moi,   monsieur,   laissez-moi  I 

ARTANEZZO 

Demain  ? 

CHARLOTTE 

Demain,  oui...  mais,  partez,  je  vous  en  supplie... 

Quelqu'un  !  Quelqu'un  ! 
Il  se  sauve.  Restée  seu!e,   elle  met  sa  main  sur  son 

visage,  tombe  sur  le  banc.  On    l'entend   murmurer 
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en  sanglotant  :  «  Quelle  horreur  !  Quelle  horreur  I  » 
A  ce  moment,  le  cri  lointain  :  «  Aoh  !  hop  1  »  Elle 
te  redresse  lontement  et  répond  :  «  Aoh  !  hop  I  »  Un 
temps.  Elle  pleure,  tassée. 

LA  VOIX  DE  PÉRIOUL 

Où  es-tu  donc? 

CHARLOTTE 

Ici,  au  bassin. 

Elle  essaye,  fébrile,  de  se  composer  un  çisage,  puis 

elle  89  courbe  dans  Vattitude  de  quelqu'un  qui 
cherche  quelque  chose  par  terre. 

SCÈNE     VIII 

FÉRIOUL,  CHARLOTTE 
JEANNETIER 

FÉRIOUL 

Tu  es  là?  Que  fais-tu  ? 

CHARLOTTE,  continuante  chercher. 

Figure-toi...  Oui,  je  suis  revenue  après  avoir 
accompagné  les  enfants...  Je  cherche  ma  bague 

que  j'ai  laissé  tomber  ici,  tout  à  l'heure. 
FÉRIOUL 

Ta   bague? 
CHARLOTTE 

Oui,  mon  diamant  seul... 
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FÉRIOUL 

Diable  !  Mais  c'est  ennuyeux,  cela...  Tu  es  sûre 
cpi'elle  est  tombée  ici? 

CHARLOTTE 

Ne  t'inquiète  pas,  je  vais  la  retrouver  tout  de 
suite.  Je  ne  peux  pas  l'avoir  perdue  ailleurs  qu'ici. 
Je  ne  l'avais  plus  en  arrivant  à  l'hôtel. 

JEANNETIER 

Vous  l'avez  peut-être  laissée  dans  votre  chambre, Charlotte? 
CHARLOTTE 

Non,  je  l'avais  à  mon  doigt  tout  à  l'heure.  Je 
vous  dis  qu'en  rentrant  à  l'hôtel  je  ne  l'avais  plus. 
C'est  avec  les  enfants,  ici,  tout  à  l'heure,  certaine- 

ment... Ohl  nous  sommes  sûrs  de  la  retrouver. 

FÉRIOUL 

Mais,  on  n'y  voit  pas  grand 'chose. 
CHARLOTTE 

La  lune  éclaire  bien,  pourtant. 

FÉRIOUL,   à  Jeannetier  qui  allume  des  allumettes. 

Diable  1  diable  I  Démenons-nous,  parce  que, 
d'ici  demain,  nous  aurons  beau  prévenir  les  jar- 

diniers, le  concierge... 
Chacun,  une  allumette  allumée  à  la  main,  se  penche 
et  cherche.   Un  temps. 

JEANNETIER,  tout  à  coup. 
Ah! 
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FÉRIOUL 

Tu  as  trouvé? 

JEASNETIER 

Ah  1  non...  C'est  un  petit  morceau  de  verre  qui 
brillait  î...  {Sihnce.)  Une  foiSj  i!  m'est  arrivé  de 
chercher  jJus  d'une  heure  quelque,.. 

FÉRIOUL 

Chut  t  Ne  parle  donc  pas,  ça  trouble  <  Cherchons  ! 
Cherchons  1 

En  sUgnce,  l'ailumette  à  la  meiri,    le  eorp»  pUi,  il* 
cherchent.  Férioul  sirfl^. 

RIDEAU 
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La  scène  représente  l'intérieur  de  la  villa  des  Férioul,  à 
Grasse,  à  mi-chemin  de  Magagnosc.  Hall-galerie  donnant, 
par  de  vastes  vitrages,  à  droite,  sur  la  vallée  fleurie  et 

les  coteaux  de  Grasse.  Perron.  A  l'extérieur,  l'horizon. 
La  pointe  de  la  mer  sous  l'Esterel.  On  voit  le  dévallement 
des  orangers,  des  champs  de  fleurs  cultivées  Belle  jour- 

née d'octobre,  luisante  et  soleilleuse.  Au  fond,  la  porte 
du  cabinet  de  travail  de  Férioul.  Elle  est  capitonnée.  A 

gauche,  à  côté  de  la  porte  d'entrée  de  l'intérieur,  on 
voit  la  porte  vitrée  grande  ouverte  de  la  salle  à  manger. 

On  ne  distingue  pas  l'intérieur  de  la  sa^le  à  manger,  mais, 
au  lever  du  rideau,  on   entend  des  voix  et  des  rires. 

SCENE    PREMIERE 

MARGARIDOU,  PARIZOT 

puis  FÉRIOUL 

Nouveaux  rires.  On  entend  la  voix  des  enfantai  la 

porte  du  fond  s'' ouvre.  Une  bonne,  en  costume  de 
pays,  Margaridou,  fait  erUrer  Parizot. 

MARGARIDOU 

On  est  encore  à  table. 

PARIZOT 

Oh  !  ça  ne  fait  rien  !...  ça  ne  fait  rien...  Ni 

dérangez  personne...  Ne  m'annoncez  pas...  J'at- tendrai... 
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VOIX  DE  FÉRIOUL,  delà  salle  à  manger. 

Qui  est  là?...  Tiens,  c'est  vous,  Parizot? 

PARIZOT,  sans  s^acancer,  parlant  à  la  salle  à  manger. 

Bonjour,  monsieur  Férioul.  Je  vous  en  prie,  ne 
vous  dérangez  pas  pour  moi. 

VOIX    DE    FÉRIOUL 

Une  seconde...  une  seconde.  Nous  avons  fini. 
Nous  allons  prendre  le  café  par  là, 

PARIZOT 

Je  vous  en  prie,  ne  vous  pressez  pas...  J'ai  tout 
le  temps...  Bonjour,  madame  Férioul... 

VOIX    DE    FÉRIOUL 

Beau  temps,  hein? 

PARIZOT 

Oh  !  radieux.  Je  suis  venu  par  le  chemin  creux. 
La  belle  année  pour  les  violettes...  Ça  pousse  par- 
tout. 

VOIX    DE    FÉRIOUL 

Et  les  oranges,  donc  !...  Regardez  par  la  fenêtre, 
sur  le  perron,  vous  verrez  les  plantations  du  bas. 
(^Pariiot  va  sur  le  perron.  A  cet  instant  on  entend  un 

chant  proçençaî  :  c'est  le  chant  des  cueilleuses  de  fleurs 
Parizot  suit  le  chant  en  marmonnant.) 

Digo   me  mouliniero 

Que  t'a  fait  aco? 
Es  pas  le  mouliniero 

Que  m'a  fait  aco... 
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Cristi  !  pour  un  greffier,  que  vous  êtes  joyeux, 
Parizot  I... 

PARIZOT 

Si  greffier  qu'on  soit,  il  suffit  d'entendre  la 
moindre  chanson  du  pays  pour  voas  refaire  un 
mois  de  mai  dans  le  cœur. 

Dans  la  salle  à  manger,  on  appelle  :  »  Margaridou  : 
Margaridou  1  »  2out  à  coup,  la  sert^iette  à  la 
main,  Férioul  entre  en  scène. 

FÉRIOUL 

Vous  êtes  trop  content,  Parizot,  oui,  oui,  vous 

êtes  trop  content  pour  n'avoir  pas  quelque  chose 
de  désagréable  à  me  dire. 

PARIZOT 

Pas  le  moins  du  monde,  pas  le  moins  du  monde. 

FÉRIOUL 

Voyons,^  vous  voulez  me  parler  seul.  CTest  ça?.^ 

Allez-y  !...  Vous  n'êtes  pas  venu  aussitôt  après 
déjeuner  pour  une  visite  sans  importance. 

PARIZOT 

Monsieur  F^oul,  je  craignais  de  vous  déran- 
ger... Je  sais  que  vous  recevea  de  deux  à  quatre 

heures. 
FÉRIOUL 

Enfin...  bref...  Qu*est-ce  qu'il  y  a  ?...  J'écoute. 
PARIZOT 

C'est  relativement  aux  intérêts  de  mon  semestre. 
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Je  voulais  vous  demander  si  cela  vous  serait  égal 
que  je  ne  vous  verse  la  somme  que  dans  im  mois, 
un  mois  et  demi... 

FÉRIOUL 

Un  mois  et  demi  ?...  Eh  bien,  allons,  accordé... 

PARIZOT 

(Oh  !  qiK^  vous  êtes  bon,  monsieur  Férioul  !... 

{Geste  de  Férioul.)  Si,  si,  c'est  à  VOUS  que  je 
devrai  tout,  oui,  ma.  situation,  l'achat  de  mon 
greffe,  et  encore  vous  voulez  bien  reculer  de 
temps  à  autre  les  échéances  de  votre  prêt.  Tout 
cela  avec  ime  délicatesse... 

FÉRIOUL 

Allons,  allons,  c'est  bon  1  Vous  serez  plus  régu- 
lier quand  vous  serez  nommé  conseiller  municipal 

de  Grasse  et  que  nous  serons  collègues. 

PARIZOT 

Oh  !  à  ce  moment,  monsieur  Férioul,  vous  serez 
sénateur,  mais  vous  pouvez  compter  sur  moi... 
Dans  un  an,  vous  serez  remboursé  intégralement. 

FÉRIOUL 

Espérons-le...  Et  vous  êtes  venu  à  pied? 

PARIZOT 

Tiens,  parbleu  !...  du  tribunal  à  votre  villa,  il 

n'y  a  pas  un  kilomètre  parle  chemin  de  la  Bastide," 
ce  n'est  pas  une  affaire  !...  Je  repars  de  suite,  je  ne 
veux  pas  vous  déranger,  vous  avez  du  monde. 
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FÉRIOUL 

Non,  non...  Vous  allez  prendre  un  verre  de  rata- 
fia avec  nous,  vous  savez,  le  ratafia  de  ma  mère. 

Elle  en  est  si  fière. 

PARIZOT 

Oh  !  vous  êtes  trop  aimable...  Je  ne  sais... 

FÉRIOUL,  ti'adressant  à  la  salle  à  manger. 

Vous  pouvez  venir,  vous  autres,  {A  Parliot.) 

Vous  voyez,  on  attendait  délicatement  que  j'eusse 
fini  avec  vous  et  je  ne  voulais  pas  parler  de  votre 

petite  affaire  devant  l'institutrice  de  Magagnosc, 
qui  déjeune  avec  nous. 

PARIZOT 

Ah  !  la  nouvelle  institutrice  1 

FÉRIOUL 

Oui,  oui...  c'est  la  personne  là,  qui  est  de  dos... 
La  petite  demoiselle  Blanquette. 

PARIZOT 

Elle  est  gentille...  {Sortent,  en  causant,  de  la  salle 

à  manger,  Charlotte,  Madame  Férioul  mère,  soixante- 
dix  ans,  Voir  paysan,  Riquet  et  Marthon,  puis  Mademoi- 

selle Blanquette,  V institutrice,  çingt  ans,  Vair  doux.)  Bon- 
jour, madame. 

CHARLOTTE 

Bonjour... 
PARIZOT 

Je  ne  vous  avais  pas  vue  depuis  votre  ̂   séjour 
aux  eaux. 
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CHARLOTTE 

En  effet...  Vous  prendrez  une  tasse  de  café... 

Parizot  serre  la  main  de  Madame  FCrioul  mère. 

FÉRIOUL 

Hein?...  A-t-elle  l'air  toujours  vaillant,  ma 
mère? 

MADAME    FÉRIOUL  MÈRE 

Il  faut  bien,  mon  garçon,  il  faut  bien. 

FÉRIOUL 

Et  notre  nouvelle  institutrice,  vous  voyez,  un 
peu  pâlotte,  mais  très  courageuse.  Nous  étions  en 

train  de  combiner  une  fête  de  charité  que  je  don- 
nerai chez  moi  aux  enfants  de  la  conamune,  dans 

quelque  temps. 

MADEMOISELLE   BLANQUETTE 

Mais  oui,  monsieur  Férioul  veut  faire  des  choses 

admirables.  On  décorera  l'intérieur  avec  de  véri- 
tables arbres  de  Noël... 

FÉRIOUL,  aux  enfants. 

Ne  faites  pas  de  bruît,  les  enfants,  allez  jouer  an 

jardin.  Hé  !  non,  Riquet,  il  est  temps  d'aller  au 
collège...  une  heure  et  demi  !...  Va,  mon  garçon.... 

Tu  sais  que  le  principal  n'est  pas  content  de  toi... 
Enfin,  va...  et  tâche  de  travailler... 

Les  enfants  s^en  vont. 
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MADEMOISELLE    BLANQUETTE 

Il  s'en  va  tout  seul  au  collège  de  Grasse  ? 
FÉRIOUL 

En  dix  minutes,  à  pattes...  comme  un  homme. 

(Pendant  ce  temps  Madame  Férioul  mère  s* est  approchée 
du  perron  ;  apec  une  voix  rugueuse,  elle  profère  quelques 

erclamations  en  patois  du  pays).  «  Eh  1  aquelo  perdri- 
gal  empoisonado  î  etc..  »  {Férioul  riant.)  Allons, 

bon  1  Voilà  maman  qui  jure  en  patois  I...  C'est  plus 
fort  qu'elle  1...  Quand  elle  est  en  colère,elle  engueule 
les  cueilleuses  qui  passent  toujours  devant  la 
maison. 

PARIZOT 

Qu'est-ce  que  vous  récoltez,  en  ce  moment? 
FÉRIOUL 

Les  genêts  d'Espagne,  les  narcisses...  Nous  fai- 
sons l'enlleurage  à  froid... 

PARIZOT 

Ah  î  ce  petit  paradis  de  chemin  creux...  des  vio- 
lettes dans  les  pierres,  des  lauriers,  les  pentes  de 

citronniers,  les  bouquets  d'orangers,  vos  bastides 
avec  tous  vos  pigeons  blancs...  Ça  pousse  partout, 
les  fleurs...  Pas  étonnant  que  vous  soyez  seul  encore 
à  fabriquer  des  parfums  naturels. 

FÉRIOUL,  montant  la  vallée. 

Oai...  c'est  ici  la  dernière  vallée  des  fleurs.  Déjà 
toute  la  ville  est  envahie  par  l'affreuse  chimie 
d'Allemagne. 
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CHARLOTTE,  servant  le  rafé. 

Du  café,  monsieur  Parizot? 

PARIZOT 

Merci,  madame.  En  somme,  vous  avez  écourté 
beaucoup  votre  séjour  à  Luchon? 

FÉRIOUL 

Mais  oui,  ma  femme  s'est  trouvée  tout  à  coup 
souffrante. 

MADAME   FÉRIOUL   MÈRE 

Ah  !  je  kur  avais  bien  dit  !  Les  villes  d'eaux, 
moi,  je  n'y  ai  été  qu'une  fois,  à  Bagnères-de-Bi- 
gorre,  il  y  a  déjà  cinq  ou  six  ans.  Ça  m'a  donné  des rhumatismes. 

FÉRIOUL 

C'était  peut-être  l'âge,  ma  mère. 
MADAME   FÉRIOUL  MÈRE 

Jamais  de  la  vie  !...  C'est  Bagnères  ! 

MADEMOISELLE    BLANQUETTE 

Il  y  a  combien  de  temps  que  vous  êtes  revenus 
des  Pyrénées? 

FÉRIOUL 

Deux  mois,  à  peu  près.  Nous  sommes  rentrés 

vers  la  fin  d'août. 
PARIZOT 

p--'  Le  fait  est  que  je  trouve  Madame  Férioul  un 
tantinet'  chiffonnée. 
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FERIOUL 

Oui,  oui,  je  ne  suis  pas  content  d'elle...  Et  puis, elle  est  bien  nerveuse. 

CHARLOTTE 

Mais  non,  Maurice,  ne  parlez  pas  de  moi,,  cela 
m'ennuie. 

FÉRIOUL 

Oh  I  tu  ne  m'inquiètes  pas,  mais  je  te  trouve 

agitée,  et,  de  temps  en  temps,  abattue.  Regarde" 
aujourd'hui,  tu  as  les  yeux  grands  comme  ça.  Tu 
n'as  rien  dit  pendant  le  déjeuner. 

CHARLOTTE 

Je  t'en  prie,  Maurice... 

MADAME   FÉRIOUL   MÈRE 

Bon.  Tu  vas  la  faire  pleurer. 

PARIZOT 

Mais,  au  moins,  vous  êtes-vous  un  peu  amusée, 
à  Luchon?  Vous  avez  joué,  monsieur  Férioul? 

FÉRIOUL. 

Si  vous  appelez  cela  s'amuser? 

PARIZOT 

Avez-voits  fait  quelques  relations  intéressantes  ? 

FÉRIOUL 

Non,  aucune.  Oh  1  mais,  tiens,  en  fait  de  relation 

de  là-bas,  je  reçois  tout  à  l'heure  quelqu'un  que. 
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paraît-il,  nous  avons  connu  à  Luchon,  et  qui  a 
quelque  chose  de  très  important  à  me  dire. 

PARIZOT 

Quelqu'un  que  vous  connaissez  ? 
FÉRIOUIr 

Non,  non,  que  j'ignore  complètement.  On  m'a 
apporté  cette  lettre  du  Grand  Hôtel,  ce  matin... 
Charlotte  non  plus  ne  se  rappelle  pas  du  tout  la 

signature.  C'est,  d'ailleurs,  je  pense, quelque  rasta. 
PARIZOT 

Un  Andrinopoulos  quelconque. 

FÉRIOUL,  riant. 

Oui,  quelque  chose  comme  ça,  naturellement... 
{Il  ça  prendre  la  lettre  sur  U  bureau  et  lit.)  «  Arta  OU 
Orta...  nezzo...  » 

CHARLOTTE 

Tu  as  bien  tort  d'accorder  un  rendez-vous  !  Tu 
vas  perdre  ton  temps,  ça  doit  être  quelque  bali- 

verne... Tu  te  laisses  toujours  trop  facilement 
importuner... 

FÉRIOUL 

Pourquoi  donc?...  Je  reçois  de  deux  à  quatre. 

J'ai  fixé  à  ce  monsieur  une  entrevue,  comme  à 
n'importe  qui...  On  ne  sait  jamais...  C'est  peut- 
être,  très  probablement,  un  voyageur  de  coimnerce 

quelconque...  ime  affaire  d'huile  essentielle,  rou- 
maine ou  circassienne...  mais  enfin  la  lettre  porte  : 
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«  Communication  importante...  des  plus  urgentes...  » 

Ça  suffit.  Du  reste,  ce  nom  ne  m'est  pas  tout 
à  fait  inconnu.  Il  prétend  que  nous  étioi^s  en- 

semble à  l'hôtel  du  casino.  Il  me  semble  avoir 
entendu  le  portier  bafouiller  ce  nom-là  1... 

CHARLOTTE 

C'est  ennuyeux  I  Moi  qui  comptais  aller  me  pro- 
mener avec  toi  pour  dissiper  un  peu  mon  mal  à 

la  tête. 

FÉRIOUL 

Mais  nous  irons  à  quatre  heures. 

MADEMOISELLE    BLANQUETTE 

Ou  bien,  venez  avec  nous,  madame...  Il  faut  que 
je  rentre  à  Magagnosc  pour  la  classe,  il  est  déjà 
près  de  deux  heures. 

CHARLOTTE 

Non.  J'ai,  d'ailleurs,  facilement  à  m'occuoer  dans 
la  maison.  {Charlotte  appelle  une  bonne  en  costume  du 

pays  qui  est  venue  desservir  le  café  et  les  liqueurs.)  Mar- 

garidou  !...  {Aux  autres.)  Un  ordre  à  donner,  par- 

don!... {Bas,  à  Mar^aridou.)  Voilà,  c'est  le  moment, 
dans  une  minute...  allez-y.  Annoncez  textuelle- 

ment ce  que  je  vous  ai  dit. 

MARGARIDOU 

Bien,  madame.  Je  dirai  tout  comme  madame 

m'a  dit.  Mais  je  demanderai  à  madame...  est-ce 
que  c'est  vrai  ou  bien  c'est  pas  vrai? 
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CHARLOTTE 

Si...  oa  me  l'a  appré  à  midi.^  mais  faites.,, 
eorome  si  vous  veniez  d'apprendre  \a  nouvelie... 
sur  le  pas  de  la  porte^.  dites-le  tout  d'une  traite. 

MARGARIDOU 

Je  tâcherai,  mai?  je  ne  réponds  pas... 

Elle  s'en  va  avec  le  plateaic. 

PARIZOT 

Alors,  mademoiselle,  voulez-vous  que  je  vous 

accompagne  jusqu'à  mi-chemin? 
HAI>EMOiSELLE   BLANQUETTE 

Mais  nous  ne  prenons  pas  la  même  route,  je 
crois  bien. 

PARIZOT 

Si,  si...  jusqu'à  moitié,  en  passant  par  la  citerne. 
MADEMOISELLE    BLANQUETTE 

Alors,  je  veux  bien  1 

FÉRIOUL 

Dites-moi,  on  va  jaser,  dans  Magagnosc,'^si  l'on vous  rencontre  ensemble... 

MADEMOISELLE    BLANQUETTE 

Oh  1  monsieur  Férioul,  dans  ce  cas... 

FÉRIOUL 

Je  dis  cela  en  plaisantant,  et  puis  Parizot  est  un 
homme  de  tout  repos. 
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PARIZOT 

Oh  !  oh  I  II  ne  faudrait  pas  trop  s'y  fier  !...  Mais 
enfin  le  loup  suivra  gentiment  le  petit  chaperon 
dans  les  bois  fleuris  de  Magagnosc. 

La  porte  i'ouvrt. 

MARGARIDOU,  en  coup  de  vent. 

Monsieur  ! 

FÉRIOUL 

Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
MARGARIDOU 

C'est  le  fils  de  Menicou  qui  vient  de  se  casser 
la  jambe  à  la  ferme  de  la  montagne,  à  Bordes- 
Rouges. 

FÉRIOUL 

Nom  de  nom  1  pauvre  bougre  !  Comment  le 

savez-vous?  Qui  est-ce  qui  vous  l'a  dit? 
MARGARIDOU 

Un  homme  de  journée  qui  passait  sur  la  route 
et  qui  vient  de  me  crier  ça  par  la  fenêtre... 

FÉRIOUL 

Oh  1  le  pauvre  bougre  ! 

PARIZOT,  d  Af  ™6  Férioul  mère. 

Qui  ça,  Menicou? 

MADAME    FÉRIOUL  MÈRE 

Un  de  nos  métayers  de  la  ferme  des  Bordes- 
Rouges,  là-haut. 
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PERIOUL 

L'imbécile  !  Gomment  a-t-il  fait  son  compte  ?  Il 
faut  y  courir  tout  de  suite.  L'auto  est  prête?  Dites 
à  Jean  que  nous  partons  tout  de  suite.  Mon  cha- 

peau, Charlotte...  là,  sur  le  piano... 

CHARLOTTE 

Oui...  Oui  !...  Tiens,  ta  canne  ! 

FÉRIOUL 

Ma  canne,  je  m'en  fiche.  Je  n'en  ai  pas  besoin. 

MADEMOISELLE   BLANQUETTE 

Nous  aussi,  monsieur,  d'ailleurs,  nous  vous 
quittons. 

FÉRIOUL 

Eh  bien,' venez,  je  vous  déposerai  au  tournant  du 
chemin  sur  la  route.  Ils  n'en  font  jamais  d'autres, 
là-haut  !...(//  pa  à  la  porte.  Toxa  à  coup.)  Allons, 
bon  !...  Mais  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas  y  aller. 
J'oubliais  ce  rendez-vous. 

CHARLOTTE 

Bah  I  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  faire  ?  Je  répon- 
drai pour  toi,  voilà  tout. 

FÉRIOUL 

Non,  non,  non  !  Il  faut  que  je  sois  là.  C'est  ainsi 
qu'on  rate  les  plus  belles  affaires.  Les  gens, en  géné- 

ral, ne  font  que  passer  une  journée  ici. 
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CHARLOTTE 

Voyons,  Maurice...  le  pauvre  homme,..  Il  faut 
que  tu  ailles  voir... 

MADAME   FÉRIOUL  MÈRE 

Elle  a  raison.  Ce  n'est  pas  à  une  minute  près, 
petit. 

FÉRIOUL 

J'irai  tout  à  l'heure,  et  puis  je  réfléchis  que 
j'attends  aussi  le  sous-p^réfet  d'un  moment  à 
l'autre,  pour  la  liste  électorale. 

CHARLOTTE 

Cependant...  mon  ami... 

FÉRIOUL 

Oh  I  mes  enfants,  vous  m'embêtez  à  la  fm...  Je 
sais  bien  ce  que  je  fais...  ça  me  regarde...  Jean  1 

Jean  !...  Conduisez  à  Magagnos<c  M^^*^  Blanquette 
et  M.  Parizot,et  puis  filez  à  Bordes- Rouges  prendre 
des  nouvelles  de  l'aetadent.  Dites  è  Menicou 

que  je  viendrai  le  voir,  qu'on  le  soigne,..  D  y  a  un 
médecin  qui  n'est  pas  un  imbécile,  là-bis.,.  Vocis 
reviendrez,  puis  vous  stationnerez  ici,  devant  le 

perron,  n'est-ce  pas?  Allez  vite  !...(//  entre  en  scène.) 
Voilà.  Allez  vite,  mes  enfanls.  Allons,  ne  perdons 
pas  de  temps. 
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SCENE      II 

FÉRIOUL,  MADAME  FÉRIOUL 

MÈRE,  CHARLOTTE 

FERIOUL 

II  ne  faut  pas  se  frapper.  Je  connais  les  paysans. 
Une  jambe  cassée,  ça  veut  dire  une  foulure...  Je 

vais  d'ailleurs  demander  des  renseignements  à 
Margaridou. 

Il  sort.  Charlotte  et  Madame  FérioiU  mère  restent  teuJes. 

MADAME    FÉRIOUL   MÈRE 

Eh  bien,  ma  petite,  vous  avez  l'air  toute  con- 
trariée... 

CHARLOTTE 

Mais  non,  ma  mère... 

MADAME    FÉRIOUL   MÈRE 

Va,  Charlotte,  je  suis  bon  médecin.  Vous  n'êtes 
malade  de  nulle  part.  Ce  qui  est  malade,  c'est  ça... 
{Elle  lui  frappe  le  front  avec  le  doigt.)  Vous  souffrez 

d'idées  noires,  voilà  ce  que  vous  avez  1 
CHARLOTTE 

Idées  noires,  c'est  un  mot  qui  ne  veut  rien  dire. 
MADAME   FÉRIOUL   MÈRE 

Mais  si.  Ça  signifie  qu'on  porte  toujours  le  deuil 
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de  quelque  chose...  Au  moins  à  l'intérieur... 
[Elle  lui  tape  sur  V épaule.)  Vé  !...  vé  !...  VOUS  êtes 

une  faible,  voyez-vous  !...  Votre  famille  était 

d'Aigues-Mortes,  c'est  tout  dire...  Vous  êtes  du 
Midi  des  roseaux...  Chez  nous,  mon  fils  et  moi,  on 
est  de  celui  des  pierres...  Quand  ma  mère  à  moi 

s'était  blessée,  il  était  impossible  d'en  rien  voir.  Si 
la  douleur  lui  faisait  échapper  un  plateau  des 

mains,  elle  disait  :  «  Ce  n'est  rien,  j'ai  buté.  » 

CHARLOTTE 

On  verra  un  jour  si  je  ne  suis  pas  courageuse  !... 

Bientôt,  ma  mère,  moi  aussi  je  dirai  :  «  Ce  n'est 
rien,  j'ai  buté.  » 

MADAME    FÉRIOUL   MÈRE 

Allons,  Charlotte,  mettez  votre  chapeau  et 
venez  voir  avec  moi  le  travail  à  la  Combe-Bleue 
Nous  allons  descendre  et  vous  vous  amuserez, 

vous-même,  à  couper  les  jonquilles  comme,  il  y  a 
quelques  années,  vous  aimiez  à  le  faire... 

A  ce  moment  rentre  Férioul. 

FÉRIOUL 

Au  fond,  elle  ne  sait  rien.  Elle  a  entendu  un 

paysan  lui  crier  ça  en  passant  sur  la  route.  C'est 
peut-être  une  galéjade,  tout  simplement. 

MADAME    FÉRIOUL   MÈRE 

Venez-vous  ? 
CHARLOTTE 

Non,  ma  mère,  excusez-moi.  Pas  maintenant. 
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FÉRIOUL 

Où  aliez-vous,  ma  mère? 

MADAJIE    FÉRIOUL   MÈRE 

Je  vais  surveiller  les  trieuses,  tiens  I 

FÉllIOUL,  à  Charlotte. 

Tu  ne  la  suis  pas? 

CHARLOTTE 

J'aimo  mieux  rester  avec  toi.(£a  vieille  s'en  va  en 
ayant  mis  sa  capeline  sur  la  tête  et  elle  marmonne,  en 

s^en  allant,  une  phrase  provençale  Férioul  se  met  a  rire.) 

Qu'est-ce  qu'elle  dit? 
FÉRIOUL 

Un  proverbe  du  pays.  Beaucoup  de  bouillon  mais 
peu  de  viande. 

CHARLOTTE 

Alors,  que  vas-tu  faire? 

FÉRIOUL 

Attendre. 

CHARLOTTE 

Si  tu  étais  gentil,  gentil  tout  plein,  on  irait  se 
promener  comme  je  te  le  disais,  loin,  très  loin; 

j'ai  faim  de  marcher  sous  le  grand  soleil. 

FÉRIOUL 

Mais,  ma  chérie,  tu  sais  bien  que  je  ne  peux  pas, 

je  ne  lâche  pas  Menicou  pour  m 'amuser  à  courir 
les  champs  avec  toi. 
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CHARLOTTE 

Alors,  tu  vas  être  encore  gentil,  gentil  tout  plein, 
et  tu  vas  t'enfermer  dans  ton  cabinet  de  travail  et 
penser  à  mes  petites  bouteilles.  Tu  sais,  tu  m'as 
promis  de  me  composer  un  parfum  pour  moi  seule. 

PÉRIOUL 

Quand  j'irai  au  laboratoire,  pas  maintenant.  Je 
n'ai  pas  d'ampoules  ni  de  tubes,  ici. 

CHARLOTTE 

Ah  I  mais,  au  fait,  voilà  de  quoi  t'occuper  !  mes 
livres...  Je  voudrais  que  tu  mettes  à  jour  mon 
compte  du  mois. 

FÉRIOUL 

Oui,  c'est  une  idée. 

CHARLOTTE 

Et  enferme-toi  bien,  je  vais  dire  qu'on  ne  fasse 
pas  de  bruit.  Ne  crains  rien,  je  t'avertirai  quand 
il  viendra  quelqu'un.  {Elle  ouvre  la  porte  capitonnée 
du  fond  de  la  scène,  Férioul  entre.  Une  fois  qu'il  est 
entré,  elle  referme  doucement  la  porte^  puis,  çite^  elle 
saisit  sur  un  meuble  son  chapeau.  Seule.)  Allons  ! 

dépêchons -nous.  A  cet  instant,  on  entend  sonner 

dans  la  maison).  Ah  !  mon  Dieu  !  C'est  fait  !  C'est 
lui!  Que  faire?...  (Elle  ça  à  la  porte  du  cabinet  de 

Férioul^  pousse  le  loquet,  s'assure  qu'il  est  bien  solide 
puis  va  à  la  porte  de  l'antichambre^  l'entr'ouvre  et 
appelle  à  voix  basse.)  Qui  est  là  !...  Margaridou,  qui 
est  là? 
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La  porte   du   cabinet  remue,    c'est    Férioul   qui,  der- 
rière, essaye  de  la  pousser. 

VOIX  DE  FÉRIOUL,  criant. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  Charlotte?...  Tu  m'as 
enfermé...  Ouvre  donc  ! 

CHARLOTTE,  toujours   à  la  porte,  voix  étouffée. 

Qui  est  là? 
VOIX    DE    FÉRIOUL 

Eh  bien,  Charlotte? 

JEANNETIER,  dans   V escalier 

C'est  moi,  bonjour. 

CHARLOTTE 

Ah  I  ce  n'est  que  vous  ! 
Elle  court  à  la  porte  du  cabinet,  repousse  le  loquet, 

Férioul  entre. 

FÉRIOUL 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire?  Tu^m'en- 
fermes?...  On  a  sonné,  n'est-ce  pas? 

CHARLOTTE 

Je  crois,  chéri.  C'est  Jeannetier.  Je  t'avais  en- 
fermé sans  le  vouloir...  J'avais  poussé  le  loquet 

machinalement,  je  ne  sais  pas  pourquoi.  Je  pen- 
sais à  autre  chose... 

13 
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SCENE      III 

FÉRIOUL,  CHARLOTTE, 
JEANNETIER 

JEANNETIER,  entrant. 

Bonjour,  les  vieux!...  Venu  en  auto...  Quel  so- 
leil !...  Un  verre  d'eau,  mes  enfants,  je  vous  en 

prie...  Ma  petite  4  14  commence  à  être  un  peu 
ridicule...  C'est  l'auto  du  jeune  médecin...  Je  dois 
avoir  l'air  d'un  motocycliste  en  progrès. 

CHARLOTTE,  à  Férioul. 

Allons,  toi,  rentre  vite,  paresseux. 

FÉRIOUL 

Ah  !  mais  non  1  J'ai  le  temps  I...  Tu  m'ennuies, 
avec  tes  comptes.  Laisse-moi  bavardocher  un  peu 
avec  ce  gaillard  qu'on  n'a  pas  vu  depuis  trois 
jours,  car  il  y  a  trois  jours  qu'on  ne  t'a  pas  vu  !  Tu 
fais  d'ailleurs  bien  de  venir,  car,  maJgré  que  je 
n'aie  aucune  confiance  dans  tes  qualités  médi- cales... 

JEANNETIER 

Merci...  je  sais... 
FÉRIOUL 

Je  désire  tout  de  même  que  tu  surveilles  un 
peu  cette  gamine-là...  Elle  se  chiffonne... 
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CHARLOTTE 

Oh  !  ça  ne  va  pas  recommencer  !...  Tenez,  Fred, 
attrapez,  il  y  a  des  bonbons  là-dedans...  {Elle  lui 
lance  un  sac  de  bonbons.)  Fred,  je  suis  contente  que 

vous  soyez  là,  aujourd'hui.  Vous  n'avez  pas  idée 
comme  je  suis  contente. 

JEANNETIER 

Pourquoi  ?  C'est  un  jour  comme  un  autre. 
CHARLOTTE 

Non,  vous  verrez  :  c'est  un  jour  que  nous  retien- arons. 

JEANNETIER 

Pourquoi? 
CHARLOTTE 

Parce  qu'il  est  spécialement  beau,  spîendide... 
Comment  ne  serais-je  pas  bien  entre  vous  deux, 
vous  mes  amis,  mes  deux  seuls  amis...  Donnez  vos 
mains. 

Elle  leur  prend  les  mains  à  tous  les  deux, 

JEANNETIER,  riant.. 

Ohl  mais  qu'elle  est  tendre  !... 
CHARLOTTE 

C'est  vrai  !...  (Elle  baise  son  mari  au  front  et 

s'assied  sur  ses  genoux.)  Ne  ris  pas,  Maurice.  Il  y  a 
des  minutes  où,  tout  à  coup,  on  donne  un  baiser 

profond,  de  tout  son  cœur.  L'autre  ne  sent  pas 
que  c'est  un  baiser  meilleur,  et  pourtant  !...  Je 
veux    que    tu   te    souviennes    de  ce   baiser  que 
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je  t'aurai  donné  sur  le    front  aujourd'hui,  que  tu 
te  le  rappelles  toujours. 

FÉRTOUL 

Elle  est  folle  I 

CHARLOTTE 

C'est  si  terrible  de  penser  à  tout  ce  qui  peut 
arriver  !  On  est  là,  des  lèvres  se  touchent,  on  se 
serre,  et  puis  quelque  chose  peut  survenir  tout  à 

coup,  et,  en  une  minute,  c'est  fini,  plus  jamais 
ces  lèvres-là  ne  se  toucheront...  C'est  terrible... 

quand  j'y  songe... FÉRIOUL 

lu  vois,  avec  quelles  idées  noires  tu  vis,  ma 

<;hérie...  C'est  ma  mère  qui  a  raison...  Ça  m'attriste 
de  te  voir  ainsi  !... 

JEANNETIER 

Le  fait  est...  Charlotte,  que  vous  frisez  la  neu- 
rasthénie, prenez  garde...  oui,  la  neurasthénie... 

Vous  avez  peur  des  choses  vagues...  Ah  !  les  pho- 
bies... 

CHARLOTTE,  se  levant  précipitamment. 

Moi,  allons  donc,  pfftt  !...  Mon  bon  Fred,  elle 
est  gaie  comme  taut,  Charlotte,  et  puis,  baste  I 
arrive  que  voudra...  vous  avez  raison...  nous  nous 
fichons  pas  mal  de  la  vie. 

Elle  chantonne  et  se  met  au  piano.  Elle  joue  un  air 
très  gai. 

FÉRIOUL,  dllumant  un  cigare. 

Oui,  à  la  bonne  heure,  joue  ça  !...  Tu  le  joues  si , 

bien,  avec  tant  d'expression  !...  ■ 
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CHARLOTTE 

N'est-oe  pas  que  c'est  beau  ?  (Elle  joue.  Tout  à 
coup^  elle  sHnterrompt  de  la  main  gauche  et  donne  une 

petite  tape  amicale  à  Jeannetier  qui  se  trouve  près  du 

piano.)  Je  suis  très  contente  que  vous  soyez  là  !... 

On  rit.  Férioul  tourne  les  pages.  Ils  sont  tous  les  trois 
au  piano  et  chantonnent  à   mi  voix. 

FÉRIOUL 

C'est  joliment  bien  cepassage  !  surtout  les  trois 
mesures  qui  vont  suivre  ce  motif... 

A  ce  moment^  derrière,  la  porte  s'ouvre.  Margaridou 
annonce. 

MARGARIDOU 

Monsieur  Artanezzo  ! 

FERIOUL,  saJiS  se  retourner. 

Faites  entrer.  {Continuant,  à  Charlotte.)  Oui,  ces 

trois  mesures...  je  trouve  ça  épatant  I 

CHARLOTTE ff 

N'est-ce  pas? 
Sans  se  retourner,  elle  continue  de  jouer,  Vœil  hagard. 

La  mélodie  chancelle  sous  ses  doigts.  Artanezzo 

parait. 

FÉRIOUL,  se  retournant. 

Entrez,  monsieur. 

Il  va  à  Artanezzo  qui  entre. 
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SCÈNE      IV 

Les  Mêmes,  ARTANEZZO 

FÉRIOUL 

Ah  !  maintenant,  je  vous  reconnais  très  bien. 
Je  me  rappelle  vous  avoir  vu  plusieurs  fois. 

ARTANEZZO,  restant  sur  le  pas  de  la  porte  et 
serrant  la  main  de  Férioul, 

Monsieur... 

FÉRIOUL 

Vous  étiez  souvent  avec  les  Parientini,  et  puis, 
nous  nous  sommes  rencontrés  en  excursion,  même, 
je  crois.  {Il  se  retourne  vers  Charlotte  qui  joue  toujours 

à  tue-tête  sans  se  retourner.)  Eh  bien  !  Charlotte  !... 

{Rlle  ne  répond  pas  et  continue.)  Charlotte  I... 

voyons...  Charlotte  !... 

Elle   s*arrête    brusquement^    se    lève   et   se   retourne, 
muette,   les  lèvres  tremblantes. 

FÉRIOUL,  présentant. 

Monsieur  Artanezzo...  ma  femme.  Tu  te  sou- 
viens avoir  vu  monsieur  à  Luchon.  Nous  nous 

sommes  croisés  bien  des  fois... 

CHARLOTTE 

Certainement...  Il  me  semble...  oui... 
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FÉRIOUL 

Voulez-vous  entrer  dans  mon  bureau,  s'il  vous 
plaît,  monsieur.  {li  ouvre  la  porte  de  son  bureau.) 
Passez,  monsieur. 

Artanezzo  entre,  la  porte  se  referme  sur  eux. 

SCENE     V 

CHARLOTTE,  JEANNETIER 

JEANNETIER 

Ma  foi,  un  beau  garçon...  du  chic,  un  regard 
phraseur.  Je  me  rappelle  avoir  vu  ça  en  complet 

flanelle  on  en  piqué  blanc...  dans  les  allées  d'Eti- 
gny...    {Regardant  le     visage    décomposé  de  Charlotte.) 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 
CHARLOTTE 

Frédéric,  je  suis  perdue  !...  En  ce  moment,  c'est 
ma  vie  qui  se  joue  là  dedans  I 

JEANNETIER 

Mon  Dieu  !...  Qu'est-ce  que  vous  dites  ?...  La 
vérité,  Charlotte,  vite  !... 

CHARLOTTE 

Fred,  je  suis  dans  les  mains  de  l'homme  qui 
vient  d'entrer  là  avec  Maurice.  J'étais  sa  proie, 
maintenant,  c'est  fini,  il  va  tout  dire...  Je  n'ai 
plus  qu'à  disparaître. 
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JEANNETIER 

Mais,  ma  pauvre  amie,  vous  m'épouvantez. 

Elle  s'accroche  tout  à   coup  à  lui  désespérément. 

CHARLOTTE 

Sauvez-moi,  mon  petit  Fred  !  Je  ne  veux  pas 
voir  ce  qui  va  arriver,  mon  Dieu  !  dans  quelques 
minutes,  dans  quelques  secondes,  là  !... 

JEANNETIER 

Pour  l'amour  de  Dieu,  calmez-vous.  Vite,  vite, 
expliquez...  Quoi?  mais  quoi?,.. 

CHARLOTTE 

Oui,  vite,  pas  de  temps  à  perdre...  Il  faut  que  je 
vous  parle  comme  si  je  faisais  mon  testament. 
Devinez  à  travers  les  mots  toute  l'abomination... 

vous  leur  expliquerez  après,  n'est-ce  pas?  Vous leur  direz... 

JEANNETIER 

Dépêchez-vous  !...  dépêchez-vous  !...  Je  crois 
comprendre... 

CHARLOTTE 

Fred,  je  me  suis  donnée  à  Luchon,  un  soir  de 
folie,  à  cet  homme  qui  est  là,  donnée  de  tout  mon 
cœur,  de  toute  mon  âme,  sans  savoir...  et  cet 
homme  était  un  escroc,  cet  homme... 

JEANNETIER 

Charlotte  !... 
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CHARLOTTE 

Oui  !...  Oui  !...  Alors,  j'ai  fui  avec  horreur  quand 
j'ai  eu  compris...  c'est  pour  ça  que  nous  sommes 
revenus  si  vite...  Depuis,  je  n'en  avais  plus  entendu 
parler  quand,  tout  à  coup,  j'ai  reçu  des  lettres 
jouant  l'amour,  suppliantes,  criantes...  éperdues^ 
je  les  ai  là,  tenez...  (Elle  tire  de  sa  poitrine  un  pa- 

quet de  lettrée.)  Mon  Dieu  I...  mon  Dieu  !... 

JEANNETIER 

Allez  donc,  mais  allez  donc!...  J'ai  compris. .> 
Ne  perdez  pas  de  temps.  Donnez  ça... 

CHARLOTTE 

Prenez... 

JEANNETIER 

Mais,  résumez-moi,  en  deux  mots...  je  vous  en 
prie,  pas  )me  minute  à  perdre  I... 

CHARLOTTE 

Dans  une  lettre,  vous  verrez,  il  me  disait  où  il 

en  était...  Il  faisait  appel  au  passé...  Alors,  j'ai 
empnmté  une  petite  somme,  par  peur,  je  la  lui  ai 
envoyée... 

JEANNETIER 

Malheureuse. 

CHARLOTTE 

Ah  1  oui!...  Puis,  silence,  plus  rien.  Je  croyais 

être  délivrée.  Tout  à  coup,  une  lettre  d'un  bijou- 
tier de  Luchon,  il  y  a  trois  jours,  celle-là...  Te- 
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nez!...  «  Madame,  reconnaissez-vous  les  emprunts 
«  qui  ont  été  faits  en  votre  nom  par  mon  client...  » 

JEANNETIER 

J'espère  bien  que  vous  n'avez  pas  répondu... 

CHARLOTTE 

Non,  naturellement...  Mais  hier,  de  lui,  subi- 
tement un  mot...  il  est  là  dedans...  {Elle  montre 

les  lettres.)  a  Je  suis  au  Grand-Hôtel,  j'ai  à 
«  vous  parler,  je  veux  vous  voir...  »  avec  une 

insistance  effroyable...  Vous  lirez!...  Je  n'ai  tou- 
jours pas  répondu.  Et,  ce  matin,  on  a  apporté  une 

lettre  à  mon  mari  demandant  un  rendez-vous  per- 

sonnel, urgent...  Je  ne  l'ai  pas  cru,  je  me  disais  : 
il  n'osera  pas  1...  C'était  vrai  !...  Maintenant,  il  est 
là,  il  est  en  train  de  tout  dire...  Je  suis  perdue... 
Fred,  je  suis  perdue  !...  Jamais  je  ne  supporterai 
le  regard  de  Maurice  quand  il  va  sortir  de  là, 
sachant  tout...  Ohl  ses  yeux...  sa  voix...  Il  va 

s'élancer  sur  moi...  il  va... 

JEANNETIER 

Jamais  de  la  vie,  jamais  cet  hcmme  ne  parlera 
maintenant,  ce  serait  trop  bête  de  sa  part, 
voyons  1...  Se  perdre  sans  raison,  allons  donc, 
pour  le  plaisir  de  se  faire  prendre  la  main  dans  le 

sac  !...  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  c'est  une  ma- 
nœuvre d'intimidation.  Par  exemple,  c'est  la 

seconde  manœuvre,  celle  qui  suivra,  qu'il  faut 
empêcher  à  tout  prix?  Vous  êtes  dans  les  mains 

d'un  ou  plusieurs  maîtres  chanteurs,  ma   pauvre 
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Charlotte...  Ah  1  le  beau  coup  d'épervier  que  vous 
fournissiez,  parbleu  ! 

CHARLOTTE 

Moi  !  moi  !...  J'en  suis  tombée  là,  Fred...  !  moi 
qui  étais  si  belle...  si  propre...  si  nette... 

JEANNETIER 

Ne  pensons  plus  au  passé.  Il  faut  vous  sauver 
maintenant   à   tout   prix. 

CHARLOTTE 

Mes  enfants...  Mes  enfants...  Et  puis,  sa  mère 

à  lui  1...  Qu'est-ce  qu'on  va  dire,  mon  Dieu  1... 
Qu'est-ce  qu'on  va  faire  de  moi?...  Ah  l  non,  je  [ne 
verrai  pas  ça,  non  !...  non  !... 

JEANNETIER* 

Du  sang-froid,  de  grâce...  ne  pleurez  pas  I 

CHARLOTTE 

Est-ce  qu'on  pleure  dans  ces  minutes-là*?... 
Chut...  écoutez...  {EUe  se  précipiu  contre  la  porte,  f 
colle  son  oreille  et  écoute.)  Voilà,  ils  parlent,  ils 

parlent  tous  les  deux...   J'entends... 
Jeannetier  y  va  aussi. 

JEANNETIER 

Rien...  non,  au  contraire,  plus  rien... 

CHARLOTTE 

Oh!.,,  cette  porte...  que  se  passe-t-il  derrière?... 
J'ai  envie  d'ouvrir...  d'entrer... 
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JEA.NNETIER,  Vappelant. 

Venez  donc  ici,  au  contraire,  venez...  {Il  montre 

les  lettres  du  paquet.)  Dites-moi  vite...  j'en  ai 
besoin...  pas  de  temps  à  perdre...  ça,  c'est  la  pre- mière lettre?... 

CHARLOTTE 

Oui. 

JEANNETIER,  Usant. 

«  Chère  chérie  »... 

CHARLOTTE 

Oui...  car  ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est  que  je  l'ai 
aimé,  entendez-vous,  comme  une  folle  !  comme 
une  bête  1  huit  jours  entiers  !...  Allez,  allez,  prenez 

tout  ça,  c'est  ma  boue...  c'est  du  cœur  pourri... 
emportez  !... 

JEANNETIER 

Et  là?...  Deuxième  lettre?  Bon,  des  plaintes, 
toujours...  La  lettre  du  bijoutier.,.  {Lisant.)  «  Les 
traites  et  la  bague  »...  Quelle  bague? 

CHARLOTTE 

Vous  ne  vous  rappelez  donc  pas?  Mon  diamant, 
un    soir... 

JEANNETIER 

Ahl  la  bague  égarée?... 

CHARLOTTE 

Il  l'avait  mise  en  gage  I...  évidemment... 
JEANNETIER 

Ahl  la  canaille!...  Je  vais  vous  tirer  de  là.  Il 
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le  faut.  Je  reviens  dans  cinq  minutes...  et  nous 
verrons  I... 

CHARLOTTE 

Où  allez-vous?  Qu'est-ce  que  vous  allez  faire? 

JEANNETIER 

Vous  sauver.  Je  vais  faire  ce  que  vous  auriez  dû 
faire  dès  le  premier  jour,  dès  que  vous  avez  senti 

le  traquenard.  Vous,  pendant  ce  temps,  enfer- 
mez-vous dans  votre  chambre,  ou  cachez-vous  au 

bout  du  jardin  ;  avec  mon  auto,  dans  trois  minutes 
juste,  je  suis  chez  Monsieur  Thiriot,le  procureur  de 
la  République,  notre  ami,  à  vous  comme  à  moi...  sa 

maison  est  à  deux  pas  de  l'octroi...  je  lui  explique 
sous  le  sceau  formel  du  secret,  avec  des  lettres 
en  main  et... 

CHARLOTTE,  V interrompant,  ai'CC  un  geste 
de  découragement. 

Trop  tard  !...  Je  suis  perdue  !... 

JEANNETIER 

Non,  non,  pas  encore...  Ce  soir,  vous  le  seriez 

peut-être,  pas  maintenant...  les  preuves  sont  acca- 
blantes. Monsieur  Thiriot  le  fera  filer,  peut-être 

même  arrêter... 

CHARLOTTE 

A  quoi  bon?...  Quand  cette  porte  va  s'ouvrir, tout  sera  dit  !... 

JEANNETIER 

Non!...  Seulement,  pas  une  minute  à  perdre... 
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Cet  homme  peut  flairer  le  danger,  prendre  le  pre- 

mier train...  se  mettre  à  l'abri...  tandis  qu'ici  ce 
sera  simple...  pas  besoin  même  de  déposer  une 
plainte  !  Ce  sont  des  choses  classiques...  La  pre- 

mière souricière  venue... 

CHARLOTTE 

Oh  !  ces  mots...  ces  mots  de  police  que  vous 
prononcez  !... 

JEANNETIER 

Pas  de  sentimentalité,  Charlotte.  Je  reviens 
dans  dix  minutes,  pas  une  de  plus...  Je  serai  ici 

avant  qu'il  soit  ressorti,  tâchez,  vous,  jusque-là, 
de  donner  le  change  par  de  la  gaieté...  mais, 
jurez  sur  la  tête  de  vos  enfants  que  vous  ne  ferez 

pas  la  moindre  bêtise  d'ici  mon  retour...  Je  l'exige. 
CHARLOTTE 

Comment  voulez-vous  que  je  jure  cela? 

JEANNETIER,  lui  saisissant  les  bras. 

Charlotte  !  Charlotte  !  pour  Maurice,  pour  moi, 
pour  vos  enfants?...  Jurez  que  vous  aurez  la 

patience  de  m'attendre. 
CHARLOTTE 

Eh  bien,  oui,  je  jure...  {Avec  désespoir.)  mais 

qu'on  me  sauve  !...  qu'on  me  sauve  !... 
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SCÈNE    VI 

CHARLOTTE,  seule 

Charlotte  reste  seule  et  regarde  la  poHe, 

CHARLOTTE,    secouant  la  tête. 

Non  !  Le  temps  que  la  porte  s'ouvre,  que  je 
rencontre  ses  yeux...  Et  puis,  je  monterai  là- haut, 

dans  ma  chambre...  et  ce  sera  fini...  je  n'ai  pas 
une  heure  à  vivre . . .  {Elh  colle  son  oreille  à  la  porte,) 

Que  c'est  long.  Mon  Dieu  I...  que  c'est  long  I... 
Mon  Dieu  1...  Ah  !  voilà...  {Un  temps.)  Pas  encore 

{On  entend  tout  d'un  coup  un  claquement.  Elle  se  précipite 

à  V avant-seine  en  reculant.  Un  silence.)  C'est  une 
porte  qui  a  claqué  dans  la  maison...  Que  faire!... 

Qu'est-ce  qu'il  m'a  dit,  l'autre  ?...  Ahl  oui... 
donner  le  change...  oui...  qu'il  m'entende  1... 
qu'il  m'entende  à  travers  la  cloison...  {Elle  va  au 
piano  et  se  meta  jouer  furieusement  un  air  très  gai.  Elle 

s'interrompt.)  Je  ne  peux  plus  !...  Je  ne  peux  plus... 
Que  c'est  longl...  Que  c'est  long!...  L'attente  à 
ce  point  n'est  pas  supportable.  Allons,  Charlotte, 
tout  à  l'heure,  ce  sera  fini,  fini... 

Elle  pousse  un  eri  étouffé.  La  porte  vient  de  s^ ouvrir 
brusquement.  Elle  se  précipite  dans  un  angle  de 

la  pièce  ̂   collée  au  mur. 
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SCENE     VII 

CHARLOTTE,  FERIOUL, 
ARTANEZZO 

FERIOUL 

Passez  !...  {Artanezzo  entre  le  premier.  Férioul,  refer- 

mant la  porte.)  C'est  entendu,  demain. 

ARTANEZZO 

Parfaitement,  deux  heures. 

FÉRIOUL 

Sans  faute,  et  tout  ce  que  nous  avons  dit  sera 
confirmé  par...  {Jl  se  retourne  et  aperçoit  Charlotte.) 
Ah  I  Tu  es  là  ? 

ARTANEZZO,  saluanU 
Madame... 

Férioul  indique  la  porte  d'entrée  à  Artanezzo. 

FÉRIOUL 

Vous   connaissez  le   chemin... 

ARTANEZZO 

Je   vous   remercie... 
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SCÈNE     VIII 

FÉRIOUL,  CHARLOTTE 

Charlotte,  sans  bouger,  contre   le   mur,  les  yeux  démC' 
sûrement  ouverts,  dans  une  attente  effroyable. 

CHARLOTTE 

Eh   bien?... 
FÉRIOUL 

Eh  bien  1...  Voilà  I...  des  choses... 

CHARLOTTE 

Quoi,  des   choses? 

FÉRIOUL 

Des  choses...  C'est  à  voir...  Il  faut  réfléchir  I... 

CHARLOTTE 

Explique... 
FÉRIOUL 

Oh  !  sans  grande  importance,  au  fond,  mais 
extraordinaires... 

CHARLOTTE 

Extraordinaires  ? 
FÉRIOUL 

Du  moins,  surprenantes  en  tant  qu'affaires, 
bien  au-dessous  en  tout  cas  de...  Quoi,  ça  ne  va 
pas?... 
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CHARLOTTE 

Si...  si.,  un  peu  mal  au  côté  comme  d'habitude... 
Mon  point...  continue... 

FÉRIOUL 

Bien  au-dessous  du  marché  commercial.  Je 

ne  vois  pas  comment  il  pourrait  s'arranger  du 
prix  qu'il  me  propose...  C'est  curieux,  si  c'est vrai... 

CHARLOTTE 

Mais    quoi? 
FÉRIOUL 

Des  fournitures  en  gros  d'éther,  de  pétrole*  et 
de  sulfure  de  carbone  au  tiers  du  prix  habituel, 

ce  qui..  {On  çoit  une  auto  s* arrêter  devant  le  perron.) 
Ah  !  voilà  l'auto...  une  seconde...  {Il  va  sur  le  per- 

ron.) Quelles   nouvelles? 

LA  VOIX    DU    CHAUFFEUR 

Menicou  est  au  lit,  je  l'ai  vu,  mais  ce  ne  sera 
pas  très  grave,  je  crois...  Rien  de  cassé... 

FÉRIOUL 

Ah!  C'est  ce  que  je  pensais.  Vous  lui  avez  dit 
que   j'allais   arriver? 

LA   VOIX    DU    CHAUFFEUR 

Oui,   monsieur. 

FÉRIOUL 

Bon  I  Eh  bien,  filons  1  {Il  entre  en  scène.)  Alors, 

je  file  à  Bordes- Rouges.  Maintenant,  j'ai  le  temps 
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avant  la  visite  du  s ous -préfet  ;  s'il  venait,  tu  le 
prierais  d'attendre,  n'est-ce  pas  ?  Et,  au  fait Jeannetier? 

CHARLOTTE 

Il  revient,  il  sera  ici  dans  quelques  instants... 
Et    alors? 

FÉRIOUL 

Alors,    quoi? 
CHARLOTTE 

Eh   bien?   Cette   affaire... 

FÉRIOUL 

Eh  bien  1  C'est  tout... 

CHARLOTTE 

J'ad  entendu  que  tu  disais  :  «  A  demain.  »  Il 
doit  revenir,  ce  monsieur? 

FÉRIOUL 

Ma  foi,  nous  conclurons  évidemment,  s'il  peut 
confirmer  sa  proposition. 

CHARLOTTE 

Et  tu  l'as  laissé  partir  à  pied,  comme  ça  ? 
FÉRIOUL 

Oui,  il  a  voulu.  Il  retourne  au  Grand  Hôtel.  Je 

lui  ai  offert  d'attendre  quelques  instants  pour 
l'emmener  avec  moi,  dans  l'auto,  mais  il  n'a  pas 
voulu.  {Il  lui  donne  une  tape  amicale  êur  la  jouê.) 

Allons,  au  revoir,  Bichon.  Tout  ça  n'a  pas   autre- 
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ment  d'intérêt.  Ce  qui  en  a,  c'est  ce  qui  se  passe 
dans  cette  petite  tête-là... 

CHARLOTTE 

Je  sais,  au  revoir,  Maurice. 

FÉRIOUL 

Oh  !  comme  tu  as  les  mains  froides  1  Allons 

remue-toi   un   peu,   sapristi  !...   Vite,    Jean... 
Il  sort,  prenant  son  pardessus  sur  le  bras.  On  entend 

l'auto  s^éloigner. 

SCÈNE    IX 

CHARLOTTE,  seule,  puis 
MARGARIDOU 

CHARLOTTE,  seule,  se  laisse  tomber  sur  une 
chaise,  près   de  la  table. 

Il  ne  sait  rien,  évidemment,  il  n'aurait  jamais 
eu  cette  force...  Je  n'en  peux  plus  !...  C'est  trop... 
Ah!  je  n'y  comprends  plus  rien...  Que  j'ai  soif... 
(Elle  se  verse  de  Veau  dans  un  per'-c,  boit  une  gorgée, 

puis  se  passe  un  peu  d'eau  sur  les  tempes  avec  les  doigts). 
Quelle  angoisse  !... 

La  porte  s^ouvre,  Marnaridou  entre. 

MARGARIDOU 

Madame... 
CHARLOTTE 

Quoi    encore?... 
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MARGAKIDOU 

C'est  la  personne  qui  allait  sortir,  madame  sait... 
la  personne  qui  était  là...  ce  monsieur...  il  demande 

à  voir  madame...  Il  dit  qu'il  a  oublié  de  dire  quelque 
chose  à  madame  de  très   pressé. 

CHARLOTTE,  sursautant 

A  moi?  Vous  dites?...  Vous  avez  bien  compris? 
A    moi? 

MARGARIDOU 

Oui,  madame... 

CHARLOTTE,  se   ressaisissant. 

Mais,  en  effet,  peut-être  ce  monsieur  a-t-il  oublié 
quelque  chose...  une  commission...  Faites  entrer... 
Oui. 

Margaridou  sort.  Charlotte  attend  à  droite,  fixe, 
devant  la  porte  restée  ouverte.  Au  bout  de  quelques 
secor\des,  on  entend  : 

MARGARIDOU 

Si  VOUS  voulez  entrer,  monsieur...  Madame 

est  là  {Artanezzo  entre,  suivi  de  Margaridou.  Char- 

lotte et  Artanezzo  se  regardent  sans  rien  dire.)  Est-ce 

que  je  peux  desservir  le  plateau,  madame  ? 

CHARLOTTE 

Certainement. 
Margaridou  va  à  la  table. 

ARTANEZZO 

Je  viens  de  voir  partir  Monsieur  Férioul  en  auto. 

Je  me  suis  rappelé  que  j'avais  omis  justement  de  lui 
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demander  un  détail.  Vous  voudrez  bien,  madame, 
le    lui    transmettre    et... 

Il  s  arrête  un  instant  et  attend  que  Margartdou  soit 
sortie.   Une  fois  la  porte  refermée. 

SCENE     X 

CHARLOTTE,  ARTANEZZO 

CHARLOTTE 

Canaille...  Misérable...  Vil  escroc  à  femmes, 
qui  venez  maintenant  faire  chanter  le  mari,  après 
l'épouse,  après  la  mère... 

ARTANEZZO 

Jamais  1...    Jamais  1... 

CHARLOTTE 

Allons,  dites  ce  qu'il  vous  faut.  Quelle  somme?... 
Avez-vous  parlé,  au  moins?  Je  veux  savoir...  Avez- 
vous   osé   cette   infamie?... 

V  ARTANEZZO 

Vous  avez  cru  ça!... 

CHARLOTTE 

Non,  ce  n'est  pas  encore  pour  cette  fois  ?.. 
Vous  n'avez  pas  eu  le  courage...  Ce  sera  pour 
demain,  sans   doute  I... 

ARTANEZZO 

Pas  çal... 
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CHARLOTTE 

Pas  ça  !...  J'ai  déjà  entendu  cette  phrase  dans votre  bouche... 
ARTAîiEZZO 

Elle  est  vraie,  cette  fois... 

CHARLOTTE 

Il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus  bas,  enlen.iez- 
vous,  de  plus  vil,  que  de  faire  ce  que  vous  faites  1 
Prendre  le  cœur  d'une  femme  dans  toute  sa 
naïveté,  avec  toute  sa  bonne  foi,  pour  le  monnayer, 

pour  en  tirer  de  l'argent  et  faire  suer  l'angoisse... 
Ce  que  j'éprouvais,  moi,  monsieur,  c'était  si 
beau,  si  bien  1  Ah  I  tenez,  je  voudrais  être  homme 
pour  vous  tenir  cinq  minutes  par  la  gorge,  dans 
le  coin  de  cette  chambre... 

ARTANEZZO 

Je  vous  certifie,  madame,  que  je  ne  suis  pas 

l'homme  que  vous  croyez.  Je  reconnais  que  vous 
pouvez  interpréter  ma  présence  ici,  en  ce  mo- 

ment, dans  le  sens  que  vous  voulez...  pourtant, 

que  voulez-vous,  je  ne  puis  dire  que  cela  pour 
me  défendre  !...  Vous  vous  trompez  ! 

CHARLOTTE 

Alors,  que  seriez-vous  venu  faire  ?  Vous  allez 
dire  que  vous  voulez  me  perdre  par  amour,  que 
vous  allez  me  vendre  par  vengeance...  Ce  ne 
serait  pas  moins  vil  I... 

ARTANEZZO 

Non   plus  I   Vous   voyez  trop   loin,    madame. 
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Je  ne  suis  pas  cet  aventurier-là  !...  C'est  bien 
assez  d'être  celui  que  je  suis  ?...  J'ai  été  capable 
de  bien  des  bassesses,  j'ai  pu  me  dégrader,  mais 
je  ne  suis  pas  un  méchant  homme  1  Seulement, 
je  voulais  vous  voir  à  tout  prix.  Oui,  il  faut  que 
je  vous  parle,  au  moins  quelques  instants.  Pour 

vous,  il  le  faut,  je  vous  assure,  pour  votre  sécu- 
rité personnelle...  Vous  allez  voir...  Or,  malgré 

mes  lettres,  mes  supplications,  vous  vous  y  êtes 

refusée  obstinément.  Vous  n'avez  pas  voulu  d'une 
rencontre  indispensable,  j'ai  employé  ce  moyen... 
ahl  peu  brillant,  je  le  reconnais,  mais  on  fait 

ce  qu'on  peut.  Je  savais  bien  qu'une  fois  entré, 
je  trouverais  le  moyen  de  vous  parler,  ne  fût-ce 

qu'un  instant  !...  En  tout  cas,  je  voulais  vous  donner 
certaines  explications  de  ma  conduite...  Et  puis, 

surtout,  des  choses  à  vous  remettre...  J'ai  forcé 
un  peu  brusquement  la  porte... 

CHARLOTTE 

Bonne  âme  1...  Brusquement  est  exquis  !...  sans 

vous  douter,  n'est-ce  pas  ?  naturellement,  de  ce 
que  votre  irruption  allait  soulever  ici...  de  l'effet 
produit   sur   moi... 

ARTANEZZO 

Je  n'avais  pas  le  choix  des  moyens. 
CHARLOTTE 

Ah  1  vous  voyez  bien  1  Ne  parlez  pas  de  méprise  I 
Tout  est  calculé  chez  vous. 

ARTANEZZO 

Pas  à  ce  point...  Que  voulez-vous,    je    n'avais 
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qu'un  jour  à  ma  disposition.,.  Il  fallait  entrer  ici, 
pour  vous  voir  à  toute  force  et  vite...  J'ai  cher- 

ché et  je  n'ai  pas  trouvé  d'autre  moyen... 
CHARLOTTE 

Celui-ci  est  à  votre  marque. 

ARTANEZZO 

Oh  !  Au  point  où  j'en  suis,  je  crois  que  je  n'ai 
plus  beaucoup  d'espoir  de  remonter  dans  votre estime  I 

CHARLOTTE 

Au  moins,  vous  vous  rendez  un  compte  exact 
de   la.  situation  ! 

ARTANEZZO 

Vous  ne  savez  pas  de  quel  prix  !...  Oui,  de 
quel  prix...  on  payerait  quelquefois... 

CHARLOTTE 

Et,  Dieu  sait  pourtant...  Vous  vous  y  connaissez 
en  tarif... 

ARTANEZZO 

De  quel  prix  on  payerait...  le  bonheur  de  revoir 

une  fois  l'être  qu'on  a  peut-être  le  plus    aimé... 
CHARLOTTE 

Ça,  c'est  drôle  ! 
ARTANEZZO 

Ça  vous  étonne?... Ah!  les  âmes,  comme  la  vie, 
sont  plus  compliquées  que  vous  ne  croyez  !... 

Vous  êtes  une  bourgeoise  et  vous  ne  pouvez  com- 

prendre qu'on  peut  être  un  déclassé...    avec  des 

14 
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sentiments   plus...  propres,..   Je  ne  sïiis    pas  en 
mesure  de  vous  le  faire  comprendre,». 

CHARLOTTE 

Allons,  pas  un  mot  de  plus.  Cessons  cette  plai- 
santerie !...  Pour  l'instant,  l'essentiel  est  que  vous 

triomphez.  Qu'est-ce  que  vous  êtes  venu  faire  ? 
Allons  1  Allons  I  parlez,  je  suis  à  votre  merci,  vous 
êtes  dans  la  place. 

ARTANEZZO 

Vous  allez  voir  que  vous  n'avez  rien  à  craindre. 
Oh!  oui...  Vous  êtes  en  droit  de  tout  supposer 

d'un  être  comme  moi...  mais,  pourtant,  je  vous 
jure  que  je  vous  ai  aimée...  et  je  vous  jure  aussi 

que  j'ai  des  excuses  pour  être  tombé  si  bas  1  Ce 
serait  trop  long  à  dire...  Mais,  si  vous  connaissiez 

ce  qu'a  été  mon  existence  1...  Quelle  misère  1... 
Que  de  choses  effroyables  !...  Tenez,,  le  soir  de  la 

bague,  à  Luchon,  quand  j'ai  commis  cette  espèce 
de  folie  brusque  de  vous  emprunter  votre  dia- 

mant, vous  ne  savez  pas  où  j'en  étais...  On  allait 
me  chasser  de  l'hôtel,  me  saisir  mes  malles,  oui, 
oui*.,  j'étais  littéralement  affolé  1  Je  sentais  que 
j'allais  vous  perdre... 

CHARLOTTE 

Pourquoi  n'avoir  pas  avoué  la  vérité  1 

ARTANEZZO 

Allons  donc  !...  Gomme  c'était  commode  1  Mais, 
je  ne  vous  aurais  pas  revue  le  lendemain...  On 

n'avoue  pas  ces  choses-là  1...  La  misère,  vous  le 
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savez  bien,  est  le  plus  honteux  des  crimes... 
Ceux  qui  disent  le  contraire,  ce  sont  les  riches  !... 
Je  sais  trop  ce  qui  serait  arrivé,  si  je  vous  avais 
déballé  ma  vie  comme  je  le  fais  maintenant... 
Elle  est  belle  1  Les  hauts  et  les  bas  sont  terribles... 

Des  cercles  aux  tripots,  tantôt  la  vie  des  palaces 

chics,  l'intimité  d'actrices,  d'étrangères,  tantôt 
la  vie  d'osteria  dans  les  hôtels  à  carreaux  cassés, 
tantôt  c'est  la  haute  société,  les  bals  d'ambassade, 
antôt  la  dèche,  les  voyages  en  troisième,  le  col 

relevé,  le  chapeau  baissé...  On  va,  on  se  laisse 

aller  dans  un  sens  moral  qui  s'émousse  terrible- 
ment... Une  cocotte  vous  garde  huit  jours.  Oh  I  je 

n'ai  plus  à  plastronner,  maintenant.  Vous  pouvez 
tout  connaître  de  cet  homme  que  vous  ne  re verrez 

plus...  Il  est  fichu,  d'ailleurs...  à  l'eau...  voilà  la 
vie  que  l'on  traîne;  et,  lorsqu'un  soir,  dans  im 
salon  d'hôtel,  on  aperçoit  tout  à  coup  une  femme, 
on  la  regarde,  on  lui  parle...  elle  se  trouble...  on 

l'embrasse  dans  un  parc,  et  alors...  tout  à  coup, 
elle  vous  dit  des  choses  merveilleuses,  exquises, 

on  découvre  l'être  le  plus  charmant  qu'on  puisse 
rencontrer,  si  franc,  si  vrai,  si  différent  de  tout 

ce  qu'on  a  vu...  tellement...  autre  chose  !...  Ah  ! 
j'ai  nettement  senti  alors  que  c'était  vous,  ce  qu'on 
doit  appeler  sur  la  terre  le  bonheur.  Je  vous  aurais 
adorée,  je  vous  aurais  été  dévoué,  attaché  comme 
un  chien... 

^      CHARLOTTE 

Etrange  façon,  vous  l'avouerez,  de  prouver  son 
^     amour  et  son  attachement  que  celle  qui  a  été  la 

vôtre  ! 
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ARTANEZZO 

Ah  !  que  voulez-vous  !  On  ne  sait  plus  très  bien 

évaluer  ses  actions,  on  ne  sait  plus  si  ce  qu'on  fait 
est  mal...  On  gâche  stupidement  les  derniers  senti- 

ments propres  que  l'on  a... 
CHARLOTTE 

Tenez,  je  finis  par  croire  que  vous  êtes  un  mal- 
heureux inconscient  !... 

ARTANEZZO 

Sur  le  moment,  aussi,  vous  comprenez,  je  ne 

croyais  pas  vous  aimer  à  ce  point-là...  Je  croyais 

à  un  caprice  de  vous  pour  moi.  C'est  plus  tard, 
quand  je  vous  ai  eu  perdue  par  ma  faute,  que 

j'ai  compris  ce  que  vous  étiez  pour  moi...  ce  que 
vous  auriez  pu  être...  mon  salut  1...  Ah  I  ce  que 

j'ai  maudit  ma  bêtise  depuis  !...  Toujours  je  pense 
à  vous,  au  bruit  de  votre  robe  dans  le  couloir  de 

l'hôtel...  Et  tout  cela,  j'ai  osé  vous  l'écrire...  tout... 
jusqu'à  ma  détresse  matérielle,  et  vous  m'avez 
répondu  par  une  lettre...  chargée...  J'ai  voulu 
vous  renvoyer  l'argent,  et  puis,  la  sensation  que 
vous  étiez  perdue  quand  même...  que  j'avais  gâché 
ce  qui  aurait  pu  être  le  salut  de  ma  vie  de  raté, 
mon  bonheur...  On  me  poursuivait  de  tous  cô  es... 

Herschenn  en  tête,  alors,  alors...  j'ai  été  lâche. 
Quand,  là-dessus,  j'apprends  que  ce  gredin  de 
bijoutier  s'était  permis  de  vous  écrire,  à  vous  1 

CHARLOTTE 

Mais... 
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ARTAKEZZO 

Oui,  oui,  c'est  vrai,  entraîné  par  la  première 
garantie  de  la  bague,  j'avais  contracté  différents 
emprunts,  comme  si  c'était  vous  qui  les  continuiez, 
c'est  possible,  mais  lui,  Herschenn,  savait  bien 
que  je  mentais,  la  canaille...  Il  guettait  le  coup,  il 

l'avait  organisé,  il  l'attendait...  Ah  !  quand  j'ai 
su  qu'il  avait  osé  vous  écrire,  vous  menacer,  j'ai 
envoyé  tout  promener,  même  la  prudence  I  Nous 

nous  sommes  empoignés  dans  la  rue,  je  l'ai  tenu 
parle  collet,  je  lui  ai  mis  le  genou  sur  l'estomac... 
Ahl  le  gredin  I  II  me  poursuivra  maintenant, 

j'en  suis  sûr,  ça  m'est  égal  I  Et  voilà  pourquoi, 
enfin,  je  suis  ici,  comprenez-vous  maintenant?... 

J'ai  couru  au  train,  il  me  fallait  vous  voir,  crier 
cela...  J'ai  été  indélicat,  vil,  tout  ce  que  vous 
voudrez...  mais  la  pensée  que  vous  pourriez  croire 
que  je  suis  un  complice  de  traquenard  et  que  vous 
alliez  vous  affoler,  croire  que  votre  nom  serait 
mêlé  à  cette  histoire...  traîné  dans  la  boue  avec 

votre  famille...  Non,  non,  vous  qui  êtes  le  meilleur 
souvenir  de  ma  vie,  ma  tache  claire,  vous  ne 

serez  pas  salie.  Je  vous  le  jure,  quoi  qu'il  arrive 
par  la  suite,  votre  nom  ne  sera  mêlé  à  aucune  his- 

toire, je  m'y  engage  1  Je  vous  supplie  de  me  croire... 
Je  sens  que  vous  m.e  jugez  si  vil...  que  j'éprouve 
le  besoin  d'être  cru  de  vous...  Ce  sera  ma  répara- 

!  tion  I...  Dites,dites  que  vous  me  croyez  1...  {Charlotte 
reste  Immobile,  les  yeux  baissés.)  Non?...  Eh  bien, 

me  croirez-vous,  lorsque  je  vous  aurai  remis   les 
}  seules  choses  en  ma  possession  qui  puissent  vous 
compromettre  :  ces  papiers  qui  accompagnaient 
la  lettre  chargée,  cette  photographie  de  vous,  avec 
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une  dédicace  charmante,  ce  souvenir  de  Luchon,  un 

trèfle  à  quatre  feuilles-  avec  nos  initiales  enlacées, 
cet  autre  souvenir,  ces  deux  lettres,  me  donnant 

un  rendez-vous...  C'est  tout.  Je  n'ai  plus  la  moindre 
trace  de  notre  liaison,  et  je  vous  jure,  de  mon  côté, 
que  je  nierai  toujours,  en  toute  occasion,  même 

vous  avoir  connue  ou  approchée...  C'est  facile  ! 
Je  n'ai,  si  le  cas  se  présente  jamais,  qu'à  imaginer 
que  j'avais  relevé  votre  nom  à  Thôtel  I...  Mainte- 

nant, je  n'ai  plus  rien  à  vous...  J'avais  voulu  vous 
remettre  tout  cela  de  la  main  à  la  main...  Oh  !  je 
vois  votre  regard  inquiet...  Je  le  comprends, 
allez  1...  Il  y  a  autre  chose  encore,  pensez-vous,  une 

lettre  que  vous  m'avez  écrite  dans  les  premiers 
jours  de  notre  liaison? 

CHARLOTTE,  bas  à  eîle-?7iéme. 

Quelle    imprudence  1 

ARTANEZZO 

Cette  lettre,  la  voici.  J'y  tenais  plus  qu'à  tout... 
Quand  un  homme  a  reçu  ça...  c'est  un  gros  sa- 

crifice que  je  vous  fais  en  m'en  séparant...  {Charlotte 
tend  la  main.)  Pourtant,  avant  que  vous  la  détruisiez, 

je  vous  demanderai  une  seule  chose...  c'est  de  la 
relire  une  dernière  fois,  tout  haut,  sous  vos  yeux. 

CHARLOTTE 

Non,  non,  je  ne  veux  pas,  non  1 

ARTANEZZO 

Qu'est-ce  que  ça  vous  fait?  Vous  allez  la  déchi- 
rer! Ça  vaut   ça,  allez...   J'éprouverai  un  grand 
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plaisir  que  vous  écoutiez,  là,  ce  que  vous  m'avez 
écrit,  non  pas  à  moi,  je  le  sais,  mais  à  l'être  que 
vous  imaginiez  que  j'étais,  {il  lit.)  Mon  grand  fou  tu 
viens  de  partir,  j^entends  encore  ton  pas  qui  s'en  va  dans 
le  couloir,  et  je  t'attends  déjà...  Dans  deux  heures,  nous 

nous  reverrons...  />'tci  là,  je  vais  m'étendre  sur  le  ht, 
sans  bouger,  et  repasser  notre  folle  journée  Je  m'imagine- 

rai eue  tu  es  là  encore  et  que  tu  mets  tes  belles  mains 
brunes  sur  mon  front  et  ta  bouche  sur  la  mienne.  Merci 

de  ce  que  tu  m'as  révélé  de  moi-même.  J'ignorais  que 
f  avais  un  cœur  capable  de  tant  aimer...  J'en  suis  tout 
étonnée,  comme  si  je  voyais  faire  tout  à  coup  une  prouesse 

d'athlète  à  un  de  mes  petits  enfants...  Grand  fou...  mon 
beau  sauvage...  vat'amuser...  va  respirer...  Quand  tu  vien- 

dras, la  joue  rafraîchie  par  l'air  de  la  montagne,  je  t'em 

brasserai  doucement,  comme  si  je  ne  t'avais  jamais  em- 

brassé. .  Mais,  d'ici  là,  je  veur  que  lu  trouves  le  mol  de  ta 
maîtresse  en  rentrant  à  l'hôtel,  et  reçois,  en  attendant,  ici,  à 
cette  place,  dans  le  bas  de  la  page,  le  meilleur,  le  plus  ardent 

baiser  qu'une  femme  ait  donné  sur  la  terre?  Prenez,  main- 
tenant.    . 

Charlotte  prend  précipitamment  la  lettre  des  deux 

paumes,  elle  l'écrase  avec  acharnement,  jusqu'à  n'en 
faire  qu'une  petite  boule  de  papier.  Après  quoi, 
comme  soulagée,  comme  si  elle  avait  anéanti  les 

mots,  elle  la  glisse  dans  son  corsage  et  prononce 
avec  une  indicible   tristesse  : 

CHARLOTTE 

Quelle  misère  que  de  nous  I 

ARTANEZZO 

Ah  !  oui,quelle  misère  I...  Nous  le  disons  ensemble, 
mais  pas  pour  les  mêmes  raisons  1 
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CHARLOTTE 

Qui  sait  ! 
ARTANEZZO 

Me  croyez- vous,  maintenant? 

CHARLOTTE,  bien  dans  les  yeux. 

Oui,  je  vous  crois. 

ARTANEZZO 

Alors,  merci  et  pardon...  profondément  pardon, 

madame  I...  Tâchez  d'efîacer...  {Il  prend  son  cha- 
peau.) Gardez,  si  possible,  un  souvenir  pas  trop  mau- 

vais de  moi...  Je  vous  ai  énormément  aimée... 

C'est  étremge  1...  mais  c'est  comme  ça,  et  c'est triste  !... 

CHARLOTTE 

Allez,  monsieur... 

ARTANEZZO 

Vous   me  méprisez,  hein? 

CHARLOTTE 

Je  vous  plains. 
ARTANEZZO 

Votre  main?  {Charlotte  tend  la  main  demandée,  puis 
la  laisse  tomber  sans  la  donner.)  Je  pars...  nOUS  ne 
nous  reverrons  jamais  plus...  Dieu  sait  où,  com- 

ment, je  pourrai...  Vous,  soyez  heureuse  1... 

CHARLOTTE 

Où  allez-vous?  Vous  allez  repartir  pour  l'étran- 
ger? 
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ARTANEZZO 

Je  ne  sais  pas...  Peut-être  à  Paris  ou  ailleurs... 

Qu'est-ce  que  ça  fait  !  Au  point  où  j'en  suis  !... 
S'il  m'arrive  quelque  chose,  je  ne  me  défendrai 
même    pas  I... 

CHARLOTTE 

Je  vous  souhaite  de  surmonter  le  décourage- 

ment... comme  je  l'ai  fait... 

ARTANEZZO,  à  la  petite  Marthe  qui  entM, 

Bonjour,  mademoiselle,  est-ce  que  vous  me 
reconnaissez?  (  Il  va  pour  embrasser  f enfant.  Charlotte 
a  un  mouvement  instinctif.)  Oh  I  maintenant  que  je 

disparais  !...  {//  embrasse  l'enfant.)  Merci, madame... Adieu... 

Il  s^en  va.  Charlotte,  sans  bouger^  le  regarde  partir. 

SCÈNE  XI 

CHARLOTTE,  MARTHE 

MARTHE 

Maman,  c'est  le  monsieur  de  Luchon  qui  venait 
de  temps  en  temps  avec  nous  à  lai  promenade  ? 

CHARLOTTE,  pleurant. 

Oui,  mon  enfant,  c'est  lui. 

La  porte  de  gauche  s'ouvre  précipitamment,    Jeanne- lier  entre. 



3ao  LE  SCANDALE 

SCÈNE      XII 

CHARLOTTE,   JEANNETIER 

JEANNETIER,  bas,  à  cause  de  Venfant. 

Est-ce  lui  que  je  viens  de  voir  s'en  aller?.., là... 
CHARLOTTE 

Oui... 

JEANNETIER 

Et  il  n'a  rien  dit? 

CHARLOTTE 

Non.  (A  Marthe,)  Va,  mon  enfant,  val 

L'enfant  s'en  ça. 

JEANNETIER,   triomphant. 

Vous  voyez  bien  I  Qu'est-ce  que  je  disais  ? 
Nous  le  tenons  1  Je  viens  de  voir  Thiriot.  J'ai 
romis  vos  lettres  entre  ses  mains.  Soyez  tranquille, 
ça  ne  va  pas  traîner  !  On  va  le  pincer  et  ce... 

CHARLOTTE 

Ah  ça  I  mais,' je  n'y  songeais  déjà  plus,  moil... 
Ah  !  mon  Dieu  !...  Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  d'aller 
si  vite,  aussi  !... 

JEANNETIER 

Mais,  vous  1...  N'est-ce  pas  vous-même  qui  m'avez 
autorisé,  qui... 
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CHARLOTTE 

J'ai  eu  tort  !..  Il  ne  faut  pas  !-..  Non,  il  ne  faut 
pas...  Nous  nous  sommes  afïolés...  Vite  I...  Vite  !.^ 
Courons  I... 

JEAKNETIER 

Charlotte  !  Comprenez-moi  !...  Je  dis  que,  dès 
ce  soir,  on  va  se  présenter  à  son  hôtel...  le  coffrer... 
le... 

CHARLOTTE,  mettant  son  chapeau,  aet  épingles, 
soti.  manteau  hâtivement. 

Mon  Dieu  !...  Mais  il  faut  empêcher  ça  I... 
A  tout  prix  !...  Vite  !...  Courons  chez  le  procureur  î... 

Il  faut  que  je  reprenne  mes  lettres...  d*abord  I... 
Vite  !...  Pas  un  instant  à  perdre  I...  Il  faut  étouffer, 
étouffer  I... 

JEAKNETIER 

Ah  ça»!  mais...  qu*est-ce  qui  s*est  passé  ici.« 
en  mon  absence?...  Voyons!... 

CHARLOTTE 

Venez!  venez!... 

JEANNETIER 

Charlotte  !...  Vous  l'avez  vu  1... 

CHARLOTTE 

Eh  bien,  oui,  je  l'ai  vu  !... 

JEANNETIER,  lui  saisissant  les  mains. 

Charlotte  I   Vous   l'aimez  encore  1 
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CHARLOTTE 

Ah  !  ça  non,  par  exemple  !...  J'en  suis  sûre  I... 
C'est  une  chose  finie  à  tout  jamais  I  Je  ne  reverrai 
jamais  cet  homme  de  ma  vie  I 

JEANNETIER 

C'est  pourtant  lui  que  vous  courez  défendre  I... 
CHARLOTTE 

Je  vous  expliquerai,  Frédéric...  Voyez-vous,  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  l'abomination  à  laquelle 
nous  avions  cru,  Dieu  merci.  Je  suis  tombée*  un 
peu  moins  ingnominieusement  que  nous  l'avions 
pensé.  Vous  demandez  ce  que  je  vais  défendre  ?... 

cet  homme...  oui...  oui...  c'est  possible,  mais 
quelque  chose  de  plus  important,  Frédéric... 

quelque  chose  qui  fait  qu'au  sortir  de  cette  hor- 
reur sans  nom,  je  revis  un  peu,  je  respire  quelque 

chose  qui  n'était  pas  complètement  anéanti,  tout 
de  même,  puisque  dans  ce  désastre  j'en  retrouve 
une   pauvre   petite   parcelle... 

JEANNETIER 

Quoi? 
CHARLOTTE 

Mais... {Elle  relève  fièrement  la  tête.)  l'honneur  de  ma 
faute  \...  Courons  sauver  ce  qu'il  en  reste  et  que le  cauchemar  soit   fini  !...  fini  !...  fini  !... 

RIDEAU 
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La  scène  représente  une  pièce  du  rez-de-chaussée  Au 
fond,  ̂ escalier  intérieur,  de  bois,  menant  aux  apparte- 

ments. A  gauche,  le  jardin.  Grands  meubles,  téléphone 
portatif,  etc.,  etc.  Secrétaire  et  bureau.  Au  lever  du  rideau, 
Charlotte  fait  entrer  du  jardin,  rapidement  et  sans 
bruit,  Parizot,  une  serviette  sous  le  bras. 

SCENE     PREMIERE 

CHARLOTTE,  PARIZOT 

CHARLOTTE 

Chut  I  Personne...  parlez,  vous  n'avez  rien  à craindre.  Mon  mari  est  à  la  Combebleue  avec 

un  homme  d'affaires  et  ne  peut  pas  être  ici  avant 
quelque  temps.  {Elle  monte  Cescalier,  ouvre  la  porte.) 
Miss  ?  VOUS  êtes  encore  là-haut?  Finissez  ma  cha- 
pelière  et  attendez-moi,  je  vais  revenir  tout  à 
l'heure. 

Elle  redescend  ensuite. 

PA.RIZOT 

D'ailleurs,  j'ai  mon  prétexte  pour  expliquer 
ma  présence.  Je  viens  apporter  le  montant  de 
ma  petite  échéance  à  Monsieur  Férioul.  De  votre 
côté,  êtes-vous  prête? 
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CHARLOTTE 

Oui,  de  mon  côté  tout  va;  je  puis  paitir  quand 

je  veux,  soit  tout  à  l'heure,  à  quatre  heures,  soit 
à  dix  heures;  j'ai  fait  ce  que  nous  avions  dit  ; 
je  me  suis  fait  expédier,  par  une  amie  de  Paris,  un 

télégramme  de  ma  mère,  soi-disant  :  le  voici  d'ail- 
leurs. {Elle  le  prend  sur  la  tahh.)  «Suis  an  peu  ̂ Ollf- 

frante;  serais  très  heureuse  de  te  vo^r.  »  Donc,  on 

est  en  train  de  boucler  mes  malles  ;  j'ai  averti  tout 
le  monde  ;  je  puis  partir  ou  rester,  à  mon  choix  ; 

m'en  ?^ller  ou  me  raviser  au  dernier  moment,  selwi 
ce  que  vous  allez  me  dire.  Vous  avez  la  réponse? 

Elle  s'assied. 

PARIZOT 

Oui.  Monsieur  le  procarenr  a  correspondu  direc- 
tement avec  le  substitut  d'audience  de  la  huitième 

chambre  du  tribunal  correctionnel  de  Paris.  Ce 

sont,  du  reste,  choses  courantes  entre  collègues. 
Eh  bien,  il  a  encore  certifié  que,  comme  témoin 
principal  appelé  par  le  plaignant,  il  vous  était 
bien  difficile,  sinon  impossible,  de  vous  soustraire 

à  la  citation  ;  mais  il  certifie  et  a  obtenu  la  pro- 
messe que,  si  vous  venez  demain  déposer  à  Paris, 

votre  nom,  à  peine  une  fois  murmuré  par  le  pré- 

sident, n'aura  certainement  aucune  publicité  en 
dehors  de  l'audience  et  ne  figurera  pas  dans  le 
jugement,  ni  dans  les  journaux.  Vous  pouvez  être 
al)solument  tranquille;  vous  serez  anonyme. 

CHARLOTTE 

On  peut  me  reconnaître. 
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PARIZOT 

C'est  bien  difficile.  Comment  voulez-vous  ?  Tout 
Ca  apparaît  simple  et  commode.  Vous  prenez 

un  fiacre  à  l'heure;  vous  allez  aux  Ga'eries  La- 
fayette,  au  Louvre,  où  vous  voulez  faire  vos 

petites  emplettes;  vous  donnez  l'adresse  du  Pa- 
lais; la  voilette  baissée,  vous  entrez  à  la  huitième 

chambre,  vous  déposez  :  ni  vu  ni  connu...  En 

tout  cas,  la  promesse  est  formelle  et  vous  n'avez 
pas  à  en  douter  une  seconde.  Le  silence  des 

journaux  est  une  chose  qu'il  est  de  règle  d'ob- 
tenir dans  des  cas  analogues,  et  ils  sont  fréquents, 

J8  vous   prie  de  le  croire. 

CHARLOTTE 

Mais,  c'est  monstrueux  1  C'est  inique  tout  de 
même  I  Comment  la  loi  peut-elleobliger  une  malheu- 

reuse mère  de  famille  dont  l'absence  peut  provo- 
quer un  scandale  chez  elle?...  Ainsi,  c'est  forcé?... 

Si  je  le  veux,  je  ne  puis  me  soustraire  à  cette  obli- 
gation ? 

PARIZOT 

En  principe,  non,  mais,  encore  une  fois,  pas 

en  fait  ;  il  n'y  a  pas  de  force  au  monde  qui  puisse 
obliger  les  témoins  à  se  rendre  à  une  audience  ;  vous 

êtes  donc  libre,  à  l'heure  actuelle  ;  mais  vous  serez 
alors  obligée  de  prouver  une  maladie  ;  un  certifi- 

cat de  médecin  peut  suffire,  mon  Dieu,  à  la  rigueur; 

mais  que  d'ennuis  et  de  dangers  !  Il  s'agit  simple- 
ment, pour  vous,  à  l'heure  actuelle,  de  peser  le 

pour  et  le  contre  des  deux  solutions.  Avez-vous 
avantage  à  ne  pas  y  aller  ?  Avec  la  promesse  for- 
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m  elle  que  je  vous  apporte...  permettez-moi  de 
VOU&  donner  mon  avis,  vous  ne  courrez  pas  de 
risque...  Dans  une  ville  comme  Paris ^  le  passage 

d^ujie  femme  de  province  est  un  véritable  anony- 
mat. En  tout  cas,  vous  avez  l'avantage  essentiel 

de  faire  la  déposition  dans  le  sens  exact  que  vous 

voulez...  et  c'est  le  plus  simple  moyen  d'étouffer TafTaire...  tout  sera  dit... 

CHARLOTTE 

C'est  monstrueux  l  jevou&assurip...  Quel  voyage  I 
Pensez  à  ce  voyage  !... 

PARIZOT 

D'un  autre  côté,  n'oubliez  pas,  madame,  que 
vous  êtes  citée  par  le  bijoutier  Herschenn  qui  porte 
plainte  en  escroquerie  contre  ce  monsieur...  {Il 

8*arrâte  et  se  reprend)  contre  Monsieur  Artanezzo.  Ce 

bonhomme  peut  avoir  les  dents  dures.  Qui  l'empê- 
chera après,  de  vous  ennuyer  encore?  Enfin, 

madame,  ces  arguments,  vous  me  les  fournissiez 
vous-même  ces  jours-ci  ;  ils  me  paraissaient  pleins 

de  sens.  J'ai  parlé  à  Monsieur  Thiriot,  et  je  vous 
assure  que  c'est  aussi  Varis  de  Monsieur  le  pro- 

cureur lui-même.  Vous  voyez  avec  quel  tact  il  a 
agi;  vous  ne  pouvez  craindre  aucun  ébnritement 

de  l'affaire.  Monsieur  le  procureur,  vous  l'avez  vu, 
s'est  bien  garaé  de  vous  faire  toucher  bêtement 
par  la  citation.  Il  a  prié  l'huissier  qui  devait  vous 
la  remettre  en  mains  propres  de  se  faire  accom- 

pagner par  moi,  en  sorte  qu'il  eût  l'air  d'un  de 
mes  amis,  et  que  Monsieur  Férioul  n'eût  soupçon 
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de  rien.  Et,  s'il  m'a  choisi  comme  intermédiaire 
entre  lui  et  vous,  c'est  qu'il  était  certain  de 
ma  discrétion  et  surtout  c'est  qu'il  connaissait 
mon  dévouement,  mon  attachement  à  la  famille. 

CHARLOTTE 

Il  ne  pouvait  pas  trouver  mieux  que  vous.  Dieu 
merci,  je  ne  me  plains  pas. 

PARIZOT 

Après,  encore,  il  a  continué  d'agir  avec  la 
même  prtdence  et  le  même  tact,  en  obtenant  de 

son  collègue  de  Paris  le  silence  Ir  plus  aheolu,  qu'il 
vous  promet  aujourd'hui,  sur  votre  nom.  Je  crois 
vraiment  que  si  Monsieur  Thiriot  lui-même  vous 
donne  le  consci)  de  partir,  cVsl  que  vous  le  pouvez. 

CHARLOTTE 

Quel  châtiment  !  Je  suis  maintenant  attachée 

à  la  vie  de  cet  homme...  J'en  subis  les  soubresauts... 
je  suis  traînée  derrière  lui  !...  Moi  qui  espérais  tant 
en  avoir  fini  ! 

PARIZOT 

Ne  vous  tourmentez  donc  plus,  madame  Férioul. 

CHARLOTTE 

Me  tourmenter?  Oh  î  c'est  bien  fini,  ce  temps-là... 
J'ai  toute  honte  bue...  C'est  comme  si  ma  peau 
était  devenue  insensible.  Voyez,  du  reste,  où  j'en 
suis;  je  peux  vous  parler  de  tout  ça,  de  tous  les 
mystères  de  ma  vie,  de  tout  ce  qui  forme  la  pu- 

deur intime  d'une  femme...  Non,  il  ne  reste  plus 
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en  moi  qu'une  peur,  une  angoisse  insurmontable... 
traquée  comme  je  le  suis...  mes  enfants...  mon  mari, 

tout  ce  que  j'aime...  qu'ils  ne  sachent  rien,  que 
rien  n'arrive  jusqu'à  eux...  Je  défendrai  jusqu'au 
bout  tout  ce  qui  reste  d'une  vie  écroulée.  A  part 
cela,  advienne  que  pourra!  {Elle  se  rassied  en  face 

de  Parizot.)  Parizot,  silr  l'affaire  en  elle-même,  sur 
le  cours  qu'elle  va  suivre,  avez-vous  aes  rensei- 

gnements plus  précis? 

PARIZOT 

Oui,  madame,  je  crois  avoir  parfaitement  com- 

pris; et  c'est  simple  comme  bonjour.  Ça  se  résume 
en  deux  mots  :  Herschenn,  le  bijoutier,  a  porté 
plainte  contre  Monsieur  Artanezzo  en  escroquerie 

de  quinze  mille  francs...  quinze  mille  francs  con- 
sentis en  prêts  successifs  ;  il  prétend  que  tous  ont 

été  faits  en  votre  nom.  Monsieur  Artanezzo,  je  dois 

le  dire,  paraît  s'être  parfaitement  conduit  à  votre 
égard;  durant  toute  l'instruction,  il  ne  s'est  pas 
une  seconde  départi  de  sa  ligne  de  conduite.  Il 

prétend,  lui,  s'être  servi  frauduleusement  de  votre 
nom  sans  y  avoir  été  autorise,  sans  même  vous 

connaître  autrement  que  comme  voisin  d'hôtel; 
il  reconnaît  donc  l'escroquerie, 

CHARLOTTE 

Vous  êtes  sûr  de  ça? 

PARIZOT 

Oui,    complètement. 
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CHARLOTTE 

Eh  bien,  alors,  en  qu^i  est-il  nécessaire  de  m'ap- 
peler? 

PARTZOT 

Ah  I  il  y  a  ce  que  je  vous  ai  dit,  le  bijoutier... 
le  bijoutier  se  fonde,  pour  vous  rendre  responsable, 

vous  entraîner,  sur  la  bague  que  Monsieur  Arta- 
nezzo,  prétend-il,  lui  a  remise  de  votre  part  (ce  qui 

est  exact  d'ailleurs),  et  qui  ne  pouvait  pas  lui  avoir 
été  remise  sans  votre  consentement.  Sur  cette 

bague,  il  a  avancé  deux  sommes  différentes,  équi- 
valentes à  la  valeur  du  bijou,  trois  mille  francs. 

Il  a  gardé  ensuite  le  diamant  en  payement,  et  il 

assure  que  les  quinze  mille  francs  d'emprunt  qui 
ont  suivi,  il  ne  les  a  consentis  que  parce  que  la 

première  garantie  de  votre  bague  l'avait  mis  en 
confiance,  et  parce  qu'il  croyait  que  les  emprtints 
étaient  réellement  continués  par  Monsieur  Arta- 
nezzo  en  votre  nom. 

CHARLOTTE 

Oh  I  je  suis  fixée  sur  le  rôle  de  ce  bijoitier  !  lis 

sont  plus  d'un,  paraît -il,  dans  les  villes  d'eaux, 
à  Monte-Carlo  et  ailleurs,  prêts  à  fondre  sur  des 

victimes  désignées...  Mais  pourquoi  l'affaire  se 
juge-t-elle  à  Paris? 

PARIZOT 

Parce  que  Herschenn  ne  va  à  Luchon,Gonmie  ses 
congénères,  que  pour  faire  ses  petits  trafics  en  été... 

Le  reste  du  temps,  c'est  un  honorable  bijoutier 
pour  cocottes,  à  Paris,  et  c'est  à  Paris  qu'eurent  lieu, 
d'ailleurs,  ses  entrevues  avec  Monsieur  Artanezzo. 
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CHARLOTTE 

Et  pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  inquiétée  pendant 
l'instruction   de   l'affaire? 

PARIZOT 

Il  n'y  avait  pas  nécessité.  D'abord,  par  déférence 
pour  vous  et  pour  1 1  haute  situation  de  Monsieur  Fé- 
riouL  D'ailleurs,  Monsieur  Artanezzo  reconnaissait 
purement  et  simplement  l'escroquerie  et  l'abus 
qu'il  a  fait  de  votre  nom...  Aujourd'hui,  c'est 
Herschenn,  malin  et  perfide,  qui  vous  cite, 

CHA.ÏILOTTK 

Bon.  .T'ai  compris  la  situation  en  ce  qui  me  con- 
cerne.  (Elle  se  lève.)   Mais   Monsieur  Art-anezzo? 

PA.RIZOT 

Oh  I  mon  Dieu  1  colle-là  est  encore  plus  nette 
et  plus  simple.  Si  vous  faites  aéfaut,  les  aveux 
de  Monsieur  Artanezzos  ont  forcément  retenus  par 
le  tribunal  et  il  est  condamné;  ça  ne  peut  faire 
même    l'ombre    d'un    doute. 

CHARLOTTE 

Condamné...  à  quoi? 

PARIZOT 

Environ  à  cinq  ans  de  prison...  Mettez-en  trois  ou 
quatre,  allez,  vous  aurez  le  compte,  c'est  formel... 
Et  avec  expulsion  de  France. 

Un  grand  temps. 
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CHARLOTTE 

Quatre  à  ciaq  ans  de  prison  !  C'est  terrible  1 
Et  si  je  reconnais  que  j'ai  autorisé  Monsieur  Arta- 
nczzo  à  agir  en  mon  nom,  que  les  traites  Paient 
valables?... 

PARIZOT 

Oh!  dans  ce  cas,  naturellement,  il  est  acqijitté, 

c'est  non  moins  formel.  Il  n'y  a  plus  de  charges 
contre  lui.  Vous  n'aurez  plus  seulement  qu'à  désin- 

téresser le  bijoutier,  bien  entendu,  et  tout  sera  dit. 

CHARLOTTE 

J'ai   ma   dot. 
*  PARIZOT 

C'est  à  vous  de  voir,  madame,  ce  que  vous 

devez  faire...  Mais,  votre  décision  a  besoin  d'ôtre 

prise  immédiatement;  j'ai  promis  à  Monsieur  Thi- 
riot  une  réponse  téléphonique;  nous  sommes  con- 

venu d'un  mot;  car  il  faut  qu'il  envoie,  par  le 
courrier  de  quatre  heures,  à  soi  collègue  de  Paris, 
une  lettre  lui  faisant  connaître  si  vous  venez  ou 

non.  J'attends  votre  réponse. 

Un  grand  silence.  Charlotte  oa  eC  vient  agitée.  Pari- 
xot  est  assis  et  attend. 

CHARLOTTE 

Quelle  alternative  I...  J'ai  le  pouvoir,  avec  un 
mot,  de  le  sauver  ou  de  le  perdre. 

PARIZOT 

Absolument  !  suivant  que  vous  prenez  tout 
à  votre  compte  ou  non. 
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CHARLOTTE 

J'ai  peine  à  aescendre  moi-même  au  fond  de 
ma  conscience...  Ai-je  le  droit  de  le  laisser  condam- 

ner? Que  pensera-t-il  de  moi  après?... 

PARIZOT 

Que  vous  fait  ce  qu'il  pensera? 

CHARLOTTE,  à  droite^  accotée  à  un  fauteuil. 

Vous  n'êtes  pas  femme,  Parizot...  Une  vie 
déjà  gâchée...  qii  sera  perdue  définitivement... 
rayée  à  tout  jamais,  quand  on  a  le  pouvoir  de  la 

sauver  d'un  mot...  Et  des  mots,  des  mots  !.. 
j  en  ai  tant  dits  d'inutiles  et  qui  étaient  des  mots 
d'égoïsme,  même  dans  l'amour  ..  On  accuse  les 
autres  de  lâcheté...  Soi-même,  de  quelles  lâchetés 

n'est-on  pas  coupable  !  Parizot,  je  suis  dans  un 
abîme  de  perplexité;  mille  sentiments  divers 

m'entraînent,  me  secouent.  Je  n'aime  plus  cet 
homme  auquel  je  dois  ma  déchéance...  Mais,  que 
voulez-vous,  son  silence  actuel  à  mon  égard  est 
assez  brave,  il  entraine  sa  perte  à  lui...  Et  puis,  il 
est  mon  passé  tout  de  même,  il  est  quelque  chose 
de  moi  dans  le  souvenir  que  je  ne  voudrais  pas 
salir...  et,  en  me  rendint  une  certaine  lettre,  cet 
homme  a  eu  un  geste...  oh  I  un  pauvre  geste, 
mais  charmant,  qui  absout  tout.  Une  femme  ne 
peut  pas  oublier  ces  choses-là. 

PARIZOT 

Alors,  vous  voyez  bien,  tout  vous  pousse;  votre 

intérêt  personnel  est  d'accord  avec  votre  désir. 
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CHARLOTTE 

Oh  !  mon  désii*  1  Songez  au  bout  de  quelle 
route  il  me  conduit...  et  de  quoi  je  le  paye... 
Je  retrouverai  toujours  cette  action  qui  me  pour- 

suivra, dont  je  porte  le  boulet.  Oh!  quand  serai- 
je  quitte? 

PARIZOT 

Dans  deux  jours,  madame.  Vous  êtes  tombée,  en 

effet,  en  travers  d'une  meute  qui  était  aux  trousses 
de  cet  homme,  vous  êtes  entraînée  dans  le  cou- 

rant... Maintenant,  c'est  l'hallali...  Après  ce  sera 
la  paix...  Allons,  décidez- vous.  Vous  avez  le  pou- 

voir de  sauver  tout  le  monde  à  la  fois. 

CHARLOTTE 

Mais,  la  paix  <ju'il  faut  que  je  sauve  avant 
tout,  c'est  celle  de  mes  enfants,  de  mon  mari,  de 
Maurice. Voilà  ce  que  j'ai  le  plus  à  cœur  de  défendre, 
je  me  ferais  tuer  pour  la  sauvegarder.  En  votre 

âme  et  conscienor",  Parizot,  croyez-vous  que  le  vrai 

moyen  d'en  finir,  par  conséquent,  que  leur  inté- 
rêt à  eux,  c'est  que  j'aille  là-bas? 

PARIZOT,  sans  se  lever,   fait  un  signe. 

C'est  la   sagesse... 

CHARLOTTE,  après  une  grande  hésitation  et  une  marche 

inquiète  et  réfléchie. 

Eh  bien,  téléphonez,  je  partirai  {Parizot  prend  le 

téléphone.  Pendant  qu'il  sonne.)  Quel  voyage  !  Que  va- 
t-il  se  passer  derrière  moi,  mon  Dieu?  Je  ne  vais 
pas  vivre  jusqu'à  mon  retour. 
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PARIZOT 

Allô  !  le  15,  à  Grasse,  mademoiselle. 

CHARLOTTE 

Si  toute  la  maison  pouvait  dormir  jusqu'à    ce 
que    je    revienne  I 

PARIZOT 

Monsieur  Thiriot?... 

Elle  3^ élance  et  prend  le  récepteur.  D'une  voix   basse 
et  triste  : 

CHARLOTTE 

Allô  1  je  voudrais  dire  un  mot  à  Monsieur  Thiriot 

de  la  part  de  Madame  Férioul.  Allô  !  Monsieur  Thi- 
liot?  (A  Parizot  )  Surveillez  {Parizot  ça  à  la  porte  du 

jardin.)  Monsieur  Thiriot...  c'est  moi...  C'est  Ma- 
dame Férioul.  Bonjour,  monsieur...  On  peut  comp- 

ter sur  moi,  j'irai  là-bas...  Oh  I  C'est  tout  ce  que 
je  voulais  vous  dire.  Merci,  monsieur,  de  tout  ce 

que  vous  avez  fait  pour  moi.  Adieu.  {Elle  rac- 
croche le  récepteur.  Haut,  à  Parizot.)  Le  sort  en  est 

jeté...  Je  vais  partira  quatre  heures;  j'aime  mieux 
ça  que  de  passer  la  nuit  en  cheminde  fer.  Parlons 

d'autre  chose.  Quelle  belle  soirée  1...  du  beau^temps, 
hein?  c'est  étonnant  ! 

Ils  parlent  comme  mécaniquement^ 

PARIZOT 

Oui,  oui,  ça  recommence  tout  à  fait,    comme 
l'année   dernière. 

CHARLOTTE 

Quel  dommage  de  s'en  aller  juste  à  ce  moment  I 
Entre  Férioul,  du  jardin. 
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SCÈNE   II 

CHARLOTTE,    FERIOUL,     PARIZOT 

CHARLOTTE,  étonnée. 

Tiens  1  C'est  toi  I  Ta  es  déjà  là? 
FÉRIOUL 

Oui,  j'ai  fini  plus  vite  que  je  ne  le  pensais. 
Eh  bien  Pari  zot,  qu'est-ce  que  vous  faites  là  Pau 
lieu  de  griffonner  des  actes  ou  de  tirer  sur  les 
petits  oiseaux. 

PARIZOT 

Monsieur  Férioul,  j'ai  profité  de  quelques  heures 
de  liberté, pour  vous  apporter  cette  petite  somme. 

FÉRIOUL 

Quelle  exactitude  ! 

PARIZOT 

Oh  I  ne  raillez  pas  I  Si  vous  saviez  1... 

FÉRIOUL,  à    Charlotte. 

Tu  t'en  vas? 
CHARLOTTE 

Je  vais  finir  ma  chapelière  avec  miss. 
Elle  monte  V escalier. 

IS 
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FÉRIOUL 

Quel   train    prends-tti,   décidément? 

CHARLOTTE 

Si  j'ai   fini,  je  partirai  tout  à  Theure,  sinon... 
Tu    ne    ressors    plus? 

FÉRIOUL 

Non. 

CHARLOTTE 

Bon.  Alors  nous  nous  re verrons. 

SCENE    III 

FERIOUL,   PARIZOT 

FÉRIOUL 

Bonne  raine,  Parizot,  aujourd'hui.  Le  bon  som- 
meil de  l'honnête  homme  a  rafraîchi  vos  bajoues. 

^Parizot  rit.  Il  sort  de  s«  eerçktte  un  petit  portefeuille 

et  en  extrait  quelques  billets.)  Eh    bien,   allons-y. 

PARIZOT 

Voici,  monsieur  Férioul,  voici  le  compte,  puisque 

vous  avez  eu  l'obligeance  de  reporter  encore  la 
liquidation  de  mon  d'Crmer  semestre,  et  je  suis 
heureux  de  .vous  en  exprimer  encore  toute  ma 

gratitude.  J'ai  honte  de  vous  apporter  ces  pauvres trois  cents  francs. 
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FÉRIOUL,  il  fait  un  reçu. 

Trois  cents  seulement? 

PARIZOT 

Mon  Dieu,  monsieur  Férioul,  si  vous  connaissiez 
les  nécessités  de  mon  métier,  les  obligations  de 
ma   vie... 

FÉRIOUL 

Savez-vous  que  ce  n'est  pas  très  beau  ce  que vous  faites  là? 

PARIZOT 

Oh  I  je  m'en  rends  compte,  monsieur  Férioul. 

FÉRIOUL 

Vous  me  demandez  ces  petits  services  perpé- 
tuels, je  vous  les  accorde;  mais,  ce  que  vous  sem- 

blez  oubli,er,  c'est  que  vous  me  devez  tout,  exacte- 
ment tout,  votre  situation,  votre  greffe,  soixante 

mille  francs  dont  vous  ne  versez  pas  même  les 
intérêts  à  échéance,  quand  je  devrais  être  rem- 

boursé de  la  moitié. 

PARIZOT 

Oh  !  je  le  sais  mieux  que  vous,  monsieur  Férioul, 
et  votre  bonté... 

FÉRIOUL 

Et  malgré  cela,  vous  me  trahissez. 

PARIZOT 

Je  vous  trahis?...  Hein?... 
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FÉRIOUL 

Allons,  allons,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  au  juste 
chez  moi,  mais  il  y  a  quelque  chose.  Pour  ne  pas 

humer  cette  vérité-là  dans  l'air  de  la  maison,  il 
faudrait  être  un  imbécile,  mon  pauvre  Parizot, 

et  je  ne  crois  pas  l'être.  N'est-ce  pas?  n'est-ce  pas? 
Avouez-le. 

PARIZOT 

Monsieur   Férioul... 

FÉRIOUL 

Mais  tout  est  insolite  ici...  tout  est  insolite  dans 
votre  conduite...  Vous  servez  de  commissionnaire 
à  ma  femme. 
'  PARIZOT 

Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

FÉRIOUL 

Non  ?...  Vous  ne  savez  pas  ?  Ah  ça  I...  Seriez-vous 
un  Tartufe,  un  simple  Tartufe,  avec  une  bonne 

face  d'honnête  paperassier...  d'Erasme  poilu... 
Je  souhaite  que  ce  qui  se  passe  à  mon  insu  ne 

soit  pas  encore  très  grave...  Je  n'en  suis  pas 
sûr.  Je  ne  suis  sûr  que  d'une  chose,  c'est  que  je 
veux  savoir  et  que  je  vais  savoir.  Vous  ne  sortirez 

pas  sans  m'avoir  tout  dit...  Cigarette,  Parizot  ? 
PARIZOT 

Je  ne  fume  pas,  monsieur  Férioul. 
FÉRIOUL 

Vous    n'en   avez   pas   précisément   envie...    Je 
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comprends  ça...  Du  calme,  du  calme,  pas  d'émo- 
tion... Là...  plus  de  blagues...  et  asseyez-vous, hein? 

Et  allons  au  fait.  Vous  avez  remis  plusieurs  fois 
à  ma  femme,  devant  une  maison,  toujours  la 

même,  de  la  rue  Haute,  où  vous  l'attendiez,  vous 
lui  avez  remis  des  plis  différents,  des  lettres... 
On  vous  a  vu  par  la  fenêtre  du  second.  Ne  niez 

pas,  je  suis  renseigné.  Qu'est-ce  que  c'étaient  que 
ces  lettres  et  ces  rendez-vous? 

PARIZOT 

Il  y  a  erreur...  Je  marche  de  surprise  en  surpràe. 

FÉRIOUL 

Gomme  vous  avez  mal  dit  ça  I  Et  ici,  que  faisiez- 
vous,  enfermé  avec  ma  femme  depuis  une  heure. 

Que  signifient  ces  conciliabules?  Donnez-moi 
votre   serviette,    Parizot. 

PARIZOT,    refusant  du  geste. 

Monsieur  Férioul... 

FÉRIOUL,  donnant  un  coup  de  poing  sur  la  table. 

Nom  de  nom...  en  voilà  assez  I  Vous  allez  tout 

dire,  mon  petit  bonhomme...  Vous  allez  tout  dire, 
ou  vous  êtes  perdu. ..Ne  me  regardez  pas  avec  cet 

œil  qui  dissimule  mal  votre  trac  et  répondez-moi... 
Madame  Férioul  a  un  amant? 

PARIZOT 

Ah  !  par  exemple  !  Ah  !  par  exemple  1  Voilà  une 
assertion  que  je  me  garderai  bien... 
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FÉRIOUL 

Hein?...  Vons  n'êtes  pas  à  la  noce...  Vous  oscillez 
sur  votre  chaise...  Gomme  on  serait  bien  par  les 

chemins  de  Magagnosc  en  ce  moment,  n'est-ce  pas  ? 
Vous  mentez  mal,  Parizot,  les  poils  de  votre 
barbe  remuent  un  à  un,  regardez-moi  bien...  vous 
êtes    une    fripouille. 

PARIZOT,  se  levant  comme  pour  s^en   aller. 

Je  n'en  entendrai  pas  plus... 

FÉRIOUL,   le   repoussant   sur    sa  chaise    d^un    coup  sur 
V  épaule. 

Pas  de  ça!...  Ne  bougez  pas,  et  continuons... 
Ma  femme  a  une  aventure...  je  veux  la  connaître... 

Vous  êtes  l'intermédiaire,  vous  savez  tout...  (//rou/e 
une  cigarette  sans  regarder  Parizot.)  Quelqu'un  du  pays, 
dites?...  Quelqu'un  de  Grasse  ?...  C'est  une  liaison... récente?.. 

PARIZOT 

Tenez,  monsieur,  je  me  contente  de  hausser 

les  épaules...  et,  dans  l'étrange  situation  qui  m'est faite   ici... 

FÉRIOUL 

Parizot,  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur, 
vous  entendez  ?...  que  si  vous  avouez  de  vous-même 
nul  ne  le  saura,  ce  sera  totalement  entre  nous... 

Sinon,  prenez  garde,  prenez  garde...  mais,  en  atten- 
dant, ramassez  donc  votre  chapeau  que  vous  avez 

laissé  tomber  d'émotion...  Vous  ne  communiquerez 
pas  jusqu'à   demain  avec  ma  femme,  ni  avec  qui 
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que  ce  soit,  et  vous  ne  communiquerez  pas  pour 

une  raison  bien  simple,  c'est  que  je  vous  coffre, 
oui,  oui,  moi  !...  Vous  allez  rester  à  mes  côtés 

tout  le  temps,  tout  le  temps...  J'ai  besoin  de  vos 
services.  Pas  de  communication  possible,  mon 
bon  !  Vous  parlerez  ou  vous  ne  parlerez  pas,  mais, 
ce  que  vous  cachez  si  bien,  je  suis  à  la  veille  de  le 

savoir,  moi,  et  voici  comment.  Maintenant  que  j'ai 
abattu  mon  jeu...  il  faut  que  j'aille  jusqu'au 
bout...  Je  n'ai  aucun  scrupule  à  vous  mettre  au 
courant  et  pour  cause...  Ma  femme  a  reçu  un  télé- 

gramme de  sa  mère,  vous  le  savez,  n'est-ce  pas  ? 
l'appelant  à  Paris.  Elle  prend  le  train  à  quatre 
heures  ou  à  dix  heures.  Or,  elle  va  à  Paris,  mais 

elle  n'y  rencontrera  pas  sa  mère,  celle-ci  se  trouve 
justement  à  Angers,  chez  une  de  ses  tantes.  J'ai 
téléphoné  à  Paris,  je  suis  au  courant.  Madame  Fé- 

rioul  va  donc  rejoindre  un  amant.  J'ai  cent  moyens 
de  la  faire  suivre.  Il  est  donc  inutile  de  vous  dire 

que  je  saurai  heure  par  heure  ce  qu'elle  va  faire 
à  Paris,  et  ce  qu'elle  y  aura  fait  demain...  D'ici 
là,  vous  ne   communiquerez  pas  avec  elle... 

PARIZOT 

C'est    une    séquestration... 
FÉRIOUL 

J'allais  le  dire.  Vous  avez  trahi  ma  confiance, 
à  moi,  votre  bienfaiteur,  vous  avez  aidé  ma  femme 

à  me  tromper,  vous  êtes  un  pur  et  simple  misé- 
rable, entendez-vous?  Une  dernière  fois,  écoutez 

ceci  :  vous  avez  le  choix,  et  c'est  mon  dilenune 
absolu.  Je  prends  encore  l'engagement  —  et  je  les 
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tiens,  Parizot,  mes  engagements  —  que,  quoi  qu'il 
se  soit  passé,  jamais  être  humain  ne  saura  que 

vous  m'avez  révélé  le  plus  petit  fait,  le  moindre 
mot  !...  Votre  conscience  est  donc  à  l'abri  vis-à- 

vis  de  moi  quelle  qu'ait  été  votre  participation  à 
cette  vilenie,  je  vous  pardonne  encore  tout,  vous 
comprenez  bien?...  Tout.  Je  ne  vous  reprocherai 

rien,  je  m'y  engage,  je  fais  table  rase  de  tout 
grief,  mais  par  contre,  si  vous  refusez  de  lâcher 
le  paquet,  séance  tenante,  je  vous  fais  saisir  dès 
demain,  je  vous  ruine,  vous  savez  bien  que  vous 

n'êtes    pas    solvable... 

PARIZOT 

Monsieur  Férioul... 

FÉRIOUL 

Vous  avez  des  enfants,  Parizot,  une  femme  que 
vous  aimez,  ce  sera  la  misère,  la  rue...  et  je  ne  revien- 

drai jamais  sur  la  décision  que  je  prends  en  cette 
minute,  et  qui  pèsera  sur  votre  vie  entière.  Allons, 
faites  votre  devoir,  vous  le  devez  à  votre  patron, 
mon  vieux,  vous  le  devez  à  moi.  Vous  ne  voyez 
donc  pas  que  vous  avez  avoué  plus  de  dix  fois 

depuis  tout  à  l'heure...  Allons,  quel  est  l'amant?... 

PARIZOT 

Non,   non,   pas   d'amant  I... 

FÉRIOUL 

Allons  donc!...  Un  flirt?...  des  rendez-vous?... 
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PARIZOT,   en  proie  à   un  tremblement. 

Je  ne  siis  pas...  Je  ne  crois  pas...  Peut-être  une 
correspondance... 

FÉRIOUL 

Bon,  j'ai  compris,  il  y  a  un  amant...  C'est  un 
point...  Oui?...  Oui?...  Répondez...  Par  oui  et  par 

non.  Un  signe  de  tête...  Quelqu'un  du  pays?... 
Quelqu'un  de  la  ville?...  Une  question  avant  tout  : 
la  chose  est-t^Ue  publique.  Enfin,  est-elle  au  moins 
ébruitée?   Dites?   L'honneur  est   atteint?... 

PARIZOT 

Oh  !  monsieur  Férioul...  Il  n'y  a  rien...  Mais,  s'il 
y  avait  quelque  chose,  il  est  bien  certain  qu'il  se 
serait  agi  au  plus  d'une  imprudence  secrète,  tout 
le  monde  serait  à  cent  lieues  de  s'en  douter..» 
comme  vous... 

FÉRIOUL 

La  souffrance  personnelle,  j'en  fais  le  sacrifice... 
Tant  pis  pour  notre  guenille,  si  elle  crie  !  J'irai  à 
la  douleur,  à  la  grande  douleur  morale,  comme  j'irai 
plus  tard  à  la  mort,  sans  lâcheté.  La  douleur  qui 
ne  retombe  que  sur  moi,  je  peux  lui  dire,  sans 
forfanterie  :  sois  la  bienvenue.  Mais  il  y  a  ime 

chose  qui  est  au-dessus  de  nous,  dont  je  ne  ferai 
jamais  le  sacrifice,  c'est  l'honneur;  l'honneur  de 
ma  vie,  de  mes  petits,  ça  c'est  sacré.  Tant  mieux, 
tant  mieux,  Parizot,  si  les  circonstaiices  ont  voulu 

que  ça  reste  sain  et  sauf.  J'étais  trop  heureux  î 
Parizot,  voyez-vous,  je  suis  d'attaque,  allez-y. 
Quelqu'un   de    nos   relations?    d'ici?   de    Paris  ? 
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Pas  moyen  de  vous  arracher  un   mot...  Tiens,  le 

téléphone  est  dérangé,   on  s'en  est  donc  servi  ? 

PARIZOT 

Je  ne  sais   pas.  Ça  ne  me  regarde  pas. 

FÉRIOUL,    va  au   téléphone. 

Allô,  allô  !  mademoiselle,  allô  !  Redonnez-moi 

donc,  s'il  vous  plaît,  le  numéro  que  nous  avons 
demandé  tout  à  l'heure...  Je  ne  me  rappelle  déjà 
plus  au  juste...  15?...  (//  cherche  dans  V annuaire.)  Oui, 

c'est  ça,  enfin  je  crois...  Vous  ne  vous  trompez  pas... 
le  numéro  de  Monsieur  Thiriot?  C'est  ça,  oui...  (// 
relève  la  tête  et  regarde  fixement  Parizot.)  Thiriot...  {A 
Vappareil.)  Allô...  {A  Parizot.)  Monsieur  Thiriot,  le 
procureur  de  la  République  ? 

PARIZOT 

Au  fait,  oui,  c'est  moi  qui  ai  téléphoné...  j'ou- 
bliais... dans  mon  émotion,  je  vous  demande  par- 

don... dans  mon  émotion,  j'avais  oublié.  Une  com- 
munication à  propos  du  tribunal,  oui,  d'un  juge 

suppléant... 
FÉRIOUL 

Et  vous  ne  vous  le  rappeliez  pas  ?  Gomme  c'est 
vraisemblable  !  {A  Vappareil.)  Allô,  monsieur  Thi- 

riot?.., Qui  estlà?Le  valet  de  chambre?...  Bien. 

A-t-on  fait  de  ma  part...  Je  suis  monsieur  Férioul... 

La  commission  que  j'avais  prié  chez  moi  que  l'on 
fasse  à  Monsieur  Thiriot?...  Vous  a-t-on  téléphoné? 
De  chez  moi?...  Vous  dites?...  Oui,  mais  qui?...  Ma 
femme?..  Madame  Férioul  elle-même?...  Bon,  bon, 
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alors,  ne  dérangez  pas  Monsieur  Thiriot,  c'est  que  la 
commission  doit  être  faite.  {Il  raccroche  le  récepteur  et 

pa  droit  à  Parizot,  les  yeux  terribles,)  Qu'est-ce  que  ça 
veut  dire  ?...  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ?...  Le  procu- 

reur?... ma  femme?...  Ah  !  mais,  que  vient  faire  là 
le  procureur  après  le  greffier?...  hein?...  hein?... 

Il  le  regarde    menaçant,     terrible,   et   lui    appuie  la 

main  sur  l  épaule,  comme  s'il  allait  le  broyer. 

PARIZOT,    hagard. 

Ecoutez...  écoutez...  monsieur  Férioul,  je  sens 
que  la  situation  est  perdue,.,  je  ne  sais  plus  que 

faire,  moi...  monsieur  Férioul,  pardon  !  J'ai  eu 
pitié...  il  le  fallait...  je  ne  suis  pas  coupable  ...à 
votre  tour,  ayez  pitié,  ne  frappez  pas  mes  enfants. 

FÉRIOUL 

Vous  n'avez  plus  qu'un  moyen  de  vous  sortir de   là...  La  vérité...   La  vérité  !... 

PARIZOT 

Jurez-moi  que  la  révélation  que  je  vais  vous 

faire  ne  sortira  pas  d'entre  nous  deux. 

FÉRIOUL 

Mais  c'est  juré  depuis  longtemps,  allons... 

PARIZOT 

Que  vous  vous  contiendrez,  que  vous  saurez 
vous  contenir,  et  que,  pendant  plusieurs  jours,  vous 

aurez  le  courage  de  simuler  l'ignorance,  il  le  faut. 
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monsieur  Férioul,  pour  vous-même,  à  cette   con- 
dition  seulement... 

FÉRIOUL 

C'est    juré. 

PARIZOT,  balbutiant,    écrasé. 

Monsieur  Férioul,  votre  malheureuse  femme 

a  connu...  a  fait  connaissance,  à  Luchon,  d'un  mon- 
sieur étranger.  Elle  s'est  laissé  entraîner  dans  un 

véritable  guet-apeas.  Cet  individu,  qui  n'était 
rien  de  moins  qu'un  aventurier,  un  rat  d'hôtel,  est 
poursuivi  aujourd'hui  par  un  bijoutier  qui  l'as- 

signe devant  la  huitième  chambre  du  tribunal  civil 
de  Paris,  pour  escroquerie.  Madame  Férioul  a  été 
citée  comme  témoin,  le  personnage  ayant  commis 
de  fausses  traites  à  son  nom. 

FÉRIOUL,   bondissant,  le  prenant   à  la  gorge. 

Vous  mentez  !...  vous  mentez  !...  vous  êtes  un 

abominable  gredin,  ce  que  vous  dites  là  est  faux  ! 
Ce  que  vous  dites  là  est  monstrueux.  Misérable  ! 

comment  osez-vous...  Gomment  avez-vous  l'au- 
dace d'accuser  ma  femme  de  cette  infamie?... 

C'est  faux,  rétractez,  rétractez...  {Jl  V étrangle  presque. 
Tout  d^un  coup,  il  le  lâche,  fait  quelques  pas.  Silence.) 
Je  vous  demande  pardon,  Parizot,  je  suis  un 

homme  extrêmement  malheureux.  {Il  s^assied  à 
la  table  et  prend  sa  tête  dans  ses  mains.)  Ma  femme  !... 
Mon  nom  traîné  devant  les  tribunaux  I...  Une 

affaire  de  chantage...  de...  Oh  I  pardon,  Parizot...  Je 

vous  demande  pardon,  Parizot...  Continuez...  j'aurai 
le  courage... 
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PARIZOT 

La  malheureuse  î  Depuis  deux  mois,  elle  se 
débat  dans  la  plus  terrible  situation.  Si  vous  imagi- 

niez, vous  auriez  pitié...  Oh  I  C'est  payer  cher  l'en- 
traînement d'un  moment. 

FÉRIOUL,    toujours     la     tête    dans    ses    mains    la    voix 
étranglée. 

Des    faits  I 

PARIZOT 

Elle  croyait  tout  fmi,  lorsque  cet  homme  a  été 

poursuivi...  L'affaire  vient  demain,  comme  je  vous 
1  ai  dit.  L'huissier,  qui  est  venu  l'autre  jour  avec 
moi...  eh  bien,  c'était  la  citation.  Monsieur  Thiriot 
m'a  choisi,  en  effet,  comme  intermédiaire,  parce 
que  j'étais   ami  de  la  famille. 

FÉRIOUL 

Ainsi,.  Thiriot  est  au  courant  de  tout? 

PARIZOT 

Il  a  bien  fallu.  Madame  Férioul  a  été  tenue  de  le  * 
mettre  au  courant...  oui,  mais  justement,  avec  un 
tact  et  une  générosité  parfaite,  Monsieur  Thiriot  a 

obtenu  du  président  de  Paris  que  le  nom  de  Ma- 
dame Férioul,  non  seulement  ne  sera  pas  pro- 
noncé, mais  encore  ne  figurera  pas  dans  le  juge- 

ment, dans  aucun   journal. 
FÉRIOUL 

Oh  !  maintenant,  un  petit  peu  plus,  un  petit  peu 
moins  1...  Charlotte  !...  ma  Charlotte  !...  quelle 
horreur  !...  ça,  ça... 
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PARIZOT 

Monsieur  Férioul,  vous  comprendrez...  quand 
elle  reviendra...  Elle  va  aller  là-bas,  contrainte, 
mais  elle  va  défendre  son  honneur,  le  vôtre,  se 
disculper...  courageusement,  victorieusement.  Dans 
deux  jours,  quand  elle  reviendra  de  ce  véritable 

martyre,  tout  sera  enterré...  ça  n'aura  plus  existé 
qu'en  rêve.  Vous  ne  lui  en  parlerez  jamais?... 

FÉRIOUL,   la    tête    penchée  sur  la  table,  effondré,    sans 
l  entendre. 

Et  son  parfum,-  le  parfum  de  son  papier  à 
lettres,  de  son  buvard,  de  son  linge...  Ahl 

D^un  coup  de  poing:  H  envoie  promener  les  objets  qui 
sont  sur  la  table.  Il  reste  là,  la  tête  dans  ses  mains. 
Silence. 

PARIZOT 

Monsieur   Férioul,   monsieur  Férioul,  vous  n' 
répondez   pas. 

FÉRIOUL 

Mais,  c'est  à  se  casser  la  tête  contre  les  mui-s  !... 
Ah  !  nous  allons  voir  !...  A  mon  tour... 

PARIZOT 

Monsieur  Férioul... 

FÉRIOUL,  hurlant. 

L'abominable  obscénité  !...  C'était  ça,  ma 
femme... 

Férioul  relève  la  tête,  bondit  de  sa  chaise,  il  a  les  yeux 
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injectés  de  sang.  On  devine  que  toute  sa  colère  de 

Méridional  sanguin  lui  fait  battre  les  artères;  il 

est  dressé,  formidable,  comme  sUl  allait  tuer  quel- 

qu'un. 

PARIZOT 

Monsieur  Férioul,  qu'allez-vous  faire? 

FÉRIOUL  • 

Ce  que  je  vais  faire!. ..la  chasser  devant  tout 
le  monde...  la  chasser  pour  toujours... 

PARIZOT 

Vous  ne  ferez  pas  ça  !  Vous  m'avez  juré  sur 
l'honneur!... 

FÉRIOUL 

Ah  !  c'est  ça  qui  m'est  égal,  par  exemple  ! 

PARIZOT 

Ce  serait  monstrueux,  monsieur!  La  pauvre 
malheureuse  !...  Songez...  dans  un  état  de  dé- 

tresse pareille  !  Il  faut  qu'elle  soit  demain  là-bas, 
qu'elle  fasse  un  effort  effroyable  pour  arriver  jus- 

qu'au bout.  Et  vous  voulez,  dans  cet  instant-là... Ce  serait  infâme  ! 

FÉRIOUL 

Oui,  qu'elle  s'en  aille  !...  Qu'elle  s'en  aille  où 
elle  veut,  mais  hors  d'ici...  hors  d'ici  !... 

PARIZOT 

Mais,  monsieur,  vous  ne  pouvez  pas  vous  rendre 
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compte...  Cette  femme  est  en   proie  à  la    plus 
effroyable   torture. 

FÉRIOUL 

Et  moi  donc  I 
PARIZOT 

Mais  ce  serait  la  tuer. 

FÉRIOUL 

Assez  de  mots  1  Le  châtiment  sera  conmie  la 

faute,  exemplaire.  Je  veux  laver  mon  déshonneur 
et  ma  boue  au  grand  jour,  devant  tous,  il  faut 

que  toute  la  maison  soit  là...  les  maîtres,  les  ser- 
viteurs... je  vais  la  chasser,  dans  sa  faute,  devant 

tous. 

PARIZOT 

Vous  ne  commettrez  pas  ce  crime,  je  vous  en 
empêcherai. 

FÉRIOUL 

Hein?...  Vous   dites?...   Vous   osezi... 

PARIZOT 

Oui...  oui...  Je  me  révolte  à  la  fini...  Monsieur 

Férioul,  je  m'oppose  à  l'acte  que  vous  allez  com- mettre ! 

FÉRIOUL 

Répétez...  répétez-le...  pour  voir...  espèce  de... 

PARIZOT 

Vous  devriez  l'aider,  au  contraire...  lui  porter 
secours...  V 
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FÉRIOUL 

A  cette  coquine,  qui  m'a  déshonoré  pour  tou- 
jours, qui  s'est  donnée  à  un  escroc,  qui...  (Parigot 

s'interpose.)  Ah  !  prenez  garde,  vous,  ou  je  vous 
écrase  d'un  coup  de  poing. 

PARIZOT 

Vous  êtes  fou  de  colère!...  Non,  non!...  Vous 

ne  pouvez  pas...  vous  n'aurez  pas  le  courage... 

FÉRIOUL 

Ah  !  vous  allez  voir  si  je  n'aurai  pas  le  courage  !... 
(Jl  ouvre  brusquement  la  porte  à  droite  et  appelle.)  Ma 
mère  !...  les  enfants  î...  tout  le  monde  en  bas  I 

PARIZOT 

Je  ne  verrai  pas  ça  I...  Vous,  si  bon,  monsieur 
Férioul,  si...  vous  ne  vous  connaissez  plus...  il 

n'y  a  qu'à  vous  voir. 

FÉRIOUL,  criant,  au  jardin. 

Jean  !  Marius  !...  Tout  le  monde  !...  arrivez  ! 

PARIZOT 

Nonl  non!.,.  Ce  n'est  pas  juste...  Vous  n'avez 
pas  de  pitié...  Vous  allez  la  tuer!... 

FÉRIOUL,  monte  V escalier,  ouvre  la  porte. 

Charlotte  !  Charlotte  ! 

PARIZOT 

Non,    non  !  vous  ne  pourrez  pas  ! 
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FÉRIOUL,  revenant   à  lui. 

Mais,  taisez-vous  donc,  vous...  Ne  restez  pas 
ici...  Complice  1  Laissez-moi  chez  moil... 

^    PARIZOT 

Non!  vous  ne  pourrez  pas...  Pas  devant  tout 

le  monde  !...  Vous  n'aurez  pas  le  cœur  1...  La malheureuse  !...   Je  vous  en  défie  ! 

FÉRIOUL 

Dehors,  vous  I...  place  nette  1  Je  suis  chez  moi, 
place  nette.  On  va  voir. 

Férioul  a  jeté  Parizot  à  la  porte  du  jardin.  Par  une 

des  deux  portes  qu''il  vient  d'ouvrir  apparaît  Ma- 
dame Férioul  mère. 

SCENE    IV 

FERIOUL,  MADAME  FÉRIOUL  MÈRE,  puis 
JEAN,  MISS,  MARGARIDOU,  MARTHE, 
RIQUET  et  enfm  CHARLOTTE. 

JEAN,  le  chaufjeur  apparaissant  à  la  porte. 

Monsieur  m'appelle? 
FÉRIOUL 

Oui...   oui...  venez  ici  1... 

MADAME    FÉRIOUL   MÈRE 

Mon  Dieu?  Quelque  chose?  Un  malheur? 
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FÉRIOUL 

Rangez-vous  là?  Les  enfants  aussi,  je  veux  les 
enfants.  {Margaridou  et  une  autre  femme  entrent.) 

Entrez  !...  Entrez  1...  {Les  enfants  arrivent.)  Ah  ! 

c'est  bien...  mettez-vous  là...  (//  appelle  encore  à 
V escalier.)  Charlotte  ! 

MADAME    FÉRIOUL   MÈRE 

Mais,  qu'est-ce  que  tu  nous  veux,  à  la  fin  !... 
Pourquoi?...  les  domestiques  aussi?... 

FÉRIOUL 

Minute  !... 

MISS,    descendant  Vescalier. 

Madame  arrive  I...  Elle  arrive  !  Elle  finissait 
ses  malles. 

MADAME    FERIOUL   MÈRE 

Qu'est-ce  que  cet  étrange  conseil  de  famUle? 
Dans    quel    but  ? 

VOIX   DE    CHARLOTTE,  dans   la    maison. 

Tu  m'appelles,  Maurice?...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 
FÉRIOUL 

Arrive...  arrive  ici... 

Dans  un  grand  silence,  tout  le  monde  s'est  rangé.  Fé- 
rioul  attend,  fixe,  en  regaidant  la  porte.  Tout  à 

coup,  Charlotte  apparaît  au  haut  de  Vescalier, 

livide',  son  visage  exprime  la  plus  effroyable  dé- 
tresse, les  jambes  flageolent,  les  yeux  sont  hagards. 

Elle  considère  la  scène. 
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CHARLOTTE,  éperdue,   descendant  lentement  l'escalier. 

Qu'est-ce   qii'il  y  a?...  Qu'est-ce   qu'il  y  a  ?... 
Mon  Dieu  1...  Mon  Dieu  !...  Pourquoi  tout  le  monde 
est-il   ici?... 

Elle  "egaf-de,  épouvaniée. 

FERIOUL,  le  poing  tendu» 

Il  y  a...  il  y  a...  {Il  va  parler.  Tout  à  eoup^  devant 
V incommensurable  effroi  gai  se  lit  sur  toute  la  personne 

de  Charlotte,  devant  la  ruine  vivante  qui  s^avance,  il  a  une 
hésitation.  La  voix  s^ étrangle,  le  t'as  lancé  en  Vair  se 
balance,  une  sorte  de  grande  crise  intérieure,  soudaine  et 

formidable,  se  traduit  sur  sa  figure.  Au  milieu  du  halète- 

ment général,  il  s'arrête,  le  bras  droit,  machinalement,  con- 

tinue en  l'air  un  mouvement  de  balancier,  plus  mcu,  la 
tê,te  se  détourne  vers  son  fils,  puis  tout  à  coup,  le  fixant, 

il  dit  d'une   voix  d'abord  hésitante,  puis   sèche  et  brève.) 

Il  y  a  que  ce  gamement-là  doit  recevoir  une  cor- 
rectioû  publique. 

RIQUET 

Moi,  papa?...  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  ? 

FÉRIOUL 

Je  vous  annonce  que  ce  petit  bonhomme  est 

renvoyé  du  collège.  Le  principal  vient  de  me  télé- 

phoner lui-même  à  l'instant,  il  n'y  a  pas  une minute. 

RIQUET 

Moi  I  Moi  I  Mais,  ce  n'est  pas  possible  1  Papa, 
qu'est-ce  que  j'ai  fait?...  Moi?... 
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FERIOUL 

Voilà...  Ton  inconduite  méritait  une  leçon  pu- 

blique... J'ai  voulu  te  la  donner  devant  tout  le 
monde,  devant  tous  les  tiens...  Maintenant,  file 

là-haut,  dans  ta  chambre,  file,  je  vais  réfléchir 
aux  conséquences  que  comporte  la  situation... 

RIQUET,   dans  les  larmes. 

Mais,  papa...  mais  papa...  je  t'assure... 
FÉRIOUL 

Pas  de  réplique  1...  (AMi$a,avec  angoisse.)  Emme- 

nez-le !...  vite,  vite... 

MARGARIDOU,    emmenant   le    petit    au    milieu     de    la 
stupéfaction     générale. 

Pauvre   pitchoun  ! 

Pirioul  considère  comme  hébété  la    scène,    les  domes- 
tiques immobiles,  toute  la  maisonnée, 

FÉRIOUL,  d^une  voix  maintenant  atone. 

Vous  pouvez  vous  retirer,  allez... 

Il  fait  un  geste  impératif.   Tout  le  monde  se  retire, 
sauf  Madame  Férioul  mère  et  Charlotte. 

MADAME    FÉRIOUL    MÈRE 

Et  c'est  pour  ça  que  tu  nous  as  réunis  ?  C'est 
pour  ça  que  tu  nous  as  fait  une  peur  pareille  !.., 

FÉRIOUL 

Oui,  c'est  pour  ça... 
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MADAME   FÉRIOUL   MÈRE 

J'ai  cru  qu'il  s'agissait  de  quelque  chose  d'ef- 
frayant. Vraiment,  tu  exagères  !  Ce  povreto  ! 

Ce  n'est  peut-être  pas  tant  que  ça  de  sa  faute, 
d'abord... 

Elle  maugrée  entre  ses  dents. 

CHARLOTTE,  d^une  voix  brisée. 

Bien  sûr...  Ta  mère  a  raison...  Maurice...  Tu 

étais  effrayant  à  voir... 

FÉRIOUL 

Il  le  fallait  !  (D'une  çoix  sourde.)  Maintenant,  ma 
mère,  allez  le  retrouver,  consolez-le...  Je  vous  y 

autorise...  atténuez  le  coup...  Je  n'ai  fait  que... 
{Il  pousse  un  grand  soupir.)   mon   devoir. 

La  mère  s'en  va,  les  domestiques  se  sont  éclipsés,  tout 
le  monde  est  parti,  gêné  et  discrètement,  en  refer- 

mant les  portes.  Férioul  reste  seul  avec  sa  femme. 

SCENE   V 

CHARLOTTE,  FÉRIOUL,  puis 
MADAME  FÉRIOUL  MÈRE 

CHARLOTTE 

Ah  I  tu  ne  peux  pas  avoir  idée  de  la  peur  que 

je  viens  d'avoir  ! 
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FÉRIOUL 

Mais  si...  je  m'en  doute... 

CHARLOTTE 

Tu  as  crie  comme  s'il  s'agissait  de  je  ne  sais 

pas  quoi...  {Elle  s^ appuie  à  la  table  comme  si  elle  allait 
encore  tomber^)  Ahi  je  respire  tout  de  même. 

FÉRIOUL 

C'était  nécessaire  pour  le  petit,  tu  comprends  ... 

CHARLOTTE,  réfléchissant. 

Mais  le  principal  t'a  donc  téléphoné  tout  de 
suite?  Quand? 

FÉRIOUL,   montrant   le  téléphone. 

A  l'instant  même  tu  vois...  à  l'instant... 

CHARLOTTE,     rassurée. 

Oui,  c'est  vrai...  Ah  !  bien,  si  ce  n'est  que  ça  !... 
Tu  sauras  bien  tout  arranger  I...  Ah  I  mon  Dieu  1... 
se  faire  des  peurs  pareilles  et  se  mettre  dans  ces 
états,  pour  des  vétilles  de  ce  genre...  Tu  as  bien 

tort  de  t'énerver  pour  si  peu  !...  Ah  \  la  vie  est  trop 
courte...  trop  mauvaise...  trop...  Dieu  !  que  c'est 
bête,  ces  émotions... 

Elle  respire.   Elle  sourit   avec   un   visage  atrocement 
délivré. 

FERIOUL,  sans  la  regarder. 

Alors,   tu    pars? 
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CHARLOTTE 

Gomment  veux-tu,  maintenant,  je  ne  partirai 
qu'à  dix  heures.  Je  ne  peux  pas  te  laisser  dans  cette humeur!... 

FÉRIOUL 

Pourquoi  donc  I  J'étais  obligé,  te  dis-je,  mais 
maintenant,  je  vais  arranger  ça  de  suite. 

CHARLOTTE 

De  toutes  façons,  je  n'ai  plus  le  temps  mainte- 
nant... Le  train  est  à  quatre  heures. 

FÉRIOUL 

Non,  quatre  heures  dix,  au  nouvel  horaire. 

C'est  changé...  voilà  le  dernier  indicateur...  at- tends... 

//  prend  V indicateur.  Elle  s^appuie  sur  son  épaule. 
Il  a  un  mouvement  de  répulsion  et  lui  repousse  le 
bras. 

CHARLOTTE 

Qu'est-ce  que  tu  as? 
FÉRIOUL 

Tu  me  fais  mal...  Tu  vois,  quatre  heures  dix, 

avec  l'auto,  tu.  arriveras  à  temps.  Dépêche-toi, 
pars  tout  de  suite...  J'aime  mieux  ça.  L'attente 
jusqu'à   dix   heures   serait  insupportable... 

CHARLOTTE 

Pourquoi? 
FÉRIOUL 

Oh  1  les  départs  manques  !...  Ta  malle  est  prête? 
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CHARLOTTE 

Oui  tout  est  prêt... 

FÉRIOUL 

Alors,  adieu,  je  ne  t'accompagne  pas  à  la  gare... 
Je  vais  régler  cette  affaire  avec  le  collège. 

CHARLOTTE 

Ne  t'énerve  pas,  surtout  1  -va  1...  Ça  n'en  vaut 
pas  la  peine... 

FÉRIOUL 

Ne  crains  rien 

CHARLOTTE 

Alors,  bon,  je  m'en  vais...  je  t'enverrai  une  dé- 
pêche demain  pour  te  dire  comment  j'ai  trouvé ma  mère 

FÉRIOUL 

C'est  çg,  oui 
CHARLOTTE 

Oh  !  Ce  ne  doit  pas  être  bien  grave,  je  suis 
tranquille. 

FÉRIOUL 

Moi  aussi. 
CHARLOTTE 

Je  reprendrai  le  train  aprfe  demain  soir,  au 

plus  tard  ou  peut-être  le  même  matin,  c'est  un 
petit  changement  d'air...  {Entre  Madame  Férioul 
mère.)  une  distraction... 

FÉRIOUL 

Va,  ne  te  mets  pas  en  retard. 
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MADAME    FÉRIOUL   MÈRE 

Le  petit  est  désolé,  tu  sais,  il  .pleure...  il... 

FÉRIOUL,  fV.mterrompant. 

^ne  seconde,  ma  mère... 

CHARLOTTE 

Alors,  au  revoir...  Tu  n'as  besoin  de  rien^de 
Paris?.,.  Tu  ne  veux-pas  que  je  .te  rapporte  quelque 
chose  ? 

FÉRIOUL,  tes  yeux   baissés. 

Non,  merci...  je  ne  vois  pas... 

CHARLOTTE 

Pas    de    commissions  ? 

FÉRIOUL 

Va  vite  I... 
CHARLOTTE 

Et...  on  ne  s'embrasse  pas?... 
FÉRIOUL 

Mais  si... 

CHARLOTTE,  Vemhrossant, 

Au  revoir,  mon  chéri,  porte-toi  bien. 

FÉRIOUL 

Au  revoir  et...  bon  courage... 

CHARLOTTE,    montant  Vesetâlsr. 

Chéri  I... 
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SCÈNE    VI 

FÉRIOUL,  MADAME  FÉRIOUL  MÈRE 

FÉRIOUL,  quand  Charlotte  referme  la  porte  de  VescalUr, 
il  empoigne  sa  mère  à  bras  le  corps. 

Maman  !,..    Maman  !... 

MADAME   FÉRIOUL   MÈRE,  épouçantée. 

Qu'est-ce  que  tu  as,  mon  petit? 

FÉRIOUL,  éclatant  en  sanglots  et  en  tendant  les  bras. 

Ce  que  je  viens    de  faire  dépasse  les  forces  hu- 
maines !... 

MADAME    FÉRIOUL    MÈRE 

Ah,    mon    Dieu  !... 

FÉRIOUL,  écrasé,  et  soudainement  avec  une  voix  d  enfant 
de  douze  ans. 

Serre-moi,  maman,  serre-moi,   maman  !   Si  tu 
savais  !  Si   tu   savais... 

RIDEAU 
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Même  décor  qu'au  deuxième  acte,  mais  la  pièce  est décorée  pour  fa  réception  que  Férioul  donne  aux  enfants 
de, la  commune  de  Magagnosc.  Quelques  orangers  en 
caisse,  quelques  guirlandes  au  mur.  Un  canapé  remplace 
le  piano  enlevé.  Au  lever  du  rideau,  le  groupe  scolaire, 
une  dizaine  de  petites  filles  et  de  petits  garçons  de  cinq 
à|sept  ans,  en  costumes  de  paysans  endimanchés,  se  trouve 

rangé  sous  la  conduite  de  Mademoiselle  Blanquette,, l'ins- 
titutrice, et  d'une  sous-maîtresse. 

SCENE    PREMIERE 

FÉRIOUL,    MADEMOISELLE 

BLANQUETTE,  RIQUET,    ENFANTS 

FÉRIOUL 

Maintenant,  allez,  le  goûter  est  servi  à  côté  de 
la  maison.  Votre  charmante  institutrice  va  vous 

y  conduire  et  veiller  à  ce  que  vous  ne  vous  donnie  z 

pas  d'indigestion. 

MADEMOISELLE    BLANQUETTE 

Monsieur  le  maire,  pour  vous  remercier  de  cette 
bonne  journée  passée  dans  votre  parc,  permettez 

qu'un^de  mes  élèves  vous  remercie  au  nom  de  tous 



ACTE  QUATRIÈME  363 

ses  camarades.  {Au  petit,  bas.)  Va.  {Hava  à  Férioul.) 

C'est  le  petit  Poudrette. 

l'enfant,  s'avance. 

«  Monsieur  le  maire,  notre  cœur  déborde  de  re- 
connaissance. Dans  ce  site  agreste,  au  milieu  de  la 

vallée  pittoresque  qui  nous  a  donné  le  jour,  à  nous, 

enfants  de  Magagnosc,  ainsi  qu'à  nos  pérts,  ro- 
bustes villageois,  vous  avez  bien  voulu  nous  rece- 

voir, nous  faire  asseoir  à  votre  foyer  et  nous  trai- 
ter comme  vos  propres  enfants.  Monsieur  le  maire, 

que  le  bonheur  soit  toujours  sur  votre  maison  1  » 

LES    ENFANTS,  en  chœUT, 

a  Vive  monsieur  le  maire  !  » 

FéRIOUL,    prenant  Venfant  dans  ses  bras. 

Parfait,  mon  enfant.  Voilà  ce  qui  s'appelle  par- 
ler. Embrasse-moi  bien  fort.  Maintenant,  made- 

moiselle, conduisez  les  autres  goûter  dans  l'oran- 
gerie... {A  sa  mire  qui  est  en  scène.)  Ma  mère,  vou- 

lez-vous  faire  les  honneurs. 

Madame  Férioul  mère  conduit  les  enfants  et  la 
sous-maltresse.  Restent  seuls  Férioul,  Mademoi- 

selle Blanquette  et  une  jeune  femme  à  Vair  doux. 

MADEMOISELLE   BLANQUETTE 

Je  voulais  vous  dire  toute  ma  rcconnaisBance.^ 

FÉRIOUL 

Ah  !  non,  pas  vous  1  Je  viens  de  recevoir  déjà'^  un 
compUment  qui  les  résume  tous  I 
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MADEMOISELLE    BLANQUETTE 

Ces  pauvres  petits  sont  ravis.  Ils  n'en  avaient 
jamais  vu  autant.  C'est  dommage  que  Madame  Fé- 
rioul  no  soit  pas  là  !  C'est  la  seule  déception  que 
nous  emporterons   aujourd'hui. 

FÉRIOUL 

Mais  oui,  elle  a  été  appelée,  il  y  a  deux  jours,  à 
Paris,  par  sa  mère  assez  malade  en  ce  moment. 

MADEMOISELLE    BLANQUETTE 

Quand  revient-elle?  J'espère  que  ce  ne  sera rien. 
FÉRIOUL 

Elle  revient  à  l'instant,  au  train  de  trois  heures. 
La  voiture  est  allée  la  chercher  à  la  gare... 

MADEMOISELLE  BLAJJQUETTE 

Alors,   nous   la   verrons    peut-être? 

FÉRIOUL 

Mais  oui,  peut-être.  {A  son  fUs.)  Eh  bien?  Qu'est-n 
que  tu  fais  là  ?  Tu  ne  fais  pas  les  honneurs  aux  petits 
Magagnoscains  ? 

MADEMOISELLE    BLANQUETTE 

Il  m'a  dit  la  mauvaise  plaisanterie  qu'on  s'est 
permis  de  vous  faire  au  téléphone  en  vous  annon- 

çant faussement  qu'il  avait  été  renvoyé  du  collège. 
FÉRIOUL 

Mais  oui,  je  l'ai  grondé  bien  inutilement. 
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RIQUET 

Papa,  je  sais  maintenant  qui  a  dû  me  faire  cette 

blague.  C'est  le  pion  d'étude,  Jacquemin,  un  sale 
rouquin  qui  ne  peut  pas  me  sentir...  Il  me  colle 
tout  le  temps  * 

FÉRIOUL 

Allons,  sois  généreux  et  n'accuse  personne.  Allez 
faire  goûter  les  enfants,  je  vous  rejoindrai  tout 

à  l'heure...  Et  vous,  madame  Auger,  vous  ne  dites 
rien, vous  avez  l'air  triste? Mademoiselle  Blanquette 
m'assure  que  votre  enfant  est  très  studieux... 

Madame  Férioul  mère  entre. 

MADÀIIB   FÉRIOUL    MÈRE 

Dis-moi... 
FÉRIOUL 

Quoi? 
MADAMB    FÉRIOUL   MÈRE 

Un  mot. 

FÉRIOUL,  faisant  signe  aux  autres  de  se   retirer. 

Je  VOUS  rejoins. 

SCENE    II 

MADAME  FÉRIOUL  MÈRE,  FÉRIOUL 

MADAME    FÉRIOUL    MÈRE 

Figure -toi...  je  suis  aux  cent  coups...  Madame 
Fouillouze  est  venue  chercher  son  enfant...  c'est 
épouvantable  ! 
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FÉRIOUL 

Quoi  ? 
MADAME    FÉRIOUL    MÊRE 

Je  t'avais  caché  ce  numéro  du  Petit  Grassois,  mais 
il  faut  que  tu  le  comiaisses.  Eh  bien,  Madame  Fouil- 
louze  m'a  apporté  cet  infâme  journal  et  elle  l'a 
fait  avec  une  méchanceté  sans  nom... 

FÉRIOUL 

Ah  !  ah  I  la  ville  est  déjà  en  émoi  I... 

MADAME    FÉRIOUL   MÈRE 

Mais  oui,  il  paraît  que  cet  entrefilet  venimeux 
fait   déjà   son   chemin. 

FÉRIOUL 

Je    suis    désigné? 

MADAME    FÉRIOUL    MÈRE 

Clairement.  Lis,  lis.  Il  parait  qu'on  t'attendait  à 
la  sous-préfecture  aujourd'hui,  qu'on  espérait 
une  protestation  de  toi,  quelque  chose... 

FÉRIOUL 

Mais  je  ne  suis  pas  nettement  désigné?... 

MADAME    FÉRIOUL    MÈRE 

Nous  sommes  perdus,  c'est  fini,  tout  s'écroule, 
tu  ne  t'en  sortiras  pas...  Ah  !  une  jolie  biche  de 
belle-fille  que  je  me  suis  donnée  là  !  Mais  comment 
ça  s'est-il  ébruité  avec  une  pareille  rapidité?.. 



ACTE  QUATRIÈME  36; 

PÉRIOUL 

Oni,  comment?  Parizot  l'a  dit  à  sa  femme,  sa 
femme  l'a  raconté  à  d'autres,  et,  si  ce  n'est  pas 
ça,  c'est  autre  chose...  Tout  le  monde  le  sait  en 
tout  cas...  On  ne  me  connaît  pas  !  je  ferai  barrage 
à  la  haine  I  je  tiendrai  tête  1 

MA.DAME    FÉRIOUL    MÈRE 

Mais  comment  le  pourras-tu? 

FÉRIOUL 

D'abord,  il  y  a  une  chose  importante,  c'est  la 
dépêche  de  Jeannetier  :  l'individu  est  acquitté. 
Pas  de  condamnation,  c'est  déjà  beaucoup. 

MADAME    FÉRIOUL    MÈRE 

Mais  qu'est-ce  qui  te  prouve  que  ta  femme  ne 
s'est  pas  compromise  encore  un  peu  plus  au  Palais 
de  justice?  Vois-tu,  nous  n'y  comprenons  rien 
du  tout,  ni  toi  ni  moi.  Au  fond,  de  quoi  sommes- 
nous  au  courant?  Es-tu  seulement  sûr  de  ton  Jean- 

netier? Tu  l'as  envoyé  là-bas,  mais  qui  te  dit 
qu'il  n'a  pas  averti  ta  femme  que  tu  savais  tout. 

FÉRIOUL 

Je  réponds  de  Jeannetier  comme  de  moi-même. 
MADAME    FÉRIOUL    MERE 

Alors,  somme  toute,  il  est  allé  à  Paris  censé- 

ment pour  la  rejoindre  et  l'aider. 
FÉRIOUL 

Oui,  et  à  mon  insu,  bien  entendu...  Mais,  quand 
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il  reviendra  tout  à  l'heure,  il  me  rendra  un  compte 
fidèle  de  ce  qui  se  passe.  Jusque-là,  résigcons- 
nous  à  cette  demi-obscurité  à  laquelle  on  s'habitue. 

MADAME    FÉRIOUL  .MÈRE 

Et  où  nous  pataugeons,  car  tous,  Jeannetier, 

Parizot,  t'ont  raconté  ce  qu'ils  ont  voulu  !... 
Arrives-tu  à  comprendre  à  la  fin? 

FÉRIOUL 

Je  cherche,  je  tâtonne,  je  reconstitue  avec  ce 

que  je  sais  comme  je  peux...  j'ai  eu  une  seconde conversation  avec  Parizot...  mais  quelle  ombre  ! 
quelle  ombre  I...  Quel  a  été  le  chemin  de  cette 

âme  qui  n'est  pas  là  pour  nous  le  dire  1...  Je  suis 
là  comme  à  la  chasse,  courbé  sur  une  piste...  Il 
vaut  mieux  deviner,  avoir  le  temps  de  la  réflexion... 

Ces  deux  jours  ont  été  excellents  pour  me  re- 
cueillir, ma  mère. 

MADAME    FÉRIOUL   MÈRE 

Et  le  résultat  de  ton  recueillement  ne  varie  pas. 

Tu  es  toujours  décidé  à  garder  l'attitude  que  nous avons  dite? 
FÉRIOUL 

Plus  que  jamais  !  Il  n'y  a  que  deux  attitudes 
possibles,  ou  la  chasser,  ou  faire  semblant  de  tout 
ignorer.  Tu  aurais  préféré  peut-être  la  première 
solution? 

MADAME    FÉRIOUL   MÈRE,    sèchement. 

Oui,  bien  que  tu  n'en  aies  eu  guère  le  courage. 
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FÉBIOUL 

Moi,  je  préfère  la  seconde  :  ignorer,, 

MÂDAMK  FÉRIOUL    M<BRE 

C'est  peut-être  plus  sage,  en  effei. 

FÉRIOUL 

Ma.  mère,,  croyez-moi,  il  faut  ignorer  tout,,  tant 

qjLie  l'attitude  sera  possible  à  garder-.  Il  n'y  a  pas. 
à  hésiter.  C'est  nécessaire  pour  les  enfants,  avant 
tout,  pour  nous  aussi.  Oh  !  je  sais  que  c'est  vous 
demander  une  force  inconmicasurable,  mais  il 
faut,  avoir  le  bénéfice  de  mon  énergie  do  rautr€ 

jour,  et,  puisqu'elle  a. pu  arriver  à  tout  nous  cacher 
pendant  des  mois,  que  ce  résultat-là. ne  soit  pas  au 
moins  perdu.  Enfouissons  entre  nous  la.  chose  inr 

noramable.  Il  faut  on  avoir  l'énergie. 

MADAME    FÉRIOUL   MÈRE 

Mais-  combien  de  temps,  malheureux  enfant,  si 
ce  scandale  éclate  comme  il  est  en  train  d'éclater 
de    toutes    parts?... 

FÉRIOUL 

Tant  que  nous  pourrons.  Quand  la  chose  ser» 

inévitable,  pas  d'hésitation  !  Vous  savez  ce  que  je 
suis  résolu  à  faire  et  je  le  ferai.  Le  châtiment  que 

je  n'ai  pas  eu  la  force  d'exécuter  l'autre  jour, 
quand  j'ai  tremblé  devant  ses  yeux  de  détresse, 
d'' épouvante,  ce  châtiment-lèu,  ce  sera,  son  heure; 
l'autre  jour,,  il  était  trop  improvisé,,  trop  subit.,  La 
révélation  et  le  châtiment,  c'était  topopi  à^  la.  îsàs^ 
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Mon  indignation,  ma  colère  hurlaient  vengeance. 

Mais  l'homme  est  souvent  moins  fort  que  sa  co- 
lère. Quand  elle  est  apparue  avec  cet  effroyable 

visage,  si  effi'oyable  que  j'ai  cru  qu'elle  allait  tom- 
ber en  poussière,  je  n'ai  pas  pu.  J'ai  été  comme 

intimidé.  Il  y  avait  dans  ses  yeux  toute  une  sorte 
de  douleur  à  laquelle  je  ne  pensais  pas,  que  je  ne 

prévoyais  pas.  Et  alors  j'ai  senti  quelque  chose 
qui  arrêtait  mon  bras,  comme  l'ange  invisible 
arrêtait  le  bras  d'Abraham,  l'ange  de  la  pitié, 
peut-être,  le  plus  faible  ou  le  plus  courageux  des 

anges.  Et  dans  ce  tourbillon  intérieur  qui  m'agitait, 
une  seule  idée  dominait.  Qu'elle  s'en  aille  1  qu'elle 
s'en  aille  !  Oui,  qu'elle  parte,  achever  sa  triste 
besogne,  sans  explication,  sans  un  mot  et  que  je 

me  retrouve  enfin,  seul  !  seul  I  L'impérieux  besoin 
de  la  solitude  et  des  larmes  se  dressait  en  moi. 

Maintenant  j'ai  eu  cette  solitude  et  ce  recueille- 
ment. J'ai  fait  le  tour  de  la  réflexion.  Désormais, 

je  n'hésite  plus.  Elle  va  venir,  je  la  répudierai 
avec  calme,  avec  justice,  fermement,  mais  sans 
colère.  Si,  au  contraire,  le  scandale  est  enrayé,  eh 

bien,  qu'elle  bénéficie  du  silence,  et  c'est  nous  deux 
qui  aurons  la  charge  alors,  la  charge  douloureuse 
de  souffrir  pour  le  reste  de  nos  jours,  en  gardant 
le  secret.  Est-ce  au-dessus  de  vos  forces,  ma  mère  ? 
Avez- vous    peur   de   vous   trahir? 

MADAME    FÉRIOUL   MÈRE 

Non,  mon  petit,  il  le  faut  bien,  puisque  c'est 
pour  toi.  Ma  vie  ne  sera  plus  assez  longue  main- 

tenant pour  qu'elle  m'effraye... 
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FÉRIOUL 

Entre  les  quelques  qualités  que  votre  sang 

m'a  transmises,  il  y  en  a  une  dont,  jusqu'au  tom- 
beau, je  vous  serai  reconnaissant  :  c'est  le  courage. 

Ah  !  je  vis  une  vie  bien  étrange,  allez  !  Quelle  re- 

traite intérieure  depuis  deux  jours  l...Peu  d'hommes 
ont  eu  au  bord  de  l'action  le  loisir  de  la  méditer 
ainsi.  C'est  un  cas  unique.  Brusquement,  au  mo- 

ment de  lever  le  poing,  plus  rien  devant  moi,  le 
vide...  deux  jours  dans  le  vide  à  reconstituer, 
à  méditer  avant  le  retour  de  la  coupable.  Deux 

jours,  comme  c'est  long...  trop  long...  l'instinct 
s'émousse.  J'ai  fait  le  tour  des  idées.  Dans  le 
malheur,  on  se  sent  devenir  plus  grand.  On  se 

meut  dans  une  sorte  d'atmosphère  pathétique... 
Il  n'est  pa-^  bon  pourtant  de  réveiller  la  conscience. 
On  ne  voyait  pas  les  tares  des  autres,  mais  on 
oubliait  aussi  les  siennes.  On  se  met  à  regarder  en 

soi,  on  compare...  Gela  s'appelle  réfléchir...  C'est 
ce  qui  m'est  arrivé...  Dans  mes  deux  nuits  d'in- 

somnie, mes  actions  passées  ont  surgi  devant 

moi...  La  nuit,  on  revoit  sa  jeunesse...  Et  c'est 
effrayant  tout  ce  qu'on  peut  décou'VTir  dans  son 
propre  passé...  Il  y  a  des  actions  qui  n'ont  pas 
fait  de  bruit...  On  n'y  pense  pas...  Et  pourtant... 
Quelles  étranges  répercussions  derrière  nous... 

J'ai  fait  comparaître  une  de  ces  actions-là  au- 
jourd'hui... J'en  ai  éprouvé  le  besoin,  à  mon  réveil... 

Vous  souvenez-vous  d'une  petite  cueilleuse  de 
seize  ans  appelée  Mariétou  qui,  séduite  par  un 

contremaître  de  l'usine  Giraua,  avait  été  aban- 
donnée, puis  honnie  par  tout  le  village...  Elle 

pensait  se  tuer... 
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MADAME,  FirBJDOHL   MÈRE 

Mari«tou  !... Maas,  pécaïre, n'est  mainirénarrt la  pe- 
tite Madame  Auger,  celfe  qui  est  ici  aujoiiPd''hur... 

lÉRIOUL 

C'est  ça...  Je  l'ai  invitée  exprès...  Vons  rap- 
pelez-vous,  c'est  moi  qui  lui  ai  trouvé  un  brave mari. 

MADAME    FÉRIOUL    MÈRE 

Elie  est  ma  foi,  maintenant,  confiseuse-pâtis- 
sière dans  la  Grand' Ru  e^ 

FÉRIOUL 

Meà&  une  choîie  que  vous  ignorez,  bien  certaine- 

ment, c'est  qu'un  jour  qu'elle  pleurait  après  son 
abandon,  pauvre  fiU^e,  affalée  contre  uataa-de  foin, 
je   l'ai   consolée  de  très   près... 

MAD.VME    FÉRIOUL   MÈRE 

Eh    bien? 
FÉRIOUL 

Vous  ne  sourcillez  pas. 

MADAME    FÉRIOUL    MÈRE 

Et,  qu'est-ce  que  ça  prouve,  sinon  que  j'ai 
donné  le  jour  à  un  robuste  garçon  qui  n'avait  pas 
froid  aux  yeux  pour  le  bonheur  des  j«olies  filles... 

S'il  a  bu  quelques  rasades  de  trop...  eh  bien,  le  bon 
Dieu  décompterai... 

FÉRIOUL 

Ce  que  vous  trouverez  peut-être  moins  joyeux, 
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ma  mère,  c'est  que,  sept  mois  à  peine  après  son  ma- 
riage, eette  fille  donnait  naissance  à  je  ne  sais 

quel  vague  petit  garçon... 

MADAME    FÉRIOUL   MÈRE 

Tais-toi  I...  Tu  m'ennuies,  à  la  fin,  tu  m'agaces  I... 
FÉRIOUL 

Oh  !  il  n'y  a  de  ma  part,  je  m'empresse  de  le 
dire,  que  le  plus  ténu  des  soupçons.  C'est  proba- 

blement, sûrement,  une  absurdité...  J'avais  tou- 
jours repoussé  cette  idée  I  Pourtant,  si  par  hasard 

—  et  je  ne  le  crois  pas  —  cet  enfant  ne  m'était 
pas  complètement  étranger...  Suivez  alors  la 
filière  de  cette  action,  je  vous  en  prie...  suivez... 

MADAME    FÉRIOUL   MÈRE,    bougonnant. 

Qu'est-ce  que  tu  vas  chercher  là...  En  voilà  des 
embrouillamini...  Je  ne  sais  pas  ce  qui  te  prend, 

mon  garçon...  Tu  nous  mets  la  tête  à  l'envers... 
Boudiou  !  c'est  ma  bru  qui  est  coupable  et  c'est 
toi  qui  t'accuses?  Qu'est-ce  que  tu  vas  cher- 

cher là?  Quelles  sont  ces  sornettes  à  dormir  de- 
bout? En  quoi  excusent-elles  une  coquine  qui... 

FÉRIOUL,   V interrompant. 

Soyez  tranquille,  ma  mère,  je  n'excuse  pas, 
c'est  inexcusable  1 

MADAME    FÉRIOUL    MÈRE 

A  la  bonne  heure. 

FÉRIOUL 

Je  n'exouse  pas,  je  compare  les  faiblesses   hu- 
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maines.  Allons,  maman,  restez  l'abeille  de  la 
maison  qui  vaque  des  fleurs  aux  armoires  et  laissez- 
moi  la  charge  de  soucis  que  vous  ne  pouvez  ni 
comprendre  ni  partager. 

MADAME  FÉRIOUL  MÈRE,  mettant  ses  lunetieê  êur ion  nez. 

Alors,   c'est   cette   petite   dont   tu  me   parlais 
qui  est  à  tourner  autour  de  la  maison. 

Elle   regarde   dans   le   jardin. 

FÉRIOUL 

Oui,  elle  me  cherche  un  peu  partout...  Je  ne 

l'avais  pas  revue  depuis  cinq  ans... 

MADAME    FÉRIOUL   MÈRE 

Appelle -la  donc,  que  je  la  mire  de  près.  Je  l'ai 
si    peu    remarquée... 

FÉRIOUL,  faisant  un  signe, 

Psst  !  madame  Auger  !  une  seconde  !  ma  mère 
voudrait    vous    parler. 

Madame  Auger  entre  du  jardin.    Un  petit  garçonnet 

de  cinq  ans  à  peine  l'accompagne.  Elle  salue. 

MADAME  FÉRIOUL  MÈRE,  regardant  durement  la  mè^ê. 

C'est  votre  petit,  ça? 

MADAME    AUGER 

Salue,  Baptistin. 
Un  silence. 
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MADAME   FÉRIOUL   MÈRE,   après  avoir  regardé    Venfant 
en  silence,  dit  avec  orgueil. 

Il    est    bien    fait  1... 

Elle  sort  en  maugréant  quelques  mots  de  patois. 

SCÈNE     m 

FÉRIOUL,  MADAME  AUGER 
< 

MADAME    AUGER 

Elle  n'est  pas  contente,  Madame  Férioul. 
FÉRIOUL 

Bah  !  Elle  bougonne  un  peu...  c'est  daas  "ses 
habitudes...  {En  désignant  le  petit)  Vous  êtes  ̂ con- 

tente de  '  lui  ? 
MADAME    AUGER 

Oh  !  oui,  monsieur,  il  a  toujours  la  croix.  N'est- 
ce  pas,  BaptisHn? 

FÉRIOUL 

Son  père  l'aime  bien? 
MADAME    AUGER 

Mais,    pourquoi    ne    l'aimerait-il    pas? 
FÉRIOUL 

Bah  1  je  ne  sais  pas...  je  disais  ça...  {Elle  bai-^'e  In 

tête  et  pleure,)  Qu'est-ce  que  vous  avez? 
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MADAME  AUGER 

Ça  me  fait  de  l'émotion  de  vous  revoir... 
FÉRIOUL 

Pourquoi,  mon  enfant...  C'est  si  loin,  tout  ça... si  loin... 
MADAME     AUGER 

Bien  sûr,  seulement  on  ne  peut  pas  s'empêcher, 
n'est-ce  pas?  Ça  me  fait  de  l'émotion  tout  de 
même.  Je  n'étais  jamais  venue  chez  vous... 

FÉRIOUL 

Vous  êtes  contente  de  votre  mari?  Vous  êtes 
heureuse? 

MADAME     AUGER 

Oh  I  oui,  grâce  à  vous,  monsieur  Férioul.  La 

vie  passe.  J'emploie  mes  «journées  à  étuver  les 
abricots  et  à  chasser  les  mouches  de   la  boutique... 

FÉRIOUL 

Eh  I...  mais...  c'est  déjà  très  bien  tout  ça... 
MADAME    AUGER 

Monsieur  Férioul,  aujourd'hui,  je  ne  peux  pas 
m'empêcher  de  penser  à  ce  jour  d'autrefois  où 
vous  m'avez  trouvée  en  train  de  pleurer  dans  le 
champ  de  la  Combebleue,  là,  au  bas  de  la  côte  et 

où  V  ous  m'avez  dit  :  «  Qu'est-ce  que  vous  faites- 
là?  Vous  avez  l'air  d'un  petit  fifi  fenouillet  »,  vous 
vous  rappelez?  les  petits  oiseaux  qu'on  voit  seuls 
dans  les  haies...  Quelques  heures  avant,  je  voulais 
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mourir...  Les  vendangeurs  étaient  passés  sur  la 

route.  Le  bourrât,  qui  marchait  devant,  m'ayant 
aperçue,  m'avait  crié  en  claquant  du  fouet  : 
a  Zou  I  Mariétou  I  c'est  l'amour!...  »  Quand  vous 
êtes  parti,  je  suis  restée  là  jusqu'au  soir.  A  six 
heures,  les  vendangeurs  sont  repassés,  et  j'ai  en- 

tendu le  bourrât  qui  me  lançait  encore  :  «  Zou  I 

Zou  1  Mariétou...  C'est  l'amour...  »  Et  j'ai  pleuré, 
monsieur  Férioul,  comme  maintenant  ! 

Elle   baisse  la  ttU 

FÉRIOUL 

Qu'est-ce  que  vous  voulez,  Mariétou,  c'est  le 
bourrât  qui  avait  raison.  C'est  l'histoire  éternelle  I 
Partout,  toujours,  c'est  la  même  chose,  dans  toutes 
les  maisons,  sous  tous  les  toits...  Ici  même,  à  cette 
place  où  nous  parlons,  qui  sait  si  ne  se  sont  pas 
échangées  un  jour  des  paroles  presque  exactement 

pareilles  à  celles  que  nous  échangeons  en  ce  mo- 
ment...  (Bru«çu«w*/»«.)  Allons,  ne  pensoi^s  pas  à  ça.., 

MADAME    AUGER 

Non,  bien  sûr. 
FÉRIOUL 

C'est  le  déchet  du  passé...  de  nos  actes  !...  {Il 
regarde  longuement  V enfant  qui  s'est  assis  dans  un  fau- 

teuil depuis  un  instant.)  C'est  le  mystère...  {Intimidé, 
V enfant  s'avance  vers  lui.  Ils  se  contemplent  tous  deux.) 
jNIais,  dites  donc,  il  a  du  chocolat  plein  les  joues, 

ce  gros  garçon  I  Regardez-moi  ça...  comme  il  est 
sale...  essuie-toi  {Madame  Auger  lui  essuie  la  bouche 
avec  sa  propre  saliçe,  comme  font  les  paysannes.)  Allons, 
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on  s 'occupera  de  lui  plus  tard...  On  veillera  à 
ce  qu'il  ait  une  situation...  au  moins  dans  son 
village...  C'est  un  futur  surnuméraire  de  l'ad- ministration... 

MADAME    AUGER 

Oh  !  monsieur  Férioul,  vous  êtes  trop  bon  1..1 

FÉRIOUL 

On  le  dit,  ma  fille,  on  le  dit...  Je  suis  très  con- 
tent de  vous  avoir  revue. 

MADAME    AUGER 

Moi,  aussi,  monsieur  Férioul,  je  vais  en  profiter 

pour  m'en  revenir  par  votre  propriété,  par  le 
champ  de  la  Combebleue.  Ça  me  fera  plaisir  d'y 
repasser. 

FÉRIOUL 

Vous  verrez  jastement,onle  cueille  en  ce  moment, 

MADAME    AUGER 

C'est  vrai,  comme  autrefois.  Qu'est-ce  qu'on 
cueille,  en  ce  moment? 

FÉRIOUL 

Des  genêts  d'Espagne. 
MADAME    AUGER 

Ah!  oui,  en  ai-je  coupé  des  flewrs  chez  vous... 
Au  revoir,   monsieur  Férioul. 

FÉRIOUL 

Au  revoir,  Mariétou,  et  continuez  d'être  heu- reuse. 
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MADAME    AUGEA 

Oh  I  il  no  reste  plus  grand'^hose  quand  l'amour 
s'en  est  allé  I 

Elle  sort  avec  Baptistin. 

FÉRIOUL,  on  entend  des  voix  qui  crient  : 

*  Monsieur  le  préfet  !  Monsieur  le  préfet  /...» 

Qu'est-ce  que  c'est? 
UNE    VOIX 

Par  ici,  mes  enfants,   rangez-vous  là. 

LA  SOUS-MAITRESSE,  entrant,  e Jurée. 

Monsieur  le  préfet  des  Alpes-Maritimes  qui 
arrive... 

FÉRTOtJL 

Il  est  là  ?  Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  ça  ? 

LA   SOUS-MAITRESSE 

Il  efit  là,.,  en  auto...  oui...  C'est  le  jardinier  qui 
vient  de  l'annoncer...  Il  entre,  le  voilà,  {àue 
appelle  encore  les  enfants,)    Rangez- VOUS,    ëaluez..- 

FÉRIOUL 

Mais,  mademoiselle,  il  ne  vient  sûrement  pas 

pour  la  réunion.  Vous  vous  trompez,  je  ne  l'oi 
pas  invité. 

On  çoit,  en  désarroi,  les  enfants  dans  la  pièce  à  côté 

saluer  le  préfet.  Le  préfet  entre  à  grands  pas,  en 

coup  de  vent, 
LB    PRÉFET 

Bonjour,  bonjour,  madame.   Bonjour   monsieur 
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le  maire.  {Bas^  à  Fériou.)  Eloignez  tout  le  monde, 

éloignez  tout  le  monde,  j'ai  à  vous  parler. 
FÉRIOUL 

Parfaitement,  mon  cher  préfet...  {A  la  sout-mat- 
tresse)  Monsieur  le  préfet  et  moi  nous  avons  à  causer, 

voulez-vous  vous  retirer  et  fermer  les  portes,  s'il 
vous  plaît. 

SCENE  IV 

LE  PRÉFET,  FÉRIOUL 

LE   PRÉFET 

Mon  cher  conseiller,  je  ne  fais  qu'entrer  et  sortir, 
une  seconde,  je  suis  très  pressé...  il  faut  que  je 
sois  de  retour  à  Nice  à  cinq  heures.  Vous  ne  devez 

pas  être  surpris  de  me  voir  et  vous  devez  com- 

prendre la  légitime  émotion  qui  s'est  emparée 
du  représentant  du  gouvernement  en  lisant  ce 
matin  la  note  tendancieuse  du  Petit  Grassois.  Vous 

étiez  déjà  clairement  désigné.  J'ai  quitté  Nice 
cet  après-midi  et  j'ai  couru  à  la  sous-préfecture. 
Je  n'ai  pas  voulu  repartir  sans  vous  dire  que  c'est très  embêtant...  très  embêtant... 

FÉRIOUL 

Eh  bien,  vous  avez  l'embêtement  facile,  mon 
cher  préfet  !  Pourquoi  ?  A  propos  des  élections 
sénatoriales  ? 
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LE  PRÉFET 

Mon  cher,  vous  êtps  candidat  officiel,  vous  êtes 

le  oaindidat  du  gouvernement.  II  n'y  a  pas  à  dire,  il 
faut  absolument  prier  n'importe  qui,  l'institutfwr, 
par  exemple,  de  faire  tout  de  suite  une  note  qui 
paraîtra  demain  matin  dans  le  Républicain  des 
AlpeS' Maritimes. 

FÉRIOUL 

Mais  à  quoi  cela  servira-t-il?...  Vous  ajoutez  de 

l'importance  à  ces  basses  calcmnies? 
LE    PRÉFET 

Mon  cher  conseiller,  je  n'en  doute  pas,  ce  sont 
des  calomnies,  nous  y  sommes  habitués  en  ces 

temps  d'élection.  Mais  je  viens  d'apprendre 
quelque  cbose  d'extrêmement  ennuyeux.  Demain, 
à  la  réunion  des  délégués  sénatoriaux  où  il  faudra 
que  vous  preniez,  la  parole.  Monsieur  Escarcasset, 

le  candidat  réactionnaire,  a  l'intention  de  soulever 
un  incident...  je  vous  en  avertis.  Vous  allez  être 

vilipendé,  traîné  dans  la  boue,  peut-être... 
F*RrOTJL 

Si  ça  les  amuse... 

LE   PRÉFET 

Mon  •cher  oonseiller,  faisons  attention^  faisons 

attention.  Pour  Escarcasset,  c'est  un  appoint 
considérable  s'il  y  a  un  scandale...  ou  motif  à 
scandale,  je  veux  dire,  songez.*^  s<Higez  qael 
bénéfice  pour  la  réaction.  Votre  parti  marche  der- 

rière vous...  Il  n'y  a  pas  à  se  faire  d'illusion...  Le 
pays  <esl   autant   réactioïintdre  que   républicain. 
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L'écart  des  suffrages  sera  insignifiant,  il  suffit  de 
quelques  voix  déplacées  pour  qu'il  y  ait  un  siège 
de  perdu.  C'est  le  seul  siège  républicain  du  dépar- tement. 

FÉRIOUL  . 

Pas   de   chance  1 

LE   PRÉFET 

Jugez  quelle  tape  pour  moi  et  pour  le  gouver- 
nement... 

FÉRIOUL 

Oh  !    pour    vous... 

LE   PRÉFET 

Mais,  pardon,  vous  êtes  bon,  il  fa  at  absolument 
que  le  candidat  officiel  passe.  Ma  première  classe 

en  dépend.  Le  ministre  m'a  dit  :  «  Marchez  à  fond. 
Faites  de  la  candidature  officielle...  » 

FÉRIOUL 

Eh  bien,  vous  en  faites  I  Qu'est-ce  qu'il  veut  de 
plus  ? 

LE   PRÉFET 

A  Grasse  même,  le  bureau  du  Comité  départe- 
mental est  en  émoi,  depuis  ce  matin...  Mais  oui... 

nous  en  sommes  là...  la  réunion  publique  contra- 
dictoire aura  lieu  demain,  qu'allez-vous  répondre à  Escarcasset? 

FÉRIOUL 

Sacré  Escarcasset,  va  ! 

LE   PRÉFET 

Il  faut  démentir  ce  bruit,  mon  cher,  fortement... 
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Les  délégués  vont  avoir  la  partie  belle...  C'est  en- 
tendu, c'est  de  la  calomnie  pure  et  simple;  mais 

enfin  entre  nous,  je  peux  bien  vous  le  dire,  mon 

cher  Férioul,  j'arrive  de  la  sous-préfecture,  ch bien  !... 

FÉRIOUL 

Eh  bien,  quoi  ! 
LE    PRÉFET 

Eh  bien,  je  ne  sais  pas  comment  certains  ren- 
seignements sont  parvenus,  —  le  parti  clérical  est 

tellement  aux  aguets...  eh  bien  !...  on  a  obtenu  de 
Paris  certaines  confirmations...  enfin...  enfin...  il 

faut  vous  tirer  de  là;  c'est  entendu,  ce  n'est  pas 
vrai,  mais... 

FÉRIOUL 

Oui,  vous  l'avez  déjà  dit  deux  fois.  Qu'est-ce 
que  ça  peut  vous  faire  que  ce  soit  vrai  ou  pas... 
d'ailleurs?... 

LE    PRÉFET 

Le  résultat  de  l'élection  y  est  attaché  simple- 
ment... voyez-vous  les  interruptions  qui  vont  cou- 

per dès  demain  l'exposé  de  votre  programme, 
voyez-vous  ça?...  Les  paysans  qui  vont  crier  en 
patois  :  «  Et  ta  mounino  !...  »  c'est  très  embêtant  1 
Il  n'y  a  pas  à  se  faire  d'illusion...  il  faut  que,  vraie 
ou  non,  cette  histoire  soit  liquidée  pour  l'honneur 
du  parti...  Voyons,  voyons,  mon  cher  Férioul,  vous 
êtes  trop  au  courant  des  choses  électorales...  vous 

savez  bien  qu'elles  sont  liées,  en  fait...  le  parti  tout 
entier  subit  le  contre-coup  de  votre  vie    privée. 

17 
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Il  se  trouverait  atteint  par  le  scandale  qui  pour- 
rait éclabousser  un  de  ses  membres. 

FÉRIOUL 

Mon  cher  préfet,  cette  conversation  commence 
à  m' échauffer  les  oreilles. 

LE    PRÉFET 

C'est  possible,  mais  c'est  mon  devoir  adminis- 
tratif de  parler  ainsi.  Je  ne  me  mêle  pas  une  se- 

conde, je  vous  prie  de  le  croire,  de  votre  intérieur 

et  je  ne  me  permets  pas  d'incriminer  en  rien  votre 
honneur  personnel.  Je  parle  au  nom  des  intérêts 
mêmes    de   la    République. 

FÉRIOUL 

Si  vous  saviez,  depuis  quelques  heures,  ce  que 
je  me  fous  de  la  République. 

LE    PRÉFET 

Démentez  ou  étouffez;  autrement  je  ne  peux  plus 
vous  soutenir. 

FÉRIOUL 

Et  si  je  refuse? 
LE    PRÉFET 

Voyons,  Férioul,  ce  n'est  pas  la  première  fois 
qu'on  se  trouve  en  présence  d'une  circonstance 
pareille.  Les  éphémérides  des  départements  regor- 

gent d'histoires  analogues.  Hélas  !  mon  cher,  ce 
Bont  les  accidents  particuliers  de  notre  vie.  On 

s'arrange.  Rappeîez-veus  l'affaire  de  la  petite 
sous-préfète  de  Sisteron...  On  s'arrange  pour  évi- 

ter une  campagne. 
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FÉRIOUL 

Supposez  que  nous  n'étouffions  pas  la  cam' 
pagne  et,  après  tout,  supposons  qu'elle  soit  mo- 

tivée. Qu'est-ce  que  vous  ferez? 

LE    PRÉFET      * 

Dans  ce  cas,  c'est  plutôt  à  vous,  mon  cher,  que 
je  poserai  la  question.  C'est  de  vous  seul  que  dépen- 

drait la  suite  de  cette  situation.  Vous  auriez,  me 
semble-t-il,  le  choix  entre  votre  vie  publique  et 
votre  vie  privée.  Oh  I  il  va  de  soi  que,  si  une  autre 
solution  intervenait,  si  vous  mettiez  votre  vie 

privée  à  l'abri  de  toutes  les  attaques  possibles... 
FÉRIOUL 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire?  Voyons,  ne 
perdons  pas  de  temps. 

LE    PRÉFET 

Je  dis,  dans  l'hypothèse  que  vous  présentez,  que 
le  fait  de  divorcer,  si  telles  étaient  jamais  vas 

intentions,  par  exemple,  ou  l'annonce  seulement 
d'une  séparation  suffirait  au  contraire  à  calmer 
l'opinion  publique,  à  faire  jaillirsur  vous  tout  l'éclat de  cette  décision...  sur  votre  haute  moralité... 
Mon  cher  Férioul,  je  suis  persuadé  que  je  ne  ferai 
pas  en  vain  appel  à  votre  loyalisme,  à  votre  dé- 

vouement aux  institutions...  Le  vieux  démocrate 

qui  a  aidé  au  développement  de  notre  régime  dans 
les  campagnes  saura  faire  un  sacrifice  qui... 

FÉRIOUL 

Non,  répétez...  C'est  trop  drôle  !  Le   divorce, 
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par  ordre  de  l'administration,  c'est  à  crever  de 
rire...  Mon  cher  préfet,  je  n'ai  d'ordre  ni  de  conseil 
à  recevoir  de  personne,  et  je  ne  permets  pas  qu'en 
ma  présence  on  manque  d'égards  à  mon  foyer  et  à ma   femme. 

LE    PRÉFET 

Vous  dites?...  Il  me  semble  qu'à  votre  tour... 
PÉRIOUL 

Rompons,  monsieur  le  préfet.  Mes  décisions 
ne  relèveront  jamais  que  de  ma  conscience.  Je 
place  ma  liberté  morale  plus  haut  que  les  intérêts 

de  parti.  Si  j'offusque  la  République,  qu'elle  aille 
se  faire  pendre  ailleurs  que  chez  moi...  Monsieur 
le  préfet,  veuillez  me  rayer  de  la  liste  des  candi- 

dats... Oui,  effacez  ma  candidature...  Je  donne 
aussi  ma  démission  de  conseiller  généraJ...  et  aussi 
de  maire...  Ma  vie  politique  se  termine  ici.  Je  serai 

désormais  celui  qui  s'en  fiche...  dans  ses  sabots. Bien   le    bonsoir  ! 

LE   PRÉFET 

Vous  avez  bien  réfléchi? 

FERIOUL 

Tropl 
LE   PREFET 

Soit.  Brisons  là...  Vous  me  créez  une  situation 

administrative  terrible,  mais  je  n'ai  pas  le  choix 
entre  deux  périls  et  je  m'en  tirerai  :  aussi  bien 
cette  conversation  a  assez  duré,  à  mon  gré. 

Férioul  ouvre  la  porte  du  fond. 
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FÉRIOUL 

Et  au  niien  donc,  monsieur  le  préfet  | 

Le  préfet  s^en  va. 

SCENE     V 

FÉRIOUL,  MADAME   FÉRIOUL  xMÈRE,    puis 

JEANNETIER,    puis    CHARLOTÏE 

FÉRIOUL 

Et  aïe  donc  ! 

MADAME    FÉRIOUL   MÊRE,  en  coulisse 

Maurice,  je   peux  entrer? 

FÉRIOUL 

J'ai    fini. 

MADAME    FÉRIOUL   MÈRE,   affairée. 

Eh  bien,  as-tu  vu  Jeannetier? 

FÉRIOUL,   sursautant. 

Il  est  dans  la  maison? 

MADAME  FÉRIOUL    MERE 

Je  viens  de  le  voir  traverser  le  jardin. 

Jeannetier  entre,  en  cc&tume  de  voyage^  par  la  perte 
de  gauche. 

JEANNETIER 
Maurice  ? 
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FÉRIOUL,    se    retournant. 

Déjà? 
JEANNETIER 

Je  suis  là,  à  côté,  depuis  cinq  minutes...  On  me 

disait  que  tu  parlais  à  quelqu'un  d'important... 
J'attendais  avec  impatience  pour  entrer. 

FÉRIOUL 

Elle  est  là? 
JEANNETIER 

Non,  elle  ne  sera  là  que  dans  quelques  instants  ; 

moi,  j'avais  mon  auto  qui  m'attendait  à  la  gare.,. 
Votre  voiture  suit  lentement.  Bonjour,  madame 
Férioul. 

MADAME    FÉRIOUL    MÈRE 

Bonjour,  monsieur  Jeannetier,  vous  nous  trouvez 
dans  un  joli  étatl...  Ah!  quel  grabuge  ici  I 

FÉRIOUL 

Eh  bien...  eh  bien...  parle... 

JEANNETIER 

Eh  bien,  je  te  raconterai,  mon  vieux,  je  te 
raconterai  en  détail.  Le  bijoutier  a  été  confondu, 
son  rôle  a  été  démasqué...  Ta  femme  a  très  noble- 

ment déposé,  vraiment  très  bien,  tu  sais,  très 
digne...  Toute  la  vanité  de  cette  histoire  est  appa- 

rue au  grand  jour...  Acquittement  du  rasta...  pas 
de  tentative  frauduleuse.  Ta  femme  hors  de  cause, 
naturellement. 

FÉRIOUL 

Mais  sa  déposition  ?«,. 
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JEANNBTIER 

Oh  I  non,  pas  maintenant.  Voyons,  tu  es  fou, 

nous  n'avons  pas  le  temps...  Ce  soir,  je  te  donnerai 
tous  les  détails  {Il  lui  serre  fortement  la  main.)  Main- 

tenant, ne  te  coupe  pas  quand  elle  va  arriver... 
Je  suis  censé,  natufcllement,  ne  pas  avoir  quitté 

Grasse,  ne  pas  l'avoir  vue  depuis  son  départ,  et 
je  me  trouve  là  aujourd'hui  par  le  plus  grand  des 
hasards,  n'est-ce  pas? 

FÉRIOUL 

Bien  entendu  I...  J'ignore  que  tu  l'as  rejointe  à 
Paris  et  tu  arrives  à  l'instant  de  chez  toi  pour  la fête  des  enfants... 

Le  soir  tombe  sur  VEsterel  bleu  au  loin.  Madame  Fé- 
rioul,  tristement,  va  au  mur  et  donne  la  lumière 
dans  la   pièce. 

JEANNETIER 

Vous  allez  la  voir  I...  C'est  un  triste  spectacle... 
vous  allez  la  voir  morte  de  peur  et  d'anxiété,  ne 
comptant  que  sur  cette  chimère  folle  :  l'ignorance 
des  siens.  Qu'allez-vous  faire  ?  Tu  n'as  pas  changé, 
je  suppose  bien,  tes  dispositions?  Ce  serait  épou- 

vantable ! 

FÉRIOUL 

Non  1  EDe  me  retrouvera  ici  avec  ma  mère, 

comme  si  rien  ne  s'était  passé...  Nous  ignorons 
tout,  n'est-ce  pas,  ma  mère?Nous  sommes  aveugles. 

MADAME    FÉRIOUL   MÈRE 

Oui,  monsieur   Jeannetier,  ce  sera  ainsi... 
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JEANNETIER 

MaiS|  serez-vous  assez  forts  pour  dissimuler? 
FÉRIOUL 

Nous  avons  eu  le  temps  de  nous  composer  un 
visage. 

JEANNETIER 

Ah  !  mes  amis...  ce  voyage  1  Si  tu  pouvais  com- 

prendre, soupçonner  ces  deux  jours  qu'elle  vient 
de  passer  1...  Soyez  bons,  soyez  bons  1...  Songez 

que,  depuis  qu'elle  est  partie  d'ici,  elle  n'a  pas dormi    une    minute. 

FÉRÏOUL 

Ici,  nous  n'avons  guère  dormi  plus  longtemps. 
JEANNETIER 

Oui,  mais  trois  jours  d'insomnie  fiévreuse, 
de  voyage,  avec  cette  fatigue  que  vous  n'avez  pas 
eue  1...  J'ai  voulu  lui  faire  prendre,  cette  nuit,  un 
cachet  pour  dormir...  elle  s'y  est  refusée.  Elle  a  des 
yeux  fous,  hagards...  trois  jours  sans  dormir  !  Oh  ! 

ce  retour,  je  m'en  souviendrai  longtemps  1  Elle 
est  restée  dans  le  compartiment  sans  dire  un 

mot...  fixe...  Ce  n'a  été  que  lorsque,  à  la  portière, 
ont  apparu  les  premiers  indices  du  pays,  les  oli- 

viers, la  mer,  qu'elle  s'est  subitement  détendue... 
Dès  la  Gotat...  La  vue  peut-être  de  ce  pays,  où 

elle  rentrait  de  l'air  natal...  la  paix...  Elle  s'est 
écroulée  en  sanglotant,  et  elle  Be  répétait  que 
cela  :  «  Mes  enfants  1  mes  enfants  I  »  ou  «  Maurice  !  ». 

Elle  regardait  par  là,  de  votre  côté,  eomme  si  l'on 
arrivait..,  mais,  avec  quels  yeux  1  C'était  affreux, 
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mon  cher...  N'importe  qui  en  aurait  eu  le  cœur 
déchiré.  Mais  songez,  maintenant,  au  moment  où 
cette  malheureuse  va  franchir  le  seuil  !  accrochée 

désespérément  à  cette  idée  fixe  de  vous  retrouver 

tels  qu'elle  vous  a  quittés  1  Quelle  émotion  ! 
FÉRIOtJL 

El  elle  nous  retrouvera,  en  effet,  tels  qu'elle  nous 
a   quittés. 

JSAKNETIER 

Ah  !  mon  Dieu  !  Ecoutez  les  grelots  de  la  voi- 
ture... C'est  elle... 

LES  ENFANTS,  traversant  la  pièce  en  courant, 

La  voiture,  papa  !  Papa,  voilà  maman  I 

FÉRIOUL 

Oui,  c'est  ça. 
JEANNETIER 

Sapristi  I  Vite  1  Mon  pardessus  I  (//  enlève  son  par- 

dessus.) Que  je  n'aie  l'air  de  rien  du  tout...  (//  iette 
son  pardessus  et  son  chapeau,  au  kasmrd,  sur  la  KAble.) 

Donnez-moi  quelque  chose  à  faire... 

FÉRIOUL 

Quoi? 
JEAKNETIER 

N'importe  quoi,  que  j'aie  l'air  installé...  Tiens, 
je  vais  porter  cet  arbuste  dans  un  coin...  sur  la 
table... 

Ji  transporte  une  oaitêe  ffe  fleurs. 



392  LE  SCANDALE 

MADAME    FÉRIOUL   MÈRE 

Courage,  toi  I 
FÉRIOUL 

Vous  de  même...  faites  bonne  figure,  n'est-ce  pas? 
Moi,  du  moment  que  j'ai  eu  le  courage  du  départ, 
j'aurai  celui  du  retour... 

On  entend  les  grelots  de  la  voiture  se  rapprocher.  Les 
enfants  traversent  la  pièce  en  cowant  et  vont  sur  le 

perron.  On  les  voit  faire  des  signes  avec  la  main  et 
crier  :  «  Maman  I  Maman  I  Bonjour,  maman  !  » 

Férioul  et  sa  mère,  à  l'intérieur,  sont  hésitants, 
angoissés. 

MADAME    FÉRIOUL   MÈRE 

Va. 
LES  ENFANTS,  sur  le  perron. 

Comment  vas-tu,  petite  mère? 

CHARLOTTE,  apparaissant  sur  le  perron. 

Bien,  mes  enfants. 
Elle  entre.   Férioul  va  à  elle. 

FÉRIOUL 

Bonjour,  Charlotte. 

CHARLOTTE 

Bonjour,  Maurice  ;  bonjour,  ma  mère. 
FÉRIOUL 

Et  le  voyage  s'est  bien  passé,  en  somme,  du moins  comme  résultat? 

CHARLOTTE 

Oui,  Maurice,  je  suis  seulement  bien,  bien  fati- 
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guée...  {Elle  embrasse  encore  ses  «/j/aj»te.)BoajOur,  mes 

petits...  Vous  allez  tous  bien? 

Elle  les  êtreiuU  Elle  regarde  avaouf  d*eux  av«e  amriété. 

PÉRIOUL 

Mais  oui,  pas  mal,  tu  vois  ;  je  suis  en  pleine  récep- 

tion scolaire  !  je  n'ai  pas  voulu  déranger  la  fête. 
CHARLOTTE 

Je  crois  bien,  tu  as  très  bien  fait. 

JEATTNETIER,    se  retournant. 

Je  n'aurais  jamais  cru  que  vous  arriviez  par 
ce  train-là,  Charlotte.  Je  vous  attendais  ce  soir, 
moi. 

CHARLOTTE 

Bonjour,    Frédéric. 

«ANNETIER 

Très  éreintée  alors  de^votre  petit  voyage...  S 

j'avais  su,  j'aurais  été  vous  chercher  à  la  gare... 
CHARLOTTE 

Vous  êtes  trop  aimable. 

FÉRIOUL 

Si  tu  veux  monter  dans  ta  chambre  tout  de 
suite?... 

CHARLOTTE 

Oui,  je  vais  monter.  Je  crois  que  je  me  coucherai,. 

A  part  ça,  il  n'y  a  rien  de  nouveau  ici? 
FÉRIOUL 

Mais  non...  Attends,  je  suis  à  toi  dans  une  se- 
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conde.  Je  vais  donner  l'ordre  à  l'institutrice  de 

ramener  ces  enfants...  Qu'ils  ne  fassent  pas  de 
bruit.  Du  reste,  c'est  l'heure  de  les  rentrer. 

Il  sort.  Jeanneiier  fait  à  Charlotte  un  signe  négatif. 

CHARLOTTE 

Vous  croyez...  vous  croyez  qu'ils  ne  savent  rien?... 
JEANNETIER 

Rien...  Absolument  rien.  J'en  suis  sûr,  vous 
pouvez  être  complètement  tranquille...  Vous  êtes 
sauvée  ! 

CHARLOTTE 

Ah  !  enfin  1  enfin  !  Je  vais  donc  pouvoir  dor- 

mir!... Trois  nuits  !...  Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis 
Je  vois  tout  bleu  !  Je  marche  comme  dans  un 

rêve...  Je  m'entends  parler,  mais  c'est  tout... 
Elle  se  rapproche  des  enfants. 

LES    ENFANTS 

Tu  ne  nous  as  rien  apporté,  maman? 

CHARLOTTE 

Si...  si...  Des  petites  choses,.,  des  joujoux...  des 
bonbons  aussi...  Mes  petits...  mes  chers  petits... 

FÉRIOUL,  revenant. 

Ne  fatiguez  pas  trop  maman...  En  somme,  com- 
ment as-tu  trouvé  ta  mère? 

CHARLOTTE 

Je  te  raconterai...  C'a  été  une  petite  crise...  Elle 
a   eu  plus  de    peur  que  de  mal  I...  {S'adressant  à 
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Madame  Férioid  mère.)  Vous  la  connaissez...  elle  se 
frappe  facilement. 

MADAME    FÉRIOUL   MÈRE,  avec  effort 

Et,  maintenant,  elle  est...  elle  est...  hors  de 
danger?  • 

CHARLOTTE 

Oh  !  complètement  I...  Quelle  joie  tout  de  même 

d'être  ici  pî*ès  de  vous,  près  de  vous  1...  Vous  n'avez 
pas  idée  !  C'est  joli  ces  fleurs,  ces  arbres  que  vous 
avez  arrangés.  Vous  n'avez  pas  l'air  contente  de 
me  voir,  ma  mère. 

MADAME    FÉRIOUL    MÈRE 

Si...  Mais  j'ai  justement  mon  diable  de  rhu- 
matisme qui  me  cramponne...  Enfin,  je  vais  me 

dégourdir,  té...  Je  vais  emballer  les  marmousets. 

FÉRIOUL 

C'est  ça...  occupez- vous  d'eux  {Elle  s'en  ça  avec 
les  enfants.  A  sa    femme.)  Veux-tu  prendre  quelque 
chose  ? 

CHARLOTTE 

Frédéric,  dites,  je  vous  prie,  à  la  cuisine,  qu'on 
me  monte  un  peu  de  thé,  dans  ma  chambre,  tout 

de  suite...  Je  n'en  puis  plas,  je  vais  m'étendre. 
JEANNETIER 

J'y  vais...  {Bas  à  Férloul.)  Je  VOUS  laisse  seuls, 
n'est-ce  pas? 

FÉRIOUL 

Qu'est-ce  que  ça  fait,  maintenant? 
Jeannetier  sort. 
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SCÈNE     VI 

FÉRIOUL,  CHARLOTTE 

FÉRIOUL 

Somme  toute,  ua  déplacement  pour  rien...  Les 
nuits  ont  été  dures?... 

CHARLOTTE 

Le  train  est  secouant...  et  puis,  fêtais  énervée... 

j'ai  la  tête  en    marmelade...  Ohl  ça  passerai... 
FÉRIOUL 

Et  tu  as  pu  faire  quelques  emplettes  pour  toi? 

CHARLOTTE 

Des  quoi? 
FÉRIOUL 

Des   emplettes. 
CHARLOTTE 

Ah!  oui,  j'entendais  mal...  très  peu  d'achats... 
FÉRIOUL 

Paris  est  toujours  pareil? 

CHARLOTTE 

Oui,  très  encombré  en  ce  moment,  il  fait  très 
chaud. 

FÉRIOUL 

Gomment  chaud,  à  cette  époque? 
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CHARLOTTE 

Très  froid,  je  veux  dire...  excuse-moi,  je  ne  sais 
plus  bien  ce  que  je  dis. 

FÉRIOUL 

Oui,  tu  as  l'air  bien  éprouvée  I,..  Tu  n'as  vu 
personne,  tu  n'as  été  nulle  part? 

CHARLOTTE 

Mets  ta  main  fraîche  une  seconde,  Maurice,  sur 
mon  front,  là  I 

Elle  lui  prend  la  main  et  la  pose  sur  sa  tête.  Il  la 
laissé  faire. 

FÉRIOUL,  nerveux. 

Tu  ne  m'as  pas  dit  si  tu  avais  vu  quelqu'un... 
Tu  n'as  été  nulle  part? 

CHARLOTTE 

J'ai  eu  tout  mon  temps  à  moi  dans  la  journée. 
J'ai  été  au  bois  de  Boulogne  et  dans  les  magasins... 
Bien  que  tu  m'aies  dit  de  ne  rien  te  rapporter,  je 
t'ai  acheté  différentes  choses,  des  bibelots  pour 
ta  chambre...  Je  ne  sais  pas  s'ils  te  plairont,  tu verras. 

FÉRIOUL 

Ah  I  tu  as  pensé  à  moi.  Tu  es  bien  aimable. 

Il  fait  un  mouvement  brusque  de  la  tête  en  se  détour- 
nant de  sa  femme. 

CHARLOTTE 

Pourquoi  détournes-tu  la  tête? 
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PÉRIOUL 

Pour  rien. 

CHARLOTTE 

Regarde-moi,  Maurice.  {Il  la  regarde.  Il  a  les  yeux 
pleins  de  larmes.)  Maurice  !  Maurice  !... 

FÉRIOUL 

Quoi? 
Leurs  yeux  se  rencontrent,  se  fixent.  Une  seconde 

d'affreuse  angoisse  et  d'interrogation.  Charlotte 
murmure  :  •  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Quoi?...  »  Il^ne 
répond  pas. 

CHARLOTTE,   faiblement. 

Maurice,  tu  sais...  {Férioul  ne  répond  pas  II 
regarde  à  terre ^  puis  tout  à  coup  ses  yeux  $e  portent  sur 

ceux  de  sa  femme.  Charlotte  s'aperçoit  qu\ls  sont  pleins 
de  larmes.)  Tu  sais  tout,  n'est-ce  pas?  {Férioui  reste 
toujours  bouche  close,  fiiant  sa  femme.  Elle  pousse  un 

cri  et  tombe  à  tes  pieds  en  hurlant.)  Tue -moi  I  Tue- 

moi  1  Que  ce  soit  fini  !  Tue-moi,  je  t'en  supplie, 
je  veux  mourir. 

FÉRIOUL 

Misérable  !  Misérable  femme  ! 

CHARLOTTE 

J^eh  ai  asscÈÎ...  Tout  ce  que  j'ai  fait  pour  abou- 
tir à  çal...  AhJ  non».,  qu'on  m'achève..»  Enlevez- 

moi  mes  enfants...  jetez-moi  à  la  porte!  Maurice, 
délivre-moi  de  la  vie...  enlève-moi  ce  fardeau... 
ce  poids...  Oh  1  oh  ! 

£Me  gémit:,  ê'accfoche  û  lui. 
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FÉRIOUL 

Tais-toi  !   Tais-toi   donc,   malheureuse  I 

CHARLOTTE 

Mais  tue-moi  1  sois  sans  pitié  I 
Férioul  ferme  brusquement  la  porte.  Elle  est  à  genoux 

et  se  frappe  la  tête  contre  le  canapé. 

FÉRIOUL 

On  peut  venir.  Relève-toi,  voyons...  N'ameutons 
personne  ici,  au  moins  (Il  la  relève  et  la  jette  sur  le 

canapé  où  elle  s'affaisse  de  tout  son  long.)  Tu  VOis 

bien  que  je  ne  crie  pas,  moi.  Pourtant,  ce  n'est 
pas  l'envie  qui  m'en  manque  I  Car  j'en  ai  sur 
le  cœur,  j'en  ai  ! 

//  tend  le  poing  vers  elle. 

CHARLOTTE 

Ah  !•  et  puis,  tiens,  j'aime  mieux^  ça.  En  avoir 
fini,  au  moins.  Ça  y  est.  Je  suis  délivrée.  Je  n'ai 
plus  à  penser  à  rien.  Je  n'ai  plus  rien  à  faire... 
Ça  y  est...  Ah  !  j'aime  mieux  ça,  ça  soulage. 

FÉRIOUL 

Tu  trouves? 

CHARLOTTE 

Mon  pauvre  Maurice  1  je  devrais  te  dire  d'autres 
choses...  tant  de  choses...  Que  je  t'aime  toujours, 
que  je  t'ai  toujours  aimé...  plus  que  tout  au  monde... 
que  je  suis  une  misérable  folle...  mais  je  n'ai  plus 
la  force.  A  quoi  bon,  maintenant  ?  C'est  fini... 
tu  ne  me  croirais  pas  I...  Et  puis,  non,  non,  la 
paix  !  la  paix  !  faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez- 
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Maurice...  il  y  a  si  longtemps...  si  longtemps  que 
je  souffre  I...  Que  je  suis  punie  de  mon  infamie  1 
Dieu,  que  ça  aura  été  long  !  Une  éternité  !  Et, 
maintenant,  me  voilà  enfin  délivrée,  je  vais  pou- 

voir mourir...  Je  voudrais  de  l'eau...  de  l'eau  sur 
la  tête...  Ça  brûle  I...  Je  voudrais...  je  ne  sais  pas... 
dormir...  dormir...  ne  plus  penser!... 

Elle  met  un  coussin  sur  son   visage,  comme  pour  st 

cacher  du  monde  entier.  On  Ventend  pleurer. 

FÉRIOUL 

Toutes  les  larmes  que  tu  pourras  verser...  n'y 
feront  rien  !...  Toi...  la  mère  de  mes  enfants  I  Toi 

que  j'avais  tant  choyée,  tant  aimée  !...  Tu  nous as  déshonorés.  Tu  as  anéanti  notre  avenir...  notre 

vie...  Car,  te  doutes-tu  de  ce  qui  se  passe  ici,  dans 
la  ville? 

Il  lui  enlève  le  coussin  de  son  visage.  Elle  se  retourné 
contre  Îe9  autres,  la  tête  enfouie. 

CHARLOTTE 

Non.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?  Je  ne  t'entends 
plus...  je  ne  veux  plus  rien  entendre,  rien  savoir... 

Qu'on  m'emporte  là-haut,  dans  ma  chambre... 
Mon  pauvre  Maurice  I  je  te  plains,  tu  souffriras... 

et  je  t'ai  tant  aimé  !... 
FÉRIOUL 

N'avais-je  pas  été  bon  pour  toi? 
CHARLOTTE 

Oh  !  si,tu  es  bon...  Tu  es  le  meilleur  des  hommes... 
il  faut  me  punir. 
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FÉRIOUL 

N'étais-je  pas  un  bon  mari? 
CHARLOTTE 

Mon  pauvre  Maurice  !  Je  t'entends  comme  dans 
un  rêve...  Va...  c'est  fini...  tu  verras...  quand  je  ne 
serai  plus  là...  Quand  tu  seras  débarrassé  de  moi... 
quand  je  ne  serai  plus  là...  tu  verras...  tout  ira 
bien...  {Elle  a  un  mouvement  sw  les  yeux^  la  tête  roulée 

sur  les  coussins. D"" une  çoix  comme  expirante  et  divagarUe.) 
Marthon  I  Riquet  I...  Il  faudra  bien  leur  dire,  leur 
expliquer. 

FÉRIOUL 

Quoi?  Qu'est-ce  que  tu  dis? 
CHARLOTTE 

Je  ne  sais  plus  bien.  Oh  I  ne  plus  penser...  plus, 

plus,    plus    rien.    J'ai   mal  1 

FÉRIOUL,    impatienté^  marche  de  long  en  large. 

Ecoute...  il  faut  que  je  te  parle...  Il  faut  que  tu 
entendes  des  choses  graves,  définitives...  Ne  nous 
laissons  pas  aller  à  notre  douleur...  je  veux  tout 

de  suite  parvenir  au  bout...  tu  m'entends  ? 

CHARLOTTE,  faible. 

Oui,  Maurice,  oui  !. 

FÉRIOUL 

C'est  l'heure  des  résolutions,  des  déterminations. 

CHARLOTTE 

Oui,   oui  !... 
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FÉRIOUL 

L'amour,  quand  il  a  été  grand,  ne  se  liquide  pas 
en  cinq  minutes,  je  m'en  suis  aperçu  l'autre  jour, 
comme  aujourd'hui.  Nous  pouvons  décréter  qu'il 
mourra...  qu'il  est  condamné  sans  appel...  mais 
c'est  tout  ce  que  nous  pouvons...  Pour  l'instant, 
il  remue  encore,  comme  les  tronçons  coupés  d'une 
bête.  Tiens,  tout  à  l'heure,  je  l'ai  enoore  ressenti. 
Depuis  que  la  ville  est  ameutée  contre  toi,  car  toute 
la  province  est  sur  pied,  et  les  voilà  tous  dressés 
contre  toi  !  Eh  bien,  un  instinct  plus  puissant  que 

ma  raison  m'a  forcé  à  me  porter  à  ton  secours,  à  te 
défendre  avec  rage,  comme  ma  chose,  comme  mon 

bien!...  et  j'ai  préféré  envoyer  promener  toute 
ma  situation  publique...  d'un  coup  de  pied,  pour 
ne  plus  dépendre  que  de  moi,  me  retrouver  seul, 
face  à  face  avec  toi,  pour  te  juger.  Ce  sentiment -là, 
je  n'en  ai  pas  honte.  C'est  la  plus  belle  partie  de 
l'amour.  Mais,  maintenant,  tout  de  même,  aux 
actes.  Il  s'agit  de  prendre  des  résolutions  fermes 
pour  l'avenir,  pour  dès  demain  1  Plus  de  larmes; 
nous  parlerons  du  passé  plus  tard.  J'avais  résolu 
de  nous  séparer  de  suite  dès  ce  soir;  mais  c'est 
une  satisfaction  d'égoïsme  pure  et  simple;  les 
enfants  sont  là,  il  faut  y  songer...  Dans  l'union  des 
êtres,  il  y  a  plus  de  choses  en  jeu  que  leur  seul 
bonheur.  Nous  avons  été  heureux  ensemble...  nous 
devons  être  malheureux  ensemble,  nous  le  devons... 

Oh  !  ce  sera  une  chaîne  pénible,  mais  il  n'y  a  que 
cette  solution.  C'est  fini.  Nous  vivrons  seuls  dans 
nos  terres,  nous  vivrons  de  nous-mêmes,  ce  sera 

amer  au  début,  mais  qui  sait?...  Oui,  qui  sait?  J'ai 
beaucoup  réfléchi  depuis  l'autre  jour;  j'ai  touché  le 
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fond  de  toute  la  faiblesse  humaine,..  Qui  sait,  Char- 
lotte, si,  un  jour...  oh  !  bien  plus  tard  !...  notre 

ancien  amour,qui  a  été  une  chose  si  bien,  si  char- 
mante, ne  pourra  plus  nous  revenir...  non  plus 

pareil...  moins  clair  certes,  différent,  mais  peut- 

être  même  agrandi...  oui,  plus  grand  d'avoir 
été  faible,  coupable  !...  L'amour  déchu,  c'est  de 
l'amour  humanisé.  Oh  I  je  m'illusionne  peut-être, 
mais  n'y  a-t-il  pas  là,  au  bout...  tout  là-bas... 
comme  une  aurore  nouvelle,  comme  une  espé- 

rance?... Est-ce  impossible?  L'oubli  ne  dépend  pas 
de  la  volonté,  mais  songe,  songe...  peut-être  un 
jour...  ohl  très  loin,  très  loin...  songe  à  cette 

chose  que  je  n'ose  pas  prononcer  encore,  tant  elle 
apparaît  surprenante,  le  pardon  !...  Oh  I  je  ne 

m'y  engage  pas,  je  ne  peux  pas  te  donner  de  trop 
beaux  espoirs,  mais  je  me  scnite  moi-même,  si 

c'était  possible...  un  jour...  songe...  le  pard...  (Il 
sUnttrrompt,  inquiet.  Il  8^ approche  du  canapé  à  pa$  de 
loup.  Il  regarde  sa  femme;  bous  la  grande  lampe  qui 

V éclaire^  elle  respire  fortement^  calmement.  Il  s^ape^-çolt 
qu'elle  est  endormie.  Il  a  un  mouvement  de  rage  et  de 
fureur.)  Ah  1  par  exemple  !  Ah  !  par  exemple  !  Elle 

dort  I  {Il  lève  le  poing  comme  pour  la  frappe*^  P"'*, 
il  le  laisse  retomber.  Il  hausse  les  épaules,  puis  un  sou- 

rire amer  passe  sur  sa  flgwe.)  Et  moi  qui  plansiis  là- 
haut  avec  mon  pardon...  dans  les  idées,  dans  les 
mots...  Voilà  la  réponse  de  la  vie.  {Il  la  contemple.) 

Arrivée  au  bout  du  calvaire,  ses  forces  l'ont  tout 
à  coup  abandonnée,  la  malheureuse  I  Et  elle 
repose  enfin  ! 

La   porte   s'ouvre.    Riquet   et   Marthon   apparaissent en  courant. 
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RIQUET   ET   MARTHON 

Maman...  merci  pour  les  jouets  que... 

FÉmoVL,  les  arrêtant  d'un  geste. 

Chut  1  Maman  dort  1...  Laissez-la  dormir,  laissez- 
la. 

RIDEAU 
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