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L'ENFANT   DE  L'AMOUR 

Ce  n'est  pas  le  fils  naturel.  Ce  sont  ces  petites 
âmes  non  désirées  que  l'amour  a  fait  éclore  sur 
son  triomphant  et  fatal  passage.  Ce  sont  les 

fils  du  hasard,  que  le  pollen  de  l'amour  a  semés 
par-ci  par-là,  dans  la  grande  forêt  humaine, 
parmi  la  foule  compacte  de  nos  joies  pressées, 
de  nos  douleurs  comprimées.  Ceux  qui  voudront 

bien  écouter  ma  pièce  comprendront  que  j'ai 
envisagé  une  de  ces  mille  fatalités  de  l'amour, 
de  la  naissance  et  de  la  mort.  Ici  c'est  le  cas  d'un 
enfant  de  courtisane.  J'ai  essayé  de  préciser  et 
de  généraliser  aussi  ce  qu'il  y  a  de  pitoyable, 
d'inéluctable  et  de  mélancolique  infiniment  dans 
ces  naissances  improvisées  et  ces  destins  der- 

rière lesquels  transparaît  toujours  le  grand  visage 

mystérieux   de   l'amour. 
Ce  n'est  pas  l'enfant  martyr,  ce  n'est  pas  du 

tout  «  Jack  ».  Au  contraire.  Je  n'ai  pas  présenté 
l'enfant  abandonné,  mais  le  bel  enfant  de  l'a- 

mour qui  s'auréole  du  luxe  de  sa  mère  et  dont 
l'éclatante  jeunesse,  saine  et  fraîche,  est  simple- 

ment, aux  yeux  de  la  courtisane-mère,  l'horloge 
terrible  qui  marque  l'heure  et  la  mort  du  Désir. 
L'éloignement  dont  il  est  la  victime  provient 
d'un  déplacement  de  l'amour  maternel  chez  une 
créature  esclave  des  hommes  et  du  temps. 
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C'est  un  type  très  répandu.  Il  existe  à  des 
milliers  d'exemplaires  dans  la  vie  de  Paris  et 
d'ailleurs  ;  ce  sont  des  obscurs,  perdus  dans  la 
foule  ;  ils  sont  généralement  intelligents  et  préco- 

cement sensibles.  Ils  possèdent  une  conscience 
parfaite  de  leur  condition  sociale.  Je  les  ai  vus, 

je  les  ai  observés.  Eh  bien,  quelle  est  l'observa- 
tion générale,  que  j'en  ai  retirée  et  qui  constitue 

le  sujet  même  de  L'Enfant  de  V  Amour  ?  Celle-ci: 
chez  un  jeune  homme  l'amoralité  ingénue,  en- 

gendrée nécessairement,  logiquement,  par  une 
éducation  faussée  et  par  le  déplacement  des  notions 
ordinaires  de  la  vie  ;  mais  cette  amoralité  se  mé- 

langeant, avec  candeur  et  sans  apprêt,  aux  ins- 
tincts les  meilleurs,  au  grand  rythme  éternel  du 

sentiment.  L'équilibre  habituel  est  rompu.  Seu- 
lement, cherchez  et  vous  retrouverez  vite  toutes  les 

noblesses  et  toutes  les  beautés  de  l'instinct  pur 
qu'il  y  a  dans  l'homme  :  tendresse,  abnégation, 
courage.  Et  c'est  un  duel  effrayant  et  charmant 
que  ce  pire  au  service  du  meilleur,  que  cet  amal- 

game de  beautés  et  de  laideurs  inconscientes 
chez  des  êtres  qui  vivent  en  marge  de  la  société, 
sans  autre  guide  que  leur  faible  conscience  ingé- 

nue, et  qui  ne  sont  pas  appelés  aux  festins  ordi- 
naires des  hommes,  aux  festins  de  la  tendresse 

et  des  joies  épurées. 

Pour  moi,  je  trouve  ce  sujet  émouvant  :  c'est 
une  intéressante  lutte  que  celle  où  se  précipite 
ce  petit  être  têtu  qui  fonce  au  hasard  de  son 
âme,  de  la  vie  et  des  circonstances,  pour  défendre 
sa  mère.  Que  de  mélancolie  dans  ses  tendresses  ! 
Et  je  vois  au-dessus  de  ces  deux  êtres,  mère  et 
fils,  je  vois  la  nature,  l'immense,  terrible  et  belle 
nature  faisant,  à  travers  toutes  les  entraves  des 
hommes,  son  œuvre  éternelle,  la  nature  que  rien 

n'étouffe,  que  rien  n'arrête,  et  dont  on  observe 
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toujours  la  marche  souveraine  dans  les  cœurs  les 
plus  humbles,  à  travers  les  gestes  les  plus  vains  ! 
C'est  une  terrible  et  méchante  bataille  que  celle 
de  la  vie,  nous  le  savons  tous  ;  mais  regardons 
les  combattants  du  haut  en  bas  de  la  citadelle 

humaine  :  quelle  grande  pitié  se  dégage  d'eux  ! 
Je  plains  cet  enfant  tel  que  je  l'ai  dépeint,  tel 
qu'il  existe,  tel  qu'il  agit  réellement  dans  la  vie. 

Certes,  quelques-uns  vont  me  jeter  la  pierre. 
Je  les  connais,  ces  pharisiens  hypocrites  qui  vont 
se  boucher  les  oreilles  et  les  yeux.  Elles  vont  se 
montrer,  ces  nobles  âmes  pourries  des  boulevards 
parisiens,  qui  parleront,  dès  demain,  au  nom  de 

l'idéal  méconnu  ;  ceux-là  qui  vont  invoquer  le 
fameux  cas  pathologique,  et  aussi  les  autres,  les 
impuissants  haineux  qui  affectent  de  prendre  la 
simplicité  pour  la  banalité,  les  termites  sournois 

de  l'esprit  et  de  la  rancune  artistique  !  Je  leur 
pardonne  d'avance.  Ce  n'est  pas  pour  eux  que  j'é- 

cris. Mes  ouvrages  téméraires  le  leur  disent  avec 

franchise.  Rien  ne  m'empêchera  de  produire  et  de 
mettre  au  jour  tranquillement  les  sujets  que  je 
porte  en  moi.  Faisons-le  sans  concession.  Du  fond 
de  la  solitude  de  l'écrivain,  penchons-nous  ardem- 

ment vers  la  vie.  On  a  souvent  cité  la  parole  du 
naturaliste  Fabre,  qui  a  écrit  de  lui-même  et  de 
son  œuvre  :  «  J'observe  sous  le  ciel  bleu.  Vous 
soumettez  au  réactif  la  cellule  et  le  protoplasma, 

j'étudie  l'instinct  dans  les  manifestations  les 
plus  élevées.  Vous  scrutez  la  mort,  je  scrute  la 
vie  ». 

*  A  l'heure  funèbre  où  l'on  juge  les  efforts  d'un 
homme  qui  disparaît,  je  ne  souhaiterais  pas  de 
plus  bel  éloge.  Mais  comment  le  mériter  ?  Car 

c'est  dans  le  domaine  de  l'âme  humaine  que 
j'aurais  voulu,  si  j'en  avais  eu  la  puissance,  ap- 

porter le  souci  d'une  pareille  étude,  ou  du  moins 
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d'une  étude  plus  présomptueuse  et  plus  belle 
encore,  celle  des  luttes  et  des  amalgames  que 
forment  en  nous  ces  deux  forces  :  l'instinct  et  la 
volonté,  les  deux  pôles  de  l'âme  humaine. 

Laissons  les  scalpels,  la  pédagogie,  la  pédan- 
terie à  ceux  qui  scrutent  la  mort,  les  livres,  les 

mots.  Buvons  à  même  la  vie. 

Si  je  n'étais  pas  qu'un  simple  passant,  peut-être 
même  un  simple  amateur,  notant  des  impressions 

fugaces  et  distraites,  je  souhaiterais  de  m'en- 
foncer  dans  les  études  opiniâtres  de  l'évolution 
spirituelle,  et,  à  l'aide  de  souvenirs  et  d'hypo- 

thèses, en  me  réfugiant  dans  quelque  solitude  d'a- 
nachorète,je  deviendrais  celui  qui  s'écrie  :  «  Nature! 
nature  !  je  t'aime  et  je  te  hais,  pour  ton  immen- 

sité et  tes  bornes,  pour  ta  force  et  ton  impuissance, 
pour  ton  parfum  et  ton  néant  !  Je  ne  puis  rien 

concevoir  hors  de  toi  et,  pourtant,  j'ai  la  sensation 
que  tu  n'es  que  l'ébauche  de  ta  perfection  I  A 
quel  cruel  amour  de  toi  tu  m'as  condamné  1  » 

Mais  bornons-nous,  sans  génie,  à  notre  rôle 

de  comparse  ;  délaissons  le  rêve  ambitieux  d'un 
ouvrage  d'ensemble  auquel  de  plus  qualifiés 
peuvent  prétendre.  C'est  assez  d'être  le  poète 
mineur  qui  s'est  dicté  à  lui-même  cet  ordre  et 
s'y  conforme  :  «  Sois  sincère  dans  les  mots,  dans 
tous  tes  écrits,  dans  tous  tes  actes,  dans  tous  tes 
désirs  :  sois  sincère  jusque  dans  la  mort.  » 

Cette  note  a  été  antérieurement  publiée  par  Henry  Bataille 
(Jans  le  volume  intitulé  Ecrits  sur  le  théâtre  i(Crè8,  éditeur). 



ACTE   PREMIER 

La  scène  représente  un  salon  de  l'hôtel  particulier  de Liane.  A  la  place  de  tentures  murales  deux  grandes 

fresques,  Tune  de  Chéret,  l'autre  de  Forain.  Buste  de la  maîtresse  de  maison.  Beaucoup  de  meubles.  Sur  le 
fnano,  une  corbeille  lumineuse.  En  somme,  une  pièce 
uxueuse,  mi-masculine,  mi-féminine.  Des  grenouilles  en 
faïences  de  couleur,  par-ci  par-là,  sur  les  tables.  Une 

plus  grosse  que  les  autres,  sur  un  coussin  d'or,  par  terre. 
Au  lever  du  rideau,  un  maître  d'hôtel,  en  habit,  change 
les  ampoules  électriques  des  lampes  et  des  appliques.  Un 
moment  se  passe.  Liane  Orland  entre,  en  se  frottant  les 
ongles  avec  un  petit  polissoir. 

SCENE    PREMIERE 

LIANE,  RAYMOND,  puis  LA  FEMME 
DE  CHAMBRE 

LIANE 

Oui,  vous  avez  raison  de  changer  les  lampes, 

Raymond.  On  n'y  voit  rien  du  tout.  Des  dix-huit 
bougies. 

RAYMOND 

C'est  ce  que  je  fais,  madame.  Des  dix-huit 
bougies  partout.  Faut-il  en  mettre  au  petit  salon  ? 

LIANE 

Non,  aussitôt  arrivées,  ces  personnes  vont  partir 

pour  le  théâtre  avec  moi.  Mais,  demain,  n'y  man- 
quez pas.  Quelle  heure  est-il  ? 

RAYMOND 

Il  est  huit  heures  et  demie.  Madame  n'a  pas 
d'ordres  pour  demain  matin  ? 
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LIANE 

Pourquoi  ? 
RAYMOND 

Je  vais  porter  le  costume  gris  de  monsieur 

qu'il  a  laissé  il  y  a  quinze  jours.  Il  l'a  réclamé. 
LIANE 

Quinze  Jours  !...  dites  un  mois...  au  moins  I 

RAYMOND 

Mon  dieu,  madame,  depuis  seize  ans  que  je 
porte  les  costumes  de  monsieur,  je  ne  fais  plus 
attention  aux  dates.  J'ai  tant  de  fois  été  chercher 
la  valise  jaune  et  la  correspondance  du  matin  ! 

LA   FEMME    DE    CHAMBRE,   entre. 

Madame,  Monsieur  Maurice  est  là  ;  il  demande 
si  ça  ne  dérange  pas  madame  de  le  recevoir 
une  seconde  ? 

LIANE 

Non...  si.  (Se  reprenant.)  Non,  qu'il  entre.  J'ai 
quelques  minutes.  Où  est-il  ? 

LA    FEMME    DE    CHAMBRE 

A  la  cuisine,  madame.  Il  est  monté  par  le 
service. 

LIANE 

Vous  m'apporterez  de  la  veloutine.  Cette  poudre nouvelle  ne  tient  pas  du  tout. 

LA    FEMME    DE    CHAMBRE 

Bien,   madame. 
La  femme  de  chambre  sort. 

LIANE,   continuant  à  se  parfaire  les  mains. 

Dites-moi,  Raymond,  vous  saviez  que  Moniieur Maurice  était  là  ? 
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RAYMOND 

Du  tout,  madame,  il  vient  d'arriver,  je  pense. 
LIANE 

Sans  doute. 

SCÈNE    II 

Les  Mêmes,  MAURICE 

Maurice  entre. 

MAURICE 

Bonjour,  maman,  ça  va  bien  ? 
LIANE 

Bonjour,  mon  petit.  Qu'es-tu  venu  faire  ? 
MAURICE 

Rien  de  particulier.  Je  passais...  alors...  Bonjour 
Raymond. 

RAYMOND 

Bonjour,  Monsieur  Maurice,  vous  allez  bien  ? 

MAURICE 

Très  bien.  {A  sa  mère.)  Il  y  a  longtemps  que  je 

n'avais  eu  de  tes  nouvelles,  alors,  comme  nous 
passions  devant  tes  fenêtres — je  conduis  la  gosse 
à  la  foire  de  Montmartre  —  je  me  suis  dit  : 
«  Tiens, je  vais  prendre  des  nouvelles  de  maman.» 
Si  tu  avais  eu  du  monde,  je  ne  serais  même  pas 

entré,  naturellement...  Rassure-toi,  d'ailleurs,  je 
suis  passé  par  l'escalier  de  service. 

LIANE 

Tu  es  avec  ta  petite  amie  ?  Elle  est  là  ? 

MAURICE 

Mais  oui,  elle  est  là. 
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LIANE 

Va  la  chercher.  > 
MAURICE 

Oh  !  nous  ne  voulons  pas  te  déranger. 
LIANE 

Je  dispose  d'un  quart  d'heure.  Je  vais  avec  des 
gens  au  théâtre.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de 

recevoir  ton  amie.  J'ai  quelques  petites  choses  à 
lui  donner.  Va.  (Il  sort  en  appelant  tout  haut  Aline.) 
Mon  Dieu,  comme  il  fait  du  bruit  !  (A  Raymond, 

qui  arrange  toujours  les  lampes.)  C'est  Curieux  ce  que 
VOUS  me  dites...  oui...  pour  le  costume...  Quand 
Monsieur  vous  a-t-il  donné  cet  ordre  ? 

RAYMOND 

Mais  la  dernière  fois  qu'il  est  venu,  Madame... 
avant-hier  en  passant  dans  l'antichambre... 

LIANE 

C'est  curieux...  Gomme  il  savait  déjà  qu'il  de- 
vait passer  ici  la  soirée  d'aujourd'hui,  cela  prouve 

donc  qu'il  n'a  pas  l'intention  de  rester  ;  sans  quoi 
il  aurait  eu  tout  le  temps,  demain  matin,  de  vous 

donner  cet  ordre.  Qu'a-t-il  à  faire  d'un  costume 
gris,  demain  matin,  puisque...  (La  femme  de  chambre 

rentre  de  droite  avec  la  botte  de  poudre.)  D'ailleurs,  ça 
n'a  qu'une  importance  relative.   (A  la  femme  de 
chambre.)  Merci. 

Elle  commence  à  se  poudrer  les  bras. 
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SCÈNE    III 

Les  Mêmes,  ALINE 

Maurice   rentre   avec  Aline. 

ALI5E 

Oh  !  Madame,  vous  êtes  trop  aimable.  Je  suis 
confuse  de  vous  déranger. 

LIANE,   continuant  de  se  passer  la  houppe. 

Du  tout,  mon  enfant.  J'ai  cinq  minutes.  Ce 
petit  chapeau  vous  va  à  ravir. 

La  femme  de  chambre  est  ressortit. 

ALINE 

C'est  moi  qui  Tai  fait.  Madame. 
LIANE 

Je  voudrais  bien  que  vous  en  fassiez  d'aussi  jolis 
chez  Madame  Simone.  Je  ne  suis  pas  du  tout,  oh  ! 
mais  pas  du  tout,  contente  de  mes  chapeaux. 

ALINE 

C'est  vrai  ? 
LIANE 

J'ai  lâché  Reboux  pour  votre  patronne,  sur  la 
recommandation  de  Maurice,  mais  je  crois  que  je 
reviendrai  à  Reboux.  (Lui  passant  la  houppe.)  Tenez^ 

voulez-vous  avoir  l'obligeance  de  m'en  mettre ici. 

ALINE,    tout  en  poudran    tci  tpauies  de   Liane. 

Oh  !  cependant.  Madame,  le  dernier  que  je  vous 
avais  essaye  moi-même  vous  allait  si  bien  :  vous 
savez,  avec  les  plumes  blanches  i 
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LIANE 

Oui,  encore  celui-là  !  (Reprenant  la  houppe.)  Mer- 
ci. Vous  êtes  bien  aimable. 

MAURICE,  donnant    une   tape  à  la  grenouille  de  faïence 

sur  son  coussin  d'or. 

Bonjour  Benoît  !.,.  11  n'a  pas  changé,  Benoît. 
(A  Aline.)  Je  te  présente  un  vieil  ami  de  la  mai- 

son, le  fétiche  I 
Il  embrasse  Benoit  et  le  passe  à  Aline. 

LIANE,  riant. 

Alors,  vous  vous  aimez  toujours,  tous  les  deux  ? 
MAURICE 

On  s'adore.  Elle  est  si  gentille  1 
LIANE 

Vous  êtes  deux  vrais  gosses,  tenez  !  C'a  l'air  de devenir  tout  à  fait  sérieux  ? 

MAURICE 

J'en  ai  peur.  Où  vas-tu  au  théâtre  ce  soir  ?  Pro- 
bablement à  la  répétition  des  Fol. -Berge. 

//  abrège  Vexpression  en  argot  du  boulevard, 
LIANE 

Oui. 
MAURICE 

Avec  qui  donc  y  vas-tu  ? 
LIANE 

Rantz. 
MAURICE 

Naturellement,  ça  ne  se  demande  pas. 
LIANE 

Mais  si,  ça  se  demande,  maintenant.  Et  puis 
Lorédan. 
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MAURICE 

Il  me  semble  que  tu  deviens  de  plus  en  plus  in- 
time avec  ce  sale  journaliste.  Il  te  cite  tout  le 

temps  dans  ses  articles. 
LIANE 

Je  le  reçois.  Il  est  l'ami  intime  de  Myrtille  De- 
neige.  Mais  pourquoi  ces  indiscrétions  ?  Qu'est-ce 
que  ça  peut  te  faire,  tout  cela  ? 

MAURICE 

Rien.  Simple  curiosité.  Tu  sais  qu'elle  a  failli 
être  lâchée  par  le  petit  prince. 

LIANE 

Myrtille  ?...  Comment  le  sais-tu  ? 
MAURICE 

Dame  I  aux  courses.  Au  bar  !...  on  parle... 

LIANE,    à    Aline. 

Mon  Dieu  !  qu'il  est  au  courant  1  Gomme  tu sors  1 
MAURICE 

Oh  !  maman,  très  peu.  Nous  vivons  au  contraire 

retirés.  Mais,  n'est-ce  pas,  tout  de  même,  les  bruits 
du  dehors...  Et  puis,  ce  sont  des  choses  de  noto- 

riété publique...  Sans  quoi,  justement,  nous  avons 

plutôt  le  goût  de  l'intérieur.  Ah  !  s'il  n'y  avait  pas 
sa  mère  I  II  faut  que  je  la  raccompagne  tous  les 
soirs  chez  elle. 

LIANE,  avec  un  soupir. 

Aimez- vous  !  aimez-vous  pendant  que  vous  êtes 

jeunes.  Il  n'y  a  que  ça  de  vrai  !  et  le  reste  n'a  au- cun intérêt  dans  la  vie.  Vous  allez  à  Montmartre  ? 
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MAURICE 

A  la  foire,  histoire  de  distraire  la  gosse  qui  est 
un  peu  souffrante. 

LIANE,  elle  sort  d*un  petit  sac,  sur  la  table,  deux  billets. 
Tiens,  voilà  deux  cents  fi  ancs  pour  vous  amuser. 

MAURICE 

Oh  !  merci,  maman.  Tu  es  mille  fois  trop  bonne. 
Mais  je  ne  venais  pas  pour  te  taper,  tu  sais  ?... 

Non,  non,  je  te  jure...  Tu  peux  me  croire...  J'ai 
encore  un  peu  d'argent  de  mon  mois.  Je  te  remer cie  tout  de  même. 

LIANE 

Ça  ne  comptera  pas  sur  le  mois.  (Il  lui  saute  au 
cou.  Liane,  reculant  un  peu  la  tête.)    Et    Ça    ne    vaut 
pas  cette  effusion.  Mademoiselle  Aline,  vou- 

lez-vous que  nous  montions  toutes  les  deux 
dans  ma  chambre  ?  J'ai  deux  robes  neuves  de 
chez  Gallot.  Je  ne  les  ai  jamais  mises,  et  je  ne 
les  mettrai  probablement  jamais.  Elles  vous  iront 

à  merveille,  bien  mieux  qu'à  moi.  Ce  sont  des 
robes  droites,  les  retouches  seront  faciles.  Tenez, 
montez.  (Se  retournant  vers  son  fils.)  Maurice  si  on 

sonnait  pendant  ce  temps,  n'est-ce  pas  ? 
MAURICE 

Oui,  n'aie  pas  peur  !...  Aline,  tu  me  rejoindrais 
au  fond,  hein  !...  je  t'attendrais. 

Elles  sortent.  Raymond,  qui  continuait  dans  la  ga- 
lerie de  mettre  des  ampoules,  se  rapproche  et  entre 

tout  à  fait  dans  le  salon» 
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SCÈNE    IV 

RAYMOND,  MAURICE 

RAYMOND 

Qu'est-ce  que  tu  as  pris  ? 
MAURICE 

Pour  demain  ?  Pour  les  Drags  ? 

RAYMOND 

Oui. 
MAURICE 

Protocole  /«^,  placé. 
RAYMOND 

Malgré  ce  que  je  t'ai  dit,  crétin  !  malgré  les 
tuyaux  de  Smiths  ?  Combien  as-tu  mis  ? 

MAURICE 

Cinq  louis. 
RAYMOND 

Bougre  d'àne  !  J'avais  le  tuyau  sûr.  Smiths  est 
de  chez  Ephrussi,  et  puis  j'ai  entendu  le  patron  à 
déjeuner,  l'autre  jour,  qui  parlait  de  Protocole 
avec  un  clin  d'œil  ! 

MAURICE,    lui  poussant  le  coude. 

Oh  !  les  tuyaux  de  Rantz  !  tu  sais,  j'en  suis  re- 
venu, je  me  méfie. 

RAYMOND 

Et  moi  ?  Est-ce  que  je  suis  une  poire  ?  Ce  n'est 
pas  moi,  peut-être,  qui  t'ai  fait  gagner  deux  cents 
louis  avec  mon  tuyau  sur  Radium  !  Il  fallait  pren- 

dre Savonnette.  (Il  sort  de  sa  poclie  le  journal  Le  Sport.) 
Le  Sport  donne  Savonnette. 
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MAURICE 

J'aime  mieux  risquer  le  paquet.  Je  voudrais 
faire  le  gros  coup,  tu  comprends. 

RAYMOND 

Pourquoi  ?  Tu  as  besoin  d'argent  ? 
MAURICE 

Bien  sûr  que  je  ne  cale  pas  le  pied  des  chaises 
avec  des  billets  de  mille  !  Et  d'abord  ça  m'embête 
de  vivre  toujours  aux  crochets  de  maman.  Je  vou- 

drais vraiment  commencer  à  gagner  ma  vie. 
RAYMOND 

C'est  bien  pensé. 
MAURICE 

Et  puis,  je  voudrais  me  meubler  gentiment.  Mon 

petit  cinquième  n'est  pas  large  ;  mais  enfin  j'ai 
envie  d'un  meuble  de  salle  à  manger  que  j'ai  vu 
quelque  part.  Et  si  je  peux  un  jour  m'installer 
avec  la  gosse... 

RAYMOND 

La  folie  des  grandeurs,  quoi  !  (En  disant  cela,  il 
ouvre  sur  la  table   une   boite   de  cigares,   prend   quelques 
cigares  et  les  offre  à  Maurice.)  Ils  SOnt  bons. 

MAURICE,    rougissant. 

Tu  es  fou  !  J'ai  passé  l'âge  où  l'on  chipe  des  ci- 
gares à  sa  mère. 

Raymond   lui  en   met   plusieurs   dans   la  poche   du 
veston. 

RAYMOND 

Prends  toujours,  va.  Elle  croira  que  c'est  moi. 
Un  temps. 

MAURICE,  gêné,  baissant  un  peu  la  voix. 

Dis  ?...  Quelle  est  cette  nouvelle  figure  que  j'ai 
vue  en  passant  à  la  cuisine  ? 
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RAYMOND 

Ah  !...  la  nouvelle  deuxième  femme  de  chambre 

que  j'ai  engagée. 
MAURICE 

C'est  elle  qui  m'a  ouvert.  Est-ce  qu'elle  ne  va 
pas  trouver  extraordinaire  que  je  passe  comme 

cela  par  l'escalier  de  service  ? 
RAYMOND 

Ne  te  frappe  pas  !  Elle  est  tiès  intelligente.  Elle 

sait  qu'il  y  a  vingt  ans  que  je  dirige  la  maison,  que 
nous  sommes  de  vieux  copains,  toi  et  moi.  On  lui 
a  tout  expliqué...  que  tu  as  plutôt  vécu  de  notre 

côté  qu'au  salon.  Et  c'est  une  femme  qui  a  de 
l'existence  !...  Elle  comprend  très  bien  que  tu  ne 
peux  pas  arriver  ici  à  l'improviste,  chez  ta  mère, 
ni  te  montrer  quand  il  y  a  du  monde...  A  propos, 

tu  as  eu  du  flair  de  venir  aujourd'hui...  J'allais 
passer  chez  toi  demain  I... 

MAURICE 

Pourquoi  ? 
RAYMOND 

Quelque  chose  encore  à  te  remettre. 
MAURICE 

A  moi  ? 
RAYMOND 

Tu  ne  devines  pas  ?  Hier,  Madame  m'a  en- 
voyé déposer  une  lettre  chez  le  patron.  Il  n'était 

pas  là...  La  fillette  m'a  encore  glissé  un  petit  pou- 
let pour  toi. 

MAURICE 

Encore  !  Zut  I  Non,  non  !...  Assez  !... 

RAYMOND 

Ben,  quoi  ?  Ce  n'est  pas  de  ma  faute  si  tu  as 
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une  jolie  figure  et  des  succès  dans  tous  les  mon- 
des. 

MAURICE 

Mais  ce  succès-là  je  m'en  passerais...  c'est  très 
embêtant,  très...  horriblement  !...  D'abord,  cette 
histoire  ne  peut  aboutir  à  rien...  Je  veux  l'arrêter 
tout  de  suite...  Une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  qui 

est  la  fille  de  l'ami  de  ma  mère  !...  Je  sais  bien  que 
je  suis  très  poli  de  ma  nature,  mais  vraiment  la 

politesse  ne  peut  pas  m'amener  à  des  bêtises  de  cet 
acabit  !  (Il  sourit.)  Par  respect  hiérarchique,  j'ai 
été  déférent  et  courtois,  mais  maintenant...  Zut  !... 
Tout  le  monde  descend  !  Eh  bien,  je  vois  la  tête 
de  maman  !... 

RAYMOND 

Moi  je  suis  bien  obligé  de  te  remettre  les  petits 

poulets.  Et  puis  c'est  plutôt  pour  en  rigoler  !... 
MAURICE 

Mais  qu'est-ce  qui  lui  a  pris  de  se  fourrer  ça 
dans  la  caboche  ?...  Je  ne  l'ai  pas  rencontrée  plus 
de  cinq  ou  six  fois  dans  ma  vie...  Quand  on  était 

petit  on  s'était  adressé  quelques  sourires,  par  la fenêtre...  ou  dans  la  rue. 

RAYMOND 

Ça  lui  a  suffi... 
MAURICE 

C'est  la  cinquième  lettre,  en  six  mois,  plus  deux 
coups  de  téléphone  chez  moi,  cette  semaine...  J'ai 
été  stupide  à  l'appareil  !  Je  lui  ai  parlé  anglais  !... 
Dieu,  que  c'était  bête  !  J'ai  envie  de  refuser  la lettre. 

RAYMOND 

Non.  Tu  aurais  l'air  d'attacher  de  l'importance 
à  des  gamineries...  Tu  es  assez  roublard  pour  t'en 
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tirer  sans  rien  casser.  Si  tu  avais  vu  comme  elle 
rougissait  encore  en  me  donnant  la  lettre  :  «  Mon 
petit  Raymond,  voulez- vous  bien  de  nouveau  vous 
charger...  »  Comment,  tu  la  mets  dans  ta  poche 
sans  la  lire  ? 

MAURICE 

Curieux  ! 
RAYMOND 

Oh  I  moi,  ce  que  j'en  dis... 
MAURICE,  décachetant  la  lettre. 

I  am  ashamed. 
Il  M'interrompt, 

RAYMOND 

Qu'est-ce  que  c'est  ? 
MAURICE 

Elle  m'écrit  en  anglais... 
RAYMOND 

Des  sucreries  ?  ... 

MAURICE,  lisant. 

Boum  1  Boum  !...  Gnangnan  !...  Rêve  de  jeune 

fille.  Elle  dit  qu'alors  elle  va  accepter  le  parti  que 
lui  propose  son  père.  Eh  bien,  marie-toi  !  Bonne 
affaire  !  (Je  veux  avant  mon  mariage  vous  par- 

ler. Rencontrons-nous  où  vous  voudrez...  J'irai 
chez  vous  si  vous  voulez.  >>  (Interrompant.)  Ça  y 

est,  ça  y  est  !  j'en  étais  sûr.  Jamais  de  la  vie...  Eh 
bien  elle  m'en  ferait  encaisser  des  ennuis  !...  Je 
vois  la  tête  de  maman  si  elle  savait  ça...  et  de 

Rantz  donc  !...  Quel  chambard  !...  De  plus,  j'aime 
beaucoup  mon  petit  chou  d'Aline,  et  je  me  suis  in- 

terdit tous  les  flirts...  Sans  quoi,  depuis  deux, 

trois  ans,  tu  n*as  pas  idée  des  béguins  que  j'ai faits.  Je  dois  être  très  en  forme  I... 
Il   rit   avec   crânerie. 
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RAYMOND 

Parbleu!  Tu  as  vingt-deux  ans  et  tu  es  blond... 

MAURICE,   baissant  la  voix. 

Si  j'avais  voulu...  Myrtille  Déneige  qui  vient  ce 
soir,  eh  bien,  si  j'avais  voulu,  en  cachette  de  ma- 

man, rien  n'était  plus  facile.  Elle  m'a  fait  des 
avances  très  nettes,  aux  courses... 

RAYMOND 

Tu  as  rudement  bien  fait  de  ne  pas  marcher. 
Surtout  celle-là  !...  Quelle  bavarde  !...  Ta  mère 
Faurait  toujours  su...  Alors,  que  répondre  de  ta 
part  à  la  petite  ? 

La    deuxième   femme    de    chambre    vient    d'entrer. 
LA    FEMME    DE    CHAMBRE 

Madame  n'est  pas  là  ?  Elle  m'a  sonné  mes  trois 
coups. 

RAYMOND,   impératif  et  hautain. 

Voyez  dans  sa  chambre,  là-haut.  Ce  n'est  pas  la 
sonnette  d'ici  !...  Vous  devriez  regarder  le  ta- bleau !... 

LA   FEMME    DE    CHAMBRE 
Bien. 

Elle  traverse  la  pièce  et  sort  par  Vautre  porte. 

MAURICE,    avec  humeur. 

Vraiment,  tu  pourrais  faire  attention  à  ne  pas 
me  tutoyer  devant  les  domestiques  ! 

RAYMOND 

Je  ne  l'avais  pas  vu  entrer.  Autrement,  je  te 
prie  de  croire  que  j'aurais  fait  attention...  Est-ce 
que  je  t'ai  jamais  tutoyé  devant  ta  mère  ou  de- vant des  invités  ? 
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MAURICE,    avec  précaution. 

Raymond,  ne  crois-tu  pas  qu'il  vaudrait  peut- 
être  mieux,  pour  faciliter,  que  nous  prenions  l'ha- 

bitude de  ne  plus  nous  tutoyer  du  tout  ? 

RAYMOND 

Quoi  ?  Tu  voudrais  que  je  t'appelle  «  Mon- 
sieur »,  entre  nous  deux,  quand  nous  sommes 

seuls  ?  Ah  !  ça,  je  t'avertis  que  je  ne  pourrai  ja- 
mais !...  Je  te  vois  venir,  tu  rougis  de  tutoyer  le 

maître  d'hôtel  de  ta  mère  !... 

MAURICE,    tout   de   suite. 

Mais  non,  mon  vieux,  mais  non. 

RAYMOND 

Allons  donc,  je  vois  bien.  Il  y  a  déjà  plus  d'un 
an  que  ça  t'embête.  D'abord  je  te  ferai  observer 
que  je  ne  t'ai  jamais  manqué  de  respect  devant 
personne.  Ou  alors  il  ne  fallait  pas  qu'on  te  garde 
pendant  tant  d'années  avec  nous,  à  l'ofTice  ;  c'est 
une  affaire  de  cœur.  Si  tu  ne  le  comprends  pas,, 

c'est  malheureux  pour  toi  !  Est-ce  que  tout  petit, 
quand  on  te  cachait  des  journées  entières,  ce  n'est 
pas  moi  qui  te  faisais  ta  vie,  pas  moi  qui  te  pro- 

menais au  Jardin  d'Acclimatation,  qui  te  réser- vais les  meilleurs  morceaux  de  la  table  ? 

MAURICE,    battant   en   retraite. 

Mais  oui,  bien  sûr. 

RAYMOND 

C'est  pas  ta  mère  qui  t'a  soigné  pendant  ta  ty- 
phoïde, n'est-ce  pas  ? 

MAURICE 

Mais,  mon  vieux  Raymond. 
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RAYMOND 

Et  ce  n'est  pas  moi,  peut-être,  moi  et  ma  femme 
qui  t'avons  élevé  à  la  campagne  quand  ta  mère 
a  filé  avec  le  Tcherkoff  à  Pétersbourg,  et  quand... 

MAURICE 

Mais  ne  t'emballe  pas  comme  ça,  mon  vieux  ! 
ne  t'emballe  pas  !...  Je  n'ai  pas  voulu  te  froisser. 
J'ai  beaucoup  d'affection  pour  toi. 

RAYMOND 

On  ne  le  dirait  pas.  Tu  me  traites  avec  une  hau- 
teur ! 

MAURICE 

Je  n'oublie  pas,  Raymond,  que  tu  m'as  aidé 
dans  les  grandes  et  les  petites  choses. 

RAYMOND 

Comment  veux-tu  que  je  t'appelle,  alors  ?... 
Monsieur  Maurice  ?...  eh  bien,  monsieur  Mau- 

rice, tu  me  fais  de  la  peine  I  voilà  !  C'est  tout  ce 
que  je  paie. 

MAURICE,  prenant   le    bras   de  Raymond. 

Tu  ne  m'as  pas  compris. 
RAYMOND 

Dans  ce  cas,  tais-toi...  et  prends  S  bonnette,  pla- cée. 
MAURICE 

Tu  y  tiens  ?  Soit  !  Je  perdrai  dessus  vingt-cinq 
louis  dont  j'ai  un  fichu  besoin,  mais  je  les  perdrai 
pour  te  prouver  que  j'ai  du  cœur. 
RAYMOND,  faisant  mine  de  lui  allonger   une   taloche. 

Ah  !  si  tu  m'achètes,  par-dessus  le  marché, 
morveux  !...  Bouchon  !...  voilà  ta  mère,  (Revenant, 
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bas.)  Et  vite  donc  !  Quoi  répondre  à  la  petite?  Je 
la  vois  demain. 

MAURICE 

Tu  lui  diras...  Rien...  Qu'elle  me  téléphone  chez moi. 

RAYMOND,   haut,  pendant  que  Liane  entre. 

Oui,  Monsieur  Maurice,  Madame  a  fait  donner 
son  congé  à  la  deuxième  femme  de  chambre  et... 

SCÈNK   V 

Lbs  MÊMES,  ALINE,  LIANE 

Aline    et    Liane   reviennent    en    causant. 

ALINE 

...Je  ferai  prendre  ces  robes  demain.  Madame... 

LIANE 

Inutile,  ne  vous  en  occupez  pas...  C'est  moi  qui 
les  ferai  porter  chez  vous. 

MAURICE,   puisant  des  bonbons  dans  une  coupe 
sur  la  cheminée. 

Fameux  !  Où  prends-tu  cela  ? 
LIANE 

Chez  Rump...  (Elle  s'arrête  brusquement  au  milieu  du 
nom  du  fournisseur.)  Je  ne  Sais  pas.  (Bas,  à  Aline  en 
la  tirant.)  Ah  !  puisque  vous  allez  à  Montmartre, 
une  recommandation...  Vous  me  comprendrez, 
parce  que  vous  êtes  très  délicate.  Faites  en  sorte 
que,  dans  les  établissements,  Maurice  ait  un  peu 

de  discrétion...  enfin...  qu'il  ne  se  nomme  pas  à 
tout  bout  de  champ,  comme  il  a  l'habitude  de  le 
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faire.  Ça  part  d'un   sentiment  très  gentil...  mais 
quelquefois  il  manque  de  tact  !... 

ALINE,  souriant  d'un  petit  air  complice. 
Oui,  oui.  Madame,  je  comprends  ce  que    vous 

voulez  dire...  J'y  veillerai,  sans  en  avoir  l'air. 
LIANE 

C'est  surtout...  à  cause  de  Monsieur  Rantz...  Et 
puis...  mon  Dieu... 

ALINE 

Enfin,  Madame,  soyez  sûre  que  je  ferai  de  mon 
mieux  pour  comprendre  la  situation. 

LIANE,  lui  donnant  une  chiquenaude  amicale  sur  la  joue. 

Restez  pour  lui  une  bonne  petite  femme  rangée 
et  je  vous  assure  que  je  vous  en  aurai  de  la  recon- 
naissance. 

On   entend   sonner.    Maurice,  qui   était   demeuré   au 
fond  gauche,  comme  subitement  mû  par  un  ressort. 

MAURICE 

Maman,  on  a  sonné. 

LIANE,   vivement. 

On  a  sonné  ?...  Alors,  vite,  mes  enfants,  filez, 
filez... 

MAURICE,  se  précipitant,  culbutant  tout. 

Viens,  Aline. 

ALINE,  se  bousculant    aussi. 

Mais,  ça  y  est  !  Quoi...  ça  y  est... 

LIANE,  frappant  des  mains  et  d'une  voix  autoritaire. 

Dépêchez-vous,  allons,  ne  lambinez  pas...  (A  son 
fils.)  A  droite,  hein  ? 

Elle  montre  du  geste  le  couloir. 
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MAURICE 

Bien  sûr.  Au  revoir,  m'man  !... 
LIANE 

Au  revoir,  mon  petit.  A  un  de  ces  jours  ! 

MAURICE 

C'est  ça,  téléphone-moi.  (Sw  la  porte.)  Et  merci 
pour  nous  deux. 

LIANE 

11  n'y  a  pas  de  quoi...  vite,  vite  1 
Ils  sortent, 

SCÈNE   VI 

LIANE,  LORÉDAN 

Liane  reste  seule,'se  met  vivement  au  piano  quelques 
secondes.  Raymond  introduit  Lorédan. 

LIANE 

Vous  arrivez  bon  premier,  Lorédan...  Personne 

n'est  là,  vous  le  voyez,  et  d'ailleurs  la  revue  ne 
conmiencera  pas  avant  dix  heures. 

LORÉDAN,  lui  baise  la  main. 

Tiens  !  Vous  avez  changé  de  coiffure  !  Ça  n'est 
pas  mal  !...  Vous  ressemblez  à  une  Portia,  un 
buste  de  Romaine...  Voyons  sous  la  lumière.  Tou- 

jours belle  1 
LIANE 

Toujours  est  de  trop... 

LORÉDAN 

Oh  !   chez  moi,  c'est  une  locution   invétérée. 
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Tous  les  matins  je  me  réveille  étonné  de  ne  pas 
être  beaucoup  plus  vieux  que  la  veille. 

LIANE 

On  l'est  d'un  jour.  C'est  suffisant.  Mais,  moi,  je 
m'en  fiche  !... 

LORÉDAN 

Liane  !...  il  n'y  a  qu'un  seul  drame  dans  la  vie 
qui  compte,  celui  du  temps. 

LTANE 

C'est  pourquoi  vous  vous  teignez  et  pourquoi 
vous  vous  mettez  du  bleu  aux  yeux.  Vous  en  avez 
trop  mis  ce  soir.  Ça  coule, ..Essuyez-vous,  Lorédan. 

Elle  lui  tend  son   mouchoir. 

LORÉDAN,    se  regardant  dans  la  glace. 

Il  faut  bien  nous  truquer  ma  chère. 
LIANE 

Parlez  pour  vous,  vieille  vipère  chérie  !... 
LORÉDAN 

Au  fait,  une  femme  truque  toute  la  vie. 
LIANE 

Petite  jalouse,  va  ! 
LORÉDAN 

Lianon...  je  suis  l'homme  terrible  à  qui  vous  ne 
pouvez  pas  cacher  votre  âge.  Je  n'en  abuserai  pas, 
rassurez-vous.  Il  n'est  pas  encore  assez  considé- 

rable. J'attends.  Pour  le  moment,  vous  êtes  une 
femme  de  trente-neuf  ans  quatre-vingt-quinze, 
pour  ne  pas  dire... 

LIANE,  l'interrompant. 
Oui,  gale  !  Vous  avez,  pour  vous  rappeler  mon 
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âge,  en  effet,  un  point  de  repère  que  n'ont  pas  les 
autres  ;  un  souvenir  de  mufle  qui  vous  est  bien 

personnel,  celui  du  premier  article  où  vous  m'avez 
éreintée,  car  vous  éreintiez  les  femmes...  et  vous 
les  éreintez  encore. 

LORÉDAN 

Hum  !  hum  1 
LIANE,  riant. 

Enfin,  on  les  éreinte  comme  on  peut.  (Elle  offre 
les  cigares.)  Vous  pouvez  fumer  ! 

LORÉDAN 

Vous  m'en  voulez  à  plus  de  vingt  ans  de  dis- tance !...  Très  flatteur  ! 

LIANE 

Quand  je  pense  que  c'est  dans  le  propre  journal 
de  nantz  que  vous  m'avez  éreintée  ! 

LORÉDAN 

Nous  ne  pouvions  pas  deviner  votre  liaison  fu- 
ture... Vous  étiez  alors  la  courtisane  somptueuse 

qui  fait  trembler  les  mères  de  famille  et  soupirer 
les  khédives  en  voyage  1...  Fleur  de  chic,  comme 
on  vous  nommait  !  Du  reste,  il  me  Ta  très  bien 
pardonné,  Rantz.  Je  crois  même  me  souvenir 

qu'il  m'a  augmenté. LIANE 

Soyez  8Ûr  que  ce  n'était  pas  pour  cela. 
LORÉDAN 

Qui  sait  !...  Il  est  si  parisien  !  (Il  lui  prend  la  taille 
en  gloussant.)  Ah  !  ma  chère,  ma  chère  !... 

LIANE 

Eh  bien,  qu'est-ce  qui  vous  prend  !...  Tenez, 
vous  m'avez  griffée  avec  une  de  vos  cent  bagues  f 
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LORÉDAN 

Ça  VOUS  portera  bonheur.  Ma  pierre  de  lune, 
LIANE 

C'est  vrai  ?  Bon.  J'ai  besoin  de  fétiche  en  ce 
moment.  Je  vous  l'achète  cinquante  louis. 

LORÉDAN,  avec  vivacité. 

La  voilà.  Elle  vaut  la  moitié  moins.  Pourquoi  ? 
Pas  heureuse  ! 

LIANE 

Peut-être  ! 
LORÉDAN 

Il  ne  vous  trompe  pas  ? 
LIANE 

Il  n'en  a  même  pas  l'envie,  c'est  pire.  Oh  !  je  ne 
me  plains  de  rien,  positivement.  Je  préciserais 
mal.  Enfin,  il  vient  moins,  il  ne  reste  plus.  Depuis 

trois  jours  il  n'a  pas  mis  les  pieds  ici...  il  parait 
qu'il  ne  quitte  pas  la  Chambre. 

LORÉDAN 

Laquelle  ?...  Ah  !...  l'autre  !  celle  des  députés. 
Oui,  il  y  a  les  grèves  des  postiers. 

LIANE 

Puis  il  marie  sa  fille.  Il  va  la  caser,  à  ce  qu'il 
paraît. 

LORÉDAN 

Bon  débarras  pour  vous.  Ça  vous  rapprochera 
peut-être... 

LIANE 

Peut-être. 
LORÉDAN 

Et  puis  l'amour  après  tant  de  temps  1  Pourvu 
•qu'il  vous  reste,  lui,  même  sans  l'amour  I 
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LfANË 

C'est  ce  qui  vous  trompe.  Le  roman  n'est  pas 
lu  pour  moi,  Lorédan  !  Il  est  de  ces  hommes  qui, 
dès  le  premier  regard,  vous  jettent  un  voile  sur  le 

cœur  pour  le  reste  de  vos  jours.  Est-ce  que  j'ai 
hésité  à  tout  quitter  pour  lui  ?  II  n'avait  pour- 

tant pas  encore  perdu  sa  femme  à  cette  époque. 
Je  ne  pouvais  même  pas  espérer  une  liaison  du- 

rable, eh  bien,  je  me  suis  retirée  du  jour  au  lende- 

main de  la  galanterie.  J'ai  vendu  mon  hôtel,  j'ai 
vendu  mes  bijoux. 

LORÉDAN 

Il  vous  les  a  tellement  rachetés  depuis  ! 

LIANE,  avec  un  grand  soupir. 

Ah  !  il  a  racheté  tous  mes  bijoux  et  tous  mes 

péchés. 
LORÉDAN 

Tout  de  même,  si  vous  n'aviez  pas  i  encontre  ce 
Messie  galetteux,  je  songe  à  l'admirable  courti- 

sane que  vous  auriez  faite...  Quelle  perte  pour 
Cythère  I... 

LIANE 

Moi  !  Allons  donc  !  j'étais  bête  comme  les  la- 
pins que  j'ai  montrés  au  cirque  !  C'est  lui  seul  qui 

m'a  faite  !... 
LORÉDAN 

Exigez  donc  qu'il  vous  épouse. 
LIANE 

Je  ne  peux  pas  lui  demander  des  choses  irréa- 
1  sables. 

LORÉDAN 

Tout  homme  qui  n'a  pas  donné  son  nom  à  une femme  ne  lui  a  rien  donné. 
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LIANE 

Célibataire,  va  !...  Alors,  dites...  votre  pierre  de 

lune  va  faire  qu'on  ne  se  disputera  plus  ?,., 
LORÉDAN 

Que  quand  vous  le  voudrez  ! 

LIANE 

Dieu  vous  entende  1... 

LORÉDAN 

Je  suis  sûr  que  vous  commencez  souvent  la  pre- 
mière. 

LIANE 

Quelquefois  1...  Il  faut  bien. 

LORÉDAN 

Et  pourtant  vous  avez  changé  de  coiffure  cettj 
semaine,  pour  lui  plaire. 

LIANE 

Ah  !  ça,  c'est  autre  chose  I  On  se  défend  comme 
on  peut,  mon  petit  !  Vous  vous  mettez  bien  du 
bleu  aux  yeux. 

LORÉDAN 

Moi,  je  n'ai  plus  la  prétention  d'être  encore  un 
article  de  trente-neuf-quatre-vingt-quinze.  Ah  1 
dame,  je  ne  pourrais  pas  être  votre  fils  !...  (Avec 

une  rosserie  affable  et  distraite.)  Tiens,  au  fait,  OU  n'y 
pense  jamais  à  ça,  mais  qu'est  donc  devenu  ce 
petit  moutard  qu'on  vous  voyait  autrefois  ? 

LIANE 

Mon  fils  ?  11  fait  ses  classes. 

LORÉDAN 

Il  doit  avoir  déjà... 
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LIANE 

C'est  ça...  une  quinzaine  d'années.  Je  n'ai  pas 
compté. 

LORÉDAN 

11  fait  ses  classes,  où  cela  ? 
LIANE 

A  Ménières,  en  Normandie.  Très  bon  collège. 

LORÉDAN 

Mais  attendez,  attendez  donc.  Au  journal...  ne 

m'a-t-on  pas  dit  qu'il  avait  gagné  un  prix  dans  un 
concours  de  danse  devant  mille  personnes. 

LIANE,   vivement. 

Mille  personnes  !  ce  n'est  pas  lui  1 
LORÉDAN 

Dame,  s'il  est  à  Ménières  1... 
LIANE 

C'est-à-dire,  il  sort  bien  de  temps  en  temps,  il 
vient  à  Paris,  mais  ce  n'est  sûrement  pas  lui  dont 
on  vous  a  parlé.  On  le  confond  quelquefois  avec 
le  fils  de  Liane  de  Rancy.  Nos  deux  prénoms  de 

Liane,  n'est-ce  pas  ? 
LORÉDAN,  riant. 

Ce  doit  être  ça...  11  y  a  Liane  et  Liane. 
LIANE 

Elle  a  un  grand  fils  qui  va  partir  pour  son  ser- 
vice militaire,  en  Algérie,  je  crois,  et... 

On  entre. 
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SCENE    VU 

Les  Mêmes,  MYRTILLE  DENEIGE, 
LE  PRINCE  CATARDI,  puis  GABY 

MYRTILLE 

Bonjour,  chérie  bleue...  Pas  en  retard  ? 
LIANE 

Au  contraire. 
MYBTILLE 

Le  zouave  n'est  pas  là  ? 
LIANE 

Oh  !  le  joui  où  il  ne  sera  pas  en  retard  d'une 
demi-heure,  celui-là  1 

LE    PRINCE 

Il  y  a  peut-être  eu  une  longue  séance  à  la 
Chambre.  Bonjour  ! 

LIANE 

Oui  !...  C'est  vrai  !...  Des  interpellations...  au- 
jourd'hui... Le  gâchis  !... 

MYRTILLE,  tendant  la   main   à  Lorédan. 

La  main,  mon  maître  ! 

LORÉDAN,  poussant  de  nouveaux  gloussements. 

Ho  !  C'est  inouï  d'oser  cela  !  Où  allons-nous 
vraiment  ?  les  robes,  cette  année,  sont  folles  ! 

MYRTIHE 

Elle  vient  de  m'être  apportée  cet  après-midi, 
n'est-ce  pas,  c'est  assez  violent  ?...  une  combinai- 

son de  tons  à  moi.  Je  trouve  qu'on  ne  s'inspire  ja- 
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mais  assez  de  la  nature.  En  passant  l'autre  jour  en 
auto  devant  Potin,  j'ai  vu  à  l'étalage  des  morues 
sèches.  C'était  délicieux!...  J'en  ai  acheté  une. 
Je  l'ai  portée  tout  de  suite  chez  Dédé.  Il  a  assorti 
ça  avec  un  vert  exquis.  Voyez  :  morue  et  peau 
d'amande. 

LORÉDAN,  évanescent. 

Oh  I  morue  et  peau  d'amande...  On  dirait  un 
titre  de  conte  de  Grimm  ou  d'Andersen  !  J'adoie 
ça  !  «  La  Pi  incesse  Morue  et  la  Petite  Peau  d'a- mande !  » 

LIANE,  montrant  les  boissons. 

Voulez-vous  boire  ? 

GABY,   entrant,   la   main   tendue,   gracieuse. 

Bonjour,  cochon  !  Bonjour,  salaud  !  Bonjour, 
mes  chéris  !... 

LORÉDA'N,  s^ esclaffant  devant  la  robe. 

De  plus  en  plus  fort...  Quelle  entrée  sensation- 
nelle nous  allons  faire  tout  à  l'heure.  Si  j'allais  me coucher  ?... 

LIANE 

Je  paraîtrai  une  affreuse  bourgeoise,  moi,  à  vos 
côtés  ! 

LOBÉ  DAN,  entraînant  Gaby  sous  une  lampe. 

Venez  !  Permettez  !  Voyez-vous,  il  faut  baisser 
un  peu  votre  ferronnière...  là...  comme  ça...  et  le 
turban...  là...  Et  le  sein  gauche  plus  à  droite,  si 
vous  pouvez... 

GABY 

Essayez  !...  Non,  mais  est-il  bête  I... 
LIANE 

Dédé  va  d'ailleurs  pouvoir  juger  sur  place  de 
ses  créations...  car  il  doit  venir  nous  rejoindre. 
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MYRTILLE,   au  prime,  sur  un  canapé. 

Ça  va,  Minon...  Plus  mal  à  la  tête  ? 

LIANE,  considérant  Myrtille  qui  tient  la  main 
du  petit  prince  hatave. 

Vous  VOUS  promenez  à  la  ville,  toujours  la  main 
dans  la  main  ? 

LE    PRINCE 

Toujours.  On  ne  se  quitte  pas  une  seconde, 
Myrtille  et  moi. 

Ils  s*emhrassent  simultanément  la  main. 

MYRTILLE,   au  prince. 

Oh  !  chevreau,  ramassez  ces  pétales  de  roses 
par  terre  !  Si  on  piétinait  dessus,  ça  me  ferait 
grincer  les  dents  !... 

GABY,  bas,  à  Lorédan  en  buvant  à  la  table  préparée. 

A  quelle  heure  qu'on  la  couche  ?  Mon  cher, 
votre  littérature  nous  l'a  gâtée  complètement.  A 
dîner  on  a  mangé  du  kangourou  à  la  sauce  mauve  ! 
Elle  doit  avoir  un  nombril  ciselé  par  Lalique,  cette 
femme-là  !... 

MYRTILLE 

Ah  !  tant  pis,  je  n'y  tiens  plus,  j'ai  une  soif  !  Je 
me  décide  à  être  rouge  pour  toute  la  soirée.  (Elle 
se  verse  de  Veau  dans  un  verre  sur  le  plateau.  A  Gahy  qui 

boit.)  Tu  n'as  pas  peur  de  rougir,  toi  ?... 

GABY,  eligne  de  l'œil  à  Lorédan. 

Moi  !  Je  ne  rougis  jamais  !...  Je  n'ai  jamais 
rougi  que  deux  fois. 

LE  PRINCE,  avec  une  nuance. 

Lesquelles,  grand  dieu  !... 
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CVBY 

La  première  fois  où  j'ai  demandé  de  l'argent  à 
un  homme,  et  ensuite  la  première  fois  où  je  lui  en 
ai  donné  ! 

Et   elle   passe,    triomphante,   au   piano. 

LIANE 

Gaby  I  Gaby  !...  (A  Lorédan.)  Est-ce  qu'elle  va 
être  comme  ça  toute  la  soirée  ?  Rantz  qui  ne  peut 

pas  déjà  la  sentir  !  Elle  n'est  plus  invitable  ! 
Votre  élève,  au  moins,  elle,  se  raffine. 

LOBtDAN 

Myrtille  ?...  Regardez-la.  Elle  boit  dans  n'im- 
porte quel  verre,  un  verre  où  l'un  de  nous  avait 

déjà  bu.  Je  peux  lui  apprendre  tous  les  raffine- 
ments, il  restera  toujours  la  prostitution  des  lè- 

vres. 
GABY,  au  piano,  chantant  une  valse. 

«  Je  suis  lâche  avec  toi...  » 

Entre  un  Monsieur  très  barbu  et  très  élégant.  Mort' 
sieur  Dédé,  couturier. 

SCENE    VIII 

Les  Mêmes,  MONSIEUR  DÉDÉ 

LIAKE 

Ah  1  voilà  Dédé  ! 
LORÉDAN 

Monsieur  Dédé  !  comme  il  a  une  jolie  barbe, 
Monsieur  Dédé  !... 

DÉDÉ 

Je  suis  venu  directement.   Je  n'ai  pas  voulu 
attendre  le  théâtre  pour  vous  féliciter. 
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CABY,  continue  à  chanter  à  tue-tête  et  d'une  voix  aiguë, 

«  Mon  amour  est  pour  toi  sans  excuse...  » 
LIANE 

Qui  féliciter  ?... 
DEDÉ 

Vous,  chère  Madame. 
LIANE 

Pourquoi  ?...    Tais-toi,    Gaby...   tu   es    assom 
mante  1 

DÉDÉ 

Allons,  allons,  est-ce  un  si  grand  mystère  ?  11 
ne  faut  pas  le  dire  ?  Je  suis  très  heureux,  très  heu- 

reux pour  Monsieur  Rantz. 

GABY,  chantant, 

«  Tu  m'avais  juré  que  tes  lèvres...  » 
LIANE 

Mais  qu'est-ce  qu'il  veut  dire  ?  (A  Gaby.)  Assez  1 
assez  I  toi  !...  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Dédé  ?...  Voyons, 
voyons  !... 

On   conspue    Gaby.   Elle  se   tait. 

DÉDÉ 

C'est  la  femme  du  ministre  de  l'Agriculture 
elle-même,  qui  me  l'a  appris  tout  à  l'heure,  pen- 

dant qu'elle  essayait  un  fond  de  jupe. 
LIANE 

Mais  allez,  allez  donc  !  vous  me  faites  bouillir  I 

quoi  ? 
DÉDÉ 

Que  pour  arrêter  le  scandale  des  Postes  et  Té- 

légraphes, pour  conjurer  la  grève  et  l'interpella- 
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tion  qui  devait  avoir  lieu  aujourd'hui,  le  président 
du  Conseil  avait  décidé  de  i établir  un  sous-secré- 

tariat des  Postes.  On  a  offert  le  sous-secrétariat 
à  deux  ou  trois  présidents  de  groupes  différents» 
et  finalement  à  Monsieur  Rantz...  qui  accepte. 

Non  !... 
LE    PRINCE 

Bingl 
GABY 

MYRTILLE 

Ah  !  par exemple )\ 

LIANE 

Il  a  accepté, lui  ?  Vous  dites  ?  Hein  ? 

DEDE 

Enfin,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  certain  e»- 
core,  c'est  la  dernière  heure  de  La  Presse^  ce  soir... 
si  j'avais  su  que  vous  pouviez  ignorer  cette  nou- 

velle, j'aurais  apporté  un  numéro. 
MYRTILLE 

Envoyez-le  chercher.  Il  faut  savoir. 
LIANE 

Mais  enfin,  qu'y  dit-on  ? 
DÉDÉ 

Ça...  avec  des  commentaires...  que  la  chose 

n'est  pas  encore  officielle,  mais  qu'elle  le  deviendra 
demain.  C'est  Monsieur  Rantz  qui  a  proposé  une 
réorganisation  des  bureaux,  je  crois...  un  système. 

LIANE,  haussant  les  épaules,  nerveuse. 

Mais  c'est  impossible,  Dédé  !  Je  le  saurais,  il. 
m'aurait  avertie...  J'aurais  reçu  un  télégramme  ca 
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matin...  Je  n'apprendrais  pas  ça  par  les  journaux, 
ni  par  les  amis... 

MYRTILLE 

Mais  oui,  Dédé,  c'est  un  projet  en  l'air. 
LE   PRINCE,    Parisien. 

Une  combinaise  ! 

DÉDÉ 

Enfin,  la  femme  du  ministre  de  l'Agriculture  ! 
Songez  ! 

LIANE 

Il  faut  que  j'envoie  chercher  le  journal.  Ah  çà  1 
par  exemple  ! 

Elle  va  à  la  sonnette. 

LORÉDAN,    Varrètant  d'un   geste   doux. 

Ecoutez,  rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  ne  vous  ait 
pas  encore  prévenue,  ma  chère  Lianette...  Songez, 
ces  choses-là  se  font  très  rapidement. 

DÉDÉ 

Si  le  Conseil  des  ministres  s'est  réuni  ce  matin, 
Madame,  il  n'aura  même  peut-être  pas  pu  venir chez  vous. 

LIANE 

J'aurais  reçu  au  moins  un  coup  de  téléphone  ! 
N'est-ce  pas.   Myrtille,  c'est  invraisemblable  ! 

MYRTILLE 

Mais  épatant  !...  J'admire. 
LIANE 

Il  ne  va  pas  se  présenter  ici  en  habit,  pour  aller 

tranquillement  aux  FoHes-Bergère,  sans  que  j'aie 
été  informée  qu'on  le  flanque  sous-secrétaire...  de 
quoi  ? 
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LORÉDAN 

Des  Postes  et  Télégraphes. 

LIANE,  pouffant. 

Et  puis  des  Postes  !  Qu'est-ce  qu'il  peut  aller faire  là-dedans  ?  Lui  !... 

LORÉDAN 

La  réorganisation  des  bureaux,  on  vous  dit. 

LIANE 

Lui  !  Lui  !  il  est  aussi  fait  pour  réorganiser  les 
bureaux...  que  moi  pour... 

LORÉDAN 

Mais  c'est  ce  qui  vous  trompe,  Liane,  c'est  un 
organisateur  admirable.  Rappelez-vous  dans  quel 
état  il  a  pris  son  journal. 

LIANE 

Mais  je  le  connais  mieux  que  vous,  Lorédan...  il 
ne  peut  seulement  pas  régler  le  livre  de  son  chauf- 

feur !  Et  puis,  lui  qui  se  vantait  d'être  le  député 
le  plus  inactif  de  France  !...  Je  suis  suffoquée,  mes 
enfants...  Mettez- vous  à  ma  place. 

DEDÉ,  embarrassé  devant  le  tumulte  de  Liane. 

Mon  Dieu,  Madame  !...  Mon  Dieu,  Madame... 
Après  tout... 

Un  froid. 

LIANE,  endossant  son  manteau. 

Allons,  nous  n'avons  plus  qu'à  filer  aux  Folies, mes  enfants. 
GABY 

Ah  !  oui...  aux  Fol.-Berge  1... 
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LIANE 

Car,  si  c'est  vrai,  il  ne  viendra  pas.  11  ne  peut 
pas,  après  une  journée  comme  celle-ci,  s'être  mis 
en  habit  tranquillement...  après  diner...  et... 

On  entend  sonner  trois  coups. 

GABY 

Bing...  Hé  I...  Psstt  !... 

LIANE,  radieuse f 

Trois  coups  !  Le  voilà.  Vous  voyez  bien  que  ce 

n'était  pas  vrai  !...  (A  Dédé.)  Elle  a  rêvé  dans  son 
fond  de  jupe,  votre  ministresse  ! 

Elle  hausse  les  épaules. 

MYRTILLE 

Mais  ne  t'agite  pas  ainsi,  Liane...  tu  dois  être 
contente...  de  toutes  façons... 

riANE 

Oui,  oui,  très  contente,  très  satisfaite,  je  jubile.., 
(Tout  le  monde  se  précipite  vers  la  galerie.  Liane  fait 

un  geste  impérieux.)  Non  !...  Ghut  !...  Ne  bougeons 

pas  I...  C'est  mieux.  (On  s'arrête.  On  attend.)  Regar- 
dez, regardez...  Il  ne  se  presse  pas,...  il  devrait 

déjà  être  ici... 
MYRTILLE 

Il  ne  peut  pas  courir  dans  l'antichambre,  mon bichon. 
GABY 

Je  le  connais.  Nous  allons  deviner  ça  à  son  en- 

trée. S'il  est  en  veston,  c'est  que  c'est  vrai. 
DEDÉ 

S'il  est  en  jaquette  ? 
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GABY 

C'est  douteux. 
LORÉDAN 

Et  en  habit...  rien  de  fait  !... 

La  porte  s^ouvre.   Ranlz  entre    On  crie  :  *  U  est  en habit  !  3 

SCÈNE    IX 

Les  Mêmes,  RAISTZ 

BANTZ 

Non  !  en  smoking  !...  Que  de  monde  !... 

Exclamations. 

GABY 

Il  est  en  habit  ! 

DÉDÉ 

.     Eh  bien  ? 
-<»      1  LORÉDAN 

Homme  du  jour  ?... 

DEDE 

Ça  y  est-il  ? GABY 

Faut-il,  faut-il  pas  ? 
LIANE 

Est-ce  vrai,  Paul  ? 

RANTZ 

On  sait  déjà  ici  ?...  Je  regrette  qu'un  journal  du 
soir^ait  divulgué  !... 

Exclamations  de  tous. 
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LORÉDAN 

Hein  !  Qui  avait  raison  ? 
LIANE 

Alors,  c'est  vrai,  Paul  !  Non,  ce  n'est  pas  pos- 
sible... Tu  plaisantes... 

RANTZ 

Je  ne  puis  rien  dire  encore  !...  Secret...  pres- 
senti... réserve...  Bonjour. 

Jl  serre  les  mains.  On  le  félicite.On  crie  des  •  bravos  ». 

LIANE,  émue. 

Tu  acceptes,  tu  vas  accepter  ? 

RANTZ,  évasif  et  spirituel. 

Réserve...  pressenti...  secret...  Bonsoir,  prince... 
LIANE 

Je  parle  sérieusement,  Paul...  Comment,-^ j'ap- 
prends une  pareille  chose  à  la  seconde,  ça  me  sort 

sous  les  pieds  comme  une  bombe,  et  il  paraît  que 
tout  Paris  est  au  courant,  ça  se  dit  chez  les  cou- 

turiers, ça  s'écrivait  dans  les  journaux  et,  moi, 
moi,  je  suis  là,  comme  une  gourde,  à  ignorer  ce 
dont  tout  le  monde  parle  !... 

RANTZ 

D'abord,  rien  n'est  fait.  Je  dois  donner  demain 
ma  réponse  au  président  du  Conseil...  Je  vais  ré- 

fléchir... Et  puis,  tu  t'exagères  l'importance  I... 
LIANE 

Tu  ne  pouvais  pas  me  téléphoner  de  la  Cham- 
bre, en  en  sortant  ? 

RANTZ 

J'en  suis  sorti  à  sept  heures  et  demie.  Bonjour, 
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Gaby...  Le  temps  de  me  laver  un  peu  les  mains  et 

d'accourir...  Alors,  tout  ce  monde  pour  une  loge?... 
Je  croyais  te  trouver  seule  !... 

LORÉDAN 

Deux  autos  pleines... 

LIANE,  sans  écouter. 

C'est  trop  fort  !...  Il  est  \Tai  que  je  ne  compte 
pour  rien  dans  ton  existence  !  Je  ne  suis  pas  même 
une  camarade,  tu  as  peut-être  oublié  que  j'étais ta  maîtresse.... 

RANTZ 

Allons  du  calme. 
LIANE 

Toi  qui  t'étais  soi-disant  retiré,  qui  vivais  dans 
la  paix  et  la  tranquillité  !  Tu  vas  t'embarquer  sur 
cette  galère  !... 

MYRTILLE 

Mais  il  a  raison,  notre  zouave  !...  C'est  très  bien 
d'apporter  un  peu  de  beauté,  mon  cher,  un  peu 
de  chic  à  un  gouvernement  qui  en  manque  totale- 
ment. 

RANTZ 

C'est  un  point  de  vue  :  j'y  réfléchirai. 
LIANE,  bas  à  Myrtille. 

Je  te  félicite  de  ce  que  tu  viens  de  dire  ! 

GABY 

Alors,  vous  allez  devenir  un  membre  important  ? 

RANTZ 

Gomme  vous  dites  :  à  perte  de  vue  I 

GABY 

Vous  voilà  bon  à  peloter,  alors  ? 
3 
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RANTZ 

C'est  bien  notre  tour,  avouez,  Gaby...  Vous 
nous  devez  bien  ça. 

DÉDÉ,  avec  énergie. 

Monsieur   Rantz,  permettez-moi  de  vous  dire 
qu'après  l'attitude  des  postiers,  qui  a  été  vrai- 

ment scandaleuse,  après  les  paroles  du  président 
de  îa  G.  G.  T... 

RANTZ,  gui,  depuis  quelques  instants, 

ne  perd  pas  de  vue  Liane,  l'interrompant. 

Oui,  oui,  tout  à  l'heure.  Pour  l'instant,  je  m'en 
fous...   (A  Lorédan,  bas.)  Un  mot,  je  voudrais  dire 
un  mot  en  particulier  à  Liane. 

LORÉDAN 

Mais  voulez-vous   que   nous   passions   dans  le 
salon  à  côté  ?... 

RANTZ 

Pas  le  moins  du  monde...  une  seconde,  une  pe- 
tite seconde,  un  mot.  Occupez-les  simplement. 

LORÉDAN,  appelant  Myrtille  qui  essaie  dans  un  coin 

d'apaiser  Liane. 

Myrtille  !...  Venez...  Gaby  va  nous  faire  des  ac- 
cords de  septième  seconde  pendant  ce  temps. 

GAiîY,  saisissant   la   grenouille  qui  est   sur   le   coussin. 

Emmenons  Benoît.  Viens,  mon  vieux  Kroumir... 

Qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça,  toi  ?... 
Rantz  va  à  Liane  pendant  que  Gaby,  dans  le  fond, 

attaque  une  valse  inexpérimentée  :  les  autres  sont 

groupés  autour  d'elle. 

LIANE,  voyant  s'approcher  Rantz. 

Oui,  parle-moi,  enfin  !   Parle  !...   Je  t'assure... 
J'en  ai  besoin. 
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RANTZ 

Tu  ne  m'avais  pas  dit  que  tu  invitais  ces  deux 
volailles.  Je  croyais  qu'il  n'y  avait  que  Lorédan. 
(Nettement.)  Je  ne  peux  pas  aller  avec  ça  au 
théâtre. 

LIANE 

Tu  ne  peux  pas  y  aller  ?...  Pourquoi  ? 

RANTZ 

D'abord,  regarde  leur  tenue  !...  Si  justement,  ce 
soir,  on  me  voyait  avec  elles...  Enfin,  il  faut  évi- 

ter... C'est  une  affaire  de  tact...  Et  puis  ce  coutu- rier !... 
LIANE,  suffoquée. 

Et  c'est  tout  ce  que  tu  trouves  à  me  dire  !  C'est 
tout  !  J'attends  un  mot  de  toi,  une  explication  de 
ton  attitude  à  mon  égard,  au  moment  d'un  événe- 

ment aussi  important,  et  tu  me  dis  que  tu  ne 
peux  pas  aller  au  théâtre  avec  ces  volailles  et  un 
couturier  que  tu  as  fait  décorer  !... 

RANTZ 

Je  comptais  t'apporter  ce  soir  cette  surprise... 
Ayez  donc  des  attentions  !...  J'arrivais  tout  flam- 

bant... Et,  d'ailleurs,  ma  chère  Liane,  il  suffirait 
de  t'entendre  parler  depuis  deux  minutes  pour 
approuver  les  sentiments  qui  m'ont  incité  à  te 
tenir  à  l'écart  de  ma  décision.  En  fait  de  conseil, 
celui  des  ministres  avait  plus  d'importance  et 
plus  de  poids  que  le  tien.  D'autres  seraient  satis- 

faites, flattées  de  mon  changement  de  situation, 
mais,  toi... 

LIANE 

Tu  te  trompes.  Qu'en  sais-tu  ?  Je  t'aurais  écou- 
té. Je  t'aurais  compris  peut-être.  J'admets,  en 

tout  cas,  que  les  honneurs  te  tentent.  Ce  n'est  pas 
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la  décision  que  tu  prends  qui  me  révolte,  c'est  que 
tu  n'aies  pas  même  daigné  m'y  mêler.  Tu  as  voulu 
éviter  notre  tête-à-tête  et  tu  arrives  exprès...  je 
te  connais...  à  cette  heuie-ci...  avec  ton  sourire 
détaché... 

RANTZ 

Mais,  sapristi,  ce  matin  encore,  à  dix  heures,  je 
ne  savais  rien  moi-même  !  De  toute  façon,  nous 
avons  le  temps  d'en  parler,  n'est-ce  pas,  à  sa- 

tiété !...  Ce  que  je  voulais  te  dire,  c'est  que,  si  on 
me  voyait  ce  soir  avec  cette  exhibition  charnue... 

LIANE 

Pourtant,  tu  savais  que  nous  n'allions  pas  seuls 
au  théâtre,  que  j'avais  lancé  des  invitations. 

RANTZ 

J'ai  eu  bien  d'autres  choses  à  faire,  je  te  prie  de 
le  croire,  qu'à  m'informer  des  personnes  qui  nous 
accompagnaient  aux  Folies-Bergère. 

LIANE 

Tu  ne  pensais  pourtauit  pas  que  j'avais  invité 
le  pape  ! 

RANTZ 

C'aurait  été  encore  plus  mal  vu  en  haut  lieu  ! 
LIANE 

Oh  !  pas  d'esprit,'  pas  d'esprit,  mon  cher  !  Ce 
n'est  vraiment  pas  l'heure  ;  ne  m'accable  pas  de 
ton  petit  sourire  sardonique  !  Rachète,  je  t'en 
prie,  ce  que  ton  attitude  a  eu  de  blessant,  en  te 
montrant  ce  soii*  avec  moi  comme  tu  en  avais  l'in- 

tention... Puisque  tu  as  pris  la  peine  de  passer  un 
habit...  que  je  sois  un  peu  à  la  gloire,  à  tant 
faire  !... 
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PANTZ 

Oui,  si  tu  y  étais  seule  !...  J'avais  bien,  tu  le 
vois,  rintention  de  t'accompagner  cinq  minutes... 
je  me  serais  d'ailleurs  enfui  pendant  un  acte,  car 
j'ai  de  l'écriture  pour  jusqu'à  trois  heures  du  matin, 
tu  t'en  doutes...  mon  programme...  mes  chefs  de 
cabinet  à  choisir...  mais  il  n'y  a  pas  qu'une  ques- 

tion officielle,  il  y  a  aussi  le  mariage  de  ma  fille... 

Je  t'ai  déjà  exphqué  ça...  des  gens  très  bourgeois, 
dos  bijoutiers.  Déjà  mon  ménage  irrégulier  les 

effare  un  peu,  ces  gens,  et  je  dois  éviter  de  m'affî- 
cher,  ce  soir...  (Mouvement  de  Liane.)  pas  avec  toi, 
mais  encadré  comme  nous  allons  l'être...  de  deux 
femmes  aussi  antiparlementaires. 

LIANE 

Cela  te  va  bien  de  me  le  reprocher  !  Ce  n'est 
pas  toi  qui  as  toujours  voulu,  par  fierté  d'homme 
à  femmes,  que  nous  ayons  l'air  d'un  ménage  ri- 

goureusement irrégulier  ?...  que  nous  conservions 

cet  aspect  d'amant  et  maîtresse  ?...  Tu  as  voulu 
que  je  fréquente  des  artistes  et  des  cocottes,  eh 
bien,  je  fréquente  des  artistes  et  des  cocottes  !  Si 
tu  devais  redevenir  officiel,  mon  cher,  il  fallait... 
il  fallait... 

RANTZ,  V interrompant,    catégorique. 

Oh  !  pas  de  scène  de  ménage  !  (Il  crie  aux  au- 
tres.) Fini  l'aparté  !  Je  suis  à  vous  ! 

LORKDAN 

Mon  cher  Rantz,  quelqu'un  de  sidéré,  c'est  moi... 
RANTZ 

Il  y  a  des  gens  qui  vont  être  plus  sidérés  que 
vous,  Lorédan,  je  vous  le  promets  !  Ce  sont  mes 
électeurs.  Vingt  ans  que  je  suis  député  de  mon  dé- 
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partemcnt  !...  un  député  honoraire  !  Mes  électeurs 
n'avaient  pas  osé  ne  pas  me  renommer,  cette  fois- 
ci,  de  peur  de  me  faire  de  la  peine  ;  c'est  le  dépar- tement le  pl.us  sentimental  de  France  !... 

LE   PRINCE,  offrant  son  étui. 

Cigarette  ?  Quel  département  représentez-vous 
déjà  ? 

RANTZ 

Un  tout  petit  département,  très  peu  connu. 
DÉDÉ 

Vous  prépariez  votre  rentrée  dans  l'ombre. 
RANTZ 

Que  vous  êtes  peu  au  courant.  Monsieur  1  Ça  se 
fait  automatiquement.  L'autre  jour,  au  groupe 
radical-socialiste,  j'ai  exposé  l'idée  que  je  me  fai- 

sais de  la  réorganisation  des  bureaux  et  de  l'unité 
administrative  ;  ils  ont  eu  l'air  de  trouver  ça 
renversant  !...  Eh  bien,  je  ne  suis  pas  fâché  qu'on 
m'essaie.  Huit  ans  que  je  ne  faisais  plus  rien  1  Ça 
ne  pouvait  pas  continuer.  J'avais  la  nostalgie  de 
l'odeur  d'encre  d'imprimerie  ;  si  je  n'avais  pas  eu 
celle  des  aisselles  parlementaires  pour  me  conso- 

ler, je  ne  sais  pas  ce  que  je  serais  devenu  I 
LIANE 

Allons  donc  !  Tu  avais  la  paix,  la  paix,  enfin  ! 
Depuis  quelques  années  trop  courtes,  on  vivait 
tranquille  ;  je  ne  sais  pas  ce  qui  te  manquait  vrai- 

ment 1  Maintenant,  je  ne  vais  même  plus  te  voir 

une  minute.  J'espère  bien  que  tu  ne  vas  pas  démé- 
nager pour  aller  dans  un  ministère  quelconque  ? 

RANTZ 

Je  n'y  coucherai  pas,  c'est  tout  ce  qu'il  te  faut, 
n'est-ce  pas  ? On  rit. 
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LORÉDAN,    bas  à  Liane. 

Et  la  vie  officielle,  ma  chère  amie,  qu'en  faites- vous  ? 
LIANE 

Mais  je  n'en  suis  pas,  moi,  de  la  vie  officielle, 
j'en  suis  bannie  !  (Elle  lui  pousse  le  coude.  Bas  à 
Lorédan.)  Dites  comme  moi,  voyons,espèce  d'idiot  ! 
Tenez,  je  vous  la  rends,  votre  bague  ! 

RANTZ,  entouré  et  gesticulant. 

C'est  vrai,  c'est  vrai,  j'étouffais,  je  me  ron- 
geais !...  Qu'est-ce  que  je  suis,  depuis  ces  quelques 

années  ?  Plus  rien,  plus  rien,  moins  qu'un  ancien 
président  de  la  République. 

LIANE 

Comme  c'est  fin  ! 
LORÉDAN 

Vous  étiez  resté  l'homme  le  plus  spirituel  de Paris  ! 
RANTZ 

C'est  idiot  !...  Je  ne  suis  pas  spirituel. 
GABY 

Si.  En  ce  moment  ! 

RANTZ 

Voilà  bien  des  réputations  toutes  faites,  comme 
Paris  en  consacre  à  la  légère...  Non,  je  suis  un 

homme  d'action,  uniquement.  Ah  !  ça  va  me 
faire  du  bien,  je  vais  respirer  I 

//  lève  les  bras. 
LIANE 

Tu  vas  être  attaqué  effroyablement  1  Oui,  sur- 
tout   toi  !    C'est-à-dire    que    nous    n'allons    plus 
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vivre...  Alors,  il  va  falloir  recommencer  à  lire, 
tous  les  matins,  dans  les  journaux,  des  horreurs 

sur  ton  compte  ?  il  va  falloir  que  je  t'entende 
traîner  dans  le  ruisseau,  accuser  de  toutes  les  in- 

famies ?  Moi,  ça  me  bouleverse,  qu'est-ce  que  tu 
veux,  je  ne  peux  pas  vivre  dans  cette  vie-là  ! 

RANTZ,  qui  a  ponctué  de  «  oui  >>  énergiques. 

Moi,  j'en  ai  besoin,  j'en  ai  besoin  !  C'est  ma  santé, 
LIANE 

Tu  as  besoin  d'être  injurié,  tu  as  besoin  d'être 
traité,  quarante-cinq  fois  par  semaine,  de  forban  ? 
Rappelle-toi  la  campagne  qu'on  a  déchaînée 
contre  toi,  il  y  a  dix  ans,  dans  ces  sales  journaux 
de  chantage  ?...  Tu  en  as  besoin  ! 

RANTZ 

Oui,  oui.  Il  n'y  a  qu'une  sorte  d'homme  qui 
puisse  vivre  dans  la  solitude,  loin  du  bruit  de  la 

mêlée  et  l'odeur  de  la  boue,  c'est  l'artiste...  Je  ne 
suis  pas  un  artiste,  moi  ! 

LORÉDAN 

Mais  si  !  Tout  de  même  ! 

RANTZ 

Vous  savez  bien  que  non,  Lorédan  !  Ce  bas 

journalisme,  cette  basse  politique,  n'a  jamais  été 
un  obstacle  pour  moi...  c'est  ma  vie  !  C'a  été  tou- 

jours ma  vie  ! 
LIANE 

Sa  vie  !  Sa  santé  !  Vous  l'entendez  !...  (Elle 
prend  tous  les  autres  à  témoin.)  Tenez,  passez-moi 
mes  gants. 

RANTZ,  qui  a  cassé  une  cigarette  et  en  fait  une, 

lui-même,   d'un  geste  habituel  de  vieux  fumeur. 

Les  ai-je  assez  tenus  dans  ma  poigne,  pendant 
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dix  ans  et  plus  !  J'ai  joué  avec  eux  en  riant...  pas 
avec  l'élite  ou  le  flambeau,  grand  Dieu  !  mais  avec 
ce  qu'il  y  a  de  plus  amusant,  de  plus  vivant,  les 
vieilles  fripouilles  du  journalisme  parisien,  ces 

vieux  forbans  de  la  politique...  tout  ce  que  j'ai 
remué  à  la  pelle,  les  bas  insulteurs,  les  domes- 

tiques de  la  gloire,  les  plats  pipelets  du  pouvoir, 
les  vieux  pamphlétaires  livides  qui  ne  sont  plus 
que  des  cadavres  prostitués,  les  beaux  marchands 
de  vertu,  les  aboyeurs,  les  chiens  qui  sifllent, 

tous  !  tous  !...  Qu'ils  y  viennent  !  Tout  ça,  mais  ça 
se  roule  comme  du  scaferlati  entre  deux  doigts, 

mon  cher  !  Allez  !  j'ai  de  l'entraînement  ;  je  suis 
comme  les  chiens  qui  ont  besoin  de  courir  après 
le  gibier  de  campagne,  de  mordre  dans  du  lapin, 
dans  du  perdreau,  dans  de  la  bidoche  faisandée  !... 
(Montrant     ses     dents     à     Lorédan.)    Regardez,     mon 

vieux,  j'ai  encore  de  belles  dents. 
GABY,  se  levant  de  son  coussin. 

Ah  !  le  beau  gars  !...  Vive  la  République  !...  Et 
aux  Fol. -Berge  !  Pas  de  politique  ! 

LIANE,  secouant,  indignée,  sa  lorgnette  de  théâtre 
et  son  sac. 

Oh  !...  oh  !...  Alors,  tout  ce  que  tu  me  disais, 
cet  été  encore,  à  la  campagne,  dans  le  repos,  dans 
le  calme... 

RANTZ 

A  la  campagne  !  A  la  campagne  !  Tu  ne  sais  pas 

ce  que  je  m'y  suis  rasé,  à  la  campagne  !... 
LIANE 

Quoi  ?...  Hein  ?... 
RANTZ 

Il  n'y  avait  qu'un  moment  de  bon,  tiens...  et 
je  ne  te  le  disais  pas  !...  C'est  quand,  au  bout  du 
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jardin,  sortaient  les  moutons  de  la  ferme,...  ces 

troupeaux  qui  font  un  bruit  d'assemblée  poli- 
tique, un  bruit  de  14  juillet  lointain...  Je  dressais 

l'oreille  ;  il  me  semblait  que  c'était  l'émeute,  une 
réunion  d'actionnaires,  une  journée  d'élections,  et 
j'entendais  de  là-bas,  dans  les  vagissements  des 
moutons  :  «  A  bas  Rantz,  crapule,  renégat,  ven- 

du !  »  C'était  le  seul  bon  moment  de  la  journée  ! 
LORÉDAN 

11  s'entraîne,  le  patron,  il  fait  des  poids  !  Pa- 
tron, vous  êtes  trop  intelligent  pour  faire  un  bon 

politicien... 
RANTZ 

Erreur  !  La  politique, depuis  des  années,  est,  au- 
tant que  l'art,  l'expression  d'un  tempérament  ; 

regardez  Clemenceau,  Briand...  On  me  demande 

quelques  mois  de  virtuosité,  j'y  cours  ! 
GABY 

S'il  pouvait  faire  au  moins  marcher  mon  télé- 
phone ! 

LIANE,  éclatant. 

Dans  les  Postes  et  Télégraphes  !  quelle  virtuo- 
sité !... 

RANTZ,  redescend  vers  elle. 

C'est  idiot,  c'est  idiot  ce  que  tu  dis  là.  Et  tu  te 
crois  drôle  !...  Est-elle  assez  bornée  ?  Est-elle  assez 
stupidement  femme  ?... 

LIANE 

Va  donc  !...  Accuse-moi,  ça  te  complète  ! 
MYRTILLE  ET  LORÉDAN 

Ne  vous  attrapez  pas  ainsi  !... 

RANTZ,   se  dégageant  des  bras  qui  essaient  de  le  calmer. 

C'est  toi  qui  as  toujours  été  l'ennemie  de  mon 
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activité,  c'est  grâce  à  ton  influence  que  j'ai  ba- 
lancé successivement  mon  journal,  mon  écurie  et 

mes  relations. 
LIANE 

C'était  tout  un  !...  Laisse-moi,  Myrtille. 
RANTZ 

Tu  voulais  m'étouffer,  oui,  m'étouffer,  pour 
m'avoir  plus  à  toi.  Tu  as  mano'uvré  pour  me  faire 
abdiquer,  pour  me  chambrer... 

LIANE 

Ce  n'est  pas  vrai,  mais,  quand  je  t'aurais  voulu 
plus  libre  et  plus  à  moi,  le  beau  crime  d'avoir  placé 
notre  amour  dans  une  atmosphère  plus  saine 

en  t'enlevant  à  cette  boue  misérable  !...  Toi  qui, 
devenu  riche,  pouvais  vivre  indépendant  !  Je 
pensais  à  ton  bonheur,  notre  bonheur...  Mais,  va  ! 
je  n'ai  pas  eu  l'influence  que  tu  me  reproches  !... 

GABY 

Oh  I  Je  vais  dire  un  gros  mot,  si  ça  continue  !... 

LORÉDAN 

Allons,  allons,  mes  amis,  ne  vous  disputez  pas» 

ce  n'est  pas  le  moment,  que  diable... 
MYRTILLE 

Oui,  vous  devez,  au  contraire,  tous  deux,  vous 
réjouir  de  ce  qui  vous  arrive  et  vous  rapproche. 

RANTZ 

Vous  la  voyez,  vous  la  voyez,  n'est-ce  pas  ?  Je 
ne  trouve  ici  que  l'ennemie  de  moi-même. 

LIANE 

Il  tient  à  ce  titre  !... 
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RANTZ 

Parfaitement.  Tu  viens  de  te  plaindre  que  je  ne 

te  traite  pas  en  associée.  Tu  n'as  jamais  été  l'as- 
sociée. Il  est  temps  que  je  me  retrouve,  je  fonds, 

je  fonds  littéralement,  je  fonds  !... 

//   montre   désespérément   le   parquet. 

MYRTILLE,  cherchant  avec  Lorédan  et  le  prince 
à  entraîner  Rantz. 

Rantz  !...  faites  la  paix  1 
LIANE 

Moi  qui  ai  été  ta  compagne  dévouée,  moi  qui 
t^ai  entouré  de  tous  mes  soins  ! 

RANTZ 

Oui,  oui,  je  le  sais  ;  tu  l'as  assez  crié  par-dessus 
les  toits  !  Ah  !  comme  dit  l'autre  :  «  Que  Dieu  ne 
te  récompense  jamais  du  bien  que  tu  m'as  fait  !  » 

GABY 

Oh  !  mais  je  vas  m'asseoir  sur  le  piano  ! 
Et  elle  le  fait  comme  elle  le  dit.  Le  piano  retentit. 

LIANE 

Dix-sept  ans  !  tenez,  dix-sept  ans,  je  me  suis 
employée  au  bonheur  de  cet  homme  ! 

RANTZ 

Assez,  assez,  change  de  chiffre,  pour  l'amour  de 
Dieu  ;  dix-sept  ans  !...  je  n'entends  que  ça  !  Pas 
besoin  de  le  crier  par-dessus  les  toits...  ça  ne  te 
rajeunit  pas  ! 

LIANE 

Mufle  ! 
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RANTZ 

Tu  dis  mufle.  Eh  bien,  toi,  d'un  mot,  d'un  seul... 
caractéristique. 

On  couvre  obligeamment  leurs  voix. 

LORÉDAN,  se  met  entre  eux  deux  et  les  tire  par  le  bras. 

Mes  enfants,  c'est  honteux,  voyons,  à  la  fin  !... 
On  ne  peut  pas  entendre  des  choses  pareilles. 
Voyons,  embrassez-vous... 

LIANE 

Ah  !  nous  embrasser  ! 

RANTZ,    criant. 

Tout  en  elle  a  été  une  désillusion  1 

LIANE 

Répète,  répète-le  ;  si  tu  ne  veux  pas  que,  de- 
vant ces  gens,  je  dise  ce  que  je  sais  de  toi,  ce  que... 

LORÉDAN 

Nous  ne  permettrons  pas  que  vous  vous 
déchiriez  ainsi,  nous  ne  le  permettrons  pas. 

4J    ■ 
g    /  GABY 

1*3 
Benoît  !  au  secours  !... 

MYRTILLE 

N'employez  pas  les  mots  irréparables. 
LIANE 

Ah  !  les  mots  irréparables  !  nous  en  avons 
épuisé  le  vocabulaire  !  Nous  en  cherchons  tous  les 

jours  de  nouveaux  et  de  plus  forts,  nous  n'en 
trouvons  plus. 

RANTZ 

Plains-toi,  larmoie  !  Voilà  ce  que  je  trouve  ici  1 
voilà,  tenez  ! 
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LIANE 

Sale  être  I 
BANTZ 

Sale... 

Il  s^arrête.   Brouhaha.   On   s'interpose,   sérieusement, cette  fois.   Gaby  fait  une  gamme  chromatique. 

LORÉDAN,  vivement. 

Prenons  nos  chapeaux  et  partons  tous  !...  Rantz, 
vous  allez  trop  loin. 

MYRTILLE,   de  son  côté. 

Liane,  tu  n'es  pas  raisonnable  !... 
On  entend  la  voix  de  Rantz  dominer. 

RANTZ 

Non,  non,  j'en  ai  assez,  oh  !... 

LIANE,  qu^on  entoure. 

Lâche  !  C'est  un  lâche  ! 

LOREDAN,  à  Rantt  qui  se  dirige  vers  la  porte. 

Voyons...  vous  n'allez  pas  nous  plaquer  ainsi... Où  allez-vous  ?  Où  passerez-vous  votre  soirée... 
RANTZ 

Ah  !  Je  ne  sais  pas,  chez  le  président  du  Sénat 
ou  chez  Marguerite  de  Bourgogne,  mais  pas  ici, n...  de  D...,  pas  ici  ! 

//  tort  en  claquant  la  port*. 

LIANE,  se  retourne  et  se  précipite. 

Voilà!  Voilà  ce  qu'il  voulait!...  Partir!...  Le 
pleutre...  Tenez,  c'est  ce  qu'il  machinait  !  Il  l'a 
eue,  sa  scène  !...  il  l'a  eue.  (Elle  éclate  en  sanglots  de 
rage.)  Il  ne  cherchait  qu'un  prétexte  pour  déguer- 
pir !...  

^ 
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LE   PRINCE 

Comme  tout  cela  est  malheureux  !...  Calmez- 
vous,  chère  Madame... 

LORÉDAN 

Liane...  vous  êtes  vraiment  peu  habile. 

MYRTILLE 

Et  dire  qu'au  fond  ils  s'adorent  !... 
LIANE,  à  Lorédan  qui  lui  prend  la  main. 

Allez- vous-en  tous,  tousJ  Quittez-moi,  je  ne 
suis  pas  en  état  d'aller  au  théâtre  !  Je  veux,  rester 
seule  ici,  je  n'irai  pas  aux  Folies-Bergère.  (Elle 
parle  bas  à  Myrtille.)  Fais-les  tous  partir...  qu'ils 
s'en  aillent  !  Dis-leur  que  je  les  rejoindrai  tout  à 
l'heure,  quand  je  serai  calmée. 

Elle  se   cache   derrière   le   piano,  de   dos   aux  autres. 

Un  silence,  respectueux  et  gêné  s^établit. 

MYRTILLE,    bas  à  chacun. 

Elle  va  vous  rejoindre.  Devancez-nous  au 
théâtre...  Je  vais  rester  cinq  minutes  avec  elle...  Je 

l'amènerai...  Mais  partez,  sans  commentaires... 
L'avant-scène  sept... 

LORÉDAN,    au    prince. 

Ah  1  les  ménages  irréguliers,  voilà  où  ça  mène  1 

C'est  affreux,  mais,  au  fond,  c'est  très  moral. 
MYRTILLE,  au  prince. 

Pars,     chevreau...     (A      Monsieur    Dedé    qui    veut 

prendre  congé   de   Liane.)  Je    VOUS    en    supplie,  lais- 
sez-la  !  Je    crois    que    ce  serait  une  torture  pour 
elle  de  vous  donner  des  explications. 

GABY 

Mon  écharpe,  Lorédan  I...  Ils  sont  gais,  nos 
amis  1 
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DÉDÉ,  à  Lorédan, 

Pensez-vous  que  ce  soit  sérieux,  Monsieur  ?  Je 
n'ai  pas  bien  Phabitude  du  ton  de  la  maison. 

LORÉDAN 

Mais  non,  mais  non,  ils  sont  «  mithridatisés...  », 
tout  s'arrangera.  Et  ce  n'est  encore  rien,  mainte- 

nant. Si  vous  l'aviez  connu  avant  Liane  !  quand  il 
était  le  femmier  par  excellence  !  au  temps  où  on 

l'appelait  le  «  Rantz  des  vaches  !  »...  oh  !  ce  n'est 
pas  fort,  mais  on  n'était  pas  aussi  spirituel  à  Pa- 

ris que  maintenant  !... 
Ils  sortent  discrètement,  dans  un  sourire  amorti, 

GABY,  bas  à  Myrtille,  en  s'habillant. 
Quelle  barbe  !...  Tu  viens  de  toutes  façons, 

hein  ?  Pas  de  blague  !...  Ne  nous  abandonne  pas  I 

MYRTILLE 

Oui...  dès  que  je  pourrai... 

GABY,  à  Myrtille,  de  la  porte. 

Ce  qu'il  a  un  air  chameau,  cet  homme-là  !  Mais 
aussi  ce  qu'il  est  bien,  quand  il  est  en  colère  !... 
Je  vais  en  rêver  toute  la  nuit  !...  Ah  !  nos  amants, 
ma  chère,  nos  amants  !... 

Restent  seules   Myrtille  et  Liane. 

SCENE    X 

MYRTILLE,  LIANE 

Myrtille  s^approche^ 

LIANE,  sursautant. 

Non,  non,  va-t'en  !  va-t'en,  toi  aussi  !... 
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MYRTILLE 

A  la  minute,  mais,  écoute,  tu  as  été  particuliè- 
rement maladroite.  Tu  as  accumulé  gaffe  sur 

gaffe...  Dans  une  circonstance  pareille  ! 
LIANE 

Tu  ne  peux  pas  deviner.  Je  sais,  moi,  pourquoi 
il  est  venu  exprès  quand  il  y  avait  du  monde...  Je 
sais  pourquoi  il  a  recherché  cette  nomination...  et 

pourquoi  j'ai  raison  de  tout  craindre.  C'est  la  dé- 
bâcle qui  commence  pour  moi  !... 

MYRTILLE 

Ma  grande  bleue,  peut-être  aussi  n'y  mets-tu 
pas  assez  du  tien.  Ça  fend  le  cœur  d'entendre  des 
choses  aussi  afl'reuses,  des  choses  dont  vous  ne 
pensez  pas,  tous  les  deux,  le  premier  mot. 

LIANE 

Oui,  nous  sommes  humains  dans  la  tendresse, 
grotesques  dans  la  colère...  Des  caricatures  !  Ah  ! 

quelle  horreur,  Myrtille,  à  l'heure  où  l'on  réalise  sa 
vie,  ses  rêves,  ses  aspirations,  à  l'heure  où  il  ne  de- 

vrait plus  y  avoir  entre  soi  que  la  douce  émotion 

d'en  être  arrivés  là,  cette  levée  de  boue  qu'on  ne 
peut  pas  retenir...  toute  la  vase  accumulée  en  soi... 
On  dégorge  tout  ça,  et  la  vie  devient  un  baquet  ! 

Va,  va  aux  Folies,  explique-leur,  n'est-ce  pas  ?... 
dis  que  ce  n'était  rien,  que  je  vais  mieux...  Je  me 
fie  à  toi...  Replâtre  la  façade,  si  possible... 

MYRTILLE 

Je  vais  surtout  tâcher  de  museler  les  potins  !  11 

n'y  a  que  Lorédan  qui  m'inquiète. 
LIANE,  agitée,  pressée  que  Myrtille  ait  disparu. 

J'ai  besoin  d'une  solitude  complète  devant  ce 
papier  à  lettres,  car  je  vais  lui  écrire  une  lettre  ca- 
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rabinée...  Veux-tu  dire,  en  sortant,  à  la  femme  de 
chambre  qu'elle  monte  se  coucher.  Je  vais  passer ma  nuit  ici. 

MYRTILLE 

Tu  vas  te  faire  du  mal,  encore,  à  remuer  les 
souvenirs  ! 

LIANE 

Laisse,  je  n'en  puis  plus... 
MYRTILLE 

Et  donne-moi  un  coup  de  téléphone,  demain, 
chérie  bleue... 

LIANE 

Oui,  oui,  entendu.  (Myrtille  V embrasse  trois,  quatre 
iois,  abondamment.)  Ne  cherche  pas  un  mot  de  la  fin, 

tu  n'en  trouverais  pas...  Amusez- vous,  vous  qui  le 
pouvez...  (Myrtille  sort.  Liane,  qui  l'a  poussée  jusqu'à 
la  porte,  éteint  le  lustre,  tire  les  rideaux  de  la  galerie 
puis  va  au  secrétaire,  alluma  une  petite  lampe  et  se  pré- 

cipite sur  sa  plume.)  A  nous  deux  !...  (Elle  s'installe. 
Elle  écrit  fiévreusement.  On  l'entend  murmurer.)  Ce  n'est 
pas  assez,  ce  n'est  pas  assez  1  «  Monsieur  I   /... 
(Elle  rejette  la  plume  et  mord  son  bracelet.  Au  bout  de 

quelques  secondes,  la  porte  s^ouvre  discrètement.  Maurice 
entre  sur  la  pointe  des  pieds.  Elle  sursaute.  Elle  a  cru  que 

c'était  Rantz.  Avec  humeur.)  Ah  !  ce  n'est  que  toi  I 
Qu'est-ce  que  tu  fais  ici  ?...  De  quel  droit  ?... 

SCENE   XI 

LIANE,  MAURICE 

MAURICE,  interloqué. 

Je  te  demande  pardon  de  te  déranger.  Ne  fais 

pas  attention.  Raymond  m'avait  dit  que  tu  étais 



ACTE    PREMIER  65 

allée  au  théâtre  avec  les  autres...  Figure-toi  que 
la  petite,  dans  sa  précipitation,  a  laissé  sa  bourse, 
son  sac... 

LIANE,  reprenant  la  plume  et  sèchement. 

Eh   bien,   prends,   prends,   dépêche-toi   et    file 
vite...  Tu  es  revenu  de  Montmartre  pour  ça  ?... 

MAURICE,   il  cherche,  en  parlant,  autour  de  lui. 

Aline  a  été  un  peu  souffrante  en  route...  tou- 
jours son  point  de  côté...  je  crois  à  une  menace 

d'appendicite...  je  l'ai  ramenée  chez  sa  mère,  \'ite, 
en  auto.  Elle  m'a  dit  de  venir  reprendre  son  sac 
pour  demain...  Je  te  croyais  partie,  sans  quoi,  je 
ne  me  serais  pas  permis  de  monter...  Ah  1  voilà  ! 
(Il    prend   le   sac    sur    le   piano.)   Ne  te  dérange  paS. 
Adieu,  maman... 

LIANE 

Bonsoir...  (Au  moment  où  Maurice  franchit  la  porte 

sur  la  pointe  des  pieds.)  Ah  !  au  fait  !  J'y  pense...  Toi 
aussi,  tu  es  délicieux  !  11  paraît...  c'est  le  comble!... 
il  paraît,  malgré  mes  recommandations,  que  tu 

t'es  affiché  dans  un  concours  de  danse,  est-ce  que 
je  sais  !...  de  façon  à  ce  que  cent  personnes  t'aient vu  !... 

MAURICE 

Oh  !  maman,  c'était  une  toute  petite  poule...  je me  suis  laissé  entraîner... 

LIANE 

Voilà  tes  attentions,  tes  délicatesses,  quand  on 
te  demande  quelque  chose  aussi,  à  toi  !...  Tous 
pareils,  les  hommes  !...  du  premier  au  dernier  !... 

Et  son  poing  généralise  sur  la  table  ce  qu'elle  pense 
du  genre  humain. 

MAURICE 

Je  te  demande  pardon...  Je  ne  recommencerai 
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plus...  Qu'est-ce  que  tu  as,  maman,  tu  souffres  ?... 
Tu  parais  dans  un  état  !... 

LTANE 

Je  me  demande  ce  que  ça  peut  bien  te  faire, 
grand  Dieu  !... 

MAURICE 

Ça  dépend  comment  tu  Tentends... 
LIANE 

Que  j'aie  du  chagiin...  que  je  crève  !  Ah  !  bien, 
oui  I...  pourvu  que  je  serve  à  tout  le  monde  ! 

Elle  a  dit  cette  phrase  dernière  de  toute  sa  fureur. 

MAURICE,  rougissant  légèrement. 

Tu  es  injuste,  maman...  Je  ne  sais  ce  qui  peut  te 
bouleverser  ainsi,  et  je  ne  me  permettrais  pas  de 
te  le  demander,  mais  sois  sûre  que  cela  me  fait 

peut-être  plus  de  peine  que  tu  ne  l'imagines.  Je 
ne  me  permets  pas  de  te  poser  une  question... 

pas  plus  d'ailleurs  que  je  me  suis  permis  jamais 
de  t'en  poser,  mais  sois  certaine  que  si  tu  n'es  pas 
aussi  heureuse  que  je  le  croyais... 

LIANE,  V interrompant  en   éclatant. 

Heureuse  !...  Naturellement  !  Parce  que  je  ris... 

J'ai  toujours  été  comme  ça  :  je  ris...  c'est  de  la 
façade...  On  ne  peut  pas  deviner...  J'ai  toujours 
eu  à  défendre  mon  bonheur,  au  contraire.  Je  Tai 
toujours  senti  menacé,  et  avais-je  raison  !...  Ah  ! 
ce  qu'il  faut  se  défendre,  dans  l'existence  !  Il  faut 
lutter  contre  tous  !  Personne  ne  vous  aime  !  D'a- 

bord, je  n'ai  jamais  eu  de  veine  dans  ma  vie  1... 
MAURICE,  avec   un   sourire. 

Maman  !... 
LIANE,  se  lève. 

Oui,  toi  aussi,  bien  sûr  !...  Ils  sont  étonnants  ! 
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Tu  me  crois  une  veinarde  parce  que  j'ai  eu  du  luxe, 
parce  que  je  vivais  avec  l'homme  que  j'aime.  On 
juge  ça  du  dehors,  en  passant,  mais  si  on  voyait 

l'intérieur,  ce  qui  se  passe  !  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  I. 
J'ai  un  chagrin...  C'est  injuste,  ce  qui  m'arrive, 
c'est  injuste  !...  (ElU  idaU  cette  foie  en  larmes  sur  le 
piano.  Un  temps.  Puis  durement.)  Allons  !...  décampe... 

MAURICE,  hésitant  à  s^en  aller. 
Je  ne  sais  que  te  dire,  maman  I...  Dans  ton 

chagrin,  perce,  à  mon  égard,  je  ne  sais  quel  vague 
reproche  I... 

LIANE 

Peuh  !  C'est  dans  le  tas  !  Pas  d'importance  ! Bonsoir  I 

MAURICE,  insistant  ai^e  une  petite  expression 
rancunière  et  têtue. 

Si,  un  reproche  un  peu  aigre  d'exploitation, 
contre  lequel  je  suis  complètement  désarmé.  Je  ne 
sais  que  te  dire,  mais  peut-être  y  a-t-il  en  moi 
des  sentiments  à  ton  égard  qu'il  m'est  bien  diffi- 

cile de  te  montrer.  En  tout  cas,  c'est  la  première 
fois  que  tu  semblés,  oh  !  je  ne  dis  pas  les  réclamer, 

mais  même  y  faire  allusion.  Avoue  que,  si  j'avais 
eu  l'envie  de  te  les  montrer...  Tu  m'as  tenu  toute 
ta  vie  en  dehors  de  tes  plaisirs  et  de  tes  peines... 

LIANE 

Parbleu  !...  Et  comment  veux-tu  qu'il  en  soit autrement  ? 

M  Al' RI  CE 

Mais  je  ne  réclame  rien  !...  C'est  toi  qui,  à  la 
minute,  me  dis  que  ton  chagrin  m'est  indiffé- 

rent... car  tu  ne  me  l'as  pas  envoyé  dire.  Alors  je 
te  réponds  simplement,  sans  bien  savoir  ce  qui 
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t'arrive  en  ce  moment,  que  ce  n'est  pas  vrai... 
voilà  tout...  bien  moins  vrai,  bien  moins  que  tu  ne 
peux  le  croire... 

Il  lui  prend  gauchement  la  main  qui  traîne  sur  un 
coussin,  hésite,  et  la  lui  embrasse.  Elle  le  regarde 

étonnée,  comme  si  une  goutte  d'eau  lui  était  tombée sur  la  main. 
LIANE 

Pourquoi  m'embrasses-tu  la  main  ?  Tu  peux 
bien  m'embrasser  comme  d'habitude  ! 

MAURICE 

C'est  vrai  !...  C'est  maladroit.  J'ai  voulu  te 
donner  un  baiser  qui  ne  soit  pas  comme  les  autres, 

et,  alors,  je  t'ai  pris  la  main.. .C'est  idiot  I...  (Il  reste 
ainsi  gêné,  rouge,    souriant.)     Voilà,     je     m'en     vais, 
maman.  Ne  te  fais  pas  trop  de  misère,  va...  Je  suis 

sûr  que  ça  passera...  c'est  rien  1  c'est  rien  1 
Il  ça  se  retirer.  Elle  Vap pelle. 
LIANE 

Maurice  1 

MAURICE,  revenant  gêné. 

Quoi  ? 
LIANE,  le  regardant  attentivement. 

Alors,...  tu  penses  quelquefois  à  moi  ?  Je  ne  te 
suis  pas  indifférente  ?  Dis-le  moi...  ça  me  fera 
peut-être  du  bien. 

MAURICE,  avec  un  geste,  mais  vite  réprimé. 

Ah  !  maman,  si  je  pouvais  parler  !...  Mais  il vaut  mieux  pas. 
LIANE 

Si,  parle,  au  contraire,  je  l'exige...  Parle... 
MAURICE,  secoue  la  tête. 

Non.  Il  ne  faut  pas  se  laisser  aller  à  dire  des 
choses...  nous  le  regretterions  après... 
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UA5X 

Pourquoi  ? 
MAURICE 

On  est  dans  le  vrai  quand  on  ne  parle  pas,  tou- 
jours. O  soir,  tu  es  raallMiifeiise,  <>  mais... 

après,  on  se  souvient,  ça  gêne,  ça  •■  Texis- 
tence.  Je  sens  déjà  que  j'en  ai  trop  dit  l 

LIANE 

Mais  tu  te  trompe*,  Maurice.  Il  serait  bon  d'en- 
tendre, à  certaines  heures,  des  paroles  inatten- 

dues. Alors,  tu  as  de  raffection  pour  moi  ?...  Non, 

ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  te  dire,  je  sais  bien 
que  tu  as  de  l'affection,  mais,  enfin,  n'est-ce  pas  ? 
je  te  croyais  plutôt... 

MAURICE 
Plutôt  sec. 

LIANE,  gémée. 

Pas  absolument,  mais... 

MAURICE 

Si,  dis-le  donc  !...  Enfin,  je  venais  plutôt  ici, 
comme  ce  soir,  où  tu  as  certainement  pensé  que 

c'était  pour  te  taper... 
LIAKE 

Voyons,  Maurice,  ces  choses  ne  sont  pas  en 
question. 

MAURICE,  avec   une   décision  énergique,  et,  comme  «'i7 
prenait  un  parti. 

Ça  m'ennuie  beaucoup,  mes  échéances,  et  je 
suis  enchanté,  même,  que  tu  m'en  aies  parlé  sur 
ce  ton...  Que  veux-tu,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  de 
ma  faute  si  je  suis  un  cancre  ?  Je  n'ai  pas  eu  une 
éducation  assez  suivie...  Ça  m'ennuie  beaucoup  de 
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ne  pas  avoir  une  position,  de  rester  un  raté.  Je- 
n'y  puis  rien,  cependant... 

LIANE 

Qu'est-ce  que  tu  vas  imaginer  là  ?  Je  suis  trop heureuse  de  subvenir  à  tous  tes  besoins.  Ta  vie  me 

regarde.  C'est  moi,  ta  mère,  qui  dois  me  charger 
de  ce  soin.  Evidemment,  nous  pourrions  nous- 

voir  plus  souvent,  et  pour  d'autres  occasions  que 
ce  côté  matériel,  mais  tu  sais  bien  que  la  maison 

t'est  cependant  ouverte,  dans  la  mesure  du  pos- sible. 
MAURICE 

Mais  oui,  mais  oui  ! 
LIANE 

Evidemment,  je  ne  peux  pas  non  plus  t'asso- 
cier,  te  mêler  à  une  vie  qui  est  plus  dure  que  tu  ne 
penses  à  organiser.  Tu  comprends  bien,  toi- 
même,  que  les  convenances  s'y  opposeraient. 

MAURICE 

Mais  oui.  Je  sais  qui  je  suis. 
LIANE 

Je  ne  me  dirige  pas  comme  je  veux.  Ce  n'est 
pas  commode,  va  !...  avec  un  homme  comme 
Rantz... 

MAURICE 

Mais  oui,  je  sais  bien  que  je  ne  peux  agir  qu'a- 
vec beaucoup  de  discrétion.  Je  t'ai  montré  que  je 

le  comprenais.  Je  crois  m'être  toujours  tenu  à  ma 
place.  Pourtant,  maman,  entre  nous  deux,  ne  dis 
pas  seulement  les  convenances...  il  y  a  autre  chose 
qui  nous  a  toujours  séparés,  et  qui,  depuis  quel- 

ques années,  a  fait  de  moi  presque  ton  ennemi. 
LIANE 

Quoi  donc  ? 
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MAURICE,  souriant. 

Eh  bien,  voyons,  maman,  mon  âge  l 
LIANE 

Tu  es  fou  !...  Quelle  idée  !...  C'est  faux. 
MAURICE 

Et  puis  c'est  forcé,  c'est  naturel  et  pas  bien 
nouveau.  D'ailleurs,  maintenant,  voici  une  autre 
période  qui  s'ouvre  pour  mol...  Mais,  je  puis  bien 
te  l'avouer,  les  quelques  années  qui  viennent  de 
s'écouler,  c'a  été  quelquefois  un  peu  dur  ! 

LIANB,  M  retournant. 

Oh  !  Tu  es  injuste,  à  ton  tour...  Est-ce  que  je 
ne  t'ai  pas  gâté,  quand  tu  étais  tout  petit  ?  est-ce 
{ue... 

MAURICE 

Jusqu'à  huit  ans,  parbleu,  oui  !...  Mais,  dès  cet 
âge-là  même,  je  n'avais  pas  été  long,  va,  à  deviner 
l'ennemi  que  j'avais  en  moi-même,  avec  ma  taille 
qui  poussait  trop  vite...  Les  enfants  sentent  très 
bien  ces  nuances- là.  Ils  prennent  aussi  très  bien 
l'habitude  de  n'en  pas  parler...  Tiens  I  La  pre- 

mière fois  que  tu  m'as  fait  couper  mes  cheveux 
longs,  j'avais  déjà  compris,  rien  qu'à  la  façon 
dont  tu  regardais  ma  coiffure  en  brosse.  Tu  m'as 
mesuré,  de  la  tète  aux  pieds,  d'un  seul  regard, 
mais  d'un  regard  !... 

LIANE 

Hein  ?  Qu'est-ce  que  tu  vas  chercher  là,  main- 
tenant ?...  Si  tu  as  éprouvé  cette  appréhension, 

enfant,  tu  t'es  trompé,  voilà  tout... 
MAURICE 

Oui  ?  Et  la  dernière  fois  où  tu  m'as  emmené 
au  théâtre,    car   c'a  été  la  dernière  fois...  j'avais 

4 
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douze  ans...  c'est  beaucoup  !...  je  te  tenais  le  bras, 

dans  un  couloir  de  l'Opéra-Comique...  il  y  avait 
une  glace  au  fond,  et  tu  nous  regardais  avancer 

tous  les  deux  dans  la  glace,  en  marchant.  Je  t'ar- 
rivais  à  la  taille,  et  toi,  tu  levais  la  tête.  Tu  ju- 

geais la  situation.  Alors,  instinctivement,  moi,  je 
me  baissais  un  peu,  pour  me  rapetisser.  On  sent 

très  bien  le  danger  quand  on  est  gosse  I  Tu  m'as 
lâché  le  bras,  tu  t'es  recoiffée,  mais  je  n'ai  pas 
oublié  ton  regard  posé  sur  moi...  dur,  sec,  presque 
méchant... 

LIANE 

Je  ne  sais  vraiment  pas  ce  que  tu  vas  imaginer 

et  rechercher,  Maurice  !  Il  faut  tenir  compte  qu'à 
ce  moment-là  j'étais  une  femme  extrêmement 
libre,  ayant  besoin  de  sa  liberté,  de  sa  jeunesse,  et 
aussi  de  sa  coquetterie... 

MAURICE 

Voyons,  maman,  c'est  trop  naturel,  c'est  tout 
simple.  Mais,  tu  me  demandes  de  parler,  alors  je 

te  dis  qu'il  y  a  dix  ans  que  je  comprends  la  situa- 
tion à  fond...  mais  que  mon  silence  n'est  pas 

aussi...  borné...  que  tu  crois  !...  Je  ne  suis  pas  un 
échantillon  bien  rare,  va  I...  Nous  sommes  beau- 

coup, dans  la  vie  de  Paris,  qui  nous  ressemblons. 
Dans  les  bars,  dans  les  endroits  où  l'on  traînasse, 
nous  sommes  beaucoup  qui  avons  une  mère  dont 
il  ne  fallait  troubler  ni  la  vie,  ni  le  luxe,  ni  la 

beauté,  à  aucun  prix.  Nous  avons  vécu  loin  d'elle 
parce  que  c'était  forcé,  et  ça  ne  demande  même 
pas  d'explication...  On  monte  chez  elle,  le  di- 

manche matin...  ou,  par-ci  par-là,  à  minuit,  entre 
deux  portes...  Nous  devons  vivre  dans  votre  om- 

bre... nous  devons  respecter  cette  beauté  et  cette 
Tie  qui  nous  est  fermée.  Ah  1  oui,  nous  sommes 
plus  d'uji,  et  nous  nous  connaissons  aussi,  nous 
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nous  rencontrons  dans  les  mêmes  endroits.  II  y 

a  le  fils  de  Liane  de  Rancy,  il  y  a  le  fils  d'Od»  tt»» 
de  N'anvres  ;  il  y  a...  A  quoi  bon  les  énum» m.  t , 
hein  ?  Tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  c'est 
•  '  •  r  avec  vous,  quand  vous  passez  en  voi- 

.;i  petit  sourire,  de  vous  envoyer,  de  loin, 
un  petit  salut  discret.  Oh  !  je  ne  voudrais  pas 
même  que  tu  croies  à  des  reproches...  Seulement, 
tu  demandes  pourquoi  on  ne  se  parle  pas,  alors 

qu'on  a  dans  le  cœur  des  tas  de  choses  qui  vou- 
draient peut-être  bien  en  sortir...  L'habitude  du 

silence...  une  pudeur...  on  voudrait...  et  puis  im- 
possible... c'est  plus  fort  que  moi  ! 

LIANE 

Eh  bien,  mais  il  fallait,,  il  fallait...  Par  moments, 
au  contraire,  je  te  croyais  un  enfant  renfermé, 
grognon  même,  car  tu  étais  maussade... 

MAURICE 

Ah  !  c'est  que,  enfant,  si  on  ne  comprend  pas 
bien  tout,  en  revanche,  on  voit...  (Il  hésite.)  Je 
suis  entré,  un  jour,  quand  tu  as  eu  une  rupture, 
je  crois,  avec  un  jeune  homme  que  tu  aimais  beau- 

coup, celui  qui  était  alors  le  petit  Rechetal... 
LIANE 

C'est  exact... 
MAURICE 

Tu  devais  bien  souffrir,  parce  que,  quand  je 
suis  entré,  ce  jour-là,  tu  étais  près  de  lui,  à  genoux, 
et  tu  pleurais,  et  tu  lui  tenais  les  mains,  et  tu 

l'embrassais...  tu  pleurais  tellement  que  ça  t'était 
bien  égal  que  je  sois  là  ou  que  je  n'y  sois  pas  ! 
Tu  ne  faisais  pas  plus  attention  à  moi,  que  si  je 
n'existais  pas.  Je  suis  resté  contre  la  porte,  et 
j'entendais  les  mêmes  mots  que  ceux  que  tu  me 
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disais  :  «  Mon  petit,  mon  chéri,  mon  amour  ado- 
ré... »  Et  ces  mots,  qui  étaient  dits  à  un  autre  que 

moi,  et  ces  baisers  pour  un  grand,  qui  étaient  les 
mêmes,  avec  des  pleurs  en  plus...  ah  !  ce  sont  des 
coups  immenses,  des  bouleversements  dans  les 

petites  têtes...  Le  lendemain,  je  n'ai  plus  jamais 
osé  t'embrasser  de  la  même  façon  I 

Un  grand  silence. 
LIANE 

Mais  c'est  triste,  ce  que  tu  me  dis  là,  Maurice, 
c'est  triste  comme  tout  !...  Evidemment,  des  fem- 

mes dans  ma  situation  devraient  faire  plus  atten- 
tion qu'elles  sont  mères,  seulement  c'est  incompa- 
tible avec  l'exigence  de  la  vie  qui  vous  entraine  ! 

Si  j'ai  eu  peut-être  des  torts  irréfléchis,  ils  sont 
lointains  maintenant  ;  je  n'ai  plus  ni  les  mêmes 
raisons  de  me  cacher,  ni  toi  les  mêmes  raisons  d'a- voir honte  ! 

MAURICE 

Oh  I  mais,  je  n'ai  pas  honte  de  toi,  maman,  ne 
le  crois  pas  !  C'est  des  questions  personnelles  de 
toi  à  moi,  sans  quoi,  je  ne  me  pose  pas  en  fils 
honteux,  ou  en  fils  martyr  !...  Je  suis  très  fier  de 
toi  !...  Les  amants  de  ma  mère  ?...  Eh  bien,  quoi... 

quoi  ?...  Après  tout  !...  Hein  ?  Et  d'abord  je  n'y 
pense  plus  !  Ta  vie  avec  Rantz  m'a  mis  à  l'abri 
de  tous  les  ennuis  que  je  pourrais  éprouver  dans 
cet  ordre  d'idées.  Et  même,  ça  m'est  bien  égal  ! 
Quand  j'en  rencontre  un,  de  tes  anciens  amis,  je 
m^en  tire  très  bien.  Tiens,  il  y  a  ce  Smiloff,  qui 
m'a  connu  petit,  ici,  qui  a  toujours  été  très  gentil avec  moi  ;  ma  foi,  je  suis  resté  en  bonnes  rela- 

tions avec  lui.  11  n'y  a  que  ce  prince  d'Erimberg 
qui  m'exaspère.  11  a  un  petit  ton  odieux,  quand il  me  rencontre  ;  il  me  tape  sur  l'épaule,  avec  une familiarité  un  peu  méprisante,   aux  courses  ou 
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ailleurs,  et  puis,  il  aiïecte  tout  haut  de  me  dire, 

en  faisant  sonner  l'r  :  «  Et  votre  mère,  elle  est 
toujours  avec  la  FiRRépublique  ?...  ?      » 

LIANE 

Maurice  !... 

MAURICE,  gaiement. 

Kh  bien,  tout  ça  m'est  égal...  Je  suis  fier  de  toi... 
parfaitement.  Si  j'ai  souffert,  peut-être,  parce  que 
la  vie  t'avait  faite  jolie,  j'en  étais,  aussi,  très  fier. 
Je  suis  heureux  encore  quand  on  parle  de  toi, 
môme  dans  les  journaux...  Je  suis  joyeux  de  voir 
ton  nom  cité  par  Lorédan,  dans  les  comptes  ren- 

dus de  première...  Je  suis  heureux  de  tout,  parce 

que  c'est  toi. 
LIANE,  émue. 

Maurice,  comme  c'est  gentil,  ce  que  tu  me  dis là! 
MAURICE 

Et  ce  qui  me  prive,  ce  qui  me  prive  réellement, 

c'est  de  ne  pas  être  un  peu  de  ta  vie.  Tu  comprends, 
j'ai  eu  une  demi-enfance,  moi...  mon  enfance  s'est 
arrêtée  net.  Alors  il  y  a  un  arriéré. 

LIANE 

Mais,  Maurice,  mon  enfant,  as-tu  vraiment  été 
privé  ?  Ecoute,  tu  me  troubles,  infiniment,  tu 

m'ouvres  des  aperçus...  qui  me  jettent  tout  à 
coup  dans  une  perplexité  infinie...  Je  me  demande 
vraiment... 

MAURICE,  s'exaltant. 

Si  je  n'avais  pas  été  choyé  du  tout,  je  n'y  pen- 
serais pas,  tandis  qu'encore  maintenant,  mainte- 

nant que  je  suis  grand,  presque  un  homme,  je 
sens  en  moi  comme  une  enfance  ratée,  un  besoin 

de  tendresse  qui  n'est  pas  de  mon  âge.   Il  me 
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semble  que  je  n'ai  pas  eu  mon  compte.  On  m'a fait  passer  du  salon  à  la  cuisine...  ce  salon  où  je 
rentre  en  étranger  maintenant,  sur  la  pointe  des 
pieds,  et  où  je  me  vois  encore,  en  robe,  là,  courir, 
avec  des  nœuds  bleus  dans  les  cheveux,  entre 
les  meubles  !...  Tiens,  ce  fauteuil,  où  je  me  suis 
cogné,  enfant... 

LIANE,  vivement. 

Mais  non,  mais  non,  Maurice,  ces  privations,  tu 
crois  les  avoir  éprouvées...  ces  choses-là,  tu  ne  les 
sentais  pas,  enfant.  C'est  maintenant,  avec  ton 
intelligence  que  tu  les  crées... 

MAURICE 

Je  ne  les  sentais  pas  !  Ah  !  par  exemple  1  J'ai 
tout  senti,  va  I  Je  sentais  que  tout  allait  m'échap- 
per  1  Mon  Cœur  ne  battait  plus,  non  !...  Quand  je 

me  couchais,  le  soir,  j'avais  le  pressentiment  qu'on 
ne  voulait  pas  de  moi  et  que  j'allais  démarrer.  Et 
je  voulais  me  raccrocher...  Ainsi,  un  matin  que  tu 

m'appelais,  en  haut  de  l'escalier...  j'avais  douze 
ans...  que  je  me  suis  blessé  dans  l'esralier,  tu  te 
rappelles  ? 

LIANE 

Mais  oui,  je  me  rappelle,  tu  avais  un  trou  au 
front,  tu  saignais  !... 

MAURICE 

Eh  bien,  c'est  parce  que  j'avais  entendu  ta 
voix,  et  j'avais  trop  couru  pour  être  plus  vite  près de  toi. 

LIANE 

Maurice  !...  mon  petit  !...  (Elle  lui  prend  la  tête. 
Elle  Vemhrasse  avec  émotion.  Ils    s'etreignent.)   Mais  je 
t'aime  bien,  tu  sais,  je  t'aime  !  Tu  as  eu  raison  de parler.  Embrasse-moi... 
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MAURICE 

Comme  un  gosse  !  Que  c'est  bon  1  Que  c'est 
bon  !  Comme  un  gosse,  la  tête  sur  ton  épaule,  ma- 

man !... 
LIANE 

C'est  bien  mieux  d'avoir  parlé,  nous  allons  nous 
comprendre,  maintenant,  nous  serons  des  amis... 
nous  en  avons  besoin.  (Elle  U  cajole  et  $e  serre  contre 

lui.)  Moi  aussi,  va,  j'ai  des  chagrins,  je  souffre 
d'inquiétude,  j'ai  toujours  été  inquiète  ;  nous  au- 

tres, nous  ne  dépendons  que  de  la  valeur  de  notre 
beauté,  de  ce  qui  en  reste,  même.  Alors,  bien  sûr, 

on  lutte  avec  ses  armes.  Puis  Hantz  ne  t'aime  pas, 
naturellement  !  C'est  compréhensible.  Mais  tout 
cela  peut  s'arranger.  Je  serai  très  différente,  main- 

tenant. Ainsi,  cette  maison,  dont  tu  parles,  ce  sa- 
lon, ta  chambre,  là-haut,  eh  bien,  puisque  tu  dis 

que  tu  souffres  de  n'y  être  jamais  revenu  autre- 
ment qu'en  visite,  eh  bien,  ça  te  ferait- il  plaisir  d'y 

rester,  ce  soir...  de  coucher  ici  ? 

MAURICE 

Coucher  ici  ?...  Moi  ?... 

LIANE|  joyeusement. 

Mais  oui,  chez  moi  1  dans  ta  chambre  blanche 

d'enfant,  comme  autrefois,  là-haut  !  A  moi,  ça 
me  ferait  un  grand  plaisir,  parce  que,  justement, 

ce  soir,  j'ai  une  impression  de  solitude,  d'abandon, 
glaciale  !  La  pensée  qu'après  avoir  bavardé  je  ne 
serai  pas  toute  seule,  que  tu  respireras  dans  ta 
chambre,  comme  autrefois,  alors,  tout  à  coup,  ça 
me  fera  une  douceur,  ça  me  calmera,  il  me  semble 
que  je  dormirai  mieux  !...  Oui,  reste,  reste  !... 

MAURICE 

Tu  veux  bien  î...  Tu  veux  bien  !...  Ab  I  Tu  ne 
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peux  pas  savoir  la  joie  que  ça  va  me  faire  !  Si 

j'accepte  ?...  Je  crois  bien  !  Que  tu  es  gentille  1 
Tiens,  je  suis  presque  ravi  de  t'avoir  trouvée  ce 
soir,  en  larmes,  et  que  tu  m'aies  attrapé,  parce  que 
des  mots  sont  venus  qui  ne  seraient  jamais  sortis 
autrement  !...  Dans  mon  propre  lit  !  Ah  !  quelle 

bonne  idée  !...  Tiens,  c'est  peu,  c'est  bête,  mais  tu 
ne  te  doutes  pas  de  la  joie  que  tu  vas  me  faire  !... 

Dix  ans  que  je  n'ai  pas  couché  ici  !... 

LIANE,  le  regardant  s'exalter  avec  un  sourire  ravi 
et  encore  étonné. 

Mon  Dieu  !  ce  n'est  pourtant  pas  grand'chose  ! 
La  femme  de  chambre  n'est  pas  montée  sans doute.  On  va  te  faire  ton  lit... 

MAURICE 

Ah  !  non,  je  te  jure  bien  que  je  n'en  céderai  la 
joie  à  personne  !  Je  veux  le  faire  moi-même...  Ça, 
c'est  comme  à  la  chambrée  !...  Je  te  jure  que  je 
saurai  retourner  le  matelas.  Je  n'ai  besoin  que 
d'une  paire  de  draps  et  d'un  traversin.  (Il  ouvre  la 
porte  et  appelle  de  toutes  ses  forces  :)  Raymond  ! 

Etes-VOUS  là  ?...  (Il  se  retourne  vers  sa  mère.)  Tu 
vas  voir  un  peu  ! 

Il  sort  en  appelant  :  Raymond  !   Elle  rit,  se  lève  et 
murmure^  soulagée. 

LIANE 

Ah  !  C'est  bon...  c'est  bon  !...  (Elle  va  au  bureau 
où  elle  écrivait  la  lettre.)  Bah  !  demain  !..,  J'ai  bien 
le  temps  !...  (Elle  hésite  encore,  jette  la  plume,  et  prend 
la  lettre  à  la  main  comme  pour  la  plier.  La  porte  de  la 
galerie  s'ouvre,  Rantz  entre.  Elle  sursaute  :)  Toi  !... 
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SCÈNE   Xll 

LIANE,  RANTZ,  puis  RAYMOND 

RANTZ 

Oui,  moi.  Pourquoi  ce  bruit  dans  la  maison  ? 

Qu'est-ce  ? 
LIANE,  vivement. 

Rien,  rien. 
RANTZ 

Je  pensais  bien  que  tu  ne  serais  pas  allée  aiî 
théâtre.  Je  me  suis  dit  que  nous  ne  pouvions  pas 
rester  sur  une  impression  aussi  fâcheuse...  et  je 
suis  revenu.  (Liane  alors  va  précipitamment  à  la 

sonnette  près  de  la  cheminée,  et   sonne.)   Il    m'a    semblé 

que  les  mots  de  tout  à  l'heure  n'étaient  pas  ceux 
qui  devaient  clôturer  cette  soirée... 

LIANE 

Ah  !  tant  mieux  si  tu  t'en  es  aperçu. 
Elle  déchire  définitivement  les  derniers  morceaux  de 

la  lettre  qu'elle  tenait  dans  la  main.  Raymond  entre^ Elle  va  à  lui. 

RANTZ 

Qu*e8t-ce  que  tu  fais  ? 
LIANE 

Rien, un  ordre  que  je  finis  de  donner.  Raymond... 

RANTZ 

D'ailleurs,  tu  m'écrivais  ? 
LIANE 

Oui,  oui...  je  t'écrivais.  Avec  volubilité,  et    bas,   à 
Raymond.)  Raymond,  vite,  prévenez  Monsieur  Mau- 
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rice  à  qui  j'ai  dit  de  rester...  qu'il  s'en  aille, 
qu'il  s'en  aille  tout  de  suite.  Ce  n'est  pas  possible, 
aujourd'hui.  Monsieur  reste,  Monsieur  va  rester... 
Expliquez-lui,  n'est-ce  pas  ?  Ce  sera  pour  une 
autre  fois.  Dépêchez-vous  I  Passez  par  là  !... 

Elle  montre  Vautre  porte  par  laquelle  est  sorti  Mau- rice. 

RAYMOND 

Bien,  Madame  ! 
Il  sort. 

RANTZ,  sans  enlever  son  chapeau» 

Dès  que  j'ai  été  dehors,  dans  la  rue,  j'ai  eu  net- 
tement l'impression  que  nous  venions  de  com- 
mettre, vis-à-vis  de  nous-mêmes,  en  public,  une 

sorte  d'attentat  moral,  très  déplaisant,  vilain,  à 
un  moment  important  de  notre  existence,  un  jour 

justement  sérieux,  où  je  n'ai  agité  que  des  choses 
raisonnables,  des  idées  d'équilibre.  Il  me  serait 
pénible  de  penser  que  nous  allons  nous  coucher 

sur  une  situation  aussi  fausse...  Ce  n'est  pas  ton avis  ? 
LIANE,  métamorphosée  déjà. 

Mais  si,  Paul,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
réparer... 

RANTZ 

Tu  as  eu  tort,  tu  as  eu  tort...  d'abord  de  ne  pas 
lever  ces  invitations,  et  puis,  ensuite,  d'attaquer 
très  mal  notre  colloque...  Enfin,  ne  revenons  pas 
là-dessus...  c'est  fait... 

LIANE,  les  mains  presque  jointes,  humble. 

Je  crois  que  c'est  réparable.  De  mon  côté,  je suis  prête  à... 
RANTZ 

Oh  !  réparable  !...  Il  y  a  entre  nous.  Liane,  des 
dissentiments  profonds,  il  y  a  plus  que  des  dissen- 
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liments,  il  y  a  des  abimeB.  Nous  n'avons  plus  la 
même  conception  de  la  vie.  On  dirait  que  nous 
sommes  deux  raiJs  qui  ont  côtoyé  le  même  chemin, 
et  qui,  tout  à  coup... 

LIANE 

Je  me  disais  bien  que  ton  calme  faisait  présager 
des  paroles  peut-être  plus  terribles  que  celles  de 
tout  à  l'heure... 

RANTZ 

Non  pas,  Liane.  Je  t'assure,  n'interprète  pas  le 
mouvement  qui  m'a  fait  revenir  ici,  dans  un  sens 
qui  n'est  pas  le  vrai.  Je  suis  venu  tout  simplement 
te  tendre  la  main,  pour  que  notre  séparation  de  ce 
soir  soit  plus  digne  de  nous... 

LIANE,  se  lève  en  sursaut,  comme  si  elle  reitnait 
à  la  réalité. 

Tu  ne  restes  pas,  alors  ? 

RANTZ 

Non...  J'ai  d'abord  mille  choses  à  faire...  De  la 
correspondance  jusqu'à  trois  heures  du  matin... 
Demain  matin,  je  te  l'ai  dit,  il  faut  que  je  sois  chez 
le  président  du  Conseil,  et  puis  à  l'Elysée... 

LIANE,  Us  yeux  implorant. 

Cependant,  maintenant  que  nous  sommes  seuls, 

Paul,  tu  ne  juges  pas  qu'il  serait  bon  d'essayer  de 
dissiper,  peut-être,  ce  malentendu  ?  Et  puisque 
tu  vas  accepter  ce  poste... 

RANTZ 

Oh  !  non...  plus  tard...  Surtout,  pas  de  paroles  !... 
Nous  abîmerions,  au  contraire,  par  de  vaines  et 
désagréables  réflexions,  ce  que  notre  geste  aura  de 
bien  et  de  réparateur.  Ne  parlons  ni  affaires,  ni 
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sentiments.  Plus  tard,  nous  nous  interrogerons,  et, 

je  l'espère,  pas  sur  le  mode  injurieux,  mais  sur  le 
mode  grave  que  comportent  les  circonstances. 

Pour  l'instant,  laissons,  je  t'en  prie,  toute  sa  conci- 
sion à  ce  retour  réciproque  ;  disons-nous  bonsoir 

en  amis  et  d'une  façon  enfin  digne  de  nous. 
LIANE,  suppliante. 

Mais  Paul,  peut-être...  au  contraire... 

RANTZ,  V interrompant. 

Par  grâce,  nous  ne  sommes  pas  en  état  de  nous 
dire  autre  chose.  Ne  diminuons  pas  par  une  mala- 

dresse la  signification  de  cette  simple  poignée  de 
mains  que  je  suis  venu  te  donner...  qui  est  bien, 

très  bien,  je  t'assure...  (Il  lui  prend  la  main,  la  lui 
serre.)  Allons  !  au  revoir. 

Jl  va  lentement  à  la  cheminée,  secoue  son  cigare.  Elle 
est  assise  sur  le  canapé.  Elle  fait  un  geste  résigné, 
vague  :  t  Au  revoir  !  »  Jl  sort.  A  peine  est-il  sorti 

qu'elle  se  lève,  légère,  hâtive,  et  se  précipite  sur  la porte  opposée. 

LIANE,  appelle  à  voix  basse. 

Raymond  !...  Raymond  !...  Raymond  !... 
Elle  revient  dans  le  salon,  épie  la  porte  opposée  comme 

si  elle  craignait  maintenant  que  Jiantz  revienne. 
Une  seconde.  Raymond  arrive  précipitamment. 

SGKNE  XIII 

LIANE,  RAYMOND 

LIANE 

Ecoutez...  non...  je  me  suis  trompée.  Rien  de changé,  Monsieur  ne  reste  pas.  Avertissez  vite 
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Monsieur  Maurice  que  rien  n'est  changé...  qu'il  ne 
s'en  aille  pas  surtout...  Faites-lui  sa  chambre 
comme  il  vous  l'a  dit. 

RAYMOND,  interloqué. 

Mais,  madame... 
LIANE 

Eh  bien  ? 
U  A  ̂   M <  » N  D ,  avfc  hésitation. 

Mais,  Madame,  Monsieur  Maurice  est  parti... 
Un  temps, 

LIANE 

Ah  I...  U  est... 
RAYMOND 

Oui,  Madame  m'avait  donné  l'ordre...  alors... 
LIANE,  détourne  la  tCte. 

Et...  qu'est-ce  qu'il  a  dit  quand  vous  lui  avez annoncé... 
RAYMOND 

Rien...  Il  a  dit  :  «  Ah  !...  C'est  bien  I  »  Il  a  pris 
son  chapeau. 

LIANE 

Et  c'est  tout  ?  Il  n'a  rien  dit  d'autre  ? 
RAYMOND 

Non,  Madame...  Il  est  parti... 

LIANE 

C'est  bien...  Allez. 
Raymond   sort.    Restée   seule,    elle   regarde   les    deux 

portes,  elle  baisse  la  tête.  Elle  pleure. 

RIDEAU 
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Le  décor  représente  un  appartement  mansardé  sur 
le  jardin  du  Palais-Royal.  Plafond  bas.  Deux  portes-fe- 

nêtres donnant  sur  la  balustrade  du  Palais-Royal.  An 
lever  du  rideau,  à  une  table,  buvant  des  cocktails  avec 
de  grandes  pailles,  et  fumant,  Maurice,  Raymond  et  le 
jockey  Bowling  jouent  aux  cartes.  Au  premier  plan, 
Aline  et  Maloute  causent  à  voix  basse,  près  de  la  sala- 

mandre allumée.  La  pièce,  toute  rose,  a  un  air  de  gar- 
çonnière. Mélange  de  meubles  dépareillés,  les  uns  élé- 

gants, cadeaux  sans  doute  de  Liane  Orland,  les  autres 
hétéroclites.  Tabourets  de  bar  ;  au  mur,  gravures  de 

sports,  têtes  de  biches.  Du  désordre.  Fournitures  d'Aline, 
cartons  ;  les  chapeaux  traînent  un  peu  partout. 

SCENE    PREMIERE 

MAURICE,    RAYMOND,    LE    JOCKEY 
BOWLING,  ALINE,  MALOUTE 

LE   JOCKEY,  suçant  sa  paille. 

Shut  up  !  Shut  up  1 
ALINE 

Flûte  1 
RAYMOND,  abat  une  carte. 

J'ai  compris.  Ça  veut  dire  :  «  Ta  boîte  !  »  en  es- 
pagnol... Du  manillon,  pan  1 

ALINE,  se  lève. 

Ils  ne  vont  pas  avoir  bientôt  fini  leur  partie  I 
C'est  assommant.  Maurice  n'a  pas  l'air  de  s'amu- 

ser plus  que  cela.  Il  est  joli,  hein  ? 
MALOUTE 

Il  est  épatant  ! 
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ALINE 

Et  gentil,  si  tu  savais  !  Tu  ne  le  connaissais  pas  ? 
MALOUTE 

Je  l'avais  vu  t'accompagner  une  ou  deux  foi» 
à  la  porte  du  magasin. 

ALINE 

Alors,  tu  me  comprends  ? 
MAI.Ol  TE 

Si  je  te  comprends  I  On  ne  fait  pas  mieux. 
ALIKE 

Seulement,  je  ne  vis  pas,  non,  je  ne  vis  pas.  On 
se  Parrache  de  tous  côtés.  Tu  ne  lui  feras  paB  la 
cour  ? 

MALOUTE 

Oh  !  moi,  les  amis  des  autres,  c'est  comme  l'ar- 
gent des  pauvres  :  c'est  sacré. 

RAYMOND,  tout  à  COup, 

Ah  !  bougre  de  n...  de  D...  !  Mes  enfants  ! 
Quelle  chaleur  il  fait  chez  vous.  Vous  chauffez  à 

blanc  !  Une  seconde.  Permettez  que  j'enlève  ma veste  ? 
//  se   met  en   manches  de  chemise. 

MALOUTE 

Il  est  plutôt  mal  embouché,  votre  Monsieur  Ray- 
mond. Qu'est-ce  que  c'est  exactement  ? 

ALINE 

C'est...  (Elle  hésite.)  Il  n'a  pas  de  situation  so- 
ciale bien  définie.  Enfin,  c'est  un  ami  de  la  mère de  Maurice. 

MALOUTE 

Ah  !  bien,  pourquoi  se  fait-il  une  tête  de  larbin  ? 
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ALINE 

Pour  ressembler  à  un  magistrat  !  On  ne  le  voit 

pas  souvent,  mais  il  est  utile  à  Maurice  rapport  à 

ce  qu'il  connaît  un  tas  de  bookmakers...  C'est  lui 

qui  a  invité  Bowling  afin  d'avoir  des  tuyaux 
sûrs...  pour  demain,  au  prix  du  Conseil  municipal. 

On  frappe  à  la  porte. 

MAURICE 

Qu'y  a-t-il  ?  iNe  nous  dérangez  pas.  La  paix  ! 
Oh  entend  la  voix  de  la  bonne  derrière  la,  porte. 

NATHALIE 

Monsieur,  c'est  un  bouquet. 
MAURICE 

Un  bouquet  ?  Alors,  entrez,  entrez  ! 
ALINE 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 
La  bonne  entre. 

MAURICE 

Vous  permettez,'^mes  enfants,  une  seconde.  (It 
se  lève.)  Il  n'y  a  pas]^de  réponse  ?...  Tiens,  Aline. 

NATHALIE 

On  est  reparti. 

ALINE,  défait  V enveloppe  du  bouquet. 

Il  y  a  une  carte...  (Elle  Ut.)  Myrtille  Déneige. 

Ah  I  ça  c'est  trop  fort,  par  exemple  !...  Non,  c'est 
trop  fort  I...  On  t'envoie  des  bouquets,  mainte- 

nant... Comme  à  une  femme,  comme  à  une  grue... 
Et  c'est  cette  esthète  de  beuglant  1 

Elle  lance  leZbouquet  dans  les  bras  de  la  molle  petite blonde. 
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MAURICE 

Allons,  allons,  du  calme.  Puis-je  quelque  chose, 
moi  ? 

ALINE 

Tu  vuii',  tu  vois  que  tu  me  trompes  !... 
MALOITE 

Aline... 
MAURICE 

Mais,  mon  chéri,  je  le  jure  que  je  toniije  des 

uues.  Ça  n'a  aucun  sens.  Je  ne  sais  pas  !  Elle  m'en- 
voie ce  bouquet  parce  que  c'est  une  tourte...  et 

sur  réputation...  Je  ne  la  connais  pas.  Je  lui  ai 

parlé  deux  fois  au  pesage,  n'est-ce  pas,  Ray- mond ? 
ALINE 

Tu  la  vois  chez  ta  mère  ! 

RAYMOD 

Ah  !  la,  la  !  chez  sa  mère  1 

MAURICE 

Je  te  jure  bien  que  non,  par  exemple.  Ce  serait 
le  dernier  endroit  du  monde. 

RAYMOND 

Je  la  connais,  moi,  Déneige.  C'est  une  femme 
qui  s'excite  sur  photographie  ! 

MALOUTE,   riant. 

Ah  !  Monsieur  Orland  1  Si  vos  photos  étaient 
aux  étalages... 

On  rit. 

AUNE 

Oui,  vous  pouvez  tous  regarder  I  Le  voilà,  c'est 
bien  lui  !  Je  vous  dis  qu'on  lui  fait  la  cour  comme 
à  une  femme  !  Tiens,  tu  m'écœures  !  Et  puis  de* 
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main,  ce  sera  un  autre  bouquet,  et  puis  ce  sera 
encore  un  autre...  Et  je  trouverai  encore  des 
lettres  dans  tes  poches...  et  dans  tes  paquets  de 
tabac...  Ah  !  ce  n'est  pas  une  vie  ! 

MAURICE,  avec  un  geste  tendre. 

Mais  je  suis  désolé,  mon  chouchou  adoré,  je 
suis  désolé.  C'est  de  la  folie  de  se  mettre  dans  des 
états  pareils...  Ne  pleure  pas,  voyons  1  Je  t«  jure 

que  je  ne  répondrai  pas  à  l'envoi  romanesque  de 
ce  bouquet.  Je  te  jure  que  je  me  moque  de  Myr- 

tille Déneige,  comme  de  n'importe  quelle  autre 
poule.  Je  n'aime  que  toi.  Embrasse-moi,  embrasse- moi  vite... 

ALINE 

Il  ne  peut  pas  sortir  sans  récolter  le  suffrage  de 
toutes  les  femmes  !...  S'il  ne  vivait  pas  retiré,  ah  1 
tu  as  raison,  Loute,  quelle  célébrité  il  deviendrait  1 

RAYMOND 

Vous  n'avez  qu'une  ressource,  Mademoiselle 
Aline,  c'est  de  lui  flanquer  une  bouteille  de  vitriol 
par  la  figure...  si  le  cœur  vous  en  dit  ! 

Dans  le  Palais-Royal,  on  entend  les  cris  des   vendeurs 
de  journaux. 

LE  JOCKEY,  lâchant  Maloute,  avec  laquelle  il  flirtait 

de  près. 

Hé  là  !...  Hé  là  !...  Vous  entendez  ?...  Journaux 
du  soir  !...  Envoyez  la  bonne  chercher  un  numéro  ; 
faut  absolument  voir  le  discours  de  papa  Rantz  I 

Il   imite   un    bruit   de   bouteille   débouchée   en   signe d'Evohé. 

MAURICE 

NathaUe  !  Descendez  acheter  les  journaux  du 
soir  tout  de  suite  1  Vite  !...  Petite  pochetée,  va  l 
Regarde-moi.  C'est  fini,  tu  me  crois  ? 
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ALINE 

Si  tu  m'aimes  l 

Et  tu  m'aimes  ? 

Si  tu  m'aimes  ! 

Sont-ils  mignons  ! 

MAURICE 

ALINE 

MALOUTE 

MAURICE 

Alors,  qu'est-ce  qu'on  va  faire  de  ce  bouquet  ? 
ALINE,  le  prenant  $ur  le  canapé. 

II  faut  le  flanquer  par  la  fent^tre. 
Elle  court  vers  la  fenêtre. 

MAURICE 

Hé  là  !  Il  tomberait  dans  le  Palais- Royal.  Con- 
travention ! 

ALINE 

Tu  ne  vas  pas  le  conserver  !  D'abord,  il  n'y  a 
pas  de  porte-bouquet  assez  grand  ici. 

MAURICE 

Non  !  Et  ça  ?  (Il  montre  le  gramophone.)  Dans  la 
gueule  du  gramo.  Attends  !...  (Il  le  plante  dans  la 

bouche  du  gramophone.)  Le  gramo  que  m'a  donné 
maman  pour  mes  étrennes  !... 

ALINE 

Passe  ton  mouchoir,  Maloute.  Regardez-moi, 
maintenant.  Je  suis  jolie  !  Ça  me  retourne  le  sang, 
des  choses  pareilles  1  (Elle  empoigne  Maurice  par  les 
cheveux  et  Vembrasse.)  Ah  !  ta  sale  petite  figure  !  Ta 
sale  petite  figure  !... 
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NATHALIE,  rentrant  et  apportant  le  journal. 

Voilà,  Monsieur. 
On  se  précipite. 

RAYMOND 

Discours  de  Monsieur  Rantz  à  la  Chambre... 

LE  JOCKEY,  mâchonnant  son  cigare. 

Vieux  rosse  !  Vieux  rosse  ! 

MAURICE,  empoigne  le  journal 

et  s^assied  sur  un  tabouret  haut,  les  autres  écoutent. 

Le  titre,  voyons  :  U apaisement  Les  postiers  ont 
capitulé.  Discours  de  Monsieur  Rantz,  là,  dans  le 

bas  de  la  page  :  Messieurs^  je  suis  heureux  d'ap- 
porter à  la  Chambre  la  certitude  de  Vapaisement.  A 

la  demande  d'arbitrage  que  les  délégués  des  postiers 
avaient  proposée  au  gouvernement^  celui-ci  a  cru 
devoir  répondre  en  faisant  valoir  les  garanties  que 
leur  donnerait  la  création  d'un  sous-secrétariat  d'E- 

tat. Le  programme  de  réorganisation^  que  j'ai  moi- 
même  eu  V honneur  d'exposer... 

RAYMOND 

Et  voilà  pourquoi  je  suis  orléaniste  1 

MAURICE 

...Les  agents  des  postes ̂   grâce  à  la  sagacité  et  à  la 
modération  dont  nous  avons  fait  preuve...  (Une 
voix,  à  Vextrême  droite.) 

LE  JOCKEY 
Vieux  rosse  ! 

RAYMOND 

Allez!  Allez!  Rasante  la  déclaration!  Nous 
n'en  finissons  plus.  Lisons  ensemble. 

Pendant  que  les  hommes  Usent,  appuyés  aur  la  table, 
Maloute  et  Aline  rangent  une  corbeille  à  ouvrage. 
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MALOUTK 

Mais  qu'est-ce  qu'il  a  à  en  vouloir  ainsi  à  ce Monsieur  Rantz  ?  11  le  bouiïerait  ! 

ALINE 

Tu  n'as  pas  entendu,  il  y  a  uo  instant,  tout  oe 
qu'il  a  dit  ? 

MALOUTE 

Si  tu  crois  que  j'ai  écouté  !...  Je  n'y  comprends rien  ! 
ALINE 

Tu  n'as  pas  vu  comme  il  s'emballait  ? 
MALOUTE 

Ah  I  si,  j'ai  bien  vu,  porce  que  c'est  le  seul  mo- 
ment où  il  m'a  iàché  le  pied  sous  la  table. 

ALINE 

Il  parait  qu'il  a  aidé  Rantz  dans  un  coup  dou- 
teux, autrefois.  Rantz  a  failli  être  disqualifié, 

mais  il  a  échappé,  parce  qu'il  est  très  puissant. 
Mais  c'est  un  des  premiers  qui  a  fait  du  dopping. 
On  a  fermé  les  yeux...  seulement  le  jockey,  depuis 

lors,  n'a  pas  pu  courir  en  France,  et  il  est  entraî- 
neur, et  grainetier...  Mets  le  paletot  du  chien. 

Elles  prennent  le  chien  huU  qui  erre  sur  le  balcon, 

MAURICE 

Ça  y  est  1...  C'est  le  triomphe,  après  ça  I 
RAYMOND 

Combien  de  majorité  ? 

MAURICE 

Ecrasante...  Quatre  cent  cinquante  voix  ! 
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LE  JOCKEY 

Il  n'y  en  a  pas  eu  un  qui  s'est  levé  pour  crier  : «  A  Auteuil  I  » 
MAURICE 

Bah  !  On  a  oublié  tout  cela.  A  Paris,  on  n'est 
jamais  déshonoré.  Et  puis,  il  n'y  a  pas  eu  de 
preuve  certaine,  n'est-ce  pas  ? 

RAYMOND 

Il  n'y  en  a  pas  eu,  mais  il  n'a  tenu  qu'à  Bow ling... 
LE  JOCKEY 

Si  Bibi  avait  voulu  :  couic  I 

//  sape  quelque  chose  dans  Vair, 

MAURICE,  remêlant  les  cartes. 

Reprenons  notre  jeu  et  la  conversation  de  tout 

à  l'heure...  Alors...  quelles  preuves  ? 

LE  JOCKEY,  s*asseyant  sur  le  coin  de  la  table. 

C'est  Bibi  qui  a  été  chercher  à  Liverpool  le  che- 
val qui  a  été  substitut  1 

RAYMOND 

Ah  !  non,  non  !  Un  cheval  magistrat,  pas  pos- 
sible !  Il  n'a  pas  été  substitut  I...  Subs...  titué... tué! 

LE  JOCKEY 

Oh  !  tué  !...  Oui...  Ça  ne  fait  rien  I...  Rantz  a 

prétendu  que  moi  seul  ai  fait  le  coup...  11  m'a laissé  disquahfier. 
MAURICE 

Mais  vous  avez  quelque  chose  en  votre  posses- 
sion ?  Quoi  ?  La  preuve  de  la  vente  du  cheval 

abattu  ?...  Des  lettres  ?... 
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LE  JOCKEY 

J'ai  mieux  que  ça  ! 
RAYMOND,  appelant    Maurice. 

Dis  donc  !  Dis  donc  !  Ferme.  J'espère  que  ce 
n'est  pas  pour  avoir  des  tuyaux  sur  le  zouave  que 
tu  m'as  prié  d'amener  Bowling  ! 

MAURICE 

Je  complète  mon  histoire  de  France,  quoi  t  Le 
règne  de  mon  beau-père  ! 

RAYMOND,  tire  Maurice  par  la  manche. 

Blague  à  part,  tu  raconteras  tes  machines  une 
autre  fois.  Regarde  la  pcn-jule  :  cinq  heures!  Si  tu 
veux  avoir  le  temps  de  faire  un  courant  d'air  pour 
chasser  l'odeur  du  tabac,  il  n'y  a  que  le  tempe  de dévisser  tout  1û  monde  ! 

MAURICE 

Sois  tranquille,  je  ne  pense  qu'à  ça  l  Mais,  tu 
m*a8  dit  qu'elle  ne  serait  en  bas  qu'à  cinq  heures et  demie  ? 

RAYMONIi 
Oui. 

MAURICE 

Eh  bien,  il  reste  une  demie-heure. 
RAYMOND 

Ah  !  si  tu  étais  amoureux,  tu  serais  plus  pressé. 
MAURICE 

Récapitule...  De  quoi  avez- vous  convenu  vous 
deux  ?...  Répète  voir  !... 

RAYMOND 

A  cinq  heures  et  demie  tapant,  elle  doit  tra- 
verser le  jardin  du  Palais- Royal.  Elle  portera  un 
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corsage  rouge.  Si  la  voie  est  libre  et  s
i  elle 

peut  monter  sans  crainte,  je  ne  ferai  que  la  sal
uer 

avec  le  charmant  sourire  que  tu  ne  me  conn
ais 

pas,  quand  je  passe  les  poires  crassanes  f// /
a.t  f« 

geste.)  Sinon,  abordage,  et  je  lui  fourms  des  ex
pli- 

cations et  des  regrets. 

MAURICE 

Tu  es  le  protocole  lui-même.  Reste  avec  moi, 

bien  entendu.  Je  vais  faire  déguerpir  les  autres, 
tu  as  absolument  raison. 

RAYMOND 

Mais  ça  ne  va  pas  paraître  bizarre  à  Aline  ? 

MAURICE 

Du  tout.  J'ai  dit  à  Aline  que  nous  avions  à  par- 
ler de  maman  tous  les  deux...  et  du  zouave, 

donc  !... 

Il  se  retourne.  Le  jockey  est  en  train  de  faire,  près  du 

balcon,  des  démonstrations  mimées  aux  deux  fem- 
mes. Il  montre  en  riant  Maloute,  il  témoigne  par 

le  geste  qu'elle  a  une  belle  performance. 

LE  JOCKEY 

Solide  1  Beaux  nichons  1 

MAURICE 

Mes  enfants,  je  vous  demande  pardon,  mais  les 
affaires  sont  les  affaires.  Nous  avons  à  parler  et  à 
arranger  quelque  chose,  cet  homme  et  moi. 

Le  jockey  se  verse  à  boire  et  trinque  avec  Maloute. 

ALINE 

Je  ne  partirai  que  si  tu  me  jures...  mais  jurer, 
ce  qui  s'appelle  jurer...  que  tu  ne  me  trompes  pas. 
Donne  une  preuve  1 
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MAURICE,   C embrassant. 

Tu  ne  crois  pas  toi-même  à  ce  que  tu  redoutes. 
ALINE 

C'est    vrai,    mais    ça    n'empêche    pas    d'avoir 
peur  !. 

MAURICE 

Non,  tu  n'as  pas  peur,  non,  tu  es  sûre  de  moi, 
parce  que  j'ai  pour  toi  une  affection  profonde,  oui, 
profonde  !  Je  n'ai  aucun  mérite  à  te  rester  fidèle, 
mon  petit  bobechon  !  Embrasse-moi  encore  I 

ALINE 

Je  veux  bien,  à  condition  que,  quand  j'aurai 
mis  mon  chapeau  et  ma  voilette,  on  relèvera  la 
voilette. 

MAURICE 

Oui,  mais  quatre  à  quatre...  Car  j'ai  à  causer très  sérieusement  de  maman  avec  Raymond.  Ça 

ne  va  pas  du  tout,  du  tout,  les  affaires,  là-bas  ! 
ALINE 

Ne  te  fais  pas  de  mauvais  sang  pour  ta  mère. 
Alors...  à  lundi,  puisque  tu  vas  demain  à  Long- 
champ.  On  ne  se  verra  que  lundi. 

MAURICE 

Entendu,  à  lundi. 

ALINE,  se  retournant  vers  Maloute. 

Prends  nos  chapeaux  sur  la  table  de  la  salle  à 
manger. 

Raymond  et  Maloute  se  précipitent  sur  les  chapeaux. 

MAURICE,  au  jockey. 

Psslt  !...  (Ils  parlent  bas.)  Ecoutez  bien...  parlez 
5 
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bas.  Est-ce  que  je  peux  vous  voir  demain  matin, 
neuf  heures,  chez  vous  ? 

LE  JOCKEY 

Neuf  heures,  oui. 
MAURICE 

Nous  finirons  la  conversation.  Ici,  pas  com- 
mode 1...  Vous  me  montrerez  ce  qui  concerne  le 

maquillage  du  canasson...  Ça  m'intéresse...  Et  on 
pai'lera  sérieusement. 

LE  JOCKEY 

Je  parle  toujours  sérieusement. 

MAURICE,  voyant  Raymond  qui  les  regarde. 

Nous  verrons  bien,  chut  !... 

LE  JOCKEY 

Oui,  shut  up  ! 
MAUPICE 

Surtout,  pas  un  mot  à  Raymond.  (Haut.)  En 
route,  mauvaise  troupe.  Monsieur  Bowling,  on 
vous  confie  les  deux  dames. 

LE    JOCKEY 

A  moi  ?  Je  prends. 

//  prend  d'abord  le  bull-dog  sous  son  bras  et  boit  en- 
core quelques  gorgées,  puis  il  saisit  de  Vautre  main 

Maloute  à  la  taille  et  esquisse  un  pas  de  danse  nègre. 

MALOUTE,  se  débattant. 

Mais  qu'est-ce  qu'il  a  ?  Mais  qu'est-ce  qu'il  a  ? Il  est  complètement  dring  !...  Il  me  secoue  comme 
un  caillou  dans  une  brouette  !  CA7/e  se  dégage.)  Au revoir,  Monsieur  Orland. 

MAURICE 
Au  revoir  ! 
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Al  I  :•.  i, 

A  lundi,  chou. 

Maurice  serre  la  main   au  jockey  (Vune  façon   ap^ 
payée  et   le  jockey  répond. 

LE    JOCKEY 

Certainhj  ! 

Aline  et  Maurice  se  hécottent  encore  en  riant.  Boniin§ 
ftrend  les  deux  femmes  par  le  bras  tt  se  dirige  ver» 

a    porte   de   droite. 

RAYMOND,  donne  un  coup  de  pied  au  chien. 

Dégrouille,  cabot  d'écurie  I 
LA  VOIX  DE   MAURICE,  qui  les  accompagne 

dans  l^ antichambre. 

Au  revoir,  petite  arpette  de  mon  cœur. 

Bruits  de  voix^  claquement  de  porte. 

SCÈNE  II 

MAURICE,   RAYMOND,  puis  NATHALIE 

RAYMOND,  seul. 

De  l'air  !  Ça  pue  le  tabac  1 
H  ouvre   grandes  les  fenêtres. 

MAURICE,  rentrant. 

Tu  n'as  pas  idée  de  ce  que  je  l'aime,  la  gosse  \ 
Chaque  jour,  je  lui  suis  plus  attaché.  Je  lui  dé- 

couvre toutes  les  qualités  que  j'apprécie  chez  une femme  ! 

RAYMOND,  se  rapproche  de  Maurice. 

Maurice  !  Depuis  une  minute  que  j'y  réfléchis^ 
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ça  me  paraît  louchard  !  Pourquoi  cette  précipi- 
tation à  me  faire  inviter  chez  toi  le  même  jour, 

et  à  la  suite  l'un  de  l'autre,  Bowling  et  la  petite Rantz  ? 
MAURICE,  rangeant  la  table. 

Aucun  rapprochement,  mon  vieux...  Et  puis, 

c'est  le  comble  !  Quand  ce  n'a  été  qu'à  ta  prière 
et  à  contre-cœur  que  je  me  suis  décidé  à  accorder 
cette  entrevue  !...  La  petite  Rantz  et  toi  l'avez 
fixée  vous-mêmes  !...  Par  conséquent,  ne  perds 
pas  ton  temps  en  salive  et  va  me  chercher  dans 

ma  garde-robe  mon  smoking  d'intérieur,  tu  sais, 
mon  smoking  havane  ?  Bien  que  je  me  fiche  de 
cette  petite  comme  de  Colin-Tampon... 

RAYMOND 

Tu  as  raison.  Fais-toi  beau  pour  le  principe  ! 
Il  entre  à  gauche.  Resté  seul,  quelques  secondes,  Mau- 

rice se  regarde  dans  la  glace,  ajuste  sa  cravate  et 
crie. 

MAURICE 

Thalie  !    Thalie  !     (La    bonne  entre.)    V\)iii<'Z-vuus 
ranger  ?  Enlevez-moi  ces  verres  !  Fourrez-les 
dans  la  salle  à  manger.  Au  trot  I 

NATHALIE 

Bien,  Monsieur. 

Elle  prend  les  verres,  Raymond  revient  avec  trois  ou 
quatre  vestons  sur  le  bras. 

MAURICE 

Oh  !  pas  tout  va  1  Pas  tout  ça  I 
RAYMOND 

J'ai  pris  le  stock.  (D'un  geste  sacramentel  de  domes- 
tique,il  lui  retire  son  veston  et  lui  passe  un  des  smokings.) 

lout  de  même,  ça  me  trctle  I...  Si  ̂ ta  t'embête 
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tant,  pourquoi  as-tu  accepté  de  la  faire  venir?... 
î^^ar  politesse  ? MAURICi: 

Ce  sera  la  première  et  la  dernière  fois...  Elle  se 
aarie  et  je  ne  pouvais  vraiment  lui  refuser  une 
xplication  qui  sera  en  même  temps  un  adieu  très 
!et.   J'aurais  eu  l'air  d'un  imbécile  ou  d'un  ca- 

!.  à  la  fin  !  Puis,  elle  l'a  demandé  si  délicatc- 
-    it,  dans  une  dernière  lettre... 

nAYMOND 

Oui,    demain,    officiellement,    commencent   ses 

ian. ailles.  Les  parents  viennent.   Petite  cérémo- 
lie...  Ton  pli,  luu  pli...  (Jl  donne  un  coup  de  main 

l'-t  au  pli  du  pantalon  à  Maurice.)  C'est  mal  ran- 
gé, mal  brossé  !...  Ah  !  là  !  là  !... 

'MAl'R'CE,  continuant. 

De  plus,  j'ai  mes  raisons...  Celle-ci,  d'abord, 
mon  vieux  :  je  tiens  absolument  à  lui  remettre,  et 

-   la  froisser,  les  lettres   qu'elle   m'a   écrites... 
i  avant  tout  pour  ce  règlement  que  je  l'ai  fait 

venir  !...  Passe-moi  l'épingle.  Quelquefois,  les  let- 
ires  deviennent  de  vieux  remords...  C'est  jeune, 
a  ne  sait  pas  encore...  Plus    taid,  elle  pourrait 

"inquiéter...  Nous  serons,  peut-être,  par  la  suite, dans  des  termes  suffisamment  hostiles  ? 

RAYMOND 

Pourquoi,  hostiles  ? 

MAURICE 

Eh  bien,  situ  trouves  que  la  situation  est  belle  ! 

<la  va  assez  mal  à  la  maison,  et  je  crois  que  s'il 
irrivait  ce  grand  malheur  que  Rantz  rompe  avec 
laman,  nos  deux  familles  ne  seraient  pas  dans  des 

l;3rmes  à  s'inviter  à  leurs  fêtes...  Alors,  je  voudrais 
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que  cette  petite,  qui  a  été  très  gentille  après  tout, 

et  avec  laquelle  j'ai  été  tenu  de  rester  plus  qu'éva- 
sif...  ne  garde  pas  un  souvenir  équivoque  de  moi. 

C'est  ma  coquetterie  !  J'ai  eu  si  peu  l'occasion, 
hélas  !  de  me  présenter  à  mon  avantage,  dans  la 
vie... 

RAYMOND 

Eh  bien,  dans  ce  cas,  astiquons  ta  paire  de  sou- 
liers !...  Parce  que,  vrai  !...  (A  la  bonne  qui  range 

les  verres.; Nathalie,  un  linge,  s'il  te  pla')t,ma  grosse... 
(Il  est  à  genoux  par  terre,  prend  un  bout  de  la  serviette 
que  lui  tend  Nathalie  et  le  passe  sur  les  souliers  vernis  de 

Maurice  qui  se  laisse  faire.)  D'abord,  ne  te  fais  pas 
de  mousse  pour  ta  mère  !...  Je  connais  le  patron, 

c'est  la  deuxième  fois  qu'il  joue  le  grand  jeu  à 
Madame.  Encore  quelques  jours  de  chiclii,  tout 

s'arrangera. 

MAURICE,    entr* ouvrant   son    veston. 
Je  ne  sais  pas. 

RAYMOND 

Tout  de  même,  comme  je  t'ai  dit,  il  y  a  eu  une 
de  ces  scènes,  depuis  le  soir  que  tu  es  venu  1...  Oh  I 
mais,  terrible  1...  La  pauvre  femme  était  à  ramas- 

ser à  la  cuiller... 
MAURICE 

Je  sais  !...  J'ai  mes  renseignements  person- 
nels... Passe-moi  l'autre,  tiens,  je  le  i  émets,  déci- dément. 

Raymond  lui  remet  le  premier  veston  et  lui  enfilant les  manches, 

RAYMOND 

Mais  un  coup  que  le  ministère  seja  consolidé, 
un  coup  qu'il  se  sera  embêté  quinze  jours  rue  de Grenelle...  et  un  coup  que... 
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MAURICE,  r interrompant. 

Dans  quel  état  était  maman,  ce  matin  ? 

RAYMOND 

Elle  n'a  rien  mangé.  Une  pomme  de  Canada, une  tasse  de  café... 
MAURICE 

Elle  était  déjà  partie  quand  tu  es  venu  ici  ? 
RAYMOND 

Oui,  oui  !  Elle  a  pris  l'auto.  Peut-être  qu'elle  a été  à  la  séance  de  la  Chambre  ? 

MAURICE,  songeur. 

Je  ne  crois  pas.  Ça  ne  ressemblerait  pas  à  ma- 
man I...  Enfin,  on  verra...  Tout  va  de  mal  en  pis. 

RAYMOND,  prenant  les  vestons. 

Je  range  ? 
MAURICE 

Donne  à  iNathalie. 

RAYMOND 

Nathalie  !...    J'ai   toujours   envie   de   l'appeler 
Naphtaline,   ta   bonne...    (Il    lui  remet   les  i-estons.  H 

regarde  sa  montre,  et  renifle.)  L'heure  approche. 
MAURICE 

C'est  risqué  de  l'avoir  fait  venir  ici,  hein  ? 
RAYMOND 

Oh  !  avec  les  demoiselles  d'aujourd'hui  !...  Elle 
est  sage,  mais  c'est  la  fille  de  Rantz,  tout  de  même... 
On  la  laisse  plutôt  libre...  Bride  sur  le  cou... 

MAURICE 

Nous  avons  commencé  par  fixer  le  rendez-vous 
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H  la  Pâtisserie  royale...  puis  dans  une  allée  du 
Bois...  et,  en  fm  de  compte,  il  nous  a  paru  plus 
simple  et  plus  secret,  ici  même... 

RAYMOND 

Et  c'est  ce  qu'elle  préférait  !...  Elle  me  l'avait 
dit.  (Il  rit.)  Ah  !  la  graine  d'aujourd'hui  !...  (Il  est 
allé  sur  le  balcon.)  Ce  point  rouge,  ià-bas,  près 
des  arcades  !...  Ce  doit  être  elle,  avec  un  renard 

autour  du  cou.  Elle  est  en  avance  d'un  quart 
d'heure  1  Ah  !  la  mâtine  !  Ce  que  c'est  roublard, 
ces  petites  filles  !... 

MAURICE,  se  rapprochant   l'ivement. 

C'est  elle  ? 
RAYMOND 

Je  ne  crois  pas  me  tromper  !...  Regarde. 

Ils  se  penchent  tous  les  deux  sur  la  balustrade. 

MAURICK 

Bien.  Alors,  descends.  Inutile  de  la  faire  poser 

jusqu'à  l'ouverture  du  guichet. 
RAYMOND 

Ousque  j'ai  mis  mon  galurin  ?  (Il  le  prend  sur  le 
buste    de  la  cheminée.)   J'ai   tout   à    COUp   un    vagUe 
sentiment  de  ma  responsabihté,  dans  toute  cette 
histoire... 

MAURICE,  ironique. 
Ah  !  bah  ! 

RAYMOND 

Dis  donc,  pas  de  blague,  avec  la  petite  ? 
MAURICE 

Et  toi,  pas  de  plaisanterie  de  ce  genre  !  Ça 
suffirait  à  me  faire  regretter... 
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RAYMOND 

Ce  que  j'en  dis,  ce  n'est  pas  pour  Rantz,  qui 
n'est  pas  mon  patron...  c'est  pour  ta  mère  et  toi... 
Sans     quoi  !...    (Avec    un     mauvais    sourire.)    s'il    lui 
arrivait  un  embêtement  de  ce  genre...  eh  bien,  je 

connais  quelqu'un  qui  serait  enchanté. 
MAURICE 

Tu  lui  en  veux  donc  ? 

RAYMOND 

Peut-être... 
MAI  KICK 

Qu'est-ce  qu'il  t'a  fait  ? 
RAYMOND,  mettant  son  chapeau  sur  V oreille. 

Ce  qu'il  m'a  fait  ?...  Un  jour,  à  dîner,  il  a  dit tout  haut  devant  moi  :  •  Un  tel...  il  a  une  âme 
de  domestique  !  » 

MAURICE,  riant 

Ça  ne  rate  jamais  ! 
RAYMOND 

Tu  comprends,  hein  ? 

MAURICE 

Je  comprends  ! 

RAYMOND,  sur  le  pas  de  la  porte. 

C'est  tout  de  même  rigolo  de  penser  que,  pen- 
dant ce  temps,  il  tire  la  République  du  pétrin... 

MAURICE 

Parbleu  ! 

RAYMOND,   sort,  puis  passe  la  tête. 

Mais,  pense  à  ce  que  ce  serait  encore  plus  rigolo, 
si  c'avait  été  sa  femme  1... 
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MAURICE,  pousse  la  porte. 

Va  donc  !    bavard  !    (Maurice,  resté  seul,  réfléchit 

quelques  instants.)  Oui,    ça   sent   encore   le  tabac. 

(Il  prend  sur  un  petit  meuble  un  flacon  de  lait  d'iris  H 
asperge  légèrement  le  tapis.  (Il  regarde  à  la  fenêtre  tn 

sifflotant.  Il  murmure.  :)  Bon.  //  rei'ient  devant  la  glace, 
tire  de  sa  poche  un  petit  peigne  dans  un  étui^  arrange 

une  mèche  de  cheveux  sur  le  front  en  chantonnant  machi- 

nalement '.) 

«  Il  va  pleu-pleu  !  Il  va  voi-voir  ! 
«  Il  va  pleu-pleu  !  Il  va  voi-voir  1  » 

(Cela  fait,  il  appelle  Nathalie.  Nathalie  entre.)  Na- 

thalie, voulez-vous  ouvrir  la  porte  de  l'escalier  ? 
NATHALIE,  montrant  du  doigt  la  porte  à  droite 

et  la  porte  à  gauche. 

Duquel  ?  celui-là  ou  celui-là  ? 
MAURICE 

Du  grand,  naturellement  1...  Et  laissez  la  porte 
ouverte,  de  façon  que  la  personne  qui  va  monter 

n'ait  pas  à  sonner.  Vous  avez  compris  ?... 

NATHALIE,   rf'jin  air  entendu. 
Oh  !  très  bien  ! 

MAURICE 

Attendez,  attendez  1...  Ce  n'est  pas  tout.  Vous 
aurez  soin  de  vous  tenir  dans  votre  cuisine  et  de 
ne  pénétrer  ici  sous  aucun  prétexte... 

NATHALIE 

Oui,  Monsieur. 
Ils  échangent  un  sourire. 

MAURICE 

Voilà,  Thalie...  Maintenant,  allez  ouvrir  et... 
nik  !...  disparaissez  I 
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Nathalie  sort  en  laissant  la  porte  de  droite  ouverte. 

On  fentend  ouvrir  la  porte  d'entrée.  Maurice,  sans 
bouger,  lui  fait  signe  de  la  main  de  disparaître  dans 
sa  cuisine.  Ensuite,  il  va  à  nouveau  sur  le  balcon, 

jette  un  coup  d'ceil,  et  se  poste,  attentif,  écoutant les  pas  qui  montent  dans  rescalier.  Il  demeure  un 
temps  dans  cette  attitude,  puis  on  le  voit  sourire  à 

quelqu'un, tendre  les  deux  mains  en  avant  pour  signi- 
fier :  •  Entrez  \  *  Il  va  au-devant  de  Aellie  et  re- 

vient la  précédant...  hâtif,  empressé.  Nellie  le  suit 
sans  précipitation,  elle  baisse  la  tête.  Elle  a  un 
grand  chapeau,  une  voilette  hermétique  de  den- 

telle. On  ne  distingue  d'elle  aucun  trait,  aucune 
forme. 

MAURICE,  NELLIi: 

MAURICE 

Soyez  sans  crainte,  Mademoiselle,  personne  ici.^ 
ICt  personne  ne  peut  vous  avoir  vue  monter... 
(Il  désigne  un  fauteuil.   Elle  refuse  du   geste.)   Je   VOUS 
attendais.  Je  suis  très,  très...  très  heureux  de  vou« 

recevoir...  (Il  sourit  gauchement.  Silence.)  C'est  UD 

peu  haut,  n'est-ce  pas  ?  Voulez-vous  que  je  fer/  • 
la  fenêtre  ?...  Oui,  oui,  ne  dites  rien,  nous  a\<  u^ 

tout  le  temps.  (Il  ferme  la  fenêtre  et  revient.)  Peut- 
être  boire  quelque  chose  ?...  (Sans  mot  dire,  elle  fait 
signe  que  non.)  Au  moins  votre  manteau...  Votre 

voilette  !  (Il  fait  glisser  le  manteau  noir.)  Ah  I  si,  j'y tiens. 

Il  lui  enlève  doucement  la  voilette.  Elle  se  laisse  faire. 
Eue  apparaît  blonde,  puérile. 

NELLIE 

Je  suis...  un  peu  sufîoquée...  Les  étages...  J'ai monté  vite  I 



io6  L'ENFANT    DE    L'AMOUR 

MAURICE 

Ah  !  votre  voix  !...  Gomme  au  téléphone...  pa- 

reille. Oui,  c'est  vrai,  il  n'y  a  pas  d'ascenseur... 
J'habite  une  vieille  maison,  comme  toutes  les  mai- 

sons d'ailleurs  sur  le  Palais- Royal.  Je  vous  voyais 
très  bien  de  là,  du  balcon,  avec  le  signalement  que 
m'avait  donné  Raymond. 

NELLIE 

C'est  triste. 
MAURICE 

Oui,  c'est  triste  un  peu  chez  moi.  Seulement, 
au  printemps,  c'est  plus  gai.  On  a  les  enfants 
qui  crient  :  «  Pouce  I  »,  les  calicots  à  midi  dans 
le  jardin,  le  kiosque  avec  son  citron  sur  la  bou- 

teille de  coco,  et  puis  il  y  a  les  moineaux... 
NELLIE 

Je  ne  voulais  pas  dire  cela...  Ce  n'est  pas  votre 
appartement  qui  est  triste,  c'est  ce  qui  se  passe ici  en  ce  moment... 

MAURICE 

Ah  !  bon,  je  ne  comprenais  pas.  Pourquoi  ? 
Mais,  au  contraire,  quoi  de  plus  simple,  de  plus 
naturel  !... 

NELLIE,  nettement. 

Ne  riez  pas,  je  vous  prie. 
MAURICE 

Ah  1  il  ne  faut  pas  ?...  Ecoutez  !  vous  me  dé- 
concertez !...  Moi  qui  m'imaginais  qu'on  allait  se 

parler  à  la  bonne  franquette,  en  vieux  amis,  déjà. 

Vous  m'avez  dit  :  «  Un  conseil,  j'ai  un  conseil  à 
vous  demander  avant  mon  mariage.  »  Alors,  je 
pensais  qu'on  allait  se  débonder  un  peu...  Et  j'a- 

vais droit  de  compter  sur  cette  intimité  que  nous 
créent  quatre  ou  cinq  lettres,  quelques  communi- 
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cations  téléphoniques...  et  les  souvenirs  de  nos 

rencontres  d'enfants,  autrefois,  dans  la  rue  Mar- 
^'ueritte,  aux  chèvres  des  Champs-Elysées...  Vous 
vous  rappelez  ?... 

NELLIE 

Vous  n'êtes  pas  ému.  Vous  avez  de  la  chance  I... 
Ça  se  voit  sufBsamment  et  c'est  un  peu  cruel  pour moi  ! 

MAURICE 
Mais... 

NELLIE 

Vous  n'êtes  pas  même  intimidé  !...  Si  vous  me 
trouviez  jolie,  vous  le  seriez,..  Vous  n'auriez  pas 
ce  petit  ton  dégagé. 

MAURICE 

Vous  croyez  ça,  vous  ?... 
NELLIE 

J'en  suis  sûre!  Devant  les  êtres  beaux,  on  est  tou- 
jours sans  courage.  (Un  temps.  Pour  la  premiire  fois 

elle  le  regarde  et  baisse  vivement  Us  yeux.)  Je  le  certifie. 

On  la  dirait  à  bout  de  souffle. 

MAURICE 

Eh  bien,  voilà  ce  qui  vous  trompe  justement. 

Je  vous  regarde  attentivement  ;  vous  m'aviez 
dit  :  ('  Vous  verrez,  de  loin  vous  m'avez  crue  pas- 

sable, de  près  je  ne  suis  pas  bien  du  tout,  j'ai  une 
petite  moustache  sur  la  lèvre.  »  Or,  j'ai  beau  re- 

garder, il  n'y  a  pas  du  tout  de  petite  moustache. 
NELLIE 

Oh  !  par  grâce,  ne  parlez  pas  de  moi.  Vous  me 
feriez  des  compliments  et  ce  serait  encore  plus 
affreux  que  tout...  (Elle  se    dégage     et    regardant    au 
mur.)  Tiens,  vous  avez  aussi  cet  Helleu  ? 
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MAURICE 

On  a  toujours  un  Helieu. 

Nellie  marche  lentement,  jette  un  coup  d'ail  circu- laire. Elle  va  à  la  cheminée,  caresse  de  la  main  les 

monnaies  du  pape  dans  un  vase,  puis  s'accoude  et 
regarde  de  près  une  photographie. 

NELLIE 

Elle  est  jolie. 
MAURICE 

C'est  une  humble  !...  Une  petite  modiste...  Vous 
ne  l'avez  jamais  vue,  pourtant. 

NELLIE 

Mais  je  n'ai  pas  hésité  à  la  reconnaître. 
MAURICE,    lui   désignant    un    fauteuil,   gêné. 

Voyons... 
NELLIE 

Le  dernier  numéro  de  Fémina  !  Vous  m'avez 
vue  là-dedans  ? 

MAURICE 

Non,  mais  je  sais  que  vous  êtes  très  sport  !... 
que  vous  avez  gagné  toutes  sortes  de  coupes... 

NELLIE,  froissant  le  journal. 

Mais  oui.  Je  suis,  vous  le  voyez,  une  jeune  fille 

très  libre...  J'ai  reçu  une  éducation  moderne... 
Vous  pouvez  croire  des  tas  de  choses  à  mon  propos... 

Et  pourtant,  s'il  en  est  ainsi,  vous  vous  trompez  du 
tout  au  tout...  Je  peins,  je  golfe,  je  suis  les  cours  de 

la  Sorbonne,  j'ai  tous  les  brevets,  même  celui  de 
chauffeur  ;  mais,  à  dix-huit  ans,  je  suis  pourtant 
plus  sentimentale  qu'on  ne  l'est  à  douze  1...  Et  la 
preuve,  c'est  que  je  suis  ici...  J'ai  vu  qu'il  y  avait 
de  l'eau  dans  la  pièce  à  côté.  Voulez-vous  m'en 
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liercher  un  verre  ?  Ça  n'a  d'ailleurs  aucun  rap- 
port... 

Elle  fait  lit'   la    main   un  geste  vague  <f excuse. 
MAURICE 

Mais  comment  donc  ! 

Maurice  passe  dans  la  salle  à  manger  dont  la  porte 
reste  ouverte.  Elle  se  tasse  vivement  contre  un  des 
battants  de  la  porte  et  derrière  le  rideau  de  crc 

tonne,  dont  elle  s'enveloppe  presque. 

NELLIE,  la  main  froissant  le  rideau. 

Ne  rentrez  pas  !  Je  vais  vous  dire  quelque  chose 

a  travers  la  porte,  et  puis  nous  n'en  reparlerons 
jamais  plus.  Seulement,  j'ai  très  bien  senti  que  je 
n'aurais  pas  le  courage  de  vous  le  dire  face  à  face... 
CH\  !  ce  n'est  pas  nouveau,  allez  !  C'est  ce  que  je 
vous  ai  dit  par  lettre.  Seulement,  je  voulais  que 

vous  l'entendiez...  ici...  de  ma  propre  voix,  près  de vous...  dans  la  solitude...  Je  voulais  vous  dire 

cela,  qu'il  y  a  plus  de  trois  ans  que  je  pense  à 
vous...  que  je  ne  pense  qu'à  vous...  que  je  vous  ai 
aimé  infiniment.  J'ai  commencé  petite...  peu  à 
peu...  vous  avez  eu  toutes  mes  pensées  de  jeune 

fille...  de  vraie  jeune  fille...  Et  c'est  pour  ça  que  je 
suis  venue  vous  donner  un  grand  adieu...  de  tout 

mon  cœur.  Voilà.  Oh  !  ce  n'était  pas  grand'chose  !.. 
Je  vous  remercie  tout  de  môme  d'avoir  accepté 
une  entrevue  qui  m'aura  permis  cette  audace...  A 
présent,  vous  allez  rentrer  ;  nous  parlerons  de  tout 
ce  que  vous  voudrez,  mais  vous  ne  me  ferez  pas 

une  allusion,  pas  une,  n'est-ce  pas  ?  à  ce  que  je 
viens  d'avoir  le  courage  de  vous  dire,  car  je  vous 
jure  qu'il  faut  pas  mal  de  courage  !   (Elle  s'arrête 
comme    exténuée    et    soulagée.)    Maintenant,  VOUS  pou- 
vez  rentrer. 

Etf  de  dos  à  la  porte,  elle  se  dirige  à  pas  lents  vers  la 
table.  Un  temps. 
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MAURICE,  entrCy    apportant  sur  un  plateau  un  çerre 
et  des  bouteilles. 

Je  n'ai  pas  voulu  vous  apporter  de  l*eau  pure  à 
boire.  Tenez,  essayez  ce  petit  mélange.  Un  peu  de 
ce  sirop  avec  une  goutte  de  ça. 

NELLIE,  faiblement 
Merci. 

MAURICE 

Et  puis  de  l'eau.  Ah  !  il  en  faut  plus,  jusqu'au 
bord...  Là  !  Buvez,  vous  verrez,  ce  n'est  pas  très 
bon,  ce  n'est  pas  très  mauvais...  c'est  une  recette... 
J'adore  les  mélanges. 

NELLIE 

Oui,  ce  n'est  pas  mauvais. 
MAURICE 

Vous  auriez  peut-être  préféré  du  thé  ? 
NELLIE 

Non. 
Un  temps. 

MAURICE 

Alors,  vous  avez  gagné  beaucoup  de  ccupes  ? 
NELLIE 

Mais  oui. 
MAURICE 

Eh  bien,  si,  si,  parlons-en,  parce  que  rien  n'est 
plus  admissible... 

NELLIE,  recule    avec    effroi. 

Ah  !  je  vou«  en  prie... 

MAURICE,   la    rattrapant. 

Si,  je  vous  assure.  Rien  n'est  plus  simple  ni  plus 
plaisant...  Ne  croyez  pas  que  je  sois  indifférent... 
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que  je  ne  sois  pas  m^'ine  touché,  mais  mon  devoir 
est  de  ne  vous  dire  que  des  paroles  raisonnables, 
fout  nous  interdit  de  devenir  plus  que  des  cama- 

rades d'un  joui.  Vous  vous  en  rendez  compte, 
n'est-ce  pas  i 

NELLIE 

Je  suis  absolument  de  votre  avis...  Parlons 

d'autre  chose,  vite...  vite... 
MAURICE 

Pourquoi  i  Pailons-en  au  moins  naturellement, 

très  posément,  comme  s'il  s'agissait  d'un  autre 
que  moi  et  d'une  autre  que  vous.  (Il  s'assied  sur 
le  canapé,  à  côté  d'elle  qui  demeure  debout.)  Alors,  il  y 
a  réellement  tant  de  temps  que  vous  pensez  à 
moi  ?  iNous  nous  sommes  si  peu  vus,  pourtant... 

Elu  se  décide  à  sourire,  un  peu  rassurée,  et  découvre 

la  pointe' de  son  regard. 
NELLIE 

Kt  encore,  vous  savez,  je  mens  pour  ne  pas 

avoir  l'air  d'être  trop  bête,  car  c'est  encore  plus 
ancien  !  Je  n'ai  même  jamais  osé  vous  l'avouer dans  les  lettres...  Oui...  vous  habitiez  avec  votre 

mère  rue  Margueritte,  tout  près  de  chez  nous, 
après  la  mort  de  ma  mère  à  moi.  Vous  aviez,  je 

(  rois,  une  quinzaine  d'années,  vous  portiez  des  pe- 
tits cols  rabattus  ;  vous  voyez  l'âge  que  je  pouvais 

avoir,  n'est-ce  pas  ?  Je  vous  voyais  passer,  sortir 
avec  un  stick  à  la  main.  Je  savais  que  vous  étiez 
le  fils...  le  fils,  songez  donc  !  Car  déjà  si  jeune, 

sans  bien  comprendre,  j'avais  deviné  tant  de 
choses  !...  Ma  bonne  m'avait  déjà  laissé  entendre 
où  mon  père  se  rendait  quand  il  sortait  de  chez 
nous.  On  est  précoce,  quand  on  est  triste  !...  Je  me 

souviens  qu'à  l'heure  où  vous  passiez  sur  le  trot- 
toir, je  jetais  un  coup  d'œil...  Je  voulais  aller  vous 
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rejoindre,  vous  regarder  jouer  aux  Champs-Ely- 
sées... Je  devais  déjà  vous  aimer  !...  Gomme  c'est 

bête,  n'est-ce  pas  ?  Vous  n'avez  pas  eu  de  premier 
amour,  vous  ? 

MAURICE 

Ah  I  si  je  vous  disais  lesquels  ?...  J'aime  mieux 
ne  pas  y  repenser  ! 

NELLIE,  simplement, 

Pas  ça...  Je  veux  dire  une  toute  première  affec- 
tion... comme  quand  on  est  enfant,  vous  savez  I... 

Vous  n'avez  jamais  écrit  de  vers  pour  personne  ? 
MAURICE 

Volontaiiement,  jamais  !...  Un  joli  premier 
amour,  ce  doit  être  en  effet  agréable  à  se  rappeler. 
Affaire  de  veine...  hélas  ! 

NELLIE 

J'aurai  cette  supériorité  sur  vous. 
MAURICE 

C'est  justement  pour  que  vous  puissiez,  plus 
tard,  vous  reporter  sans  déplaisir  à  ce  souvenir  in- 

signifiant qu'il  ne  faut  pas  l'entacher  le  moins  du 
monde.  C'est  pour  ça  qu'il  importe  que  ce  début 
d'aventure  n'ait  aucune  suite.  Mon  Dieu,  que  je 
m'exprime  bêtement,  grossièrement,  Mademoi- 

selle !  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  parler  à  une  jeune fille  du  monde...  du  vrai  monde  1 

NELLIE,  avec    une    moue    sceptique. 

Oh  !  du  monde  !...  Celui  qui  nous  entoure  et 
qui  nous  a  faits. 

MAURICE,  continuant    avec    véhémence. 

Et  pourtant  je  sais  très  bien  ce  que  je  veux  dire. 
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Ma  réserve  n'est  pas,  comme  vous  pouvez  le 
croire,  du  dédain  ou  de  la  prudence,  mais,  au  con* 
traire,  de  la  sympathie,  parce  que  vous  valea 

d'être  respectée...  Oui,  vous  avez  beau  être  une 
jeune  fille  très  libre,  qui  dîne  seule  chez  ses  amis 
et  prend  des  autos  sans  sa  femme  de  chambre,  on 

sent  fort  bien  que  c'est  la  première  fois  que  vous 
osez  ce  que  vous  venez  d'oser  aujourd'hui,  avec 
plus  de  timidité  que  d'aplomb. 

NELLIB 

C'est  vrai. 
MAURICE 

J'en  étais  sûr. 

NELLIE,  le  rf gardant. 

Ça  me  fait  beaucoup   de  plaisir  que  vous  le 
croyiez.  Merci. 

MAURICE 

Mais  oui,  votre  démarche,  on  la  sent  franthe  et 
saine.  Votre  mari  sera  enviable  et  très  heureux  ! 

NELLIE 

Hum  !  Je  n'en  mettrais  pas  ma  main  au  feu  ! 
MAURICE,  se  lève. 

Si,  quand  cette  folle  et  absurde  idée  vous  sera 

passée...  Car  qu'est-ce  qui  vous  a  pris  ?  Qu'est-ce 
qui  vous  a  pris,  misère  de  Dieu  !...  Pourquoi  moi?... 
si  loin  de  vous,  un  être  si  vague  1 

NELLIE 

Vous  trouvez  mon  sentiment  absurde  ?... 

MAURICE 

Absurde,  sans  raison,  fou  1... 

NELLIE 

Eh  bien,  moi,  je  le  trouve  au  contraire,  trèsjlogique,. 
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MAURICE 

Je  voudrais  bien  savoir  en  quoi  ! 

NELLIE 

D'abord,  il  y  a  peut-être  une  raison  primor- diale ! 
MAURICE 

Laquelle  ? 

NELLIE,  balance  son  sac  à  main. 

Interrogez  votre  glace...  elle  vous  répondra... 

MAURICE 

Oh  !  non,  non  !...  Ne  parlons  pas  de  cette  rai- 

son-là, je  vous  prie  !  C'est  gênant,  vous  n\ivcz 
pas  idée  comme  c'est  gênant  ! 

NELLIE 

Ce  n'est  pas  un  compliment,  d'ailleurs,  que  je 
veux  vous  faire.  J'ai  rencontré  des  gens  qui  vous valaient. 

MAURICE 

Bien  sûr  !...  La,  la  !... 

NELLIE 

Mais  il  y  a  sur  votre  visage,  dans  toute  votre 
physionomie,  un  pouvoir  incontestable...  (Elle  sou- 
fit,  gamine.)  Monsieur  Fouillée,  à  son  cours  de  la 
Sorbonne,  dirait  :  une  fatalité. 

MAURICE,  levant  les  bras. 

Ça  y  est...  Je  suis  fatal  !...  Ce  sont  des  mots  à  la 
mode  qui  ne  veulent  rien  dire... 

NELLIE 

Pas  sûr.  Raymond  m'a  beaucoup  parlé  de  vous vous  savez  1 
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MAURICE 

Raymond  I...  Quelle  autorité  !...  Et  quel  cou- 
pable, celui-là  !... 

NELLIE 

Je  -  '  '^  mal  de  choses  de  votie  existemce. 
Puis,  j  ■  adu  aussi  les  femmes  parler  de  vous... 

MAURICE,  tout    de    même    fUiUé. 
Ah! 

KELUE 

Eh  bien,  que  vous  vous  en  rendiez  compte  ou 
non,  il  y  a,  il  y  aura  sur  vous,  cetlo  espèce  de... 
prestige  ! 

MAURICE,  comique  ment. 

La  fatalité,  quoi  ! 

NELLIE,  sans    le    rega»der^  très  douce,  et  le  corps 
légèrement  incliné  vers  lui,  comme  par  attraction. 

Mais  ouï...  celle  de  l'amour...  Si  vous  ne  vous  en 
rendez  pas  compte  clairement  aujourd'hui,  vous 
vous  en  rendrez  compte  plus  tard,  et  alors  vous 
serez...  (Elle  s'arrête.)  Vous  avez  deux  voies...  Ou 
vous  serez  un  garçon  très  bien...  ou  vous  serez... 

Et  elle  lève  les  ̂ eux,  les  épaules,  de  Vair  de  dire  !... 

MAURICE,  V interrompant   en   riant. 

Allez-y...  ne  vous  gênez  pas  !...  Une  crapule  ! 
C'est  possible  !  J'en  ai  peur  !...  J'ai  même  idée 
que  je  serai  une  crapule  lamentable...  Mais,  vrai, 
s'il  n'y  a  que  cette  fatalité  qui  vous  a  poussée vers  moi  !... 

NELLIE,  d'un  ton  sérieux  et  plus  agité. 

Il  y  en  a  d'autres  !...  Ne  sommes-nous  pas  leurs enfants  !...  Leurs  enfants  ! 
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MAURICE,   grave  à  son  tour. 

Ah  !  oui,  leurs  enfants...  Comme  c'est  vrai  I 
Il  soupire. 

NELLIE 

Ne  pas  penser  à  vous  !  Mais  j'en  avais  toutes  les 
raisons  !  Mais  votre  mère  n'a-t-elle  pas  été  tout  do 
suite  l'ennemie,  celle  qui  prenait  la  place  de  ma 
mère  à  moi...  l'étrangère...  là-bas,  de  l'autre  côté 
de  la  rue...  Est-ce  que  je  n'avais  pas  les  yeux  tou- 

jours fixés  sur  cet  intérieur  ?  C'est  à  votre  mère 
que  j'ai  dû  peu  à  peu  l'abandon  de  papa...  toutes 
mes  solitudes  d'enfant...  avec  mes  bonnes... 

MAURICE 

Et  moi,  c'est  à  votre  père  que  j'ai  dû  les  mien- nes 1 
NELLIE 

Avec  ça  que  la  première  fois  que  nous  nous 
sommes  vraiment  rencontrés...  avant  que  je  vous 
écrive...  un  jour,  sur  le  trottoir  où  Raymond,  qui 
vous  accompagnait,  a  abordé  ma  femme  de 
chambre...  avec  ça  que  nous  ne  sommes  pas  restés 
rougissants,  émus  et  que  nous  ne  nous  sommes  pas 
dit  :  «  C'est  nous,  nous  v'ià  !  » 

MAURICE 

Bah  I  Croyez-vous  ?... 
NELLIE 

Mais  oui...  Et  la  meilleure  preuve  c'est  que 
vous  avez  baissé  les  yeux  pour  que  je  vous  re- 

garde et  qu'immédiatement  après  j'ai  baissé  les 
miens,  pour  que  vous  puissiez  me  regarder...  (Et 
elle  baisse  encore  les  yeux  ;  il  la  regarde.)  Et  au  fond, 

c'est  très  naturel  que  nous  soyons  là  à  nous  par- ler ainsi,  à  nous  raconter  un  peu  notre  vie  der- 
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rière  nos  parents,  sans  qu'ils  le  sachent,  parce 
que  songez  comme  ils  seraient  furieux  s'ils  pou- 

vaient deviner  I...  J'en  ris  de  plaisir  ! 
HAURICK 

Et  moi  donc  I  (Jl$  rient  aux  éclats  comtne  des  en- 
fants en    escapade.  Puis,  plus    sérieux.)   i\0S     enfanCCS 

ont  pense  Tune  à  l'autre  I...  Nous  avons  ou  les 
mêmes  chambres  solitaires,  les  mêmes  confi- 

dents... et,  vraiment,  cette  petite  intimité  sou- 
daine en  cachette,  c'est  assez  drôle  et  non  sans 

charme  I  Nous  nous  serons  connus,  un  peu  inter- 
rogés, plus  et  mieux  que  par  des  lettres  ou  des 

sourires...  une  minute  et,  pfutt  I  fini...  envolés  !... 
Vous  mariée  et  moi  casé.  (Les  mains  dans  Ventour- 
nure  du  ̂ lUi,  fièrement.)  Oui...  je  vais  entrer  dans 

une  maison  d'automobiles...  Je  garderai,  en  tout 
cas,  Mademoiselle,  un  souvenir  exquis  de  cette 
journée  qui  ne  se  renouvellera  pas,  où  nous  aurons 
pu  nous  apprécier  avant  de  devenir  les  ennemis 
que  nous  deviendrons  sans  douto  un  jour...  un 
jour  très  proche... 

NELLIE,  étonnée. 

Pourquoi  des  ennemis  ? 

MAURICE 

J'en  ai  le  pressentiment,  j'en  ai  même  comme 
qui  dirait  la  certitude  !...  Ce  n'est  pas  nous  qui 
l'aurons  désiré...  mais  cette  haine  de  maison  vien- 

dra peut-être  de  quelqu'un  qui,  vous  est  proche... 
NELLIE,   hochant  la  tête. 

Mon  père  ? 
MAURICE,  vivement. 

Oh  !  ne  parlons  pas  d'eux,  surtout  !  Peut-être 
n'êtes-vous   pas   bien   au   courant   de   ce   qui   se 
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passe  ?  Mais  je  me  suis  juré  de  ne  parler  que  de 
nous,  uniquement.  Si  nous  ne  devenons  pas  des 
ennemis  —  souhaitons-le  !  —  nous  serons  en  tout 

cas  séparés,  nous  devons  l'être,  et  vous  verrez  que 
par  la  suite  la  vie  gâchera  le  joli  souvenir  de  cette 

journée.  Je  le  sens  si  bien,  je  suis  si  sûr  que  c'est 
une  question  de  jours...  d'heures  comptées...  que 
je  vous  ai  laissée  venir  aujourd'hui...  afin  que 
vous  ne  conceviez  pas  de  doute  plus  tard  sur  mes 

sentiments...  Quoi  qu'il  arrive,  je  veux  que  vous 
puissiez  penser  :  «  Il  était  gentil  malgré  tout,  ce 
garçon  !  »  C'est  pourquoi  aussi  j'ai  tenu  absolu- ment à  vous  rendre  vos  charmantes  lettres. 

//   se   lève   et    va   ouvrir    un   petit   meuble. 

MELLIE,  à  voix  basse. 

Gardez-les.  Vous  me  ferez  plaisir  ? 

MAURICE,  prenant  les  lettres. 

C'est  impossible. 
NELLIE 

Vous  ne  voulez  pas  me  faire  ce  plaisir  I 

MAURICE 

Je  vous  répète  que  c'est  inipossible.  Je  ne  peux 
pas  les  conserver...  J'ai  mes  raisons  pour  cela,  des 
raisons...  très  sérieuses...  Vous  verrez,  plus  tard... 
vous  comprendrez...  et  vous  m'approuverez... 

NELLIE 

C'est  plus  cruel  que  tout,  tenez,  ce  que  vous faites  là.  Donnez,  donnez... 

Elle  les  prend.  Pendant  qu'elle  les  met  dans  son  sac 
à  main,  il  est  passé  derrière  elle, 

MAURICE 

Il  ne  faut   pas  être    triste.  (Il  pose  la  main  sur 
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son  épaule,  alors  elle  incline  la  tête  du  côté  de  la  main  et 

avec  un  soupir  y  laisse  reposer  sa  joue  d'abord,  puis  le 
coin  de  ses  lèvres.  Il  lui  relève  la  tête,  et,  sans  se  hâter, 

Vemhrasse    sur    le    front.   Changeant  subitement  de  ton.) 

Vous  verrez,  tout  cela  s'arrangera  très  bien,  très 
bien  !  Il  faut  vous  marier  sans  regret... 

MELLIE 

Il  faut  ?...  Alors,  c'est  bien  sûr  ?... 
MAURICE 

Mais  oui...  Vous  allez  me  raconter  tout...  Votre 
fiancé...  comment  il  est...  vos  projets...  (Il  sUn- 
terrompt. )\ous  avez  votre  soirée  libre,  n'est-ce  pas? 
Vous  vous  êtes  arrangée  pour  vous  rendre  libre  ? 

NELLIE,  pudiquement. 

C'est-à-dire.. /ça  s'est  arrangé  tout  seul.  Mon  père 
ne  rentrera  pas  avant  minuit,  une  heure  du  ma- 

tin... Alors,  je  dîne  chez  une  amie  intime  à  moi. 

MAURICE,  riant. 

Parfait.  Eh  bien  !  Savez-vous  ce  que  nous  allons 
faire  ?  Moi  aussi,  je  suis  libre.  Voulez-vous  que 
nous  allions,  le  soir  tombé,  en  bons  amis,  en  bons 
petits  camarades,  diner  dans  un  endroit  où  on  ne 
pourra  pas  vous  rencontrer...  dans  la  banlieue  ?  A 

cette  époque,  il  n'y  a  personne.  Un  petit  restau- 
rant pas  connu  et  un  peu  purée...  Vous  me  racon- 

terez... je  vous  raconterai...  Puis,  bras  dessus, 
bras  dessous,  je  vous  accompagnerai,  à  onze  heures, 

jusqu'à  votre  porte...  Et  on  se  dira  adieu...  et 
bonne  chance  !...  Ça  ne  vous  effraie  pas  ?...  Ça 
ne  vous  paraît  pas  trop  vulgaire  ?... 

NELLIE 

Je  ferai  ce  que  vous  voudrez. 
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MAURICE 

Descendons-nous  tout  de  suite  ? 

NELLIE,  se    levant. 

Pourquoi  pas  ? 
MAURICE 

Vous  n'avez  pas  à  prévenir  l'amie  chez  laquelle vous  dînez  ?  Mademoiselle  Machin  ? 

NELLIE,  souriant. 
Non. 

MAURICE 

Nous  sommes  lestés.   Ma   canne,   un   chapeau 
mou...  Mou  ?  faut-il  ?  (Il  le  pose  sur  Voreille.)  Non, 

melon...  c'est  moins  crapule,  (il  rit  et  prend  Vautre 
chapeau.  On  frappe  à  la  porte.)  Qui  est  là  ? 

LA    VOIX    DE    NATHALIE 

Moi,  Monsieur. 
MAURICE 

Je  vous  ai  dit  que  je  n'y  étais  pas  ! 
NATHALIE 

Quelque  chose  de  pressé,  Monsieur. 

MAURICE 

Et  elle  insiste,  encore  I...  Entrez,  entrez,  allezl... 
Oh  I  les  bonnes  !... 

Nathalie   entre   et  fait   signe   qu'elle   voudrait   parler bas  à  Monsieur. 

NATHALIE,  bas  à    Maurice. 

Monsieur,  je  crois  que  c'est  grave...  c'est  Ma- dame votre  mère. 
MAURICE 

Maman  ! 
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NATHALIE 

Je  lui  ai  dit  que  Monsieur  semblait  très  occu- 
pé. Elle  a  répondu  qu'elle  ne  s'en  irait  pas,  qu'il 

fallait  prévenir  Monsieur  coûte  que  coûte.  Elle 

m'a  paru  dans  un  état  !... 
M  AIHICE 

Où  est-elle  ? 
.NATHALIE 

Là,  Monsieur,  dans  l'antichambre. 
MAURICE 

Un  instant.  (A  Aellif.)  Voulez-vous  me  donner 
(|uelques  minutes  ? 

NELLIE 

Je  vous  en  prie. 
MAURICE 

Ce  n'est  pas  autre  chose  qu'une  visite  urgente 
et  je  ne  vous  demande  que  cinq  minutes.  (Il  lui 
montre  la  salle  à  manger.  Il  se  ravise.)  Non,  plutôt, 

n'entrez  pas  là. 
NELLIE,  avec  intention  en  désignant  la  photographie 

d'Aline. 

Je  pourrais  entendre,  n'est-ce  pas  ? 
MAURICE 

Ce  n'est  pas  du  tout  qui  vous  croyez.  Voulez- 
vous  me  devancer  un  peu  de  la  façon  suivante,  si 

vous  ne  trouvez  pas  que  c'est  agir  avec  vous  trop 
librement...  (Il  s'approche  de  la  fenêtre.)  Regardez. 
Voyez-vous,  en  bas,  ce  petit  café,  tout  en  verre, 
au  milieu  du  Palais-Royal  ?  c'est  le  café  de  la Rotonde. 

NELLIE 

Oui,  j'ai  vu  tout  à  l'heure. 
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MAURICE 

C'est  la  solitude  la  plus  complète  à  cette  époque. 
Baissez  votre  voilette,  demandez  U Illustration,  je 

vous  rejoins  tout  de  suite,  et  en  avant,  bras  des- 
sus, bras  dessous...  pour  les  caboulots  lointains  ! 

D'ailleurs,  le  café  est  tout  à  claire- voie  et  du  petit 
coin,  là,  à  droite,  vous  voyez,  nous  pouvons  même 
nous  faire  signe. 

NELLIE 

Je  vous  assure  que  je  sens  que  je  vous  gêne.  Je 

peux  très  bien  m'en  aller. 
MAURICE 

Pas  de  plaisanterie  et  ne  vous  moquez  pas.  Je 
tiens  absolument  et  autant  que  vous  à  cette  soi- 

rée. Venez  vite  avec  moi  par  ici...  vous  allez  des- 
cendre par  l'autre  escalier. 

NELLIE,  ironique. 

Ah  !  bon...  Il  ne  faut  pas  croiser  la  personne  qui 
est  dans  l'antichambre  ! 

MAURICE 

Pas  le  moins  du  monde.  Seulement,  le  petit  es- 

calier donne  sur  le  Palais- Royal,  et  l'autre  donne 
sur  la  rue  de  Valois.  (Il  se  tourne  vers  Nathalie.) 

Vous  pouvez  faire  entrer  la  visite.  (Mais  il  fait  un 
geste    qui    a  Vair   de    signifier  :   •  Sans  coïts  presser,  »   // 
prend  les  mains  de  Nellie.)  Venez,  que  je  VOUS  passe 
en  contrebande. 

NELLIE 

C'est  V Illustration  qu'il  faudra  demander  ? 

MAURICE,  souriant. 

Voyez-vous,  ma  chère  enfant,  les  garçonnières, 
c'est  toujours   petit   et   encombré...   je   ne   vous 
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souhaite  pas  d'en  faire  plus  tard  l'expérience... 
mais,  malgré  ses  inconvénients,  la  vie  de  gar- 

çon a  son  charme.  On  v  est  très  vite  camarades... 
et... 

La  voix  se  perd,  la  scène  reste  vide  quelques  secondés. 
Par  la  porte  opposée,  Nathalie  fait  entrer  Liane. 

NATHALIE 

Monsieur  arrive  tout  de  suite. 

Nathalie  se  retire.  Liane  reste  debout,  le  visage  bou- 

leversé. Elle  finit  par  s'accouder  à  la  table,  les 
mains  au  menton.  Elle  a  lancé  fébrilement  un 
manchon  au  hasard  sur  un  meuble.  Elle  porte 

une  robe  d'intérieur  éclatante  et  froufroutante  sur 
quoi  fon  devine  qu'elle  a  jeté  hâtivement  un  man- 
teau  de  fourrure.  Elit  a  mime  des  mules  dorées 
aux  pieds.  Maurice  entre. 

•    SGKNE    IV 

MAURICE,  LIANE 

MAURICE 

Qu'as-tu  ?  Que  signifie  cette  figure  ? 
UANE 

Ça  y  est  ! 
MAURICE 

Quoi  ?  Que  veux-tu  dire  ? 
LIANE 

Ça  y  est...   Je  suis  venue  te  l'annoncer...  La 
rupture  ! 

MAURICE 

Allons  donc  !...  Je  m'y  attendais,  mais  pas  si 
tôt  !  Ah  !  non,  pas  si  tôt  !...  Je  ne  pensais  pas  que 
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ce  fût  une  affaire  d'heures.  Mais,  maman,  une  rup- 
ture simulée  comme  il  y  a  deux  ans  ! 

LIANE 

Non,  non.  Ça  y  est,  cette  fois,  en  plein  !  J'ai reçu  ce  matin  par  la  poste  une  lettre...  ah  !  quelle 

lettre  !...  prenant  prétexte,  tu  vois  ça  d'ici,  de nos  huit  jours  de  scènes...  dissentiments,  situation 
nouvelle,  nécessité,  etc.,  tout  !...  Une  demi-heure 
après,  j'ai  reçu  —  c'est  le  bouquet  I  —  j'ai  reçu une  visite...  son  notaire  ! 

MAURICE 

Non  ! 
LIANE 

Porteur  d'un  chèque  de  cinq  cent  mille  francs.  Tu 
vois,  il  est  généreux  !...  Il  fait  bien  les  choses... 

Comme  à  une  grue  !...  Comme  si  c'était  autre- 
fois !  C'est  beau,  hein,  c'est  beau  ? 

Elle  pleure. 
MAURICE 

Voyons,  ne  te  laisse  pas  aller,  ne  te  laisse  pas 
aller,  surtout.  Il  faut  lutter... 

LIANE 

Contre  quoi  ?  Il  faut  se  flanquer  dans  la  Seine, 
oui  ! 

MAURICE 

Une  autre.  Pas  toi,  maman.  Ah  I  que  non  1  11 
ne  faut  pas  abandonner  la  partie... 

LIANE 

Jamais,  je  n'aurais  cru...  jamais  1  Plaquée comme  une  fille...  Ah  !  il  a  tenu  à  me  le  faire  bien 

comprendre  !...  Dix-sept  ans,  mon  petit,  dix- 
sept  ans...  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  toi,  que  dix- 
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sept  ans  d'amour  !  Je  te  souhaite  de  ne  jamais  le savoir. 
MALHICE 

Mais  la  raison  foncière,  fondamentale  ?  Est-ct 
bien  votre  dissentiment  ?  Ne  peut-il  plus  te  sen- 

tir ?...  Ou  bien  donne-t-il  des  raisons  oflficielles  et 
officieuses... 

LIANE 

Le  paquet  !  Il  a  été  heureux  de  se  jeter  à  corps 
perdu  dans  la  politique,  comme  un  prétexte  pour 

poser  une  barrière.  Chez  lui,  rien  n'est  combiné  ; 
il  a  un  instinct  de  femme  1  II  ne  se  demande  pas 

ce  qu'il  fait...  il  le  fait  et  ça  lui  réussit  1...  Il  pa- 
raît que  je  ne  peux  plus  être  sa  maîtresse,  tant  du 

moins  qu'il  détiendra  son  portefeuille.  Alors, 
n'est-ce  pas,  il  espère  que  nous  resterons  en  bons 
termes,  excellents  amis...  l'avenir  décidera...  Tu 
vois...  Toute  la  lyre  !  Tout  ce  qu'on  se  dit  !  Tout 
ce  qu'on  écrit  quand  on  n'en  pense  pas  un  mot  !... 
Il  va  s'installer  rue  de  Grenelle,  naturellement. 

MAURICE 

Ça,  tu  le  prévoyais  ! 
LIANE 

Déménagement  complet...  Changement  de  si- 
tuation... maison  nette  !  Il  case  sa  fille  en  même 

temps  !...  Ah  !  Est-ce  assez  beau  !... 
MAURICE 

Vois-tu,  maman,  tu  as  mal  conduit  ta  barque  ! 
Tu  aurais  dû  te  faire  épouser  quand  tu  le  pou- 

vais... il  y  a  plusieurs  années  déjà  ! 
LIANE 

Oui...  bien  sûr...  On  me  l'a  assez  répété  !...  J'au- 
rais dû  I...  Mais  j'étais  si  confiante...  Ce  qu'on  est 
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crédule  !...  Comment  veux-tu  ?...  Je  considérais 

que  ne  pas  lui  demander  le  mariage  c'était  une 
délicatesse,  de  ma  part,  dont  il  me  serait  recon- 

naissant. Et  puis,  tu  n'as  pas  idée...  je  l'aimais 
trop  pour  ne  pas  avoir  en  moi  cette  chose  folle,  la 
confiance  !...  Au  fond,  je  ne  sais  pas  calculer  !... 
Et  comme  on  a  tort  de  ne  pas  savoir  1...  Ah  I  le 

plus  mauvais  des  calculs,  c'est  d'aimer  !...  Parce 
qu'au  bout  du  bonheur  on  est  toujours  roulée  ! 
D'abord,  nous  sommes  toujours  toutes  roulées  !... 

MAURICE 

Qu'as-tu  fait  depuis  tout  à  l'heure  ?... 
LIANE 

J'ai  sauté  dans  l'auto...  J'ai  été  à  la  Chambre 
des  députés...  Je  suis  montée  comme  une  brute 
là-haut...  J'ai  écouté  dans  le  brouhaha...  Je  suis 
redescendue...  J'ai  couru  chez  Myrtille  ;  elle  n'y 
était  pas...  et  puis,  enfin,  je  me  suis  postée  à  at- 

tendre au  tournant  de  chez  lui... 

MAURICE 

Ah  ! 
LIANE 

Dans  un  taxi,  pour  voir  s'il  allait  rentrer  après 
la  Chambre...  J'ai  entendu  crier  les  journaux...  J'ai 
vu  son  nom  sur  la  manchette  du  journal  :  Dis- 

cours de  Monsieur  Rantz.  C'était  pour  moi  comme 
le  nom  d'un  étranger,  déjà  !...  Rantz  !  Il  me  sem- 

blait que  c'était  déjà  loin,  loin  !... 
MAURICE 

Après,  après. 
LIANE 

Il  est  arrivé,  il  est  descendu...  Il  fumait  tran- 
quillement un  cigare...  Il  est  monté... 
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MAURICE 

Eh  bien,  tu  es  montée  derrière  lui,  je  pense  ? 

LIANE 

Naturellement...  cinq  minutes  après.  J*ai  son- 
né... ff  Monsieur  n'y  est  pas.  » 

MAURICE 

Tu  as  bien  le  droit  d'entrer  'h"?  lui,  pour- tant ! 
LIANE 

Alors  jai  donné  des  ordres  vagues  au  cocher... 

Je  suis  passée  devant  la  Seine...  J'ai  regardé  l'Arc 
de  Triomphe  avec  envie... 

MAURICE,  se  levant,  stupéfait. 

Maman  !..'.  Mais  je  ne  te  reconnais  pas  là  !  Toi, si  forte  ! 
LIANE 

Oui...  c'est  moi...  ça...  c'est  moi  !  (Observant  un 
moucenient  de  Maurice    vers   la   fenêtre.)     Je    te    gêne, 

n'est-ce  pas  ? 
MAURICE 

Mais  non...  tu  n'y  penses  pas  !... 

LIANE,  debout. 

Je  te  gêne...  Mais  je  n'en  ai  pas  pour  longtemps 
à  te  gêner,  sois  tranquille... 

MAURICE 

Allons  donc  !...  Assieds-toi  là...  au  contraire... 
sur  le  canapé. 

LIANE 

Seulement  je  n'ai  pas  d'amis  !...  Aucune  espèce 
d'amis  !...  C'est  lui  qui  les  a  tous  pris,  les  amis...  Il 
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a  cette  force-là...  Il  attire...  Alors,  je  suis  venue 

à  toi  qui  m'as  ouvert  ton  cœur  l'autre  jour. 
MAURICE 

C'est  la  première  fois  !  Je  suis  très  heureux  que 
tu  aies  senti  le  besoin  de  venir  ici...  me  dire  ton 
chagrin  ! 

LIANE 

Dix-sept  ans  !...  Je  répète  tout  le  temps  ce  mot 

en  marchant...  Dix-sept  ans  !  C'est  effrayant  ! 
Comment  est-ce  possible,  ces  choses-là  !...  On  ne 
veut  pas  les  croire,  évidemment,  parce  que  sans 

quoi  il  y  a  longtemps  que  j'aurais  dû  avoir  la 
certitude  du  lâchage...  Seulement,  on  a  beau  se 
jeter  à  la  tête  les  pires  injures,  remuer  toute  la 
vase...  on  se  regarde  dans  les  yeux,  et  il  semble 

que  les  yeux  s'aiment  encore...  Comme  quand  on 
bat  son  chien,  et  qu'on  lui  dit  :  «  Va-t'en,  va-t'en, 
je  ne  t'aime  plus  !  »  le  chien  vous  regarde  et,  lui, 
il  ne  vous  croit  pas  !...  Et  puis  aussi,  on  est  si 

bête  dans  ces  scènes  !  Tout  ce  qu'on  dit  sonne 
faux...  Il  y  a  quelque  chose  de  si  lamentablement 

puéril...  il  semble  que  c'est  d'autres  personnes 
qui  parlent...  pas  vous  !  Et  surtout,  je  l'aimais 
tant,  cet  homme-là  1  Je  l'aimais  à  pouvoir  en 
être  heureuse  cent  ans  !...  Je  n'osais  même  pas  le 
lui  avouer.  Aussitôt  qu'il  avait  passé  la  porte, 
l'envie  me  prenait  tout  de  suite  de  courir  après lui,  de  lui  jeter  les  bras  autour  du  cou...  de  ne 

plus  rien  lui  dire  qu'éternellement  :  «  Mon  chéri... 
mon  chéri  !»  Oh  !  j'ai  dû  être  maladroite  !...  J'ai 
dû  ne  pas  savoir  lui  faire  comprendre  mon  amour  1 
Autrement,  ce  ne  serait  pas  possible...  Il  n'oserait 
pas... 

MAURICE 

Allons  donc,  ma  pauvre  maman  !  Tu  te  casses 
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la  tête  contre  des  chimère»  !  Ne  refais  donc  pas 
ta  vie  :  tu  as  tout  exprimé,  tu  as  tout  dit  et  il  a 

tout  compris...  C'est  un  formidable  égoïste...  Il 
y  a  longtemps  qu'il  devait  chercher  les  moyens 
de  te  plaquer... 

LIANE 

Ah  1  oui,  c'est  vrai  !  Tu  as  raison.  Maintenant, 
tout  me  revient...  Tant  qu'on  n'a  pas  trouvé  la 
clef  de  l'individu,  n'est-ce  pas,  on  interprète  très 
mal...  Oui,  oui,  oui,  oui...  Mardi  dernier...  ce  qu'il 
m'a  dit,  là-bas,  sur  le  pont  d'Auteuil  !...  (Aouveau 
sunaut.)  Et  l'autre  soir,  donc  !  Oh  !...  Et  puis, 
tiens...  quelque  rhoso  encore  qui  me  rcNnent  à 
propos  de  Gaby...  Fijîure-toi,  déjà,  il  y  a  un  an, 
un  jour  où  nous  déjeunions  chez  Ledoyen,  tout 

à  coup...  sans  raison...  il  m'a  lancé  cette  phrase... 
EUe  agiter  ses    mains    fiévreuses   avec   volubilité. 

MAURICE,  V interrompant  avec  forée. 

Ne  te  torture  donc  pas  !...  C'est  fait  !...  Et  puis 
c'est  fait  ! 

LIANE,  la  voix  plus  basse,  les  yeux  fixes^ 
roulée  dans  son   manteau. 

Il  y  a  certains  détails  qui  ne  devraient  pas  per- 

mettre qu'on  se  trompe,  pourtant...  des  closes 
abominables...  II  n'y  a  pas  quinze  jours,  i!  est entré  dans  ma  chambre  à  une  heure  du  matin...  il 

croyait  que  je  dormais...  je  n'ai  pas  bougé...  ex- 
près... je  faisais  semblant.  Alors,  il  s'est  assis,  il 

m'a  regardée...  il  m'a  regardée  dormir...  A  tra- 
vers les  cils,  je  voyais  son  expression  de  regard... 

C'était  terrible...  Je  le  lui  ai  dit  plus  tard.  Sais-tu 
ce  qu'il  a  répondu,  ce  qu'il  a  osé  me  répondre  et 
que  j'ai  pris  pour  une  plaisanterie  ?  Il  m'a  dit  : 
«  Eh  bien,  c'est  peut-être  le  moment  où  je  t'ai- 

mais le  plus  !  » 
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MAURICE 

Ah  1  le  voyou  !... 

lAim'E ^progressivement,  des  hoquets  lui  montent  à  la  gorge, 
d'abord  doux,  puis  rauques,  plaintifs. 

Non...  non...  c'est  trop  !  On  m'en  a  trop  fait  1 
J'en  ai  assez  !  Je  n'en  peux  plus...  (Elle  égratigne  le 
cuir     du    canapé,   elle     tape   avec    rage.)     Ah  !   tOUS... 

tous...  ce  qu'ils  m'ont  fait  avec  leur  muflerie,  leur 
cynisme  !  Je  les  vomis...  Je  les  hais,  tous  ces 
hommes  !...  Du  premier  au  dernier  !  (Dans  un  cri 

de  désespoir.)  Mais  celui-là,  en  qui  j'avais  telle- 
ment foi,  une  confiance  aveugle,  folle  !...  Comme 

les  autres  I...  Ah  I  ah  !...  Ce  que  je  les  aurai  en- 
tendus, leurs  supplications,  leurs  ricanements, 

leurs  injures  et  leurs  tendresses...  leurs  sales 

baisers  et  leurs  pleurnicheries  :  «  Console-moi,  j'ai 
de  la  peine  !  »  (Subitement,  elle  hurle.)  Tas  de  sa- 

lauds !...  Tas  de  salauds  !... 

Et,  sans  plus  s'inquiéter  de  son  fils,  toute  sa  rancœur 
s^exhale  en  une  longue  plainte  haineuse. 

MAURICE,  effaré,  ne  sachant  plus  où  donner  de  la  tête. 

Je  t'en  supplie,  maman,  je  t'en  supplie  !  Ne  te 
laisse  pas  aller  !... 

LIANE,  le  repoussant. 

Laisse-moi...  Ça  me  fait  du  bien...  Je  voudrais 
crier,  je  voudrais  crier  plus  fort...  Je  voudrais 

qu'ils  soient  tous  là...  Ah  !  si  j'avais  au  moins  une 
fille,  belle  comme  toi,  une  fille  à  laquelle  j'aurais 
pu  léguer  mon  expérience  et  à  qui  j'aurais  dit  : 
«  Fais-les  souffrir...  Sois  rosse...  Pas  de  pitié.  Ne 
te  laisse  pas  prendre  comme  ta  mère...  Venge- 
nous...  Garde  leur  argent,  laisse  leur  cœur,  et 

tâche  de  mourir  jeune  pour  qu'ils  n'aient  même 
pas  la  joie  de  te  voir  crever  !...  » 
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Et  sa  nuque  de  jolie  fille  roule  sur  le  canapé...  et  des 
bijoux  tremblent  en  scintillant  sur  cette  douleur 
écrasée. 

MAURICE 

Il  n'y  a  pas  que  lui  sur  la  terre...  Tu  peux  en- core aimer  !  Tu  dois  être  encore  heureuse  !... 

//  parle,  au  hasard,  la  çoix  mal  assurée. 

LIANE 

Ah  !  non  !  Bien  fini  !  Ma  vie  s'arrête  là.  Non,  je 
ne  suis  pas  de  celles  qui  recommencent  ce  voyage- 
là,  pas  de  celles  qui  traînent  les  petits  jeunes  gens 

à  leur  suite  jusqu'à  Tàge  de  la  dernière  ride...  Kt puis  recommencer...  souffrir  tout  cela,  et  pour 

quelle  fin  !...  Non,  non  !...  Je  ne  t'imposerai  pas 
cette  mère-là  ! 

MAURICE 

Mais  si.  Il  faut  vivre.  La  vie  est  belle. 'Que  de 
fois  je  te  l'ai  entendu  dire...  (Il  serre  dans  ses  mains 
un  peu  épaisses  les  petites  mains  fardées  de  sa  mère.  On 

voit  qu'il   cherche,  qu*il  construit  des  hypothèses.)    Je   lie 

t'ai  jamais  demandé  ce  que  tu  avais  comme  for- tune ? 
LIANE 

D'autres  se  seraient  mis  une  belle  petite  for- 
tune de  côté  ;  moi,  rien.  J'ai  mon  hôtel,  j'ai  mes 

bijoux...  Il  a  connu  mon  désintéressement.  La 

meilleure  preuve,  c'est  ce  chèque  de  ce  matin... 
Ce  chèque...  une  heure  après  sa  lettre  !... 

Nouveaux  cris.  Nouveaux  sursauts. 

MAURICE 

Ne  retire  pas  ta  main,  maman...  Raisonne.  La 
goujaterie  avec  laquelle  il  a  agi  doit  te  donner  jus- 

tement le  courage... 
LIANE 

Non,  Maurice  !  Tu  ne  peux  pas  comprendre... 
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Tu  ne  sais  pas,  toi.  Tu  n'es  qu'un  enfant...  Tu  ne 
connais  pas  ma  vie...  elle  était  là,  et  pas  ailleurs... 

MAURICE,  avec  une  irritation  jalouse  dans  la  voix. 

Certainement,  toi  seule  peux  évaluer  ta  vie  !... 
Mais,  sans  bien  savoir,  il  me  semble,  sapristi,  ma- 

man, que  son  prestige  ne  s'est  pas,  tout  de  même, 
étendu  sur  ton  existence  entière  !...  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'avant  de  le  connaître  tu  as  profon- 

dément aimé...  rappelle-toi,  c'est  sûr...  mais  oui, 
tu  as  profondément  aimé...  Jacques  Réchetal. 

LIANE,   reniant  son  passé  d'une  dénégation  violente. 

Non,  ne  le  crois  pas.  Ce  n'est  pas  vrai.  On  te  l'a 
dit.  Je  l'ai  peut-être  cru,  parce  que  je  ne  savais 
pas  ce  que  c'était  qu'aimer  !  Jamais...  Personne... 
que  lui  !...  lui  !...  lui  !... 

MAURICE 

Tu  le  crois  maintenant  !  Tu  as  eu  des  heures 

heureuses...  Toi-même  affirmais  qu'autrefois  tu avais  aimé... 

Qui  ? 

Mon  père. 

LIANE 

Silence.    Maurice   hésite   tout    à   coup. 

MAURICE,  timidement. 

Il  a  prononcé  le  mot  inusité  presque  bêtement,  comme 
étonné  de  sa  sonorité.    Un  temps. 

LIANE 

Ah  !  ça,  mon  petit...  ça,  c'était  à  dix-huit  ans  l 
Redonne-moi  cet  âge-là  !  Redonne-moi  ces  prin- 

temps !  Redonne-moi  ces  étés  de  banlieue  !  Re- 
donne-moi l'automne  à  Thomery  !...  Je  n'étais 

rien,  je  débutais,  je  venais  de  quitter  mon  maga- 
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sin...  je  n'avais  pas  de  parents  !  Rien  sur  la  terre... Ah  ! 

Et  le  geste  envoie  promener  là-bas  Cautomne,  le  prin» 
temps,  la   banlieue,  la  jeunesse. 

MAURICE,  aiec  une  hésittUion  nouvelle,  mais  se  décidant 

à  parler. 

Maman...  Ce  n'est  pas  le  moment  de  te  poser 
une  question  pareille,  évidemment...  mais  enfin, 
nous  avons  si  peu  parlé  intimement  dans  notre 
existence  !...  Une  question...  peux-tu  y  répondre  ?. 

(Tout  bas.)  Mon  père  ?  Je  sais  bien...  qui  c'était... 
mais  que  faisait-il  ?... 

LIANE,  arrêtée  net  dans  $a  douleur ^ 

hésite  à  son   tour,   puis   brusquement. 

Que  t'importe,  Maurice  !  Puisque  tu  parles 
d'amour,  contente-toi  de  savoir  que  tu  es  né  d'un 
beau  moment  d'amour  !  Contente-toi  d'être  beau, 
sain  et  robuste.  Dis-toi  que  tu  portes  mes  vingt  ans 
sur  ton  front  et  laisse-moi  pleurer,  laisse-moi 
pleurer  toute  ma  vie  ratée...  tous  les  mensonges 
de  la  V  e...  toute  la  boue  dont  on  m'a  couverte... 

Elle  se  rejette  la  face  dans  les  coussins. 

MAURICE,  passe  la  main  sur  son  front  et  avec  résolution. 

Oui...  plus  de  passé  !  Il  ne  faut  plus  réfléchir 
au  passé  !  Mais,  par  exemple,  accroche-toi  au 
présent  et  de  toute  ta  force  !  Ne  te  laisse  pas 

faire...  Lutte  !  Il  ne  faut  pas  qu'il  te  sente  dé- 
couragée tout  de  suite,  du  premier  coup.  Tu  au- 

rais dû  monter  !  tu  aurais  dû  faire  du  bruit  chez 

lui.  Lui  as-tu  téléphoné.  ? 

LIANE 

Non.  A  quoi  bon  ? 
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MAURICE 

C'est  inouï  d'entendre  ça  :  à  quoi  bon  !...  C'est inouï  I... 
LIANE 

Il  ne  répondra  pas  ! 

MAURICE,  dans  un  tohu-bohu. 

Est-ce  qu'on  sait  I  Téléphone  sous  un  autre 
nom  I  11  faut  que  tu  le  voies  aujourd'hui  même... 

Il  prend   nerveusemeni  Vappareil  et  sonne. 

LIANE 

Tout  est  van  !...  Je  connais  cet  homme-là... 
Plus  tard  I... 

MAURICE,  haussant   les  épaules» 

Allô  I...  649-36. 
LIANE 

Tu  sais  le  numéro  ? 

MAURICE 

Oui.  Je  l'ai  retenu.  Allô,  allô...  (Il  tend  Fappareil 
portatif  à  sa  mère)  Tiens,  prends.  11  ne  faut  pas 

que  ce  soit  une  voix  d'homme...  en  tout  cas... 
LIANE 

Inutile  !...  11  ne  viendra  pas,  je  te  le  dis  !...  C'est 
absurde,  ce  que  tu  me  fais  faire...  (Ils  sont  debout, 
lui  soutient  Vappareil,  elle  est  aux  récepteurs.)  Allô, 

allô,  649-36  ?...  Monsieur  Rantz...  (Changeant  sa 

voix.)  Voulez-vous  lui  dire  de  venir  à  l'appareil, 
tout  de  suite,  pour  une  chose  pressée. ..C'est  vous, 
François  ?  Oui,  c'est  madame...  Non,  non... 
inutile  de  mentir...  je  sais  qu'il  est  là.  François, 
voulez-vous  aller  dire  tout  de  suite  à  Monsieur 

qu'il  vienne  à  l'appareil...  pour  le  notaire...  il  com- 
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prendra.  Dites-lui  que  s'il  ne  vient  pas,  ce  sera 
très  grave  pour  lui.  Faites.  (Bas,  à  Maurice.)  Il  ne 

viendra  pas  !  C'est  sûr... 
MAURICE 

Chut  !...  Ne  parle  pas...  Attendons... 

Un  temps.  Ils  ont  chacun  un  récepteur.  Us  attendent 

I.IANE 

Allô...  C'est  toi,  Paul  ?...  C'est  toi.  (Elle  chancelle 
presque  sous  V émotion. Maurice  la  fait  asseoir  et  lui  passé 

le  second  récepteur.  Il  s^ assied  sur  un  siège  à  côté  d\llc.) 

Voyons,  voyons,  ce  n'est  pas  possible  !...  Dis-moi 
que  ce  n'est  pas  vrai,  que  je  n'ai  pas  reçu  cet  af- freux papier  ce  matin...  Non,  non,  je  ne  crierai 
pas...  Ecoute,  ne  raccroche  pas,  je  te  promets  que  je 
ne  crierai  pas...  Voyons,  on  ne  peut  pas  se  séparer 

de  la  sorte...  c'est  impossible.  Reçois-moi,  je  ne  te 
dirai  que  des  choses  sensées,  plausibles,  tu  verras... 

il  y  a  sûrement  moyen  de  s'arranger,  j'en  suis  per- 
suadée... Seulement,  que  je  ne  trouve  pas  ta 

porte  fermée...  (Elle  tient  Vappareil  sur  les  genoux.) 

Allô  !  tu  as  quelqu'un  dans  la  pièce  à  côté  ?... 
Qu'est-ce  que  ça  fait  ?  Il  n'entend  pas  ma  voix, 
n'est-ce  pas  ?...  Eh  bien,  parle,  parle,  j'écoute, 
oui...  (Long  silence.)  Ah  !  par  exemple,  ah  !  non, 
ne  me  dis  pas  ça...  (Elle  pousse  des  exclamations 
indignées  et,  ne  voyant  plus  en  son  fils  que  le  confident,  le 

mile  protecteur,  elle  lui  fait  signe  de  prendre  le  récep- 

teur.) Entendre  une  pareille  chose,  et  l'entendre  de 

si  loin  I  Ah  !  si  tu  voyais  mes  yeux,  tu  n'aurais 
pas  le  cœur  de  me  dire  ces  choses-là  !  (Elle  a  le 
visage  tuméfié  de  larmes.  Maurice  dépose  le  récepteur  et 
du  revers  de  la  main  lui  caresse  tristement  le  visage. 

Nouveau  silence.)  Ah  !  c'est  trop  fort  !...  Tu  crois, 
toi  ?...  Canaille,  va  !...  Ah  !  ça  ne  te  portera  pas 

bonheur  !  Tu  verras    ce    qu'on    dira    dans    tout 
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Paris  !...  On  te  jugera,  tu  verras,  quand  on  ap- 
prendra ma   fin...  Oh  I  oui,  pense  tout  ce  que  tu 

voudras  !...  Pense  que  ce  sont  des  menaces...  ca- 

naille !...  Avec  un  cœur  pareil  tu  iras  loin,  c'est 
moi  qui  te  le   dis...  Bandit  !...    (Elle   s'interrompt, 
avec  effroi,   tout  à  coup.)  Non  !   Non  !   Ne  t'en  va 
pas  encore,  je  t'en  supplie  !  Tout,  mais  ne  t'en  va 
pas  I  (Elle  prend    le  téléphone  à  deux  mains  comme    si 

elle  retenait  quelqu'un  par  le  cou  et  elle  le  serre  presque 
contre  sa  poitrine.)  J'ai    tort,  là,    Paul,  mon    petit 
Paul...  ce  n'est  pas  vrai  qu'on  ne  se  verra  plus  ?... 
Comment  veux-tu  que  je  vive  maintenant?  Je  t'en 
supplie,  je  t'en  supplie  !  Tu  ne  sais  pas  ce  que  je 
souffre  !  Tu   ne   sais   pas  1    Je  croyais  que  nous 
étions  ensemble  pour  la  vie  !   (Le  visage  contre  la 
plaque,    elle   susurre.)    Mon  petit  gars  !  Mon  petit 

gars  !  Il  faut  avoir    pitié   d'une   femme   comme 
moi.  Je   sens  que,  si  je  pouvais  seulement  t'em- 
Lrasser,  tu  ne  me  laisserais   pas    ainsi...    Tu    as 
peur  de  moi  et  de  mes  larmes...  Ecoute,  écoute  ! 
parle-moi,  parle  !...  Je  vais  me  taire,  mais  parle 
donc  !  Allô...  allô...  allô...  Parle  donc  I  Tu  es  tou- 

jours là,  voyons  ?...  Allô  !  Rien  !  (Elle  se  redresse.) 
Il   a   raccroché  le    récepteur  ! 

MAURICE,  bas. 

On  a  peut-être  coupé  ! 
LIANE 

Non,  non,  je  le  connais...  Tout  est  inutile. 

Elle  laisse  retcmber  V appareil  comme  une  chose  morte 
sur  les  genoux  de  son  fils.  Maurice  le  prend,  se 
lève  et  va  le  poser  sur  une  console. 

MAURICE,    avec  force. 

Inutile  ?...    Pas   tout  !...    (Changeant    de  ton.)    Et 

puis,  d'abord,  il  faudrait  être  bien  naïf  pour  ne  pas 
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voir  que  c'est  une  manœuvre.  Il  veut  mettre 
quelques  jours,  quelques  heures  de  répit,  entre 
votre  dernière  explication  et  celle  qui  va  suivre. 
Peut-être  vaut-il  mieux  accepter  ce  silence...  Tout 
homme  qui  rompt  emploie  de  ces  moyens-là. 

N'oyons,  maman,  tu  le  sais  bien.  Rappelle-toi,  il  y 
a  deux  ans,  il  avait  essayé.  C'est  de  la  façade, 
c'est  du  chiqué.  Dans  quelques  jours,  passées  les 
craintes  du  bruit  que  tu  pourrais  faire  et  qui  le 
gênerait  dans  ses  affaires  officielles  ou  autres... 

Voyons,  maman,  réponds.  Oh  !  il  n'y  a  pas  à  ré- 
pondre, je  sais  bien.  Enfin,  ne  fais  pas  ces  yeux- 

là  !  Dis  quelque  chose  .  Ah  !  c'est  désolant,  c'est 
affreux  de  te  voir  ainsi  !  Je  te  croyais  plus  de  ré- 

sistance. Entends-tu  seulement  ce  que  je  te  dis  ? 
Je  t'assure  que  je  le  pense,  je  t'assure  que  j'en 
suis  très  convaincu.  Pour  moi,  c'est  du  bluff,  re- 
Uarde-moi.      (Jl    lui    tourne    la     tête     vers     lui.)     Je 

n'aime  pas  ces  yeux  fixes  !  Je  préfère  cent  fois 
quand  tu  pleures,  maman  !  Ah  !  je  ne  peux  pas  te 
laisser  seule  dans  cet  état.  Tu  ne  rentreras  pas 

chez  toi  ainsi...  J'ai  en  bas  un  camarade  qui  m'at- 
tend, à  qui  j'avais  donné  rendez-vous.  Je  l'ai 

prié  de  patienter.  Je  vais  le  faire  prévenir  par  la 
bonne  que  nous  nous  reverrons  plus  tard,  ou 

qu'il  s'en  aille,  à  sa  guise...  Je  ne  veux  pas  te laisser  ainsi...  Une  minute. 

//  sort,  après  lui  avoir  de  la  main  caressé  les  cheveux. 
Liane  est  resiée  les  yeux  fixes,  immobile,  atone. 

Dès  qu'il  est  passé  dans  Vantichamhre,  elle  se  lève, 
furtive,  prend  son  sac  d'or,  et  rapidement,  dans  un 
élan,  elle  va  vers  la  porte  de  la  salle  à  manger. 
Elle  y  entre  et  on  Ventend  rejermer  la  porte  à  clé. 
Cest  une  porte  à  petits  carreaux,  avec  des  brise-bise. 

MAURICE,  rentrant. 

Voilà  !  C'est  fait  !  Je  suis  maintenant  tout  à 
toi  !...  Où  es-tu  ?  (Il  jette   un   coup  d'oeil  sur  le   bal- 
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con,  vivement  il  va  à  la  porte,  et,  dressé  sur  la  pointe  des 

pieds,  regarde  par  les  carreaux.)  Qu'est-ce  que  tu  fais 
là  ?  (Il  comprend,  crie,  essaie  d'ouvrir  la  porte,  n'ar- 

rive pas  à  la  faire  céder  ;  alors,  avec  le  poing,  il  brise  un 
carreau,  passe  la  main  à  travers,  ouvre  intérieurement  la 

porte  fermée  et  se  rue  dans  la  pièce.  On  entend  un  bruit 
de  verres  heurtés.  Il  a  empoigné  solidement  sa  mère  par 

les  deux  bras  et,  dans  une  lutte  à  la  fois  terrible  et  lé- 
gère, il  Va  poussée  et  la  jette  violemment  sur  un  fauteuil, 

près  de  la  porte.)  Tu  68  folle  !...  Tu  es  folle  !...  Où 

as-tu  mis  le  flacon  ?  Donne-moi  ça  !...    (Il    lui 
arrache  de  la  main  droite  le  flacon  qu'elle  veut,  d'un 
geste  vain,  retenir  encore.  Il  le  jette  au  loin.  De  la  main, 

il  constate  que  les  lèvres  de  sa  mère  ne  sont  pas  mouillées.) 

Tu  en  étais  là  !...Tu  en  étais  là  !...  C'est  horrible!... 
Tu  n'as  rien  bu,  au  moins  ?...  Rien.  Non,  le  flaconét  ait 
plein...  Dire  que  si  j'étais  arrivé  une  minute  plus 
tard...  Oh  !  maman  1  Gomment  oses-tu  une  pa- 

reille chose  ?...  Tu  étais  venue  te  tuer  chez  moi  !... 

(Elle  a  une  crise  de  sanglots  éperdue,  une  crise  de  réac- 

tion. Il  est  à  genoux  près  d'elle,  épouvanté,  bouleversé, 
devant  ce  drame  si  nouveau  pour  lui,  si  inattendu.  Il  la 

couvre  de  caresses.)  Ma  pauvre  maman,  tu  verras  !... 
Tu  verras,  on  te  sauvera  !...  Non  seulement  on  te 

sauvera,  mais  tu  seras  heureuse.  C'est  moi  qui  te 
le  promets,  ma  grande  chérie  !  Regarde-moi,  dis  ! 
Regarde  ton  bébé.  Puisque  c'est  à  ce  point-là,  eh 
bien,  aux  autres  à  te  rendre  ce  que  tu  n'as  pas 
la  force  toi-même  de  défendre  !...  Maman  !...  Quelle 
peine  pour  moi,  quelle  peine  horrible  !...  (Il  est 
cissia  à  terre  et  comprime  son  cœur  de  la  main.  Ils  de- 

meurent un  long  temps  silencieux,  suffocants,  sans  se  re- 
garder. La  mère,  abattue,  continuant  de  sangloter,  et  lui, 

tout  pâle  de  l'émotion  ressentie.  Il  met  la  tête  dans  see 
mains  comme  pour  reprendre  haleine.  Après  ce  long  silence, 

il  se  lève  lentement.)  Tout  n'est  pas  perdu...  On  va 

s'y  employer,  bien  que  tu  viennes  de  me  donner 
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la  preuve   la  plus  épouvantable   que  je  ne  suis 

rien  dans  ta  vie  et  que  tu  ne  m'aimes  pas  I 
LIANE,  se  redresse  faiblement. 

Maurice,  ne  dis  pas  ça  ! 

MAURICE,  fermement. 

Je  le  dis  et  je  ne  pourrais  pas  dire  autre  chose. 

Si  tu  m'aimais,  jamais  tu  n'aurais  pu  penser  à 
disparaître'! 

Alors  elle   a   une  exclamation   immense,   un   cri  ma* 

ternel  s'échappe  de  ses  lèvres,  elle  ouvre  les  bras. 
LIANE 

Bébé  I  Mon    petit  1     (Jl  accourt  a  elle,  et  quand  U 

est  sur  sa  poitrine,  elle  le  serre  é perdu  ment.  jMonpAXXVTB 

petit  !  Pardon  1  Pardon  I...  Oui,  je  voulais  mou- 
rir, mais  je  t'aime...  C'est  parce  que  je  souffre 

trop  !...  Ton  reproche  me  fend  le  cœur...  Cher  pe- 
tit !...  Si  je  dois  vivre,  c'est  à  toi  que  je  me  rac- 

crocherai... à  toi  seul  !  Seulement,  en  aurai-je  la 
force  ?  Deux  jours  que  je  me  promène  avec  cette 

fiole  1...  Je  n'étais  pas  venue  en  finir  chez  toi... 
c'est  subitement...  ce  coup  de  téléphone...  c 
néant...  Une  fois  déjà,  il  y  a  quelques  années,  j'a- 

vais tenté  de  me  tuer...  à  cause  de  lui...  Mais  main- 
tenant... maintenant... 

MAURICE 

Maman  I  Ne  fais  plus  jamais  ce  que  tu  viens  de 
faire  ! 

LIANE 

J'essayerai,  au  moins.  Je  te  le  promets.  Je  te  le 
dois...  Peut-être  que,  si  je  sens  ta  tendresse  nou- 

velle, j'en  aurai  l'énergie...  J'étais  née  plus  amante 
que  mère,  mais  il  suffît  d'une  chose  comme  celle 
qui  vient  de  se  produire  pour  nous  rapprocher. 

Déjà,    l'autre   soir,  je   l'avais   senti.  (Elle   parle  à 
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mots  entrecoupés  en  ne  lâchant  pas  son  fils  de  ses  bras.J 

Ah  1  dans  notre  terrible  et  incertaine  vie,  l'en- 
fant, tu  le  sais,  tu  me  l'as  dis  tendrement,  c'est 

l'horloge  qui  marque  le  temps,  l'heure  qui  avance... 
c'est  celui  qui,  aux  yeux  de  l'homme  qu'on  aime 
et  qui  vous  fuit,  marque  plus  que  tout  le  reste 
la  mort  de  notre  beauté.  Mais  voilà,  tout  à  coup, 

quand  la  vie  fait  table  rase  de  l'amour,  en  une 
seconde,  alors  l'enfant,  c'est  tout  autre  chose  !... 
Je  viens  de  le  sentir...  oui...  oui...  je  le  sens  tout  à 

coup  à  ton  cri  de  reproche...  Oui,  c'est  l'appui  !  Je 
suis  déjà  ta  vieille  maman  à  laquelle  tu  vas  prêter 
ton  bras...  Embrasse-moi  bien  !  Que  veux-tu  ? 
On  se  cherche  dans  le  bonheur.  On  se  trouve 
danâ  la  souffrance. 

MAURICE 

Ah  !  que  c'est  bon  d'entendre  ces  paroles-là, 
après  l'horrible  chose  de  tout  à  l'heure  I  Tiens  l 
mets  la  main  sur  ma  poitrine  et  sens  !  Mais  c'est 
fini  !  Voilà,  tout  de  suite,  tu  viens  de  trouver  les 

mots  qu'il  fallait  dire  !  Ma  petite  maman  !...  Je 
t'aime,  va,  sans  te  le  dire  !  Tu  as  tant  souffert  que 
ça  ?...  Est-ce  possible  ?...  Je  ne  pouvais  pas  devi- 

ner que  c'était  à  ce  point...  Ah  !  mais  maintenant, 
fini.  Tu  vas  voir...  Oui,  tu  ne  pouvais  pas,  bien 

sûr,  te  servir  de  moi,  t'appuyer  sur  moi,  mais 
maintenant,  je  te  jnre  que  tu  seras  heureuse,  je 
te  le  jure,  tu  entends  !  Traite-moi  en  homme  et 
en  ami,  tu  verras  !...  Mais  le  vilain  geste  que  tu 
viens  de  faire,  jure-moi,  par  exemple,  que  tu  ne 
le  feras  plus,  jure-le  moi... 

LIANE 

Je  te  jure  d'essayer  !  Je  souffrirai  s'il  le  faut  la 
torture  la  plus  effroyable,  mais  j'essaierai  de  la 
souffrir  pour  toi  I... 



ACTE    DEUXIÈME  i4i 

MAURICE 

Aie  bon  espoir  !...  Tout  n'est  pas  perdu  !...  Je 
le  sais  !...  J'en  suis  sûr.  Tu  seras  peut-être  un  jour heureuse. 

LIANE 

Que  veux-tu  dire  par  là  ?  Plus  d'espoir, 
plus  !... 

MAURICE,  V interrompant  du  geste, 

on  voit  qu'il  ré  fléchit, qu'il  s^ef force  de  rassembler  ses  idées. 

Chut  !  ne  parle  pas.  Je  réfléchis...  Je  viens,  il 

me  semble,  de  juger  la  situation  d'un  coup  d'œil, 
avec  une  clairvoyance,  une  logique...  Je  ne  sais 

[>a8  si  je  me  trompe,  mais  elle  m'apparait  claire, toute  tracée... 
LIANE 

Toute  tracé^  que  dis-tu  ? 
MAURICE 

Nous  sommes  en  plein  désarroi,  mais,  avant 

tout,  il  ne  faut  pas  perdre  de  temps...  C'est  à  ceux 
qui  t'aiment  de  s'intéresser  à  toi,  puisque  tu  as  mis 
toute  ta  vie  dans  cet  homme  et  que  tu  viens  d'en 
donner  cette  preuve  affreuse  ! 

//  ouvre  les  bras  comme  devant  une  constatation  défi- 
nitive,  irrémédiable 

LIANE 

Qu'y  pourrez-vous  les  uns  et  les  autres  ?  Où 
je  me  suis  brisée... 

Elle  murmure  en  gémissant  des  paroles  confuses  de 
désespoir. 

MAURICE,   interrompt  sa  méditation  et  prend 
une  résolution  violente. 

Ecoute.  Je  vais  te  demander  une  chose  colos- 
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sale  qui  va  t'étonner  par  sa  brusquerie.  Mais  ne 
me  pose  aucune  question  !...  Malgré  l'envie  que 
nous  avons  l'un  et  l'autre  de  demeurer  ensemble 
dans  cet  instant,  je  vais  te  demander  de  rentrer 
chez  toi,  immédiatement,  sans  tarder,  de  me 
laisser  seul  ici.  Il  ne  faut  pas  que  je  laisse  passer 
cette  minute,  je  dis  cette  minute  et  pas  une  autre. 

Qui  sait  même  s'il  n'est  pas  trop  tard  1 
LIANE 

Quelle  idée  t'a  traversé  l'esprit  ?...  Nous  som- 
mes de  grands  naïfs,  va,  toi  et  moi  ! 

MAURICE 

Pas  un  mot  là-dessus,  maman...  plus  tard,  plus 
tard.  Sois  sûre  en  tout  cas  que  je  ne  vais  plus  avoir 

qu'une  pensée  fixe  :  toi,  toi  seule.  Mais,  dans  ton 
intérêt  même,  il  faut  que  tu  me  laisses  immédiate- 

ment. Je  vois  que  ma  décision,  mon  ton  d'auto- 
rité subite  te  suffoquent. ..Mais  accepte-le  tel  quel... 

Compte  sur  moi...  désormais.  Tu  vas  te  calfeutrer 
dans  ta  chambre,  tu  vas  pleurer  tout  ton  saoul, 
tu  vas  remuer  tous  les  mauvais  souvenirs  que  tu 
voudras,  mais  tu  ne  bougeras  pas  de  chez  toi,  et 
demain,  demain,  aussitôt  après  le  déjeuner,  je 
viendrai,  et  alors  nous  causerons  utilement... 

//  prend  le  manteau  de  fourrure. 

LIANE 

A  ton  tour,  tu  radotes,  Maurice  I...  Je  n'inter- 
roge pas  ta  folie...  Mais  rien  que  de  t'entendre 

parler,  avec  tes  yeux  clairs  et  ta  voix  sérieuse, 

tu  me  donnes  un  'peu  d'apaisement.  Ah  !  il  n'y 
a  que  la  jeunesse  ou  l'enfance  pour  vous  com- 

muniquer un  pouvoir  d'illusion  pareil  !  (Elle  se 
laisse  aller  contre  son  épaule,   suppliante.)  Tout,   mais 
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qu'il  ne  s'en  aille  pas...  qu'il  ne  s'en  aille  pas  de moi  ! 

Elle  frissonne  encore,  secouée,  apeurée. 

MAURICE 

Du  courage,  maman. 

LIANE,   açec  tendresse. 

Tu  viens  de  m'en  donner. 
MAURICE 

Je  peux  avoir  une  confiance  absolue  ?...  Tu  ne 
recommenceras  plus  cette  infamie  ?...  Attends 
demain  !  Vite,  maintenant...  Vite  I...  Le  temps 
presse...  Tu  ne  te  sens  pas  faible  ? 

LIANE 

Du  tout.  Physiquement,  pourquoi  ?  Tiens,  rien 

que  pour  lui  avoir  téléphoné  tout  à  l'heure,  il  me 
semble  que  j'ai  de  la  peine  un  peu  à  quitter  cette 
chambre,  comme  s'il  restait  de  sa  voix  dans  cet 
appareil  !  Gomme  si  l'espoir  pouvait  encore  venir de  là  !  On  est  fou  !...  On  est  fou  !... 

Docile,  maintenant,  avec  des  poses  ployées  de  cour- 
tisane soumise  aux  désespérances  comme  aux  con- 

solations des  hommes,  elle  se  laisse  entraîner  par 
son  fils. 

MAURICE 

Que  l'espoir  te  vienne  d'un  côté  ou  de  l'autre, 
qu'importe,  s'il  vient...  Tu  ne  sors  pas  de  chez  toi, 
n'est-ce  pas  ?...  Espère,  ma  petite  maman. 

LIANE,   en   sortant   et  s* appuyant  à  son   fils  dans  un  élan 

de  tout  l'être  qui  signifie  qu'elle  accepte  tous  les  secours. 
Oui...  oui...  une  illusion  !  une  illusion  pour 

vivre  !...  Ah  !  je  serais  si  peu  exigeante  mainte- 
nant, je  ne  demanderais    plus  le  bonheur...    (Elle 

7 
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sort  accompagnée  de  Maurice  qui  la  tient  par  la  taille,  et 

répète  comme  machinalement.)  seulement  un  petit  peu  ! 

un  petit  peu  !... 

La  scène  reste  vide  quelques  instants,  on  entend  cla- 
quer la  porte  d'entrée.   Maurice  rentre. 

MAURICE 

Eh  bien,  Nathalie  !... 

//  prend  sa  canne  et  son  chapeau  et  allume  une  lampe 
à  pied,  la  nuit  étant  presque  venue. 

SCÈNE  V 

MAURICE,  NATHALIE 

NATHALIE,  entrant. 
Monsieur  ? 

MAURICE 

Répondez...  Que  vous  a  dit  la  personne  ? 
NATHALIE 

Quand  je  suis  descendue,  elle  m'a  dit  qu'elle  at- 
tendrait le  temps  qu'il  faudrait,  mais  qu'elle  ne 

voulait  pas  partir  sans  avoir  parlé  à  Monsieur... 

qu'elle  n'était  nullement  pressée.. 
MAURICE 

Parfait  !  Alors,  elle  est  toujours  en  bas  au  café 
de  la  Rotonde  ? 

NATHALIE 

Je  pense,  Monsieur. 

MAURICE,   il  s'approche  de  la  fenêtre,  Vouvre  et  va  au 
balcon.  Les  lumières  du  Palais-Royal  sont  qllumées. 

Ah  !  on  a  éclairé.  Oui,  elle  est  en  bas.  Je  la  vois 
derrière  la  vitre.  Elle  regarde  par  ici,  mais  elle  ne 



ACTE    DEUXIKMi:  145 

peut  probablement  pas  me  voir,  parce  que  la  nuit 
est  presque  complètement  tombée.  (La  bonne  allume 
Vélectricité.)  Passez-moi  le  candélabre  électrique, 
là.  (Elle  tire  le  fil  lâche  d^un  candilabre.  Il  prend  la 

lumière,  s'approche  de  la  fenêtre  et  s'éclaire  le  visage... 
puis  on  le  voit  faire  des  signes,  et  même  il  souligne  d'un 

murmure  de  paroles  machinal,  malgré  '  'v:  •  Mon- 
tez,  oui.  »  puis  il  repose  la  bougie.)    N  •,   puis-je 
avoir  une  confiance  absolue  en  vous  ?  Vous 

m'avez  déjà  d'ailleurs  rendu  quelques  services discrets  et  vous  êtes  une  brave  fille  ! 

NATHALIE 

Oh  !  Monsieur  peut  me  demander  n'importe 
quoi.  Monsieur  est  si  bon  ! 

MAURICE,  cherchant,  lentement,  ses  idées. 

Voici,  écoutez  bien...  Tout  à  l'heure,  à  l'ins- 
tant,   je  vais*  vous  remettre  un  télégramme,  ou 

peut-être  je  ne  vous  remettrai  rien  du  tout. 
NATHALIE 

Bien,  Monsieur. 
MAURICE 

Si  je  vous  remets  un  télégramme,  vous  aurez 

soin  de  n'en  souffler  mot  à  qui  que  ce  soit. 
NATHALIE 

Bien,  Monsieur... 
MAURICE 

Ce  télégramme,  vous  le  copierez  de  votre  propre 
écriture  sur  un  papier  quelconque...  un  papier  de 
télégramme...  à  la  poste,  par  exemple. 

NATHALIE 

J'ai  compris. 
MAURICE 

Vous  mettrez  cette  copie  de  télégramme  dans 
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une  enveloppe  pneumatique.  Ensuite,  vous  trans- 
crirez sur  l'enveloppe  l'adresse  que  je  vous  aurai 

donnée...  et  vous  la  jetterez  à  partir  de  neuf 

heures  et  demie  ce  soir...  pas  avant,  n'est-ce  pas  ? 
NATHALIE 

C'est  entendu. 
MAURICE 

Comprenez  bien  pourquoi.  Il  faut  que  ce  télé- 
gramme soit  remis  demain  matin  seulement,  mais 

à  la  première  heure. 

NATHALIE 

Parfaitement. 
MAURICE 

On  n'a  pas  sonné  à  cet  escalier  ? 
NATHALIE 

Je  ne  crois  pas,  Monsieur. 

//   s^éloigne.   Silence. 

MAURICE,  reprenant. 

Ah  I  VOUS  ne  le  jetterez  pas  dans  le  quartier. 

C'est  important.  Vous  le  jetterez  dans  une  poste 
de  votre  côté,  à  Montrouge  ou  ailleurs. 

NATHALIE 

Ce  soir  même. 
MAURICE 

Maintenant,  comme  je  vous  dis,  il  est  possible 
que  je  ne  vous  remette  rien  du  tout.  (On  sonne.) 

Enfin,  plus  un  mot  là-dessus,  n'est-ce  pas  ?  Et 
ouvrez,  voulez-vous  ?... 

Elle  va  ouvrir  à  V escalier  de  gauche.  Maurice  a'posé 
prestement  son  chapeau  et  sa  canne.  Il  va  au-de- 

vant de  Nellie. 
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SCÈNE     VI 

MAURICE,    NELLIE,    puis    NATHALIE 

M  MTRICE 

Oh  !  comme  je  vous  demande  pardon,  je  suis 
absolument  désolé  de  ce  contre-temps  !... 

NELLIE,  froide. 

Vous  m'aviez  bien  fait  signe  de  monter,  n'est-ce 
pas  ?  J'ai  cru  comprendre. 

MAURICE 

Oui...  figurez-vous...  mais  je  m'excuserai  tout  à 
l'heure  de  mon  retard...  Un  rendez-vous  d'affaire... 
Pour  l'instant,  répondez-moi  très  franchement.  11 
est  fort  tard...  Il  pleut  à  verse...  Qu'est-ce  que 
nous  irons  faire  dans  cette  banlieue,  bien  inutile- 

ment ?  On  peut  toujours  nous  rencontrer.  .  Ça 
vous  serait-il  égal  de  passer,  en  bons  camarades, 
la  soirée  ici  ?...  Voulez-vous  prendre  chez  moi  un 
verre  de  porto  et  quelques  sandwichs  ?  On  lun- 
chera,...  on  aura  du  feu... 

/{  sourit. 

NELLIE 

Mais  je  ferai  ce  que  vous  voudrez. 

MAURICE 

Répondez-moi  encore  plus  franchement...  Vous 
n'êtes  pas  pressée  ?...  Rien  ne  vous  appelle  chez vous  ? 

NELLIE,  un  peu  ironique. 

Je  VOUS  ai  déjà  dit,  je  crois,  que  j'avais  arrangé toute  ma  soirée... 
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MAURICE 

Nous  la  passerons  très  gentiment  à  bavarder 
ici...  Vous  voulez  bien  ?...  vraiment  ? 

NELLIE 
Mais... 

Leurs  yeux  se  fixent.  Nellie,  immobile,  soutient  lon- 
guement le  regard. 

MAURICE 

Réfléchissez  1 

Elle  hésite,  puis  ferme  les  yeux,  attend  une  seconde  et 
répond  à  voix  étouffée,  en  baissant  la  tête. 

NELLIE 

Je  ferai  comme  vous  voudrez. 

Elle  se  tient,  confuse,  contre  la  table. 

MAURICE 

Bien.  (Comme  Nathalie  passe  pour  fermer  les  rideaux 
des  fenêtres,  il  dit  à  voix  basse  à  la  petite.)  Je  vais  don- 

ner l'ordre  à  la  femme  de  ménage  de  disparaître... 
S'il  vous  plaît  de  passer  dans  cette  pièce...  (Il 
montre  la  salle  à  manger.)  Enlevez  votre  chapeau, 

votre  voilette...  vous  voyez,  c'est  très  en  désor- 
dre... il  y  a  même  des  verres  cassés,  je  crois, 

mais  le  verre  blanc,  ça  porte  bonheur  !  (Elle  entre 
dans  la  pièce.  H  pousse  la  porte  et  fait  un  signe  à  Na- 

thalie qui  a  fermé  les  rideaux.  Précipitamment  il  écrit 

sur  la  table...  Nathalie  a  posé  une  lampe  près  de  lui,  elle 

attend  ;  quand  il  a  fini,  il  déchire  la  page  du  bloc-notes 

sur  lequel  il  vient    d'écrire  et  lui  donne  le  télégramme.) 

neuf  heures  et  demie,  n'est-ce  pas  ?  De  votre  écri- ture. 
NATHALIE 

Neuf  heures  et  demie,  Monsieur... 
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MAURICE 

A  une  poste  éloignée...  Copiez  sans  faute... 

NATHALIE,  en  s^en  allant,  s'arrête  sous  la  lampe  à  pi«d^ 
et  épèle,  à  mi-voix,  les  mots  écrits  au  crayon. 

«  R.A.N.T.Z.  avenue  des  Champs-Elysées,  70.  » 
MAURICE 

Oui... 
NATHALIE 

«  A  l'heure  où  vous  recevrez  ce  télégramme  en- trez dans  la  chambre  de  votre  fille...  la...  » 

Elle  t^arrite,   lisant   mal. 

MAl'HICE,   vii'cment,  se  rapproche. 

«  ...constatation  que  vous  y  ferez  ne  sera  pas 
sans  vous  causer  une  douce  surprise  !...  »  Allez  I... 

Et  pas  de  signature,  n'est-ce  pas  ? 
NATHALIE 

Naturellement. 

Elle  sort.  Alors  Maurice  va  à  la  cheminée,  allume 
deux  lanternes  japonaises  suspendues  qui  achè- 

vent d^éclairer  la  pièce.  Nellie,  gamine,  a  passé  la 
tête,  puis  sur  la  pointe  des  pieds  s'est  glissée,  et elle  attend  contre  le  rideau, 

SCÈNE   VII 

NELLIE,  MAURICE 

Maurice  se  retourne.  Elle  est  sans  chapeau,  toute 
blonde,  et  prend,  gênée,  mais  coquette,  une  pose  un 

peu  photographique.  Il  l'aperçoit. 

MAURICE 

Oh  !  c'est  joli  !...  avec  votre  chapeau,  je  vous 
imaginais  bien  moins  blonde...  Comme  vous  avez 
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raison  d'être  blonde  !  Tenez,  asseyez-vous  là  !... 
Regardez-moi  bien  encore,  sans  rien  dire,  que  je 
lise  ce  qui  se  passe  dans  votre  petite  tête  !  (Il  a 

poussé  le  fauteuil  contre  la  salamandre,  elle  s^est  assise^ 
il  lui  lève  le  menton  avec  un  doigt  et  la  considère.)  C'est bien  !... 

NELLIE,  troublée    de    ce    regard    plus    scrutateur. 

Vous  ne  me  regardez  plus  de  la  même  façon  que 

tout  à  l'heure  !...  On  dirait  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  changé. 

MAURICE,  tristement. 

Il  y  a  quelque  chose  de  ch&ngé,  en  effet...  Tout 

va  si  vite  dans  la  vie...  beaucoup  plus  vite  qu'on 
ne  le  voudrait  \...(Il  s'assied  familièrement  à  côté  d'elle 
à  califourchon  sur  une  chaise.)  Oui,  nous  allons  pas- 

ser la  soirée  ici,  ensemble,  ce  sera  très  gentil,  très 
calme...  Ecoutez   la   pluie    au  dehors  !... 

NELLIE 

J'adore  ce  bruit-là  !... 

MAURICE 

Je  souhaite  qu'il  pleuve  longtemps  ainsi... 
Nous  resterons  près  du  feu...  nous  causerons,  nous 
fumerons...  Et  puis,  si  vous  vous  sentez  fatiguée, 
ma  petite  amie,  alors  vous  fermerez  les  yeux,  et 
très  fraternellement,  mais  oui,  très  chastement,  je 
voas  porterai  sur  mon  petit  lit  de  garçon,  vous 
dormirez,  et  moi,  pendant  ce  temps,  je  bouqui- 

nerai, je  rêvasserai...  je...  (Il  s'arrête.)  Oui,  je 
sens  que  vous  no  comprenez  pas  très  bien.  Je 
vous  devine  à  la  foi«  étonnée...  confiante...  et  un 
peu  craint  ve... 

NELLIE 

Je  ne  cherche  pas  à  comprendre.  Je  vous  ai  dit 
tout  à  l'heure  que  je  vous  obéirais  I 
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Elle  a  JtU'.'  riir  encore  la  tête,  honteuse  de  sa  phrase 
répétée,  c.C'^  un  treniblenurnt  dans  ta  iois.  Et  file 
a  un  geste  confus  et  pudique. 

MAURICE,  se  lève  brusquement. 

Je  VOUS  assure  que  c'est  émouvant.  Mainlc- 
nant,  pour  la  première  fois,  je  saisis  que  vous  Otos 
viînue  à  moi  sans  restriction...  vous  laissant  aller 
au  hasard  des  choses,  des  événements...  et  vous 

êtes  à  la  merci  de  ma  volonté...  peut-être,  avec, 
seulement,  le  cœur  un  peu  battant... 

NELLIE,  fondant  en  larmes. 

Je  vous  aime  !  voilà  tout  !  je  vous  aime  !... 

Elle  8*est  complètement  caché  le  visage  contre  le  bot» 
de  la  bergère. 

MAURICE,  ému. 

Kh  bien,  non  !  vous  serez  ma  petite  sœur...  (le 
sera  très  chaste,  et  nous  dirons  des  choses  amicales 

et  peut-être  aussi  des  choses  graves...  (Il  est  accoudé 
contre    le    dossier     du    fauteuil    de    yellie.)   Car   la  vie, 

vraiment,  ce  n'est  pas  toujours  très  joli  !  et  pas  à 
la  hauteur  de  ce  qu'on  voudrait...  (Avec  une  grande 
amertume.)  Ah  !  oui,  parfois,  dans  cette  chienne 
de  vie,  on  voudrait  faire  des  choses  bien,  des 
choses  chic  !...  au-dessus  de  nous  !...  Et  puis,  va 
te  faire  fiche  !...  pas  moyen  !... 

//  brise  la  cigarette  quUl  triturait  dans  ses  doigts, 

NELLIE,  relève  la  tête. 

Comme  votre  voix  est  devenue  amère...  c'est 
curieux...  Vous  avez  vraiment  changé  depuis  tout 
à  l'heure... 

MAURICE,  et  sa  voix  a  un  accent  sincère,  désolé. 

Mon  enfant,  il  suffît  de  cinq  minutes,  quelque- 
fois, pour  changer,  non  seulement  les  voix,  mais 



i5a  L'ENFANT    DE    LAMOUR 

toutes  les  pensées,  mais  toutes  les  résolutions... 

Bah  !...  qu'importe  !...  (Il  fait  un  geste  de  rage  et  de 
regret,     puis    il   essaie   de   rire  vite  et   de  récréer  Vatmos- 

phère.)  On  est  ce  qu'on  est  et  ne  nous  frappons 
pas  1...  Soyons  en  tout  cas  résolus,  mais  gais  !... 
Je  prévois  un  petit  dîner  décidément  très  gentil... 
Et  vous  ne  mourrez  pas  autant  de  faim  que  vous 
le  croyez  !...  Venez  voir  mes  provisions  de  céliba- 
taire... 

Le  plus  gaiement  possible,  il  va  à  V armoire  du  fond 
et  Vouvre. 

NELLIE,  qui  Va  suivi. 

Oh  !  mais,  c'est  très  b'en.  Voulez-vous  que  je mette  le  couvert  tout  de  suite  ?... 

MAURICE 

A  nous  deux,  si  vous  voulez  !...  Tenez,  nous 

allons  manger  là,  pxès  de  la  cheminée...  c'est  là 
où  je  mange  quand  je  suis  tout  seul... 

Il  revient   près  de  la  cheminée  et  déplie   une   petite 
table. 

NELLIE 

Alors,  je  prends  les  assiettes...  les  couverts. 
MAURICE 

Attendez,  je  vais  vous  aider... 

NELLIE 

Du  tout  !  Du  tout...  Ça,  c'est  la  corbeille...  et 
là...  c'est... 

//  Vaide,  il  s'empresse. 
MAURICE 

Ma's  auparavant,  une  seconde  encore...  il  faut 
•que  je  donne  un  coup  de  téléphone. 
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NELLIE 

Faites  comme  chez  vous...  Pendant  ce  ten^.ps 
jo  mettrais  le  couvert  !...  Il  me  semble  que  je  fais 
du  camping  dans  les  Alpes  !... 

MAURICE 

N'est-ce  pas  ?...  Tout  à  fait  !...  Allô  I  allô  !... 
530-24.  Vous  trouvez  tout  ce  qu'il  vous  faut  ?... 

NELLIE,  amusée. 

Tout  !...  Vous  allez  voir...  en  deux  minute's,  le 
couvert  sera  dressé...  Je  ne  m'occupe  pas  des 
vins  I  Vous  avez  l'air  muni  I...  (Elle  déplie  une 
nappe.)  Oh  !  la  petite  nappe  à  thé.  En  revanche, 
comme  vous  avez  de  grandes  assieltes  !,.. 

MAURICE,  faisant  la  voix  du  loup. 

C'est  pour  mieux  manger,  mon  enfant  I  (Il  re- 
garde mélancoliquement  cette  enfant  qui  va  et  vicr.t 

dans  la  chambi'e.  Vivement.)  Allô  !  qui  est  là  ?  Ah  ! 

c'est  toi,  maman...  (Il  paraît  soulagé.)  Tu  rentres  à 
la  minute,  et  tu  vas  te  mettre  au  lit  tout  de 

suite  ?...  C'est  bien...  Tu  as  raison...  Non...  je  vou- 
lais seulement  avoir  de  tes  nouvelles...  (Avec  inten- 

tion.) Je  sais  que  tu  as  été  souffrante,  ces  temps- 

ci...  Oui,  j'ai  quelqu'un,  une  visite,  dans  la  pièce à  côté. 

?(ELLIE,  riant  tout  en  mettant  le  couvert,  près  du  feu, 

légère  et  sans  bruit. 
Oh  !  à  côté  ! 

MAURICE,  avec  tendresse. 

Comment  te  sens-tu  ?...  Ah  !  voilà  de  bonnes 

paroles...  C'est  tout...  je  voulais  être  rassuré,  <<• 
soir,  avant  la  nuit.  Crois-tu  que  tu  vas  un  peu 
dormir  ?...     Mais    oui,    évidemment...    tu     va- 
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passer  une  nuit  blanche...  Et  moi  aussi...  Ce 

sera  même  tout  à  fait  ce  qu'on  appelle  une  nuit 
blanche  !...  Parle-moi,  dis  quelque  chose  qui  me 
rassure...  Là,  à  la  bonne  heure.  Partons  tous  deux 
pour  notre  insomnie  !...  Si  tu  souffres,  pense  à 

moi  !  Ma  pensée  n'est  pas  loin  de  toi.  C'est  tout... 
Allons  un  baiser...  Que  je  l'entende.  A  mon  tour. 
(Il   donne    un     baiser     dans     Vappareil.)     Au    reVoir, 

m'man.  Tâche  de  dormir  !  A  bientôt  !... 
Il  raccroche  le  récepteur. 

NELLIE,  s^exclame,    moqueuse,  étonnée  en  interrompant 
sa  besogne. 

C'est  attendrissant  !  J'avoue  que  je  ne  vous 
voyais  pas  sous  ce  jour-là  ! 

MAURICE 

Et  moi  donc  1 
NELLIE 

Alors,  vous  aimez  tant  que  ça  votre  mère  ?... 
MAURICE 

A  un  point  que  vous  ne  soupçonnez  pas  ! 

NELLIE,  le  menaçant  du  bout  du  doigt,  mutine, 

coquette. 

Qu'est-ce  que  je  disais...  pas  bien  terrible... Vous  êtes  un  bon  petit  boy...  un  agneau... 

MAURICE,  lui,  la  considère  fixement  les  bras  croisés. 

Hem  !  Hem  !...  ou  le  loup  ! 

NELLIE 

Ce  coup  de  téléphone  ne  trompe  pas.  Quand  je 
vous  assurais  tout  à  l'heure,  que  vous  étiez  un  bon garçon,  très  gentil...  très... 
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MAURICE,   V interrompant 

Ou  une  crapule,  une  terrible  crapule  !...  Vous 

m'avez  donné  le  choix...  Serai-je  une  crapule  ? 
Qui  sait  ?  Peut-être...  Qui  peut  savoir  ?...  Per- 

sonne... C'est  la  vie  qui  nous  l'apprendra  !...  (Il 
pousse  encore  un  soupir,  puis,  d'un  rtiouvcment  rageur^ 
autoritaire  et  see,  il  avance  les  deux  chaises  contre  la 

table  maintenant  apprêtée.)   En     attendant,     allons-y  ! 
On  verra  après  !  Plus  de  préoccupations,  envoyons 
promener  tous  les  embêtements  !  En  avant  !  Beau- 

coup de  lumières  ! 

MELLIB 

Beaucoup  !... 

Elle  pose  un  candélabre  iur  la  table» 

MAURICE 

Asseyez-vous  là...  superbe  1  Qu'est-ce  qui  vous 
manque  ?...  Ne  sommes-nous  pas  cent  fois  mieux 
jue  dans  un  infect  caboulot  quelconque  ?...  On  se 

dirait  en  plein  été...  Qu'est-ce  qui  manque,  dis- je  ?...  Des  fleurs  ?...  Allons  donc  !...  en  voici  !... 

Des  fleurs,  comme  s'il  en  pleuvait  !...  (Il  saisit  dans 
le  gramophone  le  bouquet  de  roses  de  tout  à  Vheure  ;  il 
les  éparpille  facétie  use  ment,    sur   la  table.)   Voilà,...   SUr 
la  table,  sur  vous  !  (Il  en  jette  un  peu  partout.)  par 
terre  !...  (Il  en  écrase  dans  les  cheveux  blonds  de  la  pe- 

tite, il  en  éparpille  sur  sa  jupe,  sur  les  assiettes.  Gagnée^ 
elle  se  risque  à  rire.)  Quoi  encorc  ?...  les  tziganes  ?... 

Oh  !  nous  avons  mieux  que  ça  !...  A  nous,  l'Ita- 
lie !...  A  nous,  CaruSO  !...  (Il  va  au  gramophone  et  le 

déclanche.Le  gramophone  se  met  à  hurler.)  Ça  y  est  !  En 

avant  la  musique  !...  Piango,  Paillacci  !...  (Il  ap- 
pelle, en  tapant  dans  ses  mains.)  GarÇOn,  Servez  ! 

(Il  prend    un    plat  et    le    passant    au    bout    du    poing.) 

Tenez,  piquez-moi  d'abord  une  tranche  de  ce 
jambon  de  Yorkshire.  C'est  une  recette  du  duc  de 
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Bragance  donnée  en  1868  au  cuisinier  de  la  Païva, 
lequel  l'a  transmise  au  cuisinier  de  ma  mère,  le- 
quel... 

La  petite  rit  d'un  rire  jeune,  oublieux,  mais  toujours 
un  peu  timide  cependant  ;  elle  secoue  les  pétales 
de  fleurs  agrippées  à  ses  cheveux,  sa  tête  sensuelle- 
ment  rejetée  en  arrière.  Le  gramophone  dévide  ses 
nasillements   bêtes  de  guinguette  printanière. 

RIDEAU 



ACTE    TROISIÈME 

Le  grand  cabinet  de  travail  dans  Thôtel  de  Ranl/, 
Vastes  boiseries.  Escalier  intérieur  en  bois,  accédant  ù 
un  palier.  Verrière  au  plafond,  mais  voilée  par  une 
grande  étofTe  des  Indes  a  ramages,  qui  forme  plafond. 
Au  fond,  à  côté  de  l'escalier,  une  petite  fenêtre  à  larges 
caissons  donnant  sur  un  balcon  qui  domine  la  cour  in- 

térieure de  l'hôtel.  Grande  porte  d'entrée,  ancienne.  A 
droite  et  à  gauche,  les  portes  de  deux  petit;  salons. 

SCENE    PREMIERE 

RANTZ,  DEUX  STÉNOGRAPHES, 
'  puis  FRANÇOIS 

Rarm  debout,  dits  à  deux  sténographes,  hommes, 

RANTZ 

.\on,  Messieurs,  le  progrès  n'est  plus  confornio 
à  l'idée  que  les  encyclopédistes  et  Condorcet  s'efi faisaient  autrefois.  Nous  devons  bannir  Pidée  du 

régent  laïque  et  géométrique. 
PREMIER  STÉNOGRAPHE 

Pardon...  géo... 
RANTZ 

Géométrique...  organisant  un  mécanisme  spé- 
cial. Nous  retrouverons  aux  suggestions  de  la  ma- 

jorité une  illumination  gouvernementale.  (Il  s'iV 
tcrrompt.)  Dites-moi  quelle  est  l'expression  que  jo 
vous  ai  dit  tout  à  l'heure  de  mettre  en  provision. 

DEUXIÈME  STÉNOGRAPHE,  lit. 

Renvoi  I.  Conceptions  confessionnelles... 
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RAKTZ 

Non,  ça  ne  peut  pas  servir  là...  Ce  sera  pour 

plus  loin...  Et  l'autre  renvoi  ?... 
LE  STÉNOGRAPHE,  lisant. 

Les    volontés    individuelles,    familiales,    munici- 
pales,  sont  les  témoins  énergiques  de  la  vie  gui... 

Il  fait  signe  qu'il  n'y  a  plus  rien. 

RANTZ 

Oui...  de  la  vie...  qui...  s'efîorce...  d'embellir  la 
face  de  l'Etat  !...  (On  frappe  à  la  porte.)  Qu'est-ce 
que  c'est  ?  (La  porte  s^enlr^ouvrc.  Entre  un  domestiqie 
affairé.)  Ah  !  VOUS,  François  !...  (Aux  sténos.)  Une 
seconde,  Messieurs.  Passez  dans  la  pièce  à  côté. 

Tout  à  l'heure,  je  vous  rappellerai.  Nous  en  res- 
tons à  quoi  ? 

PREMIER  STÉNOGRAPHE 

Illumination  gouvernementale,  Monsieur. 
Les  sténographes  se  retirent  par  une  porte  à  droite. 

SCENE    II 

RANTZ,  FRANÇOIS,  AUGUSTINE,  puis 
UNE  DEUXIEME  FEMME  DE  CHAMBRE 

RANTZ 

Et  alors  ? 
FRANÇOIS 

Rien,  Monsieur...  aucune  nouvelle.  J'ai  été  chez 
Madame  de  Vernioles  d'abord  et  puis  ensuite  chez 
Mademoiselle  Durieux,  comme  Monsieur  m'avait 
dit.  On  n'a  eu  aucune  nouvelle  de  Mademoiselle, et... 
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RANTZ 

Et  Augustine,  où  est-elle  ?  Où  est-elle  ?... 

FRANÇOIS,  montrant   la   porte  ouverte. 

Elle  est  là,  Monsieur,  elle  arrive. 

RANTZ,  criant. 

Allons  donc  !...  Augustine,  entrez...  Eh  bien  ? 

AUGUSTINB 

Monsieur,  j'ai  vu  Mademoiselle  Sorbier.  Elle  n'a 
môme  pas  entendu  parler  de  Mademoiselle...  Ma- 

demoiselle devait  pourtant  bien  venir  hier  soir... 
Mademoiselle  Sorbier  avait  reçu  un  télégramme 

le  matin,  l'avertissant  que  Mademoiselle  dînerait 
chez  eux.  On  Ta  attendue  jusqu'à  huit  heures  et 
(ItMiiie.  Mademoiselle  Sorbier  avait  pensé  à  un 
<  ontretemps  possible,  surtout  à  cause  des  affaires 
de  Monsieur  en  ce  moment,  au  ministère. 

RANTZ 

Enfin  !  rien,  rien,  voilà  le  résultat  ! 
AUGUSTINE 

Si,  pourtant...  la  marchande  de  journaux  du 
coin  prétend  avoir  aperçu  Mademoiselle  prendre 
un  fiacre  en  face  de  chez  elle. 

RANTZ 

Ah  !  C'est  déjà  quelque  chose  !  Pourquoi  un fiacre  ?...  Elle  voulait  donc  se  cacher  ? 

AUGUSTINE 

Elle  a  reconnu  le  corsage  rose  et  un  chapeau 
noir...  une  toque... 

RANTZ 

C'est  énorme,  ça,  c'est  énorme  ! 
Vautre  femme  de  chambre  entre,  un  corsage  rose  à 

la  main. 
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DEUXIÈME  FEMME  DE  CHAMBRE 

Hélas  !  non,  Monsieur...  La  marchande  de  jour- 
naux s'est  trompée.  Voilà  le  corsage  rose  et  le 

chapeau  que  je  viens  de  trouver. 
RANTZ 

C'est  épouvantable  !...  Et  puis  la  marchande  de 
journaux  ne  devrait  pas  être  au  courant.  François, 
souvenez-vous  que  je  vous  recommande  à  tous  la 
discrétion  la  plus  absolue  dans  le  quartier. 

FRANÇOIS 

Ah  I  oui,  Monsieur...  autant  que  possible... 

RANTZ 

A  tous.  (Bas,  à  François.)  J'ai  fait  venir  aussi 
Raymond,  pas  à  cette  occasion,  d'ailleurs... 
mais  je  vous  prie,  quand  il  viendra,  de  ne  pas 
faire  la  moindre  allusion  à  la  disparition  de  Ma- 

demoiselle ? 
FRANÇOIS 

C'est  entendu.  Monsieur...  Cependant,  Ray- 
mond a  parlé,  hier,  une  demi-heure  avec  Made- 

moiselle... Evidemment  il  ne  doit  pas  en  savoir 
plus  long  que  nous,  mais  on  pourrait  lui  poser 

quelques  questions  sans  en  avoir  l'air. 
RAI<^TZ 

Nous  verrons.  Exactement,  qu'est-ce  que  Mon- 
sieur Boucard  a  dit  ce  matin,  quand  vous  avez 

apporté  le  mot  de  contre-ordre  ? 

FRANÇOIS 

Oh  !  je  répète  à  Monsieur  qu'ils  ont  paru  plutôt embêtés  I 
RANTZ 

Je  ne  vous  demande  pas  d'appréciations...  Les faits. 
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FRANÇOIS 

Monsieur  Boucard  a  dit  :  «  Comme  c'est  con- 
trariant !  Madame  s'habillait,  mon  fils  devait  ve- 

nir nous  prendre  à  une  heure  pour  aller  chez  Mon- 
sieur Rantz...  Nous  allons  lui  transmettre  le  contre 

ordre...  »  Alors,  il  s'est  enquis  de  la  santé  de  Made- moiselle. 
HANTZ 

Et  vous  n'avez  pas  fait  de  gaffe.  Qu'avez-vous dit  ? 
FRANÇOIS 

Que  Mademoiselle  avait  39®  de  température... 
Qu'on  redoutait  un  commencement  de  fièvre  ty- 
phoïde. 

RANTZ 

C'est  suffisant.  Voyons,  il  faut  penser  à  tout... 
Avez-vous  téféphoné  au  château...  à  Marly... 

FRANÇOIS 

Dès  ce  matin,  Monsieur.  Le  jardinier  n'a  vu 
personne...  Nous  avons  tout  visité,  Monsieur  le 

pense  bien.  Les  greniers  de  l'hôtel...  la  cave. 
RANTZ,  impatienté. 

La  cave  !  Ça  n'a  pas  le  sens  commun  !  Qu'est-ce 
que  vous  me  chantez  avec  votre  cave  !...  Enfin, 
bref,  vous  n'avez  aucune  idée  ? 

FRANÇOIS 

Ah  !  pour  une  idée,  si,  Monsieur  1 

RANTZ 

Laquelle  ? 
FRANÇOIS 

C'est  un  coup  des  grévistes,  ça...  C'est  du  sabo- taore... 
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RANTZ 

Oui,  eh  bien,  ces  idées-là,  gardez-les  pour  vous  ! 
(A  la  femme  de  chambre.)  Restez,  VOUS,  j'ai  à  VOUS 
parler.  (A  François.)  Les  personnes  qui  viendront, 
envoyez-les  toutes  au  ministère,  où  je  serais  à 
quatre  heures...  Du  reste,  non...  annoncez,  c'est 
préférable...  je  verrai  si  je  peux  recevoir  ou  non; 

et  préparez  ma  valise.  Ah  !  n'oubliez  pas  les  bre- 
telles de  l'habit...  vous  entendez  ? 

FRANÇOIS 

Monsieur  part  tout  de  même  ? 

RANTZ 

Je  n'en  suis  pas  encore  sûr,  mais  préparez  la valise. 

François  sort.  Il  reste  seul  avec  Augustine» 

SCENK    III 

RANTZ,  AUGUSTI  NE 

RANTZ 

Allons,  vous  savez  quelque  chose. 

AUGUSTIN E,   avec  dénégation. 

Moi,  Monsieur  1...  Oh  !  je  jure  bien  que  non  I 

RANTZ 

Voyons,  ce  n'est  pas  possible  !...  Je  ne  vais  pas 
vous  cuisiner,  mais  enfin,  depuis  trois  ans,  vous 
étiez  dans  les  confidences  et  les  petits  papiers  de 
Mademoiselle... 

AUGUSTIN  E 

Mais,  Monsieur,  je  n'ai  reçu  aucune  confidence... 
aucune...  Je  ne  sais  pas  ce  que  Monsieur  veut  dire. 
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RANTZ 

Elle  ne  connaissait  personne  ?  Elle  ne  s'est  ja- 
mais rendue  à  aucun  rendez- vous... 

AUGUSTINE 

Oh  !  Monsieur  aurait  tort  de  chercher  de  ce 

côté-là.  Ça,  jamais  !  .Mademoiselle  !... 

RANTZ 

(Cependant,  elle  sortait...  Elle  avait  toute  sa  li- 
berté !...  Je  Tai  laissée  toujours  sans  surveillance... 

AUGirSTINE 

On  voit  bien  que  Monsieur  ne  connaît  pas  sa 
fille.  (Elle  se  reprend  vivement  devant  un  mouvement  de 

Rantz.)  Je  veux  dire  que,  si  Monsieur  supposait 
une  pareille  chose,  il  se  tromperait  du  tout  au 
tout.  Mademoiselle  me  parlait  encore  hier  avec 
plaisir  de  son  mariage  !... 

RANTZ 

Evidemment  !  évidemment  !...  Je  pense  comme 

vous...  Seulement,  il  faut  bien  que  j'envisage 
toutes  les  éventualités  !...  Je  m'y  perds.  Je  finis 
par  conclure  à  un  enlèvement  de  force  !...  une  sé- 

questration !...  d'abord  cette  dépêche  très  expli- 
cite... D'un  autre  côté  c'est  elle-même  qui  avait 

choisi  ce  jour  ofTiciel  de  fiançailles...  Si  ce  ma- 

riage ne  lui  avait  pas  convenu,  elle  n'avait  qu'à 
me  le  dire  !...  Je  ne  l'ai  pas  forcée  à  le  conclure. 
Je  l'ai  toujours  laissée  maîtresse  de  ses  actes...  Je 
n'aurais  pas  fait  une  objection,  au  cas  où  elle 
m'eût  dit  :  «  Non».  Elle  le  savait...  Alors?  Alors?.... 

Il    se    promène,    agité. 

AUGUSTINE 

Mademoiselle  paraissait  si  contente,  si  heureuse 
de  ce  mariage... 
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RANTZ 

Jamais  ma  fille  n'a  quitté  la  maison  la  nuit, 
n'est-ce  pas  ?...  Et  puis,  en  admettant  les  pires 
aberrations,  elle  serait  revenue...  elle  ne  me  laisse- 

rait pas  sans  nouvelles,  en  proie  à  toutes  les  in- 
quiétudes... Et  enfin,  surtout,  il  n  y  aurait  pas 

ces  menaces...  cette  dépêche  haineuse 

AUGUSTINE 

Mon  Dieu  I  pourvu  qu'il  ne  soit  pas  arrivé  un malheur  à  Mademoiselle  I 

RA.NTZ 

Nous  sommes  en  droit  de  nous  1  vrer  à  toutes 

les  inquiétudes,  toutes...  Ah  !  ça  tombe  bien,  d'ail- 
leurs !...  Ça  tombe  bien  !... 

AUGUSTINE 

Mais  que  va  faire  Monsieur  ?... 

RANTZ 

Tout,  vous  pensez  bien  !  A  quatre  heures  ou  à 

cinq,  si  je  n'ai  pas  de  nouvelles,  je  mobilise  le 
préfet  de  police.  J'ai  heureusement,  sous  mes 
ordres,  tous  les  services...  (Il  prend  la  dépêche  sur  la 
table.)  Trois  hypothèses,  pas  une  de  plus...  Fuite, 
séquestration,  enlèvement...  Je  m'adresserai  au 
service  des  ports  en  cas  de  fuite...  au  service  des 
garnis  en  cas  de... 

FRANÇOIS,  frappant  à  la  porte  et  paraissant. 

Monsieur  le  chef  de  cabinet. 
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SCÈNE    IV 

RANTZ,  LE  CHEF  DE  G.\B1NET 

RANTZ 

Entrez,  entrez,  entrez,  mon  cher  !  Augustine, 
faites-moi  apporter  un  sandwich,  je  meurs  de 
faim.  Avec  tout  ça,  je  n'ai  pas  déjeuné  I  N'im- 

porte quoi,  un  sandwich,  du  pain. 
Augustine  sort. 

LE    CHEF    DE    CABINET 

Monsieur  le  ministre,  j'arrive  de  l'Intérieur. 
RANTZ 

Eh  bien  ?... 
LE   CHEF    DE    CABINET 

Comme  vous  me  l'avez  recommandé,  je  suis 
également  passé  chez  Monsieur  Paulin-Delval. 

Le  chef  de  cabinet  lui  passe  des  pièces  qu'il  signe 
tout  en  parlant. 

RANTZ 

Qu'a  dit  le  président  du  Conseil  ?... 
LE    CHEF    DE    CABINET 

Monsieur  le  président  du  Conseil  vous  supplie 
de  partir  ce  soir  par  le  train  de  huit  heures  quinze. 
La  désillusion  à  Grenoble  serait  effroyable.  Il 
vous  le  dira  lui-même,  dans  son  cabinet,  tout  à 
l'heure.  Il  va  vous  le  téléphoner. 

RANTZ 

Et  si  je  ne  peux  pas  !  Et  si  je  ne  peux  pas  ! 
LE    CHEF    DE    CABINET 

Tout  est  préparé  à  la  salle  du  Skating,  à  Gre- 
noble. Tous  les  maires  du  département  sont  venus, 
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ils  n'y  seront  plus  le  soir.  Vous  n'aurez  personne  à 
votre  banquet  :  ce  serait  un  désastre...  Et  votre 
discours,  sans  les  délégations  ouvrières,  sans... 

RANTZ 

Si  je  m'étais  cassé  la  jambe,  pourtant  !...  Ce  que 
je  demande  n'est  pas  colossal  !  la  transformation 
du  déjeuner  de  demain  matin  en  dîner.  Les  fleurs 
des  arcs  de  triomphe  se  faneront,  voilà  tout  ! 

LE    CHEF    DE    CABINET 

Et  les  concours  que  vous  devez  présider  !  Et 
les  récompenses  que  vous  devez  distribuer  et 
dont  les  titulaires  ne  seront  pli}s  là  !  Monsieur  le 
président  du  Conseil  affirme  que  ce  serait  très 
grave,  ce  banquet  républicain  du  Commerce  et  de 

l'Industrie  étant  surtout  le  prétexte  de  votre  dis- 
cours sur  la  grève,  et  sur  la  nouvelle  politique 

d'apaisement. 
RANTZ 

Ah  !  ah  !  mon  discours  !  mon  discours  !...  Je 

n'arrive  même  pas  à  le  finir...  Il  sera  propre,  mon discours  !... 
LE    CHEF    DE    CABINET 

Je  n'irai  pas.  Monsieur  le  ministre,  jusqu'à vous  offrir  mes  services... 

RANTZ,  haussant  les  épaules. 

Ah  !  mon  cher  !  J'ai  là  deux  sténographes.  Ils 
me  suivent  partout,  du  cabinet  de  toilette  dans 

l'escalier,  de  l'escalier  dans...  Ce  ne  sont  plus  des 
sténographe8,ce  sont  des  coureurs  !...  (Se  reprenant.) 

Du  reste,  ça  n'a  aucune  espèce  d'importance.  Je le  finirai  dans  le  train  !...  Seulement  il  faudrait 

pouvoir  le  prendre,  ce  train  !...  Et  s'il  n'y  avait 
que  cette  préoccupation.  Dieu  de  Dieu  !...  Vous  ne 

pouvez  pas  imaginer  la  série  de  tracas  qui  m'arri- 
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vent  en  ce  moment,  mon  cher...  C'est  comme  un 
fait  exprès  !  Enfm  je  m'en  sortirai...  La  fatalité  est réactionnaire  I... 

LE    CHEF   DE    CABINET 

Rappelez- VOUS,  Monsieur  le  ministre,  qu'à  quatre 
heures,  au  ministère,  vous  recevrez  la  délégation 

de  l'Amicale  des  téléphones. 
François  est  entré. 

RANTZ 

Et  puis  quoi  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  Du 
bouillon  froid  ?...  Oui,  oui,  ça  va.  Et  un  sand- 

wich... Bien...  Délégation  des  téléphones  ? 

LE    CHEF    DE    CABINET 

A  cinq  heures,  vous  recevrez  Monsieur  Paulin- 
Delval,  que  vous  avez  convoqué...  Puis  les  signa- 
tures... 

RANTZ 

Et  si  je  demandais  un  train  spécial,  la  nuit...  si 

j'ai  besoin  de  ma  soirée. 
LE    CHEF    DE    CABINET 

Oh  !  ce  serait...  ce  serait... 

RANTZ 

Népotique  !...  vous  avez  raison...  Pour  quelqu'un 
qui  réorganise  les  bureaux  !  (Il  mastique  et  boit.) 
Ça  me  rappelle  le  collège,  tenez  !  deux  sous  de 
crottes  de  chocolat  et  une  saucisse  froide  !  Enfin, 
je  mangerai  aussi  dans  le  train.  Partez,  mon  cher, 
et  recevez... 

LE    CHEF   DE    CABINET,    ahuri. 

Quoi  !  Monsieur  le  ministre.  Moi  ? 
RANTZ 

Vous. 
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LB    CHEF    DE    CABINET 

Mais...  je  ne  peux  pas  !...  C'est  vous-même,  Mon- sieur le  ministre... 
RANTZ 

Si,  vous  pouvez  très  bien... 
LE    CHEF    DE    CABINET 

Mais,  qu'est-ce  qu'il  faudra  dire  à  ces  gens-là...  à 
la  délégation. 

RANTZ 

Allez   donc  !    J'arriverai,   mais  je  ne  sais  pas 
quand.  Qu'ils  attendent...  Taillez  une  bavette  1... 

LE    CHEF    DE    CABINET 

Monsieur  le  ministre  !  Mais  qu'avez-vous  ? 
Il  sort. 

RANTZ 

Ce     que    j'ai    ?...    Ah  !    (Il   referme    violemment    la 
porte   sur   le  chef  de  cabinet.  Entre  les  dents  il  grommelle 
en  traversant  la  pièce.)  Rompre  avec  sa  maîtresse  ! 
Perdre  sa  fille  le  jour  où  on  la  marie  !...  Ecrire  un 

discours...  prendre  le  train...  qu'est-ce  qu'il  man- 
que encore  ? 

//  ouvre  brusquement  la  porte  aux  sténographes. 

SCENE    V 

RANTZ,  LES  STÉNOGRAPHES,  puis 
FRANÇOIS 

RANTZ 

Oust,  VOUS  autres.  Allons-y.  Qu'est-ce  que  je 
disais  ?  Quoi  ?  Quoi  ?...  Eh  bien,  quoi  ?... 
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UN    STÉNOGRAPHE 

Monsieur  le  ministre,  vous  en  étiez  resté  à  : 
embellir  la  face  de  TEtat. 

RANTZ,  8^ apaisant. 

Ah  I  oui.  (H  reprend.)  C'est  en  légiférant  pour 
des  qualités  et  non  pour  des  quantités  seulement» 
que  nous  arriverons...  à  organiser  avec  sagesse  les..» 
forces  du  syndicalisme  social.  (On  entend  un  bruit 
dans     Vappartenient.     Rantz    ouvre     la     porte    furieux.) 

Qu'est-ce  encore  ?  Qu'est-ce  que  c'est  ? 
On   entrevoit   François   et   un   déménageur  qui  porte 

une  caisse  dans  le  couloir. 

FRANÇOIS 

Mais,  Monsieur,  je  commence  à  faire  enlever 

les  premières  caisses  pour  l'emménagement,  rue 
de  Grenelle,  eomme  Monsieur  l'a  dit... 

RANTZ 

Il  s'agit  bien  de  déménager  !...  Est-ce  que  je 
vais  déménager  ?  Renvoyez-moi  tout  ça,  ren^ 
voyez...  On  a  bien  le  temps  !...  crénom  ! 

Un  autre  domestique  accourt. 

LE    DOMESTIQUE 

Monsieur,  il  y  a  Raymond  que  j'ai  fait  attendre 
comme  Monsieur  m'avait  recommandé. 

RANTZ,  aux  sténos,  le  domestique  sort. 

Messieurs,  décidément,  pas  de  chance.  Je  ne 
peux  pourtant  vous  faire  courir  ainsi  indéfiniment. 
Finissons-en.  Montez  dans  mon  fumoir...  par  là.., 
oui...   (Il   montre   Vescalier   du  fond.)     Copiez...     amu- 

sez-vous  pendant  ce  temps...  J'arriverai  bien  uq 
jour  ou  l'autre. 

Ils  montent  Vescalier  et  s^en  vont  au  trot. 
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SCÈNE    VI 

RANTZ,  RAYMOND,  puis  FRANÇOIS 

RANTZ,   ouvre  la  porte  du,  salon  d'attente,  et  changeant 
de  ton,  très  maître  de  lui. 

Entrez,  Raymond.  (Raymond  entre.)  Ce  sont  des 
adieux,  Raymond. 

RAYMOND,  en  splendide  veston  havane. 

Ah  !  Monsieur  ne  peut  pas  se  douter  du  chagrin 

que  ça  me  fait  !  Je  ne  puis  pas  m'habitiier  à  l'idée 
que  Monsieur  va  quitter  Madame. 

RANTZ 

C'est  pourtant  ainsi.  Je  vous  ai  fait  venir,  car 
bien  que  vous  n'ayez  jamais  été  attaché  à  mon  ser- 

vice, j'estime  que  vous  m'avez  été  toutefois  très 
fidèle  et  je  ne  veux  pas  me  séparer  de  vous  sans 
vous  donner  une  gratification. 

RAYMOND 

Oh  I  Monsieur  est  trop  bon  I  Je  ne  sais  si  je 
dois  accepter...  (Rantz  va  à  la  table,  sort  d'un  tiroir 
un  portefeuille  et  met  sous  enveloppe  quelques  billets  ;  // 

tend  V enveloppe.  Raymond  s'avance,  puis  hésite.)  Tout 
réfléchi,  je  ne  crois  pas  devoir  accepter. 

RANTZ 

Prenez  donc...  c'est  la  moindre  des  choses. 
Jl  jette  V enveloppe  sur  la  table. 

RAYMOND,  la  prend,  la  glisse  dans  sa  poche 
avec  un   geste  de  désespoir,  puis  il  cherche  une  larme. 

Monsieur  ne  peut  pas  se  douter,  non.  Monsieur 
ne  peut  pas  se  douter  de  la  peine  que  cela  me  fait... 
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RANTZ 

Quoi,   Raymond  ?...  cette  gratification  ? 
RAYMOND 

Non,  pas  la  gratification,  je  ne  vais  pas  jusque- 
là  !...  Mais  je  n'aurais  pas  pensé,  véritablement, 
qu'un  jour  on  en  arriverait  là,  et  encore  mainte- 

nant, je  me  permets  d'espérer  que  Monsieur  re- 
viendra, que  Monsieur... 

RAHTZ 

Non,  Raymond,  c'est  irrémédiable.  Vous  avez 
trop  assisté  au  spectacle  de  notre  intimité,  de- 

puis quelques  mois,  pour  n'être  pas  fixé... 
RAYMOND 

Monsieur  ne  se  figure  pas  le  chagrin  qu'a  Ma- 
dame. Si  Monsieur  l'avait  vue  encore  ce  matin  !... 

Nous  étions  tous  auprès  d'elle  ;  on  l'entendait 
crier  jusque... 

RANTZ,  V interrompant. 

Je  vous  en  prie,  Raymond,  assez  !...  Je  me 

rends  compte  de  tout,  et  c'est  pour  moi  une  peine immense.  11  me  faut  une  énergie  extrême  pour 
supporter,  moi  aussi,  les  circonstances  actuelles... 
Cette  séparation  est  particulièrement  doulou- 

reuse, mais  Madame  rendait  toute  vie  impossible 

depuis  plusieurs  années  !...  C'est  aussi  bien  pour 
elle  que  pour  moi  que  j'ai  dû  en  arriver  à  cette 
extrémité.  Toutes  les  séparations  sont  pénibles,  et 
ceux  qui  y  assistent,  comme  vous,  ceux  qui  en 
sont  les  témoins  journaliers,  peuvent  seuls  se 
rendre  compte  de  ce  que  les  étrangers  ne  soup- 

çonnent même  pas  !...  Il  était  temps,  il  était  né- 
cessaire, pour  le  bonheur  de  Madame  elle-même, 

que  nous  en  arrivions  là.  Enfin...  nous  voilà  au 
bout  du  chemin...  Adieu  Raymond. 
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RAYMOND 

Mais,  Monsieur,  si  je  compte  bien,  ça  fait  la 
troisième  fois  que  Monsieur  quitte  la  maison,  et... 

RANTZ 

Cette  fois  est  la  bonne  !  Non,  Raymond,  pas  un 
mot  de  plus.  Je  vous  donne  les  explications  que 

je  crois  devoir  vous  donner,  mais  n'abusons  pas. 
(Avec  intention.)  Toute  insistance  de  Madame  se- 

rait vaine  !...  Cette  brusque  séparation  est  ter- 
rible, mais  nécessaire  pour  l'instant...  Plus  tard, 

dans  quelques  mois,  nous  nous  reverrons  ;  il  n'est 
pas  impossible  que  vous  m'ouvriez  la  porte  d'en- 

trée et  que  je  revienne  même  de  temps  à  autre 
passer  la  soirée,  en  ami,  avenue  de  Wagram. 

Bonne  chance,  Raymond  !  J'ai  été  très  satisfait 
de  vous  et  soyez  sûr  que  je  vous  garderai  de  la 
reconnaissance,  si  vous  veillez  sur  Madame  avec 
le  plus  grand  soin. 

RAYMOND 

Oh  !  Monsieur  n'a  pas  besoin  de  me  le  recom- 
mander !...  (Au  moment  de  sortir.)  Est-Ce  que  je 

puis  dire  adieu  à  Mademoiselle  ?  Elle  a  été  si 
gentille  à  mon  égard  que  ça  me  ferait  un  chagrin 
de  m'en  aller  sans... 

RANTZ 

Elle  n'est  pas  là. 
RAYMOND 

Je  le  regrette. 
Il  va  sortir, 

RANTZ,  après   avoir   réfléchi. 

Raymond  ? 
RAYMOND 

Monsieur  ? 
RANTZ 

Peut-être,  après  tout,  pourriez-vous  m'apporter 
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un   renseignement,    un    indice...    Vous    avez    vu 
hier,  ici,  Mademoiselle  ? 

RAYMOND 

Oui,  Monsieur,  hier  matin,  quand  je  suis  venu 
remettre  à  Monsieur  la  lettre  de  Madame  ! 

RANTZ 

Voyons  !...  (Après  une  dernière  hésitation^  il  se  dé- 
cide.) Pouvez-vous  garder  strictement  pour  vous  ce 

que  je  vais  vous  dire,  sans  en  parler,  même  à 
Madame  ? 

RAYMOND 

Certainement...  Il  suffit  que  Monsieur  me  le  de- 
mande. 

RANTZ 

Je  suis  très  inquiet...  Mademoiselle  n'est  pas 
rentrée  depuis  hier  soir. 

RAYMOND,  avec  un  haut-le-eorps. 

Qu'est-ce  que  Monsieur  me  dit  là  ? 
RANTZ 

Et  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  est  devenue. 
RAYMOND 

Ah  !  bougre...  Ah  !  l'anim...  Eh  bien... 
RANTZ 

Quoi  ?  Quoi  ?... 

RAYMOND,  bafouillant. 

Je  dis...  Ah  !  quelle  histoire  1... 

RANTZ 

Je  sais  que  ma  fille  vous  traitait  avec  sympa- 
thie... On  m'a  informé  que  vous  aviez  passé  une 

demi-heure  ici. 
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RAYMOND 

Oui,  Monsieur...  Mademoiselle  m'a  fait  arranger des  fleurs  dans  sa  chambre...  Je  lui  ai  montré  une 
recette  pour  les  conserver. 

RANTZ 

Aucun  mot  ne  vous  a  frappé,  dans  votre  con- 
versation d'hier,  qui  pourrait  me  servir  actuelle- 

ment d'indice  ? 

RAYMOND,  reprenant  son  sang-froid. 

Aucun,  Monsieur. 
RANTZ 

Elle  ne  vous  a  pas  dit  par  hasard  où  elle  devait 
aller  hier  soir  ? 

RAYMOND 

Non,  Monsieur...  non. 

RANTZ,   alors,  affecte  la  plus  grande  insouciance. 

D'ailleurs,  je  vous  demande  cela  par  acquit  de 
conscience,  car,  au  fond,  je  me  doute  très  bien  de 
l'endroit  où  se  trouve  ma  fille  en  ce  moment. 

RAYMOND,    ironique. 

Ah  !  Monsieur  sait. 
RANTZ 

Oui,  oui,  oui... 

RAYMOND,  souriant. 

Alors,  si  Monsieur  sait... 
Il  balance  son  chapeau  melon,  et  jette  sur  Rantz  un 

regard  jovial  et  sournois. 

RANTZ 

Oui,  elle  doit  être  chez  la  supérieure  du  couvent 
où  elle  a  été  élevée.  Elle  avait  manifesté  plusieurs 

fois  cette  intention  d'aller  passer  là-bas  un  jour ou  deux. 
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RAYMOND 

Evidemment,  Monsieur.  Elle  ne  peut*  être  que 
dans  un  endroit  de  ce  genre  !...  Evidemment... 

La  porte  s'ouvre. 
FRANÇOIS,  se  rapprochant,  bas,  à  Rantx. 

Monsieur,  c'est  Madame. 
RANTZ,    bas. 

Madame?  Ici  1  Vous  avez  laissé...  (Se  retournant./ 
Attendez  Raymond. 

Raymond  s'écarte. 
FRANÇOIS,  bas. 

Madame  est  entrée  brusquement...  elle  a  refer- 
mé la  porte,  j'ai  eu  beau  dire  que  Monsieur  n'était 

pas  là,  elle  a  répondu  :  «  Ça  m'est  égal,  j'attendrai 
indéiiiiiment,  je  ne  sortirai  pas  d'ici...  •  Que 
faire  ?  J'ai  peur  d'un  esclandre. 

RANTZ 

Sapristi  !  C'est  le  comble  !...  Vous  deviez  l'em- 
pêcher d'entrer. 

FRANÇOIS 

Gomment  Taurais-je  pu  ?...  Je  l'ai  laissée  avec 
Adrien  dans  l'antichambre...  et  je  suis  vite  venu 
demander  à  Monsieur  ce  qu'il  fallait  faire.  E11& 
veut  écrire,  dit-elle,  un  mot  à  Monsieur...  sur  son 
bureau...  Si  Monsieur  donne  des  ordres  con- 
traires... 

RANTZ 

Non...  maintenant  que  la  bourde  est  faite  !.., 
Que  c'est  contrariant  !...  Je  vous  avais  assez  pré- 

venu, pourtant...  (Il  prend  un  paHi.)  Tant  pis  !... 

je  vais  monter  au  fumoir  et  voilà  tout...  Laissez- 

lui  le  champ  libre  ici,  qu'elle  fasse  ce  qu'elle  vou- 
dra... Seulement  je  ne  veux  la  voir  sous  aucun 

prétexte,   vous  entendez,   aucun  !...   Surveillez-la 
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discrètement,  avec  la  plus  grande  correction... 

Moi,  je  m'enferme  là-haut...  J'emmène  Raymond, 

car  je  ne  veux  à  aucun  prix  qu'il  la  croise  dans 
l'antichambre  ou  la  galerie. 

FRANÇOIS 

Alors,  si  elle  désire  entrer  dans  le  cabinet  de 
Monsieur  ? 

RANTZ 

Autorisez...  (Avec  intention  et  fermeté.)  Mais  res- 
tez. Ordre  de  ne  pas  vous  éloigner.  (Le  domestique 

tort.)  Yenez,  Raymond...  J'ai  encore  quelque  chose 
à  vous  dire  et  une  lettre  à  vous  faire  porter... 

//   monte   Fescalier. 

RAYMOND,  courant   derrière  lui  et  répétant. 

Monsieur  ne  peut  pas  se  douter  de  la  peine  que... 
Rantz  referme  la  porte  du  haut  à  double  tour.  Quelques 

instants  après,  le  domestique  rentre,  constate  que 
la  pièce  est  vide,  et  introduit  Liane. 

SCÈNE   VII 

LIANE,  FRANÇOIS 

FRANÇOIS 

Si  Madame  veut  se  donner  la  peine  d'entrer. 
(Il  va  au  bureau.)  Il  y  a  des  plumes  et  du  papier  à 
lettre.  Madame  peut  écrire. 
LIANE,  jetant  à  terre  la  plume  que  lui  tend  François. 

Avec  votre  permission,  François  !...  J'en  suis 
Jà  1  II  faut  que  je  subisse  l'humiliation  de  la  do- 

mesticité I...  Si  vous  l'aviez  osé  tout  à  l'heure,  vous 
auriez  repoussé  la  porte  du  genou  pour  m'empê- 
cher  de  passer.  J'ai  vu  le  mouvement. 
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FRANÇOIS 

Oh  !  Madame  s^aJouse... 
Elle  n*est  plus  semblable  à  ce  qu'elle  étmit  à  Cactê  pré- 

eédent.  C'est  une  femme,  d^ aspect  résolu  mainte- 
nant. Elle  a  un  grand  manteau  drapé,  de  couleur 

vive  et  richa.  La  figure  est  très  faite,  le  fard  a  effacé 
toute  trace  des  rai>age$  de  la  veille. 

LIA.NK 

La  maison  m'est  fermée  comme  à  une  quéman- 
deuse, maintenant  !  Il  faut  que  je  subisse  Tinsultc 

et  la  gouaillerie  de  Toffice  !...  Ah  !  ah  I  nous  ver- 
rons bien,  par  exemple  1  Dites  à  Monsieur  que  je 

veux  le  voir,  et  que  je  le  verrai  coût*  que  ooûte... 

FRANÇOIS 

Je  répète  à  Madame  que  Monsieur  vient  de 
sortir  ;  il  est  au  ministère. 

LIANE 

Ce  n'est  pas  vrai. 
FRANÇOIS 

Si,  Madame. 
LIANE 

Parfait  !  je  vais  donc  visiter  l'appartement. 
Elle  Sê  dirige  vert  Cesealier. 

FRANÇOIS 

Je  ne  crois  pas  pouvoir  autoriser  Madame... 
LIANE 

Vous  avez  des  ordres  ?... 

FRANÇOIS 

Nullement...  Madame  doit  bien  voir  qu'elle  peut 
entrer,  aller  et  venir,  comme  il  lui  plaît,  au  rez- 
de-chaussée.  Je  ne  pense  pas  que  Madame  ait  à 
faire  dans  les  pièces  du  haut. 
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LIAIS  £ 

Alors  je  vous  prie  de  sortir...  Eh  !  bien...  (Le 
domestique  hésite,  puis  sort  lentement.  Elle  ouvre  le  salon 

de  droite,  s'assure  qu'il  n'y  a  personne,  monte  ensuite 
V escalier,  essaie  d'ouvrir  la  porte,  constate  que  le  double 
tour  est  donné.)  Naturellement  !...  Paul,  tu  es  là... 
J'en  suis  sûre...  Tu  écoutes.  Je  connais  ta  ma- 

nière. Oh  !  désormais  tu  es  l'être  invisible  qui 
écoute  au  bout  du  fil,  derrière  une  porte  mes  san- 

glots ou  mes  cris...  Paul...  Paul...  Je  reviendrai 
s'il  le  faut...  Je  me  coucherai  la  nuit  sur  le  paillas- 

son de  ta  porte,mais  tu  entendras  ta  pauvre  maî- 
tresse. Elle  ne  vient  pas  te  faire  une  scène...  Paul 

ouvre,  je  t'en  supplie,  je  t'apporte  des  choses  pré- 
cieuses indispensables  pour  toi.  Je  les  ai  dans 

mon  sac...  des  choses  qui  allaient  peut-être  te 
perdre  mon  chéri.  Je  t'assure,  c'est  pour  toi...  tu 
me  remercieras...  et  puis,  je  m'en  irai  pour  tou- 

jours... Il  faut  que  tu  m'entendes.  (EUe  tombe  en 
sanglotant  contre  la  porte  puis  se  relève.)  Mais  OUVre 

donc,  ouvre  donc...  Prends  garde...  Je  veux  qu'on 
m'ouvre.  (François  entre  de   gauche.)    Ah  !    voilà    sa 
réponse,  voilà  sa  réponse.  Le  domestique  pour 
me  chasser...  Répondez...  Répondez  vous  avez 

l'ordre...  non...  non...  Vous  pouvez  mettre  votre 
joie  à  me  toiser  en  silence,  à  humilier  la  patronne, 
non  François,  peine  perdue.  Vous  allez  me  ser- 

vir de  témoin  et  de  confident,  car  il  faut  un  té- 
moin de  ce  que  j'étais  venue  faire  ici.  Gardez-moi 

à  vue  et  écoutez.  Puisque  je  ne  peux  pas  le  voir, 
vous  lui  répéterez  exactement  ce  que  je  vais 
vous  dire...  Voilà...  Je  mets  ce  sac  sur  son  bu- 

reau... qu'il  l'ouvre.  J'ai  pu  me  procurer  les  do- 
cuments qu'on  allait  lancer  contre  lui  dans  la 

presse.  II  les  reconnaîtra  tout  de  suite,  on  allait  le 
perdre...  je  l'ai  sauvé...  C'est  toute  ma  vengeance 
à  moi...  Vous  ajouterez  ceci  :  Que  je  veux  m'en 



ACTE    TROISIEME  l^ 

aller  pour  un  grand  voyage  sans  rien  qui  lui 

appartienne.  Si  je  mourais,  je  ne  veux  pas  qu'il 
y  ait  à  mon  cou  les  bijoux  qu'il  m'a  donnés.  Je 
m'en  irai  sans  plus  rien  de  lui  (Elle  s'attarde  à  la 
bague  qu'elle  a  au  doigt.)  Le  souvenir  aussi,   tout, 
c'est  fini.  (La  porte  s'ouvre  Jean  et  Augustine  entrent.) 
Un  autre...  Oh  !  quelle  insulte...  11  me  fait  chas- 

ser à  l'heure  où  je  viens  pour...  Oh  !  le  lâche,  le 
lâche...  Eh  !  bien  non,  non,  je  ne  m'en  irai  pas,  je 
vous  défie,  mauvais  chiens...  Je  le  verrai,  je  ne 

veux  pas  mourir  sans  le  voir...  Paul,  tu  m'ouvri- ras. 
FRANÇOIS 

Allons,  Madame. 
LIANE 

Ah  !  ne  m'empêchez  pas  de  passer.  D'abord  je 
suis  ici  chez  moi.  Je  ferai  ce  que  je  veux. 

FRANÇOIS 

Je  vous  en  prie  Madame. 
LIANE 

Ne  m'approchez  pas...  Je  vous  défends. 
FRANÇOIS,    appelant  à  voix  basse. 

Adrien...  Augustine. 

SCENE  Vlll 

Les   Mêmes,   AUGUSTINE,    ADRIEN 

Adrien  et  Augustine  entrent  précipitamment  et  s'ar- rêtent sur  le  seuil. 

LIANE 

Vous  ne  vous  sentez  pas  de  taille.  II  vous  faut 
du  renfort,  toute  la  meute  !  mais  je  deviens  folle, 
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moi.  Je  ne  m'en  irai  pas...  Je  m'accrocherai,  je resterai  là. 
FRANÇOIS 

Madame,  je  suis  désolé  d'insister,  mais  Madame 
ne  peut  rester  ici.  Je  vais  la  reconduire  à  sa  voi- 
ture...  Que  Madame  prenne  mon  bras. 

LIANE 

Ne  m'approchez  pas...  ne  me  touchez  pas... 
Paul,  Paul...  quelle  horreur...  C'est  toi  qui  me 
fais  chasser...  c'est  honteux...  Paul...  Paul... 

Quand  elle  gagne  le  seuil  en  reculant  pas  à  pas  pour 
se  garer  du  contact  des  valets,  François  passe  de- 

vant elle.  Et,  brusquement,  les  deux  domestiques, 
Vhomme  et  la  femme  de  chambre,  referment  la  porte 
sur  eux  deux.  On  entend  encore  la  voix  de  Liane 

dans  la  galerie.  Un  dernier  «  Paul  !  »  affaibli.  La 

femme  de  chambre  rentr'ouvre  la  porte,  écoute,  puis 
s'en  va.  L^autre  domestique  reste  en  »cène,  collé 
contre  la  porte.  Au  haut  de  Vescalier,  on  entend  le 

bruit  de  la  serrure  qui  s*ouvre.  Rantz  apparaît.  Il 
fait  signe  au  domestique  de  disparaître. 

SCÈNE    IX 

RANTZ  seul,  puis  FRANÇOIS 

Resté  seul,  il  écoute  encore^  puis  va  tout  contre  les  ri- 
deaux de  la  fenêtre  qu^il  soulève  pour  regarder  au 

dehors.  On  Ventend  murmurer  :  «  //  faut  bien,  tout 
de  même  !  //  faut  bien  !  »  //  considère  ensuite  avec 

émotion  les  obiets  brisés,  mais  il  n'a  pas  encore  été 
à  la  table.  François  rentre  précipitamment,  essoufflé. 

RANTZ 

Eh  bien  ?  Eh  bien  ? 

FRANÇOIS 

Monsieur  peut  être  rassuré,  elle  s'en  va.  Oh  I  je 
ne  me  suis  pas  permis  de  la  brutaliser. 
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RANTZ 

Je  l'espère  bien  ! 
FRANÇOIS 

Monsieur,  elle  vient  de  se  calmer.  Je  suis  sûr 

qu'elle  est  calmée...  Elle  s'en  va. 
RANTZ 

A-t-elle  son  auto  ? 

FRANÇOIS 

Oui,  Monsieur.  Il  m'a  semblé,  en  tout  cas...  une auto  les  stores  baissés. 

RAMTZ 
Une  auto  verte  ? 

FRANÇOIS 

Il  m'a  bien  semblé. 
RANTZ 

C'est  la  sienne. 
FRANÇOIS 

Monsieur,  elle  a  dit  aussi... 

RANTZ,  en  proie  à  la  plus  grande  émotion  contenue. 

Laissez-moi  !...  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  me 
faire,  ce  qu'elle  a  dit  ? 

FRANÇOIS 

Cependant,  Monsieur... 

RANTZ,  Vinterrompt. 

Je  m'en  vais  au  ministère.  La  valise  est  faite  ? 
FRANÇOIS 

Je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps. 
RANTZ 

Aucune  nouvelle...  de  Mademoiselle...  naturelle- 
ment ?  Le  petit  est-il  rentré  du  lycée  ? 
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FRANÇOIS 

Non,  Monsieur,  Monsieur  Raoul  n'est  pas  ren- 
tré. Il  n'est  pas  quatre  heures,  sa  classe  ne  doit  pas 

être  encore  terminée...  mais  que  Monsieur  me  per- 
mette d'ajouter  pourtant,  car  cela  paraît  impor- 

tant, que  Madame  a  écrit... 

RANTZ 

Où  est  sa  lettre  ? 

FRANÇOIS 

Là    (Rantz  pour  prendre  la  lettre  aperçoit  le  $ac.)  Ma- 
dame a  dit  que  dans  ce  sac,  il  y  avait  des  choses 

importantes  pour  Monsieur,  des  choses  qu'elle  ren- 
dait... je  crois...  je  n'ai  pas  très  bien  compris. 

RANTZ 

Il  suffit.  Ecoutez...  (Ils'  écoutent  tous  les  deux.) 

Non  !  plus  rien  !  Fini  !  Assurez-vous  que  l'auto 
est  partie.  Fermez  l'hôtel...  Descendez  à  l'office 
distribuer  les  ordres  que  je  vous  ai  donnés  tout  à 

l'heure.  Qu'on  me  laisse  tout  à  fait  seul  ici.  Appor- 
tez-moi mon  pardessus  immédiatement,  mon  cha- 

peau... Je  sortirai  quand  je  voudrai.  Qu'on  ne  me 
parle  plus  I...  Allez  !  (Le  domestique  sort.  Au  bout 

d'un  instant  Rantz  décachette  la  lettre  et  se  met  à  la  lire 
immobile.  Le  domestique  rentre  à  pas  de  loup,  pose  sur 

le  canapé  le  chapeau,  la  canne  et  le  pardessus,  puis  il  res- 
sort sans  mot  dire. Rantz  lit  la  lettre, puis  il  croise  les  bras. 

Il  passe  la  main  sur  ses  cheveux  avec  un  mouvement  d'ora- 

teur. Il  prend  le  sac^  Ventr*ouvre  à  peine  et  rejette  cet  objet 
féminin  sur  la  table.  Il  glisse  les  bijoux  dans  le  tiroir  de 

sa  table,  et  ferme  le  tiroir  à  clef.  Lui  aussi  a  regardé  lon- 
guement la  bague  de  Liane,  puis  il  saisit  dans  sa  poche 

la  dépêche  de  tout  à  l'heure  et  la  relit.  Il  regarde  V heure ^ 
angoissé.)  Nellie...  Du  courage...  Reprenons-nous  I... 
(Il  saisit  les    feuillets    recopiés  laissés  par  .les  sténos.   Il 
commence  à  murmurer  à  voix  très   basse,   les  phrases  du 
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discours  mais  d'un  air  absent,  i  u  C'est  en  légiférant 
pour  des  qualités  et  non  pour  des  quantités  seule- 

ment que  nous  arriverons  à  organiser  avec  sagesse 
les  forces  du...  » 

Il  est  à  la  table,  les  deujc  poings  sur  les  tempes,  atten- 
tif, prostré  et  perdu  dans  une  réflexion.  Au  bout 

de  quelques  instants,  la  porte  s'entr'ouvrt  légère- 
ment. Quelqu'un  entre  presque  de  dos,  le  chapeau 

baissé  sur  les  yeux,  et  referme  la  porte  immédiate- 
ment derrière  lui. 

SCENE    X 

RANTZ,  MAURICE 

RAISTZ,  se  levant. 

Qui  se  permet  ?... 

MAURICE 

Moi,  monsieur. 
RANTZ 

Qui  êtes- vous  ? 

MAURICE,  se  retourne,  retire  son  chapeau 
et  se  montre  de  face. 

Ce  qui  serait  drôle,  c'est  que  vous  ne  me  re- 
connaissiez pas  !... 

RANTZ 

Que  venez-vous  faire  chez  moi  ? 
MAURICE 

J'étais  dans  l'auto,  en  bas.  J'avais  accompagné 
ma  mère.  Je  l'attendais.  Pendant  qu'on  la  rame- 

nait à  moitié  évanouie  et  comme  folle,  j'ai  pu  me 
dissimuler  et,  au  milieu  de  la  surexcitation  de 

votre  maison,  je  me  suis  glissé...  J'ai  jeté  un  nom 
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ministériel  au  concierge,  dans  la  cour...  je  suis 
monté...  Personne...  J'entre...  et  je  m'en  excuse. 

RANTZ 

Que  venez-vous  faire  ?  Un  esclandre  ?  Du 
bruit,  comme  votre  mère  ?  Je  vous  en  avertis, 
vous  comme  elle,  je  suis  décidé  à  ne  pas  le  subir. 

MAURICE 

Non,  Monsieur,  non,  c'est  très  simple.  Ma  mère 
vous  a  remis  dans  un  sac  à  main,  un  sac  bleu,  je 
crois...  tous  les  souvenirs  qui  vous  sont  person- 

nels et  qu'elle  tenait  à  vous  rendre,  et  en  plus, 
m'a-t-elle  dit,  des  récépissés  de  titres...  Vous  avez 
dû  regarder  ? 

RANTZ 

Non,  Monsieur,  je  n'ai  pas  regardé. 

MAURICE,  d^un   ton   détaché  et   très   courtois. 
Or,  elle  a  complètement  oublié,  en  vous  laissant 

ce  sac,  qu'il  y  avait  dedans  deux  ou  trois  lettres 
à  moi...  Oh  1  des  papiers  sans  importance...  mais 
que  je  ne  me  soucie  pas  de  vous  laisser.  Elle  au- 

rait dû  les  retirer.  Elle  l'a  oublié.  Je  vous  de- 
mande la  permission  de  reprendre  ce  qui  m'appar- 

tient. Soyez  sûr  que  je  ne  prendrai  pas  autre  chose. 

RANTZ 

Reprenez,  Monsieur,  reprenez  tout  ce  que  vous 
voudrez. 

Jl  pousse  le  sac  au  coin  de  la  table, 

MAURICE 

Ce  ne  sera  pas  \Qng.( Pendant  que  Maurice  ouvre  le 

sac,  Rantz  affecte  de  s'éloigner.  Il  s*approche  d*un  petit 
pupitre  et,  debout,  annote  et  pagine.  Maurice  lui,  ins- 

pecte le  sac,  sort  des  papiers,  en  choisit  plusieurs  sans  se 
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presser,  puis  referme  le  sac  et  le  repose  sur  la  table.  Mau- 

rice glisse  dans  la  poche  de  son  veston   les   papiers   qu^il 

vient  de  prendre.)  Enfin  !  Ah  !  j'ai  eu  peur  !...  Main- 
tenant, j'ai  mon  lest.  Ça  y  est  !  Mais  je  l'ai  échap- 

pé belle.  (Il  boutonne  son  veston.)  Savez-vous,  Mon- 
sieur, ce  que  cette  femme  que  vous  accusez  de 

scandale  et  de  coup  monté  venait  de  faire  sans 
mon  assentiment  ?  Je  vais  vous  le  dire.  Depuis 

dix  heures,  ce  matin  même,  j'avais  acquis  —  vous 
voyez  que  c'est  récent  —  deux  ou  trois  petits  do> 
cuments  relatifs  à  votre  vénérée  personne. 

RANTZ 

Plait-il  ? 
MAURICE 

Et  je  ne  m'en  serais  pas  dessaisi  désormais  pour 
un  empire  !...  Il  y  a  une  heure  environ,  je  me  suis 
rendu  chez  ma  mère  et  je  lui  ai  montré  ces  docu- 

ments. Elle  m'avait  supplié  de  les  lui  remettre^ 
elle  avait  exigé  de  moi  que  je  ne  m'en  serve  pas, 
au  moins  momentanément,  et  de  peur  que  je  ne 
puisse  résister  à  une  impulsion,  il  avait  été  con- 

venu qu'elle  les  mettait  dans  un  tiroir...  comme 
un  dépôt.  Or,  en  venant  ici,  en  voiture,  elle  m'a 
avoué  qu'elle  les  avait  glissés  dans  ce  sac  au  mo- 

ment où  nous  étions  partis  de  chez  elle...  A  son 
tour,  elle  voulait  vous  les  montrer,  oh  !  de  loin, 
disait-elle,  histoire  de  vous  les  mettre  sous  le 
nez...  Après  quoi,  elle  devait  me  les  rapporter... 

J'étais  si  sûr  qu'elle  ne  vous  verrait  pas  ici  que  je 
l'ai  laissé  faire  sans  crainte  ;  je  ne  me  suis  pas 
trompé,  vous  le  voyez  !...  Mais  l'idée,  par  exem- 

ple, ne  m'était  pas  venue  que  ma  mère  allait, 
malgré  cela,  vous  laisser  tout  son  reliquaire  !... 

Voyez  !...  Vous  êtes  justement  en  train  de  l'accu- 
ser. Monsieur,  alors  qu'envers  vous  qui  la  chassez 

d'ici  —  et  comment  !  —  elle  \ient  de  se  conduire; 
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d'une  manière  généreuse,  admirable  môme,  à  mon 
avis.  Elle  se  dépossédait  de  bien  des  choses,  vous 
le  verrez,  et  elle  me  dépossédait  en  plus  de  papiers 
graves  dont  je  vais  vous  rafraîchir  la  mémoire... 
Maintenant,  ma  mère  est  loin,  jetée  à  la  porte 

honteusement,  horriblement...  Où  ?  Je  n'en  sais 
rien,  je  ne  veux  pas  le  savoir  !...  Je  ne  veux  pas 

penser  à  ce  qu'elle  peut  faire  en  ce  moment,  dans 
son  désespoir  I...  Moi,  je  suis  monté  en  proie  à  la 
plus  vive  émotion,  je  suis  venu  reprendre  ces  pa- 

piers-là... Maintenant  que  je  les  ai  (Il  respire  for- 
tement.) ça  va  bien  !... 

Durant  ce  temps,  liant*  s'mI  maîtrisé,  a  haussé  les 
épaules  et  a  continué  de  crayonner.  Quand  Maurice 
a  terminé,  Rantz  relève  la  tête  négligemment. 

RANTZ,  glacial. 

Je  vous  ai  laissé  parler.  Puisque  aussi  bien  vous 
aviez  pris  la  peine  de  vous  introduire  ici  subrepti- 

cement !  Mais  cette  insignifiante  et  trop  longue 
histoire.  Monsieur,  est  pour  moi  dénuée  de  toute 
espèce  d'intérêt... 

MAURICE 

Croyez-vous  ? 
RANTZ 

J'en  suis  sûr  ! 

MAURICE,   a   une   hésitation,   puis. 

Non...  J'ai  quelque  chose  de  plus  important encore  à  vous  dire  auparavant. 

RANTZ 

Et  c'est  ?... 
MAURICE 

Monsieur,  vous  ne  pouvez  pas  abandonner  ainsi 
ma  mère...  II  faut  que  vous  l'épousiez... 
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RANTZ,   les  épaules  secouées   <Vun   rire. 

Ah  1  ah  !  cette  injonction  est  admirable  !... 

(Changeant  de  ton  subitement.)  Je  ne  veux  pas  m'in- 
digner,  mon  petit  bonhomme.  Sachez  que  je  n'ai 
pas  de  comptes  à  vous  rendre.  Votre  irruption 
spontanée  dans  ces  règlements  de  cœur  est,  je 

l'avoue,  inattendue.  (Cassant.)  En  voilà  assez, 
hein  !...  Si  c'est  pour  ça  que  vous  vous  êtes  faufilé 
dans  mes  escaliers,  (Il  montre  la  porte.)  donnez-vous 
donc  la  peine  de  redescendre. 

MAURICE,  hochant  la  tête. 

Mais  si,  Monsieur,  mais  si,  vous  l'épouserez. 
Vous  allez  l'épouser  !...  Il  n'est  pas  possible  que 
vous  agissiez  autrement  !  Vous  auriez  dû  le  faire 

depuis  très  longtemps.  C'était  votre  vraie  com- 
pagne. Et  sans  qu'on  vous  y  force,  sans... 

RANTZ 

Ah  !  pas  de  plaisanterie,  mon  garçon...  Un  con- 
seil :  ne  vous  mêlez  pas  plus  longtemps  de  l'exis- 

tence de  votre  mère.  Restez  à  votre  plan  et  à 
votre  place.  (Le  doigt  menaçant.)  Et  ne  VOUS  le 
faites  pas  dire  deux  fois. 

MAURICE 

Veus  ne  l'épouserez  pas  ?  Vous  en  êtes  sûr  ?... 
Vous  avez  tout  pesé...  tout  prévu  ? 

RANTZ  a  un  mouvement  de  colère, 

puis  il  s^avance  i'crs  lui  et,  posément. 
Je  ne  puis  pas  épouser  votre  mère  et  je  répète 

que  je  n'eu  pas  à  vous  rendre  compte  de  mes  ac- 
tions... Je  vous  ai  peu  parlé,  quoique  m'étant  in- 
téressé à  votre  éducation,  et  vous  ne  m'avez  pas 

assez  approché  pour  me  connaître...  Aujourd'hui, 
si  vous  n'étiez  pas  entré  sur  ce  ton  impératif  et 
douteux,  à  la  fois,  j'aurais  peut-être  consenti  à 
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causer  avec  vous  de  cette  séparation  cruelle,  dou- 

loureuse, qui  a  l'air  de  vous  affecter  si  considéra- blement... Vous  avez  rendu  la  chose  impossible. 
Cette  jois,  il  brise  définitivement  et  montre  encore  la 

porte.   Un  temps. 
MAURICE 

Alors,  je  suis  au  regret...  mais...  je  n'ai  pas 
d'autre  moyen.  (Il  ouvre  son  veston,  sort  les  papiers 
qu'il  y  a  placés,  après  les  avoir  retirés  du  sac,  et  les  mon- 

tre de  loin  à  Rantz.)  Voyez-vous  ça  ?  C'est  :  1°  le 

reçu  fait  par  l'éleveur  au  jockey  Bowling  du 
cheval  substitué  à  Liverpool  pour  le  Derby  de 
1900  ;  2°  une  dépêche  de  vous  assez  dange- 

reuse ;  S**... 
RANTZ,  ne  le  laissant  pas  achever. 

Ah  !  les  manœuvres  de  chantage  !  Il  fallait  s'y 
attendre.  Vous  êtes  un  joli  coco  I 

MAURICE 

Evidemment,  il  y  a  mieux,  mais  c'est  plus 
cher  !,..  Je  poursuis.  Ce  n'est  pas  du  chantage,  ce 
sera,  si  vous  m'y  forcez,  une  vengeance  !  Demain, 
ce  soir  même,  peut-être,  ces  documents  seront  li- 

vrés à  un  important  journal.  Je  suis  tranquille, 
une  interpellation  viendra,  et  vous  serez  débou- 
lonné. 

RANTZ,  dans  un  rire  sonore. 

Ah  !  ah  !  votre  naïveté  juvénile  l'emporte  en- 
core sur  votre  malpropreté  !  Ces  documents  ne  si- 

gnifient rien  I  Ils  ne  peuvent  entacher  ni  ma  con- 
duite ni  ma  vie,  et  aux  mains  des  misérables  qui 

s'en  serviront,  ils  ne  peuvent  prouver  qu'une chose... 
MAURICE,    V interrompant. 

C'est  que,  légèrement,  vous  avez  extorqué  au 
public  gogo  de  trois  à  quatre  cent  mille  francs. 
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Votre  puissance  a  amorti  jadis  le  coup.  Vous  êtes 
sorti  blanc,  mais  cette  petite  tache  dans  votre 
passé  devait  vous  inquiéter  quelquefois.  On  ne 

prend  pas  ie  pouvoir  dans  ces  conditions.  Ce  n'est 
pas  criminel,  soit  !  Mais  largement  suffisant  pour 

qu'un  cabinet,  qui  a  fait  appel  imprudemment 
peut-être,  à  votre  personnalité,  vous  débarque 
(H  fait  le  geste.)   et  VOUS... 

RANTZ 

Essayez,  jeune  fripouille...  et  vous  en  serez  pour 
votre  fripouillerie  !  En  deux  mots,  je  ferai  justice 
de  ce  bas  chantage. 

MAURICE 

Non  î  Vous  ne  le  pourrez  pas.  Oh  !  je  connais  ie 

turf  1  On  ne  me  la  fait  pas,  à  moi  1  Uitt  !...  Je  m*y 
connais  en  matière  de  courses  !...  Ceci  paru  dans 
un  journal,  vous  êtes  touché  ! 

RANTZ  court  à  la  sonnette  de  son   bureau. 

Allez-y,  mais  pour  le  moment  je  vais  sonner  mes 
gens  pour  qu'on  vous  foute  à  la  porte. 

iMAURICE,    croisant  les  bras 
et  le  regardant  dans  une  provocation  de  gosse  faubourien. 

Comme  la  mère  !...  N'êtes-vous  pas  assez  fort 
pour  le  faire  vous-même  ? 

RANTZ 

Mais  vous  n'êtes  pas  à  toucher  avec  des  pin- 
cettes, mon  bonhomme  !...  Ah  !  ah  !  c'était  prévu 

et  c'est  vraiment  admirable  !  Le  petit  coup  des 
documents  !  Si  vous  épousez,  je  déchire  !  Pour  qui 
me  prenez-vous,  imbécile  !  Pour  un  des  vôtres  ? 
(Tout  à  coup.)  Vous  vous  êtes  mis  à  deux  pour 
cette  belle  manœuvre  ! 
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MAURICE,  sans  comprendre. 
A  deux  ? 

RANTZ 

Vous  voulez  recommencer  le  coup  de  la  publi- 
cation de  «  Son  Excellence  Monsieur  Merlou  ». 

Votre  mère  était  complice  !...  C'est  affreux,  c'est 
affreux  à  penser. 

MAURICE 
Ma  mère  ? 

RANTZ 

Victime,  croit-elle,  de  ma  montée  sociale,  elle 
veut  l'attaquer  de  plain-pied,  elle  veut... 

MAURICE,   criant. 

Non,  Monsieur,  ma  mère,  je  vous  le  jure,  n'y 
est  pour  rien  !...  Pour  rien  ! 

RANTZ 

Ce  n'est  pas  possible  ! 
MAURICE,    il  montre  le  sac. 

Vous  en  avez  la  preuve  !  Généreusement,  cette 
femme,  qui  est  peut-être  en  train  de  se  casser  la 
tête  contre  un  mur,  vous  apportait,  et  malgré  moi, 
la  preuve  la  plus  éclatante  du  contraire. 

RANTZ,  tapant  du  poing  sur   un  fauteuil. 

Non,  non  !  Ceci  ne  peut  pas  se  faire  pourtant 
sans  la  complicité  ou  l'assentiment  de  votre  mère. Vous  êtes  de  connivence  ! 

MAURICE 

Et  c'est  lorsqu'elle  vient  d'avoir  cette  générosité 
pitoyable... 

RANTZ 

Alors,  vous  prenez  le  coup  à  votre  compte? 
Vous  endossez  ? 
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MAURICE 

Et  de  bon  cœur  encore  ! 

RANTZ 

Et  vous  avez  la  naïveté  de  croire,  de  penser 
que  vous  allez  m'extorquer  un  contrat  de  ma- 

riage par  cette  scélératesse  !...  Vous  m'avez  l'air 
doué,  jeune  gouape,  d'un  petit  sens  moral  plutôt 
falot...  mais  qui  se  porte  bien  tout  de  même  I 
(Brusquement.)  Filez  vite  à  votre  besogne,  et  plus 
\\iQ  que  ça.  Allez,  allez,  allez  ! 

Il  va  à  la  porte.  On  voit  qu'il  va  le  jeter  dehors, 
MAURICE 

Je  reconnais  que  ce  n'est  pas  très  glorieux  ;  mais 
ce  que  vous  avez  fait  autrefois  était-il  beaucoup 
plus  beau  ? 

//  montre  la  poche  où  il  a  mis  les  papiers. 

RANTZ 

Ah  çà  !  voulez-vous  déguerpir  !  Allez  rejoindre 
votre  clique  et  vos  pareils.  Cette  histoire  a  assez 
duré  !  Hop  !...  Dehors  ! 

Us  parlent  et  gesticulent  ensemble.  Rantz  a  ouvert  la 

porte MAURICE 

Attendez,  attendez.  Minute  !...  Ce  n'est  pas 
fini,    alors  !...   Oh  !   c'est   encore   beaucoup   plus 
drôle  1  (Il  s'appuie  au  bureau  de  Rantt,  et,  tranquille- 

ment, mais  blême  affreusement,  sûr  de  son  effet,  sans 

mime  regarder  son  interlocuteur.)  Ecoutez  bien  Ça... 
Votre  fille... 

Il  s* arrête. 

RANTZ,  referma  la  porte. 
Ma  fille  ? 

Alors    Maurice  retourne  la  tête  vtrs  lui,  ricane  et  fait 
un  geste  gamin  de  la  main. 
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MAURICE 

Patience  !...  Pas  si  vite  !  J'suis  pas  pressé,  moi  1 
(Il  se  campe  bien  d'aplomb,  dévisage  Rantz  qui  demeure 
muet,   terrible,   prêt    à    fondre,   la     respiration     retenue.) 

Votre  fille  que  vous  cherchez  probablement  depuis 
ce  matin...  (Il  prend  encore  un  temps.)  Et  bien,  elle 

est  chez  moi  et  je  la  garde  I 

RANTZ,  se  précipite  sur   lui,  V empoigne  sous    le  menton 
et  V accule  contre  son  bureau. 

Saleté  !...  Abominable  coquin  !... 

MAURICE,  hoquetant  sous  ̂ emprise,  avec  des  exclamations 
de  triomphe. 

Hein  I...  C'est  drôle...  et  ça...  ça  vous  porte  un 
OOup...    (Rantz   le   secoue   par   la  gorge.)  Ce  n'est  pas 
tout...  attendez...  votre  fille  m'aime... 

RANTZ 

Taisez-vous  I 

MAURICE,  suffoquant. 

Elle  m'aime  I 
RANTZ,  le   lâche  tout  à  coup,  mais  il  reste  sur  lui, 
Ua  mains  levées,  prêt  à  le  happer  de  nouveau. 

Non,  parlez,  parlez,  petit  misérable  !   L'avez- vous  souillée  ? 
MAURICE 

Oh  !  rassurez-vous  !...   Elle  est  intacte,  ça  je 
vous  le  jure  !  Intacte  !  (Hant%  recule.  Un  silence.  On 

les  entend  respirer  fortement  tous  deux.  Maurice  re- 

dressé.) Jusqu'à  présent  du  moins. 

Il  a  dit  cela  d'un  air  fanfaron  encore,  mais  mala- 
droit, en  rattacharU  son  col  défait. 

RANTZ  a  de  nouveau  le  mouvement  de  se   précipiter 
sur  lui,  il  se  ravise  et,  avec  une  moue  écœurée. 

Ah  I    vous    êtes    complet...     (Silence    d'angoisse.) 
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N'importe  !  Si  ce  que  vous  dites  est  vrai,  si  ma 
pauvre  enfant  est  encore  sauve,  le  reste  ne  sera 
rien,  rien,  plus  rien  ! 

MAURICE 

Attendez  !  Attendez... 

Rantz,  debout,  la  voix  blanche  d'émotion,  regarde 
droit  devant  lui.  On  voit  qu'il  essaie  de  comprendre 
ce  qui  s'est   passé  ..  de  rtcorutituer. 

RANTZ 

J'ignore  dans  quelle  aventure  s'est  galvaudée 
ma  pauvre  petite  Nellie,  j'ignore  (Avec  force.) 
mais  je  réponds  bien  d'une  chose  sans  le  savoir, 
c'est  qu'à  l'heure  actuelle,  même  si  elle  a  été  folle 
ou  imprudente,  elle  ignore  quel  instrument  de  ven- 

geance elle  est  dans  vos  mains.  De  ça  je  suis  sûr  ! 
(Il  redresse  la  tcte  avec  un  orgueil  paternel.)  Et  lors- 

qu'elle va  le  savoir...  car  elle  sera  ici  dans  une 
heure,  maintenant  j'en  réponds...  ah  I  quel  dé- 

goût de  vous  elle  éprouvera.  Monsieur,  quel  dé- 
goût !  (Maintenant  il  éclate,  rassuré.)  Non,  c'é- 
tait trop  bête,  vraiment  !  Qu'espériez-vous  ?... 

C'est  ingénu  !  Vous  aviez  peut-être  la  possibilité 
de  vous  venger  hideusement...  ignoblement...  mais 

si  vous  avez  différé  cette  lâcheté,  dans  l'espoir  de 
me  faire  chanter  en  prenant  ma  fille  pour  otage, 
ah  1  mon  bonhomme  !  il  faut  être  fou,  vraiment  l 

Qu'espériez-vous  ?...  Un  tour  de  clef  à  votre 
porte,  maintenant,  et  tout  est  dit  !...  Allons  1 
Allons  !...  Négociez  vos  petits  papiers  à  votre 
aise.  Vous  êtes  libre...  Mais,  pour  le  reste,  vous 
avez  parlé  trop  tôt,  mon  garçon  !  Coup  paré  !..► 
Vous  ne  savez  pas  encore  votre  métier  I... 

MAURICE,  essoufflé  encore,  tapi  dans  un  coin,  Va  laissé 
parler,  en  ponctuant  de  sarcasmes.  Il  se  relève. 

Ah  !  c'est  là  que  je  vous  attendais  !  Vous  vous- 
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croyez  malin,  n'est-ce  pas  ?  Non,  non...  Ça  n'a 
pas  été  un  guet-apens  comme  vous  le  supposez... 
Au  contraire  !...  C'est  votre  fille  qui  est  venue  à moi  ! 

RANTZ,  révolté. 

Ce  n'est  pas  vrai  I 
MAURICE 

Je  ne  vous  raconterai  pas  comment  !  Mais,  lors- 
qu'elle est  venue  hier  chez  moi,  oh  !  je  l'affirme, 

j'étais  décidé...  c'était  ma  fierté...  à  me  conduire 
de  la  façon  la  plus  chevaleresque,  la  plus  correcte... 

RANTZ 

Chevaleresque  !... 
MAURICE 

Brusquement,  une  circonstance  terrible,  la  dé- 
tresse de  ma  mère,  en  quelques  minutes,  a  fait 

chavirer  les  meilleures  intentions  du  monde  1... 

RANTZ 

C'est  beau  I...  J'admire  !... 
MAURICE 

Ah  !  on  ramasse  les  armes  qu'on  peut  !  Quand 
on  est  ce  que  je  suis,  faut  pas  être  difficile  !  Il  n'y 
a  pas  de  crève-cœur  qui  tienne  I...  N'importe, 
nous  avons  pu  causer,  votre  fille  et  moi,  de  longues 
heures,  très  simplement,  dans  une  intimité  et  un 

accord  parfaits...  Elle  ignore  ce  qui  se  passe,  c'est vrai... 
RAMTZ,  avec  un  cri  de  joie. 

Parbleu  !  J'en  étais  sûr  !... 
MAURICE 

Mais  elle  me  connaît  aussi,  maintenant,  elle 
connaît  un  tout  autre  homme  que  celui  qui  vous 
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parle  et  qui  n'est  pas,  comme  celui-ci,  un  homme 
de  fortune,  né  de  l'occasion  et  de  la  haine.  Ah  1 
vous  triomphiez  !...  Vous  croyiez  que  j'avais 
abattu  le  jeu  pour  rien.  Eh  bien...  regardez  votre 

pendule...  Il  est  quatre  heures...  et  votre  fille  n'est 
pas  encore  là.  Elle  sait  pourtant  que  vous  l'atten- 

dez ici  dans  l'anxiété  !  Comprenez-vous  ce  que  ça 
prouve  ?  Qu'elle  est  consciente  de  ses  actes,  que  ce 
n'est  pas  un  caprice  d'enfant,  mais  que  le  choix 
de  sa  vie  est  fait  à  l'heure  actuelle,  qu'elle  ne  re- 

culera devant  aucun  scandale  si  je  le  veux  !... 
Elle  accepte  ma  vie  et  court  ma  chance  I...  A 
l'heure  actuelle,  elle  est  même  en  train  de  vous 
l'écrire...  Allez,  faites  maintenant  ce  que  vous 
voudrez,  je  suis  tranquille  !  Et  voyez  jusqu'où  va ma  confiance  !  Je  relève  le  défi  !...  Ramenez  votre 

fille,  racontez-lui  le  boniment...  Empêchez-là  de 
partir  avec  moi...  Je  suis  sûr  que  ce  ne  sera  pas 
pour  longtemps  !... 

Et  les  mains  dans  les  entournures  du  gilet  il  attend. 

RANTZ 

Je  vous  regarde  parler.  Vous  êtes  un  beau 
spectacle,  vraiment  1 

MAURICE 

N'est-ce  pas  ? 
RANTZ,  marche  sur  lui^  les  mxiins  dans  les  pochée, 

et  le  regarde  de  la  tête  aux  pieds ̂   avec  dégoût. 

Vous  avez  la  tête  de  l'emploi,  d'ailleurs  !  Celle 
d'un  petit  mec  douteux,  aux  mœurs  inavouables. 
Vous  passez  du  ruisseau  au  trottoir  !  C'est  lo- 

gique et  c'est  moral  !  Ah  !  vous  tenez  bien  ce  que 
vous  promettiez  ;  je  vous  avais  deviné  tout  petit... 
J'avais  prévu  votre  mentahté  depuis  longtemps, 
noble  rejeton  d'ime  illustre  famille  1 
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MAURICE 

Pour  VOUS  servir,  Monsieur  ! 

RANTZ,  laissant  tomber  de  toute  sa  hauteur 
le  mot  qui  cingle  et  cravache. 

\  vingt  ans,  vous  séduisez  déjà  les  jeunes  filles  î 
Vous  les  chambrez  pour  faire  casquer  les  parents... 

C'est  savoir  vous  servir  tôt  d'un  visage  d'Adoni» 
pour  cocottes  I 

MAURICE,  les  dents  serrées. 

Causez  toujours  !...  Ça  vous  va  bien,  vous,  l'en- 
flé d'orgueil,  le  parvenu  !  Allons,  allons  !...  finie, 

cette  morgue  !  Voilà  la  panne  maintenant..  Ah  î 

le  beau-père  du  petit  Orland,  c'est  embêtant  f 
Hein  ?  Bien  plus  embêtant  encore  qu'un  barbot- 
tage  de  trois  cent  mille  francs  ! 

RANTZ 

Insultez  !  Bavez  !  Vous  êtes  hideux  !...  Vos  ri- 

canements de  basse  pègre  qui  se  retrouve  !...  C'est 
le  souteneur  qui  fait  ses  premiers  pas... 

MAURICE 

J'encaisse  !  J'encaisse  !  Vous  ne  me  ferez  pas 
sortir  de  mes  gonds.  Je  me  le  suis  promis.  Vous  ne 
me  faites  pas  peur,  allez  ! 

RANTZ 

Si  vous  vous  voyiez  !...  Vous  êtes  blême...  mais 
blême  de  sérénité  candide,  gamin  vicieux,  campé 
dans  un  veston  du  bon  faiseur,  payé  par  papa 
Rantz,  car  je  ne  vous  fournis  pas  seulement  vos 
cravates  mauves  et  vos  souliers  vernis  avec  quoi 

on  séduit  les  dames  !  Si  je  ne  m'abuse,  c'est  moi 
qui  vous  nourris  et  vous  entretiens  depuis  votre 

si  tendre  enfance  ?  Je  n'ai  pas  fait  votre  compte. 
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mais  vous  devez  émarger  pas  mal  au  gouverne- 
ment ! 

MAURICE 

Eh  bien,  après  ?  C'était  bien  le  moins  !  Vous 
n'avez  fait  que  votre  devoir.  Que  l'argent  vienne 
de  ma  mère  ou  de  vous,  qu'est-ce  que  ça  fait  ? 
Est-ce  que  j'ai  à  le  savoir  ?  Glorifiez- vous  donc, 
je  vous  le  conseille,  de  ne  pas  m'avoir  laissé  crever 
dans  un  trou  de  campagne  I  Vous  avez  payé  mon 

collège  et  mes  culottes  ?  Comme  c'est  beau  !... 
Quelle  reconnaissance  je  dois  au  Mécène  qui  m'a 
fait  une  si  belle  éducation,  qui  a  encouragé  ma  pa- 

resse, mon  obscurité,  mes  mauvais  instincts, 
moyennant  un  peu  de  galette  !...  Je  vis  aux  frais 
du  prince  ?...  Allons  donc  I  Je  vis  surtout  de  jeux, 

de  courses,  de  tapages  par-ci  par-là,  et  j'en  ai 
souffert  assez  cruellement,  allez  I 

RANTZ 

Blagueur  ! 

MAURICE,  s'exaltant  de  plus  en  plus. 

Glorifiez-vous  de  mes  jaquettes  et  de  mes  cra- 
vates !  Et  appelez  ma  mince  reconnaissance  pour 

vous  sauver,  car  vous  allez  sauter  1 

RANTZ,  haussant   les  épaules   et  riant   aux  éclats. 

Ah  I  ah  ! 
MAURICE 

Car  demain  vous  serez  un  ministre  démission- 
naire... le  moment  est  venu...  et  c'est  justice  !  Si 

vous  plaquez  comme  une  fille...  la  compagne  dé- 
vouée de  votre  vie,  la... 

RANTZ 

Et  en  avant  les  grands  sentiments  !  Trémolo  ! 

Que  c'est  beau,  la  piété  filiale  !  C'est  grand  comme 
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un  monde  !  Le  fils  s'instituant  vengeur,  se  fai- 
sant forban,  maître  chanteur  et  détoumeur  des 

mineures  par  amour  pour  sa  mère  ! 
MAURICE 

Parfaitement,  je  suis  ignoble  !  Parfaitement, 

j'emploie  les  moyens  les  plus  vils  !  Je  le  sais 
bien  !  Je  n'ai  pas  le  luxe  de  me  dégoûter  moi- même  1 

RANTZ 

Et  allez  donc  1 
MAURICE 

Quels  moyens  voulez-vous  que  j'emploie,  moi, 
le  raté,  fils  de  cocotte,  l'enfant  inavoué,  le  dé- 

classé, cancre  ou  raclure,  comme  vous  voudrez  I 

RVNÏZ 

On  se  connaît  I 

MAURICE 

Les  beaux  sentiments,  c'est  pour  vous,  l'hon- 
neur, le  rachat  et  tout  le  tralala...  pour  les  ri- 

chards, les  heureux  de  la  vie  1 

RANTZ 

Je  l'attendais  I...  Nous  y  sommes  !  Complet 
partout  I 

MAURICE 

Pour  ceux  qui  ont  eu  comme  vous  les  honneurs, 
les  richesses  et  aussi  toutes  les  tendresses  !  Vei- 

nards que  vous  êtes,  car  vous  pouvez  faire  les  plus 
sales  actions  sous  le  couvert  de  l'honneur,  de  la 
puissance  et  de  l'argent  1...  Moi,  pas  mèche  !... 
J'aurais  pu  valoir  quelque  chose,  qui  sait  ?  Main- 

tenant je  suis  de  ceux  qui  ne  peuvent  même  pas 
faire  leurs  bonnes  actions  avec  les  moyens  de 

tout  le  monde.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  est  encore 
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taré  I  Quand   je  sens  en  moi  quelque  chose  de 
propre,  de  bien... 

RANTZ 

De  propre,  en  effet  ! 
MAURICE 

Oui,  de  bien...  ce  qui  m'agite  depuis  huit  jours, 
une  grande  douleur,  des  impulsions,  des  ten- 

dresses de  toute  espèce,  ce  qui  bouillonne  là,  en 

moi,  eh  bien,  je  n'ai  pas  la  possibilité  de  le  sortir  !... 
Alors,  comme  il  faut  bien  agir  tout  de  même,  se 

porter  au  secours  de  ceux  qu'on  aime,  je  me  sers 
des  armes  que  la  vie  me  donne...  Bast  !  faut  pas 
être  fier  I...  Et  tant  pis  si  la  cause  est  bonne  i 

Farce  qu'il  me  semble  tout  de  même  qu'il  y  a 
une  chose  qui  m'absout,  c'est  que  ce  n'est  pas 
pour  moi,  ce  que  je  fais  là...  Vous  comprenez  ?... 

Pour  moi,  je  n'oserais  pas  !  Je  sens  qu'il  y  a  là 
des  élans  qui  veulent  sortir,  qui  me  poussent... 

Alors,  je  vais,  je  vais...  j'avance,  je  fonce  dans  le 
tas...  je  saisis  l'occasion  qui  passe...  je  voudrais 
faire  parler  ma  voix,  me  faire  comprendre...  je 
voudrais... 

RANTZ 

Et  pour  cel  a  vous  criez,  au  besoin  vous  hurlez, 
vous  forcez  les  portes  et  les  meubles...  Vous  tirez 
de  vous  la  bassesse  innée  de  l'homme  qui  se  dé- 

grade !...  Allons  donc  I  Bas  le  masque  !  Si  vous 

étiez  sincère,  et  si  vous  aviez  une  once  d'ardeur 
morale,  vos  actes  seraient  plus  désespérés  encore, 
peut-être,  mais  ils  seraient  plus  nobles  et  plus 
crânes...  A  toutes  les  faiblesses  il  y  a  des  excuses, 

il  n'y  en  a  pas  à  l'infamie  !... 
MAURICE 

Infamie  !  Quel  beau  mot  !  Ah  ! 
A  cet   instant t  la  porte  s^est  ouverte, le  petit  Raoul^ 

avec  son  cartable  sur  le  dos,   vient  d'entrer. 
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RANTZ 

Taisez-vous  donc  !  Pas  devant  mon  fils  !... 

Lt  petit  resta  interdit  sur  le  seuil. 

MAURICE,  Vécume   aux  lèvres,  forcené. 

Votre  fils  !  En  voilà  un  qui  ne  sera  pas  infâme, 
lui! 

RANTZ 

Je  vous  défends  d'insulter  celui-là  ! 
MAURICE 

Ecarquillez  vos  yeux,  petit  bourgeois  cossu,  fils 
de  bourgeois  ! 

RANTZ 

Va-t'en  !  Va-t'en  1  C'est  un  fou  !  Tu  vois  bien 
que  j'ai  affaire  à  un  fou  !  (Il  repousse  son  fils,  ferme 
la  porte,  et  vient,  menaçant,  sur  Maurice.)  Avez- VOUS 

fini,  cette  fois,  ou  je  vous  clos  le  bec  d'un  coup 
de  poing.  Dans  votre  rage  maintenant  vous  vous 

en  prenez  jusqu'aux  miens. 
MAURICE 

Parfaitement,  au  fils  I  Un  fils  comme  moi,  qui 
ne  vaut  pas  mieux  ! 

RANTZ 

Ah  !  maintenant,  petite  crapule,  vous  jouez  à  jeu 
complètement  découvert  !  L'anarchiste  se  dé- 

couvre...   Vous    irez    jusqu'au    bout...    jusqu'au bout  !... 
MAURICE 

Oui,  jusqu'au  bout  1... 
RANTZ 

Vous  avez  de  qui  tenir,  d'ailleurs...  Vous  êtes 
bien  le  fils  d'un  garçon  de  café  de  Thomery  1... 
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(Maurice  a  un  hondissement  de  tout  Vitre.  Il  se  retourne 

verg  Rantx,  et,  dans  un  trembltment  éperdu,  il  tend  Us 

poings  comme  s'il  allait  se  jeter  sur  lui.)  Allez-y  donc  ! 
Ne  \ous  géncz  pas  1...  Retroussez  vos  manches, 
comme  monsieur  votre  père,  pendant  que  vous  y 
êtes  1  Vos  biceps  blancs  ne  sont  pas  à  la  hauteur, 
mon  garçon  I...  Vous  ne  voyez  pas  que  je  vous 

écraserais  d'une  chiquenaude  I 
MAURICE,  les  larmes  aux  yeux. 

Ah  !  c'est  vous  le  misérable  et  le  coquin... 
//  $* élance. 

RANTZ 

Allez-y  donc  I...  (Les  poings  sur  les  hanches,  calme 

et  dédaigneux.  Frappez  !...  J'attends  1 
MAURICE  a  le  bras  levé  sur  Rants,  mais  maintenant  sans 

vigueur.  La  parole  de  Rantx  Va  subitement  dégrisé,  et  le 

mot  qui  lui  a  réi'élé  sa  naissance  résonne  encore  sans 

doute  à  son  oreille...  Il  mollit... L'œil  perd  son  assurance.. 

Il  regarde  autour  de  lui,  comme  s'il  se  sentait  tout  à  coup 
gêné,  petit,  sans  autorité. ..Il  est  là,  hésitant,  se  raidissant 
de  toute  sa  volonté  pour  reprendre  pied,  devant  un  abîme. 

Je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais  !...  Je  suis  fou  I... 

La  colère  m'a  emporté...  J'ai  voulu  tout  sauver 
et  je  sens  que  je  viens  de  tout  perdre  1  (Il  essuie 
son  front  du  revers  de  la  main.)  Voyons,  VOyons... 

OÙ  en  suis-je,  mon  Dieu  ?...  C'est  que  j'ai  été 
tellement  secoué  ces  jours-ci...  Voyons,  voyons, 
je  n'y  suis  plus,  moi  !  Je  vais  à  tort  et  à  tra- 

vers... je  bats  de  l'aile  ! 
RANTZ 

De  l'aile  !... 

MAURICE,   a  encore  un  dernier  sursaut,  mais  il  se  laisse 
aller,  lamentable,  tassé  contre  le  coin  de  la  table. 

Je  n'ai  pas  dit  un  mot  de  ce  que  je  voulais  vous 
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dire  !...  Pas  un  !...  Les  phrases  me  sont  venues 

malgré  moi...  et  m'ont  emporté...  Ah  !  mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  !...  Je  sens  bien  que  j'aurais  beau  aller 
jusqu'au  bout  de  mon  courage,  ce  sera  pour  rien  I... 
Je  n'arriverai  pas  à  la  sauver  !...  Je  viens  proba- 

blement de  la  perdre  à  tout  jamais  !...  Qu'est-ce 
qu'un  fils  comme  celui-là  peut  pour  elle  !...  Ah  I 
j'aurais  tant  voulu   pourtant  1...   C'est   que  j'ai 
trop  éprouvé  de  chocs  ces  jours-ci,  je  me  suis  trop 
débattu  dans  des  agitations  de  toutes  sortes...  si 

nouvelles  pour  moi  !...  Alors,  je  ne  sais  plus  !  J'ai 
vu  tellement  se  débattre  la  pauvre  femme...  souf- 

frir I...  Et  c'est  si  affreux   !...  Je  l'ai  eue  entre 
mes  bras  prête  à  se  tuer  !...  Et  ses  pauvres  larmes, 
le  timbre  de  sa  voix  que  je  ne  connaissais  pas  !... 
(Il    pleure  comme   un  enfant,   maintenant,   avec    rage.) 

Je    ne    veux    pas    qu'elle   meure,   cette   femme- 
là  !...  Je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  si  désespérée... 
C'est  maman  n'est-ce  pas  ?   Malgré  tout,   c'est 
maman  à  moi...  Et  je  l'aime  beaucoup  I...  Elle  est 
si  seule  maintenant  !...  Ecoutez...  je  ne  demande 

plus  rien  !...  J'ai  cru  bien  faire...  je  ne  suis  pas  de 
taille...  Tout  de  suite,  je  m'étais  dit  que  je  n'arri- 

verais à  rien  ;  seulement  j'avais  commencé,  n'est- 
ce  pas  ?...  je  me  suis  raidi  et  maintenant  je  suis 
désespéré  !...    Oh  I   je   ne   demande   plus   qu'une 
chose,  alors,  qu'une  pitié...  mais  je  la  demande  de 
toutes  mes  forces,  c'est  que  vous  alliez  la  voir... 
simplement  ça  !...  C'est  pas  beaucoup  !...  Parlez- 
Jui.  Je  suis  sûr  que  cela  seulement  l'empêchera  de 
se  faire  du  mal  !...  J'en  suis  sûr  !...  Vous  lui  direz 
n'importe  quoi...  ce  que  vous  voudrez...  mais  vous lui  mettrez  la  main  sur  le  front...  et  alors,  je  la 
connais,  ça  suffira  sûrement...  Vous  pouvez  bien, 
dites  ?  Je  l'ai  entendue  ces  jours-ci.  Monsieur, 
parler  de  vous,  malgré  tout,  d'une  façon  si  tendre, 
si  délicate...  si  johe  !...  Elle  vous  aimait  tellement, 



ACTE    TROIS JKME  ao3 

vous,  Monsieur  !...  (Il  pleure.)  Faites-le,  dites  ! 
Moi,  ne  vous  occupez  pas  de  moi...  ça  ne  compte 

pas  !  Vous  avez  raison...  je  suis  un  misérable.  J'ai 
tenté  une  résistance  acharnée...  absurde  d'ail- 

leurs... folle  !...  Oui,  vous  avez  raison...  un  sale 
bonhomme  !...  Tenez,  je  ne  ferai  plus  rien  !  Voici 
la  clef  de  chez  moi.  Voici  les  lettres...  (Il  jette  tout 
sur  la  table  et  désespérément.)  Mais  allez  trouver  ma- 

man, dites  ?...  Allez  vite  !...  Empêchez-la  de  se 
tuer.  Et  pour  vous.  Monsieur  pardon,  pardon... 

//  eit  presque  à  genoux,  la  voix  étranglée.  Depuis  un 
moment,  on  lit  sur  U  visage  de  Rantz  une  transfor- 

mation d''attitude  et  d'anxiété  intérieure.  Il  a  niéme 
dû  lutter  contre  une  émotion  instinctive,  qui  lui 
vient  de  cette  clameur  désespérée,  car  il  se  mord  les 
lèvres,  fait  quelques  pas,  silencieusement,  lourde- 

ment, sans  regarder  Maurice.  Puis,  tout  à  coup,  il 
est  gagné  par  un  hoquet  brusque,  une  sorte  de  san- 

glot, on  r\e  sait  pas  au  juste,  et  il  empoigne  son 
chapeau  et  son  pardessus  qu^a  rapportés  te  domes- 

tique tout  à  V heure. 

RANTZ 

Venez  !  (Maurice  a  un  cri  de  joie.  Rantz,  ouvrant  la 

porte  et  bourrument,  à  Maurice.)  Passez  devant,  Mon- 
sieur, passez,  passez  ! 

RIDEAU 
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Le  boudoir  blanc  de  Liane,  au  deuxième  étage  de  son 
hôtel  ;  la  pièce  où  la  maturité  de  Liane  se  complaît.  Aux 
murs  des  portraits,  pastels  et  autres,  à  des  figes  divers, 
de  la  maîtresse  de  la  maison.  Une  psyché,  autour  de  la 
psyché,  un  onglier,  des  meubles  à  lards  :  la  chaise  longue 
ornée  de  dentelles.  Rotonde  très  intime.  Fourrures,  di- 

vans surchargés  de  coussins  brillants,  tentures  blanches, 
hermétiques.  Portes  à  gauche.  Porte  à  droite.  Au  lever 
du  rideau,  on  entend  des  éclats  de  rire.  Rantz  est  assis 
sur  la  chaise  longue,  Liane,  en  un  déshabillé  très  souple 
et  savant,  est  couchée,  à  c^té  de  lui,  sur  des  coussins,  à 
80S  pieds.  Elle  a  les  pieds  nus  dans  des  mulos 

SCÈNE    PREMIÈRE 

LIANE,  RANTZ 

LIANE,   riant  à  tue-téte. 

Dieu  que  c'est  drôle  !  Dieu  que  c'est  drôle  1... 
RANTZ 

Et  alors,  le  préfet  s'est  levé  ;  seulement  il  était 
tellement  myope  qu'il  ne  voyait  même  pas  la 
carafe,  et,  comme  on  lui  avait  dit  que  j'étais  très 
grand,  ses  yeux  se  portaient  inlassablement  sur 
les  corniches  de  la  salle  des  fêtes.  C'était  une  chose 
horrible  I  Pour  lui  faciliter  sa  tâche  et  ne  pas  le 
rendre  ridicule,  je  me  haussais  sur  la  pointe  des 

pieds.  Pendant  vingt-cinq  minutes  qu'il  m'a 
parlé,  j'avais  la  sensation  que  la  République  était 
à  un  mètre  cinquante  au-dessus  de  ma  tête... 

LIANE 

Dieu  que  c'est  drôle,  ce  que  tu  dis  là  I...  Il  n'y  a 
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que  toi  pour  avoir  des  idées  pareilles  !  Comme  je 
voudrais  te  voir  dans  ces  fonctions  !  Les  femmes 
des  ministres  ne  les  accompagnent  jamais  dans 
ces  petites  fêtes  ? 

RANTZ 

Ça  dépend.  Aux  funérailles  des  fonctionnaires 
morts  pour  la  patrie  tu  pourras  venir. 

LIANE,  avec  tendresse. 

Tu  nas  pas  froid  ? 

RANTZ 

Ni  froid,  ni  chaud.  Bon. 

LIANE 

Ça  veut  dire  que  tu  as  froid,  je  te  connais. 
Attends.  (Elle  se  lève  avec  précipitation.)  Oh  I  CeS 

domestiques  qui  ne  viennent  jamais. 

RANTZ 
Par  délicatesse. 

LIANE,  va  à  la  porte. 

Joséphine  I  Voyons,  je  vous  sonne  depuis  une 
heure...  Monsieur  meurt  de  froid. 

RANTZ 

Tu  exagères.  Ce  n'est  pas  encore  la  retraite  de Russie. 
LIANE 

Oh  !  puis  le  thé  !  J'oubliais  complètement. 
Suis- je  bête  !  Il  va  être  trop  fort,  maintenant. 
(Joséphine  entre.)  Joséphine,  à  quoi  pensez- vous  ? 
11  n'y  a  plus  de  bûches. 

RANTZ,   souriant  aimablement.      • 

Bonjour,  Joséphine. 
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JOSÉPHINE 

Bonjour,  Monsieur.  Monsieur  va  bien  ?  Mon- 
sieur a  fait  un  bon  voyage  ?  J'ai  lu  dans  les  jour- naux... 

RANTZ 

Je  vous  remercie.  (Joséphine  sort.)  Tu  vois,  tout 
le  monde  a  le  sourire. 

LIANE,  se  blottissant  contre  lui. 

Ah  !  Paul  !  Ce  que  j'aurais  donné  pour  une 
heure  comme  celle-ci,  il  y  a  quelques  jours  !  Est- 
ce  vrai,  mon  amour  chéri,  que  tu  es  là,  après 

toutes  ces  horreurs  ?  II  me  semble  que  j'ai  été 
folle,  que  j'ai  été  internée  quelque  part.  J'ai  dO avoir  la  camisole  de  force  du  malheur.  Ça  serrait 
de  tous  les  côtés,  la  tête,  la  poitrine  !  Et,  mainte- 

nant, maintenant,  tout  est  si  doux  !  Je  suis  là... 
je  peux  regarder  par  en  dessous  ton  regard  clair, 
trop  bleu...  Et  le  contact  de  ta  peau  !  Je  peux 
glisser  ma  main  dans  ta  manchette  comme  autre- 

fois... Non,  non,  c'est  trop  de  bonheur  !...  11  va 
m'arriver  encore  quelque  tuile  !  Le  bonheur  et 
moi  nous  nous  accordons  si  peu  !  Je  ne  peux  pas 

croire  à  tout  ce  que  tu  m'as  dit. 
RANTZ 

11  faut  le  croire. 
LIANE 

Encore,  il  y  a  quatre  jours,  quand  j'allais  me 
jeter  par  la  fenêtre  et  que  Maurice  t'a  ramené  ici, 
tout  à  coup,  cela  tenait  du  prodige...  mais  c'était 
encore  dans  le  domaine  des  choses  possibles  !  Je 

pensais  :  «  Il  n'exécutera  pas  la  moitié  de  ses  pro- 
messes, c'est  une  réconciliation  de  principe,  il 

part  tout  à  l'heure...  et,  quand  il  reviendra,  va  te faire  fiche  !...  »  Pas  du  tout.  Tu  es  revenu  et  à 
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l'heure  où  je  m'attendais  de  nouveau  à  toutes  les 
catastrophes...  Tapothéose  !... 

RANTZ 

Voilà  comme  je  suis.  Les  femmes  ont  toujours 
eu  raison  de  ma  raison. 

LIANE 

Ah  I  va,  je  ne  serai  pas  une  maîtresse  bien  en- 
combrante, mais  ce  que  je  serai,  par  exemple,  de 

tout  mon  cœur,  de  toutes  mes  forces,  c'est  ta femme  !  Ta  femme  !...  En  voilà  un  bon  mot  I  Ah  i 

celui  qui  l'a  fabriqué  ! 
RANTZ 

Femme,  maîtresse  !  Il  n'y  a  qu'un  seul  mot  qui 
compte  en  amour  :  chérie  I...  Tant  qu'on  peut  en- 

core le  prononcer  ! 
LIANE 

Tiens,  ce  que  tu  dis  là,  avec  ton  sourire  de  turco 
au  bivouac,  comment  veux-tu  que  je  ne  pense 
pas  que  ce  soit  à  la  blague  ?  C'est  du  roman,  tu 
dictes  un  roman  !  Quand  les  bouches  se  sont 

profanées  d'une  façon  aussi  horrible,  entendre 
tout  à  coup  :  chérie  1...  On  dirait  une  fleur  sur  du 
fumier. 

Joséphine  rentre  avec  un  panier  de  bois,  recouvert 
d'étoffe  bleu  ciel.  Elle  met  les  bûches  dans  la  che- minée 

RANTZ 

Et  Raymond  ?  Je  n'ai  pas  dit  bonjour  à  Ray- mond. 
LIANE,  bas  à  Ranti,  gênée. 

Gomment  I  Tu  veux  voir  aussi  Raymond,  après 

ce  qu'il  a  fait  ? 
RANTZ 

Mais,  pourquoi  pas  ?  Il  faut  être  généreux  !..► 
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C'est  une  bonne  grosse  canaille,  ce  qui  vaut  en- 
core mieux  qu'une  canaille  tout  court...  Je  serais 

enchanté  de  le  revoir  I  Dites-moi,  Joséphine, 
n'oubliez  pas  de  dire  à  Raymond  de  monter  dans 
un  quart  d'heure,  n'est-ce  pas  ? 

JOSEPHINE 

Certainement,  Monsieur. 
Elle  sort. 

LIANE,   lui  apportant  le  thé. 

Ah  I  les  domestiques  !  Quelle  plaie  !  Ils  en  au- 
ront joué  un  rôle  dans  notre  existence  I  Tantôt  ils 

sont  nos  confidents,  tantôt  nos  ennemis... 

RANTZ 

Et  à  cinq  minutes  de  différence. 
LIANE 

Si  tu  avais  vu  l'autre  jour  leurs  sales  têtes,  leur 
joie,  quand  ils  m'ont  flanquée  dehors  !...  Ce  Fran- 

çois !  Moi  qui  ne  lui  ai  fait  que  du  bien. 
RANTZ 

Est-ce  qu'ils  t'ont  brutalisée,  par  hasard  ?  En 
tout  cas,  ils  t'ont  laissée  bien  libre,  car  j'ai  trouvé 
par  terre  des  débris  incontestables  de  ta  liberté  ! 

LIANE,   riant,   en  prenant  sa  tasse  de  thé. 

Le  pot  blanc  ! 
RANTZ 

Pourquoi  ris-tu  ? 
LIANE 

Je  ris  maintenant,  tu  ne  sais  pas  pourquoi  ? 
Figure-toi  que  sur  la  tablette,  dans  ma  colère, 
j'avais  pris  un  grès  noir,  ton  Delaherche... 

RANTZ 

Il  y  est  encore. 



ACTE    QUATRIÈME  209 

LIANE 

Figure-toi,  j'ai  eu  la  présence  d'esprit  de  le  re- mettre sur  la  table  et  de  prendre  un  pot  blanc 
pour  le  casser. 

RANTZ 

Pourquoi  ? 
LIANE 

Parce  que  le  blanc  ça  porte  bonheur. 
RANTZ 

Ça,  par  exemple,  est-ce  assez  femme  ! 
11$  rient  tous  deux  bruyamment. 

LIANE 

Ah  !  Quelle  misère,  Paul  !  Quelle  misère  que 

l'on  puisse  rire,  après,  de  ces  choses  qui  vous  ont 
conduit  presque  jusqu'à  la  mort  !...  que  l'on 
puisse  prendre  à  la  légère  ce  qui  a  été  toutes  vos 
larmes,  toute  l'énormité  de  votre  douleur  !  Et 
c'est  l'amour  qui  peut  produire  de  pareilles  mé- 

tamorphoses ! 

Mais  oui,  c'est  sa  puissance  ! 
LIANE 

C'est  son  horreur  aussi...  sa  puissance  et  son  in- firmité ! 
RANTZ 

Et  puis,  nous  éprouvons  la  réaction,  la  réaction 
nécessaire  de  tant  de  drames.  Nous  rions  un  peu 

bêtement,  nous  rions  trop,  c'est  vrai  1  Moi  aussi, 
moi  comme  toi.  On  a  besoin  de  ne  plus  penser  ! 
Nous  venons  de  prendre  un  immense  parti,  parti 
dangereux,  formidable  de  conséquences,  mais  sa- 

lutaire et  salubre.  Alors  nous  détendons  nos  nerfs, 
nous  étirons  nos  bras,  devant  ton  feu  de  bois, 
nous  nous  reprenons.  Mais  ne  soyons  pas  dupes 
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même  de  notre  rire,  de  notre  joie  de  nous  retrou- 
ver intacts  l'un  devant  l'autre.  Il  faut  que  nous 

refassions  notre  vie,  Liane,  et  sur  des  bases  com- 
plètement nouvelles,  tu  entends,  complètement 

nouvelles  !  Il  faut  que  tu  te  fies  à  l'intelligence  du 
pilote.  Obéis,  non  en  esclave,  mais  en  femme  ai- 
mante. 

LIANE 

Ordonne,  puisque  je  suis  persuadée  que  ce  que 
tu  dis  est  vrai,  que  tu  reviens  un  peu  par  un  reste 
d'affection  (Avec  crainte.)  car...  me  permets-tu, 
non  d'en  douter...  mais  de  te  poser  cette  question 
avec  encore  un  peu  d'angoisse.  La  raison  de  ton 
retour  à  moi  ?  Est-elle  dans  une  vieille  réserve 

d'affection  que  tu  ignorais  toi-même,  dans  de  la 
pitié...  je  m'en  contenterais...  dans... 

RANTZ 

Tout,  sauf  dans  l'intimidation,  voilà  ce  que  je 
veux  que  tu  saches  bien...  Ton  fils  a  d'ailleurs abandonné  sa  sotte  et  lamentable  manœuvre  de 

chantage  :  donc  tu  aurais,  s'il  le  fallait,  la  preuve 
que  mon  retour  est  délibéré,  sans  contrainte  au- 

cune... du  moins  sans  autre  contrainte  que  celle 
de  mes  propres  sentiments.  Nous  étions  arrivés 

à  un  point  de  discorde  tel  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à 
nous  séparer  à  tout  jamais,  ou  à  recommencer 
littéralement  notre  vie,  revenir  au  point  de  dé- 

part. Nous  nous  sommes  arrêtés,  stupéfaits  à 
deux  pas  de  la  mort...  Devant  le  terrible  choix 

que  tu  me  donnais,  j'ai  cédé,  mais  à  une  condition 
seule,  par  exemple,  sine  qiia  non,  c'est  que  notre 
vie  sera  modifiée  de  fond  en  comble.  Plus  d'irré- 

gularité, plus  de  cette  pourriture  de  parisianisme... 
Un  ménage  nouveau,  rigoureusement  social,  re- 

trempé dans  de  nouveaux  devoirs.  Ces  êtres 
veules  et  tragi-comiques  que  nous  avons  été,  à  la 
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face  de  Paris,  vont  devenir  des  personnages  nor- 
maux, graves...  ce  n'est  pas  assez...  officiels  !... 

Tant  pis  pour  les  gouailleries  l  Je  tiendrai  tête, 

puisqu'il  en  est  ainsi.  J'accepte  cette  tentative 
sur  des  fondements  nouveaux.  De  toi  dépend,  de 
toi  seule,  le  miracle  de  notre  régénérescence... 

LIANE 

Mais  c'est  l'idéal  !  Le  ciel  )  Le  paradis  I...  La 
réalisation  de  mon  plus  grand  rêve  I...  Ah  !  tu  vas 
voir,  par  exemple  !...  Dieu  que  je  suis  contente  ! 
Je  me  renouvellerai  toute...  Tu  verras...  Je  serai 

ta  femme  aimante,  obéissante...  Tu  n'auras  plus 
à  me  reprocher  une  discussion,  une  aigreur... 

■  RANTZ 

Le  pourras-tu  ?...  Tu  te  reformeras  ?...  Tu  te 
soumettras  ?...  Tu  ne  referas  plus  ta  vie  tous  les 
matins  ? 

*[  LIANB 

Puisque  tu  l'auras  comblée  I...  Mais...  dis,  dis, 
rassure-moi  encore...  les  deux  sous  d'amour,  est- 
ce  qu'ils  sont  dans  la  balance  ? 

RANTZ 

Liane,  soyons  francs,  nous  avons  perdu  l'habi- 
tude de  l'amour  !  Je  ne  demande  pas  mieux  que 

de  la  reprendre,  mais  il  y  aura  du  travail!  Nous 
avons  contracté  une  autre  habitude,  celle  de  nous 

haïr  pendant  des  années,  ou  d'arriver  presque  à 
lo  croire,  à  nous  le  dire  et  à  nous  juger  avec  une 

"uauté  et  une  sévérité  sans  pareilles.  C'est  d'ail- 
leurs absurde.  Quand  on  est  ensemble  depuis  dix- 

sept  ans,  il  ne  faut  plus  se  juger,  il  ne  faut  pas  se 

(*)  Le  texte  placé  entre  deux  astérisque»  est  supprimé  à  la 
représentation. 
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dire  tous  les  matins  :  est-elle  satisfaisante,  ou 
est-il  tolérable  ?...  Il  faut  savoir  se  laisser  méta- 

morphoser par  l'existence,  sans  protester.  Du 
reste,  c'est  facile...  Prenons  enfin  l'habitude  d'être 
polis...  d'être  unis,  et,  par  le  fait  seul  du  ma- 

riage, nous  serons  forcés  de  vivre  complètement 
tous  les  instants  ensemble.  Ceci  est  le  meilleur 

du  mariage...  Depuis  quelques  années,  nous  vi- 
vions trop  séparés...  Les  gens  qu'on  voit  tous  les 

jours  de  très  près,  même  une  maîtresse,  même  un 

amant,  on  perd  l'habitude  de  les  juger  ;  on  manque 
de  recul  pour  le  faire  ;  mais,  si  l'on  s'éloigne,  c'est 
absolument  comme  lorsqu'on  voit  apparaître  sa 
maîtresse  au  détour  d'une  rue  et  qu'on  la  re- 

garde avancer...  tout  à  coup  l'œil  acquiert  une 
nouveauté  et  une  sévérité  qu'on  n'avait  pas  tout 
à  l'heure  quand  on  lui  donnait  le  bras. 

LIANE 

Ce  qui  revient  à  dire  ?... 

RANTZ 

Ce  qui  revient  à  dire,  mon  petit,  que  l'amour 
n'est  pas  aveugle  comme  on  le  prétend,  il  est 
presbyte  ;  il  voit  mal  ce  qui  est  près,  il  voit  terri- 

blement ce  qui  est  loin.  Eh  bien,  recourons  vite 

l'un  à  l'autre  ;  serrons-nous  d'encore  plus  près  ; 
retrouvons-nous  dans  ce  champ  visuel  rapproché 
où  les  défaites  s'atténuent,  s'effacent  presque, 
mais  faisons-le  d'une  façon  définitive,  au  moyen 
de  ces  chaînes  que  les  hommes  ont  appelées  le  ma- 
riage. 

LIANE 

Ah  !  Je  te  retrouve  là  avec  ton  terrible  scepti- 
cisme !  Ça  vous  donne  des  frissons,  ces  paroles-là  ! 

Crois-tu,  Paul,  que  le  blé  puisse  repousser  dans  un 
terrain  aussi  ingrat,  aussi  desséché  ? 
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RANTZ 

Pour  me  servir  de  ta  comparaison,  le  blé  ne 
repousse  pas  des  années  de  suite  impunément 
dans  le  même  champ.  Tout  amour  qui  dure  finit 
par  être  un  affadissement  de  la  personnalité.  De 
la  terre  dégénérée  dans  laquelle  il  vivait,  trans- 

plantons-le dans  de  la  bonne  terre  de  bruyère  et nous  verrons  bien. 
LIANE 

Mais,  Paul,  la  récolte  peut-elle  être  aussi  belle 
qu'autrefois. 

RANTZ 

Ce  sont  aussi  les  paysans  qui  disent  en  vieillis- 
sant, avec  mélancolie  :  «  La  terre  ne  produit  plus 

comme  autrefois.  »  Si  les  printemps  de  mainte- 
nant ne  rendent  plus  ce  que  rendaient  les  autres, 

contentons-nous-en  tout  de  même,  Liane,  et  à 
l'ouvrage.  Cultivons  notre  jardin...  comme  dit 
l'autre  !... 

LIANE 

Je  te  comprends.  Tu  ne  jettes  pas  en  vain  tes 

feux  de  brillant  causeur.  Tu  devines  que  j'ai 
trop  de  joie  et  tu  veux  sur  cette  joie  jeter  la 

cendre  de  ton  ironie...  me  faire  sentir  ce  qu'il  y  a 
de  sacrifice  dans  ta  générosité...  Eh  bien,  non,  ton 
scepticisme  ne  peut  même  pas  gâter  ma  félicité. 
Je  t'ai...  Je  t'adore...  Je  te  garde  pour  la  vie  I... 
Alors,  flûte  à  ton  énigme...  Je  n'ai  jamais  pu  te 
comprendre  à  fond,  toi  et  ton  maudit  sourire, 
mais  tant  pis  !...  Prends-nous  tout  entières  1 

RANTZ 

Que  signifie  ce  pluriel  ? 

LIANE 

Oui...  toutes,  nous  avons  un  homme  comme  toi. 
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un  mâle,  qui  nous  domine,  que  nous  expliquons 
difficilement,  mais  auquel  nous  faisons  le  sacrifice 
de  notre  vie  !...  Prends-moi...  Rends-moi  heu- 

reuse. Je  te  jure  que  je  ferai  le  miracle,  tous  les 
miracles,  en  riant  de  bon  cœur.  Je  me  sens  ca- 

pable d'avoir  vingt  ans...  si  tu  le  souhaites  !... 
Ordonne  !  Commence.  J'obéirai.]* 

Elle  V embrasse  avec  passion. 

RANTZ 

Et  d'abord,  il  faut  que  notre  mariage  ait  lieu 
immédiatement  ;  ne  tardons  pas  à  régulariser. 

Faisons-en  une  question  de  jours  et  d'heures. 
LIANE,  riant. 

Veine  !...  Mais  est-ce  qu'il  y  a  déjà  eu  des  mi- 
nistresses  dans  mon  genre  ?  J'ai  la  frousse  ! 

RANTZ 

Je  ne  suis  que  sous-secrétaire  d'Etat...  Et  d'ail- 
leurs, ça  s'est  vu  plus  d'une  fois...  même  dans  ce 

ministère-ci...  Il  y  a  un  précédent  à  la  Marine... 
Dès  maintenant,  dès  aujourd'hui,  je  veux  te  pré- senter comme  ma  femme.  Je  veux  te  traiter 

comme  telle.  Commençons  dès  aujourd'hui.  J'ai 
donc  tenu  à  te  présenter  officiellement  à  mes  deux 
enfants,  comme  leur  belle-mère. 

LIANE 

A  Raoul  et  à  Neliie  ? 

RANTZ 

A  Raoul  et  à  Neliie.  Je  les  en  ai  avertis  ce  matin 
à  déjeuner.  Je  leur  ai  annoncé  mon  mariage  et  que 
dans  un  mois  nous  vivrions  sous  le  même  toit. 

LIANE 

Diable  !  Comment  ont-ils  supporté  la  nouvelle  ? 
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RANTZ 

Mon  Dieu  !...  Le  petit  Raoul  n'est  pas  encore 
en  âge  de  bien  se  rendre  compte... 

LIANE 

Et  elle  ?  Elle  a  accepté  ?... 
RANTZ 

Ah  !  elle  I...  Quoique  nous  ayons  évité  de  trai- 
ter ce  sujet,  Liane,  inutile  de  te  cacher  que  la 

malheureuse  enfant  est  dans  un  état  effroyable 
et  que  nos  rapports  à  tous  les  deux  ont  une  appa- 

rence plus  que  froide...  Elle  a  repris  sa  place  à  la 
maison...  avec  une  dignité  froissée...  Elle  ne  des- 

serre par  les  dents...  que  pour  en  laisser  échapper 
certaines  paroles...  (Il  s'interrompt.)  Enfin,  nous 
causerons  de  Nellie,  si  tu  veux,  mais  pour  l'ins- 

tant c'est  secondaire...  Je  veux,  dis-je,  te  présen- ter mes  enfants. 
LIANE,  étonnée. 

Ici...  ?  Tu  aurais  pu  ne  pas  les  contraindre  à  se 

rendre  chez  moi,  surtout  après  ce  qui  s'est  passé  1... 
Qu'est-ce  qu'elle  a  dit,   Nellie,  quand  tu  lui  as 
annoncé  ce  projet  de  visite  ? 

RANTZ 

Rien.  Motus.  Deux  minutes  après  elle  s'est levée  de  table.  Elle  est  montée  dans  sa  chambre... 

Mais  n'importe...  n'importe...  Liane,  je  suis  sûr, 
je  suis  sûr  que  tu  aimeras  mes  enfants  comme  si 
tu  étais  leur  propre  mère. 

LIANE 

Tu  verras  !  Je  ne  te  promets  pas  seulement  de 
les  aimer,  de  les  chérir...  je  te  promets  de  me 

faire  peu  à  peu  aimer  d'eux.  Quand  les  as-tu 
convoqués  ?  Car,  enfin,  c'est  pour  moi  une  grosse émotion  ! 

10 



ai6  L'ENFANT    DK    L  AMOUR 

RANTZ 

Aujourd'hui.  Tout  à  l'heure.  Gela  ne  te  va  pas  ? 
LIANE,  troublée. 

Si,  si...  A  quelle  heure  ?... 

RANTZ 

Mais  avant  le  ministère,  tout  à  l'heure.  J'ai  tenu 
à  ce  qu'ils  te  fassent  une  visite,  je  le  répète,  en 
quelque  sorte  officielle. 

LIANE,  le  fixant  avec  une  inquiétude. 

Tu  n'as  pas  une  pensée  de  derrière  la  tête  ? 
RANTZ 

Aucune  !  Pourquoi  ?  Cette  présentation  n'aura 
rien  de  guindé.  Mais  je  ne  tolérerai  pas  d'ambi- 

guïté. Je  t'épouse  !  Que  ce  soit  alors  une  régula- 
risation complète,  un  mariage  d'étroite  union... 

Il  faut  sortir  de  ces  situations  équivoques.  Je 
veux  que  Nellie  oublie  le  fils  pour  ne  plus  songer 

qu'à  ses  devoirs  vis-à-vis  de  celle  qui  va  être  ma 
femme...  Nellie  est  aussi  coupable  dans  cette  mé- 

saventure... Que  son  imprudence,  sa  légèreté  fas- 
sent amende  honorable  en  t'apportant  d'abord 

l'hommage  d'un  respect  qu'elle  te  doit.  Voilà  ce 
que  j'ai  voulu  lui  imposer...  Mais  inutile,  n'est-ce 
pas,  de  te  dire  qu'elle  ne  se  résoudra  pas  à  cette 
visite  ?  Donc,  seul  le  petit  Raoul  viendra  me 

chercher,  c'est  plus  que  probable.  Je  ressortirai 
avec  lui,  après  que  tu  l'auras  embrassé.  Et  voilà. 
Raoul  sera  amené  ici  à  la  sortie  du  lycée,  à 
cinq  heures... 

LIANB 

Ainsi...  tout  de  suite...  si  vite  ?...  C'est  que... 
RANTZ 

Enfin,  qu'y  a-t-il  qui  te  gêne  là-dedans  ? 



ACTE    QLATRIKMK  217 

LIANE 

Je  ne  prévoyais  pas  ta  visite  d'aussi  bonne heure...  à  cause  du  ministère. 

RANTZ 
Alors  ? 

LIANE,   avec  hésitation. 

Alors,  j'avais  donné  rendez- vous... 
RANTZ 

A  qui  ? 
LIANE 

A  Maurice. 
RANTZ 

Ah  !  ah  i  Ton  fils  doit  venir  ?... 

LIANE 

Mais  je  le  renverrai. 

RANTZ 

Non,  non,  au  contraire,  ne  le  renvoie  pas.  C'est 
parfait.  C'est  parfait  ! 

Un  long  silence.   Il  arpente  la  chambre,  les  mains 
derrière  le  dos. 

LIANE,  angoissée,  déjà  heureuse. 

Que  veux-tu  dire,  par  ces  paroles  :  «  C'est  par- 
fait !  »  Je  n'ose  leur  donner  un  sens.  J'ai  peur  de 

me  tromper. 
RANTZ 

Liquidons  toute  la  situation  d'un  seul  coup  ; 
nous  avons  évité  de  toucher  à  ce  sujet  scabreux, 
solutionnons-le. 

LIANE,  avec  espoir. 

C'est-à-dire... 
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RANTZ,  se  retourne  et,  sur  un  ton  sévère. 

Ton  fils  s'est  conduit  vis-à-vis  de  moi  de  la  plus 
abominable  façon.  Il  a  été  abject,  il  a  été  impar- 

donnable ! 
LIANE 

Eh  oui...  mais,  Paul,  ce  qu'il  a  fait...  c'était 
par... 

RANTZ,  sur  le  même  diapason. 

Et  je  le  répète,  il  n'est  pour  rien  dans  cette  ré- conciliation 1  Pour  rien  !  Il  a  failli  rendre  tout 
irréparable  au  contraire...  en  me  prenant  ma 
fille...  en  osant...  (Il  s'arrête.)  Enfin,  je  me  tais... 
Eh  bien,  Liane,  je  fléchis...  Je  me  maîtrise.  (Il 
s^assied  à  califourchon  et,  sur  un  ton,  tout  à  coup, 
bonhomme  )  Il  faut  faire  à  ce  garçon  si  étrange- 

ment amoral,  une  situation...  une  très  belle  si- 
tuation, qui  l'empêchera  de  tomber  dans  d'autres 

égarements. 
LIANE,  avec  joie. 

Ah  I  voilà  ce  que  j'attendais  de  toi  ! 
RANTZ,  soufflant  sur  le  verre  de  son  monocle. 

Il  n'a  aucune  aptitude.  Je  reconnais  qu'il  n'a 
d'ailleurs  pas  reçu  d'éducation  suffisante  pour  les 
développer.  Il  n'est  pas  employable  ;  mais  peut- 
être  pourra-t-il  se  perfectionner  tout  de  même. 
Eh  bien,  puisque  nous  sommes  dans  un  jour  heu- 

reux, un  jour  de  lessive  blanche,  lavons,  effaçons... 
de  belle  humeur...  Je  lui  fais  une  position  du  jour 
au  lendemain...  écoute...  de  vingt-huit  mille  francs. 

Il  tapote  la  chaise  en  êOurioM. 

LIANE 

De  vingt-huit  mille  francs  ?...  De  capital  ?... 
RANTZ 

De  rente. 
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LIA.^E,    avec  élan. 

Oh  !  c'est  trop  beau  !  Que  tu  es  bon  !  C'est  bien trop  ! 
RA.NTZ 

Je  souhaite  qu'il  comprenne  la  valeur  de  mon 
geste.  (Jlrépèu.)  Vingt-huit  mille  francs  de  rente  I... 
J'espère  qu'il  travaillera  ! 

LIANE 

Mais  quelle  position  peut  valoir  une  pareille 
rémunération  ? 

RANTZ 

Tu  connais  mes  mines  d'anthracite  aux  envi- 
rons de  Chicago  ?  Je  t'en  ai  déjà  parlé...  elles 

constituent  une  jolie  source  de  revenus  d'ailleurs 
pour  moi. 

UANE 

Où  sont-elles  ? 

RANTZ  allume   une   cigarette^ 

En  Amérique,  naturellement. 
LIANE 

En...  Amérique  ? 
RANTZ 

Tout  marche  par  soi-même  avec  un  roulement 
d'ingénieurs  étrangers  très  convenable.  Mais  une 
surveillance  française  ne  messiérait  pas...  Je  t'ex- 

pliquerai pourquoi...  En  tout  cas,  si,  dans  les 

premières  années,  ton  fils  ne  peut  pas  être  d'un 
apport  bien  considérable,  je  le  reconnais,  il  ne 
nuira  pas  à  une  exploitation  dont  il  ignore  le  pre- 

mier mot  et  c'est  déjà  quelque  chose  !  Il  aura 
tout  le  temps  désirable,  ensuite,  pour  apprendre 
son  métier...  Hein  ?...  C'est  féerique  !...  C'est 
féerique  !...  .AJi  !  il  a  de  la  veine  d'être  tombé  sur 
moi...  à  bras  raccourcis,  mais  enfin... 
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LIANE,   timide. 

Et  il  faudra  qu'il  y  vive  tout  le  temps,  en  Amé- 
rique ? 

RANTZ,  riant. 

Ecoute,  mon  chou,  tu  ne  voudrais  tout  de 

même  pas  qu'il  touche  de  pareils  émoluments  et 
qu'il  continue  à  faire  la  noce  à  Paris  ! 

LIANE 

Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire,  Paul.  Mais  en- 
fin, dans  la  circonstance  présente,  peut-être  y 

a-t-il  de  ma  part  —  oh  !  pas  de  la  tienne  !  — 
quelque  chose  d'un  peu... 

RANTZ 

D'un  peu...  Achève  ? 
•       LIANE 

Je  ne  sais  pas  comment  dire...  D'un  peu... 
RANTZ,   vivement. 

Je  voudrais  bien  voir  qu'il  ne  soit  pas  ravi... 
Mais,  ma  Lianon,  je  le  tire  du  pétrin  !...  J'octroie 
à  ce  garçon  dévoyé  une  situation  superbe,  ines- 

pérée. Je  lui  mets  un  métier  dans  les  mains...  J'en 
fais  un  homme,  un  homme  actif...  Je  l'arrache  à 
la  gabegie  de  Paris  qui  a  été  sa  perte...  Je  l'ar- 

rache, enfin,  à  lui-même...  Eh  bien,  merci  !...  Re- 
marque que  je  ne  parle  là,  avec  délicatesse,  que 

des  intérêts  de  ton  fils,  car,  enfin,  si  tu  veux  en- 
tendre dire  que  cet  éloignement  est  indispensable 

pour  ma  fille,  je  vais  te  le  dire,  et  sans  gêne  en- 
core !  Je  redoute  tout,  te  dis-je,  tout,  s'il  reste  l 

Je  ne  réponds  plus  de  rien  !...  J'ai  le  droit  d'arra- 
cher ma  fille  à  l'épouvantable  fiasco  auquel  elle 

s'est  réservée  si  elle  ne  réagit  pas,  si  nous  ne 
réagissons  pas  pour  elle...   La  voilà  maintenant 
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qui  refuse  obstinément  le  mariage  qu'elle  avait 
accepté...  un  très  beau  mariage  !...  Après  cette 

terrible  leçon,  j'espérais  qu'elle  aurait  les  yeux 
ouverts  sur  la  valeur  morale  du  garçon...  Du  tout. 

J'ai  peur...  d'elle...  maintenant  que  nous  nous 
rapprochons  par  la  vie  commune...  et  j'ai  peur  de 
lui,  s'il  reste  à  Paris...  Mon  enfant  a  été  littérale- 

ment fascinée.  Ah  !  c'est  joyeux  !  Note  que  si 
j'envoyais  ton  fils^  par  représaille,  en  expédition 
lointaine,  je  comprendrais  ta  résistance...  Mais 

je  te  répète  que  c'est  de  la  féerie  !  Je  lui  crée,  et 
de  bon  cœur,  une  situation  insensée,  je  le  tire  de 

tous  les  embarras,  d'un  état  social  par  trop  im- 
précis, et... 

LIANE 

Oui,  mais  il  ne  me  verra  plus... 
RANTZ 

Ah  !  çà  !  mais  avais-tu  la  prétention...  ceci 
aurait  été  inconcevable...  avais-tu  la  prétention 
d'introduire  ici,  au  milieu  de  nous,  au  milieu  de 
mes  enfants,  au  même  foyer,  rue  de  Grenelle,  en 

plein  ministère,  ton  enfant  illégitime,  et  qui  s'est 
permis...  (Sèchement.)  Dans  ce  cas,  ma  chère,  il  fal- 

lait me  prévenir  I  Je  ne  serais  pas  ici  !  Ah  !  non  I 

LIANE,   timide. 

Je  n'allais  pas  jusque-là,...  ce  serait  inadmis- sible... en  effet... 
RANTZ 

Eh  bien,  alors,  quoi  Liane  ?...  Cet  enfant  que 
tu  as  tenu  éloigné  de  toi  pendant  une  vingtaine 
d'années,dont  tu  te  souciais  comme  d'une  pomme... 
voilà  que  maintenant,  à  l'âge  où  il  se  fait  homme, 
où  il  n'a  justement  plus  besoin  des  siens,  tu  ré- 

clamerais sa  présence  ?  Ce  serait  plutôt  para- doxal !... 
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LIANE 

C'est  que  tant  de  choses  se  sont  passées  !...  Oh  I 
je  ne  réclame  pas  sa  présence,  tu  te  trompes...  Je 
songe  à  lui... 

RANTZ 

Ton  fils  n'est  plus  un  bébé...  C'est  un  bonhomme 
gui  ne  vit  plus  dans  les  jupes  de  sa  mère,  j'en  sais 
quelque  chose.  S'il  vit  dans  des  jupes,  ce  n'est 
certainement  pas  dans  celles-là  !  Vraiment,  après 
les  basses  canailleries  qu'il  a  commises,  je  crois 
que  peu  d'hommes  feraient  ce  que  je  fais  aujour- 

d'hui. C'est  à  prendre  ou  à  laisser.  D'ailleurs,  cela 
dit,  tu  te  leurres  complètement,  mais  complète- 

ment. Dès  qu'il  va  apprendre  cette  générosité,  à 
laquelle  il  n'est  fichtre  pas  en  train  de  s'attendre, tu  verras  son  accueil... 

LIANE 

Tu  crois  ? 
RANTZ 

J'en  suis  certain...  Sacristi,  mais  je  ne  ferai  pas 
cette  situation  à  mon  fils  !...  Mais  il  n'aura  pas  ça... 
Il  n'en  aura  pas  la  moitié...  en  turbinant,  et  dur  !... 
Je  te  le  garantis  !...  On  voit  peu  de  fils  de  famille 
qui  débutent  dans  la  vie  avec  une  situation  assu- 

rée de  vingt-huit  mille  francs.  Répète  en  toi-même 
le  chiffre...  Et  à  ton  fils  tu  n'auras  pas  besoin  de 
le  répéter.  Considère  seulement  son  sourire. 

LIANE 

C'est  peut-être  possible  I...  C'est  probable, 
même  !...  Oh  !  je  ne  demande  pas  mieux,  tu 
penses  bien...  En  effet,  je  dois  me  forger  des 
idées...  des  appréhensions  qui  ne  tiennent  pas  de- 
bout... 

RANTZ 
Mais  absolument. 
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LIAN  E 

C'est  comme  tu  le  dis,  peut-être  une  admirable 
carrière  qui  s'ouvre  pour  lui...  Si  elle  lui  sourit.. ► 

RANTZ 

Allons,  cesse  un  peu,  même  dans  le  bonheur, 
de  froncer  les  deux  sourcils  !  Tu  as  toujours  Tair 

d'un  lapin  di*essé  qui  attend  le  coup  de  fusil  ! 
LIANE 

Dame  I 
HANTZ 

Embrasse-moi,  tiens  ! 
LIANE 

Ah  !  de  tout  mon  cœur,  de  toutes  mes  forces  i 
RANTZ 

Où  nous  marions-nous  ? 
LIANE 

Ça  m'est  égal  !  Même  à  l'église,  si  tu  veux  ! 
RANTZ 

N'exagérons  pas.  Voilà  ce  que  je  propose.  Si  le 
ministère  tient  —  nous  le  saurons  dans  huit  jours 
— •  nous  nous  marierons  réglementairement  à  la 
mairie  du  seizième  ;  si  nous  tombons  avant  la 
publication  des  bans,  eh  bien,  nous  irons  nous- 
marier  chez  moi,  à  Marly-le-Roi. 

LA   FEMME   DE   CHAMBRE  entre  et  apporte 
une  lettre  à  la  main. 

Madame,  une  lettre  qu'un  domestique  a  appor- tée. 
LIANE 

Il  n'y  a  pas  de  réponse  ? 
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LA  FEMME   DE   CHAMBRE 

Je  ne  sais  pas,  Madame. 

LIANE 

Tu  permets  ? 

Elle  s^avance  près  de  la  coiffeuse, 

LA    FEMME    DE  CHAMBRE,  bas,  à  Liane. 

Je  suis  entrée  surtout  pour  avertir  Madame  que 
Monsieur  Maurice  était  là. 

LIANE,    bas. 

Il  y  a  longtemps  ? 

LA   FEMME   DE  CHAMBRE,   bas. 

Non,  il  arrive  seulement.  Que  faut-il  lui  dire  ? 
LIANE 

Qu'il  repasse  dans  une  heure  ;  je  serai  seule. 
RANTZ,  du  fond  de  la  pièce. 

Du  tout,  inutile.  Qu'il  entre. 
LIANE 

Que  veux-tu  dire  ? 
RANTZ 

J'ai  une  très  bonne  oreille  !  J'entends  de  loin, 
d'est  ton  fils  !  Qu'il  entre  !  Mais  si,  je  t'en  prie  !... 
Il  vaut  bien  mieux  que  tu  lui  parles  tout  de  suite. 
Joséphine,  allez...  Ou  plutôt,  quand  Madame 
sonnera,  vous  ferez  entrer  Monsieur  Orland,  di- 

rectement ici. 

LA  FEMME  DE  CHAMBRE 

Bien,  Monsieur. 
Elle  sort. 
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RANTZ 

Ne  te  contracte  pas  ainsi,  allons...  C'est  simple 
comme  bonjour.  Je  vais  te  laisser  avec  lui...  Pose- 
lui  la  question  en  toute  franchise,  mais,  par 
exemple,  sans  aucune  littérature,  sans  aucune 

question  préalable.  Dis-lui  :  voilà  ce  qu'on  t'offre... 
et  attends.  Je  tiens  le  pari. 

LIANE 

Ah  1  dans  ces  conditions,  si  cet  avenir  lui  sou- 
rit... L'offre  de  ta  part,  n'est-ce  pas  ? 

RANTZ 

Parbleu  !  Je  ne  m'en  vais  pas  d'ailleurs  de  chez 
toi.  Je  descends  simplement  au  rez-de-chaussée  ; 
je  vais  en  profiter  pour  faire  comparoir  mon  vieil 

ami  Raymond,  durant  ce  temps.  Il  s'attend  à  une bûche  terrible.! 
LIANE 

Quelles  sont  tes  intentions  ?  Tu  sais  qu'il  m'est très  utile... 
RANTZ 

Ce  que  je  vais  faire  ?  Je  vais  l'augmenter  ! 
LIANE 

Quel  homme  ! 

N'est-ce  pas  ? 
RANTZ 

LIANE 

Tu  as  bien  le  sourire  le  plus  communicatif,  le 
plus  entraînant  que  je  connaisse.  Quel  admirable 
général  tu  aurais  fait  ! 

RANTZ 

Allons,  bon  !  Ministre  ne  lui  suffit  plus,  je  passe 
à  l'armée  !  Hélas  !  je  ne  suis  pas  plus  né  pour  être 
général  que  pour  être  ministre  !  Je  suis  né  amant 
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et  je  mourrai  sans  doute  amant  !  Pas  même  Na- 
poléon... Boulanger  !...  Donne-moi  tes  mains  1... 

Amis  ?  Amants  ?  Amis  ?... 

LIANE 

Les  deux  !  Je  veux  tout...  et  encore  plus  I... 

//  lui  embrasse  le  poignet. 

RANTZ 

A  tout  à  l'heure  !  Si  tu  as  besoin  de  ma  pré- 
sence, n'hésite  pas  à  m'appeler.  (Il  montre  le  bou- ton.) Ma  sonnerie  habituelle...  ma  fanfare  de 

zouave...  ou  viens  me  rejoindre  en  bas.  (Il  se  re- 
tourne.) Et  tu  vas  voir  le  sourire  épanoui  de  ton 

fils  !   Prépare-toi.    (Il  sonne  pour  appeler  la  femme    de 

chambre.)  II  y  avait  longtemps  que  je  n'avais 
parlé  à  ce  bon  Raymond  !  Ça  me  manquait  !... 

J'ai  même  rapporté  de  Grenoble  une  montre  en 
or  émaillée,  ancienne...  que  je  destinais  à  mon 
secrétaire...   Je  vais  la  coller  à  Raymond. 

SCENE    II 

LIANE,  puis  AUGUSTINE 

Au  bout  de  quelques  instants,  la  femme  de  ehamhrg 
entre  par  Vautre  porte. 

LIANE 

Oui,  oui,  faites  entrer. 

La  femme  de  chambre  ressort.  Liane  i^ installe  à  la 
coiffeuse,  se  met  activement  du  rouge,  de  la  poudre, 

t^avive  les  ongles,  pour  que  son  fils  la  trouve  dans une  occupation  naturelle. 
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SCÈNE    III 

MAURICE,  LIANE 

MAURICE,  entrant,    gaiement. 

Bonjour,  maman  !  Comment  va  ? 

LIANE 

Très  bien.    (Il    Vembrasse  sur  le  front,  durant  qu'elle 
se  poudre.)  Rantz  est  là,  tu  le  sais  ? 

MAURICE 

Je  sais...  Eh  bien,  vite  !  dis-moi,  vite...  C'est 
décidé  ?  11  ne  revient  pas  sur  sa  décision  ? 

LIANE 

Non,  Maurice.  Il  est  sincère.  Nous  nous  ma- 
rions. 

MAURICE 

Ah  !  que  je  suis  content,  que  je  suis  content  ! 

Tu  n'as  pas  idée  de  la  joie  que  j'éprouve  !  (Il  lui 
saïue  au  cou.)  Enfin  !  Voilà  le  rêve  réalisé,  ma 

chère  petite  maman  !  Tu  vois  bien  qu'on  y  est 
arrivé  tout  de  même,  et  c'est  fini  des  mauvais 
jours,  et  c'est  fini  de  la  tristesse  !...  Tu  vas  avoir 
de  beaux  yeux  clairs,  reluisants  !  des  yeux  bien 
astiqués,  comme  autrefois  !  (Il  lui  parle  en  la  regar- 

dant dans  la  glace  de  la  coiffeuse.)  Mais  tU  eS  SÛre 

qu'il  n'y  a  pas  maldonne  ? 
LIANE 

Certaine,  Maurice  !  Il  est  sincère.  Mais  oui, 
mais  oui,  il  est  sincère...  Ah  !  je  comprends  que 
tu  en  doutes  un  peu  ! 
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MAURICE 

Et  pour  cause  !  On  est  toujours  inquiet  avec 
lui  !  Il  n^essaie  pas  de  gagner  du  temps  ? 

LIAME 

Oh  !  non,  Maurice.  Ce  que  je  garantis,  c'est 
que  son  parti  est  pris,  désormais  !...  Je  ne  veux 
pas  l'excuser...  bien  au  contraire  !  Il  a  eu  les 
torts  les  plus  graves...  Seulement,  au  fond,  ce 

n'est  pas  un  mauvais  homme.  Sa  nature  l'en- 
traîne sans  que  sa  volonté  le  conduise.  Je  le  con- 

nais !  il  fait  des  détours,  et  puis  il  revient  au 
point  de  départ. 

MAURICE,  la  regardant  avec  surprise. 

Le  détour  est  quelquefois  un  peu  long  !  Enfin, 
je  comprends  que  maintenant  tu  ne  veuilles  pas 
le  juger. 

LIANE 

Je  ne  juge  pas.  Je  constate,  voilà  tout.  C'est 
que  je  le  connais  tant  !  Oh  !  je  pensais  tout  ce  que 
je  te  disais  de  lui  ces  jours-ci...  tout  et  encore 
pis...  mais,  depuis...  je  l'ai  entendu.  Je  t'affirme 
qu'il  y  a  des  choses  très  excellentes  en  lui...  Il  ne 
sait  pas  se  faire  valoir...  Il  a  des  mouvements 

plus  irréfléchis  qu'on  ne  le  pense...  Ainsi,  une 
chose  indéniable  et  qui  me  permet  de  lui  par- 

donner bien  des  erreurs,  c'est  qu'il  revient  à 
moi,  spontanément...  Oui...  Je  ne  crois  pas  qu'il 
y  ait  eu  chez  lui  la  moindre  peur,  qu'une  crainte 
quelconque  l'ait  déterminé  à  capituler...  Dieu 
sait  que  c'est  grâce  à  toi,  mon  cher  petit,  et  à  ton 
secours  que  je  dois  que  les  événements  se  soient 
ainsi  précipités... 

MAURICE,  regardant  la  poignée  de  sa   canne. 

Pourquoi  ?  Oh  1  ce  n'est  pas  sûr,  ce  n'est  paa sûr  du  tout  I 
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LIANE 

Si...  Bien  que  nous  ayons  commis,  l'un  et 
l'autre,  certaines  maladresses  qui  auraient  pu 
compliquer  les  événements,  au  lieu  de  les  arran- 

ger !  .Niais  regarde,  justement,  ces  maladresses 

(Mouvement  de  Maurice.)  OU  du  moins,  je  m'ex- 
prime mal,  cette  tentative  un  peu...  hardie,  n'a 

rien  gâté  !...  Et,  tiens,  il  vient,  figure-toi,  de 

s'exprimer  tout  à  l'heure  sur  ton  compte  d'une 
façon  qui  n'aurait  pas  fait  changer  tes  sentiments 
à  son  égard,  bien  entendu,  mais  enfin,  qui  aurait 
atténué  tes  raisons  de  rancune  et  de  défiance. 

MAURICE 

Ah  !...  Je  suis  très  heureux,  je  suis  très  heu- 
reux qu'il  en  soit  ainsi...  (Brusquement.)  De  toutes 

façons,  l'essentiel  n'est-il  pas  que  tu  aies  réalisé 
ton  rêve,  et  je  crois  que  cette  fois  le  voilà  bien 

réalisé,  n'est-ce  pas  ? LIANE 

Oui,  je  le  crois  fermement...  Il  s'est  fait  une 
idée  équitable  de  la  situation.  Cette  crise  a  dé- 

terminé en  lui  des  notions  de  justice...  oui...  11 
désire  un  apaisement  général...  Et  même  je  suis 
chargée  de  te  demander  quelque  chose  à  ce  sujet. 
Je  vais  te  le  demander  sans  préliminaire  aucun. 
Tu  jugeras  toi-même.  Je  ne  suis  chargée,  bien 

entendu,  que  de  te  soumettre  l'idée,  le  principe. 
Je  t'assure  que  je  n'ai  vu  dans  sa  proposition 
qu'un  effort  sincère  pour  tout  arranger... 

MAURICE,  fronçant  les  sourcils. 

Quoi  ?  J'attends... 
LIANE 

Tu  es  entièrement  libre  d'accepter  ou  de  ne 
pas  accepter.  Tu  penses,  mon  cher  petit,  que  ce 



23o  L'ENFANT    DE    L'AMOUR 

que  tu  décideras  sera  toujours  excellent  à  mes 
yeux...  et  je  respecterai  ta  volonté... 

MAURICE 

Ne  tergiverse  pas  !...  Qu'est-ce  que  c'est  ?...  Il 
s'agit  de  moi  ? 
LIANE,   posant  ses  accessoires  de  toilette  et  le  regardant. 

Que  penseraia-tu  si  tu  te  trouvais  du  jour  au 
lendemain  à  la  tête  d'une  situation  de  vingt-huit mille  francs  de  rente  ? 

MAURICE 

De  vingt-huit  mille  francs  de  rente  !  Qu'est-ce 
que  tu  dis,  maman  ?...  Tu  te  moques  de  moi... 
Voyons,  voyons  !  Tu  veux  me  faire  une  fausse  joie... 

LIANE 

Je  ne  dis  que  la  vérité...  vingt- huit  mille  francs 
de  rente  assurée...  Une  situation  inespérée  ! 

MAURICE 

Incroyable  ! 
LIANE 

II  t'offre  de  te  mettre  à  la  tête  de  la  surveil- 
lance de  ses  mines  d'anthracite  aux  environs  do 

Chicago...  Te  souviens-tu?  Je  t'en  ai  parlé,  je  crois... 
MAURICE 

Ah  I  bien...  Très  bien  !...  Oui...  oui... 
LIANE 

Réponds  sincèrement...  Maurice,  réponds  !... 
Dis-moi  toute  ta  pensée  comme  tu  l'éprouves. 
Je  me  fonderai  sur  elle.  Quel  premier  effet  ça  te 
fait-il  ?...  De  but  en  blanc  ? 

Un  long  silence.  La  figure  de  Maurice  s^est  détour- 
née. Il  balance  sa  canne  un  grand  moment...  puis 

il  regarde  Liane  avec  un  hochement  de  tête  et  un 
êowire. 
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MAURICE 

Eh  bien,  mais  ça  me  parait  admirable...  admi- 
rable... 

LIAMS 

Ah  I...  Vraiment  ? 

MAURICE 

Tiens, parbleu  !  vingt-huit  mille  francs!  Bougre!... 
C'est  une  superbe  position  I 

LIANE 

N'est-ce  pas  ?...  Je  me  disais  bien  la  même 
chose...   Mais  comme  je   n'y  connais  rien... 

MAURICE 

A  mon  âge.  Songe  donc  !...  Et  puis,  l'Amé- 
rique, c'est  très  bien,  l'Amérique  !  (Un  umps.)  Je 

vivrai,  naturellement,  les  douze  mois  de  l'année 
là-bas  ? 

LIANE 

Je  ne  sais  pas...  J'igncM'e  !...  Mais  tu  voyagerais évidemment  !...  Tu  irais  et  tu  viendrais... 

MAURICE 

Oui,  oui,  bien  sûr,  j'irai...  je  viendrai...  (Il  ba- 
lance toujours  méditalivement  sa  canne.)  Eh  bien,  mais 

ça  ne  me  parait  pas  mal  du  tout! 
LIANE 

Tu  le  dis  d'un  air  bizarre. 
MAURICE 

Moi  ?...  Pas  le  moins  du  monde  1  Je  t'affirme 
le  contraire  !  Pourquoi  donc  ?  Je  réfléchis  seule- 

ment à  cette  situation...  inattendue..  J'essaie, 
d'un  coup  d'œil,  d'envisager... ^f/n  temps.)  Après  ce 
qui  s'est  passé  et  ce  que  j'ai  fait,  il  se  conduit  ad- mirablement... 
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LIANE 

Il  me  le  semble...  n'est-ce  pas  ? 
MAURICE 

En  somme,  il  pourrait  s'en  tirer  avec  beaucoup 
moins  de  générosité...  (Changeant  de  ton,  tout  à  coup, 
rapide,  bref.)  Il  n'y  a  qu'une  seule  condition, 
une  seule...  seule...  oui,  voilà  le  point...  mais  je 

peux  en  avoir  le  cœur  net,  tout  de  suite,  d'ail- 
leurs... j'en  fais,  je  le  répète,  une  condition  sans 

réplique. 
LIANE 

Laquelle  ? 
MAURICE 

Je  veux  savoir,  avant  d'accepter,  si  ma  petite 
amie  consent  à  aller  vivre  avec  moi,  là-bas...  Si 
Aline  m'accompagne,  oh  !  alors,  je  pars  tout  de 
suite,  je  pars  quand  on  voudra...  Autrement, 

n'est-ce  pas,  si  brillante  que  soit  l'affaire,  ce  serait 
tout  de  même  un  peu  dur  !...  Mais  nous  allons  en 
avoir  le  cœur  net,  de  suits.  La  petite  est  très 
franche,  très  rapide  dans  ses  décisions... 

LIANE 

Tu  as  tout  le  temps,  mon  enfant,  tu  as  tout  le 
temps  ! 

MAURICE 

A  quoi  bon  ?...  Ne  vaut-il  pas  mieux  régler  ça 
tout  de  suite  :  c'est  si  facile  t...  Elle  est  là,  elle est  restée  à...  enfin...  à  la  cuisine...  Je  descends 
la  trouver,  et  je  lui  pose  la  question.  Selon  ce 
qu'elle  répondra,  je  te  dirai  oui  ou  non... 

LIANE 

Mais  Veux-tu  bien  !  Demeure  là  I...  Je  veux 
que  tu  la  fasses  monter...  Si,  si.,,  par  exemple  !,.. 
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On  ne  traite  pas  entre  deux  portes,  des  affaires 
aussi  intimes.  Je  vais  vous  laisser  ensemble,  vous 
causerez,  tout  à  Taise... 

EUe  sonne. 
MAURICE 

Il  est  préférable,  en  effet,  que  tu  ne  sois  pas 
mêlée  à  cette  conversation.  Laisse-moi  deux  mi- 
nutes. 

La  femme  de  chambre  entre. 

MAURICE   ET   LIANE,  ensemble. 

Voulez-vous  dire  à  Mademoiselle  Aline... 

MAURICE,  à  sa  mère,  en  souriant. 

Fais... 
LIANE,  continuant. 

...qu'elle  vienne  ici...  que  Monsieur  Maurice Tattend. 
La  femme  de  chambre  ressort. 

MAURICE 

Elle  m'aime...  mais  sais-je  jusqu'à  quel  point  ?... 
Elle  peut  très  bien  ne  pas  se  soucier  de  quitter  la 
France.  Elle  a  encore  sa  mère.  Alors  !...  (Il  s'in- 

terrompt, gêné  de  sa  phrase.)  Enfin,  je  vais  me  rendre 

compte...  Je  te  rappellerai  aussitôt  après.  J'au- rai au  moins  une  impression  très  nette...  Va, 

maman,  qu'elle  ne  te  trouve  pas  là.  C'est  inutile. 
LIANE 

Je  ne  vais  rien  dire  à  Paul  ;  ceci  entre  nous... 
Ce  sont  des  affaires  de  sentiment... 

MAURICE 

Comme  tu  le  dis...  A  tout  à  l'heure. 
LIANE 

A  tout  à  l'heure,  cher  petit.  (De  la  porte.)  Prends 
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tout  ton  temps.  Vous  avez  du  thé,  des  gâteaux... 
Désires-tu  que  je  lui  fasse  monter  autre  chose  ? 

MAURICE 

Non,  merci,  maman,  ça  va  très  bien.  (Il  sourit.) 
A  tout  à  l'heure. 

Elle  s'en  va.  Maurice  reste  seul.  La  porte  de  Vautre 
côté  s'ouvre.  Aline  entre. 

SCENE     IV 

ALINE,  MAURICE 

ALINE,  étonnée   et   timide, 

C*e8t  toi  qui  me  fais  demander  ? 
MAURICE 

Oui. 
ALINE 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ?  Tu  es  seul  ? 
MAURICE 

Oui. 
ALINE 

Pourquoi  ?  Que  se  passe-t-il  ? 
MAURICE 

Aline,  viens  ici.  Donne-moi  ta  main.  Tu  vas 
répondre  à  la  question  que  je  vais  te  poser,  mais 
immédiatement,  sans  réfléchir. 

ALINE 

Vas-y  !... 
MAURICE 

C'est  pour  avoir  la  première  impression,  mais 
«n  toute  sincérité,  ainsi  que  nous  avons  l'habitude 
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de   le   faire,   d'ailleurs,   toug  les  deux,   dans  les grandes  occasions. 
ALINE 

Parle... 
MAURICE,  (Tune  traite. 

Si  nous  avions  vingt -huit  mille  francs  de  rente, 
consentirais-tu  à  venir  vivre  tout  de  suite  et  pour 
de  longues  années  avec  moi  en  Amérique  ?...  Vite, 
réponds  !  Vite,  vite,  sans  réfléchir... 

ALINE,  gravement. 

Mon  petit  Maurice,  écoute  bien  ça...  Avec  deux 
francs  cinquante  par  jour,  où  tu  voudras...  quand 
tu  voudras. 

MAURICE,  lui  empoigne  la  main  et  en  fermant  les  yeux. 

Merci.  Tu  ne  sais  pas  le  bien  que  peut  faire  une 
bonne  parole  comme  celle-là  ! 

ALINE 

Mais,  maintenant  que  je  t*ai  répondu,  veux- tu 
ra'expliquer,  parce  que  je  n'y  comprends  goutte!... 
Ou  plutôt  il  me  semble  que  je  comprends  trop 

bien  !...  Maintenant  qu'on  n'a  plus  besoin  de 
toi,  maintenant  que  tu  es  parvenu  à  faire  le 

bonheur  de  ta  mère,  on  te  congédie  !...  Et  c'est 
ta  mère  qui  consent  à  ça  ? 

MAURICE 

L'idée  vient  de  lui. 
ALINE 

Mais  c'est  elle  qui  l'accepte  !  Tu  veux  mon  im- 
pression ?...  Je  trouve  ça  infect,  je  ne  peux  pas  te 

dire  comme  je  trouve  ça  infect  !...  Je  suis  ré- 
voltée !... 

MAURICE,   insistant,    en    la   regardant  bien. 

Mon  Dieu,  ma  chérie,  il  y  a  vingt-huit  mille  francs 
de  rente  à  la  clef...  C'est  un  chiffre... 
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ALINE,  hausse   les  épaules. 

Oui,  Rantz  pourrait  plus  mal  faire...  Et  puis  il  a 
ses  raisons  et  ses  motifs.  (Avec  éclat.)  Mais  ta  mère  ! 

MAURICE 

Chut  !...  Tais-toi,  je  t'en  prie,  tais-toi  !...  Tout 
ce  que  tu  pourrais  me  dire,  je  le  sais...  Ne  l'ac- 

cuse pas,  cherche-lui  des  excuses,  au  contraire, 
si  tu  veux  me  faire  plaisir.  Elle  en  a...  Elle  a  telle- 

ment souffert  !  Elle  l'aime  tant  !  Et  puis,  mon 
Dieu...  elle  croit  peut-être  que  c'est  pour  mon bonheur  ! 

ALINE 

Non,  non  !  Ce  n'est  pas  là  son  mobile  ! 
MAURICE 

Tais-toi,  alors...  si  tu  le  penses...  Je  viens  d'a- 
voir un  très  grand  serrement  de  cœur,  il  ne  faut 

pas  que  j'entende  tout  haut  ce  que  je  n'ose  pas 
encore  me  dire  tOLt  bas...  En  tout  cas,  si  j'ai 
éprouvé  une  forte  peine,  par  contre,  je  viens  de 
recevoir  la  plus  grande  compensation  que  je  pou- 

vais espérer  !...  Car  non  seulement  toi,  avec  ton 
petit  cœur,  tu  as  trouvé  le  premier  élan,  mais  tu 

viens  de  faire  encore  mieux  :  tu  n'as  pas  pensé  à 
toi  une  seconde,  tu  n'as  pas  pensé  à  cet  argent 
inespéré  qui  nous  tombe  du  plafond,  à  ton  chan- 

gement de  situation...  non,  tu  as  pensé  à  moi, 
dans  ton  premier  mouvement  !  Tu  as  deviné  ma 

peine  de  cœur...  Tu  n'as  vu  qu'elle  !...  Eh  bien, 
c'est  très  beau,  Aline,  et  tu  ignores  tout  ce  que 
ça  peut  effacer  !... 

//  lui  prend  les  deux  mains.  Elle  se  jette  à  son  cou  et 
lui  relève  la  tête. 

ALINE,  avec  une  grande  tendresse. 

Pleure  donc  pas,  voyons,  mon  gosse  adoré  I 
Pleure  pas  ! 
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MAURICE 

Ah  !  oui,  gosse  !...  Hein,  crois-tu  ?...  A  mon 
âge,  attacher  de  l'importance  à  des  sentimenta- 

lités de  ce  genre  !  Suis-je  assez  godiche  ?... 
ALINS 

Sans  compter  que  c'était  sûr  (  Je  le  savais 
tellement,  qu'une  fois  qu'elle  n'aurait  plus  besoin de  toi... 

MÂuaics 

Ne  crois  pas  à  un  calcul  de  sa  part,  ne  le  crois 

pas  !  C'est  la  force  des  choses  !...  Si  j'avais  senti 
que  je  pouvais  être  quelque  chose  pour  elle,  est-ce 
que  je  n'aurais  pas  cherché  à  l'amener  un  peu  à 
moi  ?  Je  ne  l'ai  même  pas  tenté.  Seulement,  tous 
ces  événements  nous  avaient  malgré  tout  rappro- 

chés, quand  je  l'avais  vue  souffrir  ainsi  !  C'avait 
été  pour  moi  une  si  grande  révolution  !  Je  m'é- 

tais mis  à  l'aimer  tellement,  de  toute  cette  ten- 
dresse refoulée  qu'il  me  semblait  qu'en  se  rac- 

crochant à  moi,  d'une  façon  si  désespérée  et  par- 
fois si  tendre,  elle  trouvait  en  même  temps  son 

amour  !...  Et  m'aperce  voir  par  trois  mots,  là,  que 
c'était  tout  de  même  du  néant...  c'est  très  cruel, 
va  !...  Voilà...  maintenant  c'est  comme  avant... 
La  vie  nous  avait  serrés  l'un  contre  l'autre,  une seconde...  11  en  était  sorti  des  choses  admirables... 

mais  condamnés  à  l'avance,  parbleu  I  Je  la  perds 
comme  autrefois,  plus  peut-être,  car  il  y  aura 
«ntre  nous  le  souvenir  de  trop  de  paroles  dites  I 
Et  demain,  quand  elle  sera  heureuse  avec  lui,  elle 
me  portera  peut-être  de  la  rancune  au  fond  de  son 
cœur,  pour  avoir  osé  toucher  à  son  idole  !...  Ah  ! 
la  machine  humaine  !  11  faut  la  prendre  comme 

elle  est,  et  se  dire  que,  ce  coup  de  cœur...  c'était 
une  chose  puérile...  puérile...  à  quel  point  1...  Et 

il  n'y  a  rien  de  plus  grotesque  au  monde  qu'un 
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homme  qui  pleure  parce  qu'il  a  encore  besoin  de sa  maman. 

ALIIIE,  le  tirant  à  elle  sur  la  chaise  longue. 

Comment  peux-tu  dire  une  chose  pareille  !  C'est 
tellement  toi,  ce  cri-là...  et  c'est  tellement  pour 
ça  que  je  t'aime  I  (Elle  lui  prend  la  tête  et  Vappuie 
à  son  épaule.)  Nous  ne  nous  sommes  jamais  dit 
des  choses  bien  graves...  On  bêtifie  tant  dans 
la  vie  !  Mais,  au  fond,  nous  nous  comprenons 
tellement  !...  Nous  savons  pourquoi  nous  nous  ai- 

mons, n'est-ce  pas,  mon  petit  Maurice  ?  Tu  as 
toujours  eu  besoin  d'être  dorloté...  Tu  as  tou- 

jours eu  du  regret...  Eh  bien,  toute  ta  vie, 

maintenant,  toute  ta  vie,  Maurice,  c'est  moi  qui 
serai  ta  maman,  va  !...  moi  qui  te  donnerai  le 

courage...  et  tu  verras  qu'on  pourra  être  très 
heureux.  (Ils  sont  là,  sur  le  bout  de  la  chaise  longue, 
tout  petits  et  serrés  Vun  contre  Vautre.  Maternellement  elle 

le  cajole  et  le  berce  presque.)  Et    puis,  c'est  peut-être 
une  affaire  de  temps  !  Quand  sa  colère  à  lui 
sera  calmée...  C'est  sans  doute  surtout  à  cause  de 
sa  fille  qu'il  t'éloigne  ;  il  a  peur  !  (Souriant  avec 
fierté.)  Il  ne  te  connaît  pas,  il  a  tout  cru,  lui  !... 

MAURICE 

Non,  non,  c'est  un  bulletin  d'exil  que  je  vais 
signer,  d'exil  doré  et  voilà  tout  !  Il  le  dissimulera 
à  ma  mère,  mais  il  me  hait,  il  me  haïra  toujours 

d'une  haine  atroce,  définitive...  Quand  deux 
hommes  se  sont  colletés,  comme  nous,  se  sont 

vomi  ce  qu'ils  avaient  sur  le  cœur,  c'est  fini.  On 
n'efîace  pas  ces  paroles-là,  ni  les  paroles,  ni  le» 
actes  !  11  dissimulera  certainement,  sous  se» 
dehors  élégants,  mais  jamais  il  ne  pardonnera 
l'humiliation  à  laquelle  je  l'ai  contraint,  jamais  !... 
Crois-tu  que  je  ne  vois  pas  son  jeu  ?  Il  se  venge 
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d'avoir  été  contraint  ou  amené  à  ce  mariage,  en  le faisant  immédiat,  et  en  formant  tout  de  suite  un 
nouveau  foyer,  pour  rendre  ma  situation  ici  im- 

possible ! 
ALINE 

Gap,  c'est  bien  ton  impression,  n'est-ce  pas,  il 
est  revenu  et  il  l'épouse  contraint  et  forcé  ? 

MAURICE 

Ma  mère  prétend  le  contraire  !  Elle  préfère  le 
croire...  Elle  a  peut-être  raison,  qui  le  sait  ?... 
Qui  peut  savoir  au  juste  ce  qui  se  sera  passé  dans 

cet  homme  ?...  J'ignore  ce  que  j'y  ai  déterminé  : 
la  pitié  ?...  Peut-être  !  On  n'est  pas  d'une  seule 
pièce  !  Mais,  en  tout  cas,  une  chose  sûre,  c'est  que, 
s'il  ne  revient  pas  la  rage  au  cœur,  il  revient,  tout 
de  même,  parce  que  j'ai  été  là...  Sans  moi,  ma- 

man serait  morte;  à  l'heure  actuelle...  En  tout  cas, 
il  ne  serait  plus  jamais  revenu  !  J'ai  bien  fait  de 
faire  ce  que  j'ai  fait  !  Tout  I... 

ALINE 

Oui,  Maurice...  tout,  même  ce  qui  n'est  pas bien. 
MAURICE 

Et  c'est  tout  de  même  chic  de  penser  que  son 
effort  n'a  pas  été  vain...  qu'on  a  bien  fait  de  s'atte- 

ler à  la  charrue  et  de  pousser  de  toutes  ses  forces  ! 
Ce  sera  une  fichue  consolation  pour  moi,  Aline,  de 

pouvoir  me  dire  de  loin  que  tout  le  bonheur  qu'elle 
aura,  elle  me  le  doit  !...  Ça,  vois-tu,  c'est  chic  !... 

ALINE 

Ah  !  oui...  Et  rudement  encore  !...  Et  elle  peut 
se  vanter  d'avoir  eu  de  la  veine  de  trouver  un  fils 
comme  toi...  C'est  égal,  ils  n'auront  pas  été  longs 
à  te  débarquer,  mon  gros  I 11 
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MAURICE 

Débarquer  !...  Peuh  1  Pas  même  !  Je  reprends 

mon  rang,  voilà  tout  !  Je  rentre  dans  l'aligne- 
ment. C'est  le  reste  qui  n'était  pas  normal.  Je  suis 

l'enfant  pas  désiré,  je  suis  celui  qui  est  venu  en 
trop  !  Suis- je  même  un  enfant  ?...  Je  suis  le  sou- 

venir d'un  baiser...  On  m'a  acheté,  toujours,  plus 
ou  moins  cher,Ie  renoncement  à  ce  titre  d'enfant... 
Et  ça  continue,  regarde...  Seulement,  ce  que  j'ai 
augmenté  I...  Vingt-huit  mille  francs  !...  Fichtre  !... 
Au  prix  où  est  le  beurre,  ce  n'est  pas  donné  !... 

ALINE 

Mais  tu  vivras,  au  contraire,  Maurice  !  Tu  peux 

devenir  quelqu'un  I 
MAURICE 

Quelqu'un  ?...  Ah  I  ma  pauvre  Liline  !  Il  fau- 
drait avoir  sur  soi  une  éducation,  une  conduite  et 

autre  chose  avec... 

ALINE 

Te  voilà  malgré  tout  à  la  tête  d'une  situation, 
et,  là-bas,  tu  te  feras  une  autorité,  un  nom  ! 

MAURICE 

T'es  pas  folle  !  Je  me  ferai  entretenir  encore,  un 
point  c'est  tout  !  Comment  veux-tu  ?  Est-ce  que 
je  comprendrai  un  mot  à  l'emploi  auquel  on  me 
destine  ?  Je  suis  envoyé  là-bas  pour  ne  rien  faire. 
Pense  à  la  tête  de  ces  gens,  qui  vont  me  voir  tom- 

ber comme  un  bolide  au  milieu  d'eux  I  Je  vais 
n'inspirer  que  du  dégoût  ! 

ALINE,    indignée. 

Du  dégoût  I  Par  exemple  I  Je  voudrais  bien 
voir... 



ACTE    QUATRIÈME  o^i 

MALRICE 

Mais  naturellement  !  De  bonne  foi,  qu'est-ce 
que  tu  veux  qu'ils  disent  devant  ce  fils  à  maman 
qui  s'aboule  avec  sa  maîtresse...  En  anglais  ou  en 
français,  ce  sera  toujours  cette  phrase  :  «  Vrai, 
il  a  bien  une  tête  de  maquereau,  ce  type-là  !  » 

ALINE 

Maurice,  veux-tu  ne  pas  parler  ainsi  I 
MAURICE,  se  levant  avec  rage. 

Et  ils  auront  raison  !  C'est  injuste,  mais  il  faut 
avouer  qu'ils  auront  raison  ! 

ALINE 

Ah  I  par  exemple  !  Quand  on  te  connaît  comme 
je  te  connais,  toi  qui  es  si  fin,  si  sensible...  toi  qui 

viens  encore  d'en  donner  cette  preuve...  Mon  gros, 
ne  pleure  pas  ? 

MAURICE 

Non...  je  pense  à  ça...  à  l'avenir...  et  puis  au 
passé  !  A  tout  !  Comme  c'est  drôle,  hein  ?  Je 
revois  toute  ma  vie,  là,  sur  le  tapis  !...  depuis  le 
début...  maman...  mes  seize  ans...  ma  typhoïde...  le 
collège  Gerson,  et  puis...  et  puis  !...  Et  tout  ça 

parce  que  le  baiser  de  ma  mère  n'a  pas  été  sté- 
rile !...  Comme  c'est  bête  !  L'amour  m'a  pris  en 

passant...  alors,  il  faut  se  laisser  aller  comme  au 
hasard...  comme  le  vent  !  Ah  !  heureusement  il  y  a 
le  remède  à  côté  du  mal,  car  il  existe  de  petits 
êtres  exquis  comme  toi... 

Ils  se  serrent  encore  plus  Vun  contre  Vautre. 

ALINE 

Et  qui  se  comprennent  comme  nous  deux. 
MAURICE 

Car  toi  aussi,  au  fait,  mon  bichon,  tu  es  une 
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-enfant  de  l'amour  !  Pas  de  père,  à  peine  une 
mère  qui  te  laissera  partir  sans  dire  ouf,  pourvu 

qu'on  lui  envoie  de  l'argent. 
ALINE 

Ne  pleure   pas  !   Ne  pleure  pas,   coco  adorê« 
puisque  je  suis  là  ! 

MAURICE 

Oh  !  ce  n'est  pas  sur  moi  que  je  pleure,  c'est  à 
«ause  de  celle-là...  qui  a  eu  tout  mon  cœur...  (Il 
montre  la  porte,  puis  il    relève   la  tête  avec  énergie,)  De-. 

main,  ce  sera  fini.  J'aurai  du  courage.  Demain 
je  serai  un  homme.  Ne  fais  pas  attention,  c'est  un 
peu  de  jeunesse  qui  s'en  va  I  (Il  l'embrasse  brus- 

quement.) Ah  !  puis  qu'importe,  après  tout  ?  11 
faut  être  au-dessus  de  toutes  ces  pauvretés...  non 
-d'un  chien  !  Nous  ne  sommes  pas  des  enfants 
désirés,  c'est  vrai,  mais  regarde-toi  voir  dans  la 
glace,  regarde  !...     (Il    V appelle    devant    la   psyché   de 
Liane.)  Nous  avons  une  consolation,  tu  ne 

trouves  pas  ?  S'ils  nous  ont  fait  sans  penser  à nous,  nous  avons  tout  de  même  la  consolation  de 

nous  dire  que  nous  sommes  beaux.  C'est  le  pro- 
verbe qui  a  raison  !  Regarde  le  couple  I 

ALINE,   s' appuyant   à   lui^ 

C'est  vrai  !  Nous  faisons  bien. 
MAURICE 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  nous  sommes  signés  !...  (Il 
jait  claquer  sa  langue  et  en  riant  il  lui  prend  les  mains  ) 

Maintenant,  fini  !  On  va  partir,  mon  petit,  et  puis 
on  va  tâcher  d'être  heureux  tout  de  môme  ! 

ALINE 

Pour  les  embêter  1 
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MAURICE 

Même  pas  !...  Ça  leur  est  si  égal  !  Tâchons  d'être 
heureux  pour  nous-mêmes,  pour  nous  faire  plaisir, 
et  je  vais  le  leur  annoncer,  ça  ne  va  pas  être  long  ! 
File,  ne  reste  pas  une  seconde  de  plus  ici. 

ALINX 

Mon  manchon. 

MAURICE,  U  lui  jetant  au  visage. 

Voilà  ton  manchon,  fous  le  t^mp  !  Et  en  bas 
sur  le  trottoir,  dans  dix  minutes  je  suis  à  toi  et  je 
t'embrasse  ! 

ALINE 

Mais  tu  viens  de  le  faire,  et  très  bien. 

MAURICE 

Pas  du  tout.  Je  ne  t'ai  pas  encore  embrassée. 
Ici,  c'est  pas  possible...  Dehors,  je  t'embrasserai 
pour  la  première  fois. 

ALINE 

~    Je  suis  fière  de  toi  !  Tu  es  épatant  1 
MAURICE 

Je  te  l'ai  dit,  nous  sommes  des  beaux. 
ALINE 

Et  ne  te  bile  pas  !... 

MAURICE,  avec  un  geste  crâne. 

On  va  essayer... 

Elle  sort.  Quand  elle  a  disparu,  il  se  dirige  avec  pré- 
cipitation à  la  porte  par  où  est  sortie  sa  mère.  Il 

va  appeler    •  Maman  !  » 
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scExr.   V 

MAURICE,  RAYMOND 

A  ce  moment  il  se  retourne,  c'est  Raymond  qui  lui 
fait  signe  de  la  porte  par  où  est  sortie  Aline. 

RAYMOND,  dans  rentre-bâillement. 

Hé  !  Pstt  !  Une  seconde  !  Je  guettais  la  sortie 
de  la  petite...  Quelque  chose  à  te  remettre...  très 
important.  Empoche  ! 

MAURICE,  la  main  sur  le   bouton  de  la  porte. 

Fais  vite...  Il  n'y  a  rien  d'important  mainte- nant ! 
RAYMOND 

Une  auto  vient  de  s'arrêter  devant  la  porte.  On 
m'a  fait  appeler  discrètement  ;  c'était  la  petite 
Uantz...  Elle  m'a  remis  une  lettre  pour  son  père 
qui,  paraît-il,  l'avait  convoquée  ici... 

MAURICE 

Déjà! 
RAYMOND 

Et  comme  j'ai  ajouté  que  tu  étais  là...  elle  est 
devenue  toute  blanche...  elle  m'a  dit  ainsi  que 
toi  :  «  Déjà  !  » 

MAURICE 

Comme  elle  se  trompe  1... 

RAYMOND 

Dans  l'auto,  sans  se  presser,  elle  a  griffonné 
cette  autre  lettre.  Elle  a  écrit  :  «  Urgent.  »  Il 
est  peut-être  indispensable  pour  toi  que  tu  saches 
tout  de  suite  de  quoi  il  s'agit...  Avant  de  remettre 
l'autre  lettre  au  père,  j'ai  pensé... 
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MAURICE,  décachette  la  lettre  çioement. 
Il  lit  tout  haut. 

«  Adieu,  Monsieur.  Mon  père  m'a  fait  part  de  la 
nouvelle  maison  qu'il  allait  fonder,  et  de  la  nou- 

velle famille  qu'il  nous  donnait.  Je  ne  sais  quelle 
plaça  vous  comptez  y  prendre,  mais  je  sais  une 

chose,  c'est  que  ni  de  près,  ni  de  loin,  je  ne  veux, 
moi,  en  faire  partie.  C'est  ce  que  je  viens  d'écrire 
à  mon  père  et  à  votre  mère  elle-même.  Quant  à 
vous.  Monsieur,  je  vous  dois  la  plus  grande  désillu- 

sion de  ma  vie.  Je  ne  vous  en  veux  que  de  vous 
être  cruellement  servi  de  mon  amour  et  de  l'avoir 
mortifié  d'une  façon  si  affreuse  !  Je  ne  vous  en 
veux  que  de  cela  !...  Le  reste  m'est  égal  !  Je  vont 
aimais  vous  savez  comment  !  Je  sors  de  là  blessée, 
humiliée,  mais  fière  encore  !  Soyez  heureux,  Mon- 

sieur. La  seule  façon  de  vous  prouver  que  je  voue 

pardonne  peut-être,  c'est  de  vous  annoncer  que  je 
vais  désormais  rester  fidèle  à  la  peine  immense 

que  vous  m'avez  faite,  en  refusant  toute  espèce 
de  mariage.  Je  perds  une  illusion,  en  même  temps 
que  je  perds  une  famille.  Je  voyagerai,  je  tâcherai 

de  m'armer  pour  la  vie,  et  j'aurai  pour  m'y  forti- 
fier, toute  l'amertume  de  votre  souvenir  1  Soyez 

heureux  de  votre  côté,  c'est  tout  le  mal  que  mon 
cœur    vous   souhaite.  »  —  Nellie.  (Avec  émotion.) 
Pauvre  fille  !...  Bah  !  Elle  aussi  supportera  le 

contre-coup  !  Il  en  faut  pour  tout  le  monde  I  Ti- 
rons chacun  de  notre  côté.  Bonne  chance,  Nellie  ! 

(Il  froisse  rageusement  la  lettre,  la  met  dans  sa  poche  et 

court  à  la  porte.  Il  crie.)  Maman  !  Maman  ! 

RAYMOND,  gagnant  Vautre  porte. 

Et  moi,  mon  vieux,  je  viens  d'en  avoir  une 
avec  le  zouave  !  Ah  !  là,  là  !  Je  te  le  donne  en 

mille  !  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'il  a  fait  ?...  Il  m'a 
flanqué  une  gratification  de  cinq  cents  francs.  J'en 
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suis  bleu  !    Et   ce    n'est  pas   tout  !    Il  m'a  aug- menté ! 
MAURICE 

Toi  aussi  ! 

RAYMOND,   sans  comprendre. 

Hein  ?...   Tirant  une  montre  de   sa  poche.  Et   pige- 
raoi  ce  chrono... 

MAURICE 

Le  père  prodigue  I 

RAYMOND,  remettant  la  montre  dans  sa  poche. 

Du  coup,  je  consens  à  l'appeler  :  a  Monsieur  le ministre  !  » 

MAURICE,  à  la  porte.  On  entend  une    voix, 

La  voilà  !     (Il  se  retourne.  A  Raymond.)    Va-t'en  ! 

Va-t'en  vite  !   (Raymond  sort.    Maurice,  à    la    porte.) 
Viens-tu,  maman? 

SCENE     VI 

MAURICE,  LIANE 
Liane  entre. 

MAURICE 

C'est  fait,  maman.  Elle  sort  d'ici.  Je  viens  de 
lui  parler.  Tout  lui  va,  admirablement  !  Elle  est 
dans  le  ravissement. 

LIANE 

C'est  vrai  ? 

MAURICE,   prenant  sa  canne  et  son  chapeau. 

On  ne  peut  plus  contente  !  Dès  lors,  tu  vois 

que,  moi  aussi,  je  n'ai  plus  d'obstacle  1  Je  serai 
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très  heureux  de  l'annoncer  moi-même  à  Rantz... 
(Il  rit  d'un  rire  forcé.)  Ecco  î...  Comme  on  dit  en Italie  ! 

LIANE,  surprise. 

Alors,  je  suis,  moi  aussi,  de  mon  côté,  bien 
contente.  Si  tu  envisages  les  choses  de  cette  fa- 

çon-là !  Mais  vraiment  ?...  Tu  as  bien  réfléchi  ? 
Il  est  \Tai  que  tu  as  tout  le  temps  de  revenir  sur 
ta  décision. 

MAURICE 

Inutile...  C'est  résolu... 
LIANE 

Cependant,  Maurice,  tu  ne  me  regardes  pas 

d'une  façon  très  franche. 
MAURICE,  détournara  ta  têU. 

Moi  ?  Quelle  idée  !... 

//  cherche  ses  gants. 

LIANE 

Pourquoi   évites-tu   de   me   regarder  ? 
MAURICE 

Tu  plaisantes,  je  crois. 

LIANE 

On  dirait  que  tu  as  les  yeux  rouges  ? 

MAURICE 

Je  n'ai  pas  les  yeux  rouges  du  tout.  J'ai  les 

yeux  comme  d'habitude.' 
LIANE,  lui  prend  tout  à  coup  la  tête  à  deux  mains. 

Il  balbutie,  il  se  trouble. 

Ah  !  mauvaise  que  tu  es  !  Mauvaise  !  Tu  ne 
vois  donc  pas  que  ton  fils  souffre  de  ce  départ  t 
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Qu'attends-tu  pour  dire  :  «  Non,  non,  il  ne  partira 
pas  !  » MAURICE 

Qu'est-ce  que  tu  dis  ?  Quoi  ?  Quelle  nouvelle folie  ? 
LIANE 

Maurice  I   Je  suis  une  mauvaise  mère  I 

MAURICE 

Mais  ce  n'est  pas  vrai  !  Je  proteste  de  toutes 
mes  forces  !  Tu  te  trompes  I  Je  ne  souffre  pas  1 

LIANE 

Et  le  pire,  dans  ma  lâcheté,  c'est  que  je  me 
mentais  à  moi-même...  Je  suis  lucide,  parfaite- 

ment lucide...  Je  me  révolte,  à  la  fin,  je  vais  re- 
fuser tout  !...  Je  vais  le  lui  dire.  Tu  ne  quitteras 

pas  Paris,  Maurice.  Tant  pis  si  mon  mariage  casse, 

tant  pis  si  tout  s'écroule  1  II  faut  que  tu  restes  1 
MAURICE 

Et  que  je  sois  de  la  maison,  n'est-ce  pas  ?...  De 
la  famille  !  Et  puis  quoi  encore  ?  Extravagance  ! 
Extravagance  ! 

LIANE 

Ah  !  cet  amour  !  Enlève-le-moi  donc  du  cœur 
une  bonne  fois,  cet  amour  qui  a  été  la  plaie  de 
ma  vie,  cet  amour  qui  a  tout  étouffé,  tout  ce  qui 

n'était  pas  lui  !  J'aurais  pu  être  une  mère  I...  Il 
a  tout  pris  I  II  a  tout  aspiré  !...  Maurice  !  Mau- 

rice I  Je  t'en  conjure,  il  faut  m 'empêcher  de 
continuer  !  Voici  le  moment  venu  !  Il  faut  m'ar- 
racher  à  cette  servitude.  Tu  me  rendras  un  service 
inouï  en  me  contraignant...  Je  suis  ensorcelée 
par  lui  !  Tu  l'as  vu  !  n'est-ce  pas,  tu  l'as  vu,  c'est 
la  mort  quand  il  n'est  plus  là  !  Je  l'ai  dans  la 
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peau  et  dans  l'âme  !  S'il  fallait  me  mutiler  pour 
lui,  je  me  mutilerais...  pour  un  peu  j'abandonne- 

rais jusqu'à  mon  fils  !...  Il  n'y  a  plus  de  place 
pour  rien...  pour  personne...  Délivre-moi,  Mau- 

rice ! 
MAURICE 

Tâche  au  contraire  de  te  raccrocher  de  toutes 

tes  forces  à  cet  amour,  puisque  tu  l'as  obtenu, 
puisqu^on  te  l'a  rendu,  enfin  ! 

LIANE 

Mais  ce  n'est  pas  cela  qu'il  faut  me  dire,  Mau- 
rice !...  Dis-moi  que  c'est  pour  mon  malheur  et 

pour  le  tien  !  On  ne  me  l'a  jamais  assez  dit  !  On 
ne  m'a  pas  éclairée...  Dis-le  moi  parce  que  tout 
à  l'heure,  il  va  parler...  Il  va  parler  encore,  et 
je  vais  être  crédule,  éblouie,  et  je  ne  saurai  même 

plus  ce  que  je  pense  !  Tu  vois,  je  m'avoue  dans 
toute  ma  laideur  devant  toi...  Je  suis  une  courti- 

sane, je  n'ai  eu  que  l'amour  autour  de  moi...  l'a- 
mour, toujours  !  L'amour  !  (Elle  a  un  cri  de  tout 

Vétre.)  Oh  !  donne-moi  de  l'air  !...  Force-moi,  par 
pitié...  Empêche  !  Empêche  ! 

EUe  est  criante,  aux  genoux  de  Maurice, 

MAURICE 

Allons  !...  Cette  fois,  nous  sommes  en  plein  dé- 

lire !  A  toutes  ces  paroles  de  femme,  j'opposerai 
au  contraire  un  sens  pratique,  sain  et  robuste.  Tu 
me  dis  :  «  Empêche  1  »  Et  moi,  ton  fils,  je  te  dis  : 
u  Laisse  !  Laisse  I  » 

//  veut  s^arracher  à  cette  étreinte. 

LIANE 

Ah  !  ne  dégage  pas  tes  mains  de  mes  mains. 
Serre-moi...  Laisse-moi  te  les  serrer...  Je  t'aime 
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bien,  toi  aussi,  mon  enfant...  mon  petit  chéri... 
Depuis  trois  jours  nous  étions  si  unis,  nous  avons 
palpité    ensemble...  (Elle    se     dresse    tout     à    coup.) 

.\llons,  du  courage  !  Fais  ton  devoir...  C'est  ton 
enfant,  ça,  c'est  ton  petit...  c'est... 

MAURICE,  V interrompant,  avec  force. 

Pour  l'amour  de  Dieu,  ne  te  donne  pas  du 
cœur  à  l'ouvrage  !  Trop  tard  !  Trop  tard,  ma- 

man... Il  y  a  dix,  quinze  ans,  peut-être  !  Mainte- 
nant, je  ne  suis  plus  le  reste  d'un  enfant,  je  suis 

un  homme,  et  toi,  maman,  tu  n'es  plus  que  le 
reste  d'un  amour  !  (Durement.)  Et  puis,  tais-toi, 
tu  ne  prononces  que  des  paroles  qui  brûlent... 
Quand  on  a  ce  foyer-là  dans  le  cœur,  il  ne  faut 
pas  lutter  contre  lui  !...  Je  te  jure  que  je  parle 
clair,  que  je  sais  ce  que  je  dis,  et  que  je  vais  le 
redire  à  voix  haute,  tout  de  suite,  devant  lui. 

Il  va  à  la  sonnette  et  appuie  plusieurs  fois  sur  le 
timbre. 

LIANE 

Non,  tu  ne  feras  pas  ça...  C'est  moi  qui  vais  lui 
crier  le  contraire.  C'est  moi  qui  vais  lui  dire  que  je 
n'accepte  pas  ce  marché.  Maurice  !...  Réfléchis. 
Laisse-moi  seule  avec  lui. 

MAURICE 

Tout  retard  serait  une  erreur.  Comme  tu  l'as 
dit  :  de  l'air,  de  l'air  !  J'en  ai  soif  !  Je  veux  sortir 
moi  aussi  de  cette  atmosphère  où  j'étouffe  ! 

LIANE 

Je  t'empêcherai  de  parler  !  C'est  moi  qui  vais 
parler  !  (Avec  emphase.)  Tu  n'arrêteras  pas  le  cri de  mon  cœur  ! 

MAURICE 

Nous    verrons    bien  I...    (Liane  s'accroche   à    lui.) 
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Laisse-moi,  maman,  voyons.  Le  voilà.  Laisse-moi, 
que  nous  ne  nous  querellions  pas  devant  lui. 

La  porte  s'ouvre. 

SCENE   VII 

Les  Mêmes,  RANTZ 

MAURICE,  tout  de  suite. 

Monsieur,  ma  mère  vient  de  me  mettre  au 
courant  de  vos  propositions.  Je  ne  puis  vous  dire 

qu'une  chose,  c'est  que  je  vous  remercie,  que  j'ac- 
cepte avec  reconnaissance  la  proposition  que 

vous  me  faites... 

LIANE 

Mais...  Maurice... 

MAURICE,  vivement. 

C'est  de  votre  part  très  généreux.  Je  l'accepte 
sans  arrière-pensée,  et  je  tâcherai  de  me  rendre 
digne  de  la  situation  qui  m'est  faite. 

LIANE,   d'une  voix  mal  assurée  ■ 

Maurice...  c'est  à  moi,  ta  mère... 
MAURICE,  doucement. 

Tais-toi,  maman,  n'interromps  pas  !  Laisse 
Monsieur  Rantz  me  répondre. 

RANTZ  va  à  lui  la  main  tendue. 

Je  souhaite  que  l'avenir  efface  toutes  les  causes 
d'inimitié    et  tous   les  ressentiments.  Tâchez  de 
trouver,  dans  la  nouvelle  voie  que  je  vous  ouvre, 
et  que  je  maintiendrai,  des  raisons  nouvelles  pour 
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devenir    un  homme,  dans    toute  l'acception   du terme.  Je  le  souhaite. 

LIANE,    n'essayant  déjà  plus  que  vaguement  d'intervenir. 

J'ai  droit  à  donner  mon  sentiment.  Je  suis  la 
première  à  devoir... 

MAURICE,  l'interrompant. 
Mais  oui,  maman,  mais  oui.  Nous  sommes  tous 

d'accord,  et  nous  devons  également  nous  féliciter 
de  ce  qui  arrive  et  de  ce  que  nous  devons  à  Mon- 

sieur Rantz.  J'ai  deux  mots  à  vous  dire  en  par- 
ticulier, permettez-vous.  Monsieur  ?  Deux  mots 

au  point  de  vue  technique  seulement.  Ne  te  retire 
pas,  maman,  reste  là...  (Rantz  et  Maurice  s* approchent 
sur  le  devant  de  la  scène.  Liane  reste  accablée,  à  demi- 
pleurante,  inquiète,  timide  et  honteuse,  près  de  la  coif- 

feuse. Maurice,  bas  à  Rantz  à  Vécart.)  C'est  donC  en- 
tendu, Monsieur,  je  disparaîtrai.  Vous  voudrez 

bien  me  donner  un  rendez-vous.  Vous  m'expli- 
querez alors  ce  que  je  dois  faire,  quelle  est  ma 

participation  dans  le  travail  de  vos  usines,  car  je 
compte  prendre  mon  rôle  au  sérieux. 

RANTZ 

C'est  ainsi  que  je  le  conçois.  Monsieur.  Je  vous 
donne  les  moyens  de  vous  trouver  vous-même. 
J'ouvre  la  cage  !  L'avenir  ne  dépend  plus  que  de vous. 

MAURICE 

Je  partirai  donc  tranquille  et  résolu.  Je  serai 
sage,  Monsieur,  si  ce  que  je  laisse  derrière  moi... 

//  désigne  sa  mère  du  regard. 

RANTZ 

Ce  que  vous  laissez  derrière  vous  est  en  de 
bonnes  mains...  Allez,  jeune  homme  !  Apprenez 
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ia  vie.  Apprenez  aussi  à  être  heureux,  en  appre- 
nant à  faire  votre  devoir. 

MAURICE 

C'est  déjà  fait. 
RANTZ 

Eh  bien,  vous  apprendrez  à  le  mieux  faire  en- 
core... 

MAURICE,  levant  la  tête  avec  un  peu  de  fierté, 

de  n'est  pas  sûr  ! 
RANTZ 

Si,  car  vous  voyez  qu'à  tout  âge,  même  à  un 
âge  avancé,  on  progresse  (Avec  une  voix  contenue  plus 

humble  et   une  pointe  d'émotion.)   et  OU  s'améHore.  La 

plus  belle  vertu,  c'est  de  faire  son  devoir  et... 
MAURICE 

Non,  Monsieur.  La  plus  belle  vertu,  c'est  le  cou- 
rage. (Tout  haut,  brusquement.)  Adieu,  maman  ! 

LIANE 

Mais  ne  t'en  va  pas  encore  !  Tu  as  le  temps. 
Qu'est-ce  qui  te  presse  ? 

MAURICE 

Tout  de  suite,  au  contraire...  J'ai  à  faire... 
LIANE 

Mais  tu  vas  revenir,  ce  soir...  demain,  sûre- 
ment... Tu  viens  demain,  n'est-ce  pas  ?...  Je 

t'attends... 
MAURICE 

Sûrement. 
LIANE 

Je  veux  que  tu  sois  là  aussitôt  après  le  déjeuner  1 

Nous   sortirons    ensemble...    N'y   manque    pas  ? 
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Paul  ?  N'est-ce  pas...  Il  faut  qu'il  vienne...  dis-lui 
qu'il  le  faut... 

RANTZ 

Mais  tant  qu'il  voudra  !...  Parbleu  ! 
LIANE 

Tu  vois  bien,  Maurice. 

MAURICE 

Oui,  maman,  c'est  entendu.  Adieu  !  Au  revoir  ! 
LIANE 

Maurice,  écoute... 

MAURICE,  tournant  le  dos ^  brusquement. 

Trop  pressé  !   (A  Rantz.)  A  quelle  heure  et  où 
puis-je    vous    voir    demain    pour    les    renseigne- 

ments ? 
RANTZ 

A  mon  cabinet,  rue  de  Grenelle. 

MAURICE 
Convenu. 

RANTZ 

Mais  encore  une  fois,  votre  mère  vient  de  vous 
dire  que  vous  pouvez... 

MAURICE,  V interrompant. 

Et  je  suis  bien  content  d'être  venu  constater, 
maman  que  tu  avais  bonne  mine...  excellente... 

c'est  vrai...  (Avec  tristesse.)  Tu  verras  dans  quel- 
ques jours,  maman,  il  n'y  paraîtra  plus...  plus 

rien...  Au  revoir,  maman...  A  demain,  Monsieur... 
Pendant  cet  instant  il  ouvre  la  porte  de  droite  pour  sor- 

tir, il  recule  en  disant.)  Ah  I  Quelqu'un  !... 

RANTZ,  8*avançant. 

Qui  ? 
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MAURICE,  regardant. 

Je  ne  sais  pas.  (Daut  Ventre- bâillement  de  la  porte 
apparaît  le  petit  Raoul.)    Ah  I 

RANTZ,  vivement. 

Pas  maintenant  !  pas  maintenant  !  Voyons  I 

J'avais  complètement  oublié  de  prévenir  en  bas... 
Non...  Tout  à  l'heure,  faites  redescendre,  voyons. 

//  fait  des  signes  dans  la  direction  du  couloir.  Liane 
$*e»t  levée,  anxieuse. 

MAURICE 

Mais    pourquoi    donc  ?  (Sur  le  seuil,  il  laisse  pas- 
sage au  petit  Raoul,  et,  montrant  la  chambre.)    Entrez, 

Monsieur  ! 

RIDEAU 
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ACTE   PREMIER 

Le  décor  représente  un  petit  boudoir  en  laque  chinois, 
noir,  rouge  et  or.  Au  fond,  une  porte  à  deux  grands 
panneaux  pleins  donnant  sur  la  galerie  ;  à  gauche,  une 
porte  donnant  sur  le  salon.  A  droite,  près  du  manteau 

d'arlequin,  une  toute  petite  porte  à  caissons  donnant sur  la  chambre  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Sur  le 

même  mur,  une  petite  cheminée  d'ébène.  Au  plafond, grande  lanterne  chinoise.  Le  mobilier  est  très  sobre, 
noir,  une  commode  de  Coromandel,  un  secrétaire.  A 
gauche  des  spectateurs,  une  table,  avec,  autour, dissémi- 

nés, chaises  et  fauteuils  un  peu  disparates  ;  à  droite, 
non  loin  de  la  cheminée  et  un  peu  plus  en  avant,  la 
chaise  longue  caractéristique  de  la  maîtresse  de  maison, 
une  chaise  longue,  va.ste,  confortable,  presque  lit  de 
repos,  recouverte  de  vieux  velours  cramoisi  de  coussins 
dorés.  Devant  la  chaise  longue,  une  table  basse  orien- 

tale. A  côté,  de\ix  lampes  à  abat-jour  étoufT«''s  mais,  aux 
murs  de  la  pièce,  des  appliques  au  contraire  très  lumi- 

neuses. La  pièce  n'est  d'ailleurs  pas  encore  éclairée.  Il 
est  cinq  heures  de  l'après-midi.  La  scène  est  vide,  le  feu allumé. 

DA.RNIS 

Avertissez  Mademoiselle  que  son  oncle  est  là. 
N'annoncez  que  moi.  Je  ne  sais  pas  si  Mademoi- 

selle voudra  recevoir  d'autres  personnes. 
Entrent  Madame  de  Chevrigny,  le  petit  cousin  Allard, 

et  le  vieux  Arnould. 

DARNIS,   leur  désignant  la  porte  du  salon  à  gauche. 

Passez  dans  le  salon.  J'attendrai  Henriette- seul... 

La  femme  de  chambre  ouvre  la  porte  du  salon. 

DARNIS,   à  la  femme  de  chambre. 

Allez,  Emilie...  c'est  pressé. 



a6o  NOTRE   IMAGE 

MADAME   DE   CHEVRIGNY,  à  mi-voix 
Vous  croyez  décidément  que,  moi  aussi,  je  dois 

passer  dans  la  pièce  à  côté. 
La  femme  de  chambre  est  sortie. 

DARNIS 

Faites  comme  bon  vous  semblera,  Madame. 

Mais  croyez-moi,  elle  s'est  adressée  à  moi  en  pre- 
mier lieu  ;  il  ne  faut  pas  avoir  l'air  de  lui  imposer 

des  sympathies  dont  elle  n'a  fait  que  solliciter 
l'avis,  non  la  présence.  C'est  une  nuance,  voilà tout. 

ALLARD 

L'oncle  Darnis  parle  toujours  d'or.  Ecoutoii!> 
cet  ingénieur.  Du  reste,  pure  affaire  de  formalités. 

DARNIS 

Et,  très  probablement,  le  temps  d'annoncer 
que  vous  êtes  là.  Oh  !  dès  qu'elle  va  savoir  que 
Madame  de  Ghevrigny  a  bien  voulu  nous  accom- 

pagner I 
ALLARD 

Mais  le  plus  rapidement  possible,  hein,  vieux  ? 
Parce  que  si  elle  disait  quelque  chose  de  désa- 

gréable sur  moi,  nous  aurions  tout  le  loisir  de 

l'entendre  à  travers  la  porte...  Ça  m'est  déjà arrivé  dans  la  même  maison. 

MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Soyez  sérieux,  Monsieur,  je  vous  prie. 

ALLARD 

Ne  nous  frappons  pas.  Il  y  a,  dans  la  démarche 
que  nous  allons  faire,  un  côté  vaguement  comi- 
que. 
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MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Je  ne  le  sens  pas  ainsi,  Monsieur.  Et  sans  l'affec- 
tion que  je  leur  porte  à  toutes  deux,  je  ne  seraig 

pas  ici,  je  vous  prie  de  le  croire  ! 
ARNOULD 

Et  sans  la  mienne,  donc  ! 

ALLARD,  entendant  du  bruit. 

El  la  mienne  !... 

Ils  passent  à  côté  en  refermant  la  porte  du  salon. 

ARNOULD,    en  jetant  un  dernier  coup  d'oeil. 

Quel  drôle  de  mobilier  !...  Elle  a  tout  changé 
depuis  cinq  ans  que  je  ne  Tai  vue  !...  Où  est-il  le 
temps  du  Louis  XVI  de  sa  jeunesse  ? 

Un  temps.  Darnis  reste  seui  et  arpente  la  pièce,  puis 
Henriette   arrivant   de  la  petite  porte  de  droite. 

DARNIS 

Bonjour,  Henriette.  Vous  voyez  que  je  suis 
exact  au  rendez-vous... 

HENRIETTE 

Comme  c'est  bon  de  votre  part,  d'être  venu  ! 
Avez-vous  vu  Madame  de  Ghevrigny  ? 

DARIfIS,    après   un  silence  voulu  et  lui  prenant  la  main. 

Mon  enfant,  vous  avez  fait  appel  à  ma  vieille 

affection,  celle  d'un  parrain...  C'est  mon  meilleur 
titre,  car  celui  d'oncle  à  la  mode  de  Bretagne  ne 
me  conférerait  pas  assez  de  droits.  Nous  avions 
d'ailleurs  échangé  sur  le  sujet  qui  vous  préoccupe 
quelques  aperçus.  Seulement,  cette  intervention 
que  vous  réclamez  de  moi  et  de  Madame  de  Che- 
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vrigny  auprès  de  votre  mère  est  de  nature  si  déli- 
cate qu'il  m'a  semblé  que  nous  devions  être  plus 

nombreux  encore  à  exercer  une  pression  sur  cet 

esprit  irritable.  Si,  toute  sa  vie,  elle  ne  s'était 
refusée  à  recevoir  des  conseils,  que  de  bévues 
eussent  été  évitées  ! 

HENRIETTE 

C'est  que,  à  part  vous  et  Madame  de  Chevrigny, 
je  ne  vois  pas  bien  qui  nous  pourrions  pressen- 

tir ?...  Et  puis,  croyez- vous  qu'il  soit  nécessaire 
de  mêler  des  personnes  étrangères  ? 

DARNIS 

Ne  sortons  pas  de  la  famille  I  Je  suis  de  votre 
avis.  Pour  faire  impression  sur  votre  mère,  mon 
enfant,  et  vous  la  connaissez  mieux  que  je  ne  la 
connais,  beaucoup  mieux,  hélas,  il  m'a  semblé 
préférable  que  nous  soyons,  comme  nous  disons 

en  style  d'affaire,  une  espèce  de  consortium. 
HENRIETTE 

Un  conseil  de  famille,  alors  !  Diable  !...  Mais 

notre  famille,  c'est  qu'elle  est  bien  disséminée  ! 
DARNIS 

Croyez-en  ma  vieille  expérience  ;  pour  aboutir, 
pour  faire  pression  sur  ce  mur  de  ciment  armé,  il 
faut  un  groupement...  Il  y  a  dans  le  salon  :  Ma- 

dame de  Chevrigny,  le  petit  AUard,  qui  a  seule- 
ment vingt-deux  ans,  c'est  entendu,  mais  qui  est 

déjà  très  fait  à  la  vie  sociale.  Je  leur  ai  adjoint 
aussi  votre  autre  cousin  germain.  Votre  mère  ne 

le  voit  pas  beaucoup.  C'est  pourtant  un  fort 
brave  homme.  Il  a  voix  au  chapitre. 

HENRIETTE 

Le  père  Arnould  ?  Le  chemisier  de  la  rue 
Notre-Dame-de-Lorette  I 
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DARNIS 

Pourquoi  pas  ?  D'ailleurs,  nous  n'avons  pas 
sous  la  main  d'autres  éléments  de  famille. 

HENRIETTE,  réfléchissant. 

Non,  à  moins  de  convoquer  les  Alaux,  de  Bé- 
ziers,  et  le  marchand  de  cannes  de  Toulouse. 

(Elle  rit.)  Mon  Dieu,  mais  je  me  sens  tout  ef- 
frayée de  ma  responsabilité  !  Ça  prend  un  aspect 

solennel  !...  Non,  mais  qu'est-ce  que  Nono  va 
nous  envoyer  quand  elle  verra  ce  conseil  de  fa- 

mille I  Elle  m'en  attribuera  sûrement  la  convoca- 
tion. Quelle  histoire  ! 

DARNIS 

Je  peux  encore  très  bien  leur  dire  que  vous  pré- 
férez que  j'intervienne  seul  ? 

HENRIETTE 

Mon  Dieu,  après  tout,  puisque  vous  les  avez 

mis  au  courant  !...  Qu'en  pense  Madame  de  Che- 
vrigny  ? 

DARNIS 

Je  crois  qu'elle  a  été  très  flattée  que  vous  la 

consultiez.  Elle  vous  dira  elle-même  qu'elle  vous 
approuve  absolument. 

HENRIETTE 

Ah  !  tant  mieux  !  Parce  qu'en  somme,  elle  a 

toujours  eu  beaucoup  d'influence  sur  Nono... 

DARNIS,  levant  Us  bras  en  Vair. 

Ma  chère  Henriette,  voyez-vous,  tout  est  là  ! 

Notre  grande  erreur  a  toujours  été  de  l'appeler Nono  et  de  continuer  à  la  traiter  comme  si  elle 

avait  encore  trente  ans.  En  tout  cas,  dans  des 

circonstances  aussi  graves  que  celle-ci,  rayons,  s'il 

12 



a64  NOÏUH:    I.MA(iE 

vous  plaît,  une  bonne  fois  pour  toutes,  ce  voca- 
bulaire et  dites  «  maman  »,  comme  tout  le  monde. 

HENRIETTE 

Ecoutez,  parrain,  grâce  à  ce  petit  surnom,  j'ai 
souvent  pu  dominer,  conseiller  et  excuser  ma 

mère,  sans  qu'elle  s'en  soit  presque  aperçue  !  Il 
est  tellement  plus   facile  de  dire  :  «  Sacrée  No- 
no  I  »    que    (Elle  s'interrompt  en  riant)   Et  puiS| 
c'est  tout  de  même  la  seule  circonstance  où  il 
conviendrait  de  lui  laisser  son  petit  surnom  de 
Nono.  Il  cadrerait  mieux  avec  le  genre  de  dé- 

marche que  nous  allons  tenter  auprès  d'elle  ! 
DARNIS,  désignant   le  salon. 

Alors,  ça  va  ?  vous  acceptez  ?...  Et  vous  savez, 
pas  besoin  de  vous  gêner  avec  eux.  Soyez  nette. 
Tout  le  monde  vous  approuve.  Est-ce  que  Nono, 
(Il  se  reprend  devant  le  rire  d^Henriette.)  Honorine, 
veux-je  dire  !  sera  ici  à  cinq  heures  précises  ? 

HENRIETTE 

Comme  je  vous  en  avais  averti,  je  l'ai  envoyée 
faire  une  commission  spéciale  pour  moi.  Elle  ne 

rentrera  pas  avant  une  heure  d'ici. 
DARNIS 

Parfait  !  Alors,  on  les  fait  entrer. 

HENRIETTE,  ouvrant   la    porte    elle-même. 

Mais  oui.  Entrez,  entrez  !  je  vous  en  prie. 

MADAME   DE    CHEVRIGNY,  entrant  la    première. 

Bonjour,  ma  chère  petite  !  Je  suis  très  heu- 
reuse que  vous  ayez  pensé  à  moi  en  cette  circons- 

tance. Je  vous  aime  bien  (EUe  Vembrasae.)  et  vous 
avez  parfaitement  eu  raison  de  faire  appel  à 
mon  influence  sur  votre  mère  !  Mon  amitié  se  re- 
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porte  également  sur  vous  deux.  Vous  l'avez  senti 
dans  une  circonstance  où  l'on  ne  peut  que  vous approuver  et  vous  aider. 

HENRIETTE 

Mais  entrez,  entrez  donc  1  Bonjour,  Fernand  ï 
Bonjour,  Arnould  ! 

ARNOULD 

Ma  petite  cousine,  ma  présence  ici  est  très  déli- 

cate. J'ai  vécu  si  loin  de  votre  mère  et  j'ai  si  peu 
compté  dans  son  existence  !  Je  ne  sais  jusqu'à 
quel  point  elle  ne  se  formalisera  pas  de  mon  in- 

tervention dans  une  question  qui  ne  me  regarde 
au  fond  nullement... 

DARNIS 

Mais  si,  mais  si,  mon  cher,  vous  êtes  le  cousin 
germain,  et  à  ce  titre... 

ALLARD 

Quant  à  moi,  je  la  connais,  c'est  moi  qui  vais 
écoper  pour  tout  le  monde  I  Ce  qu'elle  va  m'en- 
voyer  dinguer  !  Mais  ça  ne  fait  rien.  Je  veux  te 
venir  en  aide,  Rirette...  en  tout  cas,  je  veux  être 

là  à  la  rescousse,  car  je  suppose  qu'il  va  y  avoir 
un  de  ces  tirages  1  Elle  va  peut-être  nous  flanquer 
tous  à  la  porte  ! 

MADAME   DE   CHEVRIGNY,  choquée,  rectifiant 
avec  mondanité. 

Non,  Monsieur.  D'abord,  elle  ne  se  permettrait, 
vis-à-vis  de  moi,  ni  probablement  vis-à-vis  de 
vous,  de  répondre  ainsi  à  un  mouvement  affec- 

tueux qui  nous  pousse  les  uns  et  les  autres  à  sou- 
tenir un  projet,  où  nous  entrevoyons  la  fin  d'une 

fausse  situation  dont  cette  enfant  n'a  que  trop souffert  ! 
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HENRIETTE,  gênée. 

Oh  !  Madame... 

MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Si,  si.  Votre  bonheur  est  en  cause  et  celui  de 

votre  mère  également.  Il  n'y  a  pas  à  hésiter.  Notre devoir  est  de  vous  soutenir. 

ALLARD 

Je  ne  dis  pas  le  contraire,  et  la  meilleure  preuve 

c'est  que  je  suis  là.  Seulement,  je  connais  Nono, 
et  comme  c'est  moi  le  plus  jeune,  elle  ne  se  gê- 

nera pas,  vous  le  verrez,  pour  demander  à  quelle 

heure  on  me  couche  ?  A  part  ça,  Henriette,  j'irai 
carrément.  Tu  peux  compter  sur  moi  ! 

HENRIETTE 

Merci  beaucoup.  Je  vous  remercie  véritable- 
ment, je  suis  touchée  de  cet  empressement  à  vous 

occuper  de  mes  petites  affaires  personnelles  ! 

DARNis,  prenant  la  parole  après  qu'on  s'est  assis. 

Henriette,  j'ai  expliqué  de  façon  sommair(^, 
mais  je  ne  me  suis  pas  permis  d'entrer  dans  cer- 

tains détails  concernant  Monsieur  de  Palluel,  dé- 
tails que,  seule,  vous  pouvez  donner  ou  refuser 

à  votre  gré. 
HENRIETTE 

Mon  Dieu  !...  H  n'y  a  pas  de  mystère...  Je  vais 
résumer  en  quelques  mots  la  situation.  Elle  est 
très  claire.  Oh  !  elle  est  d'une  netteté  absolue  !... 
Mais,  je  vous  en  prie,  vous  ne  voulez  pas  un  peu 
de  thé  ou  de  porto?... 

ALLARD 

Non,  non,  mon  bichon  !  Nous  n'avons  soif 
que  de  tes  paroles. 

Un  iilence,  tous  sont  assis,  sauf  Henriette. 
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HENRIETTE,  appuyée  «u  dossier  d'une  chaise. 

Il  est  un  fait  certain,  c'est  qu'un  mariage  avec Monsieur  de  Palluel  constituerait  pour  moi  une 
chance  inespérée  ! 

TOUS 

Inespérée  !  Inespérée  ! 

MADAME    DE    CHEVRIGNY,  riant 

Je  crois  qu'il  y  a  unanimité. 
HENRIETTE 

Nous  nous  connaissons  depuis  plus  de  six 
mois...  Nous  nous  aimons...  De  plus,  nous  nous 
entendons  fort  bien.  Je  n'aurais  jamais  espéré 
que  les  objections  du  père  et  de  la  mère  pussent 
un  jour  faiblir,  mais  enfin  !  toujours  est-il  qu'ils 
ont  maintenant  posé  une  espèce  d'ultimatum  I 
Et  c'est  pour  moi  la  porte  ouverte  à  l'espérance  I 
Monsieur  de  Palluel  est  un  garçon  charmant,  tout 

ce  qu'il  y  a  de  plus  correct,  avec  lequel  je  serai pleinement  heureuse,  je  crois. 
ARNOULD 

Je  le  connais  !  oh  !  de  réputation...  il  s'habille 
chez  Troucet,  où  il  a,  je  crois,  de  grosses  factures 
arriérées. 

MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Je  le  connais  un  peu  mieux,  Monsieur,  et  de 
meilleure  façon,  vous  ne  m'en  voudrez  pas  de  le 
constater...  Je  l'ai  rencontré  dans  des  salons  amis, 
chez  les  Quercy,  chez  Madame  Progat  ;  mon  père 
était  très  lié  avec  sa  cousine  de  Lescure.  Ce  sont 
des  gens  parfaitement  nés,  légèrement  à  la  côte, 
peut-être...  oui,  c'est  vrai...  mais,  en  l'occasion, 
cela  n'a  pas  grande  importance  !  Je  suis  absolu- 

ment de  votre  avis,  Henriette,  si  ce  mariage  est 
possible,  disons  et  redisons-le,  il  y  a  là  pour  vous 
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une  chance  inespérée  !  Il  vous  ouvre  les  portes 
des  plus  grands  salons  du  faubourg  1 

DARNIS 

N'est-ce  pas  ?  C'est  ce  que  j'ai  pensé,  dès  que 
cette  enfant  m'a  fait  part  de  ses  projets. 

HENRIETTE,  ne  laissant  pas  la  conversation  s*égcwer. 

Et  comme  vous  devez  le  savoir,  la  famille  s'est 
toujours  refusée  à  ce  mariage  pour  une  cause... 

ALLARD,  vivement. 

Que  nous  devinons... 
HENRIETTE 

Fernand...  oui...  il  s'appelle  Fernand... 
ALLARD 

Tiens,  il  a  le  même  prénom  que  moi  I  C'est  gen- til 1 
HENRIETTE 

Fernand  a  tout  tenté  auprès  de  ses  parents  ! 

Oh  !  je  ne  serai  pas  embarrassée  du  tout,  je  n'irai 
pas  par  quatre  chemins...  D'ailleurs,  c'est  assez 
mon  habitude.  11  y  a  dans  l'objection,  un  point 
qu'il  m'a  été  très  difficile  de  développer  auprès 
de  maman,  et  c'est  le  principal,  malheureusement. 

ARNOULD,  lourdement. 
Son  passé. 

HENRIETTE 

Pas  précisément  son  passé  1  Mais  la  fortune  ! 
Notre  fortune  dont  les  sources  peuvent  paraître 
un  peu...  suspectes. 

DARNIS,  tapotant  la  table  de  son  binocle. 

Cependant,  mon  enfant,  votre  mère  a  des  re- 
venus que  l'on  peut  contrôler...  Le  grand  hôtel 
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de  Salies-de-Béarn,  les  trois  villas  avec  les  quatre 
pensions  de  famille  de  Bagnoles-de-l'Orne... 

HENRIETTE 

Mais  oui,  mais  oui,  mon  oncle,  n'énumérez  pas  ! 
Et  d'ailleurs,  je  n'ai  jamais  voulu  m'immiscer 
dans  la  vie  d'aiïaires  de  maman...  Ses  placements 
la  regardent  entièrement...  mais  enfin,  vous  sa- 

vez aussi  bien  que  moi  (Baissant  instinctivement  la 

voix.)  qu'il  y  a  l'héritage  du  prince  de  la  Moscosof  ! 
DARNIS,   essayant  de  le  prendre  en  plaisanterie. 

Oh  1  cela  remonte  si  loin  !  Au  temps  des  Grands- 
Ducs...  avant  le  déluge,  quoi  !... 

MADAME    DE    CHEVRIGNY,    avec    tact. 

L'essentiel,  Messieurs,  c'est  que  nous  sachions 
qu'on  en  a  fait  la  base  d'une  objection  !...  Après 
tout,  avouez  que  le  scrupule  n'a  rien  de  répréhen- sible. 

HENRIETTE,  à   sa   chaise  toujours,  continuant 

le   petit   boniment. 

Eh  bien  !  petit  à  petit...  comment  l'idée  en  est- 
elle  venue  ?  Est-ce  lui,  est-ce  les  parents,  est-ce 
moi-même  ?...  on  ne  sait  plus  très  bien...  enfin, 
peu  importe  !...  les  Palluel  en  sont  arrivés  à  cette 
proposition  :  que  maman  ne  vive  plus  en  marge 
de  la  société  comme  elle  le  fait  ;  bref,  que  son 
nom  qui  a  acquis  trop  de  célébrité  à  leur  gré,  soit 

discrètement  effacé  par  un  mariage  qu'elle  con- 
tracterait avec  une  personnalité  honorable...  et... 

voilà  le  hic...  dont  la  situation  de  fortune  serait 

assez  belle  pour  que  l'argent  de  maman  fût  pour 
ainsi  dire...  englobé... 

DARNIS,  r aidant. 
Canalisé... 
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ARNOULD,  geste    large. 
Oublié  ! 

ALLARD,  hds,  à   Madame  de    Chevrigny, 

Tiens,  ils  sont  malins  !  oublié  et  doublé,  en 
même  temps  1 

MADAME   DE   CHE VRIGNY,    souriant. 

Chut  !  Monsieur...  écoutons  ! 

HENRIETTE 

Tout  cela  a  été,  je  vous  prie  de  le  croire,  bien 
plus  correctement  exprimé  que  je  ne  le  fais  sup- 

poser... D'ailleurs,  j'ai  là  une  lettre  que  m'a 
adressée,  ces  jours-ci,  Fernand,  sans  doute  pour 
qu'il  y  ait  une  sorte  de  témoignage  écrit  et  que  je 
puisse,  le  cas  échéant,  le  montrer  à  Nono.  J'aime 
mieux  vous  dire  tout  de  suite  que  je  l'ai  gardée 
pour  moi... 

ARNOULD,  tendant  la  main. 

Pour  nous. 

Henriette   tire   la   lettre  de  sa  ceinture. 

HENRIETTE,  la  lettre  à  la  main. 

Mais  certainement,  je  n'ai  aucun  scrupule  à 
vous  la  montrer.  Oh  !  jamais  l'idée  ne  me  serait 
venue  d'imposer  une  pareille  condition  à  maman 
et,  malgré  tout  mon  chagrin  personnel,  je  ne  me 
serais  pas  permis  de  lui  en  faire  part...  si  juste- 

ment la  Providence  n'avait  placé  là,  tout  exprès... Roméo  ! 
MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Parbleu  !  est-ce  qu'ils  connaissent,  les  parents... 
l'hypothèse...  tant  de  fois  agitée...  et  désirée  pour 
nous  tous...  du  mariage  de  votre  mère  avec  Mon- 

sieur Martin  Puech. 
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HENRIETTE 

Mais,  naturellement  !  Qui  ne  connaîtrait,  parmi 
ceux  qui  nous  ont  un  peu  approchées,  l'existence 
de  ce  vieil  amoureux  de  maman,  de  cet  éternel 
prétendant...  lequel  serait  si  heureux,  si  heureux 
si  elle  voulait  bien  réaliser  un  rêve  qu'elle  a  tou- 

jours repoussé. 
ALLARD 

Mon  Dieu,  il  faut  dire,  Rirette,  à  la  décharge  de 

votre  mère,  qu'il  n'est  pas,  paraît-il,  de  la  pre- 
mît^TP  fraîcheur... 

MADAME    DE    CHEVRIGNY,  vivement. 

Ce  serait  pour  elle  le  compagnon  idéal  !  D'ail- 
leurs, nous  n'avons  jamais  cessé  de  lui  conseiller 

une  union  qui  donnerait  à  sa  vie  une  toute  autre 
assise,  un  caractère  mondain. 

ALLARD 

Henriette...  C'est  la  voix  de  la  sagesse  qui 
parle  dans  la  bouche  de  tes  futurs  beaux-pa- 

rents. C'est  logique...  Et  puis,  c'est  moral  1  N'est- 
ce  pas,  que  c'est  moral  ?...  Et  par  le  temps  qui 
court,  dès  que  quelque  chose  est  moral  !... 

HENRIETTE 

Tenez,  voilà  la  lettre  !...  vous  pouvez  en  prendre 
connaissance. 

Elle  donne  la  lettre  à  Madame  de  Chevrigny,  qui  se 
Uve. 

ARNOULD 

Et  VOUS  dites  que  lorsque  vous  en  avez  touché 
un  mot  à  ma  cousine  ?... 

HENRIETTE 

Oh  !  c'est  bien  simple  !  Elle  m'a  prié  de  ne 
jamais   renouveler   ce   genre   de   conversation. 
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DARNIS 

Ah  !  nous  connaisrons  sa  formidable  indépen- 
dance ! 

Madame  de  Chevrigny,  qui  a  lu  la  première,  passe  la 
lettre  à  Darnis  qui  se  lève  et  lui-même,  quand  il 
Vaura  lue,  la  postera  aux  deux  autres. 

MADAME  DE  CHEVRIGNY,  pendant  qu'ils  lisent  la  lettre, 
tire  Henriette  à  sa  droite. 

Ma  chérie,  je  crains,  tout  bien  réfléchi,  que 
votre  maman  ne  m'en  veuille  beaucoup  I...  Quand 
votre  parrain  est  venu  tout  à  l'heure  chez  moi  me 
demander  de  l'accompagner,  mon  premier  mou- 

vement a  été  de  mettre  mon  chapeau,  et  je  suis 

accourue  puisque  vous  m'en  priiez.  Mais,  en  che- 
min, je  me  demandais  déjà  si  je  ne  vous  serais 

pas  plus  utile  en  parlant  à  votre  mère  seule  à 
seule,  et  en  agissant  par  persuasion.  Elle  va  trou- 

ver bien  étrange  que  j'intervienne,  sans  autre 
titre  que  mon  amitié,  dans  un  débat  d'ordre  aussi 
intime.  Dame  !  Elle  pourra  justement  me  repro- 

cher de  ne  l'avoir  même  pas  avisée  par  un  coup 
de  téléphone...  11  eût  peut-être  été  préférable  que 
ma  visite  revêtit  une  apparence  plus  spontanée. 

HENRIETTE,  vivement. 

Non  !  non  !  Ne  me  faites  pas  faux  bond  !  Vous 
savez  bien  que  maman  vous  adore  et  que,  même 
si  elle  vous  battait  froid,  après  quelques  jours  il 

n'y  paraîtrait  plus.  D'abord,  votre  présence  l'in- 
timidera un  peu  et  l'empêchera  d'envoyer  prome- 

ner tout  le  monde  comme  elle  en  serait  capable 
dans  un  premier  mouvement...  Et  puis...  vous 
parlerez...  oui...  car  il  y  a  ça  aussi  !  Je  crains  les 

gaffes,  je  me  méfie  de  l'éloquence  gauche  de  Fer- nand  et  aussi  de  celle  de  ce  vieil  Arnould...  cet 

Arnould  qu'elle  n'a  jamais  pu  encaisser...   Alors, 
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dites  que   je  puis  compter  sur   vous?...   (ElU  lui 
prend  la  main.) 

UARNIS,  s'approchant  d'elle,  rendant  la  lettre  à  Henrietie^ 

doctoral  et  impressionné  par  la  lecture  qu'il  vient  de  faire. 

C'est  très  net  !  Un  peu  péremptoire  même  ; 
mais  les  raisons  données  sont  excellentes...  li  n'y 
a  rien  là  à  reprendre.  Ce  garçon  écrit  d'ailleurs  un 
style  correct,  tout  à  fait  élégant.  Je  vous  ex- 

prime toutes  mes  félicitations,  ma  chère  Hen- 
riette. 

ARNOULD,   s'avançant    aussi. 

Ce  n'est  pas  tout  ça  !  Vous  dites  qu'elle  sera  là dans  une  de  mi- heure  ? 

HENRIETTE,  regardant  Vheure  à  son  poignet, 

A  peu  près. 
ARNOULD 

Alors,  en  attendant,  je  souhaiterais  qpielques 
petits  éclaircissements  sur  deux  ou  trois  points... 

à  seule  fin  de  ne  pas  m'égarer  au  cours  de  l'em- 
poignade qu'on  va  avoir  avec  elle  !  D'abord, 

qu'est-ce  que  Nono  vous  donne  de  dot  :  grosso 
modo  ?  Ça  peut  se  dire  ? 

HENRIETTE 

Grosso  modo  huit  cent  mille. 

▲LLARD 

Une  paille,  quoi  !... 

DARNIS,  coupant  court. 

D'ailleurs,  mon  cher,  nous  n'avons  pas  à  noua 
occuper  de  ce  côté  de  la  question...  il  me  semble, 
du  moins  ?... 

ARNOULD 

Bien  entendu  !...  II  y  a  aussi  dans  la  lettre  que 
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nous  venons  de  lire  une  allusion  discrète  à  une 
certaine  période  de  la  vie  d'Honorine,  qui  m'est, à  moi,  tout  à  fait  inconnue.  Vous  comprendrez 
que  je  ne  l'ai  pas  suivie  de  près  I... 

ALLARD,  bas   à   Arnould. 

Ah  I  mon  cher,  dans  quoi  allez-vous  vous  lan- cer ! 

DARNIS,  ennuyé,   et   désignant  Henriette   à  Arnould. 

Mon  Dieu,  est-il  tout  à  fait  indispensable... 
ALLARD,  bas,  à  Madame  de  Chevrigny. 

Oh  !  il  est  un  peu  lourd,  le  chemisier  !... 

JtfADAME   DE   CHEVRIGNY,   prenant  la  parole 
pour   mettre   les   choses   au   point. 

Mon  cher  Monsieur,  moi,  personnellement,  je 
ne  connais  la  vie  de  Madame  Granet  que  depuis 

l'époque  où  nos  relations  se  sont  établies,  c'est-à- 
dire  cinq  ou  six  ans.  Et  je  crois  au  surplus  que 
si  nous  avons  à  nous  consulter  les  uns  et  les  au- 

tres, la  présence  de  cette  enfant  n'est  pas  indis- 
pensable... 

ARNOULD 

On  m'a  appelé.  Madame.  Il  faut  bien  tout  de même... 
HENRIETTE,  avec   rapidité. 

Maintenant,  d'ailleurs,  je  n'ai  rien  d'autre  à 
vous  communiquer.  Vous  connaissez  la  situation 
parfaitement.  Vous  avez  à  causer  ensemble,  je 
vous  laisse.  Je  reviendrai  dans  un  petit  quart 
d'heure,  si  vous  voulez  bien  ?  Je  vais  vous  en- 

voyer le  thé.  Vous  prendrez  bien  quelque  chose, 
n'est-ce  pas  ? ALLARD 

J'accepte  un  verre  de  porto.  Seulement,  il  vau- 
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drait  peut-être  mieux  que  ta  mère  ne  nous  trouve 
pas  attablés  devant  ses  gâteaux  et  ses  carafons. 

HENRIETTE 

Mais  voyons,  Fernand  !...  Pourquoi  pas  ?... 

Vous  n'êtes  pas  venus  ici  pour  instrumenter. 
(Elle  rit.)  Porto  blanc,  n'est-ce  pas  ?  (Sur  le  pas 
de  la  porte,  elle  se  retourne.)  A  propoS...  j'ai  en- 

voyé le  valet  de  chambre  en  course  tout  exprès. 
Alors,  quand  la  femme  de  chambre  apportera  le 

plateau,  je  vous  rappelle  que  c'est  l'ancienne 
femme  de  chambre  de  maman.  Il  y  a  trente  ans 

qu'elle  est  à  son  service... 
ARNOULD,  entre  les  dents. 

La  complice  i 

DARNIS   ET   ALLARD  « 

Oui,  oui,  compris... 

HENRIETTE,  souriant. 

A  tout  à  l'heure.  Vous  êtes  des  amours  !... 
Elle  sort  par  le  fond, 

MADAME    DE    CHEVRIGNY,  aussitôt. 

Quelle  charmante  enfant  !  Et  si  nette,si  propre  ! 
Elle  respire  la  franchise  la  plus  absolue  !  Ce  se- 

rait vraiment  dommage,  avouez-le,  que  nous  ne 
l'aidions  pas  à  sortir  d'une  situation  irrégulière, 
dont  elle  n'a  été  que  trop  souvent  la  victime. 

DARNIS 

Et  comme  je  comprends  son  désir  de  bourgeoi- 
sie régulière,  en  face  de  la  bohème,  même  élé- 

gante, de  sa  mère  ! 

MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Par  réaction,  elle  est  devenue  une  petite  femme 
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pratique,  pondérée...  Gomme  c'est  humain,  cette antithèse  ! 
ARNOULD 

Mais   Honorine,   avec  son    air  hurluberlu...   si 

elle  n'était  pas  au  fond  très  pratique,  aurait-elle 
aujourd'hui    un    capital    aussi    rondouillard... ouitch  ! 

MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Enfin,  ce  mariage  est  absolument  dans  la  ligne 
de  conduite  de  cette  enfant  !  Telle  que  je  la  con- 

nais, elle  a  dû  mûrement  fixer  son  choix  ;  main- 
tenant elle  va  entrer,  en  lutte  avec  sa  mère,  oh  T 

sans  se  presser,  jour  par  jour,  et  vous  verrez  que 

c'est  elle  au  bout  du  compte  qui  l'emportera. 
DARNIS 

D'ailleurs,  il  n'y  a  rien  à  répliquer  à  une  ambi- 
tion aussi  légitime. 

MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Je  suis  de  votre  avis,  ce  double  mariage  est 
une  admirable  conception. 

ALLARD 

Une  conception  de  génie,  simplement  !...  Il  réu- 
nit tous  les  avantages  1  Le  nom  disparaît,  la  for- 

tune se  fond  agréablement  avec  celle  de  Roméo... 

ARNOULD 

Lequel  est  un  des  plus  gros  actionnaires  de 
Monte-Carlo. 

MADAME   DE    CHEVRIGNY 

C'est  un  rêve. 
ALLARD 

C'est  une  idylle,  et  voilà  tout. 
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ARNOULD,  allumant    un    gros  cigare  et  s* asseyant 
bruyamment. 

Oui,  mais  moi,  j'en  reviens  au  magot  et  à  l'hé- 
ritage... de... 

ALLARD,  l'interrompant. 

Ah  I  celui-là  !  Il  retourne  toujours  à  son  vomisse- 
ment ! 

ARNOULD,  S* asseyant. 
Quels  drôles  de  fauteuils  on  fait  maintenant  !... 

Enfin,  qu'est-ce  qu'il  lui  a  laissé,  ce  bonhomme- 
Jà  ?  Cette  espèce  de  RoscocofT...  cojof... 

ALLARD 

Est-il  indiscret  !  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien vous  faire.? 
ARNOULD 

Moi,  je  m'en  «fiche  comme  de  ma  dernière  che- mise ! 
ALLARD 

Et  vous  êtes  pourtant  chemisier,Monsieur  Josse  ! 
ARNOULD 

Mais  ce  sont  les  futurs  beaux-parents  que  cette 
question  a  l'air  d'intéresser  bougrement  !  Notez, 
du  reste,  qu'ils  ont  l'air  de  préférer  mille  fois 
que  la  fortune  vienne  de  l'héritage  de  Roscocoff. 

ALLARD 

Tiens,  il  a  retrouvé  le  nom  ! 

ARNOULD,  continuant. 

Que  de...  que  de... 

ALLARD,  l'interrompant. 
Que  de...  quoi  ?  Vous  vous  embrouillez,  mon 

cher  !   Vous  ne  pensez  pas   que   Nono  va  vous 
fournir  la  justification  de  ses   comptes. 
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DARNIS 

Je  ne  sais  d'ailleurs  pas  pourquoi  la  famille  va 
dénicher  cette  vieille  histoire  d'héritage  ?  Quand 
bien  même  ces  aventures  de  jeunesse  auraient 
constitué  le  premier  casier  du  coffre-fort,  depuis 
elle  a  eu  des  sources  de  revenus  tellement  avé- 

rées, contrôlables,  un  casino,  un  quart  de  ville 

d'eau  qui  lui  appartiennent  en  propre...  et  puis  ce 
journal  de  mode  et  d'élégance  avec  Pierre  La- faute. 

ARNOULD 

Qui  n'a  pas  réussi  et  où  je  n'ai  pas  pu  faire 
passer  la  plus  petite  annonce. 

ALLARD 

Vous  connaissez  le  proverbe,  «  L'argent  n'a  pas 
d'odeur  à  partir  d'un  million  !...  Au  delà,  il  com- mence à  sentir  bon.  » 

MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Enfin...  Messieurs,  tout  cela  est  si  loin  !...  Sa 

vie  est  devenue  irréprochable  et  d'une  correction 
parfaite.  Ce  qui  est  de  notoriété  publique,  c'est 
que  de  son  argent  elle  a  fait  mille  générosités... 

Elle  m'a,  à  moi-même,  donné  cinquante  mille  francs 
pour  une  pouponnière.  D'ailleurs,  elle  est  reçue 
un  peu  partout  malgré  ses  libres  allures. 

DARNIS,   avec  une   grande  admiration,  snob. 

Grâce  à  vous,  Madame,  qui  lui  avez  ouvert  bien 

des  salons  et  une  société  où  elle  n'aurait  pas  été 
introduite  sans  votre  patronage. 

ARNOULD 

Même  retirée  des  voitures  ! 

MADAME   DE   CHEVRIGNY,  condescendante  et  protectrice. 

Mon  Dieu,   Monsieur,  j'adore  les  artistes.   Ce 
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sont  des  gens  tellement  intéressants  et  souvent 
bien  méconnus,  en  dépit  de  quelques  ridicules... 

ARNOULD 

Oh  !  oh  !  peut-on  appeler  Nono  une  artiste  ! 
Vous  êtes  bien  aimable  pour  elle,  Madame  1 

MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Afais,  certainement,  c'est  une  artiste...  Qnoi 
qu'il  en  soit  c'a  été  une  artiste...  D'abord,  il  pa- 

rait qu'elle  a  eu  une  très  belle  voix.  Elle  a  chanté 
jadis  dans  les  concerts...  un  peu  partout.  Elle  a 
été  on  Amérique...  Mais  surtout  les  articles  spiri- 

tuels qu'elle  a  écrits  pendant  deux  ans  au  Figaro^ 
sous  le  pseudonyme  de  la  Princesse  bleue  !  Mon 
cher  Monsieur,  si  vous  les  aviez  bien  lus,  vous  sau- 

riez qu'elle  a  tout  simplement  écrit  là,  sous  une 
rubrique  d'éh'gance,  les  pages  les  plus  cinglantes 
et  les  plus  mordantes  qui  soient.  Toute  la  société 
parisienne  y  a  passé.  On  les  éditerait  que  ce  serait 
du  Saint-Simon  ou  du...  (Elle  cherche.)  Saint- 
Evremond. 

ARîfOULD 

Enfin,  un  saint  quelconque.  Ma  cousine  est  une 
sainte  !...  (Entre  les  dents.)  Une  sainte  qui  a  pas 
mal  roulé... 

ALLARD 

Oh  !  oh  ! 

MADAME    DE   CHEVRICNY,    outre'e. 
Enfin,  Monsieur,  je  vous  ferai  remarquer  que 

nous  ne  sommes  pas  ici  pour  dire  du  mal  d'elle. 
ARNOULD 

Mais  c'est  absolument  ce  qui  vous  trompe.  Ma- 
dame !  Nous  sommes  ici  pour  énumérer  les  rai- 

sons pressantes  que  nous  avons  de  la  marier  et 
non  pas  de  prononcer  son  acquittement. 
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DARNIS 

Enfin,  Arnould,  vous  n'avez  tout  de  même  pas 
l'intention  de  lui  demander... 

Emilie  portant  le  thé,  tous  immédiatement  se  mettent 
à  parler  en  même  temps, 

ALLARD 

C'est-à-dire  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  jolies  expo- 
sitions que  celle  des  chrysanthèmes. 

MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Oh  I  il  y  a  l'exposition  des  petits  poissons  japo- nais... 
ARNOULD 

Moi,  je  ne  lis  jamais  V Intransigeant.,, 
DARNIS 

Groyez-vous  ?  Le  café  est  un  stimulant,  qui  a 
lait  bien  des  victimes. 

ALLARD 

Merci,  Emilie...  Vous  allez  bien  ? 

EMILIE,  froidement. 

Très  bien,  Monsieur... 

MADAME    DE    CHEVRIGNY 

J'en  ai  acheté  des  mauves. 
ALLARD 

Des  petits  poissons  japonais  ? 
MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Mais  non,  des  chrysanthèmes...  C'est  extrême- ment difficile  à  élever. 

ARNOULD 

Les  chrysanthèmes  ? 
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MADAME   DE    CHEVRIGNY 

Mais  certainement,  il  faut  les  empoter,  et  moi^ 

les  fleurs  qu'on  empote  toute  l'année...  Vous  sa- 
vez, je  suis  pour  la  nature  libre. 

DARNIS 

Voilà  le  porto... 

Emilie  ist  sortie  après  aooir,  à  gauche^  déposé  le  pla- teau. 

ALLARD,  pouffant. 

Mes  enfants,  nous  avons  exagéré  l'incohérence,, il  me  semble  I 

MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Le  fait  est  que  si  elle  n'a  pas  compris  I 
Ils  rient  tous. 

ARNOULD 

En  voilà  une,  tenez,  qui  pourrait  fournir  des- 
renseignements*  sur  le  passé  de  la  maîtresse  de 
la  maison...  et  jour  par  jour. 

ALLARD,  s' approchant  de  la  table. 

Si  jamais  elle  réécrit  les  mémoires  d'une  femme^ de  chambre  ?  Prenons  le  thé...  Je  sus... 

MADAME   DE    CHEVRIGNY 

Une  seconde,  Monsieur... 

ALLARD 

BMes  enfants  1  L'heure  file.  Nous  sommes  d'ac- 
cord. Il  serait  peut-être  temps  de  nous  distribuer 

les  répliques...  Hein  ?  qui  se  charge  de  Roméo  ? 

MADAME   DE    CHEVRIGNY,   souriant. 

Mais  on  se  le  partage...  (Aux  autres.)  Vous  vous 

chargez  de  l'objection  de  fortune  !...  Ça  regarde entièrement  la  famille. 
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DARNIS 

A  deux  I  Arnould  et  moi. 

A.LLARD 

Et  qui  attaque  ?...  Il  me  semble  préférable  que 
ce  soit  vous,  Madame... 

MADAME    DK    CHEVRIGKY 

Vous  croyez  ?,..  Alors,  d'une  façon  bien  vague 
et  toute  générale.  Ce  n'est  pas  commode  ! 

Ils   sont  assis,  sauf  Allard  qui  design»  un  fauteuil 
vide  au  milieu  de  la  soène. 

ALLARD 

Tenez,  essayez...  Elle  est  là,  elle  est  assise  dans 

ce  fauteuil.  Allez-y  !  Qu'est-ce  que  vous  lui  dites  ? 
MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Comme  vous  avez  bonne  mine  ! 

ALLARD 

Non  I  non  1 

MADAME    DE    CHBVRrCNY 

Je  plaisantais!  «Ma  présence  parmi, ces  Mes- 
sieurs est  toute  fortuite...  Monsieur  Darnis  m'ex- 

posait l'autre  jour...  »  (S^ interrompant.)  Non,  non, 
décidément,  ce  n'est  pas  à  moi  d'attaquer,  je vous  assure. 

ALLARD 

Oui,  c'est  à  l'oncle  Darnis...  Parbleu,  c'est  évi- 
dent 1  Tenez,  essayez,  Darnis.  Elle  est  assise  sur 

ce  fauteuil. 
/{  désigne  encore  le  fauteuil  vide. 

DARNIS,  sec. 

Allons,  allons,  Fernand,  paà  de  plaisanterie  1 
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Et  puis,  je  trouverai  l'inspipation  sans  préparer 
de  laïus  !  J'ai  l'habitude  de  la  parole  en  public. 

ALLARD 

On  croit  ça...  Eh  bien  oui  !  vous  verrez  dans 
quelques  minutes,  comme  nous  bafouillerons... 

Tenez,  moi,  je  suis  très  fixé  sur  ce  que  j'ai  à  dire... 
Le  tout  c'est  d'en  avoir  le  courage...  (Il  parle 
au  fauteuil.)  «  Ma  chère  Honorine,  vous  avez 
cinquante  ans,  vous  êtes  définitivement  au  ran- 

cart. »  Ce  n'est  pas  ce  que  je  lui  dirai,  mais  c'est 
le  sens.  (On  proteste.)  Laissez-moi  continuer... 
0  Vous  êtes  un  danger  permanent  pour  votre 
fille  !...  et  pour  tous  ceux  que  vous  aimez.  Nous 
sommes  tous  à  la  merci  du  gigolo.  » 

MADAME    DE    CHE VRIGNY,    moitié  riant, 
,    moitié  offusquée. 

Voyons,  Monsieur,  Monsieur  ! 

ALLARD,  parlant  au  fauteuil  vide. 

«  Nous  ne  voulons  pas  non  plus  d'un  mari  dé- 
cavé, Honorine  !  Ne  bougez  pas  de  ce  fauteuil  où 

mes  arguments  vous  clouent...  vous  avez  cin- 
quante ans,  mettez-vous  bien  ça  dans  la  tête...  r 

Honorine  entre  par  le  fond. 

HONORINE 

Que  de  monde,  que  de  monde  !  Mais  Henriette 
donnait  donc  un  thé  en  mon  absence  ?...  B'jour, les  mimis... 

DARNIS 

Nous  n'avons  même  fait  qu'entrevoir  Hen- 
riette... Elle  était  pressée...  Elle  nous  a  offert  du 

thé  à  l'improviste. 
HONORINE 

Alors,    vous    m'attendiez    comme    des    petits 
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agneaux  !  C'est  gentil  tout  plein.  J'ai  rudement 
bien  fait  de  me  presser.  (Elle  embrasse  Madame  de 
Chevrigny.)  Bonjour,  chérie,  comme  vous  avez 
bonne  mine  ! 

ALLARD,  bas. 

Tiens  !...  C'est  elle  qui  l'a  dit  I 

ARNOULD,  s^avançant. 

Ça  ne  t'est  pas  désagréable  de  me  voir  chez  toi, Honorine  ? 
HONORINE,  froide. 

Pourquoi  ?  Il  y  a  des  siècles,  en  effet,  qu'on  ne 
s'est  rencontré  !...  Ça  ne  me  paraît  pas  désagréable 
de  te  voir  ici,  mais...  curieux.  Vous  aussi,  Darnis... 
qui  êtes  généralement  à  vos  affaires  à  cette  heure- 
ci  ?  Oh  I  vous  n'avez  que  de  pauvres  petits  bis- 

cuits !...  (Elle  s'approche  de  la  table.  Mais,  dites- 
moi,  ah  çà  !  dans  quelle  exposition  vous  êtes-vous 
rencontrés  ?  C'est  un  hasard  ? 

Elle  se  méfie. 
DARNIS 

Non,  ma  chère  Honorine,  je  serai  franc.  Ce 

n'est  pas  un  hasard  qui  nous  a  réunis...  c'est  une 
même  pensée  I 

HONORINE,  enlevant  son   chapeau. 

Ça,  c'est  encore  plus  fort  que  tout,  parce  que 
les  pensées  qui  habitent  dans  vos  cervelles  res- 

pectives ne  sont  pas  bien  faites  pour  réunir  Ar- 
nould.  Madame  de  Chevrigny  et  vous  deux,  per- 

mettez-moi de  le  dire  !... 

DARNIS 

H  y  a  une  chose  qui  nous  réunit,  en  tout  cas^ 

vous  l'avouerez,  Honorine,  c'est  l'affection  que 
noua  vous  portons  à  vous  et  à  Henriette. 
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HONORINE 

C'est  encore  dans  des  genres  très  différents... mais... 
DARNIS,  levant   la   main. 

Une  seconde...  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  mérite 
toute  votre  attention  !  (Il  attaque  avec  componc- 

tion.) Les  uns  et  les  autres,  nous  sommes  au 

courant  du  projet  de  mariage  d'Henriette.  Nous 
connaissons  le  parti  superbe  qui  se  présente... 
mais  il  y  a  pout-être  une  chose  que  sa  délicatesse, 
disons  sa  pudeur,  l'empêche  de  vous  montrer 
comme  elle  peut  le  faire  avec  le  reste  de  sa  fa- 

mille, c'est  son  chagrin.  Oui,  devant  l'irréducti- 
bilité des  parents,  devant  le  refus  dont  la  cause, 

pour  être  absolument  injustifiée,  n'en  est  pas moins... 
HONORINE,  brusquement. 

Non,  je  vous  arrête  tout  de  suite,  mon  cher  ami. 
Au  milieu  de  ces  explications  embarrassées,  je 

discerne  qu'Henriette  est  allée  vous  trouver  les uns  et  les  autres... 

MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Ne  le  croyez  pas,  chère  amie  I 
ALLARD 

Nono,  comment  serait-elle  venue  me  trouver, 
moi  ? 

HONORINE 

Enfin,  que  l'idée  vienne  d'elle  ou  de  vous,  peu 
importe...  j'en  devine  le  sens. 

DARNIS 

Vous  ne  m'avez  pas  laissé  m'exprimer... 
HONORINE 

J'ai  déjà  subi  les  assauts  d'Henriette  ;  je  sais 
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OÙ  vous  voulez  en  arriver  et  ce  que  vous  combinez. 

J'ai  prié  Henriette  de  ne  plus  jamais  me  parler  de 
ce  projet...  à  double  détente.  Qu'elle  épouse  qui 
elle  voudra,  elle  est  libre  I  Je  lui  assure  une  for- 

tune qui  lui  permet  de  faire  son  choix,  mais  que 
j'entre  moi-même  comme  marchandise  dans  la 
négociation  de  ce  mariage,  ah  !  non,  non,  je  ne 

l'admettrai  pas  une  seconde,  mes  agneaux  I 
DARNIS 

Laissez-moi  parler,  ne  vous  fâchez  pas,  voyons!... 
Tout  de  suite,  tout  de  suite  !... 

HONORINE 

Que  vous  ayez  sauté  sur  cette  idée  saugrenue  ; 

mon  cher  Arnould,  je  n'en  suis  pas  autrement 
étonnée.  Darnis,  c'est  par  devoir  ;  Fernand,  par lâcheté. 

ALLARD 

Ça  va  !  ça  va  !... 
HONORINE 

Mais  vous,  ma  chère  amie,  que  vous  vous  soyez 
associée  à  ça  !  Et  que,  sans  me  prévenir,  vous 
soyez  là  comme  un  ministre  au  Conseil,  voilà  qui 

me  passe  I...  C'est  la  première  fois  de  votre  vie, 
sans  doute,  que  vous  aurez  manqué  de  tact. 

MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Je  suis  venue  vous  parler  exclusivement  du  cas 

d'Henriette,  et  je  ne  désire  pas  me  mêler  d'autre chose... 
DARNIS 

Oui,  quand  votre  premier  moment  de  colère 
sera  passé... 

HONORINE 

Moi,  colère  ?  Ah  I  vous  ne  me  connaissez  pas  ! 
Maintenant  que  je  vous  ai  dit  vertement  un  non, 
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sur  lequel  il  n'y  aura  pas  à  revenir,  je  ne  vais  pas 
me  frapper  pour  une  démarche  qui,  au  fond,  com- 

mence à  m'amuser  énormément...  (Elle  les  regarde 
en  riant.)  J'aime  mieux  vous  dire  que  je  vous 
trouve  tous  très  rigolos...  Ne  faites  pas  cette  tête, 
voyons  !  Je  ne  vous  en  veux  pas  du  tout  !  Passez- 
moi  plutôt  une  tasse  de  thé,  je  crève  de  faim... 

Vous  pourriez  bien  m'inviter...  Voyons...  Fer- 
nand,  dégrouille-toi  un  peu...  C'est  Arnould  qui 
prenait  du  porto  ?  11  est  exécrable,  excuse-moi. 
C'est  un  vieux  fond  de  cave. 

EUe  est   à  la  table,  debout,  servant  le  thé. 

ARNOULD 

Non,  non,  ce  n'est  pas  moi  qui  bois  ton  porto. 
Je  ne  prends  rien  entre  mes  repas. 

MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Honorine,  à  mon  tour,  si  vous  me  permettez 
de  placer  une  parole... 

HONORINE 

Vous  ne  vous  en  tirerez  jamais  avec  une  pa- 
role !  Passez-moi  plutôt  le  sucre.  Merci.  Alors, 

comme  ça,  on  veut  me  caser  !  Eh  bien,  écoutez, 

c'est  une  sensation  assez  agréable  au  fond  et  qui 
me  rajeunit  terriblement  !  Me  voilà  redevenue 
jeune  fille...  (EUe  tourne  la  cuillère  dans  sa  tasse.) 
Je  vais  me  laisser  doucement  bercer  à  cette  illu- 

sion de  mes  vingt  ans.  Vous  êtes  bien  gentils  vrai- 
ment de  vous  occuper  de  moi  !  Allez,  allez,  par- 

lez !...  Je  savoure  1  Je  ne  vous  trouve  même  pas 
assez  nombreux.  Vous  auriez  dû  amener  vos  en- 

fants, ils  auraient  donné  leur  avis  !...  (Lançant  un 

œil  furieux  à  Fernand.)l\  est  vrai  qu'il  y  a  Fernand  ! 
car  j'avoue  que  Fernand,  ça,  ça  me  paraît  le 
bouquet  ! 

13 
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ALLARD 

Pourquoi  pas  ?...  Moi  aussi,  j'ai  suivi  l'impul- sion. 
HONORINE 

Ta  bouche,  mon  bébé.  Ne  te  donne  pas  de  mal  ! 

Tu  manques  d'éloquence.  Bois  ! 
ALLARD 

Quand  je  vous  disais  que  c'est  moi  qui  encais- serais ! 

HONORINE,  à    Madame    de    Chevrigny. 

Tiens,  chérie,  votre  chapeau  vient  de  chez 

Myriam.  Je  le  reconnais.  Je  l'ai  lâchée  depuis 
un  an,  Myriam,  Elle  ne  faisait  plus  que  des  hor- 

reurs ! 

DARNIS,    qui    marche    de  long  en  large,  impatienté. 

Je  regrette  que  vous  le  preniez  sur  ce  ton. 

HONORINE,  continuant. 

C'est  Henriette  qui  m'a  emmenée  naturellement 
chez  sa  modiste.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  commander 
un  chapeau  qui  ne  lui  plaise  pas  ! 

DARNIS,  avec  éclat,  s'arrétant   net   au  milieu  de  la  pièce. 

Eh  bien,  non,  Honorine,  je  ne  m'en  irai  pas  sans TOUS  avoir  dit  la  douleur  de  votre  fille...  sans... 

HONORINE,  l'interrompant. 

Oh  !  mon  vieux,  d'abord  vous  avez  bavé  sur votre  revers  et  vous  allez  renverser  votre  tasse. 

On  ne  parie  pas  avec  de  l'œuf  comme  ça  sur  son 
giron...  Vous  mangez  comme  un  petit  cochon  !  Il 
faut  que  je  vous  essuie,  là  !... 

Elle  se  met  en  demeure  de  ressuyer  avec  une  serviette 
à  thé. 
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DARNIS,  hors  de  lui. 

Ce  ton  est  dérisoire  !  Pour  ma  part,  je  ne  puis  le 
tolérer  !  Comment  !  Nous  venons  encore  tout 
émus  du  chagrin  de  votre  fille... 

HONORINE,  interrompant. 

M'apporter  ce  dilemme  sur  un  plat  d'argent  : 
pour  qu'Henriette  soit  marquise  et  épouse 
l'homme  de  son  choix...  il  faut  que  Nono  fasse  un 
mariage  d'expiation.  Pauvre  Nono  1  Gomme  elle 
m'est  sympathique  tout  d'un  coup. 

DARNIS 

S'il  vous  plaît  de  donner  ce  nom  à  un  mariage de  raison. 

MADAME    DE    CHEVRIGNY,  vivement. 

Dont  il  a  été  souvent  question,  reconnaissez-le, 
et  que  tous  ceux  qui  vous  aiment  se  sont  permis 
maintes  fois  de  vous  conseiller. 

HONORINE 

Mais,  j'y  songe  !  croyez- vous  que  si  je  leur 
offrais  de  rembourser  les  hypothèques  et  de 
payer  les  dettes,  cette  famille,  en  échange,  ne  me 
libérerait  pas  de  l'obligation  du  mariage  ?...  Ah  ! 
ça  serait  à  voir...  La  rançon  aux  corsaires  ! 

MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Vous  VOUS  trompez  sur  leur  compte,  je  vous, 
assure,  et  sur  leurs  intentions  !  Ils  sont  foncière- 

ment honnêtes  et  incapables  d'une  vilaine  action. 
Dans  toute  l'acception  du  terme,  ce  sont  des  gen& bien  nés  ! 

HONORINE 

Bien  nés  et  pannes. 
ARNOULD 

Je  me  doutais  de  ton  accueil.  Permets-moi  à 
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mon  tour  de  t'expliquer  calmement  les  raisons.  Je 
serai  peut-être  plus  heureux. 

HONORINE,  s'animant. 
Les  raisons,  je  les  connais  !  Elles  me  dégoûtent, 

elles  me  révoltent,  les  raisons  !  Je  trouve  ce  chan- 
tage tout  simplement  écœurant.  Je  veux  bien 

faire  tout  pour  le  bonheur  de  ma  fille,  mais  aller 

jusqu'au  sacrifice  de  ce  qui  me  reste  de  vie  et  de 
liberté  1  Epouser  par  contrainte  un  homme  que 

je  n'aime  pas,  ah  non  !  pour  en  arriver  là,  il  fau- 
drait que  je  sois  gâteuse  !  Et  comme  j'ai  l'inten- 

tion de  ne  pas  le  devenir  d'ici  longtemps  !...  Je 
dois  à  Henriette  des  jours  exempts  de  toute  équi- 

voque. Je  crois  qu'elle  n'a  rien  à  me  reprocher, 
mais  elle  n'a  pas  d'autres  droits  sur  mon  exis- 

tence. Sapristi,  si  ma  fortune  leur  répugne  tant  à 

ces  braves  gens-là,  eh  bien  I  qu'ils  n'y  mordent 
pas,  et  voilà  tout  ! 

DARNIS,  sépare  des  autres,  à  droite. 

Ce  serait  simple,  s'il  n'y  avait  pas  un  cas  qui 
mérite  d'être  envisagé,  celui  d'Henriette,  d'Hen- 

riette qui  aime  passionnément,qui  a  mis  tout  son 
idéal  dans  ce  mariage  ! 

HONORINB 

Eh  bien  !  vrai,  j'ai  fait  une  fille  d'un  autre  sang 
que  moi  !  Moi,  je  me  connais  :  il  aurait  suffi  qu'un 
homme,  pour  m'épouser,  osât  m'imposer  une 
condition  de  cet  acabit  I  Ah  I  ce  que  je  l'aurais 
envoyé  promener  I 

MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Ils  s'aiment,  ma  chère  amie...  Ils  sont  malheu- reux...    alors... 
HONORINE 

Alors,  qu'il  passe  outre,  le  petit  jeune  homme. 
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à  la  volonté  de  ses  parents  !  Il  est  majeur,  cet  oli- 
brius ! 

MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Mais  il  veut  un  mariage  heureux  !  Il  souhaite 

pour  Henriette  une  union  qui  n'apporte  pas,  en  ca- 
deau de  noce,  la  désunion  avec  ses  parents...  une 

brouille  inextricable... 

HONORINE 

Vrai,  ils  sont  pratiques  les  amoureux  de  main- 
tenant... 

DARNIS 

Dites  qu'ils  sont  raisonnables,  mais  pas  plus 
égoïstes  que  ceux  qui  se  laissent  aller  à  leurs  pas- 

sions, sans  s'occuper  des  conséquences. 
HONORINE 

Ça,  c'est  pour  moi  !...  J'admets  que  ma  vie 
n'ait  pas  été  un'  exemple  de  vertu  et  d'abnégation, 
mais  jo  n'admets  pas  que  ma  fille  ait  eu  à  en  rougir 
à  ce  point  !  C'est  à  Henriette  que  j'en  veux,  car 
pour  ce  qui  est  des  beaux-parents  je  comprends 
admirablement  leurs  raisons.  Tiens,  parbleu  !... 
Comme  je  comprends  les  vôtres  ! 

DARNIS 

Ah  !  non  !  permettez-moi.  Nous,  nous  venons 
dans  un  mouvement  complètement  désintéressé. 

HONORINE 

.\llons  donc  !  A  d'autres  ! 
DARNIS 

Hein,  quoi,  comment  ?  Je  voudrais  bien  savoir 
quel  intérêt  personnel  nous  pouvons  avoir  à  ce 
mariage  ? 
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HONORINE 

Si  je  vous  le  dis,  Darnis,  vous  vous  fâcherez... 
DÂRNIS 

Je  vous  somme  maintenant  de  vous  expli- 
quer ! 

HONORINE 

Mais  qui  de  vous  n'y  trouverait  par  ses  petits 
intérêts,  voyons  !,..  Roméo  réunit  les  qualités  re- 

quises !  Argent,  honorabilité,  grand  âge,  pas 
d'enfant.  Ça  a  son  importance,  etc.,  etc.  Vous, 
Darnis,  vous  pouvez  enfin  m'inviter  à  vos  dîners 
officiels..,,  car,  ce  que  vous  m'avez  amusée,  je 
peux  vous  le  dire,  depuis  quinze  ans  avec  ces 
histoires  de  grands  dîners  !  Non  1  les  précautions 

oratoires  que  vous  preniez  pour  m'annoncer  que 
des  gens  d'aJîaires...  s'pas  ?... 

DARNIS 

Enfm,  il  y  a  tout  de  même  des  circonstances  I 
HONORINE 

Et  maintenant,  vous  pourriez  même  tirer  cer- 
taine vanité  de  ma  présence.  Au  milieu  de  la 

table,  la  mère  de  la  marquise  !  A  se  tordre,  les 
petits  intérêts  humains  I  Toi,  Arnould,  c'est 
autre  chose.  Toi,  tu  es  enchanté  d'être  ici  en  ce 
moment  pour  exercer  une  autorité  vengeresse. 

C'est  ton  heure.  Tu  n'y  as  pas  d'intérêt  direct, 
mais  tu  ne  m'as  jamais  pardonné  que  je  sois  plus 
jeune  que  toi. 

ARNOULD 

Comment  ça  ?  Tu  es  extravagante,  ma  bonne  !... 
HONORINE 

Oui,  vieux  I...  C'est  toi  de  nous  deux  qui  quitte- 
ras ce  monde  le  premier  et  tu  ne  toucheras  hélas  I 
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jamais  la  moindre  part  de  l'héritage  que  je  laisse- 
rai à  ma  famille.  Ça,  c'est  un  regret  ! 

ARNOULD,  se  levant. 

Nous  ne  pouvons  en  entendre  davantage  !  C'est 
indigne  !...  En  effet,  j'aime  mieux  m'en  aller  I 

HONORINE 

Quant  à  toi,  mon  petit  Fernand,  qui  restes  mo- 
destement dans  ton  coin,  et  qui  as  raison... 

ALLARD,  mais   prudemment. 

Oui...  qu'est-ce  que  j'y  gagne,  moi  ? 
HONORINE 

De  pouvoir  faire  des  tapages  en  un  peu  plus 
grand  !  Au  lieu  des  dix  louis  que  tu  me  tires  de 
temps  en  temps,  tu  feras  coup  double.  Et  puisque 
tu  n'as  pas  réussi  à  épouser  Henriette... 

ALLARD 

Par  exemple  !  Je  proteste  n'avoir  jamais  eu  de 
pareilles  intentions  ! 

HONORINE 

Comment  donc  !  Et  si  tu  avais  pu  même  la 

compromettre  un  peu  dans  quelque  coin,  par- 
dessus le  marché,  tu  n'en  aurais  pas  été  fâché... 

Crois-tu  que  je  ne  m'en  sois  pas  aperçue  plus 
d'une  fois.  Heureusement,  Henriette  est  une  per- 

sonne mille  fois  trop  raisonnable  pour  viser  un 
gibier  de  ta  sorte  1... 

MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Je  ne  vois  plus  que  moi,  ma  chère  amie...  J'at- tends de  pied  ferme  ! 

HONORINE)  ckungeant  de  ton. 

Non,  pas  vous  !...  Vous,  c'est  par  instinct  de 
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protection.  Vous  croyez  bien  faire.  C'est  une 
bonne  œuvre,  que  vous  parachevez...  Mais  s'il 
vous  est  donné  d'assister  à  cette  petite  attrapade 
de  famille,  ma  chère  amie,  ne  vous  en  prenez 

qu'à  vous-même. 
DARNIS,  brusquement. 

Adieu. 
ARNOULD 

Oui,  nos  chapeaux  !... 

DARNIS 

Il  n'y  a  rien  d'autre  à  faire  que  de  nous  en  al- ler !...  adieu  ! 
HONORINE 

Allons,  allons  !...  Ne  nous  séparons  pas  brouil- 
lés. Ce  serait  déjà  une  trop  belle  victoire  pour  ces 

gens-là  ! 
ALLARD 

Avec  la  meilleure  volonté  du  monde... 

DARNIS 

Après  ce  que  vous  venez  de  dire  et  ce  que  nous 
savons  maintenant  que  vous  pensez  de  nous... 

HONORINE 

Allons  !  je  suis  bonne  fille,  vous  me  connaissez, 

n'est-ce  pas  ?  Vous  vous  êtes  attiré  des  répliques 
un  peu  vertes,  ça  m'a  soulagée,  mais  au  fond,  on 
ne  vous  en  veut  pas  I  Laissez  là  vos  chapeaux... 
allons,  allons  !... 

DARNIS 

Retirez-vous  les  phrases  regrettables  que  vous 
venez  de  nous  dire  ? 

HONORINE,    éclatant    de    rire. 

Comme   à  la  Chambre   des   Députés...   «  Mon- 
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sieur  le  Président,  maintenant  que  je  les  ai  dites, 
je  ne  demande  pas  mieux  que  de  les  retirer...  » 

DARNIS,  reprenant  son   chapeau. 

Décidément,  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde.  Vous  êtes  témoins  I  On  se  moque  de 
nous  ! 

ARNOULD 

Nous  sommes  restés  jusqu'à  la  limite  du  pos- sible. 
HONORINE,  bonne    fille   et    maligne. 

Avouez  un  peu  que  vous  ne  l'avez  pas  volé... 
Et  soyez  les  premiers  à  en  rire  !...  Moi,  je  vous  ai 
promis  de  ne  pas  me  fâcher...  (ELe  leur  enlève 

facétieuse  ment  leurs  chapeaux  des'  mains.)  Chapeau  ! 

Chapeau  !  Si  vous  n'étiez  pas  venus  en  troupe 
comme  une  compagnie  de  perdreaux,  je  ne  me 
serais  même  pas  scandalisée  !...  Et  puis...  là,  sé- 

rieusement...entre  nous. ..mettez- vous  à  ma  place... 

Je  ne  suis  pas  dure,  mais  vrai  I  Vous  n'avez  pas 
un  parti  plus  gai  à  ra'offrir  ? 

Ils  paraissent  soulagés  et  rassurés  par  le  ton  adouci 
et  détendu  que  prend  Honorine. 

DARNIS 

Si  VOUS  nous  aviez  laissés  expliquer  posément 
notre  but,  au  lieu  de  nous  dire  des  imbécillités 

pareilles,  vous  auriez  vu  que  rien  de  notre  dé- 
marche ne  pouvait  vous  blesser. 

ARKOULD 

Nous  n'avions  pas  l'intention  de  t'imposer  quoi 
que  ce  soit.  Nous  apportons  des  conseils,  peut- être... 

DARNIS 

Mais  ce  ne  sont  pas  des  ordres. 
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HONORINE 

Non  !  C'est  une  ordonnance  !...  Un  mariage,  ce 
n'est  malheureusement  pas  une  médecine  qui  s'a- 

vale d'un  seul  coup.  Ça  se  mâche  longtemps  ! 
ALLARD,   cette  fois   complètement   rassuré. 

Allons,  elle  plaisante.  La  voilà  revenue  à  de 
meilleurs  sentiments  !... 

Honorine  s^ assied  au  pied  de  la  chaise  longue.  On 
vient  à  elle  de  ce  côté.  On  se  regarde  avec  Voir  de  dire 
«  Satanée  Honorine  !  Quel  type  !  Allons-y  mainte- 

nant en  douceur  ! 

MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Eh  ma  chérie  !  à  quoi  servirait  l'expérience  de 
la  vie  si  elle  ne  nous  apprenait  pas  à  souffrir  le 
mariage  et  ses   divers  inconvénients  1 

HONORINE 

Ecoutez,  tout  de  même,  il  y  a  mariage  et  ma- 
riage... Dans  celui  qu'on  me  propose,  je  ne  cours 

pas  assez  de  risques  !  Epouser  un  homme  qui  ne 

pourra  plus  faire  de  sottises,  vrai,  ce  n'est  pas  la 
peine  de  se  marier  I 

MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Oh  !  toute  considération  actuelle  à  part,  vous 
avez  toujours  eu  une  prévention  contre  le  ma- 

riage. Chaque  fois  que  je  vous  en  ai  parlé... 
HONORINE 

Le  fait  est  que  je  l'ai  toujours  eu  en  horreur  ! 
Le  mariage  et  moi  nous  n'avons  jamais  pu  nous 
sentir.  Ce  n'est  pas  à  mon  âge  que  nous  nous  ac- <commoderons. 

MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Oui...  je  sais...  on  dit  toujours  des  phrases  de  ce 
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genre,  et  puis...  on  épouse  tout  de  même,  et  on 

vit  dans  le  mariage  comme  un  poisson  dans  l'eau, 
HONORINE 

Vous  savez...  les  vieilles  carpes  ne  s'accommo- 
dent pas  de  toutes  les  eaux... 

ARNOULD,  dans  Us  dents,  ne  digérant  pas  ses  rancunes. 

Surtout   quand   elles  sont  trop   propres. 

HONORINE,  tournant  vers  lui  un  sourire 
de  trente-deux  dénis. 

Oui,  bonne  rosse  !...  c'est  exactement  ce  que 
je  voulais  dire  I  Pas  la  peine  de  me  souffler...  En 
retard,  mon  vieux,  en  retard  comme  toujours  !... 
II  ne  dérage  pas,  celui-là  !...  (Dit-elle  radieuse.  Elle 
va  gaiement  fourrer  une  bûehe  dans  la  cheminée.) 

MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Mais  enfin,  Monsieur  Martin  Puech  n'est  pas  un 
parti  désespéré.  Ce  n'est  pas  l'espèce  d'abdication 
de  tout,  que  vous  vous  plaisez  à  représenter  1 

HONORINE 

Dieu  non  !  le  cher  homme  !  c'est  même  le  seul 

avec  lequel  je  puisse  vivre  !  Songez  !  Il  n'est  pas 
un  de  ses  défauts  que  je  ne  connaisse... 

MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Restent  les  qualités. 

HONORINE,  mettant  la  bûche  au  feu. 

Oh  !  je  suis  tellement  habituée  à  ses  défauts 

qu'il  me  semble  que  je  ne  pourrai  jamais  m'ha- 
bituer  à  ses  qualités  !  (Elle  rit  et  revient.)  Je  plai- 

sante !  Au  fond,  je  l'adore  !...  Je  l'adore,  mai» 
je  ne  l'aime  pas...  Alors  ?...  Je  vois  ça  d'ici.  Lui,  il 
sera  de  bronze,  moi  de  marbre...  Quel  groupe 
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pour  une  cheminée  !   Non  !  vraiment,  vous  n'a- 
vez pas  un  parti  plus  affriolant  ?... 

DARNIS 

Ma  chère  amie,  cette  idée  ne  vient  pas  de  nous... 
On  sait  un  peu  partout  que  Monsieur  Martin 
Puech  vous  aime. 

HONORINE 

Qu'il  est  le  seul  homme  propre  qui  désire  m'é- 
pouser,  le  seul  riche  à  qui  une  idée  aussi  saugrenue 
puisse  venir  ! 

MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Chère  amie  I 
DARNIS 

Monsieur  Martin  Puech  est  très  agréable...  Je 
lui  trouve  un  certain  piquant,  du  bon  sens... 

HONORINE 
Vraiment  ? 

EMILIE,   entrant  par  le  fond,   après  avoir  frappé. 

Monsieur  Martin  Puech  demande  s'il  peut  voir Madame... 
HONORINE 

Oui,  oui,  faites  entrer  !  Je  crois  bien. 
La  femme  de  chambre  sort.  Tous  se  lèvent  comme  mus 

par  un  ressort. 

HONORINE,   se  dressant  dans  un  franc  éclat  délire. 

Ah  !  non,  non,  mes  enfants  vous  ne  vous  en  irez 

pas  !  Ça,  je  vous  le  promets  !  Dieu  me  l'envoie  ! 
Vous  na  pensez  pas  que  je  vais  laisser  cette  occa- 

sion de  me  faire  un  peu  de  bon  sang... 
DARNIS 

Honorine,vou8n'avezpasrintention,je8uppo8e... 
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ALLARD 

Nono  1  ce  i^'est  pas  sérieux  ! 
ARNOULD 

Vous  n'allez  pas  faire  ça  I 
HONORINE 

Non  !  je  m'en  priverai  !  Vous  négociez  son 
bonheur  et  son  avenir  à  cet  homme,  c'est  bien  le 
moins  que  vous  lui  demandiez  son  avis... 

DARNIS 

Ce  serait  une  dérision,  ma  chère... 
HONORINE 

Mais  une  bonne  blague  tout  de  même,  hein, 
Darnis,  si  je  le  mettais  devant  vous  au  courant 

des  concupiscences  qu'il  vous  inspire  1 
MARTIN    PUECH,  entrant. 

ie  ne  vous  dérange  pas  ? 

HONORINE 

C'est-à-dire  que  vous  nous  manquiez.  Oui.  Na- 
turellement. Nous  étions  en  train  de  parler  de 

vous. 
ALLARD,  bas  aux  autres. 

C'est  stupide,  par  exemple  I 
MARTIN    PUECH 

Je  ne  vous  demande  pas  de  continuer. 
HONORINE 

Voyons,  Messieurs,  devons-nous  continuer  ? 
(Darnis  se  dirige  vers  la  porte.)  Ma  parole,  ces  Mes- 

sieurs me  faisaient  de  vous  le  plus  grand  éloge.  Ils 

n?  tarissaient  pas  !  N'est-ce  pas  vrai,  voyons  ? 
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DARNIS 

Absolument  !... 

MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Exact  !  J'en  suis  témoin... 
MARTIN  PUECH 

Je  n'ai  sans  doute  à  leurs  yeux  que  le  mérite 
d'être  votre  ami.    (Il  lui  embrasse  la  main.) 

HONORINE 

Surtout,  Monsieur  Arnould...  qui  se  tait  depuis 
votre  entrée  !...  Bien  que  ne  vous  connaissant  pas 
personnellement,  il  nourrit  pour  vous  une  admi- 

ration toute  particulière  ! 

MARTIN    PUECH,  lui  serrant  la  main. 

Monsieur...  J'ai  peu  de  titre  à  votre  obligeance. 
HONORINE 

N'est-ce  pas,  Arnould  ?  Allons,  dégèle-toi  et  ne 
te  gêne  pas  pour  exprimer  cette  vieille  sympathie. 

MARTIN    PUECH 

Que  je  ne  sais  à  quoi  attribuer,  si  elle  n'a  rien 
d'ironique...  Peut-être,  Monsieur,  avez- vous  lu 
mon  ouvrage  sur  les  châteaux  de  la  Loire  ?... 

ARNOULD 

Votre  ?...  oui,  oui...  La  Loire  ?...  précisément  ! 
MARTIN    PUECH 

Monsieur  est  collectionneur  ? 

HONORINE 

Non.  Il  est  chemisier. 

MARTIN    PUECH,   affable. 

Mais  il  y  a  beaucoup  de  chemisiers  qui... 
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MADAME   DE   CHEVRIGNY,  venant  au  secours 
de  la  situation. 

Je  suis  enchantée  de  vous  rencontrer,  Monsieur 

Martin  Puech,  j'en  profite  pour  vous  inviter  à  ma 
soirée  du  22...  samedi  prochain,  une  soirée  de 
musique.  Vous  voulez  bien  me  faire  ce  plaisir  ? 

MARTIN    PUECH 

Vous  êtes  trop  aimable  de  penser  à  moi.  Gom- 
ment ne  saisirais-je  pas,  chaque  fois  qu'elle  se 

présente,  l'occasion  d'approcher  l'une  des  plus jolies  femmes  de  Paris. 

HONORINE,    bas. 

Le  maladroit  !  Me  rendre  jalouse  au  moment 
où  il  est  question  de  son  placement  !  Un  vrai  cou- 

reur, cet  homme-là  ? 
ALLard,  entre  ses  dents. 

Le  coureur  de  Marathon  I 

HONORINE,  niéme  ton. 

Ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'ailleurs  d'avoir  pour 
moi  une  affection  tyrannique. 

MARTIN   PUECH,   s'approchant  d'elle  et  se  frappant 
la  main  de  ses  gants. 

Eh  bien  !  ma  chère  amie,  vous  avez  reçu  beau- 
coup de  monde  ces  jours-ci  ? 

HONORINE,    aux  autres,  tout  haut. 

Qu'est-ce  que  je  vous  disais  ?  Tigrotin,  va  ! 
MADAME    de    CHEVRIGNY 

Tigrotin  !...  Un  nouveau  surnom  ?  Je  ne  con- 
naissais que  l'autre,  Roméo. 

MARTIN    PUECH 

Vous  voyez,  oui...  j'ai  deux  noms  de  baptême. 
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HONORINE 

Il  est  jaloux  comme  un  tigre,  alors  j'en  ai  fait 
tigrotin.  Oh  1  Tigrotin  :  vous  un  homme  si  cor- 

rect, vous  avez,  ma  parole,  trempé  vos  chaus- 
sures dans  le  ruisseau  jusqu'à  la  peau  de  vos 

guêtres  !... 
MARTIN    PUECH 

Je  n'ai  pas  pu  trouver  de  taxi  par  ce  temps  de 
chien.  Je  m'excuse. 

HONORINE 

Tenez,  tenez,  mon  pauvre  ami,  prenez  ce  fau- 
teuil, là,  près  du  feu  î...  Mais  si,  mais  si,  ne  faites 

pas  de  façoni,  chauffez- vous...  et  aussi  un  peu  de 
thé  froid  ? 

MARTIN    PUECH 

Je  vous  en  prie... 

HONORINE 

Vous  l'aimeriez  mieux  chaud,  mais  ici,  nous  le 
faisons  froid.  (Revenant  aux  autres  près  de  la  table  en 

versant  le  thé  et  regardant  de  loin  Martin  Puech,  qu'elle  a 
installé  à  la  cheminée.)  La  tisane,  le  cigare  défendu 
par  le  médecin...  Les  pantoufles,  je  vois  ça,  tenez, 
dans  cinq  ou  six  ans  !  Vous  représentez-vous  ce  ta- 

bleau, le  tête-à-tête...  à  on/e  heures  du  soir...  en 
revenant  du  théâtre...  avant  le  dernier  acte... 
Brrr  !...  Non,  sérieusement,  maintenant  que  vous 

avez  l'objet  en  main,  dites-moi  que  vous  me 
comprend  !  Ça  me  fera  plaisir  !...  (Elle  apporte 
sa  tasse  à  Martin  Puech.)  Voilà  votre  tasse, 
ïigro. 

MARTIN   PUECH,  près  de  la  cheminée, 
se  confondant  en  remerciements. 

Voua  me  l'avez  môme  sucré  1... 
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HONORINE,  désignant  les  autres. 

Tigre,  VOUS  permettez  ?  Nous  sommes  à  vous 
dans  une  seconde. 

MAATIN    PUECH 

Vous  voyez...  Je  sentais  bien  que  ma  présence 
allait  vous  gêner. 

HONORINE,  tris  haut,  exprés. 

Du  tout.  Je  termine  seulement  avec  Arnould 
et  Darnis  une  affaire  de  placement.  Ils  me  con- 

seillent vivement  certaine  valeur. 

MARTIN    PUECH 

En  effet,  la  situation  de  M.  Darnis  lui  permet  de 
se  tenir  au  courant  des  bonnes  occasions. 

HONORINE,  avec    une    moue    comique 

Oui,  seulement,  je  faisais  un  peu  la  grimace. 
MARTIN    PUECH 

Pas  de  mines  d'or,  surtout  !  En  ce  moment  !.,. 
HONORINE,    le    considérant    avec  une  pitié  infinie. 

Des  minée  d'or  I...  non  !  C'est  de  l'or  en  barre... 
si  vous  voulez,  mais  j'aimerais  mieux  autre 
cboSe...  de  plus  solide...  (Elle  va  aux  autres,  près  de 
la  table.)  Je  suis  gentille,  bein  ?  Avouez,  vous 

avez  une  frousse  affreuse  ?  Voilà  !  Je  n'ai  pas  de 
rancune  pour  deux  sous,  mais  à  une  condition, 

par  exemple,  à  une  seule,  c'est  que  vous  ne  me 
parliez  plus  jamais  de  ce  placement  de  mère  de 
famille  I... 

DARNIS,  soulagé. 

Ma  cbère  amie,  vous  êtes  libre,  entièrement 
libre,  de  disposer  de  votre  vie... 

ARNOULD,  battant  en  retraite  à  toutes  jambes. 

Nous  avons  cru  devoir  parler  dans  votre  in- 
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térêt  et   dans   celui   d'Henriette,   mais   une   fois 
cette  démarche  accomplie... 

HONORINE 

A  la  bonne  heure  I  Et  maintenant,  malgré  le 
plaisir  évident  que  vous  auriez  à  rester  ici,  malgré 
cette  envie  irrésistible,  que  je  lis  dans  vos  yeux 
de  tenir  compagnie  à  ce  bon  Martin  Puech... 

(Geste  gamin.)  l'espace  est  à  vous  !... 
DARNIS 

Nous  aurions  d'ailleurs  été  obligés  de  vous 
quitter  dans  quelques  minutes...  Personnellement, 

j'ai  pas  mal  de  rendez-vous... 
Ils  disent  au  revoir.  Darnis  serre  rapidement  la  main 

de  Martin  Puech  qui  se  lève  avec  une  correction 
qui  a  toujours  Vair  ensommeillée. 

ARNOULD 

Ne  VOUS  dérangez  pas,  je  vous  en  prie...  Excu- 
sez-nous... 

MARTIN    PUECH 

J'espère  que  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  fais 
fuir  ?...  (A  Arnould  qui  s'avance.)  Voudriez- VOUS  être 
assez  aimable  pour  me  rappeler  votre  nom  et 
votre  adresse.  Je  me  ferai  un  vrai  plaisir  de  vous 
envoyer  mon  ouvrage. 

ARNOULD 

Très  flatté  I... 

HONORINE,  à  Madame  de  Chevrigny. 

Et  un  peu  embêté  I... 

ARNOULD 

Je  n'ai  pas  de  carte  sur  moi,  22,  rue  Notre- 
Dame-de-Lorette...  Arnould... 
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MARTIN   PUECH,  comme  si  le  nom  lui  revenait. 

Ah  I  parfaitement  !   Parfaitement  ! 

HONORINE,  à   Madame  de  Chevrigny. 

Il  a  dû  86  commander  une  douzaine  de  che- 
mises chez  lui,  il  y  a  quelques  années.  Seulement, 

comme  il  a  dû  être  estampé,  il  n'y  a  pas  refichu 
les  pieds.  M  Madame  de  Chevrigny  qui  lui  serre  la  main.) 

Pas  vous  !...  J'ai  besoin  de  vous  une  minute  en- 
core. Laissez  partir  les  mâles. 

ARNOULD 

Alors...  à  un  de  ces  jours,  Honorine. 

HONORINE,  du  ton  de  quelqu'un  qui  n*ose  jamais. 

C'est  ça,  je  passerai  te  voir  un  de  ces  jours. 
Bonjour  à  Alice. 

ARNOULD 

Oui,  cet  hiver,  elle  n'a  pas  été  très  bien. 
HONORINE 

Il  a  fait  si  froid.  (Amould  sort.) 

ALLARD,  qui  s^était  tenu  prudemment  à  Vécart^ 
depuis  le  commencement  de  cette  scène. 

Bonsoir,  Nono... 
HONORINE 

Tu  n'étais  pas  encore  parti,  toi  !  Ah  !  je  te  re- 
tiens, mon  garçon  I 

ALLARD 

Tu  n'en  as  pas  l'air. 
Nono  lui  pince  vigoureusement   Coreille. 

HONORINE 

Tiens,  voilà  comme  je  te  serre  la  main  !  Et 
c'est  donné  I 
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ALLARD,  en  sortant. 
Aïe  !... 

HONORINE 

Oui,  tu  aimerais  mieux  vingt-cinq  louis...  je  n'en 
doute  pas  ! 

MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Gomment  me  faire  pardonner  ma  sotte  pré- 
sence qui  vous  a  tant  fâchée,  ma  chérie  ? 

HONORINE 

En  vous  imposant  une  pénitence. 

MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Laquelle  ?  Vous  n'avez   qu'à  ordonner. 
HONORINE 

J'ai  besoin  d'avoir  immédiatement  une  longue 
conversation  avec  Henriette.  Je  connais  Ro- 

méo !...  Si  je  ne  le  congédie  pas,  îl  va  s'éterniser. 
Voulez-vous  m'en  débarrasser  ? 

MADAME   DE   CHEVRIGNY,   heureuse  d'en  être  quitte 
à  si  bon  compte. 

La  pénitence  est  douce...  Seulement,  quel  pré- 
texte trouver  ? 

HONORINE 

Pas  malin  !...  (A  Martin  Puech.)  Roméo,  vous 
allez  être  un  amour.  Vous  ne  possédez  pas  le 
moindre  taxi  ?  Mais  Madame  de  Chevrigny,  elle, 

possède  sa  Rolls  !...  Figurez-vous  que  j'ai  une 
envie  furieuse,  oh  1  mais  furieuse,  des  deux  petits 

vases  chinois  raccourcis  que  nous  avons  marchan- 
dés avant-hier,  tous  les  deux,  chez  le  père  Drey- 

fus... J'ai  peur  qu'ils  ne  soient  vendus  et,  comme ce  sera  demain  dimanche... 
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MARTIN    PIECH 

A  quel  prix  que  ce  soit,  je  les  retrouverai,  je 
vous  le  garantis  I 

UONORl.NE 

Ce  sera  votre  punition  d'avoir  marchandé. 
MADAME    DE    CHEtRIGNY 

Alors,  venez  vite,  Monsieur,  l'heure  s'avance. 
Je  suis  enchantée  de  faire  ce  petit  détour,  si  je 
puis  vous  être  agréable  à  tous  deux. 

HONORINE,    ba3  à  Madame  de  Chevrigny. 

En  route,  je  vous  autorise  à  le  décourager. 
MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Je  lui  parlerai  de  la  pluie  et  du  beau  temps, 
mais  lui  ne  cessera  de  me  parler  de  vous. 

HONORINE,  les    reconduisant. 

Mais  dites-moi,  vous  deux,  hein  ?...  Ne  me 
trompez  pas  !...  Ah  !  c'est  qu'il  a  un  culte  pour 
vous,  ce  garçon-là...  Regardez  son  petit  air  guille- 

ret !  Enfin,  Roméo,  tenez-vous  tranquille,  je  vous 
prie  I  —  (Elle  couvre  leur  sortie  de  sa  voix.  Quand  ils 
sont  dehors,  elle  rappelle  Madame  de  Chevrigny. A  VoreiUe^ 

sur  un  ton  de  confidence.)  Ne  me  le  ramenez  pas 

surtout  !  (Eiles  rient  toutes  deux.  Madame  de  Chevrigny 
svt.  Honorine  appelle  dans  le  couloir.)  Emilie  1 

Puis  elle  ferme  la  porte.  Entre  Emilie. 

HONORINE 

Veux-tu  aller  dire  à  Henriette  que  je  l'attends immédiatement. 

Emilie  sort.  Honorine  allume  nerveusement  une  eir 

garette.  —  Un  grand  temps.  —  Toute  jovialité  a 
disparu.  La  figure  inexpressive  et  attentive  à  soi- 
même  des  gens  qui  ont  l'habitude  de  vivre  seuls. 
Mais,  dès  que  s%  fille  entre,  Vexpression  se  retrans- 

forme, brusque,  goguenarde,  amusée. 
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HONORINE 

Ratée,  ta  petite  combinaison  !...  ratée,  en 
plein  !...  Ah  !  je  te  félicite  de  la  trouvaille  !...  Un 
conseil  de  famille  avec  Arnould  comme  prési- 

dent... c'est  trouvé  !...  Mais  tu  ne  penses  pas  que 
je  vais  prendre  cette  histoire-là  au  sérieux  ?...  J'ai 
failli  me  fâcher  avec  eux...  avec  toi  je  t'avertis 
que  pareille  aventure  ne  m'arrivera  pas  I...  A 
part  quoi...  faisons  un  brin  de  causette  tout  de 

même...  c'est  nécessaire...  Tiens,  passe-moi  une 
autre  cigarette...  Alors,  comme  ça,  tu  veux  ma- 

rier ta  mémère  ?... 

Honorine  s'assied,  les  jambes  croisées, 

^HENRIETTE,  lui  tendant  la  boîte  de  cigarettes. 
Mais  oui,  tout  simplement  ! 

HONORINE 

L'ennui,  c'est  que  vous  n'êtes  pas  très  riches 
en  partis. 

HENRIETTE,  souriant^  douce  et  calme. 

Tu  sais,  quand  ils  ne  se  présentent  pas  tout 

seuls...  on  prend  ce  qu'on  trouve...  Faute  de  merle blanc... 
HONORINE 

On  prend  des  grives  I...  Alors,  tu  crois  tout 
bonnement  que... 

HENRIETTE,  tout  de  suite. 

Mais  oui,  je  le  crois...  Evidemment,  une  femme 
libre  comme  toi,  cela  peut  te  surprendre.  Mais,  il 
faut  devenir  raisonnable,  ma  petite  Nono  1... 
Tiens,  ton  briquet. 

HONORINE 

Il  ne  marche  pas. 
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HENRIETTE 

Il  marchera...  Il  suffît  de  vouloir  pour  toute chose  !...  Voyons,  ne  fais  pas  cette  tête  !...  Tu  es 
restée  tellement  romanesque,  au  fond  !...  Il  se- 

rait temps  d'envisager  la  vie  sous  des  couleurs plus  réelles. 

HONORINE,  un   peu   suffoquée. 

Il  serait  temps,  en  effet... 

HENRIETTE,  imperturbable. 

Ça  viendra...  ça  va  venir... 

HONORINE 

Avec  toi...  évidemment...  comme  modèle  !... 
Nous  ne  nous  ressemblons  guère  moralement... 
quoique  je  sois  ton  portrait  craché,  quand  j'avais 
ton  âge...  paraît-il  ! 

HENRIETTE 

On  ne  se  ressemble  jamais.  Il  y  a  l'écart  d'une 
génération. 

HONORINE 

Oui,  mais  l'expérience  personnelle  que  j'ai  re- 
tirée de  la  vie,  permets-moi  de  te  le  dire... 

HENRIETTE 

Non,  je  t'arrête...  N'accuse  pas,  comme  tu  vas 
le  faire,  la  fatalité  de  nos  caractères,  ni  de  la  vie. 
Je  ne  crois  pas  plus  aux  fatalités  des  circons- 

tances... les  circonstances  on  les  crée,  et  les  ca- 
ractères, on  les  adapte  aux  circonstances.  En 

sorte  qu'on  est  assez  maître  de  sa  vie,  somme 
toute,  ma  petite  Nono...  beaucoup  plus  qu'on  ne 
se  l'avoue  à  soi-même.  Nous  autres,  femmes,  nous 
abusons  de  notre  titre  de  faiblesse,  mais  nous 
pourrions  être  des  rîght  women...  comme  il  y  a 
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des  right  men...  Et  ce  serait  assez  chic,  avoue-le^ 
de  mériter  ce  titre. 

HONORINE 

Quoi  ?...  quoi  ?...  hein  !...  Oh  !  ce  style  !...  Mais 
j*ai  affaire  à  un  professeur  !  Et  puis,  tu  vous  en- 

voies ça  carrément...  Où  est  ton  portefeuille,  où 
sont  tes  notes  de  la  Sorbonne  ?... 

HENRIETTE 

Mais  non,  chérie...  non...  Il  n'y  a  aucune  pé- 
danterie de  ma  part...  Tu  es  un  être  adorable,  in- 

génu, qui  est  resté  enfant  et  qui  le  demeurera 

peut-être  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  Eh  bien  !  ne 
t'effare  pas  parce  qu'aujourd'hui,  je  te  parle  po- 

sément, sur  un  ton  plus  grave  que  nous  n'en 
avons  l'habitude. 

HONORINE 

Ça,  par  exemple  !...  c'est  le  comble.  C'est  moi 
qui  avais  résolu  de  te  demander  des  comptes,  des 

explications,  et  passe-moi  le  terme,  de  t'engueuler, 
comme  tu  le  mérites  pour  cette  scène  saugrenue... 

et  c'est  toi  qui  me  fais  de  la  morale  !...  Et  je  suis 
là  à  t'écouter  gentiment  sur  une  chaise,  comme  si 
j'étais  en  pénitence...  Ah  !  c'est  bien  la  vie  d'au- 

jourd'hui, tiens... 
HENRIETTE 

Mais,  ma  petite  Nono,  j'ai  grandi...  tandis  que toi... 
HONORINE 

Moi,  j'ai  vieilli,  tu  ne  me  l'envoies  pas  dire  !...  Eh 
bien  !  non.  L'extraordinaire,  c'est  qu'à  quinze  ans, 
tu  étais  déjà  pareille...  «  Assieds-toi,  maman...  Ne 
fais  pas  ça...  Ne  va  pas  là,  ce  n'est  pas  correct  !...  » 
Tu  avais  moins  de  style,  si  tu  veux,  mais  tu  m'as 
tellement  entraînée  à  t'obéir  que  j'en  ai  pris  l'ha- 
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bitude.  Et  c'est  peut-être  là  mon  plus  grand tort  I...  Oui,  car  à  force  de  te  faire  écouter,  tu  as 
cru  que  tu  pourrais  disposer  entièrement  de  moi. 

Aujourd'hui,  tu  te  heurtes  à  mon  refus,  et  t'en voilà  mortifiée,  irritée. 

HENRIETTE 

Oh  !  m'obéir,  n'exagère  pas  !...  Si  tu  m'avais seulement  écoutée  dans  certaines  circonstances... 

Je  n'ai  jamais  eu  tant  d'influence  sur  toi... 
HONORINE 

Je  ne  t'obéis  pas  en  tout  ?...  C'est-à-dire  que  je 
t'obéis  automatiquement  dans  le  traintrain  de  la 
vie  sans  même  y  réfléchir.  Il  m'arrive  de  ne  pas 
pouvoir  me  commander  une  robe  sans  toi,  parce 
que  je  me  dis  intérieurement  :  «  Si  tu  choisis 
cette  ceinture  vert  billard...  oh  I  je  la  vois  d'ici, 
elle  va  te  dire  d'un  petit  air  pincé  :  C'est  pour 
faire  quoi  ?  Un  coussin,  une  ombrelle,  un  abat- 
jour  ?  »... 

HENRIETTE 

Je  crois  que  tu  exagères  beaucoup  mon  inter- 
vention. 

HONORINE 

Non  ?  Ça  n'est  pas  vrai  ?  Que  tu  sois  mon  pro- 
fesseur de  maintien,  passe  encore,  que  tu  rectifies 

tout  haut  quand  je  demande  de  l'eau  de  seltz  : 
«  On  dit  un  soda  »,  je  ne  m'en  formalise  pas...  Ce 
n'est  rien.  Mais  il  y  a  des  cas  tout  de  même  I 
Tiens,  au  restaurant  de  la  Cascade,  ces  jours-ci, 
quand  nous  avons  été  prendre  le  thé,  c'est  toi  qui 
as  payé...  Oh  !  le  plus  naturellement  du  monde. 

Ton  élève,  je  te  le  répète,  passe,  mais  avoir  l'air 
de  ta  gouvernante,  ça  non  !  Tout  de  même,  mon 
bichon,  ça  de^aent  à  mourir  de  rire  !..» 

14 
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HENRIETTE 

Tontes  choses  qui  ne  font  nullement  partie  de 
notre  discussion  actuelle  ! 

HONORINE,  commençant  à  ne  pouvoir  plus  $e  retenir. 

Pardon,  pardon  !  C'est  que  ça  en  fait  terrible- 
ment partie  !  Dans  cette  maison,  ce  sont  les  rôles 

renversés  !  Si  je  ne  t'avais  pas  laissée  prendre 
cette  habitude  de  me  traiter  en  pauvre  d'esprit, 
tu  ne  me  parlerais  pas,  aujourd'hui,  sur  ce  petit 
ton  suffisant  et  supérieur,  qui  n'est  pas  de  circons- 

tance... je  t'assure... 
HENRIETTE 

Je  ne  prends  aucun  ton  supérieur  ;  je  te  crois 

même  moins  légère  qu'il  ne  t'a  plu  de  le  pa- 
raître. Peut-être  as-tu  volontairement  abrité  t» 

vie  sous  cet  aspect  capricieux  qui  t'est  naturel, 
certes,  mais  que  dément  parfois  ta  volonté  brusque 
ou  réfléchie. 

HONORINE 

Comme  aujourd'hui,  n'est-ce  pas  ?...  C'est  que 
la  prétention,  que  l'on  vient  d'élever,  de  me  sa- 

crifier dans  un  mariage  qui  me  mettrait  d'accord 
avec  la  société,  mais  qui  serait  pour  moi  la  pire 
des  fins,  cette  prétention-là  est  abusive  et  me 
fend  le  cœur...  parce  que  l'idée  vient  peut-être  de toi  ! 

HENRIETTE 

Ce  n'est  pas  vrai  ! 
HONORINE 

Tant  mieux  pour  toi,  alors  ! 
HENRIETTE 

Tu  as  vécu  en  dehors  de  la  société,  et  ceux  qui 

vivent  en  dehors  d'elle,  la  société  ne  se  permet 
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pas  de  leur  poser  la  plus  petite  question  gênante. 
Malheureusement,  tu  as  une  fille... 

HONORINE 

Je  te  prie...  n'est-ce  pas  ?... 
HENRIETTE 

Laisse-moi  achever...  une  fille  qui,  non  seule- 
ment accepte  la  société,  mais  a  la  plus  grande 

hâte  de  se  ranger  sous  sa  loi.  Alors  ?...  Ce  jour-là, 
la  société,  autant  elle  était  indulgente  à  celle  qui 

vivait  en  dehors  d'elle,  autant  elle  devient  rigou- 
reuse pour  celle  qui  veut  prendre  rang.  Alors,  elle 

se  fait  malotrue,  la  société,  même  grossière...  elle 

pose  des  conditions  et  il  n'y  a  rien  d'étonnant 
qu'elle  exige  l'expiation  des  fautes  qu'elle  imagine 
qu'on  a  commises  contre  elle. 

HONORINE 

On  ne  peut  mieux  dire  !...  Expiation  n'est  paa 
trop  !  Je  vois  que  tu  te  rends  compte  ! 

HENRIETTE 

Trouves-tu  plus  juste  que  ce  soit  moi  qui  la 

subisse,  cette  expiation  ?  Moi  qui  n'ai  pas  encore 
joui  de  la  vie,  moi  qui  suis  innocente  de  tout,  et 
qui  devrai  te  faire,  à  vingt  ans,  le  sacrifice  de  tout 
ce  que  je  peux  espérer  de  bonheur  ?  Voilà  ce  que  je 

te  prie  d'envisager  posément,  ma  petite  chérie, 
sans  colère  facile  qui  coupe  court  à  toute  réponse 

je  le  reconnais,  mais  qui  compHque  singulière- 
ment les  choses,  au  lieu  de  les  simplifier.  Il  y  «a 

une  situation  de  mère  à  fille,  des  responsabilités  à 

endosser,  une  bonne  fois  pour  toutes,  qu'il  faut 
que  nous  envisagions  de  front.  Toute  notre  vie  va 
en  dépendre. 

Silence. 



3i4  NOTRE    IMAGE 

HONORINE 

Soit  I  C'est  grave,  en  effet  !  Nous  voilà  à  un 
tournant  où  j'entrevois  que  tout  ce  que  nous 
avons  eu  de  bonheur  réciproque,  d'intimité  char- 

mante, va  s'arrêter  brusquement,  et  peut-être 
pour  toujours,  et  ta  vieille  maman  en  éprouve,  à 
l'avance,  une  tristesse  infinie...  Seulement...  seu- 

lement, avant  de  me  soumettre  à  mon  juge, 

laisse-moi  deux  secondes  pour  m'habituer  à  cette 
idée,  que  c'est  ta  petite  tête  blonde,  cette  jeune 
figure  de  joueuse  de  tennis  pour  magazine  illus- 

tré, qui  va  être  mon  tribunal  et  ma  sentence...  Si 

tu  savais  ce  que  c'est  comique,  avec  ta  frimousse, 
de  t'entendre  prononcer  ces  mots  d'avocat  cor- 

rect et  compassé.  C'est  un  contraste  si  extraor- 
dinaire, si...  terrible...  que...  que...  tu  vois  j'en  ai 

laissé  éteindre  ma  cigarette  ! 
HENRIETTE 

Ce  contraste,  à  qui  en  revient  la  faute  ?...  11 

est  à  l'image  de  ma  vie.  J'ai  plus  que  mon  âge... 
Mais  toi,  n'es-tu  pas  restée  terriblement  plus 
jeune  que  le  tien  ? 

HONORINE,  éclatant  et  se  levant. 

Mais  non...  mais  non...  sale  moutard  !  Tu 

m'exaspères  à  la  fin  !...  Vous  êtes  extraordinaires, 
vous,  les  jeunes  !  Vous  croyez  tout  savoir...  Est- 
ce  que  tu  connais  ta  mère  ?...  As-tu  pénétré 
son  âme  et  sa  vie  ?...  Du  tout  I...  Tu  la  vois 
conventionnellement...  comme  une  fille  voit  sa 

mère...  c'est-à-dire  avec  les  yeux  des  autres...  Tu 
établis  ton  opinion  sur  ce  que  tu  entends  dire 

d'elle,  sur  des  potins,  sur  des  remarques  superfi- cielles et  mondaines.  «  Elle  est  comme  ci...  elle  est 

comme  ça...  il  n'y  a  rien  à  faire  I...  »  J'entends  les 
conversations   d'ici  I   Mais   le   vrai   moi,   le   moi 
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privé,  le  personnage  réel,  grave,  as-tu  jamais  été 
à  même  de  le  découvrir  ?...  Non  ;  puisque  nous- 
mêmes,  nous  ne  le  montrons  pas,  puisqu'on  se 
crée  un  personnage,  plus  ou  moins  factice,  pour 
le  monde  et  la  cantonade...  Entre  une  mère  et 
une  fille,  il  subsiste  une  barrière  infranchissable. 
Et  quand  nous  nous  embrassons  tendrement, 

les  bras  au  cou,  c'est  toujours  au-dessus  de  la barrière  I... 

HENRIETTE 

Ce  qui  est  vrai  pour  une  mère  est  aussi  vrai 
pour  une  fille  I  Si  je  ne  te  connais  pas  à  fond, 
peux-tu  prétendre  me  connaître  mieux?...  Ce  que 
j*ai  été  obligée  de  te  cacher,  ce  n'est  pas  l'âme 
d'une  femme  qui  s'éveille,  les  émois  des  sens,  ce 
sont  mes  meurtrissures  d'enfant,  les  humiliations 
que  m'a  fait  subir  notre  vie  irrégulière,  des  heurts 
continuels  dès  que  j'ai  été  en  âge  de  me  rendre 
compte... 

HONORINE 

Me  les  cacher  !  Allons  donc  !  Mais,  ma  pauvre 

enfant,  si  tu  ne  m'as  pas  déclaré  de  guerre  ou- 
verte, —  c'est  une  justice  à  te  rendre,  —  tu  t'es 

ingéniée,  par  contre,  depuis  des  années,  à  nie 
faire  sentir  ta  réprobation  perpétuelle.  Et,  si  tu 

as  rougi  de  ta  mère,  je  ne  l'ai  pas  ignoré...  II  y 
a  des  silences  qui  sont  pires  que  des  paroles... 
Ah  !  tu  m'en  as  mis  des  linges  mouillés  sur  les 
épaules  !... 

HENRIETTE 

Ah  !  c'est  que  j'en  ai  eu  de  la  glace  dans  les 

veines  !...  Puisque  tu  me  parles  ainsi,  j'ai  le  droit 
de  te  révéler  que  j'ai  souffert  atrocement...  tu 
m'entends...  au  point  de  vouloir  te  quitter  et 
même,  à  un  moment,  me  faire  religieuse.  Puis, 
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j'en  ai  pris  mon  parti,  j'ai  apprivoisé  ma  douleur, 
vécu  avec  mon  mal  !...  et  j'ai  mieux  aimé,  peut- 
être,  te  considérer,  en  effet,  comme  un  étourneau 

raisonnable,  que  d'avoir  à  condamner  tes  actes. 
HONORINE 

Quels  actes  ?  Ma  vie,  du  jour  où  je  suis  devenue 
responsable  de  ton  avenir,  a  été  exemplaire,  je  te 
prie  de  le  croire  ! 

HENRIETTE 

Ça,  vois-tu,  c'est  comme  lorsqu'on  dit  à  un  en- 
fant :  «  Dès  que  tu  as  été  malade,  ne  t'ai-je  pas 

donné  tous  les  soins  ?  »  C'était  auparavant  qu'il 
fallait  le  soigner,  l'enfant,  qu'il  fallait  l'empê- 

cher de  se  contaminer  !  Va,  j'ai  plus  souffert 
de  ton  passé  que  je  n'ai  souffert  de  ton  pré- 

sent... Crois-tu  qu'elle  a  été  gaie,  ma  jeunesse  ? 
Même  dans  l'institution,  où  mes  camarades  me 
faisaient  comprendre  cruellement  qui  j'étais  : 
«  ...  Sa  mère  a  des  amants  !...  »  Ah  !  oui,  «  sa 

mère  »  !...  Et  à  Biarritz,  à  Bagnoles-de-l'Orne, 
l'été,  penses-tu  que  les  lèvres  d'homme  qui  m'ef- 

fleuraient distraitement  le  front,  je  ne  sentais 

pas  que  ce  n'étaient  pas  celles  d'un  père  ?...  Oui, 
je  sais...  tu  m'as  fait  voyager,  tu  as  eu  tout  le tact  désirable... 

HONORINE 

J'ai  fait,  je  crois,  ce  qu'il  fallait  pour  épargner ton  enfance. 
HENRIETTE 

On  n'épargne  rien  !  Lorsque  je  suis  revenue 
d'Allemagne  et  que  j'ai  été  obligée  de  donner  mon 
passeport  à  la  frontière,  j'avais  quinze  ans,  alors... 

HONORINE 

Eh  bien  I  quoi  ? 
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HENRIETTE 

Tu  me  l'as  redemandé  dès  mon  arrivée  à  Pa- 
ris :  «  Et  ton  sauf-conduit  ?  »  Je  te  l'ai  lancé  en 

criant  :  «  Je  ne  tiens  pas  à  le  garder  va  I  Si  tu 

crois  que  c'est  gai  de  lire  dessus  cette  inscription  ; «  Père  inconnu  ». 

HONORINE 

Ma  pauvre  petite,  oui,  je  me  souviens,  comme  si 

j'y  étais  encore...  tu  as  claqué  la  porte. 

HENRIETTE 

Tu  m'as  entendue  claquer  la  porte,  mais  t'es-tu 
douté  que  la  petite  fille  montait  dans  sa  chambre 
pour  étouffer  ses  sanglots  et  que,  pour  la  pre- 

mière fois,  elle  s'est  mise  à  maudire  toute  l'in- 
justice et  la  saleté  de  la  vie  ?... 

Elle  va  s^asseoir,  la  tête  tournée  de  Vautre  côté  de  sa 
mère,  et  refoule  des  larmes. 

HONORINE 

Ma  chérie...  ma  pauvre  petite  Henriette...  Je 
sais  bien  que  tu  as  souffert...  ce  que  je  donnerais 

de  ma  vie  pour  que  ces  souffrances  t'aient  été 

épargnées  I...  Tiens,  tu  me  bouleverses.  Je  t'aime tant  !... 

HENRIETTE,  $e  relève  et  va  près  de  sa  mère. 

Eh    bien  !...    c'est   justement...    alors  ?    Si   tu 

m'aimes...  j'ai  tellement  souffert  de  notre  irrégula- 

rité à  toutes  deux  !...  Maman...  j'en  ai  horreur... Oh  !  mais  une  horreur  !... 

HONORINE 
Je  le  sais. 

HENRIETTE 

Une  occasion  inespérée  s'offre...  inespérée...  le 
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grand  monde...  le  faubourg...  mes  rêves...  et  par- 
dessus Je  marché,  l'amour...  Môme  de  son  côté  ! 

Du  mien,  c'est  de  l'adoration...  Tu  ne  prétends 
pas  que  ce  mariage  ne  soit  pas  exceptionnel  !... 

HONORINE 

Je  dis  que  la  condition  qu'on  pose  à  la  base est  pour  moi  inacceptable. 
HENRIETTE 

Mais,  à  la  fin,  pourquoi  ?  Ce  mariage,  il  y  a 
des  années  que  nous  l'espérons  tous  !...  tous  ceux 
qui  t'aiment  te  l'ont  conseillé...  Il  est  naturel, 
logique.  C'est  la  paix  pour  tes  vieux  jours  quand 
ils  arriveront...  le  camarade...  l'ami  dévoué... 

HONORINE 

Je  t'en  prie,  ne  discutons  pas.  Je  ne  veux  plus 
recommencer  à  me  disculper  comme  une  enfant... 
Je  dispose  de  ma  vie  et  voilà  tout...  Je  ne  veux 
pas  faire  de  Martin  Puech  autre  chose  que  le 
meilleur  de  mes  amis.  Telle  est  ma  fantaisie.  Juge- 
la  excessive,  monstrueuse,  mais  prends-en  ton 
parti...  Ah  !  dans  quelle  extraordinaire  famille  dé- 

sires-tu entrer  ? 
HENRIETTE 

Mais,  note  qu'ils  ne  précisent  pas  I 
HONORINE 

C'est  encore  bien  aimable  de  leur  part. 
HENRIETTE 

Ils  ne  connaissent  pas  Martin  Puech  personnel- 
lement. Ils  l'ont  désigné,  simplement,  parce 

qu'ils  savent  que... 
HONORINE 

Que  c'est  le  seul  homme  qui  consentirait  à  m*é- 
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pouser,  au  moins  le  seul  que  je  connaisse  !  II  y  en 

a  peut-être  d'autres  !...  enfin,  ils  me  laissent  le 
choix  du  parti,  pourvu  qu'ils  réunissent  toutes  les 
conditions  I  C'est  encore  bien  aimable  à  eux  ! 

HENRIETTE 

Mais  je  t'assure  que... 
HONORINE 

Non,   ne  discutons  pas  !  C'est  insoutenable... 
Tu  m'as  donné  le  seul  argument  qui  puisse  me 
toucher...  ta  douleur...  Si  nous  étions  des  êtres  de 

roman,  ce  serait  facile  de  satisfaire  tout  le  monde. 
La  mère  se  sacrifie,  les  deux  cortèges,  la  noce...  Je 

vois  ça  1...   Par  malheur,  nous  sommes  dans  la 

vie,  il  y  a  une  suite  à  la  dernière  page  du  dénoue- 
ment. Cette  suite,  c'est  vingt  à  vingt-cinq  ans  de 

vie  conjugale,  sans  amour...  Merci  !  Je  ne  suis  pa» 

assez  vieille  pour  des  négociations  de  ce  genre.  Tai 

encore  quelques  belles  années  devant  moi.  Toi 

mariée,  je  ne  disposerai  pas  mal  de  ma  hberté, 

sois  tranquille...  ta  mère   n'offensera  jamais  sa 
fille,  même  dans  ses  amitiés  les  plus  proches... 

Mais  je  jouirai  de  la  vie,  je  voyagerai,  je  me  ferai 

une  existence  remplie  d'art  et  de  camaraderie... 

Que  veux-tu,  c'est  égoïste  de  ma  part,  mais  dis- 
U)i  bien  aussi  que  Nono  était  née  une  sincère,  une 

amoureuse...  Maintenant  qu'elle  a  passé  lâge  de 

l'amour,  elle  ne  demande  pas  mieux  que  d  y  re- 
noncer  à  tout  jamais,   mais  précisément  qu  on 

n'exige  pas  d'elle,  même  par  esprit  d  abnégation, 

qu'elle  prostitue  ses  vieux  jours. 

HENRIETTE 

Oh  1  ce  mot,  ce  mot...  vraiment  ! 

HONORINE 

Tais-toi...  J'arrête  sur  tes  lèvres  une 
 réflexion 



320  NOTRE    IMAGE 

injuste...  et  peut-être  infâme...  Toi,  ma  fille,  tu  es 
la  dernière  à  pouvoir  mesurer  le  degré  de  ma  sin- 

cérité... la  sincérité  qui  a  présidé  à  tous  les  actes 
de  ma  vie,  même  si  les  autres  en  ont  jugé  autre- 

ment. Je  l'affirme  !  Penses-tu  que  si  je  n'étais  pas 
cet  être  absolument  sincère,  je  ne  vous  jouerais 
pas,  à  toi  et  à  ta  belle  famille,  un  petit  tour  que 

vous  n'auriez  pas  volé...  parfaitement...  je  ferais 
un  simulacre  de  mariage...  après  quelques  mois, 
un  bon  divorce  et  adieu  mes  enfants...  J'en  suis 
incapable  !  Je  ne  suis  pas  sûre  que  toi,  tu  ne 
souscrirais  pas  à  cet  expédient  si  je  te  proposais 
de  le  mettre  à  exécution,  mais  moi,  je  me  reproche- 

rais d'avoir  causé  le  malheur  et  le  ridicule  d'un 
homme  que  je  ne  veux  pas  pour  mari,  mais  qui  a 
toute  mon  estime  et  mon  affection. 

HENRIETTE 

Qui  te  propose  de  pareils  trafics  ?...  Je  ré- 
clame mon  bonheur,  seulement... 

HONORINE 

Mais,  sapristi,  demande-le  à  l'homme  que  tu 
aimes  et  que  tu  as  choisi...  celui  qui  a  la  possibilité 
de  te  le  donner. 

HENRIETTE 

Pas  plus  lui  que  toi  !...  Mon  bonheur  est  hélas 

aux  mains  des  autres  !  Je  n'en  dispose  pas,  c'est 
affreux.  Il  faut  qu'on  le  négocie...  Fernand  subit 
comme  moi  la  fatalité  d'un  état  de  choses  préa- 

lable contre  lequel  il  ne  peut  rien.  Je  ne  discute 

pas  si  oui  ou  non  la  condition  qu'on  met  à  ce 
mariage  est  abusive...  Mais  je  dis  qu'un  seul  être, 
s'il  le  veut,  peut  faire  mon  bonheur...  Oui,  il  ne 
dépend  que  de  ma  mère,  et  elle  le  refuse  1 

HONORINE 

Parfaitement  !  Le  devoir  a  ses  limites.  Je  t'ai 
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laite  belle,  fortunée  et  parfaitement  éduquée...  Je 
suis  quitte  envers  toi.  Pour  une  désillusion,  tu  ne 

te  doutes  pas  des  richesses  que  contient  l'avenir  ! 
Ce  chagrin  passera  plus  vite  que  tu  ne  le  penses... 

Tu  n'aurais  obtenu  ce  que  tu  crois  le  bonheur 
qu'à  un  prix  honteux,  qu'aucune  obligation,  au- 

cune morale  ne  peut  me  contraindre  à  payer... 

Non,  je  n'ai  pas  ce  devoir-là,  je  l'aiïirme...  et 
tiens...  je  suis  toute  tremblante  d'indignation 
d'avoir  à  te  le  redire  une  fois. 

UEKRIETTE 

£n  mettant  au  monde  des  enfants  qui  n^ont 
pas  droit  au  même  bonheur  que  les  autres,  qui  ne 
sont  pas  appelés  aux  mêmes  prérogatives,  on  se 
crée  des  devoirs  qui  dépassent  ceux,  bien  légers, 

que  tu  as  consentis  jusqu'ici  à  ta  fille  ( 
HONORINE 

Je  n'ai  pas  accompli  tous  mes  devoirs  mater- nels ? 
HENRIETTE 

Non  I  Pas  tous. 

HONORINE 

Répète-le. 
HENRIETTE 

Non...  pas  de  sacrifices,  en  tout  cas,  propor- 
tionnés à  l'injustice  de  ma  destinée  et  de  ma naissance. 

HONORINE 

Qu'en  sais-tu  ?...  Ah  !  je  ne  t'ai  pas  fait  de  sa- 
crifice ?  Eh  bien,  devant  une  affirmation  aussi 

inique,  je  vais  te  révéler  ce  dont  tu  n'as  peut-être 

aucun  soupçon  1...  Pour  toi,  j'ai  déchiré  mes  en- trailles et  mon  cœur...  sache-le  !  Pour  toi  seule, 

je  te  le  jure  !...  Je  t'ai  sacrifié  ma  dermère  ten- 
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dresse,  quand  tu  es  arrivée  à  un  âge  où  ton  ave- 
nir pouvait  en  souffrir,  quand  je  t'ai  reprise  chez 

moi,  l'être  qui  avait  alors  mon  affection  depuis 
plus  de  cinq  ans,  ma  dernière  illusion  d'amour... 
j'ai  eu  le  courage  de  m'en  séparer. 

HENRIETTE 

Je  n'ignorais  pas,  en  effet,  qu'il  y  avait  eu  dans 
ton    existence   une   séparation   déchirante. 

HONORINE 

Affreuse...  affreuse...  comme  la  mort  !  Mais  tu 

ne  savais  pas  que  c'était  pour  toi  !  Gela,  je  te  l'ap- 
prends, parce  que  c'est  l'exacte  vérité.  Tous  les 

moyens  de  nous  unir,  nous  les  avions  essayés. 
Nous  nous  heurtions  à  une  de  ces  fatalités  qui 
sont  si  nombreuses,  mon  enfant,  dans  la  vie  et  qui 
rendent  tout  rapprochement  légal  impossible. 
Pourtant,  cette  tendresse  réciproque  était  appelée 
encore  à  nous  fournir  bien  des  années  heureuses. 

J'ai  eu  l'énergie,  en  plein  amour,  de  rompre,  de rendre  la  liberté  à  cet  homme  en  déchirant  mon 

bonheur  !...  Ce  que  j'ai  souffert,  mon  Dieu,  ce  que 
j'ai  souffert,  personne  ne  s'en  est  douté  1  A  ses 
yeux  à  lui,  la  raison  de  notre  séparation  ne  sembla 
pas  valable.  Il  me  disait  :  «  Une  fille,  une  fille 
de  seize  ans  qui  va  bientôt  être  libre  de  disposer 
de  son  sort.  »  Eh  bien  !  non,  ma  résolution  était 

prise,  je  ne  devais  plus  t'éloigner.  Je  voulais  que 
la  place  fût  nette...  Elle  l'a  été  !  A  quel  prix...  Ah  ! 
que  viens-tu  de  me  forcer  à  te  dire,  ma  chérie  ?... 
J'aurais  mieux  aimé  perdre  les  yeux,  la  raison,  que 
sais-je  !...  plutôt  que  de  renoncer  à  cet  amour  !... 
Lui  se  raccrochait...  Il  me  suppliait  I...  oh  1  le 
dernier  jour  !...  notre  dernier  rendez- vous  aux 
environs  de  Paris,  à  Bois-le-Roi  !...  Mon  Dieu, 
mon  Dieu,  j'y  repense  quelquefois  en  tremblant  !... 
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J'avais  le  pouvoir  pourtant  de  ne  pas  laisser  s'en 
aller  là-bas,  pour  toujours,  cette  silhouette  que 
je  vois  encore  au  tournant  du  chemin,  le  dos 
voûté  par  les  larmes,  et  qui  emportait  tous  les 

restes  de  ma  jeunesse...  Ah  !  l'adieu  I...  l'adieu  !... 
toi,  qui  commences,  si  tu  savais  ce  que  c'est  que 
l'adieu  !...  et  quand  je  suis  rentrée,  tu  dormais, 
toi,  toi,  la  cause  de  tout...  Il  était  tard,  je  me  suis 
approchée  de  ton  lit  de  jeune  fille,  ces  lits  que 

l'on  fait  tout  blancs,  avec  des  rideaux  de  tulle  et 
de  rubans...  Je  t'ai  embrassée  comme  tous  les 
jours...  «  Bonsoir,  maman  »,  vite  tu  t'es  retour- 

née... la  tête  sur  l'oreiller...  Et  moi,  moi...  j'ai 
commencé,  cette  nuit-là,  les  plus  effroyables  in- 

somnies qu'une  femme  puisse  subir  !...  Oh  !  je  ne 
t'ai  pas  sacrifié  grand'chose,  en  effet,  ma  petite... 
Non,  simplement  ça...  ma  vie,  mon  cœur...  Est-ce 
que  ça  compte;  hein  ?...  Pourtant,  j'ai  cru  que 
j'en  mourrais...  Mais,  il  en  a  été  de  ce  sacrifice 
comme  du  baiser  que  je  t'ai  donné  ce  soir-là.  Le 
meilleur,  le  plus  profond  que  des  lèvres  puissent 
donner...  tu  ne  l'as  pas  senti...  Voilà...  voilà...  et 

je  te  le  redonnerais  maintenant,  même  après  t'a- 
voir  tout  dit,  que  tu  ne  le  sentirais  pas  encore  ! 

HENRIETTE,  à  la  table,  levant  la  tête 
dans  un  cri  immense  de  détresse. 

Maman  I 
HONORINE 

Quoi  ? 
HENRIETTE 

Maman  ! 

HONORINE,  effrayée  de  V intensité  de  ce  cri* 

Qu'as-tu    ? 
HENRIETTE 

Maman  ! 
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HONORINE 

Mais  parle...  Tu  m'effraies...  qu'est-ce  que  tu as  ? 
HENRIETTE 

Maman...  si  ce  mariage  ne  se  fait  pas...  je  me 
tuerai. 

H050BINE,  épou^fantée. 

C'est  à  ce  point  ? 
HEWRIETTE 

Oui...  je  me  tuerai. 

HONORINE 

Ma  petite  !... 

Henriette  pleure,  lo  tête  dans  les  coude».  Grand  si- 
lence. Honorine,  après  lui  avoir  caressé  le  front, 

puis  avoir  maîtrisé  son  émotion  avec  effort,  par- 
lant à  voix  un  peu  saccadée,  lente. 

ie  suis  persuadée  que  tu  ne  fais  pas  habilement 
appel  à  ma  sensibilité...  Je  suis  sûre  que  le  déses- 

poir que  tu  exprimes,  tu  l'éprouves  réellement... 
Je  te  plains.  Oh  !  je  te  plains  de  toutes  mes  forces... 

Je  suis  prête  à  te  venir  en  aide  par  n'importe 
quels  moyens...  même  l'éloignement  de  toi,  dé- 

cide... ordonne...  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  que 
cette  conversation  aboutisse  à  une  ambiguïté... 
ou  de  ta  part  à  une  fausse  interprétation...  Je 
bride  mon  émotion,  et  je  te  redis  encore,  après 
avoir  tout  bien  réfléchi...  bien  pesé,  et  en  oppo- 

sant à  cette  fatalité  ce  dont  je  dispose  encore  de 
sang-froid  et  de  bon  sens...  «  Non,  ma  chérie  »... 
Exige  de  moi  telle  peine,  telle  mortification  que  tu 
voudras,  fût-ce  la  séparation,  je  te  l'accorderai. 
Mais  le  reste,  n'y  compte  pas,  prends-en  ton  parti tout  de  suite,  car... 
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HENRIETTE 

Oh  !  je  le  sens  bien...  rien  à  faire  !...  Personne 
ne  viendra  à  mon  secours...  Ah  !  quand  j'étais 
petite,  au  moins,  je  pouvais  appeler  quand  j'avais 
du  chagrin...  Maintenant,  je  pourrais  m'user  eh 
vain  des  heures  à  crier  contre  le  bois  de  ce  fau- 

teuil !...  Maman  !...  ma  petite Jmaman...  tu  ne 
peux  donc  rien  pour  moi  !... 

HONORINE 

Henriette  !...  Henriette  !...  Je  voudrais  au  con- 
traire venir  à  ton  aide...  te  remettre  dans  le  droit 

chemin  !...  mais  tu  n'es  plus  toi-même. 
HENRIETTE 

Allons  done...  J'ai  toujours  été  pareille...  seule- 
ment je  blulTais,  je  crânais...  Au  fond,  j'avais  rai- 

son d'opposer  une  attitude  à  mon  malheur...  Je 
savais  trop  d'avance  que  la  vie  ferait  de  moi  une victime  !... 

Elle  se  lève  brusquement, 

HONORINE 

Où  vas-tu  ?... 

HENRIETTE 

Oh  !  n'aie  pas  peur  !...  où  veux-tu  que  j'aille, 
moi  qui  ne  savais  pas  ce  que  c'était  que  pleurer. 
Je  vais  simplement  tâcher  d'épuiser  mes  larmes 
en  une  nuit...  ce  sera  toujours  ça  de  moins  !  si  l'on 
ne  peut  pas  épuiser  son  chagrin  1 

HONORINE 

Voyons,  ne  nous  quittons  pas  fâchées...  que 

cette  conversation  ne  nous  ait  pas  éloignées  l'une 
de  l'autre...  Au  moins,  si  tu  ne  veux  pas  que  nous 

nous  embrassions,  tends-moi  la  main  en  bonne 



3a6  NOTRE   IMAGE 

camarade...   Rien  de  grave  ne  nous  sépare...  ta 

main,  je  t'en  prie  !... 
Henriette  $ort  en  claquant  la  porte.  Nono  reste  seule, 

désappointée,  pensive,  puis  fait  un  grand  geste  de 
,         lassitude  et  sonne.  Emilie  entre. 

HONORINE 

Mes  pantoufles...  un  saut  de  lit  ou  un  pei- 
gnoir... N'importe  quoi,  vite  !  Prépare  mon  lit... 

je  dînerai  dans  ma  chambre...  je  me  couche.  (A 
Emilie  qui  reste  en  place,  elle  indique^  d*un  grand  geste^ 
V excès  de  lassitude  auquel  elle  est  arrivée.)  Oh  !  Oh  !... 

EMILIE 

Oui,  je  m'en  doute...  Il  n'y  avait  qu'à  les  voir arriver  I... 
HONORINE 

Oh  !  tu  sais,  tu  sais...  j'en  ai...  j'en  ai  par-dessus 
la  tête...  Va-t'en,  tiens,  je  ne  sais  plus  où  j'en suis  ! 

EMILIE,  ronchonnant. 

Eh  bien,  vous  avez  de  la  bonté  de  reste  1  A 
votre  place,  par  exemple  ! 

Elle  sort. 

UNE  VOIX,   par   la   porte   du   fond,    en  même  temps. 

On  peut  entrer  ? 
HONORINE 

Non...  non.  (Entre  Madame  de  Cheurigny.)  Ah  ! 
c'est  vous  I... 

MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Une  seconde...  Je  vous  rapporte  les  deux  vases 
achetés... 

HONORINE 

Oui,  ce  n'était  pas  la  peine  de  vous  déranger... 
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Il  n'y  avait  qu'à  les  faire  envoyer...  surtout  que j'ai  le  cœur  à  les  regarder,  oui  !...  Je  viens  d'avoir une  scène  avec  ma  fille...  abominable  I...  ah  !  j'en 
ai  par-dessus  la  tète  !..  ce  que  la  vie  va  être  gaie maintenant  pour  toutes  deux  ! 

MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Vous  avez  peut-être  eu  tort  de  provoquer  une discussion.  Il  valait  mieux  nous  en  remettre  le soin. 
HONORINE 

Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard. 
MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Ecoutez...  j'ai  semé  Roméo  au  coin  de  la  rue... 
HONORINE 

Oh  !  ne  prononcez  pas  même  son  nom  à  celui- 
là  I  Je  ne  veux  plus  en  entendre  parler  jamais  de 

cette  histoire  !...  de  ce  cauchemar  1  Qu'on  me 
laisse  !...  j'ai  du  chagrin,  voilà  tout  !  De  toutes 
parts,  je  reçois  des  horions,  c'est  injuste. 

MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Je  ne  faisais  qu'entrer  et  sortir  pour  vous 
rendre  compte  de  la  mission  que  vous  m'aviez 
confiée...  j'ai  moi-même  un  dîner  de  douze  per- 

sonnes chez  moi,  ce  soir,  il  faut  que  je  me  coiffe 

et  que  je  m'habille.  Allons,  bonsoir.  Vous  avez 
besoin  de  repos  et  de  solitude.  Nous  vous  avons 

excédée,  et  dites-vous  bien  que  tout  ça  s'arran- 
gera. 

HONORINE 

Oh  !  je  me  connais  !  Je  supporte  mal  ces  his- 
toires-là... je  vais  me  coucher  pendant  trois  ou 

quatre  jours...  C'est  mon  seul  remède...  Je  suis 
comme  les  bêtes  devant  la  douleur,  j'ai  une  là- 
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cheté  physique  qui  fait  que,  lorsque  je  souffre 
trop,  je  me  couche,  je  dors...  et,  quand  je  ne  dor- 

mirai pas,  je  fumerai  vingt  boîtes  de  cigarettes, 
refeuilleterai  toutes  mes  partitions.  Ah  !  tous  les 
Petit  Duc  du  monde  y  passeront!  (Emilie  est  entrée  et 
apporte  le  peignoir.)  Ça  va...  et  mes  babouches 
grises,  les  vieilles... 

En  sortant,  Emilie  a  donné  Vélectricité  des  lampes,  la 

chaise  longue  sur  laquelle  s^est  jetée  Honorine  est éclairée. 

MADAME    DE    CHEVRIGMY 

Dites- moi...  dites-moi...  mais  vous  ne  manque- 
rez pas  à  ma  soirée  samedi...  j'espère. 

HONORINE 

En  plein.  Ne  comptez  pas  sur  moi. 

MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Oh  !  c'est  impossible  !  D'abord  il  faut  vous  dis- 
traire !  Ce  sera  excellent  pour  vous,  et  pour  Hen- 
riette aussi. 

HONORINE 

Elle  et  moi,  nous  allons  être  brouillées  pendant 
des  semaines. 

MADAME   DE    CHEVRIGNY 

Justement,  cela  vous  imposera  une  détente  de 

quelques  heures.  C'est  excellent  pour  toutes  deux. 
Ecoutez,  je  tiens  à  vous  avoir...  D'abord,  c'est  de 
la  musique.  Vous  rencontrerez  des  amis... 

HONORINE 

Les  amis,  je  les  ai  assez  vus  !...  Pour  le  restant 
de  mes  jours.  Promettez-moi  au  moins  des  têtes 
que  je  n'aurai  jamais  vues. 



ACTE    PREMIKR  3ag 

MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Vous  trouverez  en  tout  cas  un  camarade  d'en- 
fance, du  moins  à  ce  qu'il  m'a  dit  lui-même... 

quelquun  qu'on  m'a  présenté  ces  jours-ci,  un homme  charmant. 
HONORINE 

Qui  cela  ? 

MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Monsieur  de  Jussieux  I 

HONORINE 

Jussieux  I  De  passage  à  Paris,  alors  ? 

MADAME   DE    CHEVRIGNY 

Définitivement,  je  crois  bien. 

HONORINE 

Pas  possible  !  II  y  a  je  ne  sais  combien  d'an- 
nées qu'il  était  consul  de  Turquie. 

MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Mais,  chérie,  vous  semblez  oublier  qu'il  y  a  eu 
la  guerre  !  que  les  relations  diplomatiques  ont 
été  rompues  avec  bien  des  pays. 

HONORINE 

C'est  vrai,  mais  je  pensais  que  les  consuls  ça 
se  transportait  d'un  pays  à  un  autre... 

MADAME   DE    CHEVRIGNY 

Alors,  vous  viendrez  ?... 

HONORINE 

Grand  merci  I  Je  n'ai  aucune  envie  de  me 
montrer  à  un  monsieur  qui  ne  m'a  pas  vue  depuis 
tant  d'années.  Si  vous  n'avez  que  ce  genre  de  dis* 
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tractions  à  me  proposer  !  Non,  sérieusement  ;  je 

suis  à  bout,  j'ai  un  besoin  infmi  de  solitude. 
MADAME   DE    CHBVRIGNY 

Entendu,  je  n'insiste  pas.  Je  me  sauve,  je  vous 
téléphonerai  demain  matin  pour  prendre  des 
nouvelles. 

HONORINE 

Trop  gentille  I 

MADAME    DE    CHEVRIGNY 

Ne  bougez  pas.  (MontrarU  Us  vases  qu'elle  a  poses 
sur  une  commode.)  Trois  cent  soixante-cinq  francs  ! 

HONORINE 

Ça  ne  m'étonne  pas,  il  s'est  fait  empiler  de trois  louis. 

Madame  de  Chevrigny  sort.  Emilie,  qui  est  revenue, 
est  à  genoux  aux  pieds  de  Nono  et  raccommode  le 
bas  de  sa  jupe. 

HONORINE 

Qu'est-ce  que  tu  arranges  là  ? 
EMILIE 

Je  fais  un  point  au  bas  du  peignoir.  Vous  avez 
failli  mettre  le  pied  dedans. 

Un  temps,  Emilie  pose  la  lampe  basse  à  terre,  de 
façon  à  mieux  éclairer  le  bas  de  la  robe. 

HONORINE 

Tu  as  entendu  ? 

EMILIE 

Quoi  ? 
HONORINE 

Ce  nom  qu'elle  vient  de  prononcer,  Jussieux,  ça 
ne  t'a  pas  frappée...  ça  ne  te  dit  rien...  Jussieux  ? 
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EMILIE 

Non,  je  ne  me  rappelle  pas. 
HONORINE 

Moi,  ça  m'a  donné  des  palpitations.  Voyons, 
Jussieux...  j'ai  dû  t'en  parler  tant  de  fois...  oh  ! 
«  'est  loin  !...  c'est  le  bout  du  monde...  mon  pre- mier amour  romanesque  de  jeune  fille.  Tu  te  rap- 

pelles Toulouse,  la  préfecture,  le  cours  de  danse  ! 
EMILIE 

Ah  !  oui,  je  n'avais  pas  retenu  le  nom,  oui...  oui... 
un  petit  bonhomme  dont  vous  m'avez  parié» 

HONORINE 

Un  petit  bonhomme  qui  a  maintenant...  at- 
tends... diable,  qu'est-ce  qu'il  doit  avoir,  le  petit 

bonhomme  !...  .attends,  attends,  c'était  en  1890... 
91...  II  avait  alors  vingt -quatre  à  vingt-cinq  ans, 
au  plus...  Tu  vois  que  ça  lui  donne  une  pièce  de 
cinquante-deux  ou  cinquante-trois  ans. 

EMILIE,  les  épingles  entre  les  dents. 

Si  Madame  veut  bien  se  tenir  droite.  Sans 

quoi,  je  vais  faire  l'ourlet  trop  court  !...  Et  vous 
ne  vous  êtes  jamais  rencontrés  depuis  ce  temps- 
là  ? 

HONORINE 

Pas  que  je  sache  !  Nous  l'avons  même  évité... 
pendant  des  années...  Depuis,  nous  nous  sommes 
rencontrés  peut-être...  mais  nous  ne  nous  en 
sommes  pas  aperçus  !  Tiens,  ça  a  été  exactement 
la  même  aventure  qui  arrive  à  ma  pauvre  fille, 
tout  se  répète  I...  Nous  étions  quasiment  fiancés 
depuis  des  années  I...  Pense  donc,  nous  passions 

ensemble  toutes  les  vacances...  et  c'était  d'un 

pur  !...  pas  ça  !  Rien  qu'un  baiser  de  temps  en 
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temps,  mais  on  s'aimait  !  On  s'aimait  comme  des 
fous  littéralement...  Les  jeunes  gens,  n'est-ce  pas  ? 

EMILIE,  à  genoux  toujours  et  arrangeant  la  robe. 

Et  alors...  qu'est-ce  qu'il  y  a  eu  déjà  ?... 
HONORINE 

Et  alors,  rien,  l'éternelle  histoire,  l'histoire  que 
je  fais  si  tristement  revivre  à  ma  fille  !...  Je  n'é- 

tais pas  assez  riche,  pas  assez  bien  née.  Les  pa- 
rents n'ont  pas  voulu,  lui  n'a  pas  osé  enfreindre 

l'ordre,  mais  il  a  senti  qu'il  fallait  qu'il  disparût 
pour  toujours,  sans  quoi,  si  j'avais  continué  à  le voir,  ah  !  je  ne  sais  pas  ce  que  je  serais  devenue  ! 

Jussieux  !...  Jussieux  !  Dieu  qu'il  était  beau  !... 
Il  a  toujours  vécu  à  l'étranger.  J'ai  entendu  dire 
qu'il  a  fait  des  conquêtes  célèbres,  qu'il  a  eu  des 
aventures  scandaleuses  !...  Séduisant  et  jeune 

comme  il  était,  ce  n'aurait  pas  été  un  homme 
fidèle...  Que  c'est  loin...  Mon  Dieu  !...  que  c'est 
loin  !...  Oh  !  ne  coupe  pas  le  fil  avec  tes  dents,  ça 
m'horripile  !... 

EMILIE 

Je  vais  avoir  fini. 

Elles   restent   encore,   Vune   droite.   Vautre   à   genoux^ 
Grand  silence  méditatif. 

HONORINE 

Dis  donc  ? 

EMILIE,  toujours  les   épingtes  dans   la   bouche. 
Hein  ? 

HONORINE 

Dis  donc.  Sais-tu  à  quoi  je  pense  ?...  Ce  serait 
fou,    évidemment,    irréalisable...    Mais    enfin... 

EMILIE 

Pas  si  fou  que  ça  ! 
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HONORINE 

Ta  as  compris  ? 
EMILIE 

II  faudrait  être  une  bête... 

HONORINE 

Ah  I  c'est  que  dans  une  situation  comme  la 
mienne,  devant  la  douleur  de  cette  malheureuse, 
les  hypotiièses  les  plus  extravagantes  vous  vien- 

nent à  Tesprit...  Pauvre  fifille  !... 
éuiLIE 

Oh  !  si  c'est  pour  elle,  alors... 
HONORINE 

Si  tu  l'avais  entendue  tout  à  l'heure,  c'était 
si  touchant  son  cri  de  détresse...  Maman...  ma- 

man... comme  on  crierait  :  sauve-moi,  au  se- 
cours f...  Que  faire  ?  Que  faire...  Je  suis  comme 

dans  certains  cauchemars...  J'ai  un  ordre  obscur 
à  exécuter,  on  m'a  donné  une  forêt  à  traverser. 
Je  lutte...  11  faut  en  sortir...  je  lutte... 

EMILIE 

Oui,  il  faut  tout  tenter  pour  sortir  de  là...  tout, 
mais  pas  Madame  Martin  Puech. 

HONORINE 

Mais  n'importe  quelle  hypothèse  possible,  je 
l'accueillerais,  sauf  celle-là...  Alors...  tout  à  coup, 
j'entends  ce  nom  à  mes  oreilles,  je  tique,  n'est-ce 
pas...  mon  devoir  est  de  regarder  de  n'importe 
quel  côté,  s'il  n'y  a  pas  une  lueur  d'espoir  au fond  de  cette  obscurité...  Songe,  si  au  lieu  de 

cette  fin  de  vie  desséchée,  affreuse...  qui  m'at- 
tend... qu'on  exige...  ç'allait  être  le  soleil,  la  lu- 
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mière...  ah  I  mon  Dieu  !...  seulement,  avec  ce 

visage,  comment  veux-tu  que  j'ose  me  présenter 
à  cet  homme  après  vingt-six  ou  vingt-sept  ans... 
Non...  je  n'oserai  pas  !...  Pourquoi  sauter  sur  des 
chimères  pareilles  !...  Décidément...  je  me  couche, 
tiens,  et  je  ne  sortirai  pas  de  huit  jours. 

La  robe  est  raccommodée. 

EMILIE,  rangeant  la  boîte  et  remettant  la  lampe  à  sa  place. 

Mais  si  vous  voulez  bien  réfléchir,  c'est  qu'il 
doit  avoir  passablement  vieilli  lui  aussi,  de  son 
côté. 

HONORINE,  souriant. 

A  moins  qu'il  soit  resté  toujours  très  gentil  !... 
Jussieux  !...  Est-ce  qu'on  m'a  rapporté  la  robe 
rose  que  j'avais  envoyé  retoucher...  la  robe  de soie  ?... 

EMILIE 

Oui,  hier...  Je  l'ai  accrochée  dans  la  roberie. 
HONORINE 

Je  ne  l'aime  pas,  cette  robe...  Il  me  semble 
que  je  suis  ridicule  là  dedans...  Elle  est  trop 
jeune  pour  moi. 

EMILIE 

Pourtant,  le  drapé  en  biais  du  corsage  est  très 

joH. 
HONORINE 

Allume  ! 
Emile  donne  toute  la  lumière» 

HONORINE,  se  regardant  tout  de  suite  dans  la  glace. 

Mon  Dieu  I...  Mon  Dieu  !...  Dans  ces  deux  der- 

nières années,  j'ai  encore  tellement  vieilli  !  Re- 
garde-moi ces  yeux  !...  ce  ravage  !  Je  ne  suis  plus 

que  Tombre  de  moi-même  I...  (Elle  se  regarde  Un- 
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tement.)  Eh  bien,  moi  qui,  au  mois  de  janvier 
avais  pensé  à  ne  plus  me  teindre  les  cheveux  !...' Crois-tu,  quelle  chance  que  je  sois  retournée  chez le  coiffeur  ! 

EMILIE 

Ah  !  vous  voyez  bien  que  vous  êtes  décidée  à 
essayer. 

HONORINE 

Tais-toi...  j'ai  honte  !  Oh  I  qu'exige-t-on  de moi  ?...  quelle  comédie  !...  Se  faire  belle...  et 
pour  lui  !  pour  lui  plaire  !...  Mon  cœur  s'énerve... 
tiens,  tâte...  Il  me  semble  que  je  redeviens  tout  à 
coup  une  enfant.  Me  voilà  reportée  aux  soirées  du 
printemps,  dans  la  vieille  préfecture  de  Toulouse... 
se  faire  belle...  et  on  portait  des  robes  à  cette 
époque  !...  des  horreurs...  c'était  la  mode  des 
manches  à  gigot...  Dieu  que  c'était  laid  1 

EMILIE 

Je  crois...  attendez  donc...  à  cette  époque.  Com- 
ment  étaient  les  robes,  décolletées  déjà  ? 

HONORINE 

Le  gigot  était  remplacé  par  d'affreux  petits ballonnets...  tu  sais  bien...  tu  sais  bien  ?...  et  on 

mettait  des  gants  très  longs,  jusque-là,  ça  me 
fait  même  penser  à  une  chose  I...  ça  me  fait  pen- 

ser... (Dieu  qu'on  est  romanesque  à  vingt  ans!)... 
qu'après  un  bal,  ce  gant  qu'il  avait  longuement 
couvert  de  baisers,  je  l'avais  enfermé  précieuse- 

ment... Il  y  a  même  quelques  années,  dans  un 
déménagement,  j'avais  retrouvé  cette  épave... 
puis...  on  est  ingrat  avec  les  souvenirs...  celui-là 
a  dû  être  jeté  dans  quelque  coin.  Mais  en  tout  cas, 
j'ai  sûrement  conservé  de  cette  époque  des  objets 
plus  consistants  qui  ont  résisté  au  déménage- ment. 15 
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ÉMILIB 

Quels  objets  ? 
HONORINE 

Des  accessoires  de  cotillon,  un  coupe-papier 
qu*il  m'avait  donné,  représentant,  je  crois,  une 
plume  de  coq  terminée  par  un  cachet...  Où  diable 

ai-je  pu  fourrer  ça  ?...  Tiens,  ça  m'aurait  dis- 
traite, puisque  je  ne  sors  pas  ce  soir  et  que  je  suis 

si  triste,  de  refouiller  un  peu  là  dedans...  de  re- 
muer ces  choses...  Ça  vaudra  mieux  que  de  feuille- 

ter des  partitions...  attends  !...  Va  donc  voir,  je 

te  prie,  sur  le  dernier  rayon  de  l'armoire  grise, 
dans  le  petit  cagibi...  Tu  regarderas  s'il  n'y  a  pas 
un  vieux  carton  à  chapeaux  sur  lequel  lu  liras  au 
crayon  le  nom  de  la  propriété  «  Argentiès  ». 
(Elle  détache  une  clef  d'un  trousseau.)  Tiens,  VOilà  la 
clef.  Tu  me  diras  en  même  temps  ce  que  fait  Hen- 

riette... si  elle  est  sortie  ou  si  elle  est  dans  sa 

chambre.  C'est  plus  important.  (Une    fois    Emilie 
sortie,  Honorine  prend  sur  sa  petite  table,  près  de  sa 
chaise  longue,  le  téléphone  et,  debout,  elle  parle.)  Passy 

34-40...  Oui,  Mademoiselle...  Bonjour...  c'est  moi... 
non,  non...  une  seconde  seulement,  c'était  pour 
m'excuser  de  tant  de  grossièretés  accumulées 
en  un  seul  jour...  J'avais  peur  tout  à  coup  que 
vous  m'en  vouliez...  Merci...  merci...  chérie...  J'ai 
réfléchi,  vous  savez,  je  viendrai  samedi...  C'est 
entendu...  oui,  oui...  vous  avez  raison...  bien  sûr  !... 
Il  faut  se  distraire...  alors  je  vous  laisse...  Oh  ! 
vous  savez,  ils  se  valent  tous...  au  bout  de  vingt 

ans  d'expérience,  j'ai  constaté  qu'ils  finissent 
toujours  par  vous  casser  les  cheveux  avec  l'on- 

dulation... Oui,  le  mien  habite  avenue,  avenue 
Wagram,  mais  il  ne  vaut  pas  mieux  que  les  au- 

tres, je  ne  vous  le  recommande  pas  1...  au  revoir... 

ah  I  dites-moi,  au  fait,  si  je  ne  vous  revois  pas  d'ici 
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là  par  hasard,  ne  dites  pas  à  Monsieur  de  Jus- 
sieux  que  je  serai  ce  soir-là  parmi  vos  invités- 
Mais  oui,  bien  entendu,  seulement,  je  désire  voir 

s'il  me  reconnaîtra  de  lui-même,  s'il  viendra  à 
moi  !...  Enfin,  vous  êtes  femme,  vous  compren- 

drez ! 

Emilie  entre  par  la  petite  porte  de  droite,  tenant  un 
carton.  Honorine  parle  à  Emilie  tout  en  parlant  au 
récepteur. 

HONORINE 

C'est  ça...  c'est  ça...  1  (Au  récepteur.)  Merci,  ché- 
rie, bonne  soirée.  Je  vous  laisse.  C'est  ça  !  (Hono- 
rine prend  le  carton  et  sans  V ouvrir.)  Je  ne  m'étais  pas 

trompée,  tu  vois...  «  Argentiès  »...  comme  c'est 
puéril,  hein  !  la  boîte  de  Pandore  !...  et  pourtant, 

pourtant,  rien  n'est  plus  grave,  pourtant...  eh bien  ?... 
EMILIE 

Quoi  ?...  Eh  bien  ?... 

HONORINE 

Henriette  ? 
EMILIE 

Ah  !  oui  !  elle  a  fait  dire  à  l'office  qu'elle  ne 

descendrait  pas  dîner...  J'ai  écouté  à  la  porte  de 

sa  chambre  en  passant,  je  n'ai  rien  entendu.  Alors, 

j'ai  regardé  par  le  trou  de  la  serrure...  Elle  était 
comme  ça,  la  tête  dans  ses  mains... 

Silence. 

HONORINE 

Oui,  ce  soir,  les  deux  chambres  resteront  fer- 
mées à  clef  et,  pendant  que  les  heures  passeront, 

chacune  sera  là  à  rêver  différemment,  elle  de  ce 

côté...  côté  de  l'avenir,  moi,  côté  du  passe  ;  je 

peux  bien  me  payer  cette  illusion,  puisqu  il  pa- 

raît que  ma  vie  est  finie  et  qu'elle  doit  s  arrêter 
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là  !...  En  route  !  Bfi  route!  Mais  pour  l'instant, machine  arrière  ! 
Emilie  sort  par  la  chambre. 

HONORINE,  seule. 

(Restée  seule,  elle  va  fermer  les  portes  à  clef,  pose  le 
carton  sur  la  petite  table  basse  près  de  la  chaise  longue.  Son 

visage  exprime  la  satisfaction  sentimentale  et  hébété  des 

courtisanes  devant  le  souvenir.  Elle  s'installe  à  côté^ 
Vouvre,  en  sort  quelques  accessoires  de  cotillon,  elle  fouille 
encore  et  en  retire  un  gant  ;  elle  le  déplie,  Vétire,  le  porte  à 

son  visage  et,  les  yeux  clos,  elle  respire  longuement,  pro- 
fondément. Elle  se  délecte  de  cette  bimbeloterie  sentimen- 

tale.) Ma  jeunesse... 

A  et  moment  la  porte  du  couloir  remue.  On  essaie 
visiblement  de  Vouvrir.  Honorine  assise  à  terre  ne 
bouge  pas. 

LA   VOIX    d'hENRIETTE 

Tu  as  fermé...  Je  sais  que  tu  es  là...  Je  pourrais 
passer  par  ta  chambre,  mais  puisque  tu  veux 

être  seule,  je  m'en  vais...  Je  voulais  te  dire  que 
c'était  entendu.  Tu  peux  dormir  tranquille  main- 

tenant. Je  renonce  à  mon  bonheur.  Je  m'en  irai 
d'ici  par  exemple...  Je  vivrai  seule,  comme  je 
pourrai...  à  l'étranger...  Dors  tranquille,  va...  Tu 
as  tué  ma  jeunesse...  Adieu  ! 

La  voix  et  les  pas  s'éloignent, 

HONORINE,  répétant,  les  lèvres  tremblantes. 

Ma  jeunesse  ! 

RIDEAU 
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La  scène  reorésente,  vu  de  biais,  un  petit  salon  avec, 
à  gauche,  une  loggia  à  balcon,  donnant,  au  premier  étage, 
sur  une  salle  de  concert,  dans  un  hôtel  particulier... 
Cette  loggia  est  surélevée  par  une  sorte  de  perron  à  double 
escalier,  il  y  a  cina  marclies,  plates  et  grandes,  à  chaque 
évolution  de  l'escalier.  Au  milieu  des  deux  rampes,  par conséquent,  en  dessous  même  du  palier  de  la  loggia,  est 
disposé  tout  un  coin  intime  de  repos,  comportant  un 
meuble  divan  adossé  au  mur,  une  table  de  lecture,  deux 
fauteuils,  et  ce  coin  est  comme  encastré  dans  la  double 
évolution  des  rampes  anciennes  de  fer  forgé  de  la  loggia. 
En  sorte  que  toute  cette  partie  du  décor,  vue  de  biais, 
est  assez  avancée  en  scène.  La  loggia  qui,  extérieurement, 
fait  ventre  sur  la  salle  de  concert,  est  ornée  d'un  balcon 
ancien  en  bois  sculpté.  A  l'aplomb  du  mur  intérieur, 
snr  le  palier,  les  portes  vitrées  de  la  loggia  sont  à  cou- 

lisses. Mais  elles  comportent  de  chaque  côté  deux  grosses 
retombées  de  tapisserie  ancienne  (très  simples,  en  ver- 

dure), qui  coulissent  à  la  main. 
De  l'autre  côté  du  théâtre,  à  droite,  une  vasque  de 

marbre,  entièrement  fleurie  d'azalées,  est  attenante  au 
mur.  Cette  vasque  n'est  composée  que  d'une  coquille 
et  d'un  pied  représentant  un  dauphin.  Au-dessus  de  la 
vasque,  à  hauteur  d'homme,  est  encastrée  dans  le  mur 
une  glace  cintrée.  De  chaque  côté  de  la  vasque,  deux 
grands  fauteuils  à  haut  dossier  vénitien.  Cette  partie  du 
décor  forme  un  petit  avancement,  une  saillie  murale. 

Au  fond  de  la  pièce,  qui  n'est  pas  profonde,  une 
petite  porte,  comprise  dans  la  boiserie  générale,  qui 

donne  sur  le  palier  d'un  petit  escalier  intérieur,  lequel 
conduit  au  rez-de-chaussée  et,  par  conséquent,  commu- 

nique avec  la  salle  de  concert 

A  dioite  de  la  pièce,  c'est-à-dire  sur  le  mur  qm  va  du 
caisson  de  la  vasque  à  la  petite  porte  en  boiserie,  une 

porte,  au  contraire  assez  grande,  donne  sur  la  galerie 
intérieure  de  l'hôtel,  au  premier  étage. 

Toute  la  décoration  murale  et  architecturale  de  la 

pièce  est  Renaissance  italienne.  Plafond  peint,  par  contre, 

dans  le  goût  du  xviii^  siècle  vénitien,  à  la  Tiepolo. 
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Au  lever  du  rideau,  tout  est  éteint,  comme  dans  une 
f)ièce  qui  ne  sert  pas  à  la  réception. Seule, la  très  grande 
umière  qui  vient  de  la  salle  de  concert,  par  la  baie  ou- 

verte de  la  loggia,  éclaire  la  scène.  On  entend  une  voix 
de  femme  qui  chante,  accompagnée  au  piano.  Un  do- 

mestique entre  dans  la  galerie  et  donne  l'électricité.  Il 
est  suivi  d'Honorine. 

LE    DOMESTIQUE 

Si  Madame  veut  entrer... 

HONORINE 

Merci,  Lucien.  D'ici,  de  la  loggia,  je  peux  très 
bien  vous  indiquer  la  personne  en  bas... 

Ils   montent  à  la  loggia.   A   ce  moment,   la  voix  de 
femme  cesie  sur  une  note  aigui.  Applaudissements, 

HONORINE 

Mais  je  ne  voudrais  pas  qu'on  m'aperçût.  (Elle  se 
dissimule  un  peu  dans  les  rideaux  de  tapisserie  en  regar- 

dant dans  la  salle. Seconde  salve  d* applaudissements,  suivie 

d*un  silence.)  Tenez,  approchez-vous...  Vous  voyez 
au  fond...  à  droite...  Debout  dans  l'embrasure  de 
la  porte...  là... 

LE   DOMESTIQUE,  s'avançant  sur  le  balcon  de  la  loggia^ 
Ce  Monsieur  qui  a  une  barbe  noire  ? 

HONORINE,  a^avançant  aussi,  légèrement. 
Non...  non...  plus  loin...  tenez...  comptez  trois 

personnes  à  partir  de  la  porte  et  en  allant  de 
gauche  à  droite...  Un...  deux...  tenez,  ce  Monsieur 
qui  tourne  en  ce  moment  la  tête  et  qui  met  la 
main  à  son  gilet. 

LE    DOMESTIQUE 

Ah  I  oui.  Madame,  parfaitement... 
HONORINE 

Eh  bien,  vous  allez  lui  dire,  sans  attirer  l'atten» 
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tion  de  personne,  qu'une  dame  désire  lui  parler,.. Conduisez-le  ici  directement. 

LE    DOMESTIQUE 

Entendu,  Madame...  Si  ce  Monsieur  demande 
de  la  part  de  qui,  dois-je... 

HONORINE,  en  redescendant  les  marches. 

Ne  dites  pas  mon  nom...  dites  que  vous  ne  me 
connaissez  pas. 

LE    DOMESTIQUE,  en  bas. 

C'est  tout  ? 
HONORINE 

Oui,  merci...  (Le  domestique  sort.  Un  quatuor  à  cordes 

attaque.  Elle  va  à  la  glace  de  la  vasque  s^ arranger,  mettre 
du  rouge,  un  peu  de  poudre,  du  crayon  noir  aux  yeux. 

Puis  elle  éteint  quelques  lumières,  en  cherchant  les  com' 
mutateurs,  les  lumières  du  haut,  notamment.  Ensuite,  elle 

revient    à    la    loggia    comme    précédemment  et,  dissimulée 

toujours,  regarde.)  Mais  il  se  trompe,  l'animal  !  Ce serait  un  comble  !...  Ah  !  non...  voilà  !... 

Elle  inspecte  d'un  coup  d'oeil  la  pièce,  le  champ  de 
bataille  pour  ainsi  dire.  Afin  d'obtenir  plus  d'in- 

timité et  étouffer  la  musique,  elle  tire,  en  faisant 

attention  au  bruit,  la  porte  à  coulisse,  d'un  côté 
seulement.  De  Vautre,  elle  tire  la  portière,  comme  si 

elle  marquait  l'intention  de  se  dissimuler  derrière. 
Ensuite,  elle  redescend  à  moitié,  tend  l'oreille  pour 
écouter  si  l'on  monte.  Puis,  brusquement,  à  un  bruit 
entendu,  elle  remonte  vite  les  marches  et  se  poste 
effectivement  sur  le  balcon  de  la  loggia,  en  laissant 
retomber  derrière  elle  la  tapisserie.  La  scène  reste 
çide  un  instant. 

LE   DOMESTIQUE,  entrant  par  la  porte  de  la  galerie. 

C'est  ici,  Monsieur. 
JUSSIEUX 

Mais  je  ne  vois  personne. 
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LE    DOMESTIQUE 

Cette  dame  va  venir...  Si  Monsieur  veut  bien 
attendre... 

JUSSIEUX 

Mais  enfin...  qu'est-ce  que  cette  blague  ?  Dites- moi  son  nom  ? 
LE    DOMESTIQUÉ 

Je  ne  le  connais  pas,  Monsieur. 

Le  domestique  fait  un  geste  vague. 

JUSSIEUX 

Une  jeune  dame  ?...  Elle  m'a  désigné  ou  nom- mé ? 
LE    DOMESTIQUE 

Elle  m'a  montré  et  dit  :  «  Vous  voyez  ce  Mon- 
sieur... là-bas,  qui  met  la  main  à  son  gilet... 

JUSSIEUX 

Evidemment,    c'est    une    désignation.    Merci... 
c'est  bien,  je  vais  attendre. 

Le  domestique  sort. 

Resté  seul,  Jussieux  fait  exactement  ce  qu'a  fait  Ho- 
norine, c'est-à-dire  qu'il  s''inspecte  dans  la  glacer 

corrige  le  pli  de  ses  cheveux,  l'aplomb  du  gilet,  la 
cravate.  Tout  y  passe.  Satisfait,  il  siffle,  regarde  la 
pièce,  frappe  la  boiserie  pour  voir  si  elle  est  pleine, 

s'intéresse  au  plafond,  puis,  à  nouveau,  court  à  la 
glace  pour  regarder  s'il  n'y  a  pas  quelque  cheveu 
tombé  sur  le  col  de  son  habit.  Puis,  plus  tran- 

quille, il  sort  une  botte  de  cachou  et  en  croque  un 

pour  se  parfwner  l'haleine.  En  ce  moment,  de  dos 
à  lui,  Honorine  soulève  sans  bruit  la  tapisserie 
mais,  voyant  que  Jussieux  se  regarde  dans  la 
glace,  lève  Us  mains  pour  en  faire  descendre  le  sang 

et  pour  qu'elles  soient  plus  blanches  ;  elle  fait, 
crainte  de  le  gêner,  un  pas  en  arrière  et  demeure 
derrière  la  draperie.  Quelques  secondes.  Elle  profite 
de  ce  que  Jussieux  tourne  le  dos  pour  pénétrer 

sur  le  palier  de  l'escalier.  Mais  elle  fait  exprès  de  se 
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présenter  de  doa  à  Jussieux,  en  tirant  le  tecond 

battant  de  la  porte  à  coulisse,  derrière  la  tapisserie^ 

qu'elle  laine  emuite  retomber.  Elle  prend  son 

temps  intentionnellement  pour  que  d'en  bas  Jus- 
sieux  soit  intrigué  par  ce  dos  de  femme.  Puis  elle 

$e  retourne  brusquement  et  se  penchant  sur  la  grille. 

HONORINE 

Bonjour,  comment  allez-vous  ? 
Lui  la  considère  de  loin  avec  une  légère  hésitation  et 

en  fronçant  les  yeux  pour  reconnaître. 

HONORINE,  descend  et  d'une  voix  plus  grave. 

Bonjour,  Armand. 

EUe  vient  à  lui  la  main  tendue. 

JU8SIEUX 

Par  exemple  ! 
HONORINE 

Mais  oui  !...  Je  vous  demande  pardon  de  me 

présenter  à  vous  dans  cet  appareil... 

lUSSlEUX,  ahuri. 

Quoi  ?  Comment  ? 

HONORINE 

C'est-à-dire  avec  vingt-cinq  ans  de  Pjus  sur 

moi.  Croyez  bien  que  si  j'avais  pu  les  
déposer  au 

vestiaire... 
JUSSIEUX 

Ah  t  bon  '...  Vous  avez  sur  moi  cet  a
vantage 

je  suis  trop  emu...  trop  surpns
  ....  e-auuo 

stupéfaction  !... 
HONORINE 

Tout  de  même,  vous  m'ave%  fait  l'I^Of^^^^^^e 
roui  quand  voue  m'avez  reconnue...  

et  je  vous 

en  suis  très  reconnaissante,  mon  
ami. 
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JUSSIEUX 

Le  fait  est  que  je  viens  de  sentir  le  sang  m'af- 
fluer  au  visage  ! 

HONORINE 

Vous  allez  vous  remettre...  Le  temps  que  vos 

yeux  s'habituent  au  nouvel  aspect  que  je  leur 
présente... 

JUSSIEUX 

Oh  I  ce  n'est  pas  ça...  Le  temps,  si  vous  voulez, de  substituer  dans  la  mémoire  un  cliché  à  un 
autre... 

HONORINE 

Si  vous  avez  un  bon  appareil  photographique, 

un  magasin  qui  fonctionne  bien,  ce  sera  l'affaire 
d'une  minute. 

JUSSIEUX 

Voilà,  voilà  !...  C'est  déjà  fait. 
HONORINE 

La  plaque  est  descendue  ?  Interposée  entre  le 

«ouvenir  et  vos  regards  ?...  C'est  curieux  comme 
on  s'habitue  vite,  même  aux  choses  désagréables  ! 

JUSSIEUX 

Mais  non,  j'associe  très  bien  le  passé  au  pré- 
sent !...  C'est  même  cela  qui  est  un  peu  halluci- 

nant... Il  y  a  dans  votre  figure  des  choses  que  je 

retrouve  presque  intactes...  tenez,  l'expression 
des  yeux...  et  d'autres  choses  évidemment,  qui 
n'ont  plus  aucun  rapport...  Oh  !  ma  chère  amie  ! 
comme  c'est  loin  nous  deux  !...  Comme  c'a  été 
tendre,  pourtant  !... 

HONORINE 

Hé  oui  !  Armand  !...  Vous  êtes  ce  que  j'ai  le 
plus  aimé  au  monde...  C'est  quelque  chose,  ça  I 
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J'ai  toujours  soigneusement  évité  de  vous  ren- 
contrer. Aujourd'hui,  j'ai  failli  encore  ne  pas  venir. 

JUSSIKUX 

Tout  à  l'heure,  je  causais  avec  la  maîtresae  de 
la  maison.  Elle  ne  m'a  pas  dit  que  vous  étiez  là, 

HONORINE 

On  a  p«^ut-être  eu  peur  que  vous  hésitiez  entré 

l'appréhension  et  la  curiosité...  et  qu'on  ne  puisse 
plus  vous  retrouver.  Plusieurs  fois,  j'aurais  pu 
aisément,  au  cours  de  la  vie,  me  placer  sur  votre 

chemin  ;  la  peur,  la  prudence  l'emportaient  sur 
tout  autre  sentiment...  Mais  ce  soir,  l'atmosphère 
me  semblait  plus  convenable...  Nous  voyez- vou« 
face  à  face  dans  un  thé  ou  en  pleine  réception... 
«  Bonjour,  cher  Monsieur,  vous  êtes  pour  quelque 
temps  à  Paris...  etc..  »  quelle  horreur  ! 

JUSSIEUX 

Ah  !  votre  présence  d'esprit  est  bien  restée  la 
même  !  Vous  êtes  là  devant  moi,  naturelle,  sou- 

riante... Comme  si  vous  m'aviez  vu  hier...  Il  est  vra 
qu'autrefois  déjà,  dans  les  circonstances  les  plus 
graveSjVOus  auriez  pu  passer  pour  frivole  ou  mutine. 

HONORINE 

C'est  que  moi,  mon  cher,  il  y  a  une  heure  bien 
comptée  que  je  vous  regarde...  là...  en  bas...  aller 
et  venir.  Une  heure  pour  changer  une  plaque  dans  le 

stéréoscope,  c'est  beaucoup  !.,.  Tenez,  je  suis  habi- 
tuée à  vous  comme  si  je  vous  connaissais  depuis... 

vingt  ans  !... 
JUSSIEUX 

J'ai  terriblement  changé,  n'est-ce  pas  ? 
HONORINE 

Pas  tant  que  vous  croyez,  mais  tout  de  même 

plus  que  vous  ne  l'espérez. 
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JUSSIEUX 

Vers  quarante  ans,  je  suis  devenu  un  gros 
homme...  Cette  transformation  m'a  été  d'ailleurs 
très  pénible...  je  vous  l'avouerai. 

HONORINE 

Oh  !  Je  retrouve,  moi  aussi,  facilement  l'ex- 
pression de  vos  yeux...  Tous  ceux  qui  sont  dignes 

de  vivre,  Armand,  gardent  toujours  un  peu  de 
leur  enfance  dans  les  yeux...  Faites  voir  vos 
mains...  (Il  Us  montre.)  Oui... 

JUSSIEUX 

Les  mains,  c'est  en  effet  ce  qui  se  déforme 
peut-être  le  moins...  Oh  !  mais  maintenant,  je  n'ai 
plus  aucun  souci  de  mon  aspect  !... 

HONORINE 

Allons  donc  !...  à  votre  mise...  à  votre  soin  de 

vous-même,  rien  qu'à  la  façon  dont  vous  vous 
coiffez,  on  sent  que  vous  n'avez  pas  renoncé  !... 

JUSSIEUX 

Alors,  attribuez-le  aux  habitudes  d'un  homme 
officiel...  des  années  de  consulat.  La  jaquette  ou 
la  redingote  dès  onze  heures  du  matin. 

HONORINE 

C'est  que  justement,  je  vous  trouve  très  peu 
«  redingote  »,  vous  vous  parfumez  ?...  Rose  blan- 

che, hein. 
JUSSIEUX 

Je  ne  sais  pas  !... 
HONORINE 

Avec  ça  !...  Dites-moi...  et...  (Un  temps.)  as 
seyons-nous,  d'ailleurs...  nous  sommes  là  empotés 
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en  face  l'un  de  l'autre.  (Ils  s^asseyent  sous  la  loggia, elle  dans  le  divan,  lui  sur  un  fauteuil.  Un  silence  gêné.) 
Dites-moi...  (Silence  souriant,  oppressé  et  héte.)  Je  HO sais  plus  ce  que  je  voulais  dire  ! 

JUSSIEUX,  souriant. 

Soyez  tranquille,  ça  reviendra. 
HONORINE 

Ah  !   oui  I...   Je  voulais  vous  demander  votre 
opinion. 

JUSSIEUX 

Sur  quoi  ?...  sur  la  façon  dont  Madame  Dure 
a  chanté  tout  à  l'heure  ? 

HONORINE 

Sur  la  vie  I...  Gomment  trouvez-vous  ça,  la  vie, 
maintenant  que  vous  êtes  à  peu  près  fixé  ? 

JUSSIEUX 

Evidemment,  ça  pourrait  être  mieux...  Mais, 

somme  toute,  je  ne  peux  pas  dire  que  j'ai  été 
malheureux...  Non,  je  ne  le  peux  pas. 

HONORINE 

Alors,  la  course  a  été  belle  ? 
JUSSIEUX 

Pas  trop  vilaine...  Il  y  a  eu  des  jours  que  je 
pourrais  marquer  de  cailloux  blancs...  puis  aussi 
des  passes  désagréables...  Gomme  tout  le  monde  !... 

Je  ne  vous  pose  pas  la  même  question  !  J'ai  sû- 
rement entendu  plus  parler  de  vous  que  vous 

n'avez  entendu  parler  de  moi.  Je  sais  que  vous avez  été  heureuse. 
HONORINE 

Qui  est-ce  qui  a  dit  :  «  L'admirable  dans  le 
bonheur  des  autres,  c'est  qu'on  y  croit  toujours  ?  » 
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Armand,  avez- vous  quelquefois  songé  à  ce  qu'elle 
aurait  été  différente,  notre  vie,  si  nos  parents 
avaient  consenti  à  un  mariage  ?...  La  mienne  en 

tout  cas...  Je  n'aurais  pas  été  du  tout  la  même 
femme...  Est-ce  que  le  son  de  ma  voix  a  beaucoup 
vieilli  ?...  Subsiste-t-il  un  peu  de  son  timbre  de 
jadis  ?...  Non,  n'est-ce  pas  ? 

JUSSIKUX 

Je  vais  vous  dire  une  chose  stupéfiante...  je  ne 

me  souviens  pas  du  tout  de  votre  voix  !...  C'est 
la  chose  que  le  temps  abolit  le  plus  facilement.  Ja 
ne  me  souviens  pas  non  plus,  et  même  avec  effort, 

de  la  voix  de  mon  père,  et  je  n'ai  cessé  de  l'en- 
tendre qu'il  y  a  une  quinzaine  d'années.  Pour- 

tant, oui,  il  me  semble  que  votre  v«oix  a  toujours 
ses  mêmes  nasales  profondes  de  jadis...  Attendez, 
je  vais  y  repenser  en  fermant  les  yeux  !  Dites 

«  Nous  passerons  par  l'écurie  et  nous  ferons  seller 
Basquine  !  » 

HONORINE 

Ah  !  non,  non  !  Ce  n'est  pas  de  jeu...  Vous  choi- 
sissez la  voix  la  plus  ancienne...  celle  de  notre^ enfance... 

JUSSIEUX 

Dites,  pour  voir. 
//    ferme    les    yeux. 

HONORINE 

Armand  !...  Nous  passerons  par  l'écurie  et  nous 
ferons  seller  Basquine...  Pauvre  Basquine,  il  y  a 

beau  temps  qu'elle  est  morte... 
JUSSIEUX 

Eh  bien,  je  retrouve  le  son  de  votre  voix,  je 

vous  jure.  La  preuve,  c'est  que  je  viens  de  revoir 
la  paille  fraîche,  le  coup  de  soleil  sur  les  poules... 
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la  petite  porte  basse  de  l'écurie  qui  donnait  sur  les 
lauriers-tins. 

HONORINE 

Oui,  ce  côté  si  triste,  si  abandonné  du  jardin, 
avec  les  balsamines  traînant  à  côté  des  vieux  buis. 

JUSSIEUX 

Avez-vous  toujours  cette  propriété  de  vos  pa- 
rents ? 

HONORINE 

Elle  appartient  encore  à  ma  famille...  Mais  je 

pourrais  la  racheter...  J'en  ai  Tintention...  Ce  se- 
rait bon  d'y  revivre  un  peu... 

JUSSIEUX 

Oh  !  défiez-vous  de  ces  exhumations,  ma  chère  ! 
je  les  ai  essayées  quelquefois  sans  grande  réus- 

site... Les  souvenirs  vous  tentent  d'abord  par  leur 
fraîcheur...  et  puis,  après,  ils  se  dessèchent  et  ils 
ont  finalement  raison  de  vous...  On  dirait  que  les 

fantômes  vous  tirent  par  les  pieds  !  J'ai  horreur 
de  ça  ! 

HONORINE 

Quoi  ?  Vous  n'êtes  pas  respectueux  du  passé, 
Armand  ?  Oh  !  quelle  désillusion  !  J'espérais tant! 

JUSSIEUX 

Mei  ?  Il  n'y  a  pas  un  être  au  monde  qui  soit 
plus  sujet  aux  souvenirs  !...  Vous  tombez  mal  !... 

Je  dis  justement  qu'il  faut  quelquefois  résister  à 

leur  sujétion...  par  l'hygiène...  Les  souvenirs  n'ont 
pas,  à  tous  les  âges  de  la  vie,  le  même  charme... 

Jeunes  ils  ne  pèsent  pas  d'un  poids  bien  lourd  !... 
Mais  quand  l'espace  se  rétrécit  devant  nous,  les 
mêmes  souvenirs  prennent  un  aspect...  plus  irré- 

parable... on  ne  joue  plus  avec  eux...  Je  ne  tiens 
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pas  à  me  rappeler  quoi  que  ce  soit  de  mon  exis- 
tence passée  !...  Quand  des  arrière-goûts  m'en  re- 

viennent... quand  des  souvenirs  se  mettent  à  pas- 
ser là-bas...  pan  I...  je  n'hésite  plus  à  tirer  dessus 

comme  sur  des  lapins  ! 
HONOHINfi 

Quelle  belle  adolescence  nous  avons  eue  1... 
JUSSIEUX 

Ah  !  ça  oui  1...  Quelle  joie  nous  éprouverions  à 

regarder  notre  enfance,  sur  l'écran  1...  Dites  donc... 
Oh  !  nous  revoir  en  train  d'allumer  un  fagot  de 
bois  ou  de  monter  en  barque  ! 

HONORINE 

Je  vous  prie  de  croire  que  j'aimerais  mieux  ça 
que  d'aller  au  cinéma  voir  les  Mystères  de  Chicago, 

JUSSIEUX 

Pour  moi  la  fraction  de  temps  qui  va  de  l'en- 
fance à  la  fin  de  la  jeunesse  de  dix  à  vingt-quatre 

ans  est  grande  comme  ça.  (Geste.)  Le  reste,  petit 
comme  ça...  (Geste.)  En  somme,  passé  cet  âge,  on 
ne  fait  plus  que  vivre  sur  ses  positions  acquises. 
On  croit  vivre,  on  se  continue. 

HONORINE 

Ah  !  vous  aussi  vous  avez  cette  impression... 

Comme  c'est  curieux  !...  Tout  le  monde  n'est  pas 
de  la  sorte...  Il  y  a  des  gens  qui  prétendent  n'avoir 
pas  gardé  de  souvenirs  de  leur  enfance...  J'ai  des 
amis  comme  ça  ! 

JUSSIEUX 

Moi  aussi...  mais  ce  sont  des  animaux. 

HONORINE 

Figurez-vous  que  le  présent  ne  m'intéresse  ja- 
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mais...  qu'à  partir  du  moment  où  il  devient  du 
passé...  Et  alors  je  me  mets  à  le  regretter,  mais 
à  le  regretter  I...  A  ce  compte-là  on  ne  peut  jamais 
être  heureux,  n'est-ce  pas  ? 

JUSSIEUX 

Mais  si...  Des  natures  comme  les  nôtres  vivent 

au  contraire  avec  plus  d'intensité. 
>      HONORINE 

Oui,  mais  tout  de  même...  si  l'on  était  comme 
les  animaux  dont  vous  parlez,  si  l'on  ne  faisait  pas 
toujours  cette  fichue  comp>araison  avec  le  passé, 
la  vie  ne  serait  pas  si  difficile  que  ça  !...  Vous 
ne  pouvez  pas  savoir,  Armand,  à  quel  point 
vous  avez  été  l'obsession  de  ma  mémoire...  la 
pierre  de  touche  de  tous  les  bonheurs... 

JUSSIEUX 

Et  vous  donc  !... 
t 

HONORINE 

On  dit  cela...  par  politesse. 

JUSSIEUX 

Mais  non,  c'est  la  venté... (Il  a  emie  de  parler,  puis 
s'arrête.)  Je  pourrais  vous  dire,  mais  à  quoi  bon  ? 

HONORINE 

Si...  si...  je  vous  en  prie...  ça  ne  me  sera  proba- 
blement pas  désagréable  du  tout  à  entendre. 

JUSSIEUX 

Ah  !  que  de  fois,  que  de  fois  j'ai  eu  votre  obses- 
sion... même  après  des  années  et  des  années... 

Tenez,  jusque  dans  l'amour,  votre  image  m'a 
poursuivi  très  longtemps...  je  puis  bien  vous  le 
dire...  (La  voix  se  fait  de  plus  en  plus  sourde,  plus  lente.) 
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Pourquoi  pas  ?...  Vous  ne  saurez  jamais  combien 
de  fois  j'ai  embrassé  l'épaule  nue  de  la  jeune  fille 
que  vous  étiez...  j'ai  passé  vos  petits  bras  à  mon 
cou...  que  de  fois  j'ai  dénoué  vos  cheveux  en  te- 

nant une  autre  tête  que  !a  vôtre... 

HONORINE,  doucement  émue. 

Taisez-vous,  taisez-vous  !...  Et  pourtant  vous 
avez  connu  des  femmes  qu;  devaient  être  bien 

plus  jolies  que  je  n'ai  jamais  dû  l'être  î...  car  que 
de  conquêtes  n'avez-vous  pas  faites  !.,.  Vous 
étiez  vraiment  le  type  de  l'homme  à  femmes,  le 
prédestiné...  On  m'a  dit  que  vous  aviez  été  ter- rible et  cruel... 

JUSSIEUX 

En  vérité,  des  femmes  sensibles  ont  trouvé  en 
moi  un  ama  eur  tantôt  serviable,  tantôt  irrité. 

HONORINE,  souriant. 

Alors,  je  vous  demande  pardon,  vous  disiez  ces 
femmes...  ces  aventures  !...  J'en  reviens  à  mon 
idée  parce  que  je  vous  assure  que  ce  n'était  pas 
désagréable  du  tout. 

JUSSIEUX 

Oui,  vous  étiez  de  ces  privilégiées  que  nous 
transportons  avec  nous  et  auxquelles  on  fait 
appel  régulièrement  dans  certaines  circonstances, 

l'ennui,  la  maladie,  la  volupté...  quelquefois  le simple  bonheur. 
HONORINE 

Oh  !  oh  !  dans  le  bonheur...  rarement  sans 

doute  !  Est-ce  que  je  ne  revenais  pas  plus  facile- 
ment au  moment  des  déceptions  ? 

JUSSIEUX 

Tout  de  même  !  Dans  un  beau  matin  de  soleil, 
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dans  un  paysage  qu'on  respire  largement,  dan» 
une  musique,  on  sent,  tout  à  coup,  en  soi,  des  asso- 

ciations incompréhensibles...  Le  passé  a  l'air  de 
vous  crier  :  «  Tiens,  bonjour  I...  Comme  on  se 
rencontre  !...  »  Oh  !  ce  ne  sont  pas  les  grands 
sentiments,  les  larges  agitations  de  la  vie  qui  re- 

viennent... non...  ce  sont  de  petits  détails,  des- 
sensualités,  des  choses  menues,  des  brins  de  paille 
charriés  par  la  mémoire  et  qui  surnagent  on  ne 
sait  pourquoi. 

HONORINE 

Mais  dans  quel  ordre  d'idées  ?  Donnez-moi  une 
indication  pour  comparer  si  ce  sont  un  peu  le» 

mêmes  pailles  que  j'ai  gardées  de  mon  côté. 
JUSSIEUX 

Rien.  Mille  broutilles  ;  vous  voulez  des  exem- 
ples ?  Eh  bien  !  sur  l'impériale  de  l'omnibus  de 

famille  qui  nous  conduisait  d'Argentiès  à  la  ville, 
un  baiser  timide...  Cette  façon  de  s'appuyer  lon- 

guement la  joue  l'un  contre  l'autre,  une  caresse 
que  je  vous  ai  donnée  sur  votre  poignet  d'enfant 
pour  sucer  le  sang  d'une  petite  piqûre...  tenez... 
certaine  étreinte  dans  la  grange  à  foin  d'Argen- 

tiès... sur  le  haut  du  palier...  Ah  !  nous  n'avons 
pas  été  loin  de  nous  prendre  ce  jour-là  !... 

HONORINE 

Oui...  oui...  je  vois...  maintenant...  C'est  à  peu 
près  le  même  ordre  d'idées  !...  Armand,  quelle 
étrange  substitution  dans  la  mémoire  !...  Vous  ne 

trouvez  pas  ?...  Nous  nous  aimions  d]âme  pro- 
fondément, nous  avons  eu  une  séparation  déchi- 

rante, atroce,  j'ai  voulu  mourir  et  c'est  cette  par- 
tie de  nous-mêmes  qui  s'est  le  plus  effacée... 

D'autres  amours  sont  venues  sans  doute  qui  ont 

tout  absorbé...  Ce  qui  subsiste  seul  en  nous,  c'est 
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ee  qui  est  spécial  à  la  jeunesse  et  qu'on  ne  re- 
trouve pas  dans  les  autres  amours...  une  sensua- 

lité mêlée  à  la  joie  physique  de  nos  vingt  ans... 

ça,  c'est  l'irréparable  ! 
JUSSIEUX 

Oui,  la  sensualité  de  la  jeunesse  c'est  si  diffé- 
rent de  celle  qui  vient  après...  J'ai  souvent  songé 

qu'à  l'heure  de  la  mort  ce  ne  sont  pas  les  vastes 
adieux,  les  grandes  raisons  qu'on  a  eues  de  vivre, 
qui  doivent  vous  hanter,  mais  de  minuscules 
images  de  bonheur,  une  promenade,  un  paysage, 

une  soirée  passée  dans  la  joie...  C'est  cela,  peut- 
être,  qui  constitue  la  part  la  plus  lourde  du  renon- 

cement ! 
HOiSORINË 

Ainsi,  Armand  !  quel  bonheur  !...  vous  aus.si, 
vous  étiez  atteint  de  cette  maladie  du  souvenir  ? 
Vous  ne  pouvez  imaginer  le  plaisir  que  vous  me 

faites  !...  Alors,  comme  j'ai  eu  tort  de  venir  ce soir  ! 
JUSSIEUX 

Pourquoi  donc  ? 

HONORINE 

J'ai  tant  de  honte  d'être  devant  vous...  moi  qui 
suis  devenue  une  vieille  femme!...  11  ne  reste  plus 
rien  de  moi  !...  Si  vous  avez  gardé,  comme  vous 
le  dites,  un  intense  souvenir  de  notre  jeunesse,  en 

substituant  l'image  nouvelle  à  l'ancienne,  je  vous 
aurai  gâché  ce  souvenir.  C'est  déjà  un  crime  bien 
suffisant  I  J'aurais  peut-être  tari  en  vous  une 
source  d'émotion  favorite  ;  Armand,  dire  que  tout 
le  prestige  du  passé  finit  peut-être  aujourd'hui  en 
ce  moment  même  où  nous  l'évoquons.  Comme  ce serait  triste  ! 
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JUSSIEUX 

Justement  !  Il  ne  le  faut  pas  I...  C'est  si  émou- 
vant do  nous  être  retrouvés,  même  déformés  par 

la  vie  !...  11  ne  faut  maintenant  plus  nous  perdre 
de  vue...  nous  allons  nous  fréquenter  beaucoup, 

beaucoup  !  Que  faites-vous  dans  l'existence  ? 
Vous  vous  ennuyez  peut-être...  Moi,  horrible- 

ment... Je  reviens  incompris  dans  la  vie  de  Paris... 

Je  ne  retrouve  plus  aucun  lien  entre  le  moi  d'au- trefois et  le  moi  de  maintenant.  Ce  serait  si  bon 
de  sentir  au  contraire  une  amitié  profonde  basée 

sur  un  passé  commun...  Que  de  motifs  d'être  heu- 
reux nous  soulèverons  à  chaque  pas... 

HONORINE 

Mais  quand  vous  aurez  usé  le  souvenir,  quand 

vous  cesserez  d'évoquer  cette  image,  qu'il  n'y 
aura  plus  d'association  de  sentiment...  entre  le 
passé  et  le  présent...  (Elle  soupire.)  Oh  !  mon 

ami  !...  mon  pauvre  Armand...  Dire  que  c'est 
nous,  cela,  hein  ?...  Gomme  c'est  émouvant  ces 
cinq  minutes  de  notre  vie...  (Elle  se  lève.)  Tenez, 
ce  gant,  prenez-le... 

JUSSIEUX,  assis,  prend  le  gant  bêtement,  sans  comprendre. 

Oui...  merci... 
HONORINE 

Ce  gant...  démodé...  c'est  celui  que  je  portais certain  soir  au  bal  de  la  Préfecture  à  Toulouse, 

un  1^'  juillet...  je  crois  bien. 
JUSSIEUX 

Oh  !  oui...  oui  !  Je  revois  cela  tout  à  coup. 

HONORINE 

Ce  gant,  vous  l'avez  embrassé  éperdument.  J'a- vais juré,  ce  soir-là,  de  ne  plus  le  remettre  à  mon 



356  NOTRE    IMAGE 

bras  et  de  le  conserver...  Chose  plus  étrange,  je  l'ai 
retrouvé,  mon  cher,  au  fond  d'un  vieux  carton. 
Gomme  il  ne  fallait  pas  songer,  hélas,  à  le  re- 

mettre, je  vous  l'ai  apporté.  Si  ça  peut  vous  in- 
téresser, si  vous  êtes  collectionneur,  je  vous  le 

cède  bien  volontiers  ! 

JUSSIEUX,  se  levant  à  son  tour  et  mettant  le  gant 
entre  le  giiet  et  le  plastron. 

Ah  !  mais  il  serait  temps  que  vous  en  finissiez 

avec  cette  vieille  légende  de  l'homme  à  femmes... 
Je  n'ai  jamais  cherché  à  plaire...  J'ai  eu  de 
bonnes  fortunes,  c'est  vrai,  mais  bien  plus  de 
rencontres  brusques  et  brèves  que  de  véritables 

amours...  J'étais  ainsi  fait...  Les  grands  voya- 
geurs ne  sont  guère  que  des  voluptueux...  Mais 

maintenant  je  vous  assure,  que  je  peux  faire  un 
mari  très  sortable. 

HONORINE 

Oh  !  oh  !  tout  de  suite,  voyez-vous,  les  sot- 
tises... Il  ne  faut  pas  prononcer  ce  mot. 

JUSSIEUX 

Mais  si...  pourquoi  pas  ? 

HONORINE,  s* appuyant  légèrement  à  un  fauteuil. 

Ah  I  mon  ami,  tenez...  je  suis  toute  tremblante... 
ne  jouez  pas  avec  des  mots  qui  ont  fait  déjà  tant 
de  mal...  quand  ils  étaient  jeunes...  et  qui  main- 

tenant sont  bien  dangereux. 
JUSSIEUX 

Mais  je  suis  très  sérieux.  Revoyons-nous  d'a- 
bord souvent...  tous  les  jours...  voulez-vous? 

demain  je  vais  déjeuner  chez  vous,  puis  vous 
prendrez  le  thé  à  mon  hôtel...  Vous  verrez  que  je 
n'ai  aucune  des  manies  de   célibataire...  Et  puis 
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j'ai  des  talents  de  société...  je  fais  des  tours  de 
cartes  épatants...  je  chante  encore  pas  trop  mal... 

HONORINE 

Vous  aviez  une  si  jolie  voix  de  ténor... 

JUSSIEUX 

Oh  !  maintenant  je  barytonne  beaucoup...  mais 

je  transpose  ce  que  je  chantais  autrefois  dans  un 
autre  ton,  ça  revient  au  même. 

HONORINE 

C'est  toute  la  vie  ça  ! 
JUSSIEUX 

L'eseenticl  est  de  savoir  transposer  I...  Et  nous 

savons,  nous  autres  !... 

HONORINE 

Hum  l...  Je  n'ai  jamais  été  très  forte  en  solfè
ge... 

JUSSIEUX 

Vous  rappelez-vous  nos  soirées  de 
 musicaillerie 

idiote  sur  le  piano  ancestral  ?... 

«  Dis-moi,  Vénus,  quel  plaisir  trouv
es-tu...  « 

Jl  chanU  avec  gesUs, 

HONORINE 

Chut  !...  On  va  vous  entendre 
 en  bas  t 

JUSSIEUX 

Ce  serait  un  joU  succès...  Ma  v
oix  ne  porte  pas 

aussi  loin  que  ça  !...  (A^ec  e
ntram.)  Gomment  va 

ronde  Paul  ? 
HONORINE 

Il  est  mort. 
JUSSIEUX 

Allon,,  tant  mieux,  tant  m
ieux  !...  Et  mos.ieu 

dt  la  Grande-Montagne  ?... 
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HONORINE 

Je  crois  qu'il  a  épousé  sa  cuisinière... 
JUSSIEUX 

Zut  !...  Je  n'ai  pas  de  chance...  dans  mes  évoca- tions... Et  votre  amie  Noëlle...  et  la  vieille  statue 

en  plâtre  du  parc  sur  le  socle  de  laquelle  j'écrivais 
l'heure  de  nos  rendez- vous  ?... 

HONORINE 

Toujours  debout... 

JUSSIEUX,  s' emballant. 
Brave  fille  !  Et  le  cours  de  danse...  et  la  plage 

d'Houlgate...  et  votre  noyade  !...  oui,  oui  1  tout 
est  là,  je  vous  dis...  vivant...  réel...  Tout  cela  se 
ranime  à  mesure  que  nous  en  parlons  I...  Avons- 
nous  assez  ri  !  Nous  nous  tenions  toujours  par  la 

main  !...  Comment  n'avons-nous  pas  fauté  par 
exemple,  nous  aimant  comme  nous  nous  aimions... 

ça  c'est  incompréhensible  !..  Et  comme  nous  avons 
eu  tort  de  ne  pas  nous  laisser  aller  à  nos  désirs  I  Le 

voilà,  tenez,  le  voilà,  le  pire  des  regrets...  Oh  !  n'a- 
voir pas  profité  de  nous...  quand  nous  étions 

jeunes  et  beaux  !  N'avoir  fait  que  nous  côtoyer, 
nous  effleurer  pendant  les  cinq  ou  six  années  les 

plus  déhcieuses  de  la  vie  !...  N'avoir  jamais 
franchi  la  barrière  du  désir  !...  Quelle  sottise  !... 
Ah  !  oui,  quelle  sottise  ! 

HONORINE 

Et  au  bénéfice  de  quoi...  quand  j'y  songe... 
quand  je  juge  maintenant  la  vie  qui  a  suivi. 

JUSSIEUX 

Avoir  laissé  passer  la  plus  belle  forme  de  nous- 
mêmes,  ce  moment  si  fugace  de  l'être  humain, 
sans  en  jouir.  Tout  cela  qui  a  été  englouti  horri- 



ACTE    DEUXIÈME  'i5r) 

bl'  \  ite,  et  qui  ne  renaît  que  dans  le  souvenir 
d-  .  que  nous  en  avons  !...  Ah  !  comme  c'est 
immense  la  jeunesse  !...  Nous  ne  l'avons,  ni  assou- 

vie, ni  réalisée...  Ne  pas  pouvoir  la  ressusciter  ! 
Quelle  injustice  que  la  vie  ! 

HONORINE 

Oui,  Armand,  c'est  affreux...  Pleurons  en- 
semble, en  nous  retrouvant,  cette  espèce  de  mys- 

tification de  la  vie...  Mais  c'est  un  peu  le  drame 
de  tout  le  monde,  le  seul  drame  qui  compte  au 
fond,  lo  soûl  :  lo  drame  du  temps  1 

JUSSIEUX 

Non,  ce  n'est  pas  vrai  qu'il  en  soit  ainsi  pour 
tout  le  monde.  Il  ne  s'agit  pas  d'un  simple  appel 
vers  la  jeunesse  perdue.  Nous  pleurons  un  bonheur 
que  nous  aurions  pu  avoir.  Le  respect  stupide 

d'autrefois  qui  a  séparé  nos  bouches,  arrêté  nos 
bras  au  seul  moment  qui  vaille  d'être  vécu...  Je 
vous  vois  encore  telle  que  vous  étiez...  J'adorais 

votre  joue  légèrement  duvetée  comme  l'ont  cer- 
taines adolescentes...  vos  étirements  d'enfant  sur 

l'herbe... 
HONORINE 

Never  more  !...  Jamais  plus  !... 

JUSSIEUX,  le  genoux  sur  un  fauteuil,  assez  près  d'elle 

qui  reste  droite,  pâle,  adossée  à  la  grille  des  marches. 

Mais,  dites,  cette  odeur  puissante  de  la  jeu- 

nesse, cette  persistance  de  parfum,  nous  l'avons 
encore  sur  nous.  Peut-être  pourrons-nous  encore 
la  respirer  souvent... 

HONORINE 

Oui,  mon  ami...  mais  ce  sera  autre  chose...  de 

défiguré...  L'image,  la  vraie,  elle  est  là...  vivante 
encore...  seulement  il  faut  fermer  les  yeux  pour  la 16 
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voir  !..  Tout  à  l'heure,  instinctivement,  c'est  ce 
que  vous  avez  fait,  d'ailleurs,  pour  écouter  ma 
voix...  Gomme  je  l'avais  fait  moi-même,  il  y  a 
deux  jours,  en  respirant  le  gant  que  je  vous  ai 
donné... 

//  le  sort  de  son  gilet  et,  toujours  un  genou  sur  le 

fauteuil,  il  s^appuie  au  dossier  des  deux  coudes. 
Alors  il  porte  le  gant  à  ia  bouche,  les  yeux  fer/nés 
comme  il  Va  fait  tout  à  Vheure,  mais  en  accentuant 
le  geste. 

JUSSIEUX,  ainsi  les  yeux  clos  et  comme  s^il  avait 
les  deux  poings  à  la  figure. 

Oui...  je  vois  votre  petit  chapeau  rose...  le  cou 

défait...  comme  je  l'ai  revu  tant  de  fois,..  Gomme 
je  vous  ai  appelée  dans  mes  nuits  de  désir...  c'est 
là  !...  c'est  là...  exact,  frais,  vivant.  Oh  !  si  l'on 
pouvait  une  seconde,  une  seconde  seulement, 
arracher  du  néant  cette  image  engloutie  !...  Ah  ! 
le  temps  qui  nous  prend  tout...  et  qui  ne  rend  ja- 

mais rien... 

//  dit  cela  intérieurement,  mentalement,  avec  une  voix 
chaude  et  irritée. 

Henriette,  suivie  de  Madame  de  Chevrigny,  entre  par 
la  petite  porte  du  fond. 

HENRIETTE 

Eh  bien,  on  te  cherchait  partout  ! 
MADAME    DE    CHEVRIGNY 

C'est  moi  qui  ai  deviné  que  vous  deviez  être  là... 
JUSSIEUX  se  retourne  et  se  dresse 

en  poussant  une  exclamation  effarée. 

Oh  !  par  exemple...  Vous  !...  à  vingt  ans  ! 

HONORINE,  allant  à  elles. 

Nous  bavardions  avec  Monsieur  de  Jussieux... 
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Nous  ne  nous  étions  pas  revus  depuis  tellement 
iVannées\...(EUe  présente. )Ma  fille.. .Monsieur  de  Jus- 
sieux...  un  camarade  d'enfance  dont  tu  as  peut- être  entendu  parler... 

HENRIETTE 

Monsieur... 

MADAME  DE  CHEVRIGNY,  prenant  le  bras  d'Honorine, 

Vite,  chérie  !...  La  princesse  Stirbey  veut  abso- 
lument causer  avec  vous  au  sujet  de  votre  proté- 

gée... c'est  l'entr'acte,  la  première  partie  est  ter- 
minée... Mais  comme  la  Princesse  est  obligée  de 

nous  faire  faux  bond...  descendez  vite  quelques 
minutes,  je  vous  en  prie,  et  je  vous  rends  votre 
liberté. 

HONORINE,  se  dirigeant  avec  elle  vers  la  porte  du  fond 
et  cherchant  un  diapason  naturel. 

Très  bien,  cette  première  partie.  Nous  enten- 

dions d'ici,  nous  n'avons  rien  perdu.  Le  quatuor  a très  bien  marché. 

MADAME    DE    CHEVRIGNY 

II  n'y  a  que  le  violon  solo  qui  n'est  vraiment 
pas  très  fameux  et... 

Elles  sortent. 

JUSSIEUX,  à  Henriette  qui  les  suivait. 

Oh  !  restez  une  seconde.  Je  vous  en  prie,  Made- 
moiselle, c'est  tellement  inouï...  cette  ressem- 

blance avec  votre  mère  quand  elle  était  jeune 

fille...  vous  ne  pouvez  pas  savoir  !  J'ai  failli 
pousser  un  cri  de  stupéfaction  quand  vous  êtes 
entrée  !... 

HENRIETTE 

Oui,  on  me  l'a  déjà  dit  bien  des  fois  !... 
Madame  de   Chevrigny  et  Honorine  sont  sorties   en 

laissant  la  petite  porte  ouverte. 
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JUSSIEUX,  vivement. 

Mais  vous  ne  pouvez  pas,  Mademoiselle,  soup- 
çonner à  quel  point  !  Je  suis  peut-être  le  plus 

vieil  ami  de  votre  mère.  J'ai  assisté  à  son  en- 
fance ;  alors,  seul  parmi  vos  relations,  je  puis  ce 

soir  rapprocher  les  images,  les  comparer.  D'au- 
tant mieux  que  je  viens  justement  de  revoir  votre 

mère,  pour  la  première  fois,  depuis...  vingt- 
sept  ans. 

HENRIETTE 

C'est  un  chiffre. 
JUSSIEUX 

Quand  je  l'ai  quittée,  elle  n'était  pas  beaucoup 
plus  âgée  que  vous  l'êtes  maintenant  !...  Alors 
songez...  Telle  que  je  l'ai  quittée,  il  y  a  vingt- 
sept  ans,  telle  je  vous  retrouve  tout  à  coup,  comme 
une  apparition  ! 

HENRIETTE,    intéressée. 

Je  lui  ressemble  vraiment  tant  que  ça  ? 
JUSSIEUX 

Oh  !  c'est-à-dire  que  ce  sont  plus  des  expressions 
que  des  traits  !  Il  y  a  des  différences  essentielles. 
Évidemment,  si  je  vous  avais  vue  grandir,  si  je 
vous  avais  rencontrée  deux  ou  trois  fois,  cette 

ressemblance  me  frapperait  moins,  elle  s'atténue- 
rait. Mais  pour  le  moment.  Mademoiselle,  je  ne 

vous  connais  pas  du  tout  !  Savais-je  seulement 
exactement  si  votre  mère  avait  un  garçon  ou  une 
fille.  Et  tout  à  coup,  au  moment  môme  où  elle  et 
moi  nous  reconstituions  ce  que  le  temps  nous 
semblait  avoir  détruit  à  jamais...  crac  !  la  porte 

s'ouvre...  je  lève  les  yeux  !...  Ma  parole,  il  m'a 
semblé  que  j'avais  un  vertige,  une  espèce  d'hallu- 

cination !  Et  maintenant  encore,  tenez,  près  de  ce 
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fauteuil...  Oh  !  je  vous  demande  pardon,  je  sens 
que  ce  Monsieur  inconnu  doit  vous  paraître  idiot, 
mais  son  émotion  est  si  naturelle. 

HENRIETTE,   souriant  sympathiqueinent 
devant  cette  volubilité  et  ce  trouble  un  peu  ahuri. 

Mais  non,  mais  non,  Monsieur,  je  devine  très 
bien  ce  que  vous  devez  éprouver. 

JUSSIEUX 

C'est  que  j'ai  été  un  camarade  de  votre  mère,  si 
journalier,  si  constant.  Nous  avons  eu  une  en- 

fance très  rapprochée... 

HENRIETTE 

Alors,  si  vous  m'aviez  rencontrée  dans  la  rue 
ou  dans  le  métro,  vous  n'auriez  pas  douté  une 

seconde  que  j'étais  la  fille  de  Nono. 

JUSSIEUX,  s^animant  en  parlant  debout. 

Oh  !  pas  une  seconde,  je  vous  le  garantis.  Vous 

auriez  vu,  devant  vous,  un  Monsieur  qui  aurait 

laissé  tomber  sa  canne  ou  son  chapeau  de  stupé- 
faction !  Mais,  je  vous  le  répète,  ne  croyez  pas 

que  ce  soit  une  ressemblance  de  traits  absolu- 

ment définie.  En  général,  les  vraies  ressem- 
blances ne  sont  pas  perceptibles  à  tout  le  inonde. 

Avez- vous  remarqué  les  discussions  interminables 

des  parents  ?...  «  Je  trouve  qu'il  ressemble  à  mon 
OTand-père...  Non,  à  ma  mère...  Non,  à  la 

tienne...  »,  etc.,  etc..  Il  n'y  a  qu'un  étranger, 

n'importe  qui,  la  concierge,  la  modiste,  mais  un 

œil  neuf,  en  tout  cas,  qui  peut  décider  du  deg
ré 

ou  de  la  qualité  de  ressemblances...  Oh  !  ten
ez  .. 

le  mouvement  que  vous  venez  de  faire...  ce  
geste 

en  avant  des  cinq  doigts  de  la  mam  1  C  est  
moui... 

HENRIETTE,  elle  rit. 

Dites-moi,  .Monsieur,  ça  m'intéresse  pro
digieu- 
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sèment  ce  que  vous  me  dites  là  !  En  effet,  per- 
sonne de  mon  entourage  n'a  connu  maman  à  l'é- 
poque lointaine  dont  vous  parlez  !...  On  m'avait 

dit  souvent  que  nous  avions  des  ressemblances 

mais  pas  à  ce  point  :  même  dans  les  photos,  j'ai 
trouvé,  comme  vous  le  dites,  des  différences  très 

sensibles.  Il  est  vrai  que  les  photos,  ce  n'est  pas 
la  vie.  Et  votre  cri  de  stupéfaction  a  été  si  sin- 

cère, Monsieur,  qu'il  n'y  a  pas  de  doute  possible 
sur  cette  espèce  d'identité. 

JUSSIEUX 

Voilà...  Vous  dites  le  mot,  ce  n'est  pas  de  la 
ressemblance,  c'est  l'identité  même... 

HENRIETTE 

Mais  spécifiez-moi  par  exemple.  Parce  que, 
maintenant,  ces  points  de  ressemblances  sont 
tellement  effacés. 

JUSSIEUX 

D'abord,  avant  tout,  les  yeux... 
HENRIETTE 

Là,  en  effet,  tout  le  monde  est  d'accord. 
JUSSIEUX 

Le  ton  de  la  chair,  la  peau,  l'expressivité  du 
mouvement  général...  tenez,  cette  façon  de  re- 

garder de  côté  en  levant  le  sourcil. 

HENRIETTE 

Gomme  ça  ? 
JUSSIEUX,  riant. 

Ah  !  non,  ne  le  faites  pas  exprès,  c'est  déjà 
moins  ressemblant  !  Ça  devient  de  l'imitation... 
c'est  tout  autre  chose  !...  Et  puis,  voulez-vous 
savoir,  par-dessus  tout,  le  rire. 
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HENRIETTE,  sincèrement  étonnée. 

Le  rire  ?  Ah  !  ça,  vous  m'étonnez  !...  J'ai  donc ri  en  entrant. 
JUSSIEUX 

Et  vous  riez  encore.  Avec  moins  d'éclat  que 
tout  à  l'heure,  voilà  tout. 

HENRIETTE 

Oh  !  je  n'appelle  pas  ça  rire  !  Vous  avez  cru 
l'entendre  à  vos  oreilles  ! 

JUSSIEUX 

Alors,  qu'est-ce  que  ce  doit  être  quand  c'est 
ce  que  vous  appelez  rire  ! 

HENRIETTE 

Non,  vous  avez  vu  à  peu  près  mon  maximum, 

et  c'est  un  maximum  auquel  je  n'atteins  pas  tous 
les  jours. 

JUSSIEUX 

Voilà  qui  est  étrange,  parce  que  ce  qui  frappe 
en  vous,  c'est,  avant  tout,  une  expression  de  jeu- 

nesse et  de  fraîcheur  qui  n'a  pas  l'air  de  pouvoir 
dégénérer  en  mélancolie. 

HENRIETTE 

Oui,  le  fond  de  ma  nature  était  gai.  J'étais  peut- 
être  faite  pour  le  rire,  comme  Nono  elle-même.  Seu- 

lement la  vie  s'est  chargée  de  modifier  tout  ça. 
JUSSIEUX 

Pas  possible.  Je  vous  demande  pardon  de  mon 
étonnement.  Je  suis  si  peu  au  courant  de  votre 

vie  à  toutes  deux...  après  vingt-sept  ans  d'ab- sence... Vous  avez  eu  de  grands  soucis  ?... 

Il  s'assied  sur  le  bras  d'un  fauteuil  en  se  rappro- 

chant légèrement  d'elle  qui  est  debout,  au  milieu 
de  la  scène,  et  regarde  son  éventail  fermé  à  la  main, 
puis  il  le  lui  prend. 
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HENRIETTE 

Depuis  cinq  ou  six  ans,  pas  mal  !  Oui,  j'ai  eu 
charge  d'àme,  moi  ! 

JUSSIEUX 

Pourtant  à  votre  âge,  voyons  !... 
HENRIETTE 

Mais  c'est  que,  figurez-vous,  Monsieur,  très 
jeune,  j'ai  eu  un  enfant. 

JUSSIEUX 

Hein,  quoi  ? 
HENRIETTE 

Mais  oui,  Nono  I 
JUSSIEUX 

Ah  !  bon,  vous  m'avez  fait  peur  1  Cette  mater- nité-là me  rassure  !  Elle  est  donc  restée  si  enfant 
de  caractère  que  cela,  Nono  ? 

HENRIETTE 

Mais  oui...  elle  a  toujours  continué.  On  n'a  ja- 
mais pu  l'arrêter. 

JUSSIEUX 

Sapristi,  mais  c'est  que  je  viens  d'avoir  une conversation  avec  elle  qui  ne  me  donnait  pas  du 

tout  cotte  impression...  Oh  !  non  I  je  l'ai  trouvée grave,  sérieuse,  clairvoyante. 
HENRIETTE 

On  a  des  compartiments  secrets,  voilà  tout. 
JUSSIEUX 

Ces  petits  yeux  noirs  n'ont  pas  toujours  reflété 
la  joie  de  vivre  ?  Cette  petite  bouche  a  fait  la 
moue  ? 

HENRIETTE 

Plus  d'une  fois. 
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JUSSIEUX 

Eh  bien  !  vous  avez  tort.  C'est  un  crime,  soyez 
gaie,  soyez  jeune,  profitez-en,  petite  malheureuse. 
Croyez-en  l'homme  mûr  qui  vous  parle  !...  (Il  se 
lève  et  s'anime.)  Ah  !  la  jeunesse,  il  n'y  a  que  cela 
d'absolument  beau  dans  la  vie  !  Tout  le  reste  est 
vain  I...  Alors  vous  ne  vous  êtes  pas  roulée  dans 

le  foin.  Vous  n'avez  pas  joué  à  chat  perché  ? 
Vous  ne  vous  êtes  pas  enivrée  de  sport  et  d'es- 

pace ? 
HENRIETTE 

J'ai  fréquenté  les  cours  de  la  Sorbonne.  Je  me 
suis  occupée  beaucoup  d'ouvroirs,  j'ai  été  dans 
les  hôpitaux. 

JUSSIEUX,    marchant. 

Horreur,  horreur,  je  vois  ça  d'ici  I  Comment 
.  'U«  appelez- VQus  au  fait  ? 

HENRIETTE 

Henriette. 
JUSSIEUX 

Les  femmes  savantes  ? 

HENRIETTE 

Mais  il  y  a  im  diminutif,  «  Rirette  »,  pour  les  in- times. 
JUSSIEUX 

~  Rirette  !  A  la  bonne  heure,  c'est  adorable  I  No- 

no,  Rirette  ;  l'un  dérive  de  l'autre  !...  Vous  mon- 
tez à  cheval  ?  Vous  dansez,  j'espère  ? 

HENRIETTE 

Et  des  danses  que  vous  ne  dansiez  pas  de  votre 
temps  ! 

JUSSIEUX,  il  s'emballe. 

Quoi  ?  le  tango  ?  Mais  c'est  nous  qui  l'avons 
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inventé  !  le  tango,  nous  dansions  tout  !  même  ce 
que  danseront  vos  futurs  enfants  ! 

HENRIETTE 

Où  diable  avez-vous  été  si  gais  que  cela  tous  les 
deux  ?  A  Toulouse  ?  Pas  possible,  c'est  extraor- dinaire ! 

JUSSIEUX 

Mais  oui,  pourquoi  pas  ?  A  Toulouse,  à  Paris, 
ailleurs,  le  lieu  importe  peu  :  à  la  campagne,  à 
Argentiès.  Vous  connaissez  Argentiès  ? 

HENRIETTE 

Oui,  j'ai  visité  cette  propriété  pleine  de  souve- 
nirs pour  maman.  J'y  ai  passé  quelques  semaines. 

JUSSIEUX 

Je  vous  vois  très  bien,  là-bas  ;  n'est-ce  pas  que 
c'est  joli,  Argentiès  ? 

HENRIETTE 

Oh  !  vous  savez,  je  n'éprouve  pas  votre  enthou- siasme. 
JUSSIEUX 

Vous  êtes  montée  dans  les  garrigues  ? 
HENRIETTE 

Oui,  quelquefois. 
JUSSIEUX 

Vous  avez  visité  les  grands  greniers,  la  serre  où 
l'on  met  les  raisins  menacés  à  sécher  ?...  la  ci- 

terne ? 
HENRIETTE 

Je  me  suis  baignée  dans  le  ravin  en  plein  après- 
midi...  et  j'ai  même  été  emportée  par  le  courant. 

JUSSIEUX 

Il  y  avait  donc  de  l'eau  !  C'est  une  chance  qui 
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ne  m'est  jamais  arrivée  I  Et  alors,  vous  vous  êtes raccrochée  ? 
HENRIETTE 

Eperdument..,  à  un  saule...  Je  me  suis  séchée 
au  soleil  et,  à  trois  cents  mètres  de  là,  j'ai  re- trouvé mon  costume. 

JUSSIEUX 

Je  vous  vois  descendant  des  pentes  de  la  mon- 
tagne... fourrageant  dans  les  vignes,  aux  ven- 

danges ?... 
HENRIETTE 

Je  n'y  allais  pas. 
JUSSIEUX 

Mais  si,  je  vous  y  ai  vue...  Ne  dites  pas  non... 
Vous  coupiez  les  raisins  avec  vos  petites  dents 
blanches  quand  ils  résistaient  !  Ah  !  si  j'avais  été 
là,  je  vous  aurais  bien  forcée  à  rire  et  à  faire 
l'enfant  fou. 

HENRIETTE 

Bah  !  ce  soir  je  me  suis  un  peu  plus  animée  que 
de  coutume.  Et  votre  conversation,  Monsieur, 

est  la  bienvenue...  Je  n'ai  pas  ouvert  la  bouche  à 
qui  que  ce  soit  depuis  trois  jours,  oui...  je  ne  suis 
pas  sortie  de  la  maison. 

JUSSIEUX 

A  ce  point.  Chagrin,  chagrin  ? 
HENRIETTE 

AJors,  je  m'amuse  un  peu,  ce  soir,  le  monde,  la 
musique...  j'oublie,  je  m'étourdis.  Descendons... 
Passez-moi  l'éventail...  Dites-moi,  mais  ce  doit 
être  une  impression  très  pénible  de  retrouver  une 

personne  qu'on  n'a  pas  vue  depuis  vingt-sept ans  ? 
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JUSSIEUX 

Très  pénible...  oui...  c'est  assez  affreux. 
HENRIETTE 

Et  elle,  vous  l'auriez  reconnue,  dans  la  rue  ? 
JUSSIEUX 

Ecoutez,  il  vaut  mieux  que  nous  ne  parlions 

pas  de  ces  choses-là...  Je  l'ai  retrouvée  telle 
quelle,  pas  changée  d'une  ligne.  Mais  oui...  puisque 
je  vous  vois  ! 

HENRIETTE,  elle  a  pris  Véventail  que  lui  a  tendu  Jussieux 

Ça,  c'est  des  blagues.  D'abord,  maman  ne  se 
coiffait  pas  comme  moi. 

JUSSIEUX 

Dame,  la  mode  a  peut-être  changé  !...  On  ne 
sait  jamais  !  Et  puis  elle  ne  se  coiffait  pas  beau- 

coup, vous  savez. 
HENRIETTE 

Pardon.  En  tout  cas,  elle  se  coiffait  pour  aller 
chez  le  photographe...  car,  dans  toutes  les  photos 

que  j'ai  vues,  ses  cheveux  étaient  relevés  der- rière. 
JUSSIEUX 

Quelle  horreur  !...  Vous  portez  un  faux  témoi- 
gnage !  Moi,  je  jure  que  les  cheveux  retombaient 

sur  les  oreilles,  avec  une  petite  frange  par  devant... 

HENRIETTE 

Ah  !  oui,  oui  !...  ah  !  tout  à  coup...  je  vois  !  un 
peu  comme  ça,  tenez...  attendez... 

Elle  va  à  la  glace  qui  est  au-dessus  de  la  vasque,  elle 
pose  Véventail  sur  les  azalées  et  elle  défait  ses  che- veux. 
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JUSSIEUX 

Quoi  ?  vous  vous  décoiffez  ?...  mais  je  croyais 
jusqu'ici  que,  pour  la  femme,  c'était  un  sacrilège de  se  décoiffer  en  soirée. 

HENRIETTE 

Pas  pour  moi  !...  je  fais  ce  que  je  veux  de  mes cheveux. 
JUSSIEUX 

Veinarde  ! 
HENRIETTE 

La  frange,  hein  ? 

JUSSIEUX 

Non,  pas  tout  à  fait...  Vous  permettez  ? 
HENRIETTE 

Faites,  faites. 

JUSSIEUX,  il  s* approche  et  modifie  la  frange. 
Là... 

HENRIETTE,   montrant    du    menton    le   fauteuil 

où  elle  a  posé  ses  épingles  à  cheveux. 

Passez-moi  cette  épingle.  II  faut  que  le  chichi 
tienne  par  devant...  Merci...  Ce  n'est  pas  trop  ca- 

togan ? 
JUSSIEUX 

Non,  seulement  elle  portait  un  ruban  noir...  au 

cou,  c'est  très  caractéristique. 
HENRIETTE 

Je  n'en  ai  pas,  mais  ça  ne  fait  rien... 
JUSSIEUX 

Oui,  mettez  la  main  comme  ça,  sous  le  menton. 

Oh  !  c'est  frappant,  c'est  prodigieux,  c'est  iden- 
tique. 
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HENRIETTE 

II  faudra  qu'elle  me  voie  comme  ça...  que  je  lui 
fasse  un  jour  la  surprise...  quand  nous  serons  ré- 
conciliées... 

JUSSIEUX 

Riez  pour  voir...  La  petite  tête  est  évidemment 
un  peu  pâlotte. 

HENRIETTE 

Et  ça,  vous  ne  connaissez  pas  ? 
JUSSIEUX 

Non! 
HENRIETTE 

Le  bracelet  de  jeune  fille  de  maman...  Elle  m'a 
donné  tous  ses  bijoux  de  jeune  fille...  Seulement 

j'ai  fait  changer  la  monture  qui  était  démodée  et 
je  le  porte  au-dessus  du  coude,  c'est  plus  drôle. 

JUSSIEUX 

Oh  !  oui...  je  reconnais...  maintenant...  ce  bra- 

celet, je  l'ai  touché...  je  l'ai  serré  en  dansant. 
HENRIETTE 

Les  petits  saphirs,  c'est  un  peu  jeunet. 
JUSSIEUX 

Mais  charmant. 

HENRIETTE 

J'ai  le  bras  beaucoup  plus  mince  de  là  que  ne l'avait  maman. 
JUSSIEUX 

Mais  au  fait,  nous  allons  voir  ! 
HENRIETTE 

Quoi  ? 
Il  sort  le  gant  du  gilet. 
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JUSSIEUX 

Voilà  la  machine  à  mesurer  le  temps,  Mademoi- 
selle !...  Ce  simple  gant  de  jeunesse...  mettez-le... 

HENRIETTE 

Qu'est-ce  que  c'est  ?  Vous  avez  l'air  d'un  pres- tidigitateur. 
JUSSIEUX 

C'est  cela  même.  Un  gant  retrouvé...  figurez- vous...  un  gant  de  jeune  fille  i 

HENRIETTE,  riant. 

Pas  possible  !  Un  gant  à  Nono  ?...  conservé... 

J'aurais  dû  m'en  douter...  Quelle  fidélité  ! 
JUSSIEUX 

Oh  I    retrouvé,    retrouvé   bien    par    hasard  !... 
Essayez,  petite  Rirette...  là. 

Elle  le  met. 

HENRIETTE 

Vous  voyez  qu'il  est  tout  de  même  trop  grand... et  le  bracelet  retombant  dessus. 

JUSSIEUX 

Oui,  voilà...   maintenant  c'est  la  réalité  elle- 
môms...  (Il  touche  le  bras  d'Henriette  sur  le  dossier  du 

fauteuil. Cette  fois  il  parle  d'' une  voix  grave, émue,  profonde.) 
Ce  gant  qui  sanime...  ces  doigts...  il  me  semble 

que  je  le  presse,  comme  autrefois...  Oh  !  c'est  à 
devenir  fou,  vraiment,  à  force  d'évocation...  Je 
suis  ému,  vous  ne  vous  doutez  pas  à  quel  point... 

iMe  voici  reporté  à  tant  d'années  en  arrière  !...  Oh  ! 
ne  bougez  pas,  laissez  ce  petit  bras  un  moment  sur 
le  dossier  du  fauteuil...  mon  enfant...  mon  en- 

fant... laissez  un  instant  le  parfum  de  cette  jeu- 

nesse venir  jusqu'à  moi...  Ce  gant,  je  le  respirais, 
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je  l'embrassais,  mais  maintenant  il  vit...  comme 
la  réalité... 

C*€st  toujours  comme  tout  à  Vheure  la  poursuite  de 
l'image  int€\eure,  l'obsession.  H  laisse  fléchir  la 
tête  sur  le  bras  (VHenriette,  il  y  dépose  quelques 
furtives  caresses. 

HENRIETTE,  ai>ec  un  mouvement  de  pudeur  froissée 
et  surprise. 

Ah  çà  !  Monsieur  !...  qu'est-ce  que  vous  faites  ? 
.lUSSiEUX,  les  yeux  ardents,  la  voix  étouffée. 

Que  vous  êtes  jolie...  chère  image...  que  vous 
êtes  jolie. 

Entre  Honorine  par  la  porte  restée  ouverte. 

HONORINE 

La  princesse  veut  te  dire  adieu...  Monsieur  de 
Jussieux,  demandez  nos  manteaux  au  vestiaire, 
je  vous  prie. 

Jussieux  sort   subitement   par   la   droite, 

HENRIETTE»  répondant  tout  de  suite  au  silence  glacé 
de  sa  mère. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Monsieur  que  tu  m'as 
présente  là  ?  Figure-toi,  naïvement,  là,  je  jouais 
à  te  ressembler...  Il  parlait  de  ton  enfance,  il  ne 
tarissait  pas  et,  étant  donné  son  âge,  je  ne  pen- 

sais pas  qu'il  pourrait  être  autrement  que  pater- 
nel. Tout  à  coup,  quand  tu  es  entrée,  j'ai  senti 

tout  le  long  de  mon  bras  un  frôlement...  Il  ap- 
puyait les  lèvres,  de  grosses  lèvres  humides  et 

molles...  C'a  m'a  été  très  désagréable...  Je  t'en 
prie,  que  je  ne  revoie  plus  pnrsonnellement  ce 
Monsieur  qui  est  sujet  à  des  mouvements  trop 
intempestifs  !  f 

HONORINE 

Tu  ne  le  reverras  pas,  sois  tranquille. 
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HENRIETTE 

Rien  n'est  plus  pénible  pour  une  jeune  fille  que de  se  sentir  embrassée  par  un  vieux.  C'est  une 
répulsion  instinctive  chez  moi.  D'ailleurs,  je  te  dis 
ça  sur  le  moment,  mais  n'y  attache  pas  autrement 
d'importance...  je  t'en  prie...  Alors  la  princesse désire  me  voir  ? 

HONORINE 

Une  seconde,  oui. 

HENRIETTE   ramasse  son  éventail. 

J'y  vais  !... 
Elle  sort  rapidement  par  la  porte  du  fond.  Honorine 

reste  seule,  droite,  appuyée  au  dossier  d'un  grand 
fauteuil,  près  de  la  vasque.  Au  bout  de  quelques  se- 

condes à  peine,  Jussieux,  qui  guettait  probable- 
ment  à  la,  porte  de  droite,  rentre  précipitamment. 

JUSSIEUX 

Il  faut  absolument  que  je  vous  explique. 

HONORINE,   sans   bouger. 

Allez-vous-en...  Allez- vous-en...  Je  ne  veux 
plus  vous  revoir. 

JUSSIEUX 

N'allez  pas  imaginer  que  j'aie  tenté  auprès  de 
cette  enfant  une  caresse  indigne...  Elle  jouait  à 

vous  ressembler...  une  sorte  de  vertige  m'a  pris... 
Je  me  suis  cru  reporté  à  autrefois... 

HONORINE 

L'excuse  que  vous  vous  cherchez  ne  fait  que 

me  meurtrir  encore  plus...  Elle  me  montre  ce  qu'il 
y  avait  d'insensé  dans  le  rêve  de  rapprochement 

que  j'avais  fait  !... 
JUSSIEUX 

Vous  reviviez  devant  mes  yeux...  Il  y  a  entre 
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nous,  depuis  tout  à  l'heure,  un  personnage  im- 
palpable, un  défunt  mais  dont  je  retrouve  la 

trace,  le  reflet  sur  des  "visages...  autour  de  moi... 
alors  je  vais  de  l'un  à  l'autre...  un  peu  hagard... abasourdi. 

HONORINE 

Mieux  valait  mille  fois  son  anéantissement 

qu'une  pareille  résurrection  !  Allez,  vous  mentez. 
JUSSIEUX 

Non  ! 
HONORINE 

Peut-être,  en  efTet,  un  moment,  enfiévré  par  le 
passé,  avez-vous  respiré  ma  beauté  défunte  dans 
les  traits  de  ma  fille,  mais  vous  n'êtes  tout  de 
même  pas  un  halluciné,  mon  cher,  un  incons- 

cient !...  A  d'autres  I...  Et  rien  qu'à  la  façon  dont 
vous  promeniez  vos  lèvres  sur  le  bras  de  cette  en- 

fant, à  l'éclat  de  votre  œil,  j'ai  reconnu  le  signe... 
le  signe  extraordinaire  du  désir,  que  l'on  voit 
chez  tous  ces  bellâtres,  à  quelque  âge  qu'ils  en 
soient  de  leur  vie  cynique  et  obsédée  !...  Vous  vous 

étiez  bien  dépeint  vous-même,  tout  à  l'heure... 
Brusque  et  brutal.  Oui,  comme  ceux  que  la  vo- 

lupté ne  lâche  pas  !...  11  y  avait  aussi  pour  vous 

l'odeur  de  la  chair  fraîche...  J'ai  compris  pour- 
quoi ce  parfum  de  rose  blanche  qui  se  dégageait 

de  vous  tout  à  l'heure...  Professionnel  de  l'amour... 
JUSSIEUX 

C'est  faux,  c'est  faux  !  Je  m'insurge  contre 
cette  interprétation. 

HONORINE 

Parce  qu'elle  est  vraie  ! 
JUSSIEUX 

Ah  !  et  puis,  je  dédaigne  de  me  disculper  I... 
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Faites  attention,  ne  repoussez  pas  cette  amitié 
qui  se  présente...  cette  affection  tendre,  particu- lière... 

HONORINE 

Cherchez  le  mot  !  Il  ne  vient  pas  tout  seul  ! 
JUSSIEUX 

Je  présage  que,  de  cette  rencontre,  nous  pour- 
rions faire  sortir  encore  des  moments  heureux 

pour  nous  deux. 
HONORINE 

Je  l'ai  cru,  oui,  je  peux  bien  vous  l'avouer,  je 
l'ai  cru  !  Pendant  trois  jours,  depuis  que  je  sa- 

vais vous  rencontrer  ici,  je  ne  pensais  qu'à  cela, 
je  faisais  les  projets  les  plus  extravagants  !...  je 

tremblais,  à  .cette  idée,  d'émotion,  de  crainte, 
d'espoir  !...  Ah  !  vous  venez  de  me  rappeler  à  la 
réalité  !  Quelle  insanité  si  nous  avions  la  folie  de 
nous  rapprocher  sur  des  souvenirs.  Mieux  vaut 

tout,  que  cette  vie  qui  m'attendrait,  non...  Ce  qui 
est  mort  l'est  bien  pour  toujours.  Et  si  vous  avez 
cru  me  revoir  dans  ma  fille,  c'est  le  premier  émoi 
qui  aurait  indiqué  tout  simplement  le  passage 
d'un  amour  à  un  autre...  Vous,  vous  continuez. 
Moi,  je  finis. 

JUSSIEUX 

Allons  donc  !  Vous  disiez  le  contraire  tout  à 

l'heure  !...  Vous  affirmiez  que  le  souvenir  persiste 

et  nous  soutient...  Vous  me  l'avez  même  prouvé 

par   quelques   paroles   amicales. 

HONORINE 

Et  mieux  encore  quand  je  vous  ai  revu.  Quelle 

chose  étrange  que  l'imagination  !  J'ai  cru  vous 
retrouver  !...  La  vieillesse  est  moins  cruelle  pour 

les  hommes  que  pour  les  femmes.  Je  vous  ai  vu 
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beau,  séduisant,  toujours  jeune.  La  voilà,  la  force 

de  l'imagination,  Armand...  Eh  bien,  entendez  le 
cri  du  cœur  d'une  autre  que  moi...  connaissez 
cette  vérité  qui  ne  sort  que  de  la  bouche  des  en- 

fants !...  Je  ne  vous  l'aurais  pas  dite,  mais  vous 
avez  été  vraiment  trop  cruel  pour  que  vous  ne 

l'entendiez  pas  !...  Oui,  savez-vous  ce  que  cette 
petite  vient  de  me  dire  :  «  «  Il  m'a  eflleurée  de  sa 
bouche  fanée  !...  Surtout,  que  je  ne  le  revoie  pas, 

j'ai  horreur  des  vieux  !  »  Voilà,  mon  cher,  écoutez 
bien  ce  mot,  écoutez,  vous  ne  l'avez  pas  volé  !... 
Vieux  !...  Ça  claque  !  Vous  le  voyez,  je  ne  suis  pas 
seule  à  recevoir  un  de  ces  soufllets  que  la  vie  ré- 

serve à  ceux  qu'elle  a  marqués  pour  le  rebut!... 
Oui,  voilà  tout  l'elTet  qu'a  produit  votre  baiser, 
mon  cher  !...  Et  je  pense  à  l'émotion  que  j'aurais 
ressentie,  il  n'y  a  qu'un  instant,  si  c'était  à  moi 
que  vous  l'aviez  donné  I... 

Elle  fond  en  sanglots  contre  la  vasque. 

JUSSIEUX 

J'ai  conscience  que  je  dois  être  plus  insistant 
maintenant  que  je  vous  ai  retrouvée...  Je  ne  vous 
lâcherai  pas...  Je  veux  vous  revoir  absolument... 
Ecoutez...  demain... 

HONORIME 

Non,  non  !  Allez-vous-en  I...  Vous  ne  compre- 
nez donc  pas  ?  Mais  je  n'attends  plus  qu'un  ins- 

tant, c'est  celui  où  votre  voix  retombera  dans  le 
silence,  d'où  elle  n'aurait  jamais  dû  sortir...  Nous 
n'avons  rien  gagné  à  cette  résurrection...  Pour  se 
séparer  sur  des  regrets...  mieux  valait  se  séparer 
sur  des  illusions  !... 

JUSSIEUX 

Non,  je  ne  m'en  irai  pas...  Vous  saurez  ce  que 
j'éprouve  encore  pour  vous... 
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HONORINE 

Tenez  ce  gant...  Ce  pauvre  gant  que  je  vous 
avais  donné  !...  et  que  vous  essayiez  à  la  main  de 
ma  fille  !...  Il  est  là,  par  terre,  inutile,  bête,  cari- 

catural, c'est  affreux  !  Disparaissez. 
JUSSIEUX 

Je  vous  suivrai  partout...  Vous  viendrez  chez 
moi...  Et  alors  je  vous  parlerai...  Vous  compren- drez... 

HONORINE 

Je  vous  ordonne  de  vous  en  aller  tout  de  suite  ! 

JUSSIEUX     I 

£t  si  je  m'attache  à  vos  pas... 
HONORINE 

Par  exemple  1  Nous  verrons  bien  !...  J'ai  un 
moyen  de  vous  faire  partir  immédiatement...  si 
je  le  veux.  (Elle  va  à  la  porte  de  la  galerie,  elle  appelle 
très  vite.)  Lucien...  Jean  !  Oui,  vous,  Jean  !... 
Allez  dire  à  Mademoiselle  en  bas  que  nous  par- 

tons... qu'elle  monte  ici  me  prendre,  mais  vite, 
très  vite...  Vous  lui  direz  que  sa  mère  est  souf- 

frante !  (A  Jussieux.)  Je  suis  tranquille...  vous  ne 
supporterez  pas  la  présence  de  celle  qui  vient  de 

vous  flageller  de  ce  qualificatif  :  vieux  !...  (Mouvez 
ment  de   Jussieux.)   Ah  !    VOUS   voyez   bien  ! 

JUSSIEUX,  hésiU  une  seconde,  fronce  le  sourcil,  puis  lève 

la  tête  et,  avec  un  geste  brusque  de  décision  un  peu 
hautaine. 

Soit  !  Puisque  vous  le  voulez  !...  Après  tout  !... 

C'est  un  rêve  d'après-diner,  un  rêve  de  rencontre 

qui  s'éteint  avec  une  cigarette  !...  Bah  î  ce  ne  sera 
pas  une  affaire  ! 
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HONORINE,  l'interrompant. 

N'ajoutez  pas  un  mot  sacrilège  et  vilain...  N'a- 
chevez pas  votre  métier  d'homme...  Adieu,  Ar- 
mand... et  cette  fois  pour  toujours  ! 

JUSSIEUX 

Si  tel  est  votre  désir...  ou  votre  ordre  I 

HONORINE 

Nous  avons  gâché  notre  belle  image  !  Un  soir  ! 
Un  soir,  voyez-vous,  nous  avons  abimé  le  souve- 

nir !...  Tachez,  Armand,  de  m'oublier  présente- 
ment comme  je  tâcherai  de  ne  me  rappeler  de  vous 

que  le  passé  charmant...  Ce  vœu-là,  c'est  ma  der- 
nière coquetterie  de  femme...  envers  celui  que  j'ai 

tant  aimé  et  que  je  ne  reverrai  plus  !  Armand, 
adieu  ! 

JUSSIEUX 

Vous  voyez  bien  que  j'avais  raison  !...  Mieux 
vaut  tuer  les  souvenirs  que  de  se  laisser  détruire 
par  eux  !...  Bon  voyage,  ma  chère. 

Jl  sort  brusQuement .  Elle  reste  seule  tristement.  Entrent 
Henriette  et  Martin  Puech  par  la  porte  du  fond. 

MARTIN    PUECH 

Alors  ?  On  part  ?  On  n'attend  pas  la  fin... 
HONORINE 

Non,  allez  chercher  la  voiture...  oui...  vous- 

même,  mon  ami,  j'ai  un  peu  mal  à  la  tête...  Je  ne 
veux  pas  attendre...  J'ai  dit  au  chauffeur  de  se 
tenir  au  coin  de  la  rue  Duret,  pour  éviter  la  file... 
Vous  le  trouverez  là... 

Martin  Puech  sort  par  la  galerie. 

HENRIETTE,  inquiète^  soupçonneuse. 

Tu  es  souffrante,  réellement  ?  ou  bien  c'est  un 
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prétexte  pour  ne  pas  redescendre  ?...  Qu'est-ce 
que  tu  as  ? 

HONORINE,    8* efforçant  de  prendre  un  ton  naturel. 

Je  suis  un  peu  fatiguée,  voilà  tout  !...  tandis 
que  toi,  je  te  trouve  bonne  mine,  tu  es  rose...  Si 
tu  veux  rester  encore  ? 

HENRIETTE 

Non,  non,  mais  j'avoue  que  ça  m'a  fait  du  bien 
de  me  secouer  un  peu  et  de  me  changer  les  idées, 
ce  soir. 

HONORINE 

Oui,  depuis  quatre  jours  nous  vivons  confinées, 
hostiles,  sans  nous  adresser  la  parole...  et  subite- 

ment on  vient  de  reprendre  la  vie  comme  aupa- 
ravant. 

HENRIETTE,  tâchant  de  rire. 

L'armistice  !  Dix  minutes  d'entr'acte  !...  Les 
hostilités  suspendues. 

HONORINE 

Ma  chérie...  pourquoi  reprendre  les  hostilités. 

La  vie  ne  vaut  pas  tant  d'ennuis  !...  Moi  aussi, 

cette  soirée  m'a  dégourdi  les  idées...  J'ai  beau- 
coup réfléchi  dans  ces  lumières...  dans  ce  bruit... 

sans  en  avoir  l'air...  Rirette,  je  vais  t'annoncer 
une  grande  nouvelle  !  une  grande  résolution... 

qui,  je  crois,  te  causera  quelque  plaisir  et  à  la- 

quelle tu  ne  t'attends  pas  du  ioui...( Un  temps..)  Je 
suis  décidée  à  épouser  Monsieur  Martin  Puech.  » 

HENRIETTE 

Maman,  voyons  !  pourquoi  me  dire  ça  ? 

HONORINE 

Mais  je  te  le  dis  le  plus  sérieusement  du  monde  ! 
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Je  ne  lutte  plus  !...  J'achète  ton  bonheur,  Ri- 
rette  !...  quoi,  c'est  toi  qui  pleures  maintenant  ?... 
et  c'est  moi  qui  souris... 

HENRIETTE 

Maman  !... 
HONORINE 

Eh  bien,  Rirette,  faudra-t-il  te  consoler  de  ton 
bonheur  ? 

HENRIETTE,  résolument. 

Non,  après  ce  que  je  sais...  ce  que  tu  m'as  dit  I 
Non,  je  ne  peux  plus  accepter...  ce  sacrifice-Ià  ! 

HONORINE 

Puisque  c'est  moi  qui  le  veux  ! 
HENRIETTE 

Je  suis  si  peu  préparée...  alors  t 'entendre  tout  à 
coup...  ainsi.  Je  me  rends  compte  de  l'énormité  de 
ce  que  j'ai  demandé.  J'y  avais  renoncé. 

HONORINE 

Ma  pauvre  Rirette,  va...  ton  chagrin  enfantin 
me  touche  beaucoup...  et  me  console  de  bien  des 

amertumes  passées...  Mais  j'ai  réfléchi,  ce  ne  sera 
pas  si  dur  que  tu  le  crois  !  Bien  des  choses  ont 

depuis  traversé  ma  cervelle  d'étourneau.  Vous 
avez  pensé  à  ma  toute  vieillesse  avant  moi,  vous 
avez  bien  fait. 

HENRIETTE 

Réfléchis,  non...  tu  l'as  dit  souvent  :  la  vieillesse 
n'a  pas  d'âge. 

HONORINE 

La  vieillesse,  ce  n'est  pas  ça  du  tout  !  La  vieil- 
lesse, mais  c'est  de  n'être  plus  aimée  !  N'hésite 

pas  plus  longtemps,  va,  mon  chou,  entre  le  petit 



ACTE    DEUXIÈME  383 

chagrin  qui  te  mouille  les  yeux  et  l'immense  joie 
qui    te    remplit   le   cœur  !...    Amoureuse,    va  !... 

Avec  un  sourire  triste. 

HENRIETTE,  se  jetant  à  son  cou  dans  ses  bras. 

Maman,  maman,  que  tu  es  bonne  et  que  je 
t'aime  1 

HONORINE,  dans  un  élan  farouche. 

Mon  enfant  adorée,paye-moi  par  ton  bonheur!... 
Sois  heureuse  de  toutes  tes  forces,  et,  s'il  y  a  quelque 
ombre  en  moi,  elle  se  dissiperai ...  Plus  tard,  quand 
tu  rouvriras  la  porte  de  ma  maison  et  que  je  te 
verrai  entrer,  souriante,  les  yeux  éclatants...  à 

côté  de  celui  que  tu  aimes...  comment  veux-tu 
que  je  ne  sois  pas  payée  au  delà  du  sacrifice  ? 

HENRIETTE 

Oui,  oui,  je  serai  heureuse.  Ah  !  ça,  je  te  le 

jure  !...  Heureuse  conmie  tu  ne  peux  même  l'i- 
maginer !...  Mais  ce  sacrifice  qui  te  paraissait 

insurmontable...  et  dont  j'ai  honte  tout  à  coup 

parce  que  tu  l'acceptes...  Il  n'a  pas  changé  de- puis hier  ?  Alors  I 

HONORINE 

Qu'en  sais-tu  ?...  (Elle  la  prend  dans  ses  bras,  ma- 
ternelle et  gravement.)  Mon  petit  chéri.  (Elle  lui  frappe 

du  doigt  le  front.)  Ce  qui  est  mauvais,  vois-tu...  ce 

sont  les  rêves  qui  vivent  là-dedans.  Ne  fais  jamais 

de  rêves,  ma  petite...  ne  t'encombre  pas  d'idées 

fausses  et  d'images  épuisées...  Vis  ta  vie,  tout  bon- 
nement...sainement.  Ne  garde  rien  en  toi  des  jours 

heureux...  afin  que  tu  n'aies  jamais  à  en  chasser  le 

fantôme  !...  et  toutes  tes  actions  alors  te  paraî- 

tront légères  1  Voilà  ce  que  j'ai  compris  en  un 

seul  jour  et  pourquoi  ce  que  je  redoutais  
hier 

17 
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m'apparaît  aujourd'hui  tout  à  coup  la  chose  la 
plus  simple  et  la  plus  normale  du  monde  ! 

HENRIETTE 

Mais  ton  bonheur...  ce  n'est  pas  une  petite 
question...  ton  bonheur  que  tu  voulais  défendre  ? 

HONORINE 

Le  bonheur  !  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  Ah  ! 
s'il  fallait,  à  mon  âge,  courir  après  cet  oiseau-là... 
Mais  on  n'en  finirait  plus  !...  Mon  bonheur,  vous 
l'avez  estimé  à  sa  juste  valeur  en  réclamant  âpre- 
ment  de  moi  ce  qui  t'effraie,  maintenant  que  j'y 
consens  !...  Mon  bonheur  !  Ah  !  qu'il  soit  dans  tes 
yeux.  Oui,  c'est  vrai,  j'aurais  peut-être  voulu... 
souhaité...  un  peu  plus  de  joie  pour  moi  dans  mes 

vieux  jours...  mais  bast  I  c'était  trop  demander, 
ça...  et  la  vie  n'est  pas  à  la  hauteur  de  nos  rêves. 

HENRIETTE 

Tu  vois.  Là,  dans  le  coin  des  yeux... 

HONORINE,   Vétreignant  en  larmes. 

Embrasse-moi...  Je  te  dis  de  m'embrasser  de 
toutes  tes  forces  !  Serre,  serre  fort...  (Elle  Vétreint, 

puis  elle  se  dégage.)  Ah  !  que  c'est  bon,  ça  ! 
HENRIETTE 

Je  t'aime,  je  t'aime  à  la  fohe,  maman  !...  Je 
m'en  suis  aperçue  encore  tout  à  l'heure  quand  je 
t'écoutais  parler  de  toi...  de  ton  passé...  de  ta 
beauté  d'autrefois...  J'oubliais  que  nous  étions 
brouillées...  Gomment  ai-je  pu  dire  d'aussi  vi- 

laines paroles  ?  Je  les  croyais. 

HONORINE 

Parbleu  I  On  croit  toujours  toucher  le  fond  de 

son  cœur  !  Mais  un  cœur  c'est  bien  plus  profond 
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que  ça...  on  s'y  perdrait...  Allons,  essuie  tes  yeux, sale  gosse...  vilain  amour.  Et  puis,  tu  sais,  ne  te 
dis  pas  que  je  vais  pleurer  des  jours  et  des  jours... 
faire  des  grimaces  à  tout  le  monde.  Tu  connais 
Nono  ?  Elle  est  brave  et  courageuse  une  fois 
qu'elle  a  pris  son  parti...  (Elle  enfonce  ses  épingles dans  son  chapeau.)  Aïe  donc  !...  Seulement,  ce  qui  me 
fait  rage,  o'est  Arnould...  ou  ça  m'embête  un  peu de  combler  de  joie  toute  cette  noble  famille... 

Au  fait,  dis-donc,  j'y  pense...  Tiens-toi,  hein  ? 
HENRIETTE 

Gomment  ça  ? 

HONORINE 

Avec  Tigrotin.  Pas  une  allusion  ? 

HENRIETTE 

Tu  plaisantes. 

HONORINE 

Mais  c'est  que  je  vais  lui  faire  déguster  ça  en 
plusieurs  morceaux...  Tu  ne  me  vois  pas  tout  à 

l'heure  lui  confier,  quand  il  sera  en  face  de  nous, 
sur  le  strapontin  :  «  Mon  cher,  je  vais  vous  annon- 

cer une  bonne  nouvelle  1  Je  vous  accorde  ma 

main.  »  Non,  non  I  II  faut  qu'il  apprécie,  cet 
homme,  son  bonheur,  à  petit  feu  1 

HENRIETTE 

Maman  ! 
HONORINE 

Il  me  semble  que  tu  le  dis  bien  mieux  qu'hier  : 

est-ce  que  je  m'abuse,  mais  jamais  tu  n'as  pro- noncé avec  tant  de  douceur  ce  mot  déjà  si  rare 

dans  ta  bouche  I...  Eh  bien,  garde-la  pour  nous 

deux,  l'inflexion  nouvelle...  Si  tu  veux  me  faire 

plaisir,  continue  à  m'appeler  Nono  devant  tout 
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le  monde  I  Et  maman  pour  quand  on  sera  seules... 
veux-tu  ? 

Entre  Martin  Puech. 

MARTIN    PUECH 

Je  ne  vous  ai  pas  fait  trop  attendre  ?  Je  vous 
ai  même  apporté  le  vestiaire  ! 

HONORINE 

Vous  pensez  à  tout  !  Vous  êtes  désarmant. 
(Avec  un  soupir.)  Ah  !  VOUS  ne  serez  jamais  celui  qui 

ne  trouve  pas  la  voiture  qu'on  lui  envoie  cher- cher ! 

MARTIN   PUECH,   tendant  les  manteaux. 

Vous  ne  vous  êtes  pas  impatientées,  c'est  l'es- sentiel. 

HONORINE,  pendant  qu^il  leur  met  les  manteaux. 
La  foire  recommençait  en  bas  ;  nous  écoutions 

sagement... 
MARTIN    PUECH 

Cette  Madame  Dure  a  une  voix  merveilleuse  ! 

HONORINE 

Là  !  ça  y  est  !...  Mon  cher,  vous  n'y  connaissez 
rien...  elle  chante  comme  une  poule  d'eau  ;  à 
part  ça... 

MARTIN    PUECH 

Ah  !  je  ne  suis  pas  de  votre  avis. 

HONORINE 

Mais  parbleu  !  Je  pense  bien  I...  Sans  quoi  ce 
ne  serait  pas  drôle  !...  En  fait  de  musique  mo- 

derne, vous  en  êtes  resté  à  Gounod...  Là...  main- 
tenant... à  votre  tour... 

Elle  veut  Vaider  à  mettre  son  paletot. 
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MARTrN   PUECH 

Jamais  de  la  vie  !...  Qu'est-ce  qui  vous  prend  ? Je  ne  permettrai  pas. 
HONORINE 

Allons  !  pas  de  façons...  Je  tiens  spécialement 
ce  soir  à  vous  mettre  votre  pardessus... 

,      MARTIN   PUECH,   se  défendant. 

Ce  serait  bien  la  première  fois. 
HONORINE 

C'est  justement,  j'ai  soif  de  sensations  nou- 
velles !...  Là  !  mon  ami...  ça  y  est...  hop...  (Elle 

tire  même  asses  violemment  le  collet,  un  peu  comme  on 

fait  pour  un  mannequin.  Haut.)  Eh  bien,  il  me  semble 

que  je  n'ai  fait  que  ça  toute  mon  existence. 
MARTIN    PUECH 

Merci. 

HONORINE,  avec  une  moue  comique  et  un  regard 

qui  vrille. 
Mais  il  a  assez  bon  chic  ce  pardessus  I 

MARTIN    PUECH 

N'est-ce  pas  ? 
HONORINE,  sèchement. 

Je  suis  décidée  à  lui  trouver  du  chic,  ça  revient 
au  même. 

Elle  regarde  dans  la  poche  intérieure  du  pardessus. 

MARTIN    PUECH 

Vous  cherchez  ? 

HONORINE 

La  date...  Oh  !  Oh  I  il  est  d'il  y  a  deux  ans  ! 

Deux  ans,  Roméo. .  Je  ne  veux  pas  de  ça,  Ro- méo ! 
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MARTIN    PUECH 

Je  vais  vous  dire...  je... 

HENRIETTE 

Pas  d'explications.  A  partir  d'aujourd'hui  vous 
vous  habillerez  à  Londres  !  D'abord,  je  le  veux. 

MARTIN    PUECH 

C'est  un  peu  loin... 
HONORINE 

On  n'y  va  pas  soi-même  !...  On  y  envoie  son 
image...  Passez. 

Au  moment  où  elles  vont  sortir,  Henriette  tire  Nono 

par  le  bras  sans  être  vue  de  Martin  Puech  et,  fur* 
tive,  elle  lui  baise  la  main  en  murmurant  avec  une 
expression  émue. 

HENRIETTE 

Maman  1 

Honorine  lui  donne  une  petite  caresse  tendre  sur  la 

joue. 

MARTIN   PUECH,  se  retournant  sur  le  seuil. 

Quoi  ? 
HONORINE 

Des  petits  secrets  entre  nous  !...  Passe,  chérie 

adorée.  (A  Martin  Puech  qui  s'efface.)  On  n'y  va 
pas  à  Londres  !...  Vous  devriez  savoir  ces  choses- 
là  à  votre  âge,  mon  cher  !...  Nous  ferons  faire  un 
mannequin  de  vous.  Mais  oui,  un  mannequin  très 

ressemblant...  puis  nous  l'expédierons  en  An- 
gleterre et  là...  deux  coupeurs  s'empareront  de 

lui...  puis... 
Plus  personne. 

RIDEAU 
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