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LA  POSSESSION 

Heureux  les  auteurs  qui,  séduits  par  une  situation 
dramatique,  accueillent  et  traitent  «le  beau  sujet» 
de  rencontre,  sans  souci  de  plus  impérieuses  sug- 

gestions !  Leur  tâche  est  sans  doute  souriante  ; 
ils  connaissent  le  plaisir  du  caprice  imprévu. 
Personnellement,  je  fais  partie  de  ces  écrivains 
qui,  obéissant  à  un  plan  général,  considèrent  leurs 

ouvrages,  non  point  chacun  isolément,  mais  d'en- 
semble, dans  leurs  relations  entre  eux  ou  dans 

leurs  antithèses.  Le  public,  lui,  juge  la  pièce 

qu'on  lui  présente  (il  serait  bien  empêché  d'ail- 
leurs de  faire  autrement  !)  ;  il  se  soucie  fort  peu 

que  notre  point  de  vue  d'auteur  diffère  du  sien 
et  qu'une  héroïne  nouvelle  soit,  à  nos  yeux,  le 
complément  ou  le  contraste  même  d'un  person- 

nage précédent...  Cependant,  nous  poursuivons 
une  recherche  globale  ;  nous  sommes  hantés  plus 
ou  moins  par  certain  idéal,  par  une  idée  autour 
de  laquelle  pivotent  nos  ouvrages.  Cet  idéal,  cette 
recherche  opiniâtre  suscitent  en  nous  des  diffé- 

rences de  points  de  vue,  qui  se  renouvellent  inces- 
samment, en  agrandissant  notre  champ  de  cons- 

cience et  d'observation  ;  ils  stimulent  l'imagina- 
tion et  cet  esprit  de  philosophie,  dont  il  est  diffi- 

cile aux  œuvres  d'art  de  se  passer.  Mais,  dans  ce 
cas,  quelle  est  la  méthode  de  travail  et  d'inspira- 

tion qui  en  résulte  pour  nous  ?  Celle-ci  :  c'est  que 
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nous  ne  partons  pas  d'une  observation  ou  d'une 
donnée  purement  accidentelle  ;  pour  parler  le 
langage  cher  aux  critiques,  nous  procédons  tou- 

jours de  l'idée  au  fait,  et  non  point  du  fait  à  l'idée. 
En  ce  qui  me  concerne,  depuis  vingt-sept  ans 
que  je  donne  régulièrement  des  œuvres  de  théâtre, 

je  n'ai  jamais  fait  autrement.  Une  fois  que  la 
pensée  fondamentale  du  drame  s'est  imposée  à 
mon  esprit,  j'en  cherche  la  démonstration  dans  la vie  courante.  Le  document  humain  me  fournit 

tout  de  suite  d'amples  et  très  diverses  illustra- 
tions. De  ce  document,  se  dégagent,  peu  à  peu,  les 

caractères,  l'individualité  de  chacun  des  person- 
nages, et  ce  n'est  que  lorsque  idées  et  caractères 

se  sont  conjugués  que  l'intrigue  proprement  dite 
apparaît  ou  se  précise.  Je  m'efforce  alors  à  essayer 
de  la  rendre  claire,  symbolique  en  ses  moindres 

parties.  Je  tâche  que  le  plus  d'idées  universelles 
soient  contenues  dans  un  minimum  de  faits  par- 

ticuliers, tous  pris  dans  la  réalité,  et  c'est  là  une 
formule  toute  homéopatique  :  «  faire  tenir  le  plus 

d'infini  possible  dans  une  dose  réduite  et  concen- 
trée ».  Qu'une  larme  provoquée  dans  l'œil  du 

public,  par  une  action  brutale  ou  immédiate,  ouvre 
«n  son  esprit,  et  presque  à  son  insu,  des  au-delà 
d'idées  et  de  sentiments  qui  l'amènent  jusqu'à 
notre  pensée  profonde,  jusqu'à  notre  zone  de 
rêverie  !  Le  difficile  est  de  parvenir  à  ce  résultat- 
là,  et,  pour  l'atteindre, il  ne  faut  guère  se  fier  qu'à 
l'émotion  et  à  la  sincérité  avec  lesquelles  on 
écrit  !...  Mais,  en  tout  cas,  erronée  ou  non,  ma 
conviction  a  toujours  été  celle-ci  :  nous  ne  devons 
jamais  agrandir  un  fait,  un  sujet;  j'estime  que 
c'est  là  un  détestabli'  procédé  de  dilution  ;  il 
faut,  au  contraire,  réduire  une  idée  vaste,  la 
tremper  dans  lu  nature  •■!.  trouver  en  elle  son  ap- 
plication,  sa  démonstration,  en  un  mot  sa  syn- 
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thèse.  Le  reste  est  littérature  —  c'est-à-dire  ne 
concerne  plus  du  tout  le  théâtre  ! 

Certes,  en  procédant  de  cette  manière,  je  puis 
faire  fausse  route,  mais  on  conçoit  que,  dans  ces 
conditions,  le  facteur  «  succès  »  ne  soit  pas  la 
raison  qui  détermine  le  choix  de  tel  ou  tel  sujet. 
Ceux  qui  obéissent  à  une  méthode  de  ce  genre 
sont  résignés,  par  avance,  à  ce  que  telle  piè«e 

porte  moins  que  telle  autre  sur  le  public,  et  j'ai 
été,  par  exemple,  tout  le  premier,  étonné  que 
L'Homme  à  la  Rose  connût  une  carrière  presque 
égale  à  celle  de  La  Tendresse,  alors  que  je  n'atten- 

dais guère  plus  d'une  vingtaine  de  représenta- tions. 
Bernard  Shaw  a  bien  compris  cette  fatalité 

du  sujet,  et  il  a  très  heureusement  divisé  ses  pro- 
ductions en  deux  catégories  :  pièces  plaisantes  et 

pièces  déplaisantes. 

LE    DRAME    DE    LA    JEUNESSE 

Je  ne  veux  point  préjuger  ici  dans  quelle  ca- 
tégorie il  faudrait  placer  La  Possession.  Le  public 

en  décidera.  Il  est  un  fait  certain,  c'est  que  je  de- 
vais écrire  cette  pièce.  Pour  quelqu'un  qui  étudie 

les  manifestations  de  l'amour  dans  les  consciences, 
il  n'était  pas  possible  d'éluder  un  sujet  aussi  fon- 

damental, aussi  «  vital  »,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi. 
Je  me  réservais  de  l'écrire  quelque  jour  et  il  fai- 

sait partie  de  mon  programme.  Il  vient  à  son 
heure. 

Qu'est-ce  que  La  Possession  ?  Oh  !  c'est  bien 
simple  ! 

C'est,  sous  son  aspect  moderne,  dans  sa  vérité 
d'aujourd'hui,  mais  réduit  aux  lignes  essentielles, 



io  LA  POSSESSION 

le  drame  de  la  Jeunesse,  le  vieux  thème  éternel 
de  Héro  et  Léandre,  Tristan  et  Yseut,  Roméo  et 
Juliette,  Manon  et  des  Grieux.  Le  couple  par 
destination,  la  loi  du  printemps  qui  unit  la 

jeunesse  à  la  jeunesse,  l'élan  nuptial,  l'éclosion 
de  la  corolle...  Chose  curieuse,  ceux  qui  se  sont 
inspirés  de  ce  thème  éternel,  ou  du  moins  ceux 

qui  l'ont  traité  de  main  de  maître,  ont  compris 
que,  pour  lui  donner  toute  sa  beauté,  il  fallait  le 
traiter  en  drame  et  non  en  idylle,  en  douleur 

et  non  en  joie  !  Dans  la  vie  elle-même,  il  n'est  pas 
de  sujet,  en  effet,  plus  douloureux,  plus  tragique... 

Dès  que  pousse  le  lis,  dè3  que  s'épanouit  la  fleur, 
dès  que  bondit  sur  terre  la  jeunesse  animale,  des 
forces  bonnes  et  mauvaises,  des  volontés  de  des- 

truction ou  de  possession  se  mettent  en  marche 
vers  cette  nativité.  Elle  devient, tout  à  coup,  dans 

la  nature,  le  but,  l'aliment  convoité.  Autour 
d'elle  gravite  et  se  rue  le  désir  de  la  Faim.  De- 

vant cette  lutte  qui  s'organise  autour  d'elle,  la 
jeunesse  n'est  guère  qu'une  proie  terriblement 
exposée.  Elle  n'a,  pour  se  défendre  et  triompher, 
que  sa  force  nue  et  naturelle.  Si  la  fleur  échappe 
communément  à  la  serpe,  à  la  main,  à  la  chenille, 

l'animal  ou  l'être  humain  n'échappe  guère  aux 
lois  de  compétition  et  de  lutte  qui  naissent  du 

désir.  A  l'exemple  de  ce  qui  se  passe  dans  les 
forêts,  dans  les  champs,  dans  l'air,  partout  où  il 
y  a  liberté,  l'instinct  humain  ourdit  ses  trames 
autour  de  la  virginité  et  de  la  jeunesse.  Aussilùt 

qu'apparaît  la  beauté  intacte,  inviolée,  la  chasse 
et  la  guerre  préparent  leur  hallali.  Dans  cette 
grande  partuntion  universelle,  que  de  bonheurs, 
que  de  victoires  joyeusement  remportées  !...  Mais 

i  que  de  drames  et  quel  carnage  de  la  beauté  I 

Que  de  jeunesse  et  d'amour  Flétris,  succombant  à 
la  lutte  elle  môme,  assassinés  par  le  simple  ha- 
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sard  des  circonstances,  par  la  misère,  source  in- 
féconde de  tous  les  renoncements,  par  le  vice  et  le 

mal  !  L'offense  au  printemps,  l'insulte  à  l'avril, quel  crime,  et  quel  crime  banal,  sempiternellement 
renouvelé  !  Presque  partout  d'ailleurs  où  le  couple jeune  se  forme  et  se  hausse,  au  moment  même  où 
il  va  atteindre  la  branche  élevée  du  bonheur,  le 
poignard    se  glisse,  la  haine  des   Capulet  aiguise 
ses    armes,  et,   même    dans  la    simple   idylFe,  le 
bouc  lubrique  tente  le  rapt  de  Daphnis...  Sans 
compter  que  la  jeunesse  n'a  pas  à  subir  que  des 
assauts  extérieurs.  C'est  en  lui-même  aussi  que J  amour  porte  sa    destruction.   On   tue  toujours 
ce  qu'on    aime,   disent  les  psychologues.  On   le tue    par    avidité,  par    soif    inassouvie  (posséder, 
c  est  déjà  détruire  !),   mais  on  le  tue  aussi  par 
simple  inexpérience  de  la  vie,  par  incompréhen- 

sion, parce  que  la  jeunesse  précisément  est  igno- rante de  sa  force,  doute  de  sa  suprématie.  On  le 
tue  par  veulerie,  par  peur  de  souffrir,  d'aimer,  par lâche  prudence  et,  le  plus  souvent,  par  simple  né- 

cessité !...  Ce  dernier  cas  est  le  plus  répandu  et  ce n  est  pas  le  moins  mélancolique,  hélas  ! 

LA    FEMME    DANS    LA    MKLÉE 

^Dans  la  grande  mêlée  sociale,  en  effet,  combien 
d  êtres  combien  de  femmes  surtout,  dépendent assez  d  elles-mêmes  pour  réaliser  leur  destinée  ? heconnaissons-le  sincèrement,  à  l'heure  actuelle 
il  n  y  a  pas  encore  pour  une  femme,  si  elle  n'est 
artiste,  savante  ou  rentière,  la  possibilité  de vivre  dune  vie  indépendante  et  élevée  Pré- 

tendre le  contraire,  c'est  mentir.  Pour  la  plupart 
des  femmes,  la  grande,  l'unique  ressource,  c'est 
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le  mariage  ;  mais  le  mariage  est-il  à  qui  le  veut, 
ou  à  qui  le  peut  ?  Je  ne  parle  pas  des  privilégiées 

à  qui  échoit  la  félicité  de  l'amour  et  de  la  richesse 
par  droit  de  naissance,  je  parle  de  ces  malheureuses 
innombrables,  auxquelles  la  société  refuse  la 
place  ambitionnée,  et  qui  ne  peuvent  la  trouver 
que  dans  la  prostitution  légale  ou  illégale.  La  loi 

de  la  femme  devant  ses  maîtres,  est  encore  d'être 
«  possédée  »,  dans  toute  la  force  du  mot,  physique- 

ment, moralement.  Je  ne  dis  pas  qu'elle  soit 
serve,  mais  seulement  qu'elle  est  la  satellite 
de  l'homme.  Elle  est  annexée  au  règne  et  au 
royaume  de  l'homme.  Son  âme  s'absorbe  en  la 
sienne.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  développer  ici  une 
vérité  première  aussi  incontestable,  mais  ce  ne 
serait  pas  la  peine  de  croire  aux  buts  idéals  de 

l'humanité,  si  nous  ne  placions  pas  au  nombre 
de  ces  buts  la  libération  de  la  femme.  Elle  con- 

naîtra peut-être  un  jour,  dans  une  société  moins 
hypocrite  et  moins  livrée  aux  instincts  de  pos- 

session totale  dérivée  des  âges  primitifs,  l'indé- 
pendance et  une  liberté  qui  rendront  son  célibat, 

la  disposition  de  son  être,  moins  suspects  qu'ils 
ne  le  sont  aujourd'hui...  Puisse  la  lecture  d'une œuvre  comme  La  Possession  devenir  absolument 

oiseuse  et  même  incompréhensible  à  nos  arrière- 
petits  neveux. 

De  ces  réflexions,  il  ne  faudrait  pas  conclure 
que  La  Possession  soit  une  pièce  le  moins  du 
monde  sociale,  ou  dont  le  sujet  pivote  autour  du 
féminisme...  I><>in  de  là  et  pas  le  moins  du  monde. 

J'exprime  ici  des  idées  presque  extérieures  à  une 
qui  ne  conte  qu'une  histoire  d'amour  après 

mille  autres.  Je  ne  crois  pas  à  la  pièce  sociale  pro- 
prement dite, pas  |»lus  que  je  ne  crois  à  la  pièce  «  à 

».  Le  théâtre  étanl  œuvre  d'art,  et  non  ohaire 
ou  tribune,  ne  doit  rien  prouver  et  ne  peut  rien 
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prouver.   Il  suggère,  voilà  tout,  parce  qu'il  est 
à  l'image  de  la  vie.  Je  pense  seulement  que  toute œuvre  quelque  peu  humaine,  ou  généreusement 
méditée,    doit    avoir    des    prolongements    dans 
toutes  les   directions  de   l'idée.    Par  conséquent 
qu'elle  ne  saurait  se  soustraire  à  certaines  préoc- cupations   sociales    qui    sont    notre    devoir.    Les 
œuvres  de  nos  maîtres  ont  toujours  apporté  leur 
contribution   à    la    vie   morale   de    leur    temps, 
même  et  peut-être  surtout  quand  elles  n'appa- 

raissaient pas  chargées  de  revendications  et  d'i- 
déologie. Il  y  a  en  effet  autant  de  nitroglycérine 

dans  ces  belles  œuvres  françaises  qui  ont  nom 
Tartufe.  Le  Mariage  de  Figaro  et  que  dans  Ul 
nemi  du  Peuple.  Comme  je  le  disais  tout  à  l'heure, 
c'est  sous  sa  forme  succincte,  appliquée,  dans  sa 
siinplesse,  qu'une  idée  vraiment  active  peut  faire son  chemin.  Seulement,  comme  le  disait  le  peintre 
Renoir,  rien  n'est  plus  déconcertant  que  la  sim- plicité !  Tout  le  monde  ne  peut  pas  la  comprendre 
et  tant  d'esprits  supérieurs  se   méprennent   sur son   compte  en  confondant   platitude  et  simpli- 

cité !   Je  suis  de   plus  en  plus  persuadé   que   le 
poète,  dans  ce  commencement    de  siècle,    qui   a 
tant  abusé  de  criticisme,  de  l'analyse  et  de  l'es- 

thétique, doit  aller  à  la  grande   simplicité,  à   la 
synthèse  et  viser  le  cœur  de  la  foule,  du  grand 
troupeau  souffrant.  Estimer  que  moins  l'idée  est 
accessible  aux  simples  plus  elle  est   élevée,  c'est 
une  superstition  littéraire  bien  naïve.  C'est  aussi un  blasphème  I 

Nous  ne  sommes  plus  le  siècle  des  professeurs, des  pédants  et  des  théoriciens.  Nous  serons  le 
siècle  de  la  vie  ou  nous  ne  serons  rien  et  l'idée 
la  plus  haute,  la  plus  belle,  si  elle  n'est  pas  huma- 

nisée, n'est  que  souffle  et  néant  1... 
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«  DERRIÈRE    LES    POUPÉES  !...  » 

La  radieuse  conception  de  la  religion  catholique, 

c'est  que  l'Idée  suprême, c'est-à-dire  Dieu,  ait  été 
obligée,  pour  sauver  le  genre  humain,  de  se  faire 
chair,  de  se  mettre  à  la  portée  de  la  créature,  de 

partager  ses  vicissitudes  et  l'infériorité  de  sa  subs- 
tance... Ah  !  la  grande  face  de  la  Mort,  les  for- 

midables leviers  de  haine  et  de  ruine  ont  boule- 

versé notre  planète  en  son  été  !  L'âme  humaine 
palpite,  souffre,  espère,  la  chair  aussi  !...  Quit- 

tons les  cercles  froids  de  la  pensée,  délaissons  les 

passe-temps  intellectuels  et  mesquins  d'autre- 
fois !...  Soyons  humains,  soyons  simples,  soyons 

francs,  soyons  vrais  !  Brisons  les  tours  d'ivoire 
et  visons  droit  à  ce  pauvre  cœur  fraternel  des 
hommes,  si  éprouvé  et  toujours  si  abusé  !... 
Le  pouvons-nous  ?  Mais  oui,  je  le  crois  sincère- 

ment, et  dans  tous  les  arts.  En  tout  cas,  grâce  à 
deux  antennes  sensibles  dont  il  a  le  privilège,  le 
poète,  lui,  possède  le  sens  humain  et  le  sens  de 

l'infini,  deux  forces  conductrices  qui  lui  per- 
mettent d'avancer  en  fouillant  du  regard  les  pro- 

fondeurs. C'est  un  don  que  lui  ont,  de  tout  temps, 
conféré  les  dieux.  Eh  bien  !  qu'il  le  mette  plus 
que  jamais  en  activité.  L'heure  le  veut.  Son  pre- 
Blier  devoir  est  de  frapper  aux  portes  des  âmes 
en  <  riant  :«  Voyez,  voyez!  La  route  est  Longue 

encore,  mais  qu'elle  est  belle  1  Gomme  c'est  bien 

de  ce  côté  qu'il  faut  aller,  vers  les  lumières  qui 
s'appellent  justice,  pitié,  amour  et  paix...  Ah  ! nous  en  Bommes  loin  ?  En  marche  tout  de  même  ! 
Voyez  !...  Moi  je  ae  suis  que  le  vieua  et  modeste 
montreur  de  marionnettes.  Mon  rôle  est  bien 

limité,  mais  regardez  tout  de  môme.  Oui,  j*1  sais, 
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ce  sont  toujours  les  mêmes  personnages  que  je 
vous  apporte,  du  fond  des  âges...  Il  y  a  pourtant 
des  différences  !  Voyez,  par  exemple,  ce  person- 

nage principal.  Autrefois  il  s'appelait  le  gen- 
darme, aujourd'hui  je  l'appelle,  la  nature.  Au 

fond,  c'est  la  même  chose,  j'entends  bien  ;  tout 
de  même  regardez  comment  il  dirigera  la  pièce 
et  comment  il  triomphera  au  dénouement.  Les 
autres,  ce  sont  les  créatures  et  le  bâton.  Voyez  ! 
voyez  !...  la  pièce  est  banale  et  simple,  mais 
voyez  à  travers  elle,  je  vous  en  supplie,  je  vous 
en  conjure  !  Voyez  plus  loin  que  les  portants. 
Voyez  la  route  vers  laquelle,  quand  ils  ont  quitté 
le  guignol,  se  dirigent  les  personnages.  Et  en 
marche  de  ce  côté,  à  la  sortie  du  théâtre  !...  En 
marche,  derrière  les  poupées  !...  » 

Henry  Bataille. 

Cette  note  a  été  antérieurement  publiée  dans  le  journal 
Excclsior,  du  jeudi  15  décembre  1921,  sous  le  titre  :  La 
générale  de  ce  soir  au  théâtre  de  Paris.  —  A  propos  de 
La  Possession,  par  M.  Henry  Bataille. 





LA  POSSESSION 

ACTE    PREMIER 

L'intérieur  d'une  villa  à  Malmaison,  sur  la  hauteur. 
Une  grande  pièce  vitrée  attenant  à  un  perron  assez  bas. 
Vue  sur  la  vallée  de  la  Seine.  Quelques  silhouettes  de 

châtaigniers  massifs  au  dehors.  L'intérieur  de  la  villa 
est  élégant,  sans  plus.  Cretonnes.  Piano.  La  villa  des 

environs  de  Paris,  pleine  de  souvenirs  d'un  luxe  un  peu 
arriéré  et  exagérément  féminin. 

Au  lever  du  rideau,  autour  d'une  table  ronde,  qu'on 
sent  devoir  être  à  l'occasion  une  table  de  salle  à 
manger,  Madame  Bianca  Cordier,  une  ancienne 
jolie  femme  de  quarante-cinq  ans>  cause  avec  son 
notaire. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

BIANCA,  JOUSSAUD 

BIANCA 

Enfin,  ai-je  le  droit,  malgré  les  hypothèques, 
de  louer  à  long  bail  la  propriété  ?  Voilà  surtout 

ce  que  je  voulais  vous  demander  aujourd'hui. 
JOUSSAUD 

Un  bail  de  combien  ? 

BIANCA 

De  vingt-cinq  ans,  pour  les  trois  mois  d'été.  Je 
recevrai  annuellement  six  mille  francs.  Ça  me 

sortirait  un  peu  d'affaire. 
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JOUSSAUD 

Vous  en  avez  le  droit  absolu...  Mais  permettez- 
moi  de  vous  faire  observer  que  six  mille  francs 

pour  une  propriété  comme  la  vôtre,  ce  n'est  pas 
considérable.  Vous  n'avez  pas  avantage  à  vous 
engager  pour  une  durée  aussi  longue. 

BIANCA 

Ce  renseignement  m'était  nécessaire,  car,  figu- 
rez-vous, au  moment  de  conclure,  l'agence  Ma- 

zeaux,  de  son  côté,  m'a  fait  hier  une  proposition 
extraordinairement  plus  élevée:  quinze  mille  francs 
pour  la  saison.  Quinze  mille  ! 

JOUSSAUD 

C'est  un  chiffre  ! 
BIANCA 

N'est-ce  pas  ?  Vous  concevez  que  cette  pro- 
position me  rende  perplexe  !  D'un  autre  côté,  que 

voulez-vous  ?  l'idée  d'un  long  bail  constitue  une 
sécurité  et,  dans  l'état  actuel  de  mes  affaires  !... 
Puis,  je  vous  avoue  que  maintenant,  après  les 

bêtises  que  j'ai  commises,  je  me  défie  de  moi,  de mes  idées... 

SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  JESSIE 

Entre  sa  fille  Jessie,  vingt  ans,  dans  tout  Véclat  de  sa 
beauté.   Petite  rubc  de,  jardin. 

.IKSSIE 

lil.-iu  -l!l;m,  tu  il'-  sais  pas  ouest...  (Elle  s'inter- 
rompt.) Bonjour,  Monsieur  ÏOUBSftUd.  Une  se- 

cond»1, Monsieur...  Ma  petite  botte  à  poudre  en 
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or,  pas  celle  du  nécessaire,  celle  dont  je  ne  me 
servais  pas  ? 

BIANCA 

Elle  est  à  Paris,  ma  chérie,  dans  le  coffre-fort. 
JESSIE 

Dans  le  coffre-fort  !  Quelle  idée  !  C'est  bien  de 
toi,  ça...    (Par  la  porte  ouverte,  elle  interpelle  la  femme 

de  chambre  Georgette.)  La   boîte  n'est  pas   ici,   elle est  à  Paris. 
GEORGETTE 

Bien,  Mademoiselle. 
JESSIE 

Finissez  sans  moi.  Prenez  le  sweater  de  laine. 

UNE   VOIX,  dans    l'escalier. 

Tu  m'as  appelée  ? 
JESSIE 

Non,  pas  toi,  Gabrielle,  la  femme  de  chambre. 
JOUSSAUD 

Croyez-moi,  Madame,  la  propriété  bâtie... 
JESSIE,  referme  la  porte  et  revient. 

Puisque  vous  êtes  là,  je  ne  suis  pas  fâchée  de 
causer  un  instant  avec  vous,  Monsieur  Joussaud. 
Je  pars  en  voyage. 

JOUSSAUD 

Ah  !  ah  ! 
JESSIE 

Peut-être  ne  reviendrai-je  pas  de  longtemps  à 
Malmaison...  Alors,  je  serais  aise  d'obtenir  cer- 

tains renseignements  que  maman  n'est  jamais 
parvenue  à  me  donner.  Après  le  dernier  krach, 
que  va-t-eile  avoir  pour  vivre  ?... 
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BIANCA 

Allons,  bon  !  j'étais  sûre  que  c'était  ça  que  tu allais  lui  demander. 
JESSIE 

Laisse,  Blan-Blan. 
BIANCA 

Monsieur  Joussaud  lui-même  ne  peut  pas  faire 
l'estimation  exacte. 

JOUSSAUD 

Oh  !  à  peu  de  chose  près,  Madame,  puisque  je 

m'occupe  de  toutes  vos  affaires  et  que  vous  m'a- 
vez chargé  de  retirer  vos  comptes  du  Crédit  Cen- tral. 

BIANCA 

Pour  ce  qui  me  reste  ! 
JESSIE 

Bref,  en  titres,  qu'est-ce  que  Madame  Cordier 
possède  exactement  ? 

JOUSSAUD 

S'il  fallait  réaliser  demain,  Mademoiselle...  en- 
viron deux  cents...  deux  cent-trente  mille  i  n 

titres  nominatifs,  plus  cette  maison,  hélas  !  pas 
mal  hypothéquée,  et  une  participation  dans 
l'hôtel  de  Pougues-les-Eaux. 

JESSIE 

Bien.  A  peu  près  ce  que  tu  m'avais  dit.  A  cinq 
pour  cent...  douze  ou  treize  mille  ? 

JOUSSAUD 

Environ. 
JESSIE 

Très  beau  !  Admirable  !...  C'est  tout  de  môme 
mine  de  se  faire  rouler  oomme  ça  !  Jouer  à  la 

...  loi  qu'on  a  un  tnagol  de  oinq  c<  nt  mille 
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francs...  et  avec  cette  ignorance  de  tout  qui  te  ca- 
ractérise. 

BIANCA 

Au  moins,  je  suis  jugée.  Tu  m'agaces,  tiens, 
laisse-moi  tranquille. 

JESSIE,  riant. 

Figurez-vous,  Monsieur  Joussaud,  que  l'autre jour  elle  est  revenue  de  chez  vous  en  me  disant 
que  vous  lui  aviez  parlé  de  la  nécessité  de  faire 
analyser  sa  signature. 

JOUSSAUD 

Hein  ?...  Quoi  ?...  Avaliser,  sans  doute  ? 
BIANCA 

Eh  bien  !  ça  n'avait  rien  de  si  absurde  !  Ce 
sont  des  termes  techniques.  Je  croyais  qu'il  s'a- 

gissait d'une  expertise...  je  ne  sais  pas,  moi  ! JESSIE 

Quand  on  a  cette  candeur-là  on  ne  s'aventure 
pas  à  jouer  à  la  Bourse.  On  prend  des  livrets  de 
Caisse  d'épargne  ! BIANCA 

Je  voulais  augmenter  mes  rentes  et  te  donner 
un  peu  de  luxe.  Est-ce  un  crime  ? 

JESSIE 

Allons,  ne  pleure  pas  !  Pas  de  larmes.  Ne  nous 
offrons  pas,  en  tout  cas,  ce  luxe  inutile.  Nous 
avons  pris  notre  parti,  toi  et  moi.  (Tout  à  coup.) 
Et  si  elle  mettait  cet  argent  en  vi-ager  ? 

BIANCA 

Jamais  de  la  vie  !  Tout  ce  que  je  possède  doit 
te  revenir  plus  tard... 

JOUSSAUD 

Et  puis  votre  maman  est  bien  jeune.  Elle  a 
heureusement  une  admirable  santé. 
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BIANCA 

Je  touche  du  bois. 
JOUSSAUD 

Ses  revenus  ne  seraient  pas  sensiblement  aug- 
mentés. 

BIANCA 

Allez,  je  m'arrangerai  très  bien  avec  ce  qui  me 
reste.  Qu'on  ne  s'inquiète  pas  de  moi.  Maintenant 
que  je  vais  vivre  seule  dans  un  petit  logement  de 

deux  à  trois  mille,  au  lieu  d'un  appartement  de 
dix  mille  !...  Avec  la  location  d'été  de  la  villa, 
j'aurai  toujours  une  vingtaine  de  mille  francs  de 
rentes.  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  moi. 

JOUSSAUD 

Mais  Mademoiselle  votre  fille... 
BIANCA 

Elle  va  voyager  avec  des  amis.  Nous  n'habiLe- 
rons  plus  ensemble  désormais. 

JESSIE 

Je  pars  même  tout  à  l'heure. 
La  porte  s'ouvre.  Gabrielle  Bignon,  une  amie  à  peu 

près  du  même  âge  que  Bianca,  mais%d*  aspect  bien moins  élégant,  entre,  tenant  un  carnet  à  la  main. 

SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  GABRIELLE 

GABRIELLE 

Pardon  de  vous  déranger.  Je  fais_l 'invent aire 
et  j'ai  besoin  d'un  renseignement. 

bianca,  présentant. 

Ma  meilleure  amie,  Gabrielle  Bignon,""qûi  con- naît toute  ma  vie...  Monsieur  Joussaud, 
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JOUSSAUD 

Madame...    J'ai   déjà  rencontré   Madame   très souvent  avec  vous. 
GABRIELLE 

Monsieur...  Dis-moi,  Bianca,  je  ne  marque  pas le  service  à  thé  de  vieux  Chine.  On  l'enfei  ; 
avec  le  reste  dans  la  chambre  bleue,  n'est-ce  pas  ? BIANCA 

Bien  entendu.  Je  garderai  la  clef. 
GABRIELLE 

Excusez-moi,  Monsieur.  Ces  inventaires,  i toute  une  hisloi 
JOUSSAUD 

Je  vous  en  prie. 
GABRIELLE 

Il  y  a  aussi  le  faitout  à  la  cuisine.  Il  est  hors 
d'usage. 

BIANCA 

Tout  à  l'heure,  Gabrielle,  je  t'en  prie  !  Le  fai- tout 1 
GABRIELLE 

Oui,  oui...  Je  vous  laisse. 
Elle  sort. 

SCÈNE  IV 

JOUSSAUD,  JESSIE,  BIANCA 

JOUSSAUD 

D'ailleurs,  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire. Envoyez-moi,  quoi  que  vous  fassiez,  le  projet  de 
I  acte  de  location,  que  j'examine  s'il  est  bien  ré- digé. 
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BIANCA 

Voulez-vous  que  je  passe  après  déjeuner  à 
l'étude  ?...  A  quelle  heure  ?...  Cinq  heures  ?... 

JOUSSAUD 

Parfaitement.  Maintenant  je  vous  demande  la 
permission  de  me  retirer.  Au  revoir,  Mademoi- 

selle. Je  vous  souhaite  un  bon  voyage.  Vous  allez 
loin  ? 

JESSIE 

Gomment  ? 
JOUSSAUD 

Vous  allez  loin  ? 
JESSIE 

Oh  !  oui...  pas  mal  ! 
BIANCA 

Je  ne  vous  accompagne  pas,  vous  connaissez 
le  chemin. 

JOUSSAUD 

Je  vous  en  prie. 
Il  sort  par   le  jardin. 

SCÈNE  V 

JESSIE,  BIANCA 

JESSIE,     riant. 

I  Ils  De  comprennent  rien,  ces  no- 
taires... J'avais  envia  <  1  * ̂   répondre  froidement: 

«Oui,  Monsieur,  je  nafea  vais  très  loin...  à  Paris, 
faubourg  Saint- Honoré...  »  11  y  s  beauooup  d'i- 

diots dans  les  affaires,  oe  qui  explique  bien  dos 

/■-//'.■  va  vers  In  porte  </'•  droite. 
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BIANCA 

Jessie  !...  Tu  m'en  veux  énormément  ? 
JESSIE 

De  quoi  ? 
BIANCA 

De  mes  folies  ! 
JESSIE 

Oh  !  toujours  cette  rengaine  !  Mais  non,  mais 
non.  Elles  ont  eu  même  un  bon  côté,  tes  foi 

BIANCA 

Lequel  ? 
JESSIE 

Celui  de  précipiter  un  dénouement  que  nous 
aurions  pu  reculer  encore  de  deux  ou  trois  ans... 
Je  vais  linir  ma  valise.  Il  faut  que  la  femme  de 

chambre  s'en  aille.  Ah  !  j'emporte  ton  onglier.  Ça 
t'est  égal  ?  Je  te  le  rendrai. 

BIANCA 

Fais  comme  tu  voudras. 
JESSIE 

On  doit  venir  me  prendre  dans  une  heure  envi- 
ron. 

BIANCA,    éclatant. 

Ma  petite  chérie,  non,  non...  nous  ne  pouvons 
pas  nous  quitter  ainsi  !  Depuis  quinze  jours  nous 

n'avons  pas  risqué  plus  de  deux  ou  trois  allusions 
à  ce  qui  va  se  passer. 

JESSIE,  fronçant  les  sourcils. 

Ça  valait  mieux.  Pourquoi  changer  ? 
BIANCA 

Ah  !  plus  de  pudeur...  au  point  où  l'on  en  est  ! 
Tout  vaut  mieux  que  cette  affectation  d'indif- férence. 
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JESSIE 

Je  ne  le  crois  pas. 
BIANCA 

Jessie,  ma  petite  Jessie,  je  suis  bourrelée  de 
scrupules  et  presque  de  remords  !  As-tu  bien  pesé 
ta  détermination  ? 

JESSIE 

A  fond.  Ma  faculté  de  réflexion  est  même  com- 
plètement épuisée. 

BIANCA 

Ne  pourrais-tu  pas  essayer  encore  un  an... 
six  mois,  une  vie  que  tu  as  supportée  si  long- 

temps ?... 
JESSIE 

Essayer  quoi  ?...  Se  heurter  encore  à  des  décep- 
tions... Je  suis  tellement  lasse,  si  tu  savais!... 

Non,  j'avoue  que  je  ne  puis  plus  t'entendre  parler, 
le  matin  et  le  soir,  invariablement,  de  ce  qu'a 
fait  la  cuisinière...  de  ce  qu'ils  ont  encore  mangé 
de  café  au  lait...  une  plâtrée  grande  comme  ça... 
(Elle  fait  le  geste.)  Ne  plus  savoir  les  vols  sup- 

posés des  domestiques...  ignorer  que  la  bonne 
a  encore  mis  les  pieds  sur  le  fauteuil...  ne  pas 

t'entendre  vingt-cinq  fois  par  jour  répéter  : 
pgette,  ne  prenez  donc  pas  les  portes  à  pleine 

main,  ma   fille  !...  » 
BIANCA 

Si  je  le  dis  vin!.! -cinq  t'ois  par  jour,  o'est  sans 
doute  mie  vingt-cinq  fois  par  jour  j'ai  l'occasion de  le  dire, 

JEfi 

i  oui,  Blan  Blan..,  Bien  sûr,  et  pour  tout  le 
cent...  tu  as  mille  fois  raison  ! 
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BIANCA 

J'ai  défendu  du  mieux  que  j'ai  pu  ce  qui  restait 
de  notre  pauvre  pécule.  Je  me  suis  trompée  en 
voulant  le  faire  fructifier,  voilà  tout. 

JESSIE,   avec  un  geste  comique. 

Voilà  tout  !  Mais  tu  as  été  une  mère  parfaite... 
Toi,  une  femme  élégante,  une  femme  dont  le 
luxe,  dans  notre  monde,  hélas  !  appelé  demi- 
monde,  a  été  célèbre,  il  a  fallu  que  tu  descendes 
à  mettre  la  main  à  la  pâte.  Tu  as  même  fait  la 
cuisine  pendant  tout  un  été  pour  supprimer  des 

gages,  et  ce  n'est  pas  drôle,  pauvre  Blan-Blan, 
de  faire  la  cuisine,  d'éplucher  des  carottes  et  des 
pommes  de  terre  !...  Je  sais  tout  ce  que  je  te 
dois.  Mais  vraiment,  je  ne  peux  plus  !  Je  ne  peux 
plus  m'accommoder  d'une  vie  médiocre  et  qui, dans  la  gêne  progressive,   devient   fastidieuse... 
(Elle  se  rapproche  de  sa  mère,  lui  touche  l'épaule  et, 
d'une    voix    plus    mélancolique.)     Hein,    maman,    les 
avons-nous  connues,  les  visites  chez  le  couturier 
pour  obtenir  la  robe  à  trois  cents  francs  !  Ah  !  les 
modèles  de  fin  de  saison  au  rabais...  les  papiers 
timbrés  de  la  corsetière,  les  engueulades  du  pro- 
prio...  les...  Ouf  !...  Cinq  ans  de  cette  vie  et  de 
cette  expérience-là...  acculées  que  nous  sommes 
maintenant  à  n'en  jamais  sortir...  je  ne  peux 
plus  !...  J'ai  vingt  et  un  ans...  je  me  suis  gardée  ! 
(Se  reprenant.)  Tu  m'as  gardée  en  vain  pour  le  beau 
mariage...  quelle  drôle  d'idée,  d'ailleurs  !...  rien 
n'est  venu,  et  combien  de  vingt-quatre  heures  se sont  écoulées  1 

BIANCA 

Tu  aurais  pu  tout  de  même  épouser  Lalulier. 
JESSIE 

Mais  non,  mais  non,  je  ne  pouvais  pas  épouser 
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Lalulier...  pas  plus  lui  que  ceux  qui  ont  daigné 
me  demander  !...  Hé  bien,  merci,  quelle  belle 
existence  !  Le  mariage  misérable  et  grotesque, 

non  !  Si  j'attends  un  an  ou  deux  de  plus,  vois-tu, 
je  ne  serai  pas  casable.  Si  je  laisse  échapper 
Ghavres,  je  suis  fichue,  simplement.  En  tout  cas, 
jamais  une  occasion  pareille  ne  se  représentera.  Car 

ce  n'est  pas  tous  les  jours  qu'un  homme  de  sa  va- 
leur, de  sa  race,  de...  Tiens  ! 

BIANCA 

Quoi  ? 
JESSIE 

C'est  assez  drôle  !  Je  récite  par  cœur  les  argu- 
ments que  tu  m'as  donnés  toi-même  quand  il  s'a- 
gissait du  duc  de  Winsley. 

BIANCA 

Eh  !  mon  Dieu  !  c'était  alors  la  raison  qui  par- 
lait !...  Je  me  faisais  violence,  je  te  prie  de  le 

croire.  A  la  fois  je  voudrais  et  je  tremble...  Quelle 
tristesse  !...  Ah  I  c'est  bien  de  ma  faute  1 

JESSIE 

Enfin,  il  n'y  a  plus  à  tergiverser.  Prenons-en 
notre  parti.  A  l'heure  actuelle,  je  vaux  tant  sur 
le  marché  de  Paris.  Je  veux  le  prix  fort...  et  au 

poids  ! 
l'Aie  fait  claquer  son  fouet  à  chien. 

BIANCA 

Oh  1  t'entendre  parler  ainsi... 
JSS8IE 

Tout   do   môme,    Blan-Blan,   n'exagérons   pas 
notre  déception  !  Tu  m'as  donné  l'éducation  raf- 

finée que  j'ai  reçue,  en  faisanl  tout  bas  oette 
luation,  que  y  fais  aujourd'hui  tout  haut. 



ACTE    PREMIER  29 

BIANCA,  suffoquée. 

C'est  raide  !   Tu  es  insupportable  !   Passe-moi 
Une  prune  à  l'eau-de-vie.  (Jessie  verse  à  sa  mère  le 
contenu  du  flacon  demandé.)  A  t'entendre,  vraiment, 

on  dirait  que  je  ne  t'ai  élevée  qu'en  me  disant 
tous  les  matins  :  «  Sera-t-elle  bientôt  à  point  ?  » 

JESSIE 

Non,  mais  tu  m'as  très  intelligemment  préparée 
aux  deux  manières  de  tomber,  la  bonne...  (Elle 
lui  tend  le  verre.)  Tiens...  et  la  mauvaise...  Mange 

ta  prune...  C'est  un  peu  comme  dans  un  conte 
d'Andersen... 

BIANCA 

Ander...  quoi  ? 
JESSIE 

Ne  cherche  pas...  un  livre  de  la  Bibliothèque 

Rose  que  tu  m'as  donné  quand  j'étais  petite.  Il 
y  a  une  famille  d'escargots,  et  la  mère  escargot 
dit  à  ses  enfants  escargots  :  «  Si  vous  êtes  sages, 

mais  ce  que  j'appelle  sages,  plus  tard,  vous  b 
mangés  par  le  roi,  sur  un  plat  d'argent  !  »  Toute 
la  question  étant  de  savoir  si  je  serai  mangée  à  la 
sauce  Robert  ou  à  la  sauce  au  carry.  Eh  bien  1 

c'est  parfait,  Blan-Blan  !  Je  serai  mangée  avec 
beaucoup  de  piment,  de  poivre  de  Cayenne,  à  em- 

porter le  palais  de  celui  qui  me  dégustera,  je  te 

prie  de  le  croire.  Et...  ne  me  plains  pas  plus  qu'il 
ne  faut,  car  si  je  n'ai  pas  encore  été  heureuse,  j'ai 
l'intention  de  le  devenir  furieusement.  Tu  verras, 
que  la  vie  sera  épatante  pour  moi.  Je  suis  calibrée 
pour  le  bonheur  et  je  dépasserai  mon  programme... 

Je  t'étonnerai,  Blan-Blan.  Il  est  dit,  d'ailleurs, 
que  je  t'étonnerai  toujours. 

BIANCA 

Je  commence  à  le  croire  !  Mais,  j'en  ai  aussi  va- 
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guement  l'idée,  Bébé,  tu  n'affectes  cette  satisfac- 
tion que  pour  me  dissimuler  ton  chagrin  et  alléger 

ma  peine. 
JESSIE 

Quelle  bêtise  ! 
Entre  la  femme  de  chambre,  Georgette. 

SCÈNE  VI 

JESSIE,  BIANGA,  GEORGETTE 

GEORGETTE 

Voioi  la  clef  de  la  boîte  à  bijoux. 
JESSIE 

Ah  !  merci  ! 
GEORGETTE 

Mademoiselle  prendra-t-elle  la  robe  parme  avec 
du  skungs  ? 

JESSIE 

Non,  laissez-la  ici.  Seulement  la  robe   rose,  le 
saut-de-lit  et  la  robe  d'organdi. 

GEORGETTE 

J'ai  pris  le  linge  que  Mademoiselle  m'a  dit. 
BIANCA 

Vous  avez  bien  inscrit  tout  ce  que  vous  prenez... 

que  je  m'y  retrouve  ? 
GEORGETTE 

Tout,  sur  le  petit  livre  de  Madame,  et  je  l'ai remis  à  Madame  Bignoo. 
JESS1K 

Ali  !  !'•;'.  ba.;  de  soie  ̂ ris  ? 
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GEORGETTE 

J'en  ai  pris  deux  paires  et  six  de  jaunes.  Deux 
avec  le  talon  de  soie.  Le  loueur  a  envoyé  la  voi- 

ture. Elle  est  là. 
JESSIE 

Elle  est  là  ?  Alors,  je  vous  recommande  bien... 

pas  d'impair  !...  Une  fois  arrivée  faubourg  Saint- 
Honoré,  vous  vous  ferez  conduire  où  l'on dira.  Tout  est  convenu.  Vous  sortirez  mon  i, 

saire,  vous  mettrez  un  peu  d'ordre.  Et  je 
recommande...  avec  les   domestiques,  Georir- 
aucun  ragot. 

GEORGETTE 

Mademoiselle  peut  être  tranquille. 
JESSIE 

Vous  partirez  aussitôt  après  avoir  installé  les 
objets  et  sorti  mes  affaires.  Vous  ferez  vos  courses 
dans  Paris,  mais  avant  de  rentrer  ici,  vers  huit  heu- 

res, ce  soir,  vous  téléphonerez  faubourg  Saint- 
Honoré.  Si  j'y  suis,  je  vous  donnerai  moi-même 
des  ordres  pour  demain. 

GEORGETTE 

Je  demanderai  Mademoiselle  à  l'appareil  ? 
JESSIE 

Oui.  Si  je  n'y  suis  pas,  vous  le  verrez  bien. 
C'est  tout.  No  vous  mettez  pas  en  retard.  Pi 
le  train  tout  de  suite,  à  Rueil. 

GEORGETTE 

Au  revoir,  Mademoiselle. 
Elle  sort. 
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SCÈNE  VII 

JESSIE,  BIANGA 

JESSIE 

Au  cas  où  je  garderais  Georgette  pendant  quel- 
ques jours,  ou  bien  si  je  remmenais  en  voyage,  je  te 

recommande  de  faire  toi-même  la  pâtée  des  chiens. 
BIANCA 

Mais  dois-tu  vraiment  partir  tout  de  suite  ? 
JESSIE 

C'est  probable.  Nous  irons  peut-être  à  Orthez 
dans  sa  propriété.  Ce  n'est  pas  ici.  Tu  sais  où  ça 
se  trouve,  Orthez  ? 

BIANCA 

Je  l'ai  su.  J'ai  toujours  été  première  en  géogra- 
phie, mais  j'ai  tout  oublié.  C'est  à  droite,  là,  dans le  bas... 

JESSIE 

De  quoi  ? 
BIANCA 

Dans  le  bas  de  la  carte. 

JESSIE,     riant. 

Non,  c'est  à  gauche,  mais  à  ça  près  !  Nous  nous 
séparons  pour  la  première  fois,  pauvre  petit  bout 
de  mère  ! 

1U  \NCA 

Dis-moi  seulement  que  tu  éprouves  un  peu  do 

peine  à  me  qu'il  1er. 
jessii; 

Infiniment,  l'.i  d'abord  je  ne  te  quille  pas; 
'}<•    viendrai   presque   tous  les  jours.   Nous  nous 
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verrons  à  Paris  sans  discontinuer,  comme  il  a  été 
convenu.  Je  conserve  ma  liberté  entière. 

BIANCA 

Bah  !  tu  sais,  nous  autres,  les  mères,  dans  les 

affaires  de  cœur  !...  D'ailleurs,  je  ne  manque  pas 
de  courage.  Je  vais  avoir  à  m'occuper  du  démé- 
nagement. 

JESSIE 

Tu  ne  seras  pas  seule.  Tu  as  tout  de  même  Ga- 
brielle  et  Max. 

BIANCA 

Oh  !  Max...  D'abord,  il  passe  ses  examens.  Et 
puis,  maintenant  que  tu  ne  seras  pas  à  la  maison, 
on  ne  le  revoira  plus  beaucoup,  ce  garçon  ! 

JESSIE 

Pourquoi  ?  Il  viendra  voir  sa  mère  de  temps  en 

temps,  comme  d'habitude.  Il  viendra  dîner.  Ça 
te  fera  un  peu  de  gaieté  dans  la  maison  ici  et  à 
Paris,  car  Gabrielle  toute  seul»',  évidemment,  je 
reconnais  que  ce  n'est  pas  fou- fou... 

BIANCA 

Ecoute...  on  entend  une  auto. 

JESSIE,  vivement. 

C'est  lui  1  Reçois-le. 
BIANCA,  troublée. 

Quoi  !  tu  t'en  vas  ? 
JESSIE 

Naturellement.   Je  ne  veux  pas  avoir  l'air  de 
l'attendre  ! 

Jessie  va  s'assurer  sur  le  perron  que  c'est  bien  la 
visite  attendue  qui  arrive,  puis,  petite  pantomime 
entre  la  mère  et  la  fille  qui  signifie  :  «  Couds.  Fais 
quelque  chose.  Aie  Vair  occupée...  »  Bianca  hausse 

les  épaules  mais  s'exécute,  tire  à  elle  la  corbeille  à 
ouvrage.  Jessie,  en  sortant  par  la  porte  de  droite, 
envoie  un  baiser  à  sa  mère. 
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SCÈNE  VIII 

BIANCA,  LE  DUC  DE  CHAVRES 

LE   DUC 

Bonjour,  chère  Madame. 

BIANCA,  feignant  la  surprise. 

Bonjour,  duc. 
LE    DUC 

Gomment  allez-vous  ? 
BIANCA 

Très  bien,  merci. 

C'est  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  portant 
beau,  avec  une  élégance  recherchée  et  un  peu  spor- 

tive. Le  timbre  de  la  voix  rauque  ;  il  est  hautain, 
sans  morgue,  et  gouailleur. 

LE    DUC 

Votre  charmante  enfant  n'est  pas  là  ? 
BIANCA 

Elle  arrive.  Je  vais  la  prévenir.  Je  n'ai  pas 
entendu  votre  auto.  Vous  ne  l'avez  pas  fait  en- trer ? 

LE    DUC 

Je   l'ai    laissée    à   la  grille.  Je    redoutais  une 
entrée    de    carnaval.    J'arrive    tout    droit  de   la 
bataille  de  fleurs  et  dans  une  voiture  tellement 

!   Regardez  moi  ça  d'ici,  Madame  Cordier  I 
BIANCA,  de  la  porte. 

effet,  c'est  d'une  exubérance  de  oouleurs  l 
■  sera  très  touchée  de  cette  attention,  mais 

un    peu   effrayée  de   traverser   J'aiis   dans  un  tel 
at  1 
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LE    DUC 

Rassurez-vous  !  Nous  ne  partirons  que  la  nuit 
tombée.  Nous  allons  dîner  à  Armenonville. 

BIANCA 

Je  vais  l'appeler. 
LE    DUC,    courtois. 

Mais  pas  du  tout...  je  vous  en  prie...  Ne  la  dé- 
rangez pas...  Remettez-vous  à  vos  ouvrages,  j'y tiens. 

BIANCA,   se    rasseyant. 

Alors,  puisque  nous  sommes  seuls  un  instant, 
permettez,  duc,  que  nous  laissions  l<-s  préjugés 
et  !  vs  pudeurs  et  que,  franchement,  je  vous  pose 
certaines  questions. 

LE    DUC 

Mais  je  vous  en  prie  !  Nul  plus  que  moi  ne  mé- 
prise les  préjugés. 

BIANCA 

Vous    comptez    l'emmener   tout    de    suite    en 
âge  ?  Avez-vous  fixé  votre  itinérairi 

LE    DUC 

Non,  le  choix  n'est  pas  fait  :   peut-être  la  Spez» 
zia...  oui,  en  Italie...  peut-être  dans  ma  propriété 
de  Portos,  au  pied  des  Pyrénées...  P  dans 

de   Chantilly,  simplement...    Elle   n'a   qu'à décider  et  commander... 
BIANCA 

Vous  voyagez  en  auto  découverte  ?  Vous  veille- 
rez à  ce  qu'elle  s'emmitoufle  bien.  Elle  est  un  peu délicate  des  bronches. 

LE   DUC,  petite    sollicitude    indulgente  et  narquoise. 

J'y  veillerai,  chère  Madame  Cordier.  Avez-vous 
d'autres  recommandations  à  me  faire  ?  Je  les  sui- 
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vrai  toutes...  soyez  sans  peur.  Je  sais  déjà  qu'elle 
ne  doit  pas  manger  de  pain,  le  pain  lui  faisant  mal 

à  l'estomac,  qu'elle  ne  doit  pas  abuser  des  cachets 
d'aspirine...  que... 

BIANCA 

Vous  me  trouvez  un  peu  ridicule  ! 
LE    DUC 

Pas  le  moins  du  monde.  Vous  ne  vous  êtes  ja- 
mais séparée  de  votre  fille  ? 

BIANCA 

Jamais  un  jour  entier.  Et  Bébé  a  si  peu  voyagé  ! 
Nous  allions  autrefois  tous  les  ans  à  Deauville. 

LE    DUC 

Je  me  souviens  de  vous  y  avoir  rencontrée. 
Votre  beauté  et  votre  luxe  ont  eu  leur  célébrité. 

BIANCA 

Merci  de  vous  en  souvenir  !...  En  tout  cas, 
maintenant  je  dissimule  comme  je  peux  mon  émo- 

tion, mais  si  vous  pouviez  connaître  le  fond  de 
mon  cœur  ! 

LE    DUC 

J»;  devine  tout  ce  que  vous  auriez  encore  à  me 
..  toutes  vos  appréhensions...  tous  les  tour- 
s  que  vous  cachez...  ('tenu  Ile  phrase  :  «  Ayez- 

i  n  bien  soin,  rendez-la  heureuse  !  » 
BIANCA 

Toutes  les  mères  me  ressemblent. 

ii.   duc,  avec  un  sourire  indéfinissable,  et    cite  réprime. 

Non,  pas  (unies  !  Mais,  dans  certaines  circons- 
tances, elles  ont  îles  points  (le  coiniiUlll,  évidem- 
ment.   D'ailleurs,   entre   l'union  libre   et  le  ma- 
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riage,  il  n'y  a  que  l'écart  d'une  convention,  d'une 
cloison  de  papier. 

Il  prend  un  papier  sur  la  corbeille  à  ouvrage. 

BIANCA 

Exactement,  duc. 
LE    DUC 

Eh  bien,  déchirons  la  cloison,  chère  Madame 
Cordier...  faisons-en  une  boulette  et  mettons-nous 
de  plain-pied. 

BIANCA,  lui   reprenant  le  papier 

Eh  !...  s'il  vous  plaît,  c'est  un  patron  ! 
LE    DUC 

Excusez  !...  Ah  !  la  vraie  boulette,  elle  est 

faite  depuis  fort  longtemps  !...  C'a  été  mon  ma- 
riage, la  boulette  1  Parlons-en  !  J'étais  trop  jeune, 

sans  doute...  Ma  femme  m'a  rendu  assez  malheu- 
reux...  Nous  avons  vécu  séparés...  Espérons  que, 

vingt-cinq  ans  après,  l'illégalité  m'apportera  les 
joies  que  la  légalité  m'a  refusées. 

BIANCA,  avec  un  soupir. 

Cette  illégalité  que  je  redoutais  tant  pour  ma 

pauvre  petite  Jessie  et  qui  n'a  pas  été  non  plus mon  lot. 
LE    DUC 

Ne  regrettez  pas  le  mariage,  brrou  !  Quelle 
caillasse  !  Il  y  a  de  tout,  là-dedans. 

BIANCA 

Si  elle  avait  voulu,  pourtant  !...  Bien  des  partis 
se  sont  présentés,  fort  acceptables...  très...  hono- 
rables... 

LE    DUC 

Mais  je  n'en  doute  pas...  Je  sais  qu'elle  pouvait 
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prétendre  à  un  meilleur  avenir,  plus  régulier  en 
tout  cas,  que  celui  que  je  lui  apporte. 

BIANCA 

Qui  sait  ?  Peut-être  un  jour  lui  donnerez-vous 
votre  nom.  Laissez-moi  l'espérer,  du  moins... 
Quand  vous  apprécierez  sa  valeur...  C'est  un  petit 
être  exceptionnel...  Elle  réservait  sa  liberté  pour 

qui  lui  conviendrait  un  jour,  car,  vous  n'en  doutez 
pas,  elle  est  sage,  absolument  sage,  dans  le  sens 
le  plus  rigoureux  du  mot. 

LE    DUC 

Je  le  sais.  C'est  une  des  raisons  de  mon  inclina- 
tion. Ce  n'est  pas  la  seule,  mais  cette  considéra- 

tion entre  pour  beaucoup  dans  le  désir  que  j'ai 
de  m'attacher  à  elle.  J'ai  calculé  toute  l'étendue 
de  mes  responsabilités,  allez.  Et  s'il  ne  tient  qu'à moi... 

BIANCA 

Oui,  évidemment...  je  comprends  ce  que  vous 

voulez  dire  !  Il  y  a  l'aléa... 
LE    DUC 

La  casse.  Sans  quoi,  ce  serait  trop  commode  de 
vieillir  et  d'être  riche  ! 

BIANCA 

A  vous  de  veiller  au  grain  !  Je  vous  donne,  le 

coeur  bien  tremblant,  une  enfant  digne  d'nn 
homme  admirable.  La  femme  est  ce  que  l'homme 
l;i  fait.  Ne  la  gâchez  pas,  ne  la  diminuez  pas  et  elle 
vous  sera  probablement  fidèle. 

le  duc,  fiant 
Vous  ne  vous  engagez  pas  trop  !  Je  vois  aveo 

plaisir  que  vous  pouvez  être  mère  sans  altérer 
pour  oela  le  jugement  de  la  femme.  Je  vous  en 
félicite. 



ACTE  PREMIER  3g 

BIANCA 

Je  me  méfie  plutôt  de  son  caractère  que  de  sa 
fidélité.  C'est  une  pouliche  qui  rue  un  peu  dans  les 
brancards  !  Mais  l'expérience  viendra  et  elle  s'as- sagira. 

LE    DUC 

Heu  !  Cette  vieille  putain  d  nce  conduit 
au  désenchantement,  Madame  Cordier,  jamais  à 
la  sagesse. 

BIANCA 

C'est  exact  pour  les  vieux,  pas  pour  les  jeunes. 
LE    DUC 

Merci. 
BIANCA 

Je  voulais  dire  simplement  que,  comme  toute 
vraie  jeune  Elle,  quand  elle  aura  un  peu  vécu,  son 
caractère  se  transformera  et  vous  en  ferez  ce  que 
vous  voudrez. 

LE    DUC 

Hum  !  hum  !...  Les  connaissances  amoureu 
comme  les  connaissances  militaires,  ont  ceci  de 

particulier  que  leur  utilisation  sur  le  champ  d'ex- 
périence est  presque  nul. 

BIANCA,   un  peu  béante. 

C'est-à-dire  ?... 

LE   DUC,  lui  frappant  familièrement  le    genou. 

Enfin,  ai-je  un  peu  dissipé  vos  inquiétudes  ? 
Avez-vous  d'autres  recommandations  à  me  faire  ? 

BIANCA 

Ah  !  c'est  mal  de  vous  moquer... 
LE    DUC 

Donnez  votre  main,  chère  Madame  Cordier,  et 
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voyez  à  l'expression  de  mon  visage  si  j'ai  envie  de 
me  moquer.  Je  l'aime  beaucoup...   beaucoup  !... 

Il  le  dit  sur  un  ton  pénétré. 

BIANCA,  les  larmes  aux    yeux. 

Merci.  Ah  !  la  vie  n'est  pas  ce  qu'on  voudrait 
qu'elle  fût  ! 

LE    DUC 

Je  l'aime  beaucoup.  Je  devrais  peut-être  vous 
en  assurer,  avec  plus  de  protestations... 

BIANCA 

Non,  il  n'y  a  pas  mieux  que  ce  que  vous  venez 
de  dire...  Beaucoup,  c'est  énorme  ! 

LE    DUC 

En  retour,  je  ne  demande  pas  de  l'amour.  Je 
me  rends  bien  compte  que  l'amour,  dans  mon  cas, 
c'est  la  part  du  feu...  mais  je  me  satisfais  de  la 
chance  qui  m'échoit,  et  soyez  sûre  que  j'apprécie, 
chez  la  belle  enfant,  cette  manière  de  venir  à  moi, 

cette  simple  soumission  à  l'homme,  qui  n'est  pas 
sans  candeur  ni  sans  beauté...  Et,  en  y  réfléchis- 

sant, c'est  admirable,  chère  Madame  Cordier  ! 
Nous  venons  d'avoir  exactement  la  conversation 
préalable  qu'ont  toujours  une  belle-mère  et  un 
gendre.  Au  fond,  il  n'y  a  que  trois  ou  quatre  si- tuations invariables  dans  la  vie  et  la  nature  est 
éternelle  ! 

A  cet  instant  entre  Jessie,  un  polissoir  à  la  main. 
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SCÈNE  IX 

LE  DUC,  BIANCA,   JESSIE 

JESSIE 

Ça  va  bien,  cher  ami  ?...  Voyez,  je  ne  suis 

même  pas  habillée.  J'étais  en  train  de  me  faire 
les  mains,  quand,  par  la  fenêtre  de  ma  chambre, 

j'ai  aperçu  tout  à  coup  un  tombereau  de  maraî- cher... 
LE    DUC 

Vous  avez  deviné  que  c'était  ma  voiture  ? 
JESSIE 

Non  1  sérieusement  !...  Pas  possible  ? 

Bianca  s'éloigne  discrètement. 
LE    DUC 

Vous  partez  ? 
BIANCA 

Si  vous  le  permettez,  je  reviendrai  dans  cinq 
minutes.  Excusez-moi,  il  faut  que  je  finisse  un 
inventaire. 

Elle  sort  par  le  jardin. 

SCÈNE  X 

JESSIE,  LE  DUC 

JESSIE,    au  duc  qui  veut  lui    baiser  la  main  droite. 

Non,    pas    celle-là.     (Tendant   la    main    gauche    au 
duc.)  Celle-ci  ! 

LE    DUC 

Parce  que  c'est  la  gauche  ? 
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JESSIE 

Non,  parce  que  c'est  momentanément  la  plus 
belle.  (Debout,  elle  se  met  en  devoir  d'astiquer  ses  ongles 
avec  le  plus  grand  soin.)  Sérieusement,  que  signifie 
cette  mascarade  ? 

LE    DUC 

Je  veux  vous  emporter  dans  une  voiture  digne 
4e  vous. 

JESSIB 

Et  vous  avez  pensé  que  je  monterais  dans  cette 
machine-là  ?  Ni  fleurs,  ni  couronnes  ! 

LE    DUC 

Excusez-moi.  J'arrive  de  la  bataille  de  fleurs, 
la  première  depuis  tant  d'années  !  Vous  êtes 
trop  jeune  pour  deviner  le  plaisir  que  les  hommes 
de  ma  génération  peuvent  éprouver  à  retrouver 
des  fêtes  de  ce  genre  qui  ont  enchanté  leur  jeu- 

nesse1 ! 
JESSIE 

Et  les  fleurs  sont  à  double  fin  ?  Vous  les  utilisez 
à  mon  intention  !...  Oh  !  ça  ne  vous  ressemble  pas. 
Vous  qui  avez  toujours  tant  de  tact  ! 

LE    DUC 

Mais  je  ne  comptais  partir  d'ici  que  la  nuit  ve- 
nu", croyez-le  bien  ! 

J KSSIE 

Et  m'emmener  à  Armenonville  dans  cet  équi- 
?  Ah  !  bien...  c'est  un  lancement  !  Mille  re- 

grets !  Je  n'embrasse  pas  une  profession.  Je  ne 
suis  encore  ni  coté.'  ni  péputn 

L1    DUC 

Oh  !  quelle  idée!  Gomme  elle  est  loin  de  moi. 

J'éprouverais  une  trop  grande  peine  de  vous  avoir 
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JESSIE 

N'exagérons  pas...  Blessée...  tout  de  même, 
c'est  un  grand  mot  ! 

LE   DUC,  désignant  Vautre  main. 

Donnez  l'autre...  la  sœur  pauvre. 
JESSIE 

Gendrillon  ?  Elle  est  tout  de  même  pas  mal, 
vous  savez  ! 

LE    DUC 

Il  lui  manque  quelque  chose... 
JESSIE 

Un  petit  coup  de  polissoir.  (Il  sort  un  ècrin  de 
sa  poche,  il  le  lui  donne,  elle  V ouvre  et  met  la  bague  à 
son  doigt.  Il  passe  alors  dans  ses  yeux  uji  éclair  de  joie 
enfantine  et  extasiée,  de  joie  presque  douloureuse.  Elle  se 

reprend  assez  vite  et  redevient  courtoise,  mondaine  et  co- 
quette.) Oh  !  mon  ami,  vous  êtes  trop  gentil.  Vous 

avez  fait  des  folies.  Elle  est  superbe,  d'ailleurs  ! 
(Elle  ferme  un  peu  les  yeux  comme  pour  savourer.)  La 

première  ! 
LE    DUC 

Vous  aurez  des  colliers  et  des  sautoirs  sensa- 
tionnels ! 

JESSIE 

J'aime  tellement  les  perles...  tous  les  bijoux 
blancs  !  Et  ne  pouvant  en  porter  de  beaux,  d'a- 

bord parce  que  j'étais  jeune  fille,  ensuite  parce 
que  je  n'avais  pas  les  moyens  de  me  les  procurer, 
j'ai  préféré  n'en  avoir  aucun...  que  ce  petit  bra- celet. 

LE    DUC 

Il  faudra  l'enlever  dès  demain.  Il  n'est  pas  digne de  vous. 
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JESSIE 

N  y  comptez  pas...  J'ai  deux  superstitions 
celle-ci...  et  celle-ci...  (Elle  désigne  sa  cheville.)  L( 
bracelet  du  poignet  et  celui  de  la  cheville.  I 

est  rivé...  Rivé  pour  la  vie,  mon  cher.- Essayes 
de  tirer.  (Elle  tend  la  jambe.)  Il  me  semble  que  si  je 

l'enlevais,  il  m'arriverait  malheur. 
LE    DUC 

Ah  bah  !  Superstitieuse,  vous,  un  esprit  fort 
vous  si  intelligente  ?  Vous  croyez  à  ces  folies  ? 

JESSIE 

Montrez  votre  main... 

LE    DUC 

Ah  1  moi  aussi  ? 
JESSIE 

Non,  pas  celle  qui  donne,  celle  qui  reçoit...  D< 
belles  lignes...  Ah  1  ah  1  des  ennuis  tout  de  même 

LE    DUC 

De  cœur  ? 
JESSIE 

Naturellement.  Il  n'y  en  a  pas  d'autres  !  Un< 
belle  période  de  là  à  là...  C'est  moi,  c'est  moi 
règne...  Mais,  vers  la  fin  du  règne,  heu  1  Oh  1  j< 
n'aime  pas  ya... 

LE    DUC 

Vous  me  rendez  malheureux  ? 

JESSIE 

..  Oui...  Il  y  a  de  sales  moments,  je  vouj 

préviens. 
LE    DUC 

avertir. 
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JESSIE 

Dame  !  il  est  encore  temps  de  réfléchir...  Ré- 
fléchissez... réfléchissez... 

LE    DUC 

Y  aura-t  il  quelques  belles  années  ? 
JESSIE 

Quelques. 
LE    DUC 

Alors,  ça  suffît  !  Courte  et  !  que  lee  cha- 
grins viennent  après  !  Je  serai  payé... 

JESSIE 

Vous  avez  dû  être  un  rude  viveur,  vous  ? 

LE    DUC 

J'ai  toujours  aimé  bien  faire  ce  que  j'avais  à 
faire.  Bon  fusil  ;  vaguement  Bénateur,  maire  de 

Chantilly,  j'ai  un  cheptel  considérable  dans  h>s 
Pyrénées,  j'ai  été  à  la  guerre...  j'ai  môme  écrit  un 
livre  de  stratégie  militaire...  mais,  comme  le  sage, 

je  fais  profession  de  n'avoir  su  jamais  parfaite- 
ment qu'une  chose...  (Il  se  penche  sur  Vépaule  de 

Jessie.)  l 'amour  (Elle  se  dégage  avec  un  geste  enfan- 
tin.) Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

JESSIE 

L'écrin  ?  (Elle  remet  la  bague  dans  Vécrin.)  Vous  me 
la  redonnerez  à  un  autre  moment...  pas  ici...  pas 
sur  cette  parole... 

Elle  le  lui  tend  par-dessus   la  table. 
LE    DUC 

Ce  qui  veut  dire  ? 
JESSIE 

Mon  ami,  vous  avez  vraiment  trop  l'air  d'ajou- 
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ter  une  conquête  à  cent  autres,  une  tête  à  voire 
cheptel. 

LE    DUC 

Qu'allez-vous  chercher  là,   Jessie  ?  Vous 
unique  pour  moi  ! 

JESSIE 

Je  ne  crois  pas  que  vous  vous  en  rendiez  compte, 

il  vient  d'y  avoir  dans  votre  manière  avantageuse 
de  vanter  vos  succès  quelque  chose  qui  me  blesse 
profondément...  Moi,  je  ne  me  vends  pas,  je  me 
donne  et...  pour  la  première  fois  !  Je  ne  voudrais 
pas  faire  ce  sacrifice  à  un  amateur  de  femmes, 

mais  à  quelqu'un  qui  comprenne  toute  la  valeur, 
la  rareté  de  cette  minute  que  j'ai  si  longtemps 
retardée...  Ce  que  je  vous  apporte,  je  l'es! 
moi,  inestimable  ! 

LE    DUC 

Décidément,  comme  je  suis  mal  compris  jusque 

dans  mes  délicatesses,  Jessie...  J'attache  un  prix 
également  inestimable  à  la  possession  de  l'être 
que  vous  êtes...  mais  c'est  par  modestie  que  je tenais  avant  tout  à  vous  dissimuler  le  moment  du 
sacrifice  ! 

JESSIE,     sursautant. 
Sacrifice  !... 

LE    DUC 

Pardon.  Le  mot  est  de  vous.  Il  y  a,  en  tout 

cas,  un  sacrifice  dont  je  ne  veux  pas,  c'est  oeluî 
de  votre  gaieté,  de  votre  sourire.  Voyez  comme 
vous  avez  mal  interprété  mes  timidités...  ca- 

lantes! J'ai  précisément  eu  peur  de  trop  attî  eï 
votre  attention  sur  moi  aujourd'hui;  alors,  j'avais 
préparé  quelqu  s  distractions  pour  votre  œil  d'en- tant  amu 
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JESSIE 

Eh  bien,  voilà,  justement  ! 
LE    DUC 

Je  trouverai  le  moyen  de  réparer  mes  gw 
soyez  tranquille. 

JESSIE 

Je  me  sens  oppressée,  vous  comprenez, 

m'agace.  J'aurais  voulu  me  sentir  plus  libre,  libre 
de  venir  ou  de  ne  pas  venir  ce  soir,  à  ma  guise. 

Si  j'étais  venue,  vous  ne  l'auriez  dû  qu'à  ma 
propre  résolution  N'était-ce  pas  plus  flatteur  ? 
Croyez-moi...  (Tristement.)  pas  d'auto  fleurie,  un 
billet  de  train  ou  un  ticket  de  métro,  c'eût 
suffisant.  Bah  !  mettons  cette  déception  au  cha- 

pitre profits  et  pertes,  et  n'en  parlons  plus... 
Tout  à  l'heure,  je  vais  m'habiller.  Nous  irons  din  ir à  Armenonville. 

La   porte   s'ouvre.    Entre   Diunca. 

SCÈNE  XI 

LE  DUC,  JESSIE,  BIANCA, 
puis  GABRIELLE 

BIANCA 

L'agence  nous  adresse  les  personnes  qui  veu- 
lent louer  la  maison.  Il  va  falloir  que  je  leur  laisse 

visiter  cette  pièce. 
JESSIE 

Fais-les  entrer,  Blan-Blan.  Nous  irons,  le  duc 
et  moi,  dans  le  jardin  ou  au  premier.  Venez-vous 
là-haut  ?     (Il     veut  prendre  le     polissoir  et     Vonglier.) 

Non,  laissez  cela,  je  vous  prie.  Vous  n'avez  pas 
remarqué  qu'elles  sont  tout  à  fait  au  point,  main- 
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tenant  ?  (Elle  agite  les  mains.  Bianca  sort.  Jessie  tend 
son  chapeau  et  sa  canne  au  duc  de  Chavres.)  Puisque 
vous  revenez  de  la  bataille,  votre  casque  et  votre 
lance,  guerrier  ! 

LE    DUC 

Ah  !  ls  triangle  du  sourire  reparaît  1  A  la  bonne 
heure  !  Votre  maman  met  donc  sa  maison  en  lo- 

cation ?  Je  l'ignorais. 
JESSIE 

Maintenant  qu'elle  va  se  trouver  toute  seule, 
elle  avait  peur  de  s'ennuyer  ;  c'est  surtout  une 
façon  de  faire  entretenir  la  maison...  pour  éviter 
les  mites  et  la  naphtaline. 

Sur  ces  paroles,  Gabrielle  et  Bianca  sont  entrées  ;  elles 
restent  sur  le  seuil  de  la  porte  pendant  que  Jessie  et 
le  duc  de  Chavres  s'en  vont  de  Vautre  côté. 

GABRIELLE,  qui  a  entendu  les  dernières    paroles 
de  Jessie,  bas  à  Bianca. 

Les  mites  et  la  naphtaline.  Elle  est  très  forte, 
ta  fille  1 

BIANCA 

Elle  a  de  la  présence  d'esprit,  voilà  tout.  En- 
trez, messieurs. 

Entrent  Serge  de  Chavres  et  un  autre  jeune  homme, 
Zaki. 

SCÈNE  XII 

BIANCA,  GABRIELLE,  SERGE,  ZAKI 

BIANCA 

Voici  lo  salon.   Nous  y  mangeons  quelquefois. 
En  somuif,  à  J;l  campagne,  on  se  Lient  dans  une 

I  1 
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SERGE 

Jomme  c'est  vrai  1 
GABRIELLE 

La  vue  est  magnifique.  De  tous  les  coins,  on  aper- 
çoit Saint-Germain,  Le  Vésinct,  Le  Pecq,  Chatou... 

SERGE 

Magnifique  ! 
BIANCA 

Le  coin  de  l'île  de  Groissy... 
SERGE,  bas  à    Zaki. 

Si  elle  savait  ce  que  je  m'en  fiche  ! 
GABRIELLE 

La  pièce  a  huit  mètres. 
SERGE 

Ah  bah  !  Tant  que  ça  ? 
GABRIELLE 

Gomment  ?  Mais  j'en  suis  sûre  !  Tenez... 
Elle  arpente  à  grandes  enjambées. 

SERGE,  bas  à  Zaki. 

Elle  n'est  pas  belle,  la  dame,  quand  elle  prend 
les  mesures  ;  elle  a  une  façon  d'écarter  les  jambes  1 
(Haut.)  Huit  mètres,  je  ne  l'aurais  pas  imaginé. 

BIANCA 

Alors,  je  te  laisse  continuer  la  visite  avec  ces 
messieurs.  Je  vais  rejoindre  Jessie. 

SERGE,  bas  à  Zaki. 

Ça  y  est  !  Jessie...  elle  s'appelle  Jessie.  Donc ils  sont  là, 
Bianca  sort. 
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SERGE,  aimablement. 

Jessie...  Bianca...  Toute  la  géographie  ! 
GABRIELLE 

C'est  le  nom  de  la  fille  de  mon  amie. 
SERGE 

Pas  possible  !  Votre  amie  a  une  fille  ?  Je  ne 

l'aurais  jamais  cru...  Voyons,  passons  à  une  ques- 
tion très  grave...  très... 

GABRIELLE 

Dites. 
SERGE 

Le  meuble  chinois...  La  place  du  meuble  chi- 
nois ! 

GABRIELLE 

Quel  meuble  ?  Nous  louons  tout  meublé,  Mon- 
sieur. 

SERGE 

J'ai  bien  compris.  Seulement,  Bobette  (Se  repre- 
nant.)... Madame  Hugson  a  un  meuble  chinois 

colossal  contenant  dos  choses  précieuses  et  qui 
lui  sont  journellement  indispensables.  Il  faut  de 
toute  nécessité  caser  ce  meuble. 

GABRIELLE 

Sa  place  me  paraît  tout  indiquée  ici. 
SKllGE 

Oui,  mais  tiondra-t-il  ?...  Le  chinois  tiendra-t- 
il  ?... 

G  LBRIBLLB 

Dans  tout  ce  panneau  l1 
SERGE 

Il  mesure  trois  mètres  dix-huit,  Madame.  Je 
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connais  sa  dimension  exacte.  N'auriez-vous  pas un  mètre.    ? 
GABRIELLE 

Je  vais  en  chercher  un. 
SERGE 

Je  vous  demande  pardon,  mais  cela  a  son  im- 
portance. 

Elle  sort. 

ZAKI 

Qu'est-ce  que  cette  histoire  de  meuble  chinois 
et  pourquoi  l'envoies-tu  chercher  un  mètre  ? 

SERGE 

Parce  que,  armé  de  cet  étalon  de  mesure  géo- 
désique,  je  pénétrerai  partout,  partout...   u 

dans  les  combles,  même  dans  la  cave  s'il  le  faut, 
et  j'arriverai  bien  à  dénicher  mon  auguste  père 
et  son  béguin. 

ZAKI 

Et  s'il  est  dans  le  fond  du  jardin  ! 
SERGE 

Je  mesurerai  le  jardin... 
ZAKI 

Et  si  Mercadier  t'a  collé  une  blague  ?  Si  ton 
père  ne  vient  pas  pour  la  fille,  mais  pour  la  mère  ? 

SERGE 

N'insulte  pas  un  homme  qui  a  toujours  fait 
preuve  de  goût,  même  dans  ses  pires  erreurs  ! 

Regarde  plutôt  si  tu  n'aperçois  pas  une  photo  de la  fille  sur  la  cheminée  1 
ZAKI 

Pas  la  moindre...  mais  Mercadier  t'a  dit  qu'elle 
était  épatante,  ça  doit  te  suffire  ! 
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SERGE 

D'ailleurs,  ne  va  pas  t'imaginer  que  j'ai  mani- 
gancé cette  histoire  pour  entrer  dans  la  place, 

je  te  l'ai  dit,  c'est  uniquement  pour  embêter  un 
peu  papa.  Oh  !  la  joie  de  me  trouver  nez  à  nez 
avec  le  cher  homme...  J'adore  lui  faire  des  bla- 
gues. ZAKI 

Je  le  sais  bien  !...  Tu  lui  en  fais  de  célèbres  et, 

d'ailleurs,  vous  avez  toujours  vécu  comme  chien et  chat  ! 
SERGE 

Crois-tu,  quel  cachottier  tout  de  même  !  A  son 
âge,  avoir  une  petite  poule  discrète  en  banlieue... 

ZAKI 

Et  de  vingt  ans,  encore  !...  A  moins  que  Mer- 
cadier  ne  t'ait  menti...  Ton  père  ne  désarmera 
jamais  !  Ton  chauffeur  et  le  sien  doivent  être 

en  train  de  s'aborder  à  la  porte  ;  ce  qu'ils  doi- 
vent dégoiser  ! 

SERGE 

Pourquoi  ?...  un  extra  que  j'ai  depuis  quinze 
jours  !  Il  ne  connaît  pas  mon  pi 

ZAKI 

C'est  égal  !  Rien  qu'à  la  façon  dont  tu  lui  as 
orié  tout  à  L'heure  :  «  Albert,  suivez  cette  carriole 
de  loufoque,  à  cinquante  mètres  derrière,  et... 

Il  s'arrête  net. 

GABRIELLE,   rentrant. 

Voici,  Monsieur. 
SKHGE 

Mille  fois  aimable,  Madame.  C'est  un  mètre  ou deuj  mètres  ? 
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GABRIELLE 

Deux. 
SERGE 

Gomme  c'est  petit  !  Quel  abîme  entre  l'optique 
et  la  géométrie  ! 

Les  hommes  s'accroupissent. 
GABRIELLE 

Nous  ne  vous  attendions  pas  aujourd'hui  ; 
l'agence  Mazeaux  nous  avait  téléphoné  que  vous viendriez  vendredi. 

SERGE 

C'est  exact.  Mais  j'avais  hâte  de  connaître  la 
villa  dont  Mercadier  m'avait  fait  une  si  agréable 
description. 

ZAKI 

Trois  mètres  cinq. 
GABRIELLE 

Au  rez-de-chaussée,  vous  avez  tout  vu  ;  il  ne 
reste  plus  que  cette  petite  pièce  avec  un  escalier 
qui  monte    au    premier.  (Elle    entrouvre    la  porte  de 
gauche.)  Désirez-vous  la  voir  ? 

SERGE 

Volontiers,  mais  auparavant,  je  vais  être  d'une 
indiscrétion  folle...  mais  ce  qui  s'appelle  folle... 

GABRIELLE 

Ne  vous  gênez  pas. 
SERGE 

Auriez-vous  l'amabilité,  Madame,  de  faire  don- ner un  verre  de  vin  ou  de  bière  à  mon  chauffeur  ? 

GABRIELLE 

Certainement,  c'est  trop  naturel...  Je  vais  en donner  Tordre. 
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SERGE 

Cet  homme  mourait  de  soif  !  Merci  bien, 
Madame. 

GABRIELLE 

Et  vous-même,  désirez-vous  quelque  chose  ? 
SERGE 

Trop  aimable. 
Elle  ressort  par  le  jardin. 

ZAKI,  pouffant. 

Eh  bien  !  si  cette  fois  elle  ne  téléphone  pas  à  la 

préfecture,  c'est  qu'elle  a  une  santé  ! 
SERGE 

Maintenant  allons-y  !  Il  faut  mettre  à  profit 
l'absence  de  l'amie  pauvre.  Je  vais  simuler  un 
petit  accident.  Tu  pousseras  des  cris  de  paon. 

ZAKI 

Tu  es  bien  aimable.  Je  ne  tiens  pas  à  me  rendre 
ridicule. 

SERGE 

Je  me  serai  soi-disant  écrasé  l'index  en  dépla- 
çant le  piano.  Ouvre  la  porte,  réclame  de  l'eau,  du laudanum. 

ZAKI 

Gomment,  du  laudanum  ? 
SERGE 

De  la  teinture  d'iode,  tout  ce  que  tu  voudras... 
Eh  bien  !  voyons,  degrouille-toi.  Tu  n'as  pas 
l'espril  de  blague  pour  deux  sous  1 

ZAKI 

Ali  !  si  tu  me  prends  par  l'amour-propre.  (il 
ouvre  la  petite  porte  de  gauche  pur  laquelle  Jessie  et  le 

tiur.:  i  a  étaient  sortie.  Il  appelle,)  Quelqu'un... 
i-il  quelqu'un  ?  Madame  1 
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SERGE,  se  tenant    la    main. 

Oh  !  que  ça  fait  mal  !  Bon  sang  de  bon  sang  ! 
ZAKI 

Une  voix  céleste  répond  de  là-haut.  Ils  doivent 
être  au  premier.  (Il  entre  dans  la  pièce  et  on  entend 
les  mots  suivants.)  Je  vous  demande  pardon, 
Madame,  de  vous  obliger  à  descendre,  mon 
ami  s'est  foulé  le  poignet... 

SERGE 

Le    poignet...    mais    non...    imbécile...    c'est 
trop...  Je  doigt  ! 

»  ZAKI 

Le  doigt  !  Auriez-vous  un  peu  d'eau...  un  verre d'eau  ? 
LA  VOIX  DE  BIANCA 

Jessie...  Jessie...  de  l'eau... 
ZAKI 

Ça  y  est. 
SERGE 

La  fille  est  en  haut,  la  mère  est  en  bas.  Nous  tes 
sortirons  bien  tous  de  leur  bauge. 

ZAKI,   il  s'approche  de  Serge. 

Mon  pauvre  gros  !  Tu  t'es  fait  très  mal  !  Ah  ! 
c'est  abominable... 

SERGE 

Je  te  remercie  de  ton  intérêt...  J'aurai  tout  le 
courage  nécessaire... 

Entre  Bianca. 
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SCÈNE  XIII 

SERGE,  ZAKI,  BIANCA,  puis  JESSIE 

BIANCA 

Je  suis  désolée.  Vous  vous  êtes  blessé,  Mon- 
sieur ? 

SERGE 

J'ai  voulu  bêtement  soulever  le  piano  pour 
prendre  une  mesure  sans  déchirer  le  tapis.  Le 

pied  m'est  retombé  sur  le  doigt... 
BIANCA 

Vous  ne  saignez  pas  ? 
SERGE 

Du  tout,  du  tout...  Il  est  simplement  écrasé... 
BIANCA 

Ah  !  bon  !... 
SERGE 

Je  vous  présente  toutes  mes  excuses...  Quel 
visiteur  malencontreux.  Madame  ! 

JESSIE,  entre  avec  un  verre   d'eau. Voilà. 
SERGE 

Oh  !  merci,  Mademoiselle,  merci  beaucoup  !  Je 

ne  ferai  que  tremper  ma  main  dans  l'eau  froide. 
Je  vous  en  prie,  ne  vcus  occupez  pas  de  moi... 

Ah  !  que  ça  fait  mal  1...  (Bas  à  Zaki.)  Qu'elle 
est  jolie  !  (Haut.)  Elle  est  très  bien...  charmante. 
Je  la  prends. 

/.A Kl,  inquiet. 

Quoi  ? SERGE 

La  maison...  C'est  entendu,  Madame,  elle  fera 



ACTE    PREMIER  5? 

en  tous  points  l'affaire  de  Madame  Hugson.  Inu- 
tile que  je  visite  plus  longtemps.  Je  prends. 

BIANCA 

Mais  vous  n'avez  pas  vu  le  premier  1 
SERGE 

Oh  !  dans  ces  conditions,  j'en  serais  incapable... 
et  d'ailleurs,  à  quoi  bon  ? 

BIANCA 

Laissez  le  doigt  dans  l'eau  plus  longtemps,  Mon- 
sieur. Est-elle  assez  froide  ? 
Sur  ces  mots  entre,  à  gauche,  le  duc  de  Chavres. 

SCÈNE  XIV 

BIANCA,  SERGE,   ZAKÏ,    JESSIE,  LE   DUC, 
puib  GABR1ELLE 

LE   DUC,  suffoqué,  sur  le  seuil. 
Tiens  I 

SERGE 

Ah  1  bah  ?... 

LE   DUC,  vivement. 

Tiens,  d'Aubrive  !...  Vous  ici  ?...    (Il   présente.) 
Le  marquis  d'Aubrive...  un  de  mes  bons  amis... 

SERGE,  à  Zaki. 

Eh  bien  !  il  en  a  un    culot  1    (Haut.)  Ce  bon 
Chavres  ! 

BIANCA 

Vous  vous  connaissez  ? 
SERGE 

Si  je  le  connais  ! 
BIANCA 

C'est  drôle  ! 
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LE    DUC 

Que  faites-vous  donc,  mon  cher,  un  bras  en 
l'air  ? 

SERGE 

Un  accident  stupide  !...  Mais  cela  va  déjà  bien 

mieux  et  je  demande  pardon  à  ces  dames  d'une aventure  aussi  ridicule. 
Du  jardin  rentre  Gabrielle. 

GABRIELLE 

Que  se  passe-t-il  ?  J'entends  des  cris  I 
BIANCA 

Monsieur  s'est  légèrement  blessé. 
SERGE 

J'ai  voulu  bêtement  soulever  le  piano. 
GABRIELLE,   bas  à  Bianca. 

Quels  gens  bizarres  I 
SERGE 

Le  doigt  a  été  amoché. 

GABRIELLE,    bas. 

On  dirait  des  cambrioleurs. 

BIANCA,  bas. 

Mais  non,  ce  sont  des  amis  du  duc. 

LE    DUC 

Figurez-vous  que  ce  cher  d'Aubrive  est  un 
vieil  ami  à  moi,  et... 

SERGE,  interrompant  brusquement. 

Un  mot,  mon  cher  de  Ghavres.  Vous  permettez, 

Madame,  que  je  profite  de  l'occasion  ?  J'aurais 
un  mot  très  important  à  dire  à  ce  vieil  ami. 
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BIANCA 

Je  vous  en  prie.  (A  Zaki.)  Tenez,  Monsieur, 

venez  voir  d'ici  le  grand  cèdre... 
SERGE,  à  Zaki. 

Zaki,  va  voir  le  cèdre... 
BIANCA 

Un  cèdre  bleu.  Il  est  très  vieux.  Il  doit  être 

classé  prochainement.   C'est   une   curiosité. 
Bianca,  Gabrielle,  Jessie  et  Zaki  s'en  vont  au  jardin- 

On  les  voit  dehors  se  pencher  sur  la  balustrade  de  la 
terrasse. 

SERGE,  à  son  père. 

Tu  en  as  de  bonnes  !  Pourquoi  renies-tu  ta  pa- 
ternité ?  Veux-tu  m'expliquer  ça  tout  de  suite  ? Je  brûle  de  savoir  1 

LE    DUC 

J'aime  mieux  que  les  propriétaires  de  cette 
maison  ne  soient  pas  mêlés  à  ma  vie  privée.  Il  n'y 
a  aucune  raison  pour  qu'ils  connaissent  mon  fils 
et  mes  relations  personnelles. 

SERGE 

Ah  !  bah  1  Tu  viens  donc  ici,  dans  une  maison 
vaguement  suspecte,  sous  un  pseudonyme  de 
prince  charmant  ? 

LE    DUC 

Pas  le  moins  du  monde.  Et  d'abord  pourquoi 
tombes-tu  là  comme  de  la  lune  ?... 

SERGE 

Je  débarquais,  chargé  par  Bobette  Hugson  de 

lui  trouver  une  résidence  d'été.  Si  j'avais  pensé 
lever  ce  lièvre-là  dans  ces  broussailles  !  Je  te  de- 

mande pardon  de  mon  indiscrétion  involontaire. 
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LE    DUC 

Tu  m'embêtes  !  Madame  Cordier  est  une  vieille amie  à  moi. 
SERGE 

Ah  !  c'est  une  vieille  amie  ! 
LE    DUC 

A  tout  seigneur,  tout  honneur,  du  reste.  Seu- 
lement, la  maison  est  aimable,  pas  du  tout  sus- 

pecte comme  tu  l'insinues,  aimable  sans  plus... 
Quelquefois  je  viens  faire  un  bridge. 

SERGE 

Mais  la  fille  est  toquarde.  Elle  est  toquarde,  la 
fille! 

LE    DUC 

Oui,  elle  est  insignifiante. 
SERGE 

Mais  au  fait,  j'y  pense,  alors  pourquoi  tant  de 
mystère  ?...  Hein,  hein  ?  Ne  serait-ce  pas  quelque 
fille  naturelle  à  toi  que  tu  viendrais  voir  en  cati- 

mini ? 
LE    DUC 

Ton  petit  interrogatoire  commence  à  me  raser, 
Serge.  As-tu  fini  ? 

SERGE,  prenant  son  chapeau. 

ment  que  je  m'en  vais. 
LE    DUC 

Tu  as  ton  auto  ? 
SERGE 

Naturellement.  Tu  ne  penses  pas  que  je  sois 
veau  à  pied  ! 

LE    DUC 

C'est  lu  Providence  qui  t'cnvi 
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SERGE 

Non,  ce  n'est  pas  cette  agence-là,  c'est  l'agence Mazeaux. 
LE    DUC 

Tu  vas  me  ramener  à  Paris.  Je  suis  venu  ici  en 
sortant  de  la  fête  des  fleurs.  Je  préfère  ne  pas  i 
tourner  chez  moi  en  chienlit. 

SERGE,  riant. 

Je  t'approuve. LE    DUC 

Alors,  je  puis  compter  sur   toi?    (A 
rentre  le  groupe.)  Eh  bien  !  voilà  du  nouveau,  Ma- 

dame Cordier.  Mon  ami  veut  bien  me  recondu 
chez  moi. 

SERGE,  bas    à  Zaki. 

Je  trouve  ça  assez  drôle  1  C'est  moi  qui  voulais 
lui  faire  une  blague  et  c'est  lui  qui  me  la  fait  ! 

LE    DUC 

Je  retourne  à  Paris  dans  l'auto  de  Monsieur... 
SERGE 

Je  l'emmène.  Considérez  la  location  comme  con- 
clue. 

BIANCA 

J'ai  une  réponse  à  donner  dès  demain,  vous  le savez  ? 
SERGE 

Je  passe  devant  l'agence  Mazeaux.  Je  préï drai. 
BIANCA 

Voulez-vous  que  nous  y  passions  ensemble  ? 
C'est  à  cinq  minutes  d'ici  ;  vous  me  dépost. 
J'aiim  mieux  en  terminer  tout  de  suite. 
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SERGE 

Bien  volontiers.  Nous  pourrons  même  vous  rac- 
compagner. 

BIANCA 

Pour  rien  au  monde...  Je  rentrerai  à  pied  avec 
mon  amie. 

GABRIELLE 

Je  vais  chercher  nos  chapeaux. 
Elle  sort. 

SERGE,  bas  à  Zaki. 

11  ne  perdra  rien  pour  attendre  ;  j'aurai  ma  re- vanche. 
BIANCA 

Jessie,  tu  ne  viens  pas  avec  nous,  jusqu'à  l'a- 
gence ?  \ JESSIE  \ 

Non,  merci  ;  je  préfère  rester. 

SERGE 

Mon  cher  Chavres,  vous  connaissez  mon  ami 
Zaki  ? 

A  ce  moment,  Jessie  fait  signe  à  sa  mère  d'éloigner  les 
importuns  pour  qu'elle  puisse  demeurer  avec  le duc  de  Chavres. 

BIANCA,  à  Serge. 

Je  dois  vous  prévenir,  Monsieur,  qu'il  y  a  une 
prairie  mitoyenne  avec  un  droit  de  passage.  Oh  ! 
c'est  un  tout  petit  inconvénient  ;  encore  faut-il 
que  vous  soyez  au  courant. 

LE    DUC 

Très  important,  le  droit  do  passage...  c'est  une 
objection. 
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BIANCA 

Tenez,  je  vais  vous  montrer  ça...  en  bordure  de 

l'escalier...  juste  devant  la  maison. 
Ils  rassortent  sur  la  terrasse  ;  elle  explique  du  geste. 

JESSIE,  inquiète,  au    duc. 

J'avoue  que  je  ne  comprends  plus.  Vous  par- tez ? 
LE    DUC 

C'est  la  meilleure  solution.  Vous  m'avez  fait 
tout  à  l'heure  des  reproches  qui  m'ont  été 
sensibles  et  que  j'ai  trouvés  justiiiés. 

JESSIE 

Je  ne  prétendais  pas  non  plus  vous  éloigner. 
LE    DUC 

Le  programme  est  changé.  Je  vais  passer  chez 
moi,  mettre  un  smoking...  Je  dînerai  seul  dans  un 
restaurant  quelconque,  après  quoi,  je  terminerai 
ma  soirée  en  flânant  au  théâtre.  Voilà  pour  moi... 

JESSIE 

Et  pour  moi  ? 
LE    DUC 

Pour  vous  ?...  Eh  bien,  je  laisse  à  votre  porte 

l'auto  dans  laquelle  je  comptais  vous  emmener. 
Vous  la  renverrez  si  vous  le  désirez.  Sinon,  elle 

attendra  votre  bon  plaisir,  aussi  longtemps  qu'il 
vous  plaira...  Réfléchissez  et,  la  nuit  venue...  plus 
tard  même...  donnez  Tordre  au  chauffeur...  Quand 
je  rentrerai  à  minuit  chez  moi...  si  je  vous  trouve 
là,  je  serai  le  plus  heureux  des  hommes.  Si  je 
ne  vous  trouve  pas,  respectueusement,  sans  mé- 

lancolie comme  sans  rancune,  j'attendrai  l'heure 
de  votre  fantaisie...  l'heure  que  vous  aurez  choisie, 
entre  toutes, pour  faire  à  un  pauvre  homme  un  don 

aussi  précieux  que  l'on  ne  saurait  trop  mériter... 
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JESSIE 

Merci.  Cette  fois,  c'est  agir  avec  une  délicatesse 
dont  je  vous  suis  très  reconnaissante  !  J'aime  que vous  fassiez  toutes  les  démarches  et  toutes  les 

stations  de  l'amour...  Alors,  si  je  renvoie  la  voi- ture ? 
LE    DUC 

Je  ne  vous  en  voudrai  nullement. 

JESSIE,  se  passant  les  mains  sur    le  front. 

Je  vous  remercie  d'avoir  compris  l'état  de  mes nerfs  et  mon  désarroi. 
LE    DUC 

Au  revoir. 
JESSIE 

Je  vais  réfléchir...  En  tout  cas,  vous  connaissez 

l'Ecriture  :  «  Veillez.  Vous  ne  savez  ni  le  jour,  ni 
l'heure.  » 

LE   DUC,  souriant. 

Vous  avez  des  citations  savoureuses...  A  tout 

hasard,  je  préparerai  l'encens  et  la  myrrhe... 
JESSIE,  lui  tendant  la  main. 

Allez,  mon  ami,  allez  !... 

Ils  remontent  jusqu'à  la  terrasse. 
LE    DUC 

Etes-vous  prêt,  d'Aubrivo  ?  Je  vous  demande 
pardon,  mais  je  suis  attendu  et  il  est  déjà  six  heu- 

res nn  quart. 

SERGE,  rentrant  avec  Bianca  et  Zaki. 

Voilà,  nous  en  avons  terminé. 

LE    DUC 

Comment  va  votre  main^mon  ami  ?J 
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SERGE 

Miraculeusement   bien,    comme   si   vous    aviez 
mis  un  cierge  pour  moi  à  Sainte-Glotilde... 

Revient    Gabrielle  avec  les  chapeaux. 

BIANCA 

Nos  chapeaux... 

SERGE,  s"1  inclinant,  à    Jessie. 

Mademoiselle,  enchanté  d'avoir  fait  votre  con- naissance. 
JESSIE 

Monsieur...  Et  guérison  complète,  j'espère. 
SERGE 

De  quoi  ?  Ah  !  oui  !  Oh  !  vous  savez,  une  main 

de  plus  ou  de  moins,  dans  la  vie,  c'est  si  peu  de chose  ! 
LE    DUC 

Il  vous  reste  la  gauche. 

SERGE 

Bien  dit  !  (Riant.)  Vous  qui  êtes  le  plus  parfait 
gaucher  que  je    connaisse  !      (Entraînant    son    père.) 
Au  fait,  je  ne  vous  avais  pas  vu  depuis  les  di 
(Il  se  retourne  et  salue   encore.)  Mademoiselle...     (Au 
duc.)  La   victoire   de    votre    écurie,  et    le    krach 

anglais  m'ont  rempli  de  joie... 
Les  voix  disparaissent,  tout  le  monde  est  sorti  par  le 

jardin.  Jessie  reste.  On  V entend  parler  à  la  porte  de 
droite. 

JESSIE 

Il  y  a  longtemps  que  Georgette  est  partie  ? 

UNE    VOIX  répond. 

Trois  quarts  d'heure  à  peu  près,  Mademoiselle. 
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JESSIE 

Bien. 

Elle  referme  la  porte,  revient  en  scène,  range  quelques 

objets.  A  ce  moment,  du  jardin,  se  glisse  Max  Bi- 

gnon.  C'est  un  adolescent  de  dix-huit  ans  environ. 

SCÈNE  XV 

JESSIE,  MAX 

JESSIE,  se  retournant  au  bruit. 

Gomment  !  tu  es  là  ? 

MAX 

Je  suis  caché  dans  le  jardin  depuis  une  heure. 

J'ai  pris  le  train  de  trois  heures...  j'ai  vu  de  loin 
arriver  le  duc  de  Ghavres...  puis  d'autres  visi- 

teurs... Et  maintenant,  je  viens  de  voir  tous  ces 

gens  s'en  aller  avec  ta  mère  et  maman.  Alors,  je suis  sorti  de  ma  cachette  ! 

JESSIE 

Tu  m'espionnes  ?...  Nos  mères  sont  effective- 
ment allées  jusqu'à  l'agence  Mazeaux  pour  réaliser la  location  de  la  villa.  Elles  seront  là  dans  un 

quart  d'heure. 
MAX 

JESSIB 

Jessie  I 

Quoi  ? 
MAX 

iris  au  cornant  de  tout... 

JESSIE 

Eh  bien  ! 
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MAX 

Hier...  quand  maman  est  venue  à  Paris  me 
rendre  visite,  je  lui  ai  arraché  petit  à  petit  la 

révélation  que  je  redoutais  tant.  D'ailleurs,  depuis 
quelques  semaines,  ton  changement  d'attitude 
vis-à-vis  de  moi...  tes  réponses  évasives...  l'an- 

nonce d'un  voyage...  des  bribes  de  phrases  que  tu 
lançais  exprès  pour  que  je  les  comprenne...  tout 
cela  me  faisait  bien  prévoir  que  la  catastrophe  se 
préparait...  Jessie  !  Jessie  !...  Tu  ne  vas  pas 
faire  ça  ?...  Jessie  !  Mon  dieu  !  ma  tète  éclate  !... 
Sache  que  je  ne  vis  plus,  que  je  suis  comme  fou 
depuis  deux  jours...  Alors,  tu  vas  te  donner  à  ce... 

JESSIE,  l'interrompant   sèchement. 

Cela  ne  te  regarde  pas  ! 

MAX 

C'est  révoltant...  Je  t'en  supplie,  je  t'en  sup- 
plie ! 

JESSIE 

Suis-je  ta  maîtresse  pour  que  tu  me  parles 
ainsi  ? 

MAX 

Non,  mais  il  a  toujours  été  convenu  que  tu  le 

serais  un  jour...  Tu  m'as  juré  que,  quand  tu  te 
donnerais  à  quelqu'un,  ce  ne  serait  qu'à  moi  ! 

JESSIE 

Tu  parles  comme  un  enfant  que  tu  es,  Max. 
MAX 

Tu  parles  déjà  comme  la  femme  que  tu  seras 
demain  ! 

JESSIE 

Si  c'est  pour  me  faire  cette  scène  que  tu  es 
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venu,  je  te  prie  simplement  de  t'en  retourner  à tes  chères  études... 

MAX 

Oh  !  toi...  toi  !...  Tu  ne  m'aimes  plus  !  Il  n'est 
pas  possible  que  tu  m'aies  jamais  aimé  ! 

Il  s'assied  et  se  prend  la  tête  dans  les  mains. 

JESSIE,  s* approchant  tout  à  coup  derrière  lui  et  doucement. 

Ne  te  fais  donc  pas  de  chagrin...  Tu  sais  bien 

au  contraire  que  je  t'aime,  que  je  t'ai  aimé... 
beaucoup...  Tu  n'es  pas  seulement  toi,  tu  es  toute 
notre  enfance...  tout  ce  qui  a  été  doux,  heureux 
dans  la  vie...  Tu  es  mêlé  aux  souvenirs  du  jardin, 
du  soleil  sur  les  géraniums... ( Elle  V attire  contre  sa 

poitrine.)  Tu  es  le  petit,  le  cher  petit  qui  m'as 
serrée  dans  ses  bras  en  jouant  dans  le  foin  frais 

et  qui  m'as  donné  le  premier  baiser... Gela  ne  s'ou- 
blie pas  ! 

MAX 

Mais  toi,  tu  es  toute  ma  vie,  Jessie,  toute... 
Voyons,  sérieusement...  tu  ne  peux  pas  attendre 

que  j'aie  passé  mes  examens...  J'ai  pris  mes  ins- 
criptions avant-hier.  Mes  examens  d'admission 

sont  en  octobre,  et  à  ce  mom... 

JESSIE 

Je  t'ai  laissé  croire  à  cette  possibilité,  parce  que 
tu  étais  tendre  et  aimant,  mon  joli...  et  que  je 
ne  voulais  pas  te  faire  du  chagrin...  Mais,  en 
mettant  les  choses  au  mieux,  quel  avenir  sera  le 
tien  avant  une  dizaine  d'années  ? 

MAX 

Ça  dépend  ! 
JESSIE 

Ah  !   la   misère  à  deux,  non  ça,  jamais  !  J'ai 
[Uis  le  dégoût  de  la  pauvret é...   Je  veux  toute 
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la  richesse  de  la  vie...  le  luxe  des  vitrines...  le 

rare  et  l'inutile  ! 
MAX 

Alors,  tu  ne  devais  pas  me  laisser  entrevoir  une 

espérance.  C'est  mal  ce  que  tu  as  fait  là  1 
JESSIE 

Au  fond,  je  ne  t'en  ai  donné  qu'une...  une  seule, 
logique,  celle-là...  c'est  que  nous  nous  aimerions 
un  jour. 

MAX 
Eh  bien  ? 

JESSIE 

Eh  bien  !  réjouis-toi,  au  contraire,  de  ce  qui  se 
passe.  Je  reconnais, va,  qu'il  va  quelque  chose  de 
triste,  de  bien  mélancolique  dans  cette  immola- 

tion que  je  vais  faire,  contrainte  et  forcée,  de  ma 
vie  de  jeune  fille...  mais  qui  de  nous  deux  doit 

en  souffrir  le  plus  ?...  Ce  n'est  pas  toi,  puisque 
tu  n'as  qu'à  prendre  ton  mal  en  patience  !...  Mois 
oui...  je  te  le  dis...  dans  six  mois  peut-être,  un 
an,  tout  au  plus,  tu  recevras  une  lettre  qui  dira  : 

«  Demain,  à  cinq  heures,  je  serai  rue  d'Assas,  dans 
ta  chambre...  »  Et  tu  seras  heureux,  n'est-ce  pas, 
mon  petit,  et  je  serai  tienne. 

MAX 

Pour  quelques  heures  1 
JESSIE 

Ne  préjuge  donc  pas...  Laisse-toi  vivre  ! 
MAX 

Un  an  !  un  an  !...  Tu  viens  de  dire  un  an...  Je 

ne  pourrai  pas  aller  jusque-là  ! 
JESSIE 

Tu  travailleras...  tu  mettras  les  bouchées  dou- 
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blés,  afin  de  devenir  quelqu'un  et  de  me  conqué- rir... 
MAX 

Les  bouchées  doubles  !  Ah  !  si  tu  savais  ce  que 

j'en  mets...  ce  que  je  peux  bûcher  tous  les  soirs 
jusqu'à  deux  heures  du  matin  !...  Je  n'étais  sou- 

tenu que  par  l'idée  de  l'avenir...  Ah  !  pourquoi 
m'as-tu  fait  luire  le  bonheur  si  c'était  pour  le  dé- truire ! 

JESSIE 

D'ailleurs,  on  dirait  que  je  t'apprends  une  nou- 
velle !  N'étais-tu  pas  résigné,  au  fond,  comme  moi, 

à  l'avenir  inévitable  ? 
MAX 

Oui,  c'est  vrai...  au  fond,  j'étais  fixé.  Tu  t'es 
toujours  refusée  à  moi,  pourquoi  ?  Par  pru- 

dence... Selon  toute  tradition,  ta  virginité  a  été 
réservée  comme  un  capital  intangible  sur  lequel 
on  ne  prélève  que  des  hypothèqu 

JESSIE 

Tais-toi,  tu  es  immonde,  maintenant...  et  d'une 
injustice  1 

MAX 

Tu  portais  orgueilleusement  ta  robe  comme  si 
tout  ton  avenir  résidait  dans  la  fermeté  de  ta 

gorge...  dans  la  fraîcheur  de  ta  chair...  Tu  t'es 
réservée  comme  un  morceau  de  choix...  Moi- 

môme  j'ai  subi  cette  superstition...  je  t'ai  res- 
pectée jusqu'à  la  terreur. 

JESSIE 

Crois-tu  «pic  lu  Q6  m'as  respectée  qu'en  raison 
de  ces  timidités-là  ? 

Parfaitement  ! 
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JESSIE 

Non,  mon  petit,  tu  te  mésestimes...  Tu  m'as 
respectée,  simplement  parce  qu'il  y  avait  dans 
notre  amour  d'enfants,  malgré  tout  ce  que  nous 
avions  osé,  quelque  chose  de  sain,  de  pur  et  de 
bienfaisant...  Ne  regrette  rien...  Tu  as  eu  de  moi 

ce  qu'une  femme  ne  redonne  jamais  à  personne... 
les  premières  caresses...  les  vraies...   (Ils   sont  sur 

une   banquette    et  se    serrent  Vun    contre   Vautre.)    J'i  11- 
tends  encore  ta  voix  me  dire  dans  le  jardin  : 

«  Gela  ne  t'ennuie  pas,  Jessie,  que  je  te  oaresse  ?  » 
Ah  !  mon  joli  !...  A  qui  redonnerai-je  maintenant 
le  ruban  de  mes  cheveux...  et  à  qui  redirai-je,  en 
m'appuyant  sur  son  épaule  :  «  Est-ce  que  tu 
m'aimes  fort...  fort...  fort  ?  » 

MAX 

Eh  bien,  Jessie...  pourquoi  renoncer  à  cet 

amour  ?  Est-ce  que  ce  n'était  pas  bon,  dis...  nos 
mains  enlacées...  nos  promenades...  la  façon  que 
tu  avais  de  me  tendre  la  bouche  de  loin...  dès  que 

tu  m'apercevais  ?...  Et  tes  chères  visites  si  rares, 
mais  si  bonnes,  dans  ma  chambre  d'étudiant  ! 
Ah  !  ta  façon  de  te  décoiffer...  de  te  jeter  tout 
habillée  sur  le  lit  et  de  me  laisser  à  tes  côtés  des 

heures  et  des  heures...  avoir  soif  de  toi,  jusqu'à 
ce  que  le  soleil  disparaisse  à  la  fenêtre...  Est-ce 
que  ce  n'était  pas  bon,  dis  ?...  Et  voilà...  fini... 
fini  !...  Maintenant...  il  me  semble  que  je  tombe 

dans  un  puits...  J'ai  comme  une  fièvre  de  glace 
par  tout  le  corps...  Ai-je  été  sot...  mon  Dieu  1 

JESSIE 

Et  dis-toi  bien  une  chose,  c'est  qu'entre  la 
possession  et  ce  que  nous  nous  sommes  donné 
l'un  à   l'autre  (Elle  secoue  négativement  la  tête,  d'un  air 
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puéril.)  il  ne  doit  pas  y  avoir  une  grande  diffé- 
rence ! 

MAX 

Pas  de  différence  ?  C'est-à-dire  qu'il  y  a  tout 
un  monde  !  On  dit  qu'en  amour,  qui  n'a  pas  tout 
donné  n'a  rien  donné...  Ah  !  certainement,  j'ai  eu 
de  toi,  Jessie,  des  bonheurs  tendres,  des  illusions 

de  caresses  que  je  n'oublierai  jamais,  mais  la 
pensée  que  là...  ce  soir...  un  autre...  un  imbécile 

quelconque  va  posséder...  tout  ce  que  je  n'ai  pas 
eu...  dont  je  suis  sevré  jusqu'à  la  torture...  que 
ton  petit  corps,  que  ton  parfum...  la  volupté  de  ta 
chair  vont  être  profanés  par  cette  brute...  ce 

vieux...  non,  non...  c'est  insupportable!...  Il  faut 
que  j'intervienne,  et  c'est  pourquoi  tu  m'as  vu 
sortir  soudain,  comme  un  loup  d'un  fourré  pour 
venir  réclamer  ma  part,  et  à  coups  de  dents  s'il  le 
faut...  je  te  le  garantis. 

JESSIE 

Comme  un  loup...  oui...  un  louveteau,  avec 
tes  yeux  de   fièvre  et  tes  crins  soulevés  !    (Elle 
recule    et     passe     ses    mains     sur     son     front.)     C'est 

étrange,  ce  que  j'éprouve  I  Je  sens  dans  l'air, 
ce  soir,  une  espèce  d'oppression,  d'étreinte... 
On  dirait  qu'il  se  passe  ici  ce  qui  se  passe 
pour  les  bêtes,  lorsque,  dans  un  pays,  dans  un 

bois,  il  y  a  une  femelle  dont  le  moment  d'amour 
est  venu...  C'est  l'heure  de  la  possession...  Depuis 
que  j'ai  décidé  d'appartenir  à  quelqu'un,  on 
dirait  qu'à  mon  insu  la  nouvelle  s'est  propagée 
très  loin...  comme  une  odeur...  ça  se  sait...  ça 
se  devin»'...  les  mâles  sont  en  marche...  Je  me 
sens  entourée,  froissée,  capturée...  Ceux-là  mêmes 
que  je  ni-  connais  pas  semblm!  ne  se  rap- 
procher  de  moi  qtre  pour  ça  !...  Tiens,  tout  à 
l'heure,  il  est  veaa  roi  une  visite  d'affairée  à  pro- 
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pos  de  la  villa;  eh  bien!  je  ne  sais  quoi  dans  sa 

présence    m'a    fait    presque    frissonner.    C'était 
pourtant  un  simple  passant,  et  il  avait  l'air  de 
venir  aussi  pour  me  prendre  !    Instinetivemi 

j'ai  été  obligée  de  baisser  les  yeux...   Oh  !  sans 
doute,  c'est  une  obsession,  je  perds  un  peu  la 
tête...  Moi  aussi,  je  deviens  malade,  Max...  Ma 
sensibilité  est  atteinte...  le  printemps  est  lourd, 
cette   année...   la  vie   aussi   est    pesante...    \ 

m'énervez  tous  !  Je  voudrais  la  paix...  fuir... 
ne  peux  pas...  C'est  l'heure,  voilà...  c'est  l'heure  1 

MAX,    résolument. 

Eh  bien,  je  te  garantis  que  cette  heure  m'appar- 
tient... Je  Berai  le  vainqueur  et  je  t'aurai  le  ] me 

JESSIE 

Mais  non,  et  ton  petit  chagrin,  va,  s'envoleia 
bien  vite!...  Ah!  pourquoi  es-tu  venu  troubler 
la  soirée  que  je  voulais  passer  à  réfléchir  ?  Tu 

précipites  l'événement  au  lieu  de  l'éloigner...  Je 
n'avais  qu'un  moyen  d'y  échapper  :  le  recueille- 

ment... Que  tu  es  bête!...  Tiens, voilà  nos  mères... 
je  te  prie  de  te  maîtriser  ;  elles  ne  savent  rien  de 

nous.  Et  ce  n'est  pas  le  moment  de  te  trahit . 
Vite,  arrange  tes  cheveux...  tu  es  tout  ébouriffé  1 

MAX,    à    voix   basse. 

Jessie  !  Ah  !  Jessie  !  Je  ne  sais  pas  ce  que  je 
ferai,  mais  je  me  sens  capable  de  toutes  les  folies. 

JESSIE 

Attention  !   (Allant  au-devant     des    deux   femmes  et 
et  leur  parlant  de  loin.)  Eh  bien!  quoi,  déjà  revenues? 

BIANCA,  de  loin. 

Oui,  l'agence  était  fermée.  Ce  sera  pour  demain,, 
j'ai  laissé  un  mot. 
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GABRIELLE,  de  loin  également. 

Nous   sommes  revenues   à  pied...   mais   ouf  ! 
Une  chaleur  du  mois  de  juillet  ! 

Elles  entrent. 

SCÈNE  XVI 

BIANGA,  GABRIELLE,  JESSIE,  MAX 

GABRIELLE,    apercevant  Max. 

Tiens,  tu  es  là,  toi  ? 

MAX 

Oui...  Bonjour,  m'man...  Bonjour,  Bianca... 
BIANCA 

Bonjour  mon,  petit. 
MAX 

Je  suis  venu  diner  avec  vous...  j'avais  ma  soirée 
libre...  Ça  ne  vous  ennuie  pas  ?...  Je  partirai 
immédiatement  après  diner. 

BIANCA 

Tu  as  bien  fait  ! 
JESSIE 

Alors,  cette  location  ? 

Bl  \NCA 

Tics  Bérieux...  Oh  !  j'aime  encore  mieux  cette 
solution-là.    (EUe    s'avance   vers  la  table.)     On   pren- 

drait bien  un  verre  de  porto  avant  diner.  Un  rerre 
de  porto,  M;i 

MAX 

Merci,  je  n'ai  pas  soif. 
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BIAIS  C  A 

Dieu,    quelle    chaleur  !...    Gabrielle,    passe-moi 
l'éventail  qui  est  sur  le  piano... 

Jessie  est  sortie  à  °auche. 

SCÈNE  XVII 

MAX,    BIANCA,    GABRIELLE,    puis    JES 

MAX 

Que  fait  Jessie  ?  Elle  nous  quitte  ? 
BIANCA 

Je  ne  sais  pas. 
MAX 

Je  peux  téléphoner,  Blan-Blan  ? 
BIANCA 

Mais  oui,  mon  garçon. 
Max  est  allé  au  téléphone.  Gabrielle  veut  dire  un  mot 

à  propos  de  Jessie  et  indique  la  porte  par  laquelle 
elle  vient  de  sortir. 

GABRIELLE,    bas. 

Alors,  Jessie  ne  s'en  va  pas...  et... 
BIANCA 

Je  t'en  prie,  ne  nous  occupons  pas  d'elle.   Je 
t'expliquerai  plus  tard...  Tiens  ! 

Elle  lui  verse  du  porto. 

GABRIELLE 

Merci,  ça  sufïit. 

MAX,  au  téléphone. 

Gutenberg  32-28. 
BIANCA 

Georgette  est  partie  ? 
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GABRIELLE 

Je  crois. 
BIANCA 

Qui  est-ce  qui  servira  le  dîner  ? 
GABRIELLE 

Qui  veux-tu  que  ce  soit  ?  La  cuisinière  ;  nous 
mettrons  le  couvert  nous-mêmes  tout  à  l'heure... 
On  dînera  sur  la  terrasse  ? 

MAX,     au    téléphone. 

Allô,!  C'est  toi,  René  ?...  Parfait,  mon  vieux... 
Ton  frère  est  là  ?  J'ai  besoin  de  vous,  tous  les 
deux...  Oui,  des  choses  !...  Eh  bien,  nous  passe- 

rons la  soirée  ensemble...  attendez-moi...  à  neuf 
heures  au  plus  tard,  je  serai  là...  Ça  va...  A  tout  à 
l'heure,  vieux. 

Il  raccroche  le  récepteur. 

BIANCA,   à    Gabrielle  qui  croque  un  gâteau. 

Gomment  ?  Avant  le  dîner  ?  Tu  as  donc  faim  ? 

GABRIELLE 

Je  n'ai  pas  faim  ;  c'était  machinal... 
Jessie  rentre  chapeautée. 

MAX 

Tu  sors,  Jessie  ? 
JESSIE 

Mais  oui. 
BIANCA 

Elle  est  invitée...  On  lui  a  laissé  une  auto  pour 
fa  conduire  à  un  restaurant  du  Bois. 

MAX,  à  voix  basse,   avec   émotion. 

Tu  as  bien  réfléchi,  c'est  décidé  ? 
JESSIE 

Absolument. 
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MAX 

Oh! 

JESSIE,  distraite. 

Gabrielle,  veux-tu  crier  au  chauffeur  qu'il 
vienne  me  prendre  devant  le  perron.  La  grille 
est  ouverte.  (A  sa  mère,  haut.)  Je  vais  faire  un  dé- 

tour, longer  le  champ  de  courses  de  Saint-Cloud 

et  Auteuil  ;  ainsi  je  ne  traverserai  Paris  qu'à  la nuit  tombée. 

BIANCA,    bas. 

Fais  attention  à  Max...  tu  n'as  pas  remarqué 
que  je  venais  de  lui  dire  que  tu  allais  au  Bois. 

JESSIE 

Oh  !  Max,  ça  n'a  pas  d'importance... 
BIANCA,  haut. 

Tu  n'auras  pas  froid,  Bébé,  dans  la  voiture  ? 
JESSIE 

Froid  ?  On  étouffe,  ce  soir. 

GABRIELLE 

Voici  la  voiture. 

L'automobile,    toute    fleurie   de   pivoines    et    de  lilas, 
s'avance  et  vient  se  placer  devant  le  perron. 

JESSIE 

Au  revoir,  mes  enfants...  au  revoir,  mon  petit 

Max.  (Il  fait  celui  qui  n'entend  pas.)  Eh  bien  !  Max  ? 
Shake  and  ?     (Elle    lui    tend    la  main,   il  la  lui  donne 

après  un  regard  de  détresse).  Restez  là,  ne  vous  dé- 
rangez pas,  surtout. 

BIANCA 

Mais  nous  ne  nous  dérangeons  pas...  Tu  vois, 
nous  achevons  tranquillement  notre  porto. 
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JESSIE 

Bon  diner...  Faites  un  petit  poker  après  dîner» 
tous  les  trois,  sur  la  terrasse,  (Elle  monte  dans  Vauto 
fleurie.  Avec  des  gestes  gracieux  du  bras.)  Au  revoir,  au 
revoir,  mes  petits... 

GABRIELLE 

Est-elle  jolie,  comme  ça  ! 
JESSIE,  tout  en  regardant  Max,  envoie  un  baiser  circulaire: 

ensuite,  elle  donne  l'ordre  au  chauffeur  :) 
Allez! 

L'auto  démarre  et  disparaît  dans  la  poussière  dorée  du soir.  Il  y  a  un  moment  de  silence  où  chacun  est  à 
sa  pensée.  Bianca  siffle  et  tapote  des  ongles  le  sucrier 

SCÈNE  XVIII 

MAX,  BIANCA,  GABRIELLE 

GABRIELLE 

Bianca... 

BIANCA,  V es  prit  ailleurs. 
Hein  ?  Quoi  ? 

GABRIELLE 

Tu  sais  qu'il  ne  reste  pas  beaucoup  de  serviettes et  de  tabliers  pour  la  location. 
B]  \NC.A 

Ah  !  vraiment.  (A  Max  tout  à  coup.)  Oh  !  mais 

ds-toi  donc  !  Tu  m'agaces,  mon  petit  garçon, à  rester  debout  ainsi...  Tiens,  prends  ton  verre 
comnb'  nous...  assieds-toi...  C'esl  du  porto  blanc 
de  chez  Tavernier...  Oh  1  ce  que  les  acacias  se 
mettent  à  sentir  depuis  quelques  jours... 

GABRIELLE 

J'ai  justement   reçu  le  octalogue  de  la  Gerbe 
d'Or  pour  l'exposition  de  blanc. 
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BIANCA 

Il  y  a  des  choses  avantageuses  ? 
GABRIELLE 

Oui,  entre  autres,  des  torchons  pur  fil  pour 
quarante-deux  francs  la  douzaine  et  des  nappes 
dépareillées,  avec  des  jours,  à  soixante-cinq  et 
soixante-trois  francs. 

bianca,  à  Max. 

Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  as  aujourd'hui,  mon 
garçon  ?  Tu  prends  un  air  d'enterrement..,  tu  ne 
dis  pas  un  mot. 

MAX,  se  levant  d'un   air  égaré,  les   yeux  brillants 
et    rouges. 

Ce  que  j'ai  ?...  Ce  que  j'ai  ?... 
BIANCA 

Quelle  figure,  mon  dieu  !  Mais  qu'est-ce  qu'il  y a  ? 
MAX 

Il  y  a...  que  vous  n'aviez  qu'un  geste  à  faire... 
un  mot  à  dire  pour  empêcher  cette  petite  d'aller 
où  elle  va...  et  vous  la  laissez  partir  !  Votre  con- 

sentement à  cette  chose  est  abominable  !...  Je 
vous  hais,  tenez  ! 

GABRIELLE 

Max...  mais  tu  deviens  fou  !... 

MAX 

Et  c'est  fini  maintenant...  (Il  éclate  en  sanglots.) 
Salauds  !  vous  êtes  des  salauds  !...  je  ne  peux  pas 

vous  dire  ce  que  j'éprouve...  vous  êtes  des  sa... 
Il  tombe  sur  la  table  en  proie  à  une  crise  de  rage,  ety 

désespéré,  se  frappe  la  tête  à  coups  de  poing. 

RIDEAU 
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Dans  l'hôtel  du  duc  de  Chavres,  faubourg  Saint- 
Honoré.  Une  chambre  au  rez-de-chaussée  donnant  de 
plain-pied  sur  le  jardin.  Deux  portes-fenêtres  cintrées. 
Vieille  boiserie  verte  avec  des  bas-reliefs  de  terre  cuite 
rose.  A  droite,  un  lit  Régence  à  baldaquin  surmonté  de 
vases  empanachés.  Vieilles  peintures.  A  droite,  à  côté 
du  lit,  la  porte  du  cabinet  de  toilette  et,  à  gauche,  une 
grande  porte  donnant  sur  une  galerie  intérieure.  Une 

table  servie  avec  des  verreries,  vaisselles  et  seaux  d'ar- 
gent.  Les  lampes  et  les  lustres  sont  allumés.  Au  lever 

du  rideau,  la  femme  de  chambre  Georgette  finit  d'agrafer 
la  robe  que  vient  de  passer  Jessie.  On  entend  de  la 
musique. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

JESSIE,  GEORGETTE,  EMILE 

JESSIE 

Ce  que  vous  m'énervez  !...  Faites  donc  atten- 
tion, Georgette  !  Vous  ne  vous  rappelez  pas  qu'il 

y  a  des  pressions  à  la  ceinture  ?...  Là  !...  C'est 
bien...  donnez-moi  un  peu  de  poudre  pour  les 
bras...  et  puis  le  flacon  de  cédrat. 

GEORGETTE  sort,  va  dans  le  cabinet  de  toilette  et  revient 

rapportant  la  boîte  de  poudre. 

Voilà,  Mademoiselle. 

JESSIE,  se  poudrant  les  bras  et  se  mettant  quelques  gouttes 
de  parfum  à  la  nuque. 

Tout  le  nécessaire  est  bien  sorti  ?  Je  n'ai  pas 
regardé... 
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GEORGETTE 

Oui,  Mademoiselle,  je  l'ai  arrangé  en  arrivant à  six  heures. 
JESSIE 

Mettez  la  robe  que  je  viens  de  quitter...  n'im- 
porte où,  ça  n'a  pas  d'importance...  Mais  non, 

pas  sur  le  lit...  dans  la  salle  de  bain...  voyons  ! 
Vous  pouvez  vous  en  aller...  Soyez  là  demain  à 
midi  et  demi  précis...  Quelle  heure  est -il  exacte- 

ment ?...  Il  n'y  a  pas  de  pendule  ici  ? 
GEORGETTE 

J'ai  apporté  la  pendulette  de  Mademoiselle... 
je  l'ai  placée  sur  cette  table...  Onze  heures  dix... 
J'ai  encore  le  temps  de  prendre  le  tramway  de 
la  Porte-Maillot...  Je  serai  à  Rueil  vers  minuit. 

JESSIE 

Oui,  vous  aurez  peut-être  le  tramway  de  onze 
heures  vingt.  Ah  !  Georgette,  passez-moi  donc  le 
livre  que  je  lisais  en  vous  attendant...  Recom- 

mandez bien  encore  à  maman  la  pâtée  des  chiens... 

Georgette,  vous  me  certifiez  n'avoir  pas  parlé 
aux  domestiques  de  cette  maison  quand  vous 
êtes  venue  ici  à  six  heures  ?...  Pas  de  bavardages 
sur  nous 

■» 

GEORGETTE 

Je  le  certifie.  On  m'a  conduite  directement  dans 
cette  chambre.  J'ai  tout  arrangé,  je  suis  repartie 
par  le  service  et,  comme  Mademoiselle  me  l'avait 
recommandé,  je  n'ai  téléphoné  ici  qu'à  huit  heu- 

res... Quand  Mademoiselle  m'a  eu  répondu  au 
téléphone  et  donné  l'ordre  de  revenir,  j'assure 
que  je  suis  montée  directement  sans  adresser  la 

parole  à  qui  que  ce  soit.  D'ailleurs,  en  tout  et 
pour  touf,  je  n'ai  aperçu  qu'un  vieux  valet  de 
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chambre  et  une  espèce  de  cuisinier   qui  lavait 
l'office. 

A  ce  moment  on  frappe  à  la  porte.  Elle  s'ouvre.  Le 
maître  d'hôtel  Emile  entre  avec  un  plat  à  la  main.  Il 
le  dépose  sur  la  table. 

JESSIE 

Qu'est-ce  que  vous  apportez  là  ? 
EMILE 

Un  cup,  Mademoiselle. 

JESSIE 

Merci.  Je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure  que  je  ne 
voulais  rien  prendre. 

EMILE 

Monsieur  le  duc  m'a  donné  l'ordre  de  préparer 
le  souper  ;  j'obéis.  Je  ne  dérangerai  plus  Made- 

moiselle. Je  n'ai  juste  qu'à  apporter  les  cocktails 
aux    truffes    qui    refroidissent    dans    la    glacière. 

JESSIE 

C'est  le  duc  qui  a  donné  l'ordre  qu'il  y  ait  de 
la  musique  dans  le  jardin  ? 

EMILE 

Oui,  Mademoiselle. 

JESSIE 

Eh  bien,  en  attendant  que  Monsieur  revienne, 

voulez-vous  avoir  l'obligeance  de  prier  le  chef 
d'orchestre  d'espacer  cet  accompagnement  ?...  Il me  fait  mal  à  la  l 

EMILE 

Parfaitement,  Mademoiselle. 
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JESSIE 

Où  sont-ils  donc  ? 
Emile  ouvre  les  persiennes. 

EMILE,  indiquant. 

Au  fond  du  jardin,  à  gauche. 
JESSIE 

On  se  croirait  dans  un  casino. 

GEORGETTE 

Mademoiselle  se  rappelle  ?  La  chambre  de 
Mademoiselle,  à  Etretat  ! 

EMILE 

Je  ferai  observer  que  Monsieur  le  duc  a  fait 

préparer  aussi  l'éclairage  du  jardin  au  cas  où 
Mademoiselle  voudrait  se  promener.  Elle  n'a  qu'à tourner  ce  bouton. 

77  tourne  le  bouton,  le  jardin  s'éclaire. 
JESSIE 

C'est  ravissant,  mais  de  plus  en  plus  balnéaire... 
Quel  grand  jardin  ! 

EMILE 

Nous  sommes  aussi  grands  que  l'Elysée. 
GEORGETTE 

Si  Mademoiselle  veut  se  promener,  voici  son 
manteau. 

JESSIE 

Non,  merci.  (Au  maître  d'hôtel.)  A  quelle  heure 
Monsieur  est-il  rentré  ? 

EMILE 

A  sept  heures...  il  est  monté  s'habiiler  très vite  :  il  dînait  dehors. 
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JESSIE 

Alors,  ces  musiciens...  je  désirerais  savoir...  ces 
musiciens  étaient  commandés  à  l'avance  ? 

EMILE 

Naturellement,  mais  Monsieur  leur  a  téléphoné 
de  prendre  leur  service  à  huit  heures  au  lieu  de 
dix...  pour  le  cas  où  Mademoiselle  serait  venue... 

ce  qui  s'est  réalisé... 
JESSIE 

Ah  !  bien  !...  Maintenant,  je  reconstitue. 
EMILE 

Je  vais  prier  le  chef  d'orchestre  d'espacer  ses morceaux. 
JESSIE 

S'il  VOUS  plaît  ! . . .  (Emile  disparaît  dans  le  jardin.) 
Ce  vieux  domestique  bavard  a  dit  :  «  Le  duc  est 
monté  s'habiller.  »  Donc  sa  chambre  doit  être  au 
premier  étage  ?...  Vous  n'avez  pas  idée  ?...  (Se 
reprenant  tout  à  coup  avec  pudeur,  quand  elle  s^aperçoit 
de   sa   question   étourdie.)    Au     fait,    je    ne    Sais    pas 

pourquoi  je  vous  demande  ça  !...  (Soupir.)  Vous 
voyez  comme  on  change,  Georgette  !... 

GEORGETTE 

Bah  !...  Mademoiselle  a  vingt  ans  passés,  main- 

tenant... 11  l'a  ut  bien  qu'elle  commence  à  vivre  !... 
JESSIE 

N'est-ce  pas  ?  Allons,  partez  vite  !...  Vous  con- 
naisse1/, déjà  votre  chemin  dans  cet  hôtel,  je  sup- 

pose ? 
GEORGETTE 

Comme  si  j'y  avais  toujours  habité...  Il  n'y  a 
rien  d'autre  à  dire  a  Madara 
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JESSIE 

R ien  l . . .   (  Georgette  sort.) 

EMILE,  revenant  du  jardin. 

Je  ferme  les  volets,  Mademoiselle  ? 

JESSIE 

Non  pas  !...  Laissez-les  ouverts...  c'est  plus  jolil 
Jessie,  debout,   nerveuse,  se  verse  à  boire.  Emile  se 

précipite. 
EMILE 

Mademoiselle  allait  se  tromper...  Elle  allait  se 
verser  du  Sauterne  en  carafe. 

JESSIE 

Vous  êtes  le  maître  d'hôtel  ? 
EMILE,  lui  versant  le  cup. 

Il  y  a  vingt  ans  que  je  suis  le  maître  d'hôtel  de 
Monsieur  le  duc,  après  avoir  été  dix  ans  son  cuisi- nier. 

JESSIE 

Je  m'explique  le  soin  que  vous  prenez  de  ma 
personne  ! 

EMILE 

J'ai  oublié  de  demander.  Qu'est-ce  que  Made- 
moiselle prendra  demain  matin  ?...  Du  chocolat, 

du  thé...  du  café  au  lait  ? 

JESSIE,    rougissant   légèrement. 

Hein  ?...  Je  ne  sais  pas...  Je  n'ai  pas  envisagé 
la  question. 

EMILE 

Que  Mademoiselle  m'excuse  si  mon  zèle  m'a 
fait  manquer  à  l'étiquette. 

JESSIE 

Vous  n'avez  manqué  que  d'à-propos  !...  Il  est 
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vrai  que,  depuis  tant  d'années,  vous  devez  être 
devenu  un  peu  le  confident  de  votre  maître  ! 

EMILE 

Monsieur  le  duc  veut  bien  avoir  quelque  consi- 
dération pour  moi,  voilà  tout  !...  J'ai  écrit,  sous 

sa  direction,  un  livre  de  recettes  gastronomiques 
qui  a  paru  à  la  maison  Hachette  et  Monsieur  le 

veut  bien  m'appeler  quelquefois,  en  manière 
de  plaisanterie,  «  le  Sainte-Beuve  de  la  casserole  ». 

JESSIE,    tentant  une  amabilité. 

Je  serai  très  heureuse  d'avoir  auprès  de  moi 
un  serviteur  aussi  distingué...  Car  nous  sommes 
peut-être  destinés  à  nous  revoir  ? 

EMILE,  d'un  ton  sentencieux  et  réservé. 

Dieu  dispose,  Mademoiselle...  J'entends  la  son- 
nette de  Monsieur  le  duc...  Sans  doute  vient-il  de 

rentrer. 

Il  sort.  Jessie  attend.  Une  petite  angoisse  passe  visible- 
ment en  elle.  Elle  se  tapote  la  place  du  cœur  comme 

pour  le  calmer.  Au  bout  de  quelques  instants  on 

frappe  à  la  porte,  d'ailleurs  restée  ouverte. 

SCÈNE  II 

JESSIE,  LE  DUC  DE  CHAVRES,  puis 

LE  MAITRE  D'HOTEL 

LE    DUC 

Je  puis  ? 
JESsn; 

Mais  certainement. 

Elle  reste  debout,  de  dos  à  Chaires  comme  si  la  con- 
fueion  V empêchait  de  $e  retourner.  C havres  entre,  se. 
jette  lui  baise  longuement  la  main  et  le 

fol  : 
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CHAVRES 

Merci  !...  Merci  !... 

JESSIE,  au  bout  d'un  moment. 
Je  vous  en  prie  ! 

CHAVRES,   avec  un  élan  goulu  et   une  voix  plus  fiévreuse 

qu'au  premier  acte. 

Enfin  !...  enfin  !...  C'est  donc  vrai  !...  Elle  est 
à  moi...  à  moi,  l'enfant  exquise  !...  Nul  mainte- 

nant ne  pourra  porter  la  main  sur  elle. 

JESSIE,  embarrassée. 

Relevez-vous,  voyons...  les  domestiqu* 
//  va  fermer  la  porte. 

CHAVRES 

C'est  une  telle  surprise  !...  Je  vous  espérais  si 
peu  ! 

JESSIE 

Vraiment...  à  ce  point  ?...  Vous  m'étonnez  ! 
CHAVRES 

J'avais  même  pris  mon  parti  de  la  déception, 
en  sorte  que  j'ai  été  tuer  les  heures  et  carton- 

ner au  cercle...  Au  lieu  de  l'attente  passionnée, 
ma  soirée  s'est  fondue  dans  une  espèce  de  douceur résignée. 

L'orchestre  a  repris  dès  la  rentrée  du  duc. 
JESSIE 

Si  vous  ne  m'espériez  pas  du  tout,  pourquoi 
ces  musiciens,  je  vous  prie  ? 

CHAVRES 

Ils  étaient  commandés  depuis  hier. 
JESSIE 

Pourtant,    nous    ne    devions    rentrer    qu'après 
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avoir  dîné  à  Armenonville  ?  Cet  accompagnement 
méthodique,  calculé,  devait  être  compris,  je  sup- 

pose, dans  la  seconde  partie  du  programme...  le 
protocole  de  la  chute  !  Pourquoi  avoir  devancé 
leur  horaire  ?...  (Souriant.)  Le  Sainte-Beuve  de 
la  casserole  vous  a  vendu,  mon  cher  ! 

CHAVRES 

Quelle  vieille  pie  !...  Il  a  dû  vous  assommer 
avec  ses  histoires  !...  Pourquoi  riez-vous  si  fort? 

JESSIE 

Je  ris  parce  que,  mon  cher,  à  tant  faire,  vous 

auriez  bien  dû  vérifier  le  programme  jusqu'au 
bout...  Vous  n'êtes  pas  musicien  ? 

CHAVRES 

Non. 
JESSIE 

Vous  ne  dansez  pas  ? 
CHAVRES 

Non  plus. 
JESSIE 

Un  two  step  !...  Oh  !  un  two  step  I...  On  voit 
bien  que  vous  ne  dansez  pas  en  effet  !...  Imaginez, 
pour  moi  qui  adore  la  danse,  un  two  step  à  une 

e  un  peu  plus...  tardive  !...  Pourquoi  pas  la 
valse-hésitation  ?...  Ce  serait  plus  de  circons- 

tance ! 

//  veut  lui  prendre  la  taille,  elle  s'échappe  en  esquissant 
un  pas  de  danse. 

(HAVRES 

Ah  !  petite  railleuse  !...  Vous  ries  jolie  ainsi  !... 
Faites  deux  pas  encore  sur  ce  fond  de  marron- 

niers... !»•  temps  de  vous  savourer. 
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JESSIE 

Non,  non,  arrêtez  cette  musique...  ou  je  vais 

finir  par  m'envoler  par  la  fenêtre  comme  dans  le 
Spectre  de  la  Rose  !...  Vous  serez  bien  avancé... 
Que  je  ne  les  entende  plus  !...  Arrêtez-les  !... 

Il  va  dehors,  sur  les  marches,  et  parle  de  loin  aux 

musiciens.  Elle  s'approche  de  la  table  et  se  verse 
un  peu  de  Champagne,  puis  se  mord  un  doigt  presque 

jusqu'au  sang.  La  musique  se  tait. 

CHAVRES,   revenant. 

Pas  faim,  petite  fille  ?...  Vous  n'aviez  pourtant 
pas  dîné  chez  vous  et  je  vois  que  vous  n'avez  tou- 

ché à  rien...  Un  peu  de  ce  koulibia  ? 
JESSIE 

Je  ne  suis  pas  gourmande  !...  Du  raisin,  peut- 
être...  j'ai  la  gorge  si  sèche  !...  (Il  lui  tend  un  rai- 

sin.) J'adore  manger  le  raisin  à  la  grappe,  comme 
les  vendangeurs...  Nous  avons  fait  quelquefois  les 
vendanges,  maman  et  moi,  du  côté  de  Poitiers... 

C'était  amusant  comme  tout  !  Tenez,  ainsi  ! 
Il  tend  la  grappe  et  elle  mord  à  même. 

CHAVRES 

Vous  avez  quelque  chose  d'animal  qui  me  ra- 
vit 1  Cette  épaule  ronde  et  musclée  de  jeune 

faune,  ce... 

Il  s'approche  d'elle,  la  respire  et  lui  baise  les  paumes des  mains. 

JESSIE,  riant  pour  déguiser  l'appréhension. 

Quand  j'étais  petite,  je  soufflais  dans  la  peau 
des  raisins...  mais  on  ne  peut  pas  arriver  à  les 

gonfler...  Ça  ne  réussit  qu'avec  les  feuilles  de 
pivoine  ou  de  rose...  Alors,  on  fait  :  pan  !...  (Elle 
tape  sur  sa  main.)  Je  suis  encore  enfant  hein  ?... 
Pas  trop  ?... 
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C HAVRE S 

Ah  !  femme  ou  enfant,  vous  êtes  créée  pour 
aspirer  la  vie  à  pleins  poumons  ! 

JESSIE,  étirant  les  bras. 

C'est  à  dire  que  je  dois  avoir  quelques  petites 
dispositions  au  bonheur  !...  Oh  i  dites...  rendez- 
moi  heureuse  !...  J'en  ai  tant  envie  ! 

CHAVRES 

Soyez  tranquille...  J'ai  mission  de  vous  éveiller 
toute,  de  réaliser  vos  aspirations...  Mais  vous  avez 
donc  été  déjà  malheureuse  ?  A  quel  âge  ? 

JESSIE 

Ne  pas  être  heureux,  pour  les  uns,  c'est  un  état 
supportable...  mais  pour  d'autres... 

CHAVRES 

Ah  !  c'est  vrai  ;  la  religion  en  a  fait  le  Purga toire... 
JESSIE 

Vous  non  plus,  vous  n'avez  pas  l'air  plus  heu- 
reux que  ça,  vous  savez  ?  On  lit  dans  vos  yeux  de 

la  solitude...  Laquelle  ?  Celle  des  égoïstes,  na- 
turellement. 

CHAVRES 

Non,  Jessie,  la  plus  amère  de  toutes,  peut- 
être...  celle  des  voluptueux  repentants  ! 

JESSIE,  le  mot,  l'approche    des  lèvres,  V haleine    du  désir, 
la  font  un  peu  instinctivement  reculer  sur  son  fauteuil. 

Ahl 
CHAVRES 

Déjà  à  mon  déclin,  j'ai  l'impression  d'être  un 
vieux  jouet  houleux,  d'avoir  perdu  ma  vie,  et  je 
me  reprends  à  espérer  comme  dans  l'adolescence... 
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Aimer  une  femme  !...  aimer  !...  Voyez-vous,  pe- 

tite,  vous  redoutiez   de  vous   abandonner   a  un 

amateur  d'expériences.  Eh  bien,  non,  je  dissimu- 

lais, pour  ne  point  vous  effrayer,  une  attirance 

plus  digne...   Mes  passions  d'autrefois  je  les  ai 
crevées  sous  moi.  comme  de  vieux  pur  sang  épui- 

sés à  la  course...  Il  ne  me  reste  qu'un  cœur  neuf, 

inemployé,  tout  enivré  de  vous...  Je  vous  aime 

avec  tendresse...  j'aspire  à  vous...  à  cette  conva- 

lescence... Votre  fraîche  image  s'est  installée  ici, 

depuis  des  mois...  Il  y  a  si  longtemps  déjà  que 
vous  avez   traversé  les    murailles!...    (Etonnée   de 

ce  langage  si  inattendu  de  la  part  d'un  viveur  endurci, 
 elle 

regarde  les  murailles  désignées,  naïvement,  comme  pour  y 

chercher  une  issue.)  Allons,  allons...  pas  de  nuage 

dans  vos  yeux,  toujours  si  limpides,  si  pétil- 
lants !...  Quel  contraste  curieux  !...  Tantôt  vous 

êtes  une  enfant  enjouée  qui  oublie  tout...  vous 

avez  quinze  ans  !...  Tantôt  on  découvre  en  vous 

une  maturité,  une  clairvoyance  amère  qui  ferait 

croire  à  une  très  longue  expérience  amoureuse, 

si  l'on  n'était  absolument  persuadé  que  vous 
êtes  demeurée  sage,  sinon  innocente. 

JESSIE,  qui  déchire  maintenant  des  fleurs. 

Ah  !  mon  ami,  c'est  qu'en  effet  la  vie  n'a  pu 
me  laisser  beaucoup  d'illusions  !...  Si  vous  ima- 

giniez ce  qu'est,  au  fond,  l'existence  ratée  d'une 
jeune  fille  de  mon  espèce  !...  N'en  parions  plus... C'est  fini  ! 

CHAVRES 

Vous  avez  lancé  ça,  comme  vous  auriez  dit  : 
«  Tant  pis  !  on  liquide  !  » 

JESSIE 

C'est  de  votre  faute  aussi...   Oui,  vous  avez 

adopté  le  ton  grave  et  je  me  suis  mise  à  l'unis- 



92  LA   POSSESSION 

son...  Il  ne  faut  jamais  me  faire  réfléchir,  moi  !.. 

Ce  que  j'éprouve  est  assez  compréhensible,  n'est- 
ce  pas  ?  Je  pense...  je  pense  à  ma  jeunesse  avec 

ce  qu'elle  a  eu  de  bon  et  de  mauvais...  à  mon  en- 
fance qui  finit  ce  soir. 

CHAVRES 

Impression,  impression...  voilà  tout. 

JESSIE 

Oui...  une  impression.  C'est  comme  si  on  délais- 
sait des  êtres  jusque-là  chéris,  malgré  leurs  dé- 

fauts... des  choses  aussi...  des  amis  qui  vous  di- 
raient de  loin  :  «  Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  ma 

petite  ?  »  C'est  comme  s'il  y  avait  quelque  part,  en 
ce  moment,  des  yeux  rouges  qui  pleurent  derrièr- 
un  arbre,  dans  un  jardin...  là  bas... 

CHAVRES 

Jessie,  ne  soyez  pas  inquiète.  J'ai  causé  avec 
votre  maman...  Elle  était  calme,  rassurée. 

JESSIE 

Oui...  maman...  elle  !  Que  voulez  vous  ?  Je 
suis  à  la  fois  ici  et  là-bas.  Je  vous  regarde  et,  en 
même  temps,  je  songe  à  la  soirée  qui  vient  de  se 
terminer  là-bas...  sous  les  tilleuls  et  les  acacias  de 
la  terrasse...  Ils  jouent  aux  cartes...  On  a  allumé 
la  lampe...  les  papillons  tournent... 

Elle  a  le  regard  posé  dans  le  vague,  les  doigts,  machi- 

nalement, font  tinter  le  cristal  d'un  verre. 

CHAVRES 

Ce  que  vous  éprouvez  de  si  fort  el  do  lancinant 

est    une    ;  m  poisse   connue,    l'angoisse   nuptiale... 
<îz-vou8  aller,   fermez   Les  yeux,  ne  pensez 
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plus,  donnez-vous  tout  entière  à  cette  angoisse 
délicieuse...  toute... 

77  se  penche  sur  elle.  Elle  lève  les  coudes,  d'une  façon  à 
la  fois  chaste  et  désespérée.  Elle  ploie  sous  la  pression 
des  bras.  A  ce  moment  on  frappe  à  la  porte. 

CHAVRES 

Qu'est-ce  que  c'est  ? 
JESSIE,  riant  tout  à  coup  comme  une  enfant  amu 

et  délivrée. 

Votre  maître  d'hôtel,  sans  doute. 
CHAVRES 

Encore  un  qui  n'aura  jamais  le  sens  de  l'oppor- tunité... Entrez  ! 

EMILE,    faisant  signe  à  Chavres. 
Monsieur  le  duc  ? 

CHAVRES 

Qu'y  a  t  il  ?  (A  Jessie.)  Vous  permettez  ? 
Il  remonte  au  fond  et  on  entend  quelques  bribes  du 

colloque  à  voix  basse. 

CHAVRES 

Hein  ?...  Grave  ?...  Quand  ?...  On  est  là  ?... 
Attendez  à  la  porte...   (Un  temps  assez    long.  Le  do- 

mestique se  retire  avec   force  gestes.) 

JESSIE,  pendant  qu'Emile    se  retire. 

Que  se  passe-t-il  ?  Vous  avez  l'air  inquiet,  tour- menté. 
CHAVRES 

Un  contretemps  fâcheux...  La  vie  est  stupide  et 
incohérente. 

JESSIE 

Qu'est-ce  que  c'est  ?  Vous  ne  pouvez  pas  me laisser  ignorer. 
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CHAVRES 

J'ai  un  fils,  Serge,  que  je  tiens  assez  éloigné  de 
ma  vie...  un  assez  mauvais  sujet  pour  qui  je 
nourris  parfois  une  affection  horripilée,  parfois  un 

sentiment  plus  tendre...  Je  l'ai  justement  quitté 
à  sept  heures...  Est-ce  qu'on  ne  m'apprend  pas 
que  cet  animal-là  s'est  fait  bêtement  renverser 
par  une  automobile  dans  les  Champs-Elysées  ?... 
Contusions  graves,  parait-il...  Il  me  réclame... 

JESSIE 

Oh  !  je  suis  désolée...  Courez  vite,  mon  ami... 

Je  ne  supporterais  pas  une  minute  l'idée  que  je 
sois  un  obstacle  à  votre  impatience  1 

CHAVRES 

Mon  Dieu...  ces  contusions  n'ont  peut  être  pas 
le  caractère  de  gravité  qu'on  suppose  !...  De- 

main matin,  par  exemple... 
JESSIE 

Qui  est  venu  vous  avertir  ? 
CHAVRES 

Des  amis  à  lui...  Ils  sont  là,  à  ma  porte,  dans 
une  limousine,  paraît-il. 

JESSIE 

Dans  ce  cas,  si  l'on  vient  vous  chercher  en  auto, 
c'est  que  l'état  est  sérieux...  Allez,  je  vous  en 
supplie,  au  moins  vous  rendre  compte...  Peut-être 
reviendrez- vous  rassuré...  Et  ce  n'est  pas  une 
demi-heure  de  plus  ou  de  moins  à  attendre... 

CHAVRES 

C'est  vous  qui  le  dites  !... 
JESSIE 

Je  vous  assure...  vous  seriez  demain  (Elle  a  hésité 
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sur  le  mot.)  bourrelé  de   remords,  et  moi    aussi... 
Vous   voyez,  je  partage   déjà  vos   ennuis  et 
chagrins. 

CHAVRES 

C'est  une  preuve  d'affection  que  vous  voulez 
bien  me  donner.  Dommage  !...  Nous  étions  si  bien 
partis  ! 

JESSIE,  avec  un  sourire  et  les  yeux  baisse's. 
Nous  arriverons  ! 

CHAVRES 

Je  vous  adore...  Vous  (Mes  la  bonté  même  I  (Il 
lui  baise  la  main  passionnément.) 

JESSIE 

L'appartement  de  votre  fils  est  loin  d'ici  ? 
CHAVRES 

Du  tout  !...Rue  deBassano,à  dix  minutes  d'au- 
to !...  Je  vous  jure  que,  de  toute  façon,  je  serai 

de  retour  dans  une  demi-heure  au  plus  tard.  Mais 
qu'est  ce  que  vous  allez  faire  pendant  ce  temps  ? 

JESSIE 

Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi.  J'ai  là  un  livre 
que  j'avais  commencé...  et  puis  mon  impatience 
de  vous  savoir  rassuré  me  tiendra  compagnie... 
Ne  regrettez  pas  cette  pause  !  Elle  sera  excellente, 

au  contraire,  pour  me  familiariser  avec  l'atmos- 
phère de  votre  maison...  Ça  allait  déjà  mieux 

depuis  un  instant  et,  quand  vous  reviendrez  tout 

à  l'heure,  je  serai  tout  à  fait...  (Elle  cherche  le  mot.) 
guérie  !... 

CHAVRES 

Je  cours  et  reviens...  Le  maître  d'hôtel  m'at- 
tendra ! 
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JESSIE 

Ne  me  l'infligez  pas,  surtout  ! 
CHAVRES,  sortant. 

Emile,  ne  m'attendez  pas...  vous  pouvez  mon- ter. 

Jessie  referme  la  porte.  Seule,  elle  a  un  mouvement  de 

détente.  Visiblement  cette  pause  lui  fait  Veffet  d'une 
halte.  Elle  sourit  à  sa  soudaine  solitude  ;  elle  tire  un 

livre  d'une  petite  bibliothèque,  vient  s'accouder  à  la 
table,  puis  se  lève,  allume  la  lampe  de  chevet  près  du 
lit,  se  regarde  dans  la  glace,  étire  les  bras,  prend  sa 

boite  en  or,  y  puise  un  peu  de  rouge  qu'elle  se  passe 
sur  ses  lèvres,  puis,  après  une  hésitation,  commence 
à  dégrafer  sa  robe  comme  si  elle  allait  se  mettre  au 
lit.  Tout  à  coup,  elle  sursaute.  Elle  entend  un  bruit 

au  volet  fermé  de  la  porte-fenêtre. 

JESSIE 

On  gratte...  On  dirait  que  quelqu'un  essaie 
d'ouvrir  les  volets...  Si  je  sonnais  ?...  Voyons, 
suis- je  bête  d'avoir  peur  !... 

Elle  s'approche  de  la  fenêtre  dont  les  vitres  sont  restées ouvertes.  On  entend  : 

UNE  VOIX,  au  dehors. 

Jessie...  Ouvre...  Ouvre... 
Rapidement,  en  retenant  une  exclamation  de  stupeur, 

elle  ouvre.  Max  se  glisse,  chapeau  mou  baissé  sur 
le  front,  et  referme  le  volet. 

SCÈNE  III 

JESSIE,  MAX 

JESSIE,    elle  le  regardé  avec  hébétude,  sans  comprendre. 

Oh  !  par  exemple,  ya  passe  toute  imagination  !... 
t-oe  que  oert  que  cette  extravaganoi 

Tu  as  osé  !...  D'abord,  par  où  as-tu  pénétré  dans 
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le  jardin  ?...  Et  qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici  ?... 
Ah  !  si  tu  en  arrives  à  ces  folies-là  ! 

MAX 

Je  me  suis  glissé  avec  les  musiciens  de  l'or- 
chestre... Le  domestique  m'a  laissé  passer  quand 

j'ai  dit  que  j'allais  les  rejoindre. 
Alors  une  rage  folle  la  saisit. 

JESSIE 

Quel  toupet  !...  Ici...  à  ma  porte...  tu  t'es  per- 
mis !...  Tu  espères  t'accrocher  à  moi  et  faire  du 

scandale  !  Ah  !  il  va  t'en  cuire,  je  t'en  réponds  ! 
Veux-tu  bien  déguerpir  immédiatement  ou  je  te 
fais  mettre  dehors  ?...  Mais...  mais...  il  y  a 

quelque  chose  encore  de  plus  extraordinaire  là- 
dessous  !...  Pour  oser  frapper  à  la  fenêtre,  com- 

ment savais-tu  que  j'étais  seule  en  ce  moment  ? 
Comment  savais-tu  même  qu'il  y  avait  des  mu- 

siciens ?...  Tu  mens  !  Je  sens  que  tu  mens...  que 
tu  as  sur  la  conscience  quelque  coup  plus  louche  ! 

MAX 

Oh  !  c'est  bien  simple...  J'errais  désespéré  de- 
vant le  trottoir  de  l'hôtel  vers  huit  heur« 

JESSIE 

Délicieux  !  Tu  procédais  à  l'étude  du  terrain  ! 
MAX 

Tout   à  coup   j'ai   aperçu   sur   l'autre   trottoir 
Georgette  qui   venait   te   rejoindre...    Elle   a   de 

l'affection  pour    moi,    Georgette  :  elle    m'a    vite 
renseigné. 

JESSIE 

En  voilà  une  qui  ne  fera  pas  long  feu  chez  moi  ! 
MAX 

Depuis  que  le   domestique  m'a  laissé   entrer, 
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je  me  tenais  dans  le  jardin,  dissimulé...  Je  vous 

ai  aperçus  tout  à  l'heure,  quand  vous  avez,  le duc  et  toi,  ouvert  la  fenêtre. 
JESSIE 

Mais  ça  ne  m'explique  pas  comment  tu  l'as  vu 
partir  !...  Parle  donc  !  Parle  !...  Avoue  !...  (Trem- 

blante.) Ah  !  ça  !...  ah  ça  h.,  est-ce  que...  ?  Oh  ! 
non,  par  exemple,  je  me  refuse  à  le  croire... 

malheureux  !  Tu  n'aurais  pas  osé  aller  jusque-là... 
Ah  I  tu  ne  sais  pas,  dans  ce  cas,  comme  je  me  ven- 

gerais !... 
MAX 

Tout...  j'ai  tout  osé  pour  empêcher  cet  homme 
de  t'avoir...  même  les  moyens  les  plus  extrava- 

gants !...  Je  risquerais  ma  peau  s'il  le  fallait... 
J'avais  préparé  dix  manières  de  parvenir  jusqu'à 
toi,  une  fois  entré  dans  la  maison...  car  je  jure 

bien  que  rien  ne  m'aurait  empêché  de  te  décou- 
vrir... Tu  as  affaire  à  un  fou  !...  Oui,  tu  entends 

à  un  fou,  résolu  à  tout  ! 
JESSIE 

Mais  tu  me  perds,  malheureux  !...  Mais  c'est 
insensé  !  Où  est-il  en  ce  moment  ?  Où  est-il  ? 

Qu'en  as-tu  fait  ? 
MAX 

Tu  veux  le  savoir  ?...  (Sarcastique.)  Oh  !  ne 

crains  rien  pour  lui  !...  L'auto,  avec  doux  amis  à 
moi,  est  venu  le  prendre...  Elle  doit  brûler  la  rue 

deBassano...A  ce  moment,  on  l'instruira  que  le  fils 
a  été  blessé  dans  une  maison  amie  et,  après  lui 
avoir  fait  faire  quelques  détours,  en  passant  par 

aue  du  Bois,  on  le  déposera  très  poliment  à 

Neuilly,  presque  è  l'entrée  de  la  porte  Maillot.  Tu 
:iV.,i  pas  le  diable...  Le  tempa  qu'il  hèle 

un  taxi,  qu'il  revienne  loi...  i  tq  minuti 
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tout...  C'est  peu,  mais  assez  pour  qu'en  revenant chez  lui  il  trouve  la  maison  vide...  car  tu  vas  me 
suivre  immédiatement,  Jessie  ! 

JESSIE 

Ah  !  j'étouffe  de  colère  !...  Voilà  ce  que  vous 
avez  combiné,  à  deux  ou  trois...  ce  truc  fameux 
et  romanesque,  conçu  entre  copains,  je  vois  ça, 
dans  un  bar  ou  une  brasserie  de  la  gare  Saint- 
Lazare  ?  Ah  !  ce  que  vous  avez  dû  faire  les  fa- 

rauds quand  vous  avez  trouvé  ça!...  Un  coup 

réglé  avec,  sans  doute,  l'auto  d'un  camarade  ! 
Tu  as  la  cervelle  troublée  par  les  romans  de  cinéma 
et  les  premières  pages  de  journaux...  espèce  de 
sot  !...  (Tout  à  coup.)  Mais  non,  tu  as  surtout 
escompté  un  scandale...  voilà...  tu  as  calcul* 

ma  situation,  après,  serait  intenable  ici...  C'est 
du  chantage,  du  bas  chantage  !  Et  tu  as  cru,  im- 

bécile, qu'en  me  faisant  passer  pour  quelque  lille 
rouée  et  de  bas  étage  tu  m'aurais  à  toi,  que  je 
t'appartiendrais  ?...  C'est  idiot  !...  Allons,  file. 
Je  te  donne  une  minute,  tu  entends,  pas  une  se- 

conde de  plus,  pour  sortir  de  cet  hôtel  ! 

MAX 

Oui,  si  tu  pars  avec  moi,  Jessie  ! 
JESSIE 

Tiens,  c'est  à  pouffer  de  rire,  à  force  de  niaiserie 
et  de  bêtise  !  Et  dire  qu'un  garnement  comme  toi 
peut  détruire  votre  vie  en  une  seconde  ! 

MAX 

Je  viens  de  t'avertir  que  j'étais  fou...  J'irai 
jusqu'au  bout...  Oui...  le  scandale...  le  scandale 
qui  te  sauvera  !...  11  y  a  deux  solutions,  vois-tu... 

ou  que  tu  t'en  ailles  avec  moi,  ou  que  tu  t'en retournes  à  la  maison... 
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JESSIE 

Il  y  en  a  une  troisième  sur  laquelle  tu  n'avais 
pas  compté...  la  plus  simple...  que  je  te  fasse 
mettre  à  la  porte  par  les  domestiques... 

MAX 
Ose. 

JESSIE,  courant  à  la  porte  de  la  galerie. 

Immédiatement...  Moi  non  plus  je  ne  redoute 
pas  le  bruit...  Non...  non...  coup  nul  !...  Je  me 
justifierai  facilement...  je  dirai  la  vérité...  Et 

j'aurai  vite  fait  d'édifier  cet  homme,  ce  parfait 
galant  homme,  trop  chevaleresque  pour  ne  pas 
deviner  que  je  suis  irresponsable  de  ton  incon- 

gruité ! 
MAX 

Trop  chevaleresque  !... 

JESSIE 

Oui...  cet  homme  du  monde  que  vous  avez 
osé  berner,  ridiculiser  comme  de  petits  voyous 
que  vous  êtes  !... 

MAX 

Jessie...  rentre  à  la  maison...  Nous  partirons 
ensemble  ou  je  resterai  ! 

JESSIE 

Ah  !  c'est  ainsi...  tu  l'auras  voulu  ! 
Elle  s'élance. 

MAX 

Fais  attention,  Jessie,  fais  bien  attention,  une 
dernière  fois  !...  Si  bu  ne  devines  pas,  au  son  do 
ma  voix,  la  gravité  <le  la  situation  et  mon  état 

d'esprit,  c'esi,  que  tu  es  complètement  abusée... 
Ecoule  sans  bronoher,  je  te  prie..,  Nous  avons 



ACTE  DEUXIEME  101 

vingt  minutes...  ne  perdons  pas  de  temps  !  Je 

t'affirmes  que  tu  n'appartiendrai  pas  à  cet  homme!. Tu  es  ma  chair  et  mon  âme...  Je  mourrai  de  toi 
ou  tu  seras  ma  femme,  rien  que  la  mienne...  Par 

n'importe  quel  moyen  j'empêcherai  le  crime 
auquel  tu  as  lâchement  consenti  ! 

JESSIE 

Le  crime  !...  Il  parle  de  crime  ! 

MAX 

Parfaitement,  le  crime  contre  l'amour,  contre 
la  nature...  Deux  êtres  jeunes  qui  s'aiment  s'ap- partiennent de  droit.  Ils  doivent  triompher  de 

tout  1  Voyou,  dis-tu,  celui  qui  vient  s'interposer 
et  interdire  cette  saleté-là  ?...  Mais  un,  tout  de 
même,  avec  lequel  il  va  falloir  compter...  De  ce 

ponte  vanné  ou  de  moi,  qui  l'emportera  ?...  On 
verra...  Banco  !...  Je  tiens  le  coup  ! 

77  s'accote  à  la  table.  Elle  le  considère,  épouvantée. 
Puis,  devant  le  danger,  elle  change  d'attitude  et  sa 
voix  s'atténue. 

JESSIE 

Oui...  oui...  cette  fois,  j'ai  compris...  Tu  as 
complètement  perdu  la  tête...  J'ai  affaire  à  un 
égaré...  Aucun  raisonnement  ne  pénétrera  cette 
cervelle  en  fièvre  !... 

MAX 
Aucun  ! 

JESSIE 

Voyons,  voyons,  pourtant...  avant  que  j'ap- 
pelle... essaie  de  te  retrouver...  Max...  Tu  ne  vas 

pas  m'obliger  à  cette  chose  honteuse  :  te  faire 
chasser  d'ici  ?... 

MAX 

Voilà  qui  m'est  égal  ! 
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JESSIE 

Réfléchis  une  seconde,  tu  comprendras  que  tu 

t'es  lancé  dans  une  équipée  perdue  d'avance  !... 
Tu  vois,  je  ne  nie  fâche  plus...  Là...  je  raisonne. 
Tu  es  encore  accessible  à  un  raisonnement,  hein  ? 

Voyons,  si  tu  t'entêtes  à  rester  ici,  tu  ne  vois  pas 
que  tu  vas  être  acculé  à  un  camouflet  ridicule  ?... 

MAX 

Et  après  ? 

JESSIE,  avec  précaution,  la  voilà  qui  s'approche  de 
Max,  essaie  de  sourire  pour  le  calmer,  et  lui  parle 
comme  à  un  bébé  rageur. 

Il  faut  avoir  dix-huit  ans  pour  se  lancer  à  corps 
perdu  dans  un  enfantillage  aussi  romanesque  !... 

Avec  deux  sous  de  bon  sens,  tu  comprendrais  qu'un 
plan  comme  celui  que  tu  as  conçu  ne  s'exécute 
pas  !  Mais  qu'est-ce  que  tu  voulais  réaliser  au 
fond  ?...  J'avoue  que  je  ne  comprends  pas  !... 
M'enlever  ?...  Vivre  avec  toi  ? 

MAX 

Parfaitement  ! 
JESSIE 

Mais  nous  l'avons  envisagé  cent  fois  !...  C'est 
un  compte  réglé  !...  A  moins  que  tu  aies  gagné 
une  fortune  cet  après-midi...  As-tu  gagné  une 
fortune  ? 

MAX 

Je  n'ai  rien...  absolument  rien  et  je  t'enlève tout  de  même  ! 
su: 

Oh  !    Max...  quoiqu'un    qui    t'«ntendràit  I... 
m  !  Tu    m'aimes   et    tu   prétendrais 

gâcher  ma  vie,  mon  avenir,  me  condamner  à  la 
i  re  ! 
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MAX 

Si  je  lâche  mes  examens,  on  m'offre  du  jour  au 
lendemain  une  très  belle  situation  dans  le  com- 
merce. 

JESSIE 

Gomment  donc  !  La  vie  en  meublé...  la  femme 

de  ménage...  la  matérielle  au  tripot  et,  le  di- 
manche, une  petite  promenade  en  bicyclette  aux 

Vaux-de-Cernay  !  Tu  vois  grand  !...  Merci  pour 
moi  !...  Allons,  retrouve-toi,  Max  !...  Te  voilà 
déjà  plus  calme...  Je  vais  t'excuser  comme  je 
pourrai,  tout  à  l'heure...  Je  ne  te  garderai  pas 
rancune,  je  te  le  promets...  (Câline.)  Si  tu  t'en  vas 
tout  do  suite,  pai  exemple...  C'est  fini,  n'est-ce 
pas  ?  Calmé  ?  En  voilà  des  drames,  mon  Dieu!... 
Quel  tout  petit  tu  fais  ! 

Elle  essaie  de  rire,  pour  se  rassurer  elle-même.  Silence^ 

MAX,  abattu. 

Eh  bien,  si  tu  ne  veux  pas  tenter  la  vie  avec 
moi,  alors... 

JESSIE 

Alors,  quoi  ? 

MAK,  changeant  de    ton,  devenant  suppliant. 

Oh  !  chérie...  chérie...  que  je  t'emporte  une heure...  une  heure  seulement...  ici  ou  ailleurs... 
mais  pas  cette  étreinte  misérable  ! 

JESSIE 

Oh  ! 
M  A  X 

Avant  de  nous  séparer,  que  tu  aies  senti  passer 
la  jeunesse... 

JESSIE 

Mais  c'est  aussi  impossible... 
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MAX 

Que  je  te  quitte,  t'ayant  appris  l'amour,  le 
vrai...  Et  après  je  consens  à  te  laisser  là,  exténuée 
ou  repue...  je  partirai  dans  la  rue  en  sifflant  et  en 
marchant  droit  devant  moi  ! 

JESSIE 

Tu  rêves  tout  haut,  tu  fanfaronnes.  (Elle  lui 
frappe  le  front.)  Oh  !  cette  idée  fixe  ancrée  là- 

dedans  I  Mais  c'est  disproportionné,  voyons...  Tu 
souffres  mille  fois  trop  pour  le  peu  que  tu  perds  I 

MAX 

Il  n'y  a  pas  de  détresse  trop  grande  quand  on 
aime,  et  je  suis  désespéré...  Vraiment,  tu  ne  veux 
pas  ? 

JESSIE 

Non,  non  ! 
MAX 

Tu  ne  veux  pas  me  suivre,  Jessie  ? 
JESSIE 

C'est  impossible  ! 
MAX 

Tu  ne  veux  même  pas,  non  plus,  rentrer  à  la 

maison  ?  Mais  qu'est-ce  que  j'ai  donc  fait  pour 
être  aussi  malheureux  ?  C'est  à  crever  !  Pourtant^ 
je  ne  suis  pas  méchant...  je  suis  un  bon  petit 

cœur,  je  t'assure,  qui  se  débat  et  qui  t'aime  tant  ! 
Il  s'effondre  à  terre  et  pleure. 

JESSIE 

A  la  bonne  heur»1  !  le  t'aime  mieux  ainsi, 
eiïondrô  I...  Il  y  a  plus  de  force  dans  ta  douceur 
et  ta  fragilité  que  dans  ta  colère  !    (Elle  lui   relève 

la    tête    et    la    pote    sur    se*    genoux.)     l'.uivro      petit 
oisuau  !  .  suis  enfant...  là...  sur  mon 
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épaule...  que  je  te  dorlote  une  seconde  avant  que 
tu  t'en  ailles...  (Elle  susurre  avec  câliner ie.)  Car  tu 
vas  partir,  n'est-ce  pas,  mon  chéri  ?  Tu  ne  vou- 

drais pas  faire  de  la  peine  à  celle  que  tu  aimes, 
n'est-ce  pas  ?  Ce  serait  vilain...  et  puis,  ce  ne 
serait  pas  toi,  ça  ! 

MAX 

Oseras-tu  m'abandonner,  et  t'en  aller  vers  ton 
horrible  bonheur,  le  sourire  aux  1 

JESSIE 

Le  bonheur  ?  Ah  !  va,  celui  qui  est  le  plus  à 

plaindre,  peut-être,  ce  n'est  pas  le  délaissé,  c'est 
celui  qui  délaisse  ! 

MAX 

Des  mots  !...  Si  c'était  lui,  au  contraire,  qui allait  te  donner  conscience  de  ta  chair  !...  Oh  ! 
cette  idée...  cette  idée  !... 

JESSIE 

Allons...  ne  recommence  pas...  Tu  t'étais  cal- 
mé !  C'est  désespérant  ! 

MAX,  se  levant  et  cherchant  à  Ventraîner. 

Viens,  Jessie,  par  pitié...  Je  t'aimerai  tant  !... 
Allons-nous-en  de  cette  maison...  Que  veux-tu 
que  je  devienne  ?  11  n'y  a  plus  qu'à  se  flanquer 
une  balle  dans  la  peau  ! 

Alors,   elle  s'appuie   à   son  épaule,   et  à   voix   basse, 
confidentielle  et  passionnée. 

JESSIE 

Petit  bète,  va  !...  Mais  tu  sais  bien  que  tôt  ou 
tard  je  te  reviendrai...  Alors  ?...  Laisse-moi  donc 
le  temps  de  devenir  riche,  de  n'avoir  plus  besoin 
de  subsister...  Tu  n'as  pas  confiance  ?...  Tu  l'as 
dit,  pourtant,  nous  sommes  trop  jeunes,  et  même, 

sans  nous  être  possédés,  j'ai  été  ta  première  mai- 
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tresse,  tu  as  été  mon  premier  amour...  Rien  ne 
peut  nous  enlever  ce  trésor-là  !...  Embrasse-moi!... 
(Il  lui  saute  au  cou.)  Puisque  je  t'affirme  qu'il 
sera  à  toi,  ce  visage,  mon  joli...  qu'il  sera  à  toi, 
ce  corps,  à  toi  seul  !... 

MAX 

Oui,  l'avenir,  l'avenir  !  Je  n'ai  pas  confiance 
dans  ce  type-là...  Il  a  de  la  barbe  au  menton  I 
Tout  de  suite...  tout  de  suite...  Au  secours,  Jes- 
sie  ! 

JESSIE 

Essuie  ton  front  en  sueur  !...  Tes  beaux  che- 
veux   sont    tout  en    désordre...  Tu   es    dans  un 

état  1...    (Elle    lui    essuie  le    front   avec    son   mouchoir. 

Subitement,  avec  rage.)  Tiens,  cette  idée  que  tu 
es  là,  toi,  le  souffrant,  le  désespéré...  toi,  le 

pauvre...  Ah  !  ce  qu'ils  me  feront  payer  tes  lar- 
mes !...  Mon  gosse,  si  c'était  possible,  si  c'était 

seulement  possible  !...  Mais  ça  ne  l'est  pas... 
Allons,  prends  ton  chapeau  !<..  Ne  fais  pas  de 
mal  à  ta  pauvre  Jessie  qui  te  pardonne  et  que  tu 

tortures  !...  Je  t'en  conjure,  va,  et  laisse  là  cette 
femme  sans  courage  à  qui  tu  voulais  apporter 

l'amour  et  à  qui  tu  n'as  apporté  que  le  désespoir  1 
La  porte  de  gauche  s'ouvre  brusquement  et  Serge,  en 

habit,  la  canne  à  la  main,  apparaît,  suivi  du  maître 
d'hôtel. 

i 

SCÈNE  IV 

JESSIE,  MAX,  SERGE,  EMILE 

SERGE 

t,  bien  ça  !...  Je  m'en  doutais  !...  Il  me 
parait  que  noua  sommes  en  pays  de  connaissance... 

Du  diable  bî  j'aurais  Bupposé,  obère  Mademoiselle! 
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cet  après-midi  à  Rueil,  que  je  vous  rencontrerais 
quelques  heures  plus  tard  en  aussi  belle  compa- 

gnie !...  Vous  ne  sortez  jamais  seule,  à  ce  que  je 
vois  !...  Allons,  trêve  de  plaisanterie  !  Où  est  mon 
père  ? 

JESSIE 

Monsieur,  je  ne  comprends  pas  !...  Vous  m'avez 
été  présenté  cet  après-midi  comme  mandataire 
d'une  personne  qui... 

SERGE 

Parfaitement,  on  vous  a  présenté  cet  après-midi 
le  marquis  d'Aubrive  ;  c'était  faux...  c'était  une 
dissimulation  que  mon  père  a  faite,  par  je  ne  sais 
quel  scrupule  !...  Je  suis  Serge  de  Chavr< 

Jessie  et  Max  se  regardent  avec  épouvante. 

JESSIE 

Vous  ! 
SERGE 

Et  je  veux  savoir  comment  Monsieur  s'est  fau- 
filé à  pareille  heure  dans  l'hôtel  paternel,  tandis 

qu'on  se  servait  indûment  de  mon  nom  pour contraindre  le  duc  à  sortir  de  sa  maison.  Sur  ce 

chapitre-là,  je  n'entends  pas  la  blague!  (silence.) Vous  vous  taisez  ?...  Je  me  trouverais  donc  en 
face  de  deux  complices  ?... 

JESSIE 

Monsieur,  vous  perdez  toute  mesure  !...  Même 

si  vous  êtes  le  fils  du  duc  de  Ghavres,  vous  n'avez 
pas  qualité  pour  m'apostropher  de  cette  manière  l 

SERGE 

La  vôtre  manque  de  chic,  Mademoiselle...  Vous 
vous  êtes  trompée  de  porte...  Pas  ici...  Allez 
faire  ça  dans  un  autre  café  1 
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MAX,     bondissant. 

Je  vous  défends  d'insulter  une  femme  respec- 
table qui  n'est  pour  rien  dans  cette  algarade  dont 

je  revendique  toute  la  responsabilité... 
SERGE 

S'il  vous  plaît  ?...  Qui  êtes- vous,  pour  me  dé- 
fendre quelque  chose  ?...  De  quelle  cave  sort  cet 

arrière-petit-neveu  de  Don  Quichotte  ?...  Je  ne 
vous  connais  pas,  mais  ce  point  d'honneur  a  l'air 
de  vous  convenir  à  merveille...  Vous  tenez  passa- 

blement l'emploi.  On  a  la  vocation,  ou  l'on  ne  l'a 
pas...  (Du  bout  de  sa  canne.)  Mademoiselle,  à  la  fin, 
vous  plairait-il  de  me  dire  le  nom  de  ce  Monsieur  ? 

MAX 

Qu'importe  mon  nom  !...  Je  suis  un  inconnu 
pour  vous.  (Désignant  Emile.)  Je  parlerai  si  vous 
voulez  bien  m'écouter  sans  témoin. 

SERGE 

Retirez-vous,  mon  vieil  Emile...  Je  sais  à  quoi 
m'en  tenir  maintenant...  Et  je  crois  qu'il  n'y  a 
plus  rien  à  craindre. 

EMILE 

Monsieur  veut-il  me  permettre  ?...  Quand  tout 
à  l'heure  mon... 

SERGE 

Rien  !...  Vous  avez  du  flair,  Emile,  pour  un 

ancien  maître-queux.  Car  c'est  ce  bon  serviteur 
qui,  entendant  des  éclats  de  voix  extraordinaires 
dans  la  chambre  de  son  maître,  a  deviné  la  mysti- 

fication cl  nTa  téléphoné  iilie©...  Je  vous  propo- 
serai pour  le  prix  Montyon,  Emile...  et  ça  com- 

penser,) un  peu  les  débordements  de  votre 
re...  Allez  ! 

Emile  sort  <n  fermant  le  porte.  Jessîe,  presque  éva- 
nouie,  e* appuie  à  un  meuble. 
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SERGE,   avec    hauteur. 

Nous  disions  ?... 
MAX 

Voici  :  je  suis  un  camarade  d'enfance  de  Made- 
moiselle Cordier,  j'ai  voulu  l'empêcher  de  faire 

une  bêtise  et  de  passer  la  soirée  en  tête  à  tête 

avec  le  duc...  Dans  la  nécessité  d'éloigner  votre 
père,  j'ai  usé  du  premier  moyen  venu.  Deux  de 
mes  amis  l'ont  simplement  conduit  à  Neuilly, 
soi-disant  pour  vous  retrouver  dans  une  maison 
amie...  J'affirme  qu'il  a  été  convenu  que  l'auto 
le  laisserait  en  plan  et  filerait  aussitôt  au  garage..| 

Vous  voyez,  il  n'y  a  là  qu'un  simple  strataj 
sans  gravité,  pour  gagner  du  temps. 

SERGE 

Un  rien  I...  Une  paille  !...  C'est  une  gaminerie charmante...  charmante...  comme  dit  la  chan 
Vous  avez  un  protecteur  hardi,  Mademoiselle. 

JESSIE 

Mais  regardez-moi  mieux,  Monsieur  !...  Vous  ne 
sentez  donc  pas  que  vous  faites  Terreur  la  plus 
grossière  et  la  plus  plate  ?...  Il  me  semble,  moi, 

que  si  j'avais  rencontré  cette  jeune  fille  dans  sa 
maison,  dans  son  milieu,  sous  la  garantie  même  de 

l'amitié  de  votre  père,  je  n'hésiterais  pas  à  me 
dire  :  «  Il  doit  y  avoir  méprise...  Cette  jeune  fille- 
là  n'est  sûrement  pour  rien  dans  l'affront  qu'elle 
subit  la  rage  au  cœur  »,  et  humiliée,  Monsieur,  à 

un  point  que  vous  n'avez  pas  l'air  de  soupçon- 
ner 1...  (A  Max.)  Tiens,  malheureux...  voilà  l'équi- 

voque que  tu  as  provoquée  et  les  soupçons  dont 
je  suis  salie  !...  Quelle  honte  !...  Moi,  moi  !... 

MAX 

Patience,  Jessie  ;  dans  un  instant  tout  sera 
clair  ! 
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SERGE 

Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  vous 
croire,  Mademoiselle...  Je  me  suis  présenté  à 
votre  villa  comme  un  intermédiaire  ;  c'était 
exact...  J'avoue  pourtant  que  la  curiosité  que 
j'avais  de  votre  personne,  de  vos  relations  avec 
mon  père  me  poussait  aussi.  Et  tout  de  suite  je 
vous  ai  vue,  fine,  élégante,  racée,  de  manières 
très  aristocratiques  même...  Oui,  mais,  alors,  que 
voulez-vous,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde... 
la  présence  inexplicable  de  Monsieur... 

MAX 

Vous  la  jugez  telle  ! 
SERGE 

Cette  mystification  rocambolesque...  hein  ?... 
Elle  serait  à  votre  insu...  peut-être  à  votre  corps 
défendant  ? 

JESSIE 

Oh  !  l'histoire  est  encore  plus  bête  que  tout  ce 
que  vous  pouvez  imaginer  !...  Oui,  naturellement, 

la  première  hypothèse  qui  vient  à  Pesprit,  c'est 
celle  de  la  petite  femme  pervers»1,  de  l'amant 
jaloux  qui  s'acharne...  cela  va  de  soi  !...  Eh 
bien,  non,  pas  même  !  Ça,  voyez-vous,  Monsieur, 
c'est  encore  en  pension...  ça,  o  est  un  petit  garçon, 
un  bête  de  petit  garçon  avec  lequel  j'ai  rit'1  élevée. 
Il  B'esl  tout  simplement  épris  de  la  petite  lille 
dès  l'âge  du  ceroeau  et,  selon  l'habitude,  il  a 
toujours  compté  qu'on  s'appartiendrait  Pun  à 
l'autre...  Alors,  ce  garçon  a  appris  tout  àï'hi 
à  la  maison,qii(!  j'allais  pour  la  première  fois  de  ma 
vit'...    (Serge,   du     coup,    ne   peut,    s'empêcher   de    ricaner, 

Oui,  Monsieur,  pour  la  première  fois...  franchir  Je 
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seuil  d'une  garçonnière...  Subitement,  avec  des 
camarades,  il  s'est  monté  la  tête  et... 

MAX,  s'avançant. 

Et  j'ai  tenté,  par  n'importe  quel  moyen,  la 
persuasion  ou  le  scandale,  d'empêcher  que  la 
jeunesse  encore  intacte  soit  flétrie,  gâchée  pour 
avoir,  un  soir,  servi  de  passe-temps  à  un  amateur 
de  primeurs  plus  ou  moins  blasé...  J'ai  tenté 
que  cette  petite  n'aille  pas  se  livrer  sans  amour  à 
cotte  misère  et  ne  devienne  pas  demain  une 

recrue  de  la  noce  parisienne...  J' 
JESSIE,  essayant  de  le  faire  taire. 

Max  !...  Max  !...  Veux-tu,  à  la  lin  !... 
SERGE 

Laissez...  Ce  n'est  pas  pour  moi  !... 
jessii: 

Quel  fou  !...  Qu'il  s'en  aille,  chassez-le  !  Je  ne 
veux  plus  l'entendre  1 

MAX 

Et,   en   venant,   moi   qui  Pairne,   mais   qui,  en 
effet,  ne  suis  pas  son  amant,  essayer  de  Para 

à  cette  prostitution-là,  j'ai  peut-ê 
enfant  écervelé,  vous  avez  toutes  les  raisons  de  me 
trouver    ridicule,    je    vous    Paocord  sque 

même...  mais  ça  m'est  égal  !...  Ce  qui  prime, 
voyez-vous,  c'est  la  sincérité  et  la  nécessité  de 
sauver  ce  qu'on  peut  sauver  !...  C'est  raté,  tant 
pis  !  Vengez-vous  !  Si  j'ai  dépa  ,>ornes  de 
l'impudence,  allez-y...  calottez  ce  garnement  qui 
restera  sans  sourciller,  les  bras  croisés,  et  qui  s'en fout  !... 

Il  se  poste  dans  une  attitude  de  défi  et  la  tête  haute. 

SERGE 

Eh,  eh  !  Il  a  du  cran,  le  petit  !...  Un  peu  toupé- 
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tueux  tout  de  même,  mais  je  ne  déteste  pas  ça  !... 
Alors  ce  serait  vrai  ?  Ce  serait...  ah  !  non  !  pas 

possible  !...  l'innocence...  le  Rubicon  ?...  Vous  ne 
cherrez  pas  quelque  peu,  mes  enfants  ?  Alors 

cette  petite  demoiselle  Cordier  que  j'ai  vue  cet 
après-midi  avec  son  ruban  dans  les  cheveux... 

Il  s'arrête.  A  ce  point  de  suspension.  Jessie  répond 
par  hochement  de  tête. 

JESSIE 

Je  vous  en  prie,  Monsieur  1  Après  un  pareil 
aveu,  je  sens  que  je  vais  avoir  à  souffrir  mille 
railleries  de  votre  part. 

SERGE 

Eh  bien,  vrai!...  C'est  un  as,  papa!... Mais  c'est 
tout  de  même  dégoûtant  ce  qu'il  allait  faire  là  !... 
Comment,  je  croyais  venir  à  son  secours,  parer 
quelque  vilain  coup  monté  et  je  tombe  en  pleine 

idylle  contrariée  !...  (Se  rapprochant  d'eux,  mi-bla- 
gueur et  mi-curieux,  en   faisant    des    moulinets    avec     sa 

canne.)  Car  c'est  une  idylle...  une  idylle  et 
voilà  tout...  mieux,  une  fable...  «  Deux  gamins 

s'aimaient  d'amour  tendre,  un  loup  survint  à 
jeun  qui  cherchait  aventure.  »  Et  le  loup,  c'était 
mon  père,  mon  saint  père  qui  s'amuse  à  piétiner 
ces  plates-bandes  idylliques  avec  ses  gros  souliers 
à  clous  et  à  talons  rouges  !...  Aimez- vous  1rs  his- 

toires ingénues,  m'sieurs  dames,  nous  en  vendons  l 
JESSIE 

Je  sais  que  j'ai  acquis  tous  les  droits  à  votre 
moquerie...  Considérez  pourtant  que  je  suis  là, 
impuissante  devanl  vous,  rouverte  de  confusion... 

Epa  a...  Monsieu 



ACTE    DEUXIÈME  n3 

SERGE 

Moi,  railler,  non  pas  !...  Je  reconstitue  mainte- 
nant, je  reconstitue  en  une  minute. 

JESSIE 

Je  ne  crois  pas. 
SERGE 

Si  fait...  Tenez,  Mademoiselle,  cet  après-midi 
je  n'ai  pas  douté  un  seul  instant,  je  l'avoue,  que 
vous  ne  fussiez  depuis  longtemps  la  maîtresse  de 
mon  père  et  même  une  petite  femme  experte  et 
gentiment  rouée. 

JESSIE 

Ah  1  vous  voyez  ! 
SERGE 

Depuis  un  instant,  je  constate  que  je  vous  avais 
mal  regardée,  comme  vous  me  le  reprochi-  z 
tout  à  l'heure...  Il  y  a,  dans  vos  yeux  gris-bleus, 
une  nuance  d'enfance  réelle,  teintée  do  tristesse, 
qui  ne  trompe  pas...  Je  vous  vois  très  bien,  il  y  a 
quelques  années  à  peine,  en  jupe  courte,  jouant 
dans  le  jardin  de  la  villa,  avec  un  collégien  tendre 
et  effronté...  Je  vous  vois,  courant,  les  cheveux 
défaits,  le  rire  en  fleur...  et  puis  je  vois  vos  yeux 

s'attrister  graduellement...  Je  devine...  c'est  la 
gêne  qui  est  entrée  dans  la  maison,  les  sales  papiers 

bleus...  c'est  le  chagrin  de  la  villa  qu'il  faut  mettre 
en  vente...  les  petites  joies  qu'il  vous  faut  quitter... 
L'occasion  se  présente...  alors,  on  va  franchir  le 
pas,  la  mort  dans  l'âme  et...  Est  ce  ça  ?  Est  ce 
que  je  me  trompe  beaucoup  ? 

A  mesure  qu'il  parle,  il  cherche  dans  les  yeux  baissés 
de  Jessie  une  approbation. 

JESSIE,  penchant  la  tête. 

Tout  à  l'heure  vous  faisiez  fausse  route,  main- 
tenant vous  comprenez  presque  trop  bien  1 



n4  LA    POSSESSION 

SERGE,  pose  sa  canne. 

Alors...  mon  dieu,  que  c'est  amusant  tout  de 
même  !...  alors  vous  n'étiez  que  deux  petits 
amoureux  qu'une  vilaine  aventure  sépare  ?  Vous 
vous  aimez  depuis  toujours  ?...  Contez  moi  ça... 
Vous  voyez,  je  me  radoucis... 

MAX,  prenant  confiance  à  ce  ton  de  voix  nouveau. 

Oui,  c'est  l'histoire  banale...  Vous  venez  de  la 
retracer  en  quelques  mots...  Comprenez  vous 

maintenant  ma  folie,  même  si  vous  ne  l'excusez 
pas  ?  Car  elle  aussi  m'aime.  Nous  nous  aimons  et... 

SERGE,  éclatant  de  rire. 

Arrêtez,  cocher  !...  Vous  allez  conjuguer  tout 
le  verbe  aimer  !  Si  vous  vous  voyiez  en  ce  mo- 

ment !...  Ah  !  vous  n'avez  pas  l'aspect  de  crimi- 
nels !...  Vous  avez  plutôt  l'air  de  deux  enfants 

accablés  qui  se  boudent...  Car,  vous  aussi  vous 
êtes  haute  comme  ça,  Mademoiselle,  malgré  vos 
grands  airs  !     (Jessie  et   Max,  plus     rassurés,  se     met- 

tent prudemment  à  sourire.  Tout  à  coup  et   brusquement. y 

Mais  voulez-vous  bien  me  ficher  le  camp  tous  les 
deux  1...  Et  plus  vite  que  ça  ! 

JESSIE 
Monsieur  ! 

MAX 

Quoi  ?  Je  n'ose  pas  comprendiv. 
SERGE 

Mais  bon  sang  de  bon  Dieu,  c'est  ce  garçon-là 
qui  a  nulle  l'ois  raison  !...  Un  peu  louf,  téméraire, 
tout  ce  qu'on  vomira...  il  vient  tout  d<>  même  de 
pousser  nu  joli  cri  d'amour,  s;iw/  vous  !  Mais,  oui 
parfaitement  !  En  faoe  du  désir  libertin  et  vieilli 

il  y  a  les  droits  de  ';•  jeunesse...  J'ai  toujours  été 
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pour  elle,  moi,  Mademoiselle  !  Vous  la  laisseriez 
passer  cette  jeunesse-là  ?  Ce  joli  moment  de  votre 

vie  serait  gâché  par  des  caresses  fanées  qui  m'ont 
toujours  paru,  à  moi,  le  comble  du  cynisme  ?... 
Mais  voulez- vous  bien  déguerpir  ensemble  I... 

Comment,  il  y  a  deux  gosses  qui  s'adorent  et  qui 
côtoyaient  cette  malpropreté?...  Eh  bien!  j'ou- 

vre la  cage,  au  grand  air...  Allez  donc,  laissez-la 
craquer  votre  jeunesse,  mes  enfants  !...  Filez  où 
bon  vous  semble,  dans  un  garni,  chez  vous,  ou 
ailleurs,  mais  aimez-vous,  au  moins  !  Comme  di- 

sait ma  grand'mère  :  «  Il  n'y  a  pas  de  mal  tant 
que  ça  fait  joli  sous  le  ciel  bleu  !...  »  Et,  croyez-moi 
ne  vous  occupez  pas  d'un  quinquagénaire  bla- 
sonné  qui  se  consolera  facilement  en  se  fourvoyant 
dans  Pinconduite  et  l'honorabilité  !  En  voiture 
pour  Cythère  !...  Vous  vous  étiez  trompée,  Made- 

moiselle, ce  n'est  pas  ici  qu'on  prend  les  billets  ! 
MAX,  suffoqué    de    joie. 

Ah  !  le  voilà,  le  vrai  cri  du  cœur  1...  Tu  vois, 
Jessie,  tu  vois  ce  que  dit  Monsieur  ! 

SERGE,    éclatant    de    rire. 

II  est  roulant,  ce  petit-là  ! 
JESSIE 

Il  n'y  a  plus  maintenant  dans  ma  vie  la  moindre 
place  à  l'imprévu,  à  l'hésitation...  Puisque  tous 
se  liguent  contre  moi,  contre  ma  volonté,  et  bien, 

j'ai  le  droit  tout  de  même  d'exiger  qu'on  me  laisse 
seule...  Je  suis  maîtresse  de  mes  actes,  à  la  fin  ! 
(Elle    s'éloigne    et    s'isole    sur    le    canapé    près   du    lit.) 
Vous  abusez  de  la  situation. 

SERGE 

Prenez  garde...  un  être  entier  dépend  de  son 
premier  départ. 
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JESSIE 

Vous,  dire  ça  !  Vous,  son  fils  ! 

SERGE 

C'est  que  sans  doute  votre  erreur  est  trop  écla- 
tante... Quand  quelqu'un  se  noie,  n'importe  qui doit  lui  tendre  la  main. 

MAX 

Ecoute  le  revirement  de  cet  homme  sincère  qui 

aurait  sévi  dix  fois  si  tu  n'étais  pas  profondément 
à  plaindre  et  si  la  vérité  n'était  pas  là  ! 

JESSIE 

Oui,  triomphe,  toi,  parce  que  l'ennemi  est  venu à  ton  secours  ! 
MAX 

Je  ne  triomphe  pas...  je  supplie...  (Serge  le  pousse 
vers  Jessie.)  Les  minutes  passent...  Dans  un  mo- 

ment peut-être  Monsieur  de  Ghavres  reviendra 
et  alors,  tout  sera  perdu. 

SERGE,    exprès. 

Il  me  semble  même  que  j'entends  du  bruit. 
JESSIE 

Votre  père,  Monsieur,  n'a  eu  que  des  bontés 
pour  moi  !...  Je  suis  liée...  Ce  serait  de  ma  part 
une  véritable  trahison  1 

SERGE 

Ali  I  si  vous  vous  mettez  à  éplucher  le  diction- 
naire des  dé  (initions  !  Après  tout,  j'ai  dit  !... 

Maintenant  débrouillez-vous,  mes  enfants  ! 

MAX,  à  ses   genoux,   suppliant. 

J'en  mourrai,  moi,  Jessie  1 
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SERGE 

Tenez,  écoutez  ça...  Aurez-vous  le  courage  de  le 
laisser  partir  avec  son  pauvre  petit  rêve  étranglé  ? 

MAX 

L'heure   qui   passe...    l'heure   qui   passe,    mon 
Dieu  !   Jessie,  en  ce  moment  c'est  ton  exisi 
entière  que  tu  joues  !...   Je  t'adorerai  toute  ma 
vie...  toute  ma  vie,  je  te  la  donne...  écoute-moi... 
écoute... 

Il  est  là,  à  ses  pieds,  mains  jointes.  Une  lutte  visible 

s'opère  en  elle.  Elle  regarde  ce  pauvre  visage  navré, 
ces  yeux  dilatée,  Elle  a  un  geste  de  la  main  comme 
pour  essuyer  une  sueur  au  front.  Elle  ferme  les 
yeux,  pâle  atrocement,  désemparée.  Elle  tes  rouvre 
sur  lui.   Un  grand  silence  pathétique. 

JESSIE,  se   redresse  tout    à   coup. 
Viens  !...  viens  ! 

MAX,    dans  un  cri  ébloui. 
Jessie  ! 

SERGE 

Et  aïe  donc  !...  La  morale  est  sauve,  pour  une 
fois  !...  Alors  pas  de  temps  à  perdre...  Vous, 
mettez-lui  son  manteau...  on  lui  fera  parvenir 
demain  à  llueil  tout  ce  qu'elle  avait  apporté... 
Attendez,     attendez...    (Il    va   à    la   porte    de     la 
galerie  et  appelle  à  voix  forte  :  «  Emile  f...  »  Pendant  ce 

temps,  Max  met  son  manteau  à  Jessie  et  la  couvre  de  ca- 
resses reconnaissantes.  Et  Jessie  se  laisse  faire  en  mur- 

murant d'un  ton  de  plaintif  reproche  :  «  Oh!  toi  !  toi  !...  ») 

Je  vais  vous  faire  sortir  par  l'avenue  Gabriel,  afin 
que  vous  ne  heurtiez  pas  le  paternel  sur  le  trot- 

toir. Tableau,  hein  !  (Il  ouvre  la  porte  du  jardin  et, 

apercevant  quelqu'un  dans  l'ombre,  il  appelle.)  Emile  !... 

Il  y  a  quelqu'un...  Hop  donc  !...  (A  cet  instant  et 
sur  cet  appel,     la     musique,   au  loin,   attaque.)    Non  de 

nom  !...  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 
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JESSIE 

Vous  avez  fait  partir  la  musique. 

SERGE 

Pas  possible  !...  Le  satyre  avait  même  pensé  à 
ça  ?...  Décidément  c'est  un  as  !...  Il  avait  tout 
prévu,  tout...  sauf  la  bûche...  (Emile  entre  de  la 
galerie,  précipitamment.)  Voilà  le  protocole  !...  Emile, 

mon  vieux,  ouvrez  la  porte  de  l'avenue  Gabriel  à 
mes  nouveaux  amis  !...  Tout  est  arrangé,  je  l'af- firme... Monsieur  était  attendu  ici. 

EMILE,  d'un  air  fin. 

J'avais  d'ailleurs  parfaitement  reconnu  Mon- sieur. 
SERGE 

Ah  bah  ! 
EMILE 

Monsieur  est  dans  la  musique,  n'est-ce  pas  ? 
SERGE 

Hein  ? 
EMILE 

C'est  bien  vous  qui  êtes  venu  à  huit  heures  et 
qui  m'avez  demandé  de  rejoindre  l'orchestre  ? 

MAX,    riant. 
Exactement. 

SERGE 

Quand  je  vous  le  disais  qu'il  avait  un  flair 
d'artilleur  !  Je  n'ai  jamais  su  si  c'était  un  homme 
intelligent  ou  un  parfait  imbécile  !  (Emile  est  sorti 
dans  le  jardin  après  avoir  allumé  l'électricité.)  Bonne 
chance,  Mademoiselle  I  (Il  lui  baise  la  main  et  la 

retient.)  Ce  que  o'est  «jin1    Ifl  hasard  !    Dire  que    si 
j'avais  dîné  chez  Maxim's  ce  soir,  comme  je  devais 
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le  faire,  votre  vie  aurait  pris  une  autre  direc- 
tion ! 

JESS1E,   montrant  Max  de  la   main, 
avec  un  geste  de  doux  reproche. 

Je  vous  dirai  dans  dix  ans  si  je  dois  vous  remer- 
cier ou...  vous  maudire  ! 

SERGE 

Tope  !  je  tiens  le  pari...  (A  Mas.)  Ah  !  veinard, 
qui  allez  cueillir  ce  sourire-là  dans  un  baiser  !... 
Ouste!  Bonne  chance,  les  enfants,  et  amusez- 
vous  !  (Ils  sortent,  poussés  par  lui  ;  leur  couple  enfan- 

tin disparaît  dans    la  nuit.  La  musique  continue,  Serge, 

seul,  s'esclaffe.)  Non,  mais  la  tête  de  papa  1  ■ 
de  Neuilly  quand  il  va  me  trouver  installé 
milieu    de  ses    victuailles  e1  vins  !...  Ah  ! 
voir  ça  et  mourir  !  ...  (Il  se  laisse  tomber  sur  le 
fauteuil   près    de   la   table.)  Tu    ptllX    entrer,    B8 
chéri...  Tu  es  servi...  et  moi  aussi  !...  Double 

blague  en  un  coup  !...  Voici  l'heure  des  jeunes, 
papa  !  Ah  !  je  la  tiens,  ma  revanche  !  J'en  atten- 

dais bien  une  de  la  Providence...  mais  alors  ça... 
ça...  oh  !  ça  !... 

RIDEAU 
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Un  petit  salon,  attenant  à  une  chambre,  dans  un 
palace  de  Nice.  Au  fond,  un  peu  à  droite,  la  salle  de  bain 
fermée,  éclairée  par  une  verrière,  en  corniche.  A  droite, 
la  chambre  ;  en  pan  coupé,  à  gauche,  la  porte  du  cou- 

loir. Meubles  anglais,  classiques  ;  une  psyché  ;  au  milieu 
une  grande  table;  à  droite,  une  chaise  longue.  Fenêtre, 
à  gauche  derrière  la  table  à  coiffer,  donnant  sur  un 
boulevard  de  Nice. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

JESSIE,  MAX 

Au  lever  du  rideau,  la  porte  s'ouvre  ;  entrent  Jessie  et 
Max,  costumés.  Jessie  en  costume  italien  du 
XV III*  siècle.  Max  a  un  simple  manteau  domino 

pourpre  et  un  masque  qu'il  jettera  sur  un  meuble, 
peu  après  qu'il  sera  entré. 

JESSIE 

Nous  tenions  avec  difficulté  dans  l'ascenseur. 
MAX 

A  quatre...  avec  des  paniers  pareils  ! 

JESSIE,    riant. 

Oui...  Il  y  aurait  eu  une  personne  de  plus,  nous 
aurions  été  obligés  de  jeter  le  lifter  pour  faire  du 

lest...  Est-ce  qu'ils  ont  fait  la  chambre  ? 
MAX,  regardant. 

Ce  serait  malheureux,  à  oinq  heures  de  l'après- 
midi,  si  les  chambres  étaient  encore  à  faire  !...  Tu 

n'es  pas  trop  fatiguée  ? 
77  jette  son  manteau. 
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JESSIE 

Moi  ?...  de  quoi,  grand  Dieu  ?... 
MAX 

De  la  chaleur,  de  la  bousculade  !...  Tu  étais 
ravissante...  La  plus  belle  ! 

JESSIE 

J'espère  qu'on  ne  s'est  pas  aperçu  que  c'était 
un  costume  prêté  par  l'Opéra  de  Monte-Carlo... 
Oh  !  puis  !  pour  les  gens  qui  me  connaissent  1... 

MAX 

Comment  ?  Les  journaux  locaux  te  citent  main- 
tenant dans  leurs  échos  ! 

JESSIE,  elle  se  regarde  dans    la  psyché. 

Que  tu  es  naïf,  mon  puceron  bleu  !...  Tu  vou- 
drais être  fier  de  ta  Jessie  !  Mais  Le  moyen, 

tirant  le  diable  par  la  queue  ?...   Heureusement 

qu'il  l'a  solide...  car  si  elle  nous  claquait  dans  la main  !... 
Elle  enlève  sa  coiffure. 

MAX 

Enfin,  nous  avons  eu  trois  mois  de  veine  inin- 
terrompue... Je  les  ai  comptés  hier  soir  sur  mon 

diary. 
JESSIE 

C'est  vrai  que  tu  tiens  à  la  fois  la  comptabilité 
et  le  journal  de  notre  vie  !... 

MAX,  prenant  dans  le  secrétaire  un  petit  livre 
de  comptabilité. 

Tiens,  regarde...  depuis  la  sale  passe  de  février... 

il  n'y  a  eu  que  le  mercredi  et  le  jeudi  10  où  la 
caisse  a  été  séchée...  Vingt-deux  francs  ce  jour-là, 
mais  le  lendemain  juste,  à  Monte-Carlo,  avec  le 
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trente  et  quarante,   c'est  le   coup   de  six  mille halles  !... 

JESSIE,    s'assied. 

Quand  sommes-nous  arrivés  exactement  à 
Nice  ?... 

MAX,  feuilletant. 
Exactement  ?  Attends...  Le  trois  février... 

Un  mois  de  Monte-Carlo  et  un   mois  de  Nice... 

JESSIE 

Déjà  deux  mois  !...  Ouvre  un  peu  la  fenêtre, 

j'ai  chaud...  et  sonne  pour  demander  quelque chose  à  boire... 

MAX,  il  va   à  la  fenêtre. 

Tu  ne  te  déshabilles  pas  ? 
JESSIE 

Tout  à  l'heure...  j'ai  bien  le  temps...  Ça  m'a- 
muse de  me  regarder  au  jour  dans  ce  costume 

inénarrable  !...  Ah  1  il  faut  venir  à  Nice,  et  au 
Corso,  pour  voir  une  Américaine  donner  des 
raouts  en  pleine  après-midi,  en  dépit  de  la  lai- 

deur de  tous  ses  contemporains  !... 
On  entend  le  bruit  du  Corso  dans  V avenue.  On  frappe. 

Entre  le  garçon. 

MAX 

Que  veux-tu  prendre  ? 
JESSIE,  se   levant. 

Téléphonez  au  bar  qu'on  me  monte  un  ice 
cream  soda  tout  de  suit*,  s'il  y  en  a  de  prêts... 
sinon,  une  glace  quelconque... 

LE    (;WtÇON 

Bien,  Mademoi 
Il  sort. 
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MAX,  à   la  fenêtre. 

En  font-ils  du  bruit  !...  Viens  voir...  la  fin  du 

Corso  qui  passe  au  coin  de  l'avenue... 
JESSIE 

Merci  !...  Je  suis  saturée...  J'ai  envie  de  danser 
plutôt... 

MAX 

Eh  bien,  nous  irons  au  dancing  ce  soir...  Tu 
sautes  comme  un  cabri. 

JESSIE 

C'est  l'orage  !...  Suis-je  à  voire  goût,  Mon- 
sieur ?...  Bonjour,  mon  agneau  !...  Je  ne  vous  ai 

pas  vu,  aujourd'hui... 
MAX 

Nous  ne  nous  sommes  pas  quittés  une  se- 
conde ! 

JESSIE 

Mais  je  ne  t'ai  pas  regardé. 
MAX 

Tu  as  bien  fait...  j'étais  d'un  toc  sous  ce  man- teau ! 
JESSIE 

Pourquoi  n'as-tu  pas  voulu  mettre  la  perruque 
bouclée  ?...  Elle  fallait  si  bien...  Tu  étais  belli.s- 
simo...  bellissimo  signor  ! 

MAX 

Ridicule. .  ridiculo  !...  Un  figurant  [...  Prin- 

cipe :  je  ne  suis  bien  qu'en  smoking. 
JESSIE 

Parée  que  tu  n'étais  pas  maquillé...  Tu  te  feras 
cette  tête-là,  après-demain  soir,  au  bal  costumé... 
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seulement,  tu  me  laisseras  t'arranger...  Je  veux 
toute  seule  t;arranger,  sans  que  tu  t'en  mêles... 
D'abord,  tu  l'avais  mal  mise,  la  perruque...  Ren- 

file ton  domino.  Tiens,  assieds-toi  là  !... 
MAX 

Tu  veux  jouer  à  la  poupée  ? 

JESSIE,  prenant  la  perruque  posée  sur  la  coiffeuse. 

Pourquoi  pas  ?...  Tu  es  ma  grande  poupée... 
Obéis  quand  je  te  demande  quelque  chose... 
Obéis, mon  pigeon...  là...  tu  vois, il  faut  que  les 
boucles  retombent  sur  le  cou.  (Elle  se  met  à  genoux  et 
lui    essaie  la   perruque.    Il  est   assis.)    Tu   ressembles 
à  la  gravure  de  Boucher  qui  est  dans  la  cham- 

bre de  Blan-Blan  à  Rueil. 

MAX 

Avoir  l'air  d'un  garçon  boucher...  c'est  char- mant ! 
JESSIE 

Spirituel,  aujourd'hui,  le  petit  agneau  ?  Là... 
Tu  mets  ça  comme  un  cataquoi. 

MAX 

Cata...  quoi...  quoi  ? 

JESSIE,  allant  de  la  coiffeuse  à    la  chaise. 

Tu  ne  connais  pas  ?...  Oh  !  tu  manques  tota- 
lement d'érudition. 

Elle  chante. 

Quand  on  n'a  pas  beaucoup  de  cheveux, 
Un  cataquoi  vaut  mieux  qu'une  queue, 

Avec  un  peu  de  poudre. 

Tiens,  en  voilà,  de  la  poudre  !...  Ah  !  si  tu  remues 
comme  un  ohat  !...  Là  !...  Il  faut  que  le  bout  de 
tes  oreilles  soit  plus  rouge. 
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MAX 

Tu  me  chatouilles  1...  Tu  me  fais  rire  1 
JESSIE 

Petite  sensitive  ! 

MAX 

Hem  ?  ...Tu  craches  sur  la  brosse  ?  C'est  dé- 
goûtant !... 

JESSIE 

Mais  nous  faisons  toutes  ça,  mon  chéri...  depuis 
que  le  monde  est  monde,  et  ça  ne  nous  dégoûte 
pas  !...  Si  tu  te  tortilles  ainsi,  je  vais  te  fourrer 
du  mascarot  dans  l'oeil  ! 

MAX 

Fais  attention,  pour  les  larbins  !...  Je  ne  tiens 
pas  à  être  ridicule. 

Le  domestique  entre.  Il  apporte  le  plateau  et  des  lettres. 

LE    DOMESTIQUE 

Des  lettres. 
JESSIE 

Merci.  Mettez-les  là. 
Le  domestique  sort. 

MAX 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  deux  lettres  ? 
JESSIE 

Pour  la  cinquième  fois,  la  note  de  l'hôtel. 
MAX 

Ne  pense  pas  à  ça  !...  C'est  triste  !,..  N'ouvre 
pas.  A  quoi  bon  ?  Nous  savons  qu'il  y  a  une  se- 

maine de  plus  ! 

JESSIE,  posant  Z'ice  cream   soda  et  décachetant 
une  des  deux  lettres  qu'elle  parcourt  rapidement  du  regard. 

Chou  bleu,  quand,  à  six  ou  sept  heures,  Passe- 
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rose  va  revenir  de  Monte-Carlo,  je  sens  que  les 
vingt-cinq  louis  que  nous  lui  avons  confiés  se 
seront  transformés  en  des  brassées  de  billets... 

MAX 

Elle  a  une  telle  veine,  tout  est  possible  !...  (Dé- 
signant la  lettre  suivante,  que  Jessie  vient  de  poser  sur  la 

table.)  Et  l'autre  lettre  ? 

JESSIE 

L'autre?...   (Elle  chante  en  finissant  de  le  maquiller.) 

C'est  la  lettre  d'un  goujat...  Tu  sais,  ce  Leroy- 
Belleville  que  je  n'ai  vu  qu'une  fois,  et  qui  se 
permet  de  m'inviter  à  déjeuner. 

MAX 

Quel  mufle  ! 
JESSIE 

Tout  ce  que  tu  voudras,  mais  avec  cette  tête 

d'ange  en  sucre  filé  !...  (Elle  rit.)  Je  suppose  que 
tu  n'es  pas  jaloux  ?...  Tu  sais  le  cas  que  je  fais  de 
ces  propositions  ?  J'avoue  que  tant  que  tu  ne 
seras  pas  débarbouillé,  je  ne  te  prendrai  pas  au 
sérieux  ! 

MAX,  se  levant. 

Je  suis  furieux  1...  Tu  te  moques  de  moi  !... 
Je  colle  de  partout  1  En  voilà  assez  !... 

Il  enlève  la  perruque  et  la  jette  sur  la  chaise  longue. 

JKSSIE,  poussant  un    cri. 

Oh  !...  quel  crime  !...  C'était  bien  la  peine  !... 
(Avec    une     càlincrie    de    chatte.)     Moi     qui     voulais 

que  nous  nous  aimions  comme  ça,  dans  ce  cos- 
tume, tout  à  l'heure...  Je  ne  t'avais  maquille  (jne dans  oetl  on  abamiaahle  J 
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MAX,  gui  a  décacheté   la  seconde  lettre. 

Le  bouquet  !...  La  note  de  l'hôtel  accompagnée 
d'une  lettre  ! 

Il  la  lui  passe. 

JESSIE,    lisant. 

Mademoiselle,  voilà  la  cinquième  lois  que  nous 
vous  prions  de  régler  vos   notes   arriériez.    Nuits 
sommes  au  regret  de  vous  dire  que,  si  vous  diji- 
plus    longtemps,  nous    serons    obligés    de...    (Elle 

s'interrompt  brusquement.)  Attends  un  pou...  Us  \< 
Voir,     ceux-là  !...     (Elle    téléphone.)    Allô...     allô... 
le  gérant...  Veuillez  me  faire  monter  le  gérant  tout 

de  suite  ?...  C'est  vous  ?...  Oui,  tout  de  sui' 

MAX 

Qu'est-ce  que  tu  vas  lui  dire  ? 
JESSIE 

Je  vais  casser  du  bois. 

MAX 

Et  après  ?...  Nous  serons  bien  avancés...  Pru- 
dence !...  Gagnons  du  temps  1 

JESSIE 

Ne  te  mêles  pas  de  ça...  Tu  devrais  profiter  de 

cette  entrevue  pour  t 'habiller...  Ce  soir  nous 
dînons  au  Perroquet  Vert. 

MAX 

J'ai  le  temps...  je  suis  prêt,  en  dessous...  je  n'ai 
qu'à  passer  mon  smoking.  Ecoute,  s'il  ne  veut 
pas  remettre  l'échéance,  et  si  par  ailleurs  la  ma- 

térielle ne  donne  rien...  il  y  a  encore  ma  perle  de 

plastron  qu'on  pourrait  liquider  ? 
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JESSIE 

Tais-toi,  je  l'entends  dans  le  couloir...  laisse 
un  peu  la  porte  de  la  chambre  entr'ouverte. 

Max  entre  dans  la  chambre.  Jessie  prend  le  soda  et 
boit  à  la  paille.  Entre  le  gérant. 

SCÈNE  II 

JESSIE,  ARGIANO 

JESSIE 

Bonjour,  Monsieur  Argiano...  J'ai  été  très 
étonnée,  je  l'avoue,  du  ton  de  votre  petite  lettre. 

Elle  ne  se  lève  pas  et  continue  à  boire. 

ARGIANO 

J'ai  reçu  une  semonce  sévère  de  la  direction. 
Les  habitudes  de  la  maison  ne  nous  permettent 
pas  de  laisser  des  notes  en  souffrance  aussi  long- 

temps... Je  puis  vous  accorder  un  délai  de  deux 
jours  encore...  seulement,  passé  ce  délai... 

JESSIE 

Je  reconnais  que  nous  avons  perdu  pas  mal  au 
jeu,  ces  temps-ci,  mais... 

ARGIANO 

Mais  cela  ne  vous  empêche  pas  de  mener  grand 

train,  de  faire  des  dépenses  d'auto...  môme  de  cos- 
tumes, auxquelles  vous  ne  devriez  songer  qu'après 

avoir  acquitté  vos  arriérés. 

JESSIE 

Puisque  vous  serez  payé  intégralement  1 
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ARGIANO 

Je  regrette,  j'ai  reçu  cette  fois-ci  des  ordres 
formels...  Je  ne  peux  pas  aller  plus  loin. 

JESSIE,  se  levant. 

Ce  qui  veut  dire  que  vous  irez  jusqu'à  la  saisie 
de  nos  malles,  jusqu'à  porter  plainte,  peut-être  ?... 

ARGIANO 

A  moins  que  vous  ne  cherchiez  un  arrangement.. 
Il  y  en  a. 

JESSIE 

C'est-à-dire  ? 
ARGIANO 

Je  ne  me  permettrais  pas  de  vous  conseiller... 

Emprunter,  se  faire  avancer  la  somme,  c'est 
affaire  de  relations...  Peut-être  en  manquez-vous  ? 
On  peut  vous  aider  sur  ce  terrain...  Tenez,  moi, 

en  ma  qualité  d'ancien  banquier  et  de  maître  de 
manège  au  Caire,  j'ai  conservé  un  certain  ascen- 

dant sur  mes  clients...  Nous  avons  ici,  à  l'b 
une  personnalité  importante  à  laquelle  vous  êtes 
très  sympathique  et  pour  qui  ce  serait  un  plaisir, 
grâce  à  mon  intermédiaire,  de  vous  avancer  cette 

somme,  j'en  suis  du  moins  convaincu. 
JESSIE 

Qui  ? ARGIANO 

Monsieur  Leroy-Belleville. 
JESSIE 

Ah  !  ah  !  c'est  un  message,  Monsieur  Argia- 
no  ?...  Je  n'aime  pas  ce  genre-là...  Monsieur  Ar- 
giano,  demain  à  quatre  heures  exactement  vous 
serez  réglé,  1  q,  nous  aurons  quitté  votre 
établissement.  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 
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ARGIANO,  d'un  ton  glacé. 

C'est  convenu,  Mademoiselle.  (A  la  porte  il  se 
retourne.)  Dix  pour  cent  en  plus  pour  le  personnel, 
n'est-ce  pas  ? 

JESSIE 

Dix  pour  cent,  Monsieur  1  (A  Max  qui  rentre  tête 
basse  et  ayant  revêtu  son  smoking.)  Tu  as  enten- 

du ?...  Je  crois  que  je  l'ai  remis  à  sa  place  1... 

SCÈNE  III 

MAX,  JESSIE 

MAX 

Quelle  humiliation  !...  Avoir  à  supporter  des 
commissions  de  ce  genre-là  ! 

JESSIE 

Ces  gens  sont  à  tout  faire...  des  rabatteuas... 
Es-tu  content  de  moi  ?...  Tu  as  confiance  ? 

Elle  lui  prend  la  tête  et  le  regarde  dans  le  blanc  des 

yeux. 
MAX 

Oui,  Jessie...  J'ai  confiance...  seulement  tu  as 
fixé  une  échéance  bien  rapprochée...  demain  1 

D'ici  demain,  comment  allons-nous  faire  ? 
JESSIE 

Bah  1  à  demain  les  affaires  sérieuses  !...  Comp- 
tons sur  un  coup  de  veine  !...  On  en  sortira  bien 

pour  la  centième  fois  !...  Nous  étions  encore  plus 

malheureux  il  y  a  cinq  mois  à  Paris,  quand  j'ai 
failli  entrer  dans  un  magasin  de  parfumerie  de 
la  rue  de  la  Paix...  Alors  !...  Ris  donc,  Paillasse  1... 

Ris  comme  moi,  ma  guenuche  rose...  et  paye-moi 
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mes  ennuis  d'un  baiser  I  C'est  ma  récompense  à 
moi...  (Elle  s'assied  sur  le  canapé,  dans  une  pose  volon- 

tairement voluptueuse.)  Et  je  te  tends  les  bras. 

L'heure  est  belle.  Non  ?...  tu  boudes  ?... 

MAX 

L'heure   n'est   pas   belle,    Jessie  !   L'heure   est 
grave  ! 

JESSIE 

Il  n'y  a  pas  d'heure  grave  tant  qu'on  s'aime... 
C'est  toi  qui  l'as  dit...  Méchant  !...  Ah  !  j'étouffe 
dans  Ce  COStume  !  (Etendue,  elle  s'élire,  elle  minaude 
gentiment,  railleuse  et  lascive.)  Aide-moi  ù  nie  dégra- 

fer dans  le  dos...  Tu  ne  veux  pas  !...  Vous 
étiez   plus   amoureux  et    plus  languide   sous    ce 
manteau,  mon  joli.      (Elle  prend    le     manteau    à   côté 
d'elle.)  J'ai  votre  ombre  à  côté  de  moi...  Fau- 
dra-t-il  aimer  une  ombre  ?... 

MAX,  tout   à   coup,    n'y   tenant     plus,  s'élance, lui  arrache  le  manteau  des   mains. 

Ou  une  réalité  ! 
JESSIE 

Ah  1  je  savais  bien  que  tu  viendrais  ! 

Au  moment  où  il  l'étreint,  la  porte  s'ouvre  violem- 
ment. Entre  Passerose.  Passerose  est  une  petite 

femme  blonde,  ébouriffée,  au  visage  botticellique  et 
aux  mains  menues. 

SCÈNE  IV 

JESSIE,  MAX,  PASSEROSE 

PASSEROSE 

Joie...  joie...  joie  !  La  veine  !  Ah  I  mes  enfants  I 
Ils  se  lèvent. 
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JESSIE 

Pas  possible  ! 

MAX,  frémissant. 

C'est  vrai  ?... 
JESSIE 

Dis...  mais  dis  donc...  Quoi  ?...  un  chiffre  ? 

PASSEROSE 

La  veine...  la  veine...  Inouï  !  J'ai  lâché  le  truc 
à  cinq  heures  et  j'ai  pris  le  train  crainte  de  la  sale 
passe...  J'en  ai  fait  une  de  ces  filles  de  l'air  !... 

MAX 

Mais  parle,  petite  brute...  parle  ! 
PASSEROSE 

Savez-vous  combien  je  vous  rapporte  ?...  Et 
rien  qu'au  trente  et  quarante,  je  le  jure  sur  la tête  de  ma  mère  ! 

MAX 

Je  m'en  fous  de  la  tête  de  ta  mère...  Le  chiffre. 

PASSEROSE,  sortant  de  son  sac  les  liasses  et  les  jetant 
sur  la  table. 

Eh  bien,  comptez-moi  ça  !...  Et  dites  voir  un 
peu  si  l'or  est  une  chimère  ! 

MAX 

Pas  possible  !...  Toutes  ces  paperasses  ?... 
PASSEROSE 

Dix  mille  trois  cent  cimpinnlr  lïancs. 

MAX 

Que  je  iVnilir.issc,  Passerosc  !...  Tu  es  notre 
porte- vin»)  !... 
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JESSIE 

Tu  es  un  fétiche,  Passerose  !... 

MAX 

Le  quart  pour  toi,  bien  entendu  ! 
PASSEROSE 

Tu  es  honnête,  mon  loup  ! 

JESSIE,  coup  d'œil  à  Passerose. 

Je  le  savais  qu'il  y  avait  un   Dieu  pour  les amants. 
PASSEROSE 

Vous  vous  précipitez  là-dessus  comme  sur  une 
pâtée  !  Ne  bouliez  pas  tout  !... 

MAX 

Comptons  !... 
JESSIE 

C'est  à  danser  de  joie  ! 
MAX,    riant. 

Regarde  ses  yeux  !...  Est-elle  belle  !...  Eli» 
mit  comme   devant  la  table   de   jeu  quand   «lie 
mise...  Ses  narines  palpitent  ! 

PASSEROSE 

J'ai  épingle  les  paquets  de  mille...  le  reste  est 
en  monnaie. 

MAX 

Le  quart  de  dix,  c'est  deux  cinquante...  Voilà 
deux  mille  cinq  pour  toi...  plus  le  quart  de  trois 
cent  :  soixante-quinze... 

PASSEROSE 

Ce  qu'il  calcule  bien  !...  11  me  manque  cent sous. 
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MAX 

Ah  î  ce  bon  gérant  !...  La  tête  qu'il  va  faire, 
hein,  Jessie  ?...  La  note  est  de  deux  mille  huit 
cents  ? 

JESSIE,  imitant    Argiano. 

Plus  dix  pour  cent  pour  le  personnel. 
MAX 

Il  restera  à  peu  près  quatre  mille  balles...  Tiens, 
prends  les  quatre  paquets...  je  me  réserve  cin- 

quante louis  pour  tenter  le  système  à  la  roulette 

que  m'a  indiqué  Servember. 
Protestations. 

JESSIE 

Oh  !  encore  !...  Laisse  donc  jouer  Passerose, 
ne  contrarie  pas  la  veine. 

MAX 

Il  faut  mille  francs  devant  soi...  mais  le  coup  a 

l'air  épatant...  Je  vais  te  montrer...  tire  la  rou- 
lette et  le  tapis. 

JESSIE 

Oh  1  chéri  ! 
PASSEROSE 

Il  nous  embête  I  Tout  de  suite  il  a  envie  de  re- 
cracher son  biberon  ! 

MAX,   arrangeant  la  roulette  et  le  tapis  sur   la   table. 

Mes  enfants,  je  veux  vous  montrer  ça..-,  nous 
allons  essayer...  Tu  mises  d'abord  trois  coups  sur 
les  deux  carrés  et  sur  tous  les  multiples  de  quatre... 

PASSEROSE 

Et  tu  es  rincé  comme  un  verre  à  bière. 

MAX 
Sois  sérieuse. 
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PASSEROSE 

Est-il  marrant  tout  de  mémo  i...  Regarde,  moi 
qui  n'ai  aucun  système  et  qui  suis  venue  au 
monde  sans  système.  (On  frappe  à  la  porte.)  Qu'est- 
ce  que  c'est  ? 

La  porte  s'ouvre. 

SCÈNE    V 

Les   Mêmes    et    SERGE    DE    CHAVRES, 
DEUX    FEMMES   EN    COSTUME,    COLETTE 

et   MADY,    UN   ARGENTIN, 
SANTIAGO  OLIVER. 

SERGE 

On  peut  entrer  ?... 

JESSIE 

Mais  oui  !  Je  crois  bien  ! 

MADY 

Nous  avons  lâché  l'Américaine. 

COLETTE 

Ah  !  ah  !  au  travail,  les  enfants  !... 
Ils  se  lèvent.   Poignées   de   mains. 

SERGE 

Au  travail,  hein  ?  Non,  ne  vous  dérangez  pas, 
je  vous  en  prie...  restez  1 

JESSIE 

Alors  vous  rentrez  déjà  à  l'hôtel  ? 
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MADY 

Parlons-en  !  Ce  que  vous  avez  filé  vite  de  chez 
miss  Hupson  ! 

MAX 

Oui...  au  galop...  Nous  en  avions  assez  I 

JESSIE 

Il  faisait  si  chaud  ! 

COLETTE 

Vous  voyez  que  nous  n'avons  pas  été  longs  à 
décamper  aussi  !...  On  va  se  déshabiller...  Bon- 

jour, Passerose. 
PASSEROSE 

Bonjour,  ma  vieille. 
MADY 

Comment  trouvez-vous  mon  travesti,  Passe- 
rose  ? 

PASSEROSE 

Epastrouillant,  Coco  1 

SERGE 

Avant  de  rentrer  à  mon  hôtel,  j'ai  tenu  à  ac- 
compagner ces  dames  pour  vous  dire  adieu...  et 

Monsieur  Santiago  Oliver,  que  j'ai  rencontré  en 
chemin,  est  monté  avec  nous. 

SANTIAGO,  fort    accent. 

Je  suis  très  indiscret  sans  doute.  Je  vous  de- 
mande pardon. 

JESSIE 

Du  tout,  Monsieur.  Je  vous  remets  parfaitement. 
Passerose,  je  te  présente  Monsieur  Santiago  Oli- 

ver. Tu  le  connais  ? 
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PASSEROSE 

Pas  du  tout.  Argentin,  n'est-ce  pas  ? 
SANTIAGO 

Pour  vous  servir. 

SERGE 

C'est  de  ma  part  un  adieu  définitif.  Je  pars 
dans  un  instant.  C'est  pourquoi  je  me  suis  permis 
de  frapper  à  votre  porte. 

MAX 

Et  vous  ne  reviendrez  pas  sur  la  Côte  ? 
SERGE 

Pas  de  cette  année. 

M  AD  Y 

La  saison  est  finie. 
MAX 

Vous  partez  en  auto  ou  par  le  train  ? 
SERGE 

En  auto  !...  Mais  ne  vous  dérangez  donc  pas... 
Restez  à  votre  jeu.  Je  ne  fais  que  vous  serrer  la 
main. 

M  AD  Y 

On  a  toqué  à  votre  porte  en  passant  dans  le 
couloir,  mais  faut  aller  retirer  sa  chienlit. 

PASSEROSE 

Il  étudiait  un  coup,  le  petit,  il  nous  bourrait  le 
crâne  ! 

SERGE 

Défiez-vous  ! 
PASSEROSE 

Surtout  qu'il  a  une  de  ces  poisses  !... 
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SERGE 

Ecoutez,  je  vous  propose  six  tours  de  roulette... 
six,  pas  un  de  plus  ! 

MADY 

A  condition  que  j'aie  de  l'argent  dans  mes  po- ches de  Pierrot. 
COLETTE 

Je  t'en  prêterai... 
JESSIE 

Ça  va  ?  Allez-y...  allez-y,  pontez  !...  J'ai  des 
jetons  d'un  louis  ! 

PASSEROSE 

Vous  feriez  mieux  de  jouer  des  sous. 
SERGE 

De  cette  manière  je  dirai  adieu  à  la  fois  à  Nice 
et  à  Monte-Carlo  !  Une  chaise. 

SANTIAGO,   désignant   une   chaise. 

Voilà. 
SERGE 

Je  vous  en  prie... 
Les  deux  hommes,  à  Vavant-scène,  saisissent  la  chaise 

ensemble. 

SANTIAGO,    bas. 

Quelle  drôle  d'idée  vous  avez  eue  là  !  Et  si  on 
leur  prend  de  la  galette,  à  ces  pauvres  malheureux 

qui  ne  roulent  pas  sur  l'or  ?  Lui  m'a  déjà  em- 
prunté trois  cents  francs  avant-hier  au  bac. 

SERGE 

Miii  pour  leur  laisser  quelques  cou- 
pures que  j'ai  proposé  ça  !...  Il  y  a  la  manière  ! Si  elle  vous  ennuie,  ne  jouez  pas. 
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SANTIAGO 

Compris.  Alors,  je  suivrai  votre  jeu,  n'est-ce 
pas  ? 

MADY 

J'ai  vingt-cinq  louis  à  perdre. 
SERGE,  revenant  à  la  table  en  traînant  la  chaist . 

Six  coups...  pas  plus. 
COLETTE 

Votre  robe  est  ravissante,  Mademoiselle... 
m  An  Y 

Vous  la  remettrez  jeudi  soir  ? 
JESSIE 

Probablement  ! 

PASSEROSE 

C'est  moi  qui  tiens  la  roulette. 
m  An  Y 

Et  qui  amène  le  zéro. 
PASSEROSE 

Je  suis  z'béroïque.  ! 
JESSIE 

Non,  décidément,  jouez  avec  ce  que  vous  avez..,. 
Pas  de  jetons... 

COLETTE 

Vous  ne  vous  asseyez  pas,  Monsieur  Bignon  ? 

MAX 

Merci  ! . . .  (Il  allume  une  cigarette  et   se    regarde  dans 
la  glace  ;  les  autres  jouent  assis.)  Il  faut   que  je    finisse 
mon  nœud  de  cravate,  puisque  je  suis  déjà  habillé 
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pour  le  dîner.  Et  puis    j'aime    mieux   rester  de- bout. 
PASSEROSE 

Il  veut  encore  grandir. 
MADY 

Il  n'en  a  plus  besoin  ;  c'est  un  gas  ! 
SERGE 

Le  fait  est  que  vous  avez  invraisemblablement 

grandi  depuis  l'année  dernière...  depuis  le  fa- 
meux jour...  ou  plutôt  le  fameux  soir  ! 

JESSIE 

Vingt  et  un...  vingt  et  un,  rouge  ! 
MADY 

Mon  âge,  vingt  et  un,  et  mon  numéro  de  rue. 
SERGE 

Naturellement...  Ma  veine  habituelle  1 
PASSEROSE 

C'est  que  vous  avez  misé  sur  les  carrés,  les 
colonnes,  les  numéros  pleins  ! 

SANTIAGO 

Vous  vous  connaissez  depuis  longtemps,  Mon- 
sieur Bignon  et  vous  ? 

SERGE 

Moi  ?  J'ai  été  leur  parrain... 
COLETTE 

!  possible  !    ...Vous  les  avez  tenus  sur  les 

fonts  baptismaux  à  l'église  ? 
SERGE,  riant. 

A  une  certaine  ('-L'Use,  n'est-ce  pas  ? 
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MADT 

Je  m'en  doute... 
JESSIE 

Où  on  n'a  pas  dit  de  messe  ce  soir-là  ! 
COLETTE 

C'est  obscur. 
SERGE 

Je  les  ai  vus  cinq  minutes  en  tout  dans  ma  vie  !.. 
Le  temps  de  leur  donner  la  bénédiction...  et  puis, 
juste  un  an  après,  je  les  retrouve  à  Nice,  très 
ohé  !  ohé  ! 

MAX 

Qu'est-ce  qu'il  y  avait  de  si  extraordinaire  à 
nous  retrouver  à  Nice,  même  ohé  !  ohé  ! 

SERGE 

J'imaginais  que  votre  aventure  durerait  juste 
le  temps  du  plaisir.  J'avais  crié  :  «  Allez-vous- 
en,  petits  moineaux  !  Et  puis,  passé  le  printemps... 

filez  à  tire  d'aile,  chacun  de  votre  côté...  »  Pas du  tout  ! 
MAX 

Eh  bien,  voilà  comme  nous  sommes  ! 

SERGE 

Assez  modifiés  d'ailleurs. 
COLETTE 

Ah  !  ils  ne  se  ressemblaient  pas  ? 
M  AD  Y 

Racontez-nous... 
SERGE 

Ils  se  sont  un  peu  dessalés  depuis  1...  C'était 
d'une  candeur  liliale  I 
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PASSEROSE 

Je  te  crois  !  Ils  étaient  peut-être  bien  puceaux  ? 
Exclamations. 

JESSIE 

Oh  !  Passerose  !  Cette  Passerose...  elle  est  ef- 
frayante ! 

MADY 

Le  fait  est  qu'une  fois  lâchée  ! 
PASSEROSE 

Prenez-en  de  la  graine,  allez...  Ça  ne  vous  fera 
pas  de  mal  ! 

JESSIE 

12...  rouge  I 
SERGE 

Pan  ! 
MADY 

Je  perds  sur  la  colonne. 
COLETTE 

Ça  va  pour  moi  ! 
SANTIAGO 

Pas  pour  moi  ! 
SERGE 

Monsieur   Bijmon,    vous    rappelez-vous    quand 
Emile...  ce  brave  Emile... 

PASSEROSE 

Ali  !  mes  enfants  I  ce  que  vous  êtes  marrants 
avec  vos  petits  souvenirs  de  famille  !...  On  joue 

ou  on  ne  joue  pas  ?  Alors,  un  bouchon  !  D'ailleurs, 
pour  ce  que  ça  vous  réussit  de  jaspiner.  On  jouerait 
vingt  coups,  votre  liquette  y  resterait...  Tout  ce 

que  je  vous  permets  de  «lin1,  c'est  «  abagaga,  aba- 
.1  »  quand  j'amènerai  le  zéro  1 
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MAX,   appelant  V Argentin 

Monsieur  Oliver,  une  seconde  ! 

SANTIAGO,  se  levant. 

Plaît  il  ? 
A  Vavant-scène. 

MAX 

Vous  avez  eu  l'amabilité  l'autre  soir  de  me  prê- 
ter quinze  louis  au  casino...  (Il  les  lui  tend.)  En 

vous  remerciant. 
SANTIAGO 

Oh  !  mais  ce  n'était  pas  une  chose  urgente  1 
SERGE,    à    la   table. 

La  rouge,  la  rouge  ! 
PASSEROSE 

Silence  ou  «  abagaga  »  1 

SANTIAGO,   à  Max. 

Je  suis  assez  riche  pour  ne  pas  m'occuper  de 
quinze  louis.  Si  je  me  suis  permis  d'accompagner 
le  marquis  de  Ghavres,  c'était  pour  vous  demander 
à  mon  tour  un  petit  service,  tout  petit. 

JESSIE 

Dix-huit  ! 
SERGE 

Deux  fois  de  suite, 

MAX,    à   Oliver. 

Vous  avez  été  parfaitement  aimable...  allez-y. 
SANTIAGO 

Peut-être  pouvez-vous  m'aider...  Je  suis  très excité  sur  la  Passerose. 
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MAX 

Oh  !  pas  commode  !...  Vous  la  connaissez  ? 
SANTIAGO 

Je  viens  de  lui  être  présenté  pour  la  première 

fois  !  Mais  je  l'ai  beaucoup  remarquée  au  casino.. Si 
au  Perroquet  Vert,  où  elle  est  une  habituée. 

PASSEROSE,  à  la  table. 

Faites  vos  jeux.  Chaque  fois  que  je  vais  amener 

le  zéro,  j'ai  mon  pied  gauche  qui  me  fait  mal. 
COLETTE 

Moi,  c'est  quand  il  va  pleuvoir. 

MAX,  à  Oliver. 

Vous  l'entendez  ?...  Eh  bien  !  avec  son  air 
facile...  son  parler  louchébem,  elle  n'est  pas  vénale, 
elle  n'aime  que  son  bon  plaisir. 

PASSEROSE,  à  la  table. 
Raté  ! 

SANTIAGO 

Mais  il  faut  bien  vivre,  et  avec  sa  déveine  !... 

MAX,    pouffant. 

Elle  ?  une  déveine  ?  Vous  voulez  rire  J 

SANTIAGO 

Noire  !...  Je  lui  ai  toujours  vu  une  guigne 

noire  !...  Tout  à  l'heure  encore,  ici,  au  Casino,  je 
suivais  son  jeu...  Elle  n'a  pas  ramassé  un  radis  ! 

MAX 

Au  casino  d'ici...  à  Nice  ?...  Vous  l'avez  vue 
au  CaBino  aujourd'hui  ?  Vous  ne  vous  êtes  pas 
trompé  ?... 
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SANTIAGO 

Impossible  de  se  tromper  sur  la  Passerose  !... 
J'étais  derrière  elle...  à  la  table  de  bac... 

MAX 

Et  elle  perdait,  dites-vous  ?... 
SANTIAGO 

Je  comprends  ! 

MAX,  troublé. 

Ah  !...  C'est  extraordinaire...  Merci. 

SANTIAGO,     s1  étonnant. 
De  quoi  ? 

MAX 

Je  ne  sais  pourquoi  je  vous  dis  ça  !...  Eh  bien, 
entendu,  je  vais  parler  en  votre  faveur...  je  vous 
verrai  demain. 

SANTIAGO 

C'est  à  moi  de  vous  dire  merci  !... 

SERGE,  à  la  table,   il  se  lève. 

Quelle  déconfiture  ! 
SANTIAGO 

Vous  comprenez,  ce  qui  me  plaît  dans  la  Passe- 
rose,  c'est... 

MAX,    vague. 
Oui,  oui...  je  suis  de  votre  avis...    (A  ce  moment, 

dans  un    brouhaha    les  cinq  joueurs    se    sont  levés.)   Eh 
bien  ?... 

SERGE 

Eh  bien  !  les  six  coups  y  sont...  On  se  sauve... 
MAX 

Gain  ou  perte  ? 
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PASSE  ROSE,  montrant  Serge. 

Ce  qu'il  en  a  écrasé  ! 
COLETTE 

Oh  !  il  n'y  a  que  le  marquis  qui  ait  joué  sérieu- 
sement... Nous,  c'était  pour  rire  ! 

PASSEROSE 

Alors,  vous  vous  barrez  ? 
M  AD  Y 

Oui,  on  va  se  fiche  en  civil  ! 

COLETTE 

Pardon  de  vous  avoir  rasé  quelques  minutes... 

SERGE,  observant  V attitude  glaciale  de  Max. 

Le  fait  est  que  vous  avez  hâte  visiblement  de 
nous  voir  partir,  Monsieur  Bignon. 

MAX 

Mais,  pas  du  tout...  Jessie  a  peut-être  envie  de 
se  déshabiller,  voilà  tout  ! 

JESSIE,  choquée. 

Moi,  je  ne  suis  pas  pressée  !... 
SERGE 

Adieu  donc  !...  Je  ne  vous  reverrai  pas  1 

MADY 

Où  est  ma  batte  ? 

SERGE 

Enchanté  de  ce  petit  séjour  de  quelques  se- 
maines en  commun.  Enchanté  surtout  de  vous 

avoir  retrouvés,  heureux  et  en  pleine  forme 

comme  je  l'avais  prévu...  Alors,  j'ai  gagné  le  pari, 
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Mademoiselle,  un  pari  que  je  comptais  bien  per- 
dre ! 

JESSIE 

Quel  pari  ? 
SERGE 

Vous  vous  rappelez  ?  Dix  ans  de  bonheur,  di- 
sais-je,  sans  en  croire  un  mot  !...  J'ai  gagné  ! 

JESSIE 

Attendez  un  peu...  Vous  avez  encore  neuf  ans 
pour  le  perdre  1 

SERGE 

Nous  nous  reverrons  cet  hiver. 

MAX 

Avec  plaisir  ;  l'honneur  sera  pour  moi. 
SERGE 

Je  vous  ferai    signe...  Mademoiselle...    (Il  leur 
serre  la    main.     Aux    autres.)    Allons,    débarrassons 
ces  amoureux  de  notre  présence. 

COLETTE,  bas    à  Passerose. 

Dis  donc,  l'Argentin,  il  a  l'air  chipé  pour  toi  ? 
PASSEROSE 

Eh  bien,  moi,  pas  pour  lui  !...  Ma  pomme  ne 
sera  pas  pour  ce  type-là  ! 

JESSIE 

Au  revoir,  mes  enfants  ! 

COLETTE 

A  ce  soir,  ma  petite  ! 
Tout    le    monde   sort    bruyamment. 
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SCÈNE  VI 

JESSIE,  MAX,  PASSEROSE 

JESSIE 

Ouf! 
PASSEROSE 

Eh  bien!  de  quoi  te  plains-tu  ?...  C'est  un  petit 
coup  où  vous  auriez  pu  perdre  tout  et  que  j'avais 
amené...  Et  qui  vous  aura  rapporté  encore  com- bien ? 

JESSIE 

Fais  le  compte...  Moi,  je  n'en  peux  plus...  Je 
passe  dans  la  chambre  jeter  ce  carcan-là  sur  le 
tapis.  (A  Max.)  Tiens,  enlève-moi  mon  collier, 
mon  chéri. 

PASSEROSE,  énumérant. 

Vingt...  cent...  cent  vingt... 
Max,  dans  son  émotion,  laisse  tomber  maladroitement 

le  collier. 

JESSIE,  avec  un  mouvement  spontané  et    instinctif. 

Fais  donc  attention  ! 

MAX 

Pourquoi  ?...  puisque  ce  sont  des  perles  fausses  I 
JESSIE 

Justement,  on  pourrait  marcher  dessus  1 

MAX 

Puisque  ça  n'a  pas  de  valeur  î 

JESSIE,  riant. 

D'autant  que  je  les  ai  prises  un  peu  baroques 
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pour  que  le  collier  fût  proportionné  à  notre  appa- 
I   rence. 

MAX,   qui  fait  glisser  les  perles   dans  ses  doigts,  une  à  une. 

Tiens  ! 
JESSIE 

Quoi  ? 
MAX 

Je  n'avais  pas  remarqué  !...  Il  y  a  un  nœud 
entre  chaque  perle. 

JESSIE 

Eh  bien  ? 
MAX 

Ça  se  fait  aussi  pour  les  perles  fausses  ? 
JESSIE 

Naturellement. 

PASSEROSE,    vivement. 

Vous  avez  encore  ramassé  soixante-quinze 
louis...  C'est  Chavres  qui  s'est  fait  rincer...  Les 
autres  doivent  être  à  flot...  Ce  qu'il  joue  mal,  cet 
homme-là  ! 

MAX 

Dis  donc,  Jessie  ?...  Il  n'y  en  a  que  quarante- 
deux...  Il  en  manque  quatre... 

JESSIE 

Tu  avais  donc  compté  ? 
MAX 

C'est  toi  qui,  en  revenant  l'autre  semaine  d'a- 
cheter cette  verroterie,  a  dit  :  il  y  en  a  quarante- 

six. 
JESSIE 

Oui,  j'en  ai  laissé  tomber  quelques-unes  l'au- 
tre jour,  dans  la  foule  ;  le  fil  s'est  cassé.  Donne. 
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MAX 
Voilà. 

Elle  passe  dans  la  chambre. 

PASSEROSE 

Tu  n'as  pas  besoin  que  je  t'aide  ? 
JESSIE,  de  la  chambre. 

Merci...  ça  s'enlève  tout  d'une  pièce  ! 

PASSEROSE,  à  Max,  tenant  l'argent. 

Les  trois  mille  huit  cents  francs  d'hôtel,  plus 
soixante-quinze  louis.  Où  faut-il  mettre  ça  ? 

MAX 

Laisse  le  tout  sur  la  table...  Il  y  avait  beau- 
coup de  monde  à  Monte-Carlo  ? 

PASSEROSE 

Peuh  !...  à  la  roulette  encore  pas  mal...  mais 
personne  au  trente  et  quarante  comme  toujours  i 

MAX 

Il  paraît  que  tu  as  pris  le  train  sous  la  pluie 
pour  revenir  ? 

PASSEROSE 

Moi  ? 
MAX 

Santiago  Oliver  m'a  dit  qu'à  quatre  heures  il  y 
avait  eu  un  orage  effroyable  el  qui  dure  encore, 
parait-il,  à  Monte-Carlo  ! 

PASSEROSE 

Ah  !  oui,  quelques  gouttes...  ]^  me  rappelle... 
Je  suis  descendue  .si  vite  de  la  terrasse  pour  ne  pas 
rater  le  train  ! 
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MAX,    Vappelant. 

Viens  ici,  que  Jessie  n'entende  pas...  Tu  n'as 
pas  été  à  Monte-Carlo  ? 

PASSE ROSE 

Tu  veux  ckerrer,  mon  petit  ami  ! 

MAX 

Tu  n'as  pas  été  à  Monte-Carlo  !...  Tu  as  passé 
ta  journée,  ici,  au  Casino...  imprudemment  d'ail- 

leurs... Il  est  vrai  que  je  suis  si  jobard  !  Et  puis 

nous  étions  chez  l'Américaine,  c'est  vrai  !  Tu 
étais  tranquille  ! 

PASSEROSE 

En  voilà  assez,  n'est-ce  pas  ?...  C'est  bien  la 
peine  de  me  décarcasser  pour  vous  !...  Quel  type 
charmant  tu  fais  !  Tu  as  tout  du  gigolo,  même 
l'ingratitude  1 

MAX 

Ce  Santiago  Oliver  t'a  vue  toute  la  journée  au 
Casino  !...  Allons  !  tu  sens  bien  que  tu  es  pin- 

cée ! 
PASSEROSE 

L'emploi  des  cornichons  comme  garniture  est très  abandonné  ! 
MAX 

D'où  vient  l'argent  ?... 
PASSEROSE 

Puisque  tu  m'asticotes,  mon  petit,  je  ne  te  ré- 
pondrai pas  ! 

Elle  siffle,  ironiquement. 

MAX 

Car  tu  as  perdu  toute  la  journée  au  Casino... 
selon  ton  habitude,  paraît-il  !...  Alors,  quand  tu 
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revenais  avec  ces  sommes  considérables,  qui  te  les 
avait  remises  chaque  fois  ?...  Jessie  elle-même  ?... 
Ou  quelqu'un  ? 

PASSEROSE 

Oh  !  yes,  je  suis  Mabel  la  silïleuse  !...  Les 

brixtons  girls  ne  parlent  qu'aux  gentlemen...  Mon- sieur... 
(Elle  siffle  de  plus  belle). 

MAX 

Prends  garde...  Ah  !  vous  vous  êtes  moquées 
de  moi  toutes  les  deux  !  J'avais  un  bandeau  sur 
les  yeux...  la  confiance  absurde,  folle,  au  cœur... 

mais  il  suffit  d'un  mot  pour  vous  révéler  l'étendue 
du  secret...  Ce  que  l'on  découvre,  en  une  seconde, 
apparaît  suspect,  taré...  On  se  demande  par  quelle 

aberration  on  n'avait  rien  vu  jusque-là...  Siffle  1 siffle  !... 

JESSIE,    de  la  pièce  à  côté. 

Allons  bon  !  j'ai  déchiré  la  manche  en  me  dé- 
shabillant. (Elle  rentre.)  Qu'est-ce  qui  se  passe?... Vous  vous  boudez  ? 

MAX 

Tu   n'es   pas    de    trop  !...    (A  Jessie    qui  apparaît 
en  peignoir.  Il  est  hors  de  lui.)  Passerose  n'a  ja- 

mais été  à  Monte-Carlo  I  Passerose  n'a  jamais 
gagné  au  jeu  !...  Cet  argent  lui  a  été  remis  pour 

qu'elle  le  lit  passer  dans  le  ménage  sans  que  je  me 
doute  de  tes  combinaisons...  Et  il  y  a  un  mois  que 
dure  ce  manège...  Et  le  collier  !...  Hein  1  le  col- 
li'T...  les  perles  vraies,  dont  quatre  ont  dû  être 
bazardées  un  jour  de  dèche  .'...  I>«-  qui  le  oollier  ? 
De  qui  l'argenl  ? 
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JESSIE,  lentement  à  Passerose. 

Laisse-moi  seule  avec  lui.  Va  dans  ta  chambre, 
ma  chérie...  Si  j'ai  besoin  de  toi,  je  t'appellerai. 

Passerose  sort. 

SCÈNE  VII 

MAX,   JESSIE,  seuls. 

Max,  menaçant,  le  cou  tendu  ;  ils  sont  visage  à  visage. 
Elle,  pâle,  froide,  médite  sa  réponse.  On  la  sent 
perdue. 

MAX 

C'est  vrai  ?  C'est  vrai  ? 
Hésitation. 

JESSIE 

Max,  mets  ta  main  sur  ta  bouche  pour  t'empê- 
cher  de  crier...  Oui,  c'est  affreusement  vrai... 

MAX,  levant  le  poing. 
Put... 

JESSIE,  s'élance    vers  lui. 

Non,  non  !...  pas  ça  !...  Je  ne  l'ai  pas  mérité  ! 
Je  t'adore  !... 

MAX,    se  dégageant. 

C'est  toi  qui  lui  remettais  l'argent  ?  A  qui 
t'es-tu  vendue  ? 

JESSIE,  lui  prenant  la  tête  à  deux  mains. 

Regarde-moi  jusqu'au  fond  des  yeux...  Chéri, 
ne  crie  pas  !...  Regarde  jusqu'au  fond...  tu  verras 
la  misère  de  mon  âme...  C'était  pour  te  conserver, 
pour  ne  pas  te  quitter,  que  j'en  suis  arrivée  là! 
Tu  ne  te  rappelles  donc  pas  que  nous  n'avions  plus 
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de  quoi  nous  payer  à  dîner.  On  n'était  plus  acculé à  la  misère,  mais  à  la  faim  ! 

MAX 

Alors,  c'est  depuis  que  nous  sommes  ici,  à  Nice  ? 
Dis  ?...  Jusque-là  rien  ne  s'est  passé  ?...  Rien  ?... Je  veux  le  savoir  ! 

JESSIE 

Rien,  je  le  jure  !...  A  Paris,  tu  m'as  vue...  j'ai 
subi  notre  bohème,  la  galantine  et  le  bistro,  la 
robe  raccommodée...  sans  sourciller...  Mais,  ici, 
nous  avons  voulu  sortir  de  l'horrible  ornière... 
C'est  toi-même  qui  l'as  ordonné...  Le  jeu  !...  Le 
luxe  !...  Le  premier  mois,  la  veine  nous  a  souri 

follement...  C'a  été  notre  perte,  ce  coup  de  luxe  et 
de  bonheur,  vois-tu  !...  Le  résultat,  c'est  qu'on 
n'a  plus  eu  même  de  quoi  payer  l'hôtel.  Tu  n'avais 
que  ce  qu'il  fallait  pour  régler  les  consommations 
du  dancing...  Nous  étions  perdus...  Je  voyais 
venir  le  moment  de  te  quitter  ou  de  me  jeter  à 

l'eau...  C'est  alors  que  s'est  passé  le  drame...  Car 
c'a  été  un  drame,  entends-tu...  un  drame  affreux  1 

MAX 

Que  s'est-il  passé  ? 
JESSIE 

C'est  quand  tu  es  allé  trois  jours  à  Marseille... 
J'ai  résumé  notre  vie,  notre  longue  vie  d'une 
année...  J'ai  compris  tout  ce  qu'elle  avait  de 
momentané...  que  nous  n'étions  pas  destinés  à 
vivre  ensemble,  et  que  l'heure  de  la  séparation 
avait  sonné...  Mais  quoique  Ton  soit  sûr  de 

l'échéance,  on  proteste,  on  s'insurge,  on  veut  se 
venger  de  la  vie,  et  la  vaincre  à  force  d'amour  !... 
Puisque  j'avais  fait  la  folie  absurde  de  partir 
avec  Loi,  je  voulais  tout  tenter,  au  moins,  pour 
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empêcher  maintenant  la  rupture  de  nos  deux 

chairs  !...  Ah  !  qu'un  coup  de  veine  nous  guérisse, 
nous  délivre  de  l'affreuse  destinée  !...  J'ai  vendu 
mes  deux  bracelets,  engagé  différentes  affaires  et, 
avec  ce  petit  magot,  je  suis  allée  à  la  table  de 
baccarat...  Tout  à  coup,  ivre  du  risque,  bête- 

ment, comme  une  folle  qui  se  perd,  j'ai  lancé 
sans  bien  savoir  :  Banco  !...  un  banco  de  cinq 

mille  francs...  Le  banquier,  qui  m'avait  vue  vider 
mes  derniers  jetons,  le  croupier  aussi,  qui  me 
connaissait,  ont  refusé  le  banco...  «  Eclairez  !  » 

C'était  une  insulte  publique  !...  C'est  à  ce  mo- 
ment qu'un  homme,  voyant  ma  détresse  et 

rougeur,  a  jeté  négligemment,  en  fumant  sa  ciga- 
rette :  «  Je  réponds  du  jeu  de  Mademoiselle...  » 

Et  il  lança  l'ordre  de  donner  des  jetons  I  Une  pile 
de  jetons  s'amoncelait  devant  moi...  J'avais  perdu 
le  banco,  est-il  besoin  de  le  dire  ?...  Je  vis  l'homme 
allonger  les  billets...  Alors,  prise  de  rage  contre 
la  fatalité,  pour  la  réduire  à  merci,  je  me  suis 

jetée  à  corps  perdu  dans  le  vertige  du  jeu...  J'ai 
tenu  les  coups  les  plus  invraisemblables,  je  cou- 

vrais mon  tableau...  et  toujours  le  râteau  raflait, 
raflait...  Je  ne  savais  plus  ce  que  je  faisais...  je 

n'étais  plus  qu'une  bête  désespérée  qui  donne  de 
la  tête  au  hasard...  Max,  lorsque  je  n'ai  plus 
rien  eu  devant  moi,  quarante-cinq  mille  francs 
étaient  engloutis  !...  J'avais  perdu  quarante-cinq 
mille  francs  qui  n'étaient  pas  à  moi  !...  Quand  je 
compris,  je  me  levai  et  je  suis  allée  m'effondrer 
dans  un  coin  du  jardin...  Peu  après  je  me  roulais 
aux  pieds  de  cet  homme...  Je  lui  jurais  que  ma 

mère  rembourserait  l'argent...  Il  a  été  compatis- 
sant devant  ma  détresse  effroyable...  Il  l'a  com- 

prise... il... 
MAX 

Son  nom  ? 
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JESSIE 

Serge  de  Chavres  ! 

MAX,    éclate  d'un  rire  amer. 

Admirable  !...  Le  même  homme  qui  m'a  na- 
guère donné  mon  bonheur,  et  qui  me  le  reprend 

aujourd'hui  !...  Car  tu  es  devenue  sa  maîtresse, 
n'est-ce  pas  ?...  Tu  as  payé  de  ton  corps...  Il  l'a 
exigé... 

JESSIE 

Il  ne  l'a  pas  exigé,  Max  :  il  a  été  bon...  Ne 
l'accuse  pas  !...  Cet  acte  de  compassion  pour 
moi,  il  était  le  seul  peut-être  à  pouvoir  l'accom- 

plir... Ce  n'était  pas  la  contradiction  de  ses  actes 
passés,  comme  tu  le  dis,  c'était  leur  suite,  au contraire  ! 

MAX 

Non,  car  s'il  avait  été  un  homme  propre, 
l'homme  qu'il  prétendait  être,  il  ne  devait  rien 
accepter  de  toi  ! . . . 

JESSIE 

Et  faire  le  sacrifice  d'une  fortune,  chevaleres- 
quement  ?...  Ah  !  pauvre  petit  !...  Es-tu  donc 
resté  l'enfant  de  jadis  !...  Dans  les  romans,  oui,  ça 
se  voit...  mais,  dans  la  vie,  les  hommes  ont  une 

générosité  plus  relative...  Et  c'est  déjà  beaucoup 
que  ce  qu'ils  appellent  leur  bonté... 

MAX 

N'est-ce  pas  ?...  Car,  depuis,  il  t'a  couverte 
d'or...  donné  ces  perles  ?... 

JESSIE 

Il  a  remédié  à  aotre  <l<'>bâcle  lamentable,  Max... 
Et  il  sVn  v.i.  Voilà,  voilà  le  bilan,  piteux  et  déri- 
loiri 
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MAX 

Après  m'avoir  pris  mon  amour...  Lui,  dont  j'ai 
encore  les  paroles  affables  dans  l'oreille  ! 

JESSIE 

Aucun  de  nous  n'est  celui  que  nous  étions, 
Max...  La  chrysalide  de  l'adolescence  est  tom- 

bée... Et  crois-tu  que  lorsque  ce  passant  nous 
criait  :  «  Aimez-vous...  Allez  donc  !  En  avant  !  » 

ce  n'était  pas  à  moi,  à  moi  seule  que  s'adressait  le 
conseil  enflammé  ?  Quelle  obligation  t'avait-il  ?... 
Qu'étais-tu  à  ses  yeux  ! 

MAX 

Oui,  le  prétexte  seulement  à  quelque  bl;i 
dont  le  plaisir  pétillait  dans  toute  sa  personne  ! 

Je  me  souviens,  va.  Oh  !  tu  n'as  pas  besoin  de  le 
justifier  !...  Tu  revendiques  la  responsabilité  de 
l'acte  infâme  ?...  Bien  !... 

JESSIE 

Ingrat  !...  Malheureux  ingrat  !...  Plus  tard  tu 
comprendras  ! 

MAX 

Tu  as  payé  !...  Tu  t'es  prostituée  !... 
JESSIE 

Pour  te  garder,  que  n'aurais-je  pas  fait,  Max  ! 
MAX 

Bonne  fille  1  C'est  vrai,  tu  as  été  loyale  en  te 
donnant  en  échange  !...  Il  y  a  un  honneur  pro- 

fessionnel I 
JESSIE 

Ah  !  tais-toi,  malheureux  !...  Comment  oses-tu 

m'insulter,  toi,  le  responsable  ?...  Toi  a^qui,  sur 
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un  simple  cri  de  désespoir  égoïste,  j'ai  sacrifié 
tout  l'avenir  de  luxe  qui  m'attendait,  toi,  pour 
qui  j'ai  accepté  la  misère,  la  basse  bohème,  la 
dégradation...  Me  suis-je  assez  gaspillée,  gâchée... 
Ah  !  ces  promiscuités  avec  des  grues,  ce  mépris  des 
hommes  pour  la  pauvreté...  ces  affronts  constants 

à  mon  orgueil  !...  Et  ce  que  je  t'en  ai  voulu,  dans 
le  fond  de  ma  rage,  quand  il  a  fallu  en  descendre, 
moi,  moi,  à  cette  prostitution-là...  pas  celle  qui 
couvre  tout  de  son  éclat,  et  de  son  triomphe  au 

moins,  comme  celle  qui  m'était  offerte  autrefois, 
mais  l'autre,  celle  de  la  misère,  de  la  détresse  !... 
En  descendre  à  ce  trafic  affreux  de  la  chair  qui 
paye  !  Max,  tu  ne  sauras  jamais  quel  a  été  le 
cri  intérieur  de  mon  orgueil  écroulé,  de  mon 
dégoût...  Et  tout  cela,  tout  ce  calvaire  secret, 
pour  ne  pas  te  perdre  ;  pour  maintenir  notre 
pauvre  amour  insensé  quelques  jours  encore, 

tant  qu'on  pourrait  !  Ah  !  oui,  misérable  que  tu 
es,  tiens,  avec  tes  insultes  éhontées  !  Tu  as  exigé 
égoïstement  que  je  te  donne  mon  être,  ma  vie  !... 
Ayant  jugé  que  mon  bonheur  après  tout  ne  valait 

pas  tes  larmes,  j'ai  cédé...  Et,  maintenant,  c'est 
fait  !  C'est  fait...  La  voilà,  ma  vie  !...  Elle  est 
propre  !  Paye-toi  dessus,  comme  les  autres, 
sur  l'esclave...  et  ravale  tes  injures  !... 

A  ces  cris  succède  le  silence,  la  douleur  muclte,soulagée. 
Max  regarde  Jessie,  réfléchit,  se  bride,  tout  à  coup  : 

MAX 

Non,  Jessie...  pas  d'injure,  mais  une  volonté 
ferme  !  Il  est  temps  !...  Nous  avons  vécu  d'une 
vie  d'erreur...  Nous  allons  maintenant  vivre  la 
vraie  vie,  celle  de  dem  êtres  courageux  qui  s'ai- 

ment et  <|ui  ont  Bouffert  ensemble...  Une  vie 

honnête  et  pauvre  !...  Nom  allons  rentrer  à  Pa- 
rti, nt  je  vais  prendre  un  emploi,  un  métier  régu- 
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lier  comme  tout  le  monde.  Nous  nous  contente- 
rons de  mon  salaire  1 

JESSIE 

Je  t'arrête  tout  de  suite  !...  Non  !...  Recom- 
mencer l'existence  de  l'année  dernière,  quitter 

les  expédients  pour  la  misère  hideuse  et  glacée... 

jamais  !  J'en  ai  assez,  c'est  au-dessus  de  mes forces. 
MAX 

Il  le  faudra  bien,  pourtant  !...  Tu  ne  penses  pas 
à  retourner  chez  ta  mère,  à  Malmaison  ? 

JESSIE 

Je  pense  à  me  sauver...  quand  il  en  est  temps 
encore...  à  rompre  la  chaîne...  Nous  ne  pouvons 
plus  tirer  le  collier  de  cette  façon-là  !...  Comment 
ne  vois-tu  pas  que  l'heure  est  venue  de  non 
parer  ?  Ou  j'y  laisserai  ma  jeunesse  et  ma  peau, 
dans  cet  engrenage-là  !  Une  vif  ratée...  oui... 
mais  pas  perdue  !... 

MAX 

Tu  n'as  pas  le  droit  de  me  quitter. 
JESSIE 

Et  pourquoi  ?...   T'ai-je  juré  un  amour   61 
nel  ?...  Sommes-nous  mari  et  femme  ? 

MAX 

Des  amants  que  rien  ne  peut  séparer. 
JESSIE 

Si  :  la  volonté  !...  Je  ne  t'ai  fait  aucun  serment 
de  vivre  avec  toi  d'autre  temps  que  celui  du  pre- 

mier amour  !...  Tu  as  réclamé  ma  virginité,  la 

première  étreinte...  je  te  l'ai  donnée  !...  J'ai  pro- 
mis d'apaiser  ton  amour...  Je  l'ai  fait.  J'aurais 

dû  partir  aussitôt  après  que  tu  m'as  eu  prise.  Nous 
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avons  prolongé  notre  amour  au  delà  de  son  terme 

fatal,  et  c'est  de  cela  que  nous  mourons  !...  Si 
une  femme  ne  peut  que  se  vendre  ou  se  donner, 
elle  a  toujours  le  droit  de  se  reprendre  ! 

MAX 

Attention  !  J'irai  jusqu'au  crime...  jusqu'au 
sang  !... 

JESSIE 
Tu  menaces  ! 

MAX 

Et  tu  as  peur  !...  Et  tu  as  raison  d'avoir  peur  !... 
Jessie,  n'avançons  pas  plus  loin  dans  ce  chemin 
de  rancune  et  d'ignominie...  Accepte  la  tentative 
loyale,  la  dernière  que  je  te  demande,  que  j'im- 
plore... 

JESSIE 

A  quoi  bon  ? 
MAX,  il  se  redresse,  menaçant. 

...ou  que  j'exige,  comme  tu  voudras...  Ne 
comprends-tu  pas  que  deux  êtres  comme  nous  ne 
sont  désunis  que  par  la  mort  ?...  Nous  sommes 

couplés.  Je  ne  tiens  pas  à  la  vie,  mais  j'ai  tout 
misé  sur  toi...  Il  faudra  saper  les  deux  racines 
pour  nous  séparer...  Réponds...  accepte...  Donne- 
moi  un  délai...  Tu  ne  peux  pas  me  refuser... 
Jessie...  Pas  un  reproche  ne  sortira  de  ma  bou- 

che... Ne  crains  rien.  Je  serai  juste. 
JESSIE 

Mais  quelle  vie  deviendra  la  nôtre  ? 

MAX,  suppliant. 

lessie,  Jessie,  je  n'ai  jamais  fait  appel  vainement à  ton  cœur  !... 

Il  attend  Ut  réponse,  le  visage  anxieux  et  tendu.  Quel' 
qu.es    secondes    après,    Jessie    luisse    tomber    un    ac- 

quiescement à  peine  perceptible. 
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JESSIE 

Soit  ! 
MAX,   soupir   soulage. 

Merci  !...  C'est  bien  !...  (Silence.)  Alors,  en- lève ce  collier  ! 
JESSIE 

Le  ?...  Hein  ?...  Déjà  des  ordres  !... 
MAX 

Oui  !...  Pas  une  minute  à  perdre...  Quelle 
heure  est-il  ? 

Il  prend  son  chapeau. 

JESSIE 

Où  vas-tu  ? 
MAX 

Où  je  vais  ?...  A  l'hôtel  de  Serge  de  Chavres... 
JESSIE 

Et  ?... 

MAX 

Et  lui  dire  que  moi,  à  mon  tour,  je  reconnais 
toutes  les  dettes  que  tu  as  contractées...  que  je 
me  fais  fort  de  rembourser  intégralement  tôt  ou 
tard  les  quarante-cinq  mille  francs  du  jeu. 

JESSIE 

Nous  sommes  en  pleine  démence  !  Max,  nous 

n'avons  même  pas  de  quoi  vivre  huit  jours  ! 
MAX 

Laisse-moi  !  J'exigerai  qu'il  reprenne  ce  collier... 
Oh  !  n'aie  pas  peur,  je  me  contiendrai  ! 

JESSIE 

Peuh  !...  Ce  n'est  pas  ça  qui  m'effraie  !... 
MAX 

Compte  sur  ma  correction  absolue  ! 
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JESSIE,  le  regarde,   puis  hausse  les  épaules, 

comme  si  tant  d'enfantillage  ne  méritait  pas  de  réponse. 
Bébé  !... 

MAX,  avec    un  kaut-le-corps. 
Jessie  ! 

JESSIE 

Eh  bien,  va  !...  Va  donc,  si  ta  jalousie  ou  tes 
scrupules  ont  besoin  de  cet  apaisement-là  ! 

MAX 

Je  ne  pourrais  pas  vivre  une  minute  sans  cela  ! 

JESSIE 

Dans  ce  cas... 

Il  sort.  Quand  il  est  parti,  elle  rouvre  brusquement  la 
porte,  traverse  le  couloir,  et  on  lui  voit  tourner  le 
bouton  de  la  porte  en  face. 

SCÈNE  VIII 

JESSIE,  PASSEROSE 

JESSIE,  dans  le  couloir. 

Passer  Ose...  vite...  arrive...  (Elle  rentre  en  scène 

suivie  de  Passerose,  anxieuse.)  Vite,  mon  chéri  1...  Il 
sait  tout. 

PASSEROSE 

Je  m'en  doutais. 
JESSIE 

Il  sait  que  nous  ne  vivions  que  de  l'argent 
•  l'un  autre...  Monte  immédiatement  à  Ja  chambre 
de  Serge.  Dis-lui  qu'il  descende  quatre  à  quatre... 
Max  se  rend  à  Bon  hôtel.  11  ignore,  bieo  entendu, 
que  Serge  avait  une  chambre  ici... 
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PASSEROSE 

Tu  préfères  qu'il  descende  ?...  Il  n'y  a  rien  à craindre  ? 
JESSIE 

C'est  indispensable  !...  De  cette  fenêtre,  je  ne 
perds  presque  pas  de  vue  le  trajet  de  Max  jusqu'à 
l'hôtel  Royal...  tandis  que  la  chambre  de  Serge donne  sur  la  cour... 

PASSEROSE 

Il  est  sûrement  dans  sa  chambre  ? 

JESSIE 

Il  m'attendait  là  pour  me  dire  adieu.  Je  devais 
trouver  une  minute,  d'ici  l'heure  de  son  départ, 
pour  nous  séparer  moins  brutalement...  Et  pas  un 

mot  sur  l'explication  que  je  viens  d'avoir  avec Max  ! 
PASSEROSE 

Ça  va  de  soi. 
Passerose  sort  en  courant. 

JESSIE,  va  aussitôt  au  téléphone,  près  de  la  fenêtre. 

Allô  !...  Allô  !...  Donnez-moi  tout  de  suite 

l'hôtel  Royal...  Très  pressé...  (Elle  se  penche 
encore  à  la  fenêtre.)  Pourvu  que  j'aie  le  temps  !... 
Allô...  L'hôtel  Royal  ?...  Le  gérant  ou  le  portier, 
de  la  part  du  marquis  de  Ghavres...  C'est  l'admi- 

nistration ?...  Bien  !...  Monsieur,  c'est  le  marquis 
de  Chavres  qui  vous  fait  dire  ceci  :  il  va  se  pré- 

senter à  l'hôtel  une  personne  qu'il  ne  veut  pas 
recevoir.  Il  vous  prie  de  dire  à  cette  personne  que 

le  marquis  de  Chavres  a  quitté  l'hôtel  et  vient  de 
partir  il  y  a  un  quart  d'heure  en  auto...  Bien... 
Vous-même  ?...  Merci... 
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SCÈNE  IX 

JESSIE,  PASSEROSE,  SERGE 

SERGE 

Que  se  passe-t-il  ?... 
JESSIE 

Des  drames  terribles...  C'est  fini  entre  Max 
et  moi  !  Il  vient  de  tout  découvrir. 

SERGE 

Je  suis  prêt  à  prendre  mes  responsabilités. 
JESSIE 

Il  ne  s'agit  pas  de  cela...  Je  m'en  vais. 
SERGE 

Où  est-il,  en  ce  moment  ? 
JESSIE 

A  votre  hôtel  !...  Il  vous  cherche  !...  Je  me  suis 

permis  de  téléphoner  au  Royal  pour  qu'on  l'in- forme de  votre  départ. 

SERGE 

Vous  avez  très  bien  fait. 

JESSIE,     à    Passer  ose. 

Surveille.    (Passerose    va    se    poster    à     la    fenêtre.) 

Je  pars...  Voulez-vous  de  moi  ? 
Devant  cette  offre  si  brutale,  ai  immédiate,  Serge  a  une 

espèce  de  sursaut. 

SERGE 

Jessie,  réfléchissez-y,  ne  suis- je  pas  uniquement 
celui  (|iii  vous  a  porté  secours  ?...  Mon  rôle  ne 

doit-il  pas  s'arrêter  là  ? 
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JESSIE 

Vous  ne  m'avez  pas  répondu.  Me  refusez-vous  ? 
SERGE 

Je  n'envisage  pas  de  plus  grand  bonheur  que 
de  vous  emporter  comme  une  proie  !  Mais  est-il 
possible,  Jessie  ?...  Et  lui  !... 

JESSIE 

Ne  vous  occupez  pas  d'autre  chose  que  de  me 
répondre  oui  ou  non...  Un  fait  seul  est  certain, 

c'est  que  je  m'en  vais...  de  toutes  façons,  dans 
une  heure  je  serai  partie,  que  ce  soit  avec  vous  ou 
seule  !...  Je  ne  reviendrai  plus...  A  vous  de  ré- 

pondre ? 
SERGE 

C'est  tout  répondu,  vous  le  savez  bien  ! 
JESSIE 

Alors,  il  faut  avoir  quitté  Nice  dans  un  quart 
d'heure. 

SERGE 

Mon  valet  de  chambre  prenait  le  train  ce  soir... 
Moi,  je  partais  en  auto  dans  une  heure. 

JESSIE 

Votre  auto  est  au  garage  du  Royal  ? 
SERGE 

Toute  prête  ! 
JESSIE 

Attendez-moi,  là-haut,  dans  votre  chambre... 
Sous  un  prétexte  quelconque  j'irai  vous  retrou- 

ver... Ne  bougez  pas  jusqu'à  ce  que  j'arrive. 
Il  lui  baise  la  main  et  sort  vivement.  Elle  referme  la 

porte. 

PASSE  ROSE,  quittant  la    fenêtre. 

Tu  pars  ? 
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JESSIE 

Il  le  faut. 

SCÈNE  X 

JESSIE,  PASSEROSE 

PASSEROSE 

Pauvre  loupiot  ! 
JESSIE 

Ah  !  pas  un  mot,  je  te  prie...  Que  j'aie  le  cou- 
rage de  m'en  aller  avant  que  mon  cœur  crève  !... 

Vite,  mes  instructions...  Ne  perdons  pas  la  tête... 

D'abord,  mon  nécessaire...  il  y  a  quelques  flacons 
à  mettre...  Dépêchons-nous... 

Jessie  prend  les  flacons  sur  la  toilette.  Passerose  et  elle 
emplissent  précipitamment  le  nécessaire. 

PASSEROSE 

Voilà.  Donne-moi  bien  toutes  tes  instructions. 
JESSIE 

Je  t'enverrai  une  dépêche  dès  demain  quand 
je  saurai  où  je  vais...  Tu  auras  la  bonté  de  faire 
envoyer  par  grande  vitesse  tous  mes  bagages  à 
l'adresse  donnée... 

PASSEROSE 

A  Paris,  probablement. 
JESSIE 

Jamais  de  la  vie  !...  Il  aurait  trop  vite  fait  de 
me  retrouver...  Pau  ou  Biarritz,  au  contraire... 

PASSEROSE 

Tu  ne  prends  pas  la  valise  ? 
JESSIE 

Impossible,  pas  le  temps...  Il  ne  faut  pas  attirer 
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son  attention...  Sonne,  veux-tu  ?    (Passerose  sonne 

et,  en  passant,  regarde  à  la  fenêtre.)    Je    vais,  en  d< 

cendant,  payer  la  note  de  l'hôtel  afin  qu'elle  soit 

réglée  et  qu'il  ne  soit  pas  assez  fou  pour  refuser 
de  le  faire.  (Elle  considère  le  deuxième  paquet  de  billets 

que    Passerose   avait   séparé  de    l'autre   tout    à    Vheure.) 

Cet  argent  du  jeu  de  tout  à  l'heure,  laisse-le  là où  il  est... 
PASSEROSE 

Bien,  j'ai  saisi... 
JESSIE 

Tu  lui  feras  admettre  qu'il  n'y  a  pas  de  honte 
à  se  servir  de  cet  argent,  pour  revenir  à  Paris... 

Qu'il  comprenne  que  ce  n'est  pas  comme  l'autre 
argent,  comme  le  collier,  comme  ces  choses  avec 

lesquelles  je  pensais  nous  acheter  quelques  mois 
encore  do  bonheur  et  de  tendresse!...  (Elle  pleure.) 

Je  pense  qu'il  reviendra  directement  à  Paris... 

Tâche  qu'il  aille  tout  de  suite  chez  sa  maman... 
Ils  sont  en  froid,  mais  ils  se  réconcilieront  cou 

moi...  Ce  sera  le  meilleur  refuge  à  sa  douleur 

puis...    (Entre  un   valet  de  chambre.)   Tenez,   mon 

ceci   au   45.    (Le     valet    prend     le     nécessaire.)    C'est 

tout,  il  n'y  a  rien  à  dire...  Ne  revenez  pas  ;  je  n'ai 
plus  besoin  de  vous...  Tenez...  (Elle  lui  donne   un 
pourboire.  Il  sort  avec  le  nécessaire.  Elle   se  précipite  sur 

le   papier    à    lettres.)    Apporte-moi    le   stylo    et  le 
sous-main.  Tu  lui  remettras  ce  mot...  quand  tu 

pourras  plus  faire  autrement,  quand  mon  absence 
deviendra  inexplicable. 

PASSEROSE 

Mais  comment  saurais-je  que  tu  es  réellement 

partie,  tout  au  moins  de  l'hôtel  ?...  Car  il  faudra 
que  je  l'empêche  de  sortir. 

JESSIE 

Comment  ?...    Oui...    c'est    vrai  !...    Attends. 
8 
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Gomme  la  salle  de  bains  a  une  porte  indépendante 

qui  donne  sur  le  couloir,  tout  près  de  l'escalier,  en 
passant,  quand  je  m'en  irai,  je  tournerai  le  bouton 
électrique...  Si  d'ici  tu  vois  qu'il  y  a  de  la  lumière, 
c'est  que  je  serai  descendue... 

PASSEROSE 

Compris. 
JESSIE 

Va  t'assurer,  pendant  que  je  finis  d'écrire,  si  la lumière  fonctionne. 

PASSEROSE 
Oui. 

Elle  sort,  passe  dans  la  salle  de  bains,  fait  fonctionner 

une  seconde  l'électricité  et  revient  au  bout  de  quelques 
secondes.  Pendant  ce  temps,  Jessie  écrit  en  larmes, 
le   buvard  posé  sur  ses  genoux. 

JESSIE 

Une  seconde.  (Elle  cachette  et  lui  remet  la  lettre.) 

Voilà.  Ça  va  être  très  dur...  Le  vrai  moyen 

d'être  bonne,  ce  sera  de  lui  dire  beaucoup  de 
mal  de  moi.  Ne  crains  pas  de  m'accabler  !... 
Dis-lui  que  je  suis  une  mauvaise  rosse...  Il  va 
avoir  une  crise  de  désespoir  affreuse,  affreuse... 

C'est  un  petit  garçon  sans  défense...  11  est  si 
jeune,  n'est-ce  pas  !...  Son  premier  chagrin  !... 
Allons,  allons...  pas  pleurer...  pas  pleurer...  Ce 

sera  pour  dans  l'auto,  quand  le  cœur  crèvera  !... 
(Désespérément.)  Il  faut,    quYsl-ce  que  tu  veux  ?... 
Il  faut,  n'est-ce  pas  ? 

PASSEROSE 

Bien  sûr  !...  La  vie  devenait  bien  difficile  danB 
ces  conditions  !...  Compte  sur  moi.  Je  ferai,  ea 

tout  cas,  tout  ce  qu'il  sera  humainement  possible de  taire. 
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JESSIE 

Ah  !    s'il    pouvait    accepter    des    consolations tendres  ! 
PASSEROSE,  avec  reproche. 

Jessie  ! 
JESSIE 

Tu  ne  comprends  pas  !...  Je  fais  appel  à  la 
tendresse  féminine,  aux  bras  et  au  cœur  de  la 
femme...  Je  pars,  je  ne  suis  plus  jalouse...  Je 
voudrais  derrière  moi  de  la  maternité...  près  de 
lui...  des  lèvres,  des  lèvres  sur  son  front  ou  sur 
ses  lèvres  à  lui  !...  Ah  !  mignonne,  si  tu  avais 
touché  sa  bouche,  dis-toi  bien  que  tu  en  garderais 
la  fièvre  pour  le  reste  de  tes  jours... 

Elle  chancelle. 

PASSEROSE 

Qu'est-ce  que  tu  as  ? 
JESSIE 

Un  vertige...  Je  ne  sais  pas  !...  J'ai  eu  tout  à 
coup  la  sensation  d'un  abîme  ouvert  devant  moi  !... 
Ça  passe...  ça  y  est  !...  Voyons,  je  n'ai  pas  autre 
chose  à  te  dire...  d'autres  recommandations  à 
faire...  ?  Poste-toi  à  la  fenêtre,  surveille...  Ah  ! 
si...  tu  m'enverras  tous  les  jours...  tous  les  jours, 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  parti...  de  longues  lettr* 
Tous  les  détails,  hein  ?...  Et  puis,  naturellement, 
des  télégrammes  en  réponse  aux  miens. 

PASSEROSE 

Sois  tranquille.  Dans  toute  la  mesure  de  mon 

dévouement,  je  t'aiderai. 
JESSIE 

Je  connais  ton  cœur. 
PASSEROSE 

Le  voilà.  Il  revient  aussi  vite  qu'il  a  dû  partir  î 
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JESSIE 

Ail  !  mon  Dieu  !...  (Trouble  de  toutes  les  deux.) 

Que  c'est  long  !...  Je  voudrais  déjà  être  partie 
loin,  très  loin  !  Cette  chambre,  où  il  y  a  encore 

tout  nous  deux...  où  il  n'y  aura  plus  que  lui,  sans 
son  grand  amour  !...  Comme  on  est  !  Tout,  je  me 
rappelle  tout...  nos  matins...  nos  soirs...  sa 

■voix  !...  Oh  !  on  se  sépare  pas  pour  la  vie,  bien 
sûr...  Ce  sera  un  temps...  un  temps... 

PASSEROSE 

Courage  !...  Tes  yeux  ! 
JESSIE 

Eh  bien,  quoi  !...  S'il  voit  que  j'ai  pleuré,  il 
pensera  que  c'est  de  remords,  et  il  ne  se  trompera 
pas  beaucoup  ! 

PASSEROSE 

Quant  à  moi,  il  va  m'attraper.  Ça  va  être  ter- rible ! 
JESSIE 

Peuh  !  ses  petites  colères,  si  vite  passées  !... 

Tiens,  l'ascenseur  !  Va-t'<m  !  Va-t'en  !...  (Elle  fait 
signe  à  Passerose  de  passer  dans  la  chambre.)  Et 
adieu,  toi  ! 

Elles  s'étrcignent,  puis  Passerose  entre  dans  la  cham- 
bre dont  la  porte  reste  ouverte.  Jessie  va  à  la  coif- 

feuse et  tâche  de  dissimuler  ses  sanglais. 

SCÈNE  XI 

ÏESSIE,  MAX,  puis  PASSEROSE 

\]\X,  entrant  essouffle. 

Il  était  déjà  parti  !...  Tu  le  savais  ? 
JES 

Gomment  veux-tu  que  je  Bai  be  •'•••  Il  nous  a 
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serré  la  main  tout  à  l'heure...  Je  ne  me  suis  pas 
occupée  de  l'heure  de  son  départ... 

MAX 

N'importe...  Que  tu  m'abuses  encore  ou  non... 
demain  nous  prendrons  le  train  pour  Paris.  Là,  je 
le  rejoindrai  et... 

JESSIE,  montrant  la  chambre. 

Fais  attention...  Passerose... 

MAX 
Elle  est  là  ? 

JESSIE 

Je  t'en  supplie,  ne  la  gronde  pas  !...  Elle  a  obéi 
à  mes  ordres...  Elle  n'est  pas  responsable...  Au 
fond,  elle  est  très  bonne  ! 

MAX 

Ah  !  Passerose  !  Ce  que  Passerose  m'est  égale  ! 
(Reprenant.)  Alors...  demain... 

JESSIE,  elle    appelle. 
Ghério  ? 

PASSEROSE,  entrant. 

Eh  ah  !  On  est  là  ! 

MAX,    continue. 

Donc,  demain  matin,  départ... 
PASSEROSE 

Eh  ben,  vous  êtes  réconciliés  ? 

MAX,  se  rapproche  de  Passerose. 

Nous  avons  un  compte  à  régler  tous  les  deux  !... 
Enfin,  différons  pour  aujourd'hui. 

PASSEROSE,  lui  prenant  la  main. 

Je  t'aime  bien,  ioupiot  ! 
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JESSIE,   vivement. 

Alors,  si  l'on  part  demain  matin,  tous  les  deux, 
je  vais  prévenir  l'hôtel.  Il  est  temps,  pour  qu'on 
ne  nous  compte  pas  la  journée  de  demain. 

MAX 

Oui,  si  tu  veux  ! 

JESSIE,  vivement. 

Et  je  règle  en  même  temps  la  note. 

MAX,  a  un  mouvement  de  colère  auquel  succède 
une  hésitation. 

Tu... 
JESSIE 

Dame  !  Gomment  faire  autrement  ?...  Je  ne 
vois  pas... 

MAX 

Hélas  !  c'est  juste...  (Avec  un  geste  d'énergie  qui 
répond  à  tout.)  Aussi  bien,  tout  sera  remboursé  !... 

PASSEROSE,  arrangeant  la  table. 
Je  débarrasse  parce  que  vous  allez  probablement 

faire  monter  le  dîner  tout  à  l'heure  ? 
MAX 

Peut-être  !  Tiens,  voilà  ton  collier. 
Il  sort  le  collier  de  sa  poche. 

JESSIE,  le  prenant. 

Ah  !  dis  donc,  impossible  aussi  de  partir  sans 
avoir  réglé  la  modiste,  en  face...  Puisque  je  des- 

cends, je  vais  la  payer  par  la  même  occasion. 
Elle  met  son  chapeau. 

MAX 

Tu  as  lr  temps.  Je  voudrais  ta  parler..,  Un  jour 
de  Corso,  les  boutiques  sont  fermées. 
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JESSIE 

Non,  pas  celle-là.  Justement,  j'ai  vu  par  la  fe- nêtre... 
PASSEROSE 

C'est  exact. 
JESSIE 

Débarrassons-nous  donc  de  ces  salœ  préoccupa- 
tions. Que  la  question  soit  liquidée  ! 

Elle  met  maintenant  un  manteau. 

MAX 

Un  manteau  pour  descendre  jusque-là  ? 
JESSIE 

Je  ne  peux  pas  traverser  la  rue  dans  ce  costume 
de  soir  !... 

MAX 
Fais  vite. 

Elle  veut  Vembrasser.   Il  la  repousse  violemment. 

JESSIE,  le  cœur  crevé. 
Oh  !  méchant  !  Tu  me  refuses  un  baiser  ? 

PASSEROSE 

Embrassez-vous  donc,  mes  enfants.  Il  ne  faut 
jamais  se  quitter  brouillés,  même  pour  cinq  mi- 

nutes !... 

JESSIE,  supplie. 

Oui...  Laisse-moi  au  moins   t'embrasser  !    (Elle 
lui  serre  la  tête  sur  sa  poitrine  longuement,  passionné- 

ment, tristement,  et  l'embrasse  dans    les    cheveux.)  Celui 
qui  le  reçoit  ne  distingue  pas  quel  est  le  bai- 

ser le  meilleur,  le  plus  profond...  mais  celui  qui 

le  donne  ne  s'y  trompe  jamais  !...  (Elle  s'écarte  de 
lui,  et  les  doigts  ont  encore  Vair  de  le  chercher.  Elle 
recule  avec  un  visage  stupéfié,  meurtri    par   la  douleur  et 
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Veffort.)  A  tout  à  l'heure,  chéri...  Souris-moi  de 
loin  ?...  Je  ne  veux  pas  descendre  si  tu  ne  m'as 
pas  souri...  Ami  ? 

MAX 
Ami. 

JESSIE 

Souviens-t'en  ! 
Elle  sort  en  coup  de  vent.  La  porte  claque. 

SCÈNE  XII 

MAX,  PASSE  ROSE 

MAX,  change  de  ton. 

A  nous  deux  !...  Nous  avons  un  petit  compte  à 
régler. 

PASSEROSE 

Oh  !  non,  non,  je  t'en  prie...  ne  gronde  pas... 
et  puis,  pense  pas  à  ça  !...  C'est  fini...  schettep  !... 

MAX 

C'est  elle,  ou  lui,  qui  te  donnait  l'argent  ? 
PASSEROSE 

Elle...  Je  ne  pouvais  pas  refuser...  Mets-toi  à 
ma  place  ! 

MAX 

C'est  égal,  tu  m'as  charrié  dans  les  grandes  lar- 
geurs ! 

PASSEROSE 

Oh  !  puis,  lu   m'as  promis  de  ne  plus  parler  de 
Koutefl  oes  neflleries  !...  CTe*t  loin...  loin...  eomme 

Elle  jette  son  mouchoir  en  Vair. 
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MAX 

Je  n'ai  rien  promis  du  tout. 
PASSEROSE 

Si,  tu  as  promis,  mais  tu  ne  te  rappelles  plus  !... 

Est-ce  que  tu  as  contracté  depuis  longtemps  l'ha- 
bitude de  penser  aux  choses  embêtantes  ?...  Moi 

pas  !...  Tu  veux  pas  faire  un  jaquet  ? 

MAX,  haussant  les  épaules. 

Tiens  !  ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  de  se  fiche 
en  rogne. 

PASSEROSE 

Max,  j'ai  besoin  de  Champagne...  je  vais  avoir 
besoin  ce  soir  de  beaucoup  de  Champagne...  Je 
peux  en  faire  monter  ? 

MAX 

Je  crois  bien  !...  Je  sais  que  tu  appelli 
bibine.  Fais  monter  de  la  bibiie 

PASSEROSE,  à  l'appareil. 

Sommelier,  un  magnum  de  Mumm  sec,  tou 
suite. 

MAX,    nerveux,  se  lève  et  se  dirige  vers  la   porte. 

Au  fait,  il  serait  peut-être  plus  décent  que  j 
la  laisse  pas  seule  régler  la  note. 

PASSEROSE,  V empêchant  de  sortir. 

C'est  très  drôle,  cette  maladie  que  tu  as  de  te 
inùler  de  ce  qui  ne  te  regarde  pas  !  (Il  lui  prend 

brusquement  le  poignet.)  Ah  !  salaud,  ce  qu'il 
pince  !...  As-tu  fini  ?...  Qu'est-ce  qui  te  prend  ? 

MAX 

Ce  que  tu  dois  en  savoir  des  choses,  des  choses 
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sur  elle...  des  choses  que  je  ne  saurai  jamais... 
Tes  yeux  en  sont  pleins  ! 

PASSEROSE 

Pas  mal,  oui...  jusqu'au  bord. 
MAX 

Ah  !  tu  crânes  !... 

PASSEROSE 

Heu  !...  heu  !...  Si  tu  savais  à  quoi  je  pense, 
loupiot  ! 

MAX 

A  quoi  ?    . 
PASSEROSE 

A  toi,  tiens  !...  Et  puis  à  mon  petit  chien  que 

j'ai  laissé  dans  ma  chambre  et  qui  doit  avoir  soif 
à  regarder  le  pot  à  eau... 

MAX 

Femelle,  va  !...  Tiens,  j'aime  mieux  ne  pas  te 
poser  de  questions  !  Je  serai  fixé  assez  tôt  quand 
elle  va  remonter...  Et  puis,  tu  auras  beau  bluffer 
et  crâner,  je  sais  que  tu  es  une  bonne  fille...   (Il  la 
perce  du     regard,    puis    la    lèvre     amère.)   Es-tu    Une 
bonne  fille  ? 

PASSEROSE 

Ou  une  garce  ?...  Une  bonne  fille...  oui,  très 
bonne,  tu  verras...  tu  verras  ! 

MAX 

C'est  possible...  Elle  aussi,  Jessie,  est  une  bonne 
fille,  n'est-ce  pas  ?...  Vous  êtes  toutes  des  bonnes ailes  ! 

A  cet  instant,  la  lumière  s'allume  dans  la  salle  de  bains. 

PASSEROSE,  un  léger  frémissement  sur  ses  épauU*. 
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MAX 

Tiens,  on  a  allumé  ! 

PASSEROSE,  hâtivement. 

"  C'est  la  femme  de  chambre  qui  vient  ranger  la 
salle  de  bains...  Ali  !  maintenant,  il  faut  fermer 

la  fenêtre...  On  n'y  voit  plus  goutte. 
MAX 

Pourquoi  ?...  Il  y  a  encore  un  rayon. 

PASSEROSE 

C'est  triste...  Je  vais  fermer...  (Elle  s'élance  et 
tire  les  rideaux  pour  masquer  à  Max  la  vue  du  boule- 

vard.) Donne  l'électricité,  toute  l'électricité... 
Que  ce  soit  bien  gai  pour  ce  qui  va  se  pas- 

MAX 

Quoi  ?...  Qu'est-ce  qui  va  se  passer  ?...  Ah  ! 
notre  réconciliation  à  la  petite  et  à  moi  ?...  Peuh!... 

n'attache  pas  d'importance  à  ça  ! 
Il  va  aux  commutateurs.  La  lumière  inonde  la  pièce. 

Entre  le  sommelier  avec  le  Champagne. 

LE    SOMMELIER 

Faut-il  déboucher  ? 

PASSEROSE 

Bien  sûr  ! 

Elle  siffle  immodérément. 

MAX 

Toi,  tu  siffles  pour  ne  pas  avoir  peur  du  bou- 
chon... je  te  connais  I 

PASSEROSE 

Tu  l'as  dit,  chéri...  Oh  !  la  mousse  !...  Trempe 
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ton  doigt  dans  la  mousse,  ça  te  portera  bonheur... 
et  tu  en  as  plus  besoin  que  tu  ne  crois. 

Le  sommelier  sort.  Silence. 

MAX,  tout  à  coup,  comme  s'il  avait  été  frappé 
par    Vintonalion    de    Passerose. 

J'en  ai  besoin  ?  Oui,  c'est  vrai  ! 
PASSEROSE 

Alors,  bois  !...  Vois-tu,  je  m'y  connais.  Ah  ! 
oui,  je  m'y  connais  !  Il  n'y  a  que  ça  qui  guérisse  la douleur. 

MAX 

Je  n'ai  pas  soif...  (Pendant  que  Passerose  boit  à 
longues  lampées.)  Bon  Dieu,  comme  elle  est  longue à  remonter  ! 

PASSEROSE 

Tiens-toi  tranquille,  tu  viens  de  dire  que  tu  n'y 
attachais  pas  d'importance  !...  Max,  est-ce  que 
tu  l'as  trompée,  toi  ? MAX 

Non! 
PASSEROSE 

Tu  n'as  connu  qu'elle  ? 
MAX 

Je  fais  mon  apprentissage...  (Geste  fat  de  gamin.) 
Les  femmes,  ah  !  là,  la  1 

PASSEROSE 

Gosse  I 

MAX,   crânant  devant    une  femme. 

Pas  tant  que  <;a  !...  Si  tu  savais,  j'ai  l'air  ainsi, 
les  femmes,  je  les  estime  à  leur  juste  valeur... 

PASSEROSE 

Tu  les  feras  Bouffrir  ? 
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MAX 

Je  t'en  réponds  ! 
PASSEROSE 

Et  tu  auras  raison  de  les  faire  souffrir,  va  !  Les 

meilleures  ne  valent  pas  cher...  Ce  qu'elles  sont rosses  ! 
MAX 

C'est  pour  Jessie  que  tu  dis  ça  ? 
PASSEROSE 

Elle  comme  les  autres  ! 
Il  la  regarde  maintenant,  craintivement,  en  se  mordant 

les  lèvres. 

MAX 

Alors,  tu  crois  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  s'en faire  ? 
PASSEROSE 

Et  comment  !  Si  tu  peux.  Faut  pouvoir. 

MAX 

On  tâchera  !...  Mais  ce  n'est  pas  chic,  tu  sais  ? 
Tu  dis  du  mal  d'elle,  maintenant...  Pourquoi  ? 

PASSEROSE 

Tu  en  diras  bien  plus  que  moi. 

MAX 

Non,  moi,  c'est  fini  ! 

PASSEROSE,  elle   boit. 

Ça  n'est  pas  commencé  ! 

MAX,  troublé. 

A  ce  point-là  ?...  Tu  ne  l'aimes  pas,  hein  ?... 
Tu  la  détestes,  au  fond  ? 



i8o  LA    POSSESSION 

PASSEROSE 

Depuis  un  instant  peut-être  ! 
MAX 

Parce  que  ?. 

Parce  que... 

Parce  que  ? 

PASSEROSE 

MAX 

PASSEROSE 

Parce  que... 

MAX,  cette  fois  se  lève  brusquement  et  va  à  la  porte. 

Ah  !  je  descends,  je  vais  la  chercher  chez  cette 
modiste,  oust  ! 

PASSEROSE,  pose  la  coupe  et  appelle. 
Dis  donc  ? 

MAX 

Quoi  ? PASSEROSE 

Si  elle  ne  remontait  pas...  qu'est-ce  que  tu  di- rais ? 

MAX,   essayant  de  rire. 
Tu  en  as  de  terribles  ! 

PASSEROSE 

Si  elle  ne  revenait  plus  jamais  ?... 

MAX 

Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ?...  Allons,  qu'est-ce 
que  tu  veux  dire  ? 

PASSEROSE,  lui  prend  la  main. 

Pauvre  loupiot,  va  !...  Donne  la  main  ! 

M  \\,  se  dégageant,  blême. 

Ah  !  ça  !...  Ah  !  ça  !...  Mais  tu  es  déjà  ivre,  ma 

parole  ! 
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PASSEROSE 

Autant  savoir  tout  de  suite  que  plus  tard  !... 
Max,  tu  es    un   homme  ?...    (H  reste   figé,  cloué  sur 
place.)  Elle  ne  reviendra  pas...  tiens,  lis  ! 

Elle  lui  donne  la  lettre,  il  lit,  sidéré. 

MAX 

Quoi  !...  Quoi  !...  (On  entend  des  bribes  de  phrases.) 

C'était  impossible...  adieu...  moi  qui  t'adore... 
tu  ne  me  verras  plus  pendant  des  années  jusqu'à  ce 
.que  tu  sois  sage...  Pardon  de  la  peine  affreuse,  par- 
\don,  chéri  !...  Je  t'adorais...  un  four  on  se  retrou- 

vera et...  (Il  s'arrête,  debout,  il  crispe  les  mains  au 
dossier  d'une  chaise,  puis  d'une  voix  basse  et  toute  simple.) 

Ah  !   si  c'est  comme  ça  !...  Ah  !   alors  !...  Très bien  !... 
PASSEROSE 

Tu  souffres  ?...  Tiens,  je  suis  bouleversée,  moi 
aussi  ! 

MAX,   répétant   machinalement,  avec   une    inflexion  terne, 
vague  et  douce. 

Ah  !  si  c'est  comme  ça  ! 
PASSEROSE 

C'est  bien,  mon  petit,  tu  as  du  cran  !...  Tu luttes  ! 
MAX 

Ce  que  c'est  court,  la  vie  ! 
PASSEROSE 

La  vie  ?  Oh  1  ça  ! 
MAX 

Un  an  !...  ça  a  duré  un  an  !...  Elle  est  partie 
avec  lui,  n'est-ce  pas  ? 
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PASSEROSE 

Oui. 

MAX 

C'était  arrangé  ? 
PASSEROSE 

Oui. 

MAX 

De  toutes  façons,  elle  serait  partie  I...  Elle  ne 
pouvait  pas  vivre  avec  moi...  Elle  a  bien  fait... 

Autant  lui  qu'un  autre...  Où  sont-ils  ? 
PASSEROSE 

En  Italie,  je  crois. 
MAX 

Pas  même  à  Paris  !...   (L'inflexion,  terne  et   molle 
revient   dans    sa     bouche  comme    un    leitmotiv   plaintif. I 

Ah  !  si  c'est  comme  ça  !...  Je  ne  croyais  pas,  moi, 
que  c'était  à  ce  point-là  i...  Mais  non,  c'est  qu'il 
n'y  a  pas  un  an... il  y  a  huit  mois  juste...  Seulemenl 
je  l'ai  toujours  connue,  n'est-ce  pas  ?...  je...  l'a: 
toujours  connue  comme  ça...  alors... 

On  sent  que  les  pensées  tournent,  confuses,  en  vitesse 
dans  sa  pauvre  tête. 

PASSEROSE 

Tiens,  tu  me  fends  le  cœur  à  t'entendre  ! 
MAX 

Il  n'y  a  pas  de  quoi,  va  !...  C'est  fini,  il  n'y  j plus  rien...  et  puis  voilà. 
Elle  se  jette  à  son  cou  en  pleurant. 

PASSEROSE 

Tu  verras,  on  se  console...  Tout  s'oublie., 
d'autres  te  consoleront  facilement. 

Elle  t'a  peut-être  chargée  de  ce  sois  i'...  11  y  * 
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dans  sa  lettre  une  phrase  à  double  sens...  Je  te 
laisse  Passerose  ! 

PASSEROSE 

Elle  m'a  dit  simplement  :  «  Sois  bonne  pour 
lui  I  »  Les  femmes  consolent  d'une  femme... 

MAX 

Tu  me  consolerais,  toi  ?...  (Tout  à  coup  hors  de 
lui,  comme  si  un  coup  de  sang  lui  montait  à  la  tête.) 

Va-t'en,  va-t'en  !...  Voilà  donc  celle  qu'elle  avait 
prévue  pour  essuyer  mes  larmes  !...  (Il  la  poursuit 
dans  la  pièce.)  Va-t'en,  je  te  déteste,  comme  je vous  déteste  toutes...  Vous  êtes  toutes  des  filles... 

Tu  as  vingt  ans  et  tu  portes  tout  l'esclavage  hu- 
main sur  ton  visage  !...  Ah  !  vous  vous  entendez 

bien  entre  vous...  Tas  de  v... 
^SEROSE 

Max,  Max...  mais  tu  es  fou...  Mais  c'est  affreux, oh  ! 
Elle  tombe  sur  la  chaise  longue,  apeurée,  tous  ses  nerfs 

tremblants,  et  sanglote,  la  tête  dans  ses  mains. 

MAX 

Je  suis  fou,  en  effet,  je  ne  sais  pas...  ce  que  je 

dis  !  11  faut  m'excuser,  pardonne-moi  !...  Je  t'ai 
fait  de  la  peine  injuste,  c'est  malgré  moi...  Je  sais 
que  tu  as  bon  cœur,  que  mon  malheur  te  touche... 
Va  !  je  mentais...  Tu  es  jolie  et  elle  comptait  sur 

ta  beauté  !...  Je  t'aurais  rencontrée,  dans  ces 
temps  de  jeunesse  folle  où  l'on  suit  la  beauté  sans 
savoir  où  elle  vous  conduit,  je  t'aurais  peut-être 
aimée  comme  une  autre...  mais  maintenant,  je 

n'ai  plus  rien,  tout  croule...  n'est-ce  pas  ?  Oh  ! 
je  ne  fais  pas  fi  de  ton  amitié  !...  Tu  me  com- 

prends, hein  ?...  Je  ne  suis  pas  méchant. 
PASSEROSE 

Je  ne  t'en  veux  pas...  c'est  si  naturel  !...  Tu 
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souffres  !  Si  ça  peut  te  soulager  de  crier  contre 
moi  comme  si  tu  criais  contre  toutes  les  femmes, 
vas-y  ! 

MAX 

Amis,  hein  ?...  Amis,  comme  elle  disait  ! 

PASSEROSE 

Amis...  mais  oui... 

Passerose  a  tiré  d'une  pochette  une  petite  boite  d'or. 
Elle  Vouvre.  Avec  une  pelle  divoire,  elle  puise, 
approche  la  pincée  de  sa  narine  et  respire. 

MAX 

Qu'est-ce  que  tu  renifles  là  ?...  Ah  !  de  la 
drogue...  c'est  vrai  ! 

PASSEROSE,  voluptueusement,  savourant  V extase 
à  l'avance. 

Si  tu  savais,  aussitôt  qu'on  a  du  mal  !...  Tout 
devient  beau...  on  est  léger... 

MAX,  avec  un  geste  de  dégoût. 

Oui...  tu  as  ça,  toi  !...  Je  méprise  cet  oubli-là... 
Pas  celui-là,  peuh  !  Quelle  misère  ! 

PASSEROSE 

Ne  dis  pas  ça  1...  Tu  ne  connais  pas...  Si  tu 
essayais,  tu  verrais...  tout  de  suite  le  moindre 
effort  devient  facile...  le  monde  est  limpide. 

MAX 

Non,  c'est  un  pauvre  oubli  !...  Il  y  en  a  d'au- 
tres... Réponds-moi,  pendant  que  tu  es  encore 

lucide...  j'ai  besoin  que  tu  me  donnes  un  conseil... 
Ton  impression  est  bien  que  c'est  fini...  qu'il  est 
inutile  que  je  tente  quelque  chose  ? 

PASSEROSE 

Oh  !  il  vaut  mieux  être  franohe  avec  toi...  Ne  te 
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fais  aucune  illusion,  aucune  !  Je  te  demande  par- 
don de  te  le  dire  !  C'est  fini. 

MAX 

Oui,  c'est  bien  ce  que  je  pensais,  au  fond. 
PASSEROSE 

Je  suis  fière  de  toi,  loupiot...  Tu  ne  te  casses  pas 

la  tête  contre  les  murs  comme  je  m'y  attendais... 
Tu  ne  pleures  même  pas  I 

MAX 

Tiens,  c'est  vrai  !...  Je  n'ai  pas  pleuré,  c'est  cu- 
rieux !  (Tout  à  coup,  il  pousse  une    plainte   déchirante. 

Ses  yeux  sont  tombés  sur  la  robe  de   bal  quittée    et    posée 

sur  une  chaise.)    Sa  robe,  là... 

Et,    cette  fois,    il   pleure. 
PASSEROSE 

Hé  oui,  mon  Dieu  1...  Ne  regarde  pas  ces  choses... 
Il  faudrait  sortir  d'ici. 

MAX 

Tout  à  l'heure,  je  la  tenais  dans  sa  robe...  et 
puis,  il  n'y  a  plus  de  corps  dedans...  il  n'y  aura 
plus  de  corps  jamais...  C'est  curieux,  je  ne  la 
croyais  pas  méchante...  Non,  jamais  je  n'aurais 
cru...  Et  puis,  c'est  si  cruel,  cette  manière  !... 
Pourquoi  m'appelait-elle  son  petit  ?...  On  n'est 
pas  un  petit  dans  ces  conditions  ! 

Passe  rose  renifle  à  nouveau  sur  son  doigt  la  poudre 
blanche. 

PASSEROSE 

Ah  !  que  c'est  bon,  tiens,  tiens...  Tout  de  suite 
ça  fait  frais  et  vif  dans  le  cerveau...  Dommage 
que  tu  ne  veuilles  pas  essayer  1 

MAX 

Elle  avait  une  jolie  couleur  d'yeux...  J'adore 
les  brunes  aux  yeux  bleus...  et  puis,  c'était  sa 
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façon  de  rire...  Tout  le  monde  n'a  pas  ce  rire-là... 
Voilà...  elle  était  exceptionnelle... 

Grisés,  lui  de  sa  douleur,  elle  de  son  extase,  ils  regar- 
dent les  murs  de  cette  blanche  et  morne  chambre 

d'hôtel.  Les  deux  cerveaux  ne  se  répondent  plus. 
PASSEROSE 

Sais-tu,  il  faut  tout  de  suite  te  distraire...  Veux- 
tu,  on  va  aller  diner  au  Perroquet  Vert  ?...  On  ne 
peut  pas  dîner  ici,  ce  serait  mortel  pour  toi... 
Là-bas,  il  y  a  un  jazz-band...  Oh  !  et  puis,  tiens... 
on  y  voit  des  types  épatants...  C'est  là  que  vient 
dîner  la  grosse  comtesse  Mellow,et  le  vieux  Smith 
qui  a  ce  tic  de  la  lippe  si  rigolo  !...  Ah  !  là  !  là  ! 

Il  y  a  encore  du  bon  temps  !  Viens  donc...  On 
va  rigoler... 

MAX 

Mais  oui  !  on  va  rigoler...  J'y  suis...  Je  vais 
passer  ma  cape. 

PASSEROSE,  la    bouche  pâteuse. 

Et  puis...  qu'est-ce  que  je  disais  donc  ?...  Ah  ! 
oui  !...  Si  je  n'avais  pas  bu  tant  de  Champagne, 
je  serais  moins  lourde...  bon  Dieu  !... 

MAX,  il  s'approche  de    la  coiffeuse 
et  prend  au  porte-manteau  sa    cape  de  soir. 

Ses  trois  photos  !...  Jessie,  Jessie...  ce  n'est  pas 
vrai,  dis  ? 

Il  dispose  les  trois  photos  sur  la  coiffeuse. 

PASSEROSE 

Tu  es  très  chic  avec  ta  cape  !...  Elle  tombe 
bien  !...  On  est  toujours  sûr  de  faire  une  entrée 
avec  toi. 

M  w On  peut  faire  aussi  une  assez  jolie  sortie  avec 
moi  !...  Maintenant,  mes  gante...  un  mouchoir... 
(Il    ouvre    un    tiroir    et    prend  tes    gants.)    Elle   Ù.    tout 
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laissé...  jusqu'à  ce  petit  bijou-là...  ce  petit  bijou 
d'automobile... 

Il  tire  du  tiroir  un  petit  revolver  gainé,  minuscule. 

PASSERGSE 

Hé  là...  il  ne  faut  pas  jouer  avec  ça  ! 
MAX 

Je  n'en  ai    pas  envie  !...    (Il    le    manie    en    riant.) 
Tout  de  même,  Passerose,  si  je  te  faisais  1 
blague  ! 

PASSEROSE 

Hé  là  !...  il  ne  faut  pas  jouer  avec  ces  saletés-là  ! 
MAX 

Mais  c'est  pour  rire,  bête  !...  Tu  ne  me  connais 
pas,  va  ! 

PASSEROSE 

Oui...  c'est  pour  rire  !...  Ali  !  quel  type  !  C'est 
joli,  une  cape  qui  tombe  bien  !... 

MAX,  il   s' approche    de    la  psyché. 

Dire  seulement  qu'il  n'y  aurait  qu'à  pousser 
cette  petite  machine,  en  appuyant  sur  le 
de  la  chemise  !...  Une  tache  de  sang  !  Ce  serait 
iini  !  On  ne  penserait  plus  ! 

Négligé,  d'un  air  artiste,  il  essaie  le  geste  devant  la 
psyclié. 

l'ASSEROSE,    voulant  se  lever. 

Oh  !  ce  que  je  suis  lourde,  bon  Dieu  ! 
MAX 

Tomber  dans  une  cape  du  soir  en  sifflotant  et 
en  se  regardant  dans  la  glace...  Dis  donc,  Girl... 
une  petite  gigue  pour  gigolo  ! 

Il  siffle. 

PASSEROSE,    riant,   hébétée,   la   bouche   pâteuse. 

Quel  type  !...  Seulement,  Max,  c'est  des  bla- 
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gués  qu'il  ne  faut  pas  faire...  Faut  pas  m'effrayer  ! Hein  ? 
MAX 

Avec  ça  !...  Je  peux  même  t'imiter  la  scène 
tout  à  fait.  Le  type  qui  tombe  là...  comme  on 
voit  au  cinéma... 

PASSEROSE 

Ah  !  oui...  oui...  le  ciné... 

MAX 
Une! 

PASSEROSE,  battant  des  mains. 

Une  !...  Comme  au  ciné  ! 

MAX 
Deux  1... 

PASSEROSE 

Vas-y,  COCO  !...  (Max  appuie  le  revolver  sur  la  poi- 
trine, presse  la  gâchette.  On  entend  une  détonation,  il  fait 

trois  fois  le  tour  sur  lui-même  et  s'abat  sur  le  tapis.  Pas- 
serose  a  un   rire    stupide,  prolongé,  puis    elle    se    lève  à 

demi  titubante.)  Max  1...  Voyons...    assez  !...    Pas 
de  ces  blagues-là  !...  Loupiot  !  Loupiot  !... 

Elle  donne  un  coup  de  pied  à  Max,  pour  le  faire 
bouger.  Il  reste  presque  inerte,  en  proie  aux  derniers 
spasmes.  Puis,  comprenant  tout  à  coup,  les  mains 

tendues  dans  le  vide  pour  s'accrocher  à  quelque 
chose  au  mur,  aux  meubles,  elle  veut  hurler  «  J  ;* 

secours  !  »  et  la  voix  s'étrangle  dans  une  espèce  de 
hoquet  d'ivresse  et  d'épouvante. 

RIDEAU 
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Même  décor  qu'au  premier  acte.  La  villa,  à  quatre 
heures  de  l'après-midi.  Plein  hiver.  Dehors,  décor  de 
givre.  La  neige  en  légers  flocons  ;  c'est  le  brouillard  de 
quatre  heures.  A  l'intérieur,  des  housses.  La  cheminée flambe. 

Au  lever  du  rideau,  un  jardinier  apporte  du  bois  à  une 

cuisinière  gui  arrange  le  feu.  A  côté  Furie  de  l'autre 
et  regardant  le  feu  pétiller,  Bianca  et  GabrieUe. 

Gabrielle,  prostrée,  est  vêtue  de  crêpe.  Bianca  d'une 
robe  grise. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

GABRIELLE,  BIANCA,  LA  CUISINIÈRE 
LE  JARDiMEll 

Gabrielle,  effondrée,  le  mouchoir  à  la  main. 

BIANCA,   au    jardinier. 

Merci,  avec  ce  bois  ça  suffira. 

LE    JARDINIER 

C'est  du  bois  fendu.  Il  est  très  sec...  Est-ce  que 
ces  dames  repartent  ce  soir  ou  demain  ? 

BIANCA 

Demain  matin  sans  doute...  Nous  rentrerons  à 
Paris...  Ça  dépendra  de  mademoiselle...  Quelle 
heure  est-il  exactement  ? 

LE    JARDINIER 

Quatre  heures. 
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BIANCA 

Et  elle  n'est  pas  encore  revenue...  de  là-bas  î... 
Mon  Dieu  !  pourvu  qu'elle  n'attende  pas  la  nuit...; 
Allez,  Louis. 

LE    JARDINIER,   déposant    une    botte   de    chrysanthèmes. 

J'ai  trouvé  encore  ça  dans  la  serre. 
Il  s'en  va.  Bianca  sonne.  La  cuisinière  continue  d'ar* 

ranger  le  feu. 

BIANCA 

Gabrielle  ?...     (Gabrielle   ne    répond    pas.)    Tu    ne 

veux  pas  prendre  quelque  chose  qui  te  remonte- 
rait... une  tasse  de  thé  ?  Quelque  chose  de  chaud  ? 

GABRIELLE 

Non,  merci... 
Entre    Georgette.    Bianca   va   vers   elle. 

BIANCA,   bas. 

Georgette,  apportez-lui  tout  de  même  un  peu 
de  thé...  Voilà  deux  jours  qu'elle  n'a  rien  pris... 
depuis  l'enterrement  !...  Elle  n'a  pour  ainsi  dire 
pas  ouvert  la  bouche,  même  pour  manger. 

GEORGETTE 

Elle  ne  parle  toujours  pas  ? 
BIANCA 

Non,  son  silence  est  effrayant.  Et  voilà  bieni  ô| 
la  nuit...  Mademoiselle  ne  rentre  pas  ! 

GEORGETTE 

Elle  n'a  pas  voulu  que  Madame  l'accompagne  i 
BIANCA 

Elle  me  l'a  interdit.  Hier,  c'a  été  la  même  chose 
Voilà  deua  heures,  que,  malgré  ta  aeige  et  1< 
froid,  elle  eal  allée  pleurer,  Beule^  sur  la  tombe.. 
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Comment  l'empêcher  ?  Je  regrette  bien  que  Ga- 
brielle  et  elle  aient  tenu  à  ce  qu'il  soit  enterré 
ici,  à  Rueil  !...  Je  redoutais  tant  les  journées  qui 
suivraient...  ici...  au  milieu  de  ces  souvenirs... 
Oh  !  Georgette,  Georgette,  il  faudra  bien  tout  de 

même  qu'on  arrive  à  la  sauver,  ma  pauvre  chérie  ! 
La  cuisinière  est  sortie  à  gauche.  Georgette  va  à  la 

porte-jenêtre. 
GEORGETTE 

La  voilà  dans  l'allée. 
BIANCA 

Enfin  ! 

Elle  fait  signe  à  Georgette  de  partir.  Cette  exclamation 

n'a  pas  obtenu  de  Gabrielle  la  moindre  attention.  Au 
bout  de  quelques  instants,  sous  la  neige,  apparaît  la 
silhouette  noire  et  traînante  de  Jessie. 

SCÈNE  II 

BIANCA,  GABRIELLE,  JESSIE 
Bianca  va  à  Jessie,  doucement,  sans  insister. 

BIANCA 

Tu  es  trempée...  Mets-toi  devant  le  feu...  Tu 
ne  veux  pas  que  j'aille  te  chercher  d'autres  chaus- sures ? 

Elle  lui  retire  son  manteau  couvert  de  neige. 

JESSIE,  montrant  Gabrielle. 

Toujours  la  même  chose  ?  Pas  un  mot  ? 
BIANCA 

Rien. 
JESSIE 

Laisse-nous  seules,  elle  et  moi,  un  instant, 
veux-tu  ? 

Bianca  sort. 
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SCÈNE  III 

JESSIE,  GABRIELLE,  puis  BIANCA 

JESSIE 

Est-ce  que  ça  va  durer  longtemps,  Gabrielle,  ce 
silence  affreux?...  Maintenant  que  c'est  fini., 
bien  fini...  (Elle  pleure.)  que  nous  l'avons  couché 
pour  l'éternité  dans  le  petit  lit  où  il  a  voulu  aller... 
et  contre  lequel  je  viens  d'appuyer  encore  ma  tête 
en  feu...  est-ce  que  tu  vas  te  réveiller,  toi  ?... 
Vas-tu  sortir  de  ce  mutisme  ?  C'est  insoute- 

nable... Depuis  deux  jours,  pas  un  mot  de 
reproche,  pas  un  mot  de  haine  !...  Nous  allons  à 

nouveau  nous  séparer...  Qu'auparavant  j'aie  senti 
la  brûlure  de  tes  yeux,  l'injure  de  ta  bouche  ? 
Enfin,  te  rends-tu  compte  ou  es-tu  inconsciente  ? 
Mais,  au  lieu  de  rester  là,  douce,  effondrée,  griffe- 
moi  donc  !...  Déchire-moi  la  figure  avec  tes  on- 

gles... C'est  moi  qui  l'ai  tué...  Je  suis  un  assassin... 
Je  l'ai  tué...  moi  seule  !...  Pauvre  petit...  qu'est- 
ce  qu'il  me  demandait  ?  Pas  grand'chose...  c'était 
si  simple...  rester  avec  lui...  endurer  quelques 
privations.  Et  moi,  comme  une  brute  misérable, 
comme  la  plus  lâche  des  créatures,  moi,  moi,  je 

suis  partie  sans  pitié...  pour  de  l'argent,  entends- 
tu,  pour  me  vendre...  pour  mieux  manger,  pour 

mieux  m'habiller  !  Qu'est-ce  que  ça  me  coûtait 
de  rester  ?...  Rien  1...  Et  la  Lettre  que  je  lui  ai 

laissée  !...  C'est  la  lettre  qui  l'a  décidé,  sûrement... 
Passerose  me  l'a  dit...  Je  ne  lui  ;ù  pas  épargné  une 
Cruauté...  (Elle  s'accroche  désespérément  à  la  jupe  de 

Gabrielle.)  J'ai  tué  ton  petit  !...  Je  l'ai  assas- 
siné !...  Venge-toi...  venge-toi  sur  moi  ou  tu 

n'as  pas  de  sang  dans  les  veines...  Tiens,  tiens, 
regarde   Ja   sale    hèle  !...   Tiens,    mets    les    mains 
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là  !...  Serre-lui  le  cou  à  mourir  !...  Etrangle-la, 
va...  va,  va  ! 

Gabrîelle,  les  yeux  terribles,  semble  vouloir  serrer  l'é- 
treinte, mais  tout  de  suite,  elle  lâche  et  se  rejette  en 

arrière. 

GABRIELLE,    dans  un  gémissement. 

Laisse-moi  !...  Ce  n'est  pas  vrai,  d'abord...  ce 
n'est  pas  toi  la  coupable...  Tu  es  bonne...  Tu 
as  été  bonne  pour  lui  ! 

JESSIE 

Toujours  !...  Toujours  cette  obimère  !... 

Bonne  !...  Ah  !  il  n'y  a  pas  d'espoir  d'éveiller  la 
haine  en  toi...  Passive,  résignée...  C'est  ton  lot à  toi  ! 

GABRIELLE 

Tu  me  fais  mal,  Jessie  !...  Pourquoi  me  fais-tu 
si  mal  ?  Est-ce  que  je  ne  souffre  pas  assez  ? 

JESSIE 

Il  me  semble  que  si  on  me  prenait  mon  fils, 

moi,  je  tuerais...  Songe,  chaque  fois  que  j'irai  te voir  dans  ta  solitude,  une  douleur  effroyable  me 
rongera...  et  toi  tu  supporteras  mes  lèvres  sur  ta 
joue...  Je  te  connais  !...  Seulement,  je  ne  me  con- 

tenterai pas  de  ton  pardon,  ah  !  non  !...  Quand  je 
serai  une  grue  riche,  une  de  ces  sales  femmes  cou- 

vertes de  bijoux  et  d'ignominie,  je  te  donnerai 
beaucoup  d'argent.  Je  veux  que  tu  sois  fortunée, 
rentée...  que  tu  connaisses  le  bien-être. 

GABRIELLE 

Oh  !  maintenant,  va  !...  Je  sais  bien  que  tu  es 
bonne...  merci  ! 

JESSIE,  se  relevant  avec  un  rire  exaspéré,  presque  fou* 

Et  elle  dit  merci  !...  Merci  !...  Oh  ! 
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GABRIELLE 

Mais  qu'est-ce  que  tu  as  ?  qu'est-ce  que  tu  as à  me  torturer  ainsi  !... 
Bianca  revient. 

BIANCA,  sévèrement. 

Bébé...  vas-tu  la  laisser  tranquille  !...  Qu'est-ce 

que  tu  lui  dis  encore  d'épouvantable  ? 
Gabrielle   sort   en   pleurant   et   en    gémissant. 

SCÈNE  IV 

JESSIE,  BIANCA 

JESSIE 

Une  conscience...  je  cherche  partout  une  cons- 
cience !...  Je  n'en  trouve  pas  !...  Je  veux 

qu'on  me  juge...  qu'on  voie  la  vérité,  enfin  !... Rien  !...  Rien  !...  Tout  le  monde  est  gentil  pour 

moi...  affable...  «Asseyez-vous,  vous  êtes  fati- 
guée... Il  faut  que  vous  preniez  quelque  chose... 

que  vous  vous  remontiez,  ma  petite...  »  La  conso- 
lation aux  vivants  !...  On  s'en  moque  un  peu 

que  j'aie  tué  cet  enfant...  Tiens,  je  viens  de  lui 

dire  que,  plus  tard,  je  lui  donnerai  beaucoup  d'ar- 
gent... pour  solder  le  crime...  Elle  n'a  même  pas 

senti  la  terrible  ironie  de  mes  paroles.  Elle  m'a 
remerciée  poliment  !...  Ah  !  la  vie  !  les  gens  !... 

BIANCA 

Mais  il  n'y  a  pas  de  bon  sens  à  se  torturer  ain- 
si !...  Mon  pauvre  bébé,  oe  qui  est  arrivé  est  bien 

assez  terrible  sans  que  lu  t'ingénies  à  torturer 
tout  le  monde  avec  les  idées...  Tu  te  repais  <l<"  tes 

remords...   tu   veux  t'en  faire  souffrir  Jusqu'au 
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sang  !...    Assez,    je   te    prie  !...    Laisse-nous    re- 
prendre le  souffle  ! 

JESSIE,    les  yeux  égarés. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  à  dîner,  ce  soir  ?...  Il  faudrait 
quelque  chose  de  réconfortant. 

BIANCA 

Il  y  a  du  filet  de  b...  (Comprenant.)  Tiens,  si 

c'est  comme  ça,  j'aime  mieux  ne  pas  parler  !  Tu 
deviens  folle,  tout  simplement  !  Et  puis,  d'abord, 
j'éclate,  moi  !...  En  quoi  es-tu  responsable  de  la 
mort  de  Max  ?...  C'est  lui  qui  t'a  entraînée...  qui 
t'a  fait  rater  ta  vie...  et  c'est... 

JESSIE,  interrompant. 

Tu  ne  t'étonneras  pas  si  je  m'en  vais  ce  soir  l 
BIANCA 

Où  ? 
JESSIE 

Je  n'en  sais  rien  !  Mais,  on  ce  moment,  je  ne 
supporterais  pas  ta  présence...  S'il  y  avait  eu  de 
la  souffrance  en  toi,  j'aurais  pu  chercher  un  apai- 

sement ici...  parler  de  lui...  Seulement  tu  dissi- 
mules mal  ta  satisfaction  de  me  voir  revenue, 

fût-ce  à  ce  prix.  Georgette  m'a  raconté  que  ce 
matin  tu  lui  avais  dit  :  «  Maintenant,  ma  petit 0 
fille  est  sauvée  !  »  Je  crois  même  que  tu  as  ajouté  : 
«  Ouf  !  » 

BIANCA 

Ah  !  par  exemple,  quelle  sale  menteuse,  cette 
fille  !...  Je  vais  la  flanquer  à  la  porte  !... 

JESSIE 

Oui  ?...  Veux-tu  que  je  la  sonne,  elle  le  redira 
devant  toi.   (Silence  de  Bianca.)  Ah  1... 
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BIANCA 

Tu  te  trompes  singulièrement,  si  tu  crois  que 

je  n'aie  pas  éprouvé  une  peine  très  grande... 
Max  faisait  partie  autrefois  de  la  maison.  Mais  je 

gardais,  je  l'avoue,  de  sa  trahison  envers  moi  un 
ressentiment  que  rien  n'aurait  pu  apaiser...  Je  lui 
devais  le  malheur  de  ma  fille,  la  perte  de  toutes 
mes  espérances  de  mère...  Paix  à  ses  cendres  !... 

Il  n'en  subsiste  pas  moins  maintenant  que  je... 
JESSIE,  V interrompant  à  nouveau. 

Ne  va  pas  plus  loin  dans  tes  homélies...  Je  sens 
grandir  mon  amour  et  mon  désespoir  à  mesure 
que  tu  parles... 

BIANCA 

La  sincérité  est  sans  doute  toujours  maladroite... 
On  frappe  à  la  porte  de  droite.  Bianca  ça  ouvrir  et 

cause  à  voix  basse  avec  Georgette  qui  lui  passe  des 
cartes  de  visite. 

BIANCA,  à  Jessie. 

Jessie,  il  y  a  là  plusieurs  personnes  qui  désirent 
te  voir...  Madame  Broussard...  puis  le  vieux  ca- 

pitaine... tu  sais,  Ghapdelaine  ? 
JESSIE 

Au-dessus  de  mes  forces...  Personne...  excuse- 
moi. 

BIANCA,  lui  montrant,  après  quelques  hésitations,  une  carte. 

Et  celui-là  ?... 

JESSIE,  épouvantée. 

Oh  !  ...Renvoyez-le  !...  Je  ne  veux  pas  le 
voir  !...    Que    vient-il    faire  ?...     Renvoyez-le... 
(Georgette    va    sortir.)    Ou    plutôt,  non...     (Georgette 

n'arrête,  sur   un  signe   de  Bianca.  Hésitation  de   Jessie.) 
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faites-le  entrer  !  (Georgette  sort.)  Je  lui  dois  une 
entrevue.  Mieux  vaut  maintenant  que  plus  tard. 

Bianca  embrasse  sa   fille  sur  le  front. 

BIANCA 

Refrène  cette  affreuse  agitation  qui  te  dévore... 

je  t'en  supplie...  Oui,  je  te  laisse...   Il  le  faut, 
I  n'est-ce  pas  ?...  Tu  es  chez  toi  ici...  bébé...  Mais bride  ta  sensibilité  et  tes  nerfs...  si  tu  le  peux... 

Ah  !  mon  petit,  trop  d'émotions  pour  ce  corps 
fragile  ! 

Elle  sort  discrètement  par  le  jardin. 

SCÈNE  V 

JESSIE,  SERGE 

JESSIE,  sans  se  retourner  au  bruit  des  pas. 

Oh  !  ici  !...  Quelle  profanation  ! 

SERGE 

Qu'auriez-vous  dit,  pourtant,  si  je  n'étais  pas 
venu  ?  Songez  que,  depuis  le  jour  affreux,  à  Va- 

lence, où  après  avoir  reçu  ce  télégramme  brutal, 
vous  vous  êtes  élancée  éperdue  dans  le  train,  en 
exigeant  que  je  ne  vous  suive  ni  vous  porte  se- 

cours, je  suis  resté  sans  une  nouvelle  de  vous... 

Vous  n'avez  pas  daigné  m'adresser  un  mot,  une 
dépêche  !...  Oh  !  je  sais  !...  Je  comprends, 

allez  !...  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  témoigner 
l'horreur  que  je  vous  inspire...  Je  la  conçois,  mais 
vous  concevrez  aussi  que  je  vous  apporte  ici 

l'expression  de  ma  tristesse... 
JESSIE 

C'est  moi  qui  suis  la  criminelle...  ce  n'est  pas 
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vous  !...  Votre  vue  m'est  devenue  insoutenable, 
elle  est  un  coup  de  couteau  en  plein  cœur...  mais 

pourquoi  vous  en  voudrais-je  ?...  N'est-oe  pas 
moi  qui  me  suis  accrochée  à  vous,  que  je  n'aimais 
pas  pourtant...  n'est-ce  pas  moi  qui,  ne  pouvant 
supporter  l'idée  de  la  chaîne  de  misère,  vous  ai 
retenu  au  moment  où  vous  alliez  partir  ?... 

Qu'est-ce  que  je  suis,  moi  ?...  Une  prostituée... 
une  femme  bien  méprisable  !...  Votre  responsa- 

bilité se  réduit  ici  à  :  «  homicide  par  insouciance  ». 

SERGE 

Et  moi  j'affirme  que  le  plus  criminel  c'est  bien 
moi...  car  je  n'ai  pas  eu  la  raison  que  j'aurais  dû 
avoir  pour  deux,  lorsque  vous  vous  êtes  offerte 
éperdument  à  Nice  !  Le  sentiment  de  la  catas- 

trophe s'est  dressé  à  cet  instant  devant  moi... 
Mais  votre  offre  était  si  immédiate,  si  farouche  !... 

N'étiez-vous  pas  trop  désirable  d'ailleurs  pour 
qu'on  vous  refusât  ?... 

JESSIE 

Je  réclame  ma  part  d'expiation...  Deux  bour- 
reaux ont  mis  ce  petit  dans  l'étroit  espace  où  il 

repose  maintenant...  Il  n'y  a  peut-être  pas  de 
plus  grand  assassinat  que  celui  de  la  jeunesse... 

C'est  elle  la  plus  grande  beauté  de  la  vie...  Qu'a- 
vons-nous fait  ?  Qivavous-nous  fait  ? 

Elle  sanglote. 

SERGE 

Ah  1  je  revois  le  jour  heureux,  çai  de  soleil,  où 
je  suis  entré,  lu  première  fois,  dans  cette  pièce, 
ce  jour  où  je  laissais  joyeusement  libre  cours 
à  mes  facéties  de  vieux  jeune  homme...  Et  nous 
retrouver  là,  pas  même  un  an  après,  moi  dans 
Mite  attitude  repentante,  vow  dans  cet  accable- 
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ment  !...  Il  y  a  eu  une  fatalité  extraordinaire  dans 
nos  rencontres,  avouez-le. 

JESSIE 

On  appelle  toujours  fatalité  le  résultat  de  ses 
propres  lâchetés... 

SERGE 

Pas  dans  mon  cas.  Je  ne  vous  ai  approchée 

qu'à  des  moments  furtifs,  mais  ce  sont  ces  mo- 
ments-là dont  toute  votre  vie  a  dépendu  !...  C'est 

moi  qui  ai  réuni  deux  êtres  qui  s'aima 'ht 
moi  qui  les  ai  séparés...  Vraiment,  quelqu"un  qui me  jugerait  à  mes  actes  me  déclarerait  bien 
et   bien  absurde!...    Et   pourtant,  ioute 

l'influence  bizarre  que  j'ai  exercée  sur  votn 
vient,  à  mon  insu,  de  ce  que,  dès  le  premier  re- 

gard, je  vous  ai  désirée...  J'aurais  dû,  sans  rien 
vous  demander,  m'intéresser  à  votre  détresse... 
Mais  la  chair  est  faible,  Jessie,  vous  étiez  belle. 
attirante  !...  Quel  mystérieux  enchaînement  des 

faits,  quand  on  y  songe  !...  J'ai  été  le  bon  et  le 
mauvais    énie  de  votre  vie  désemparée  ! 

JESSIE 

Mais  non,  vous  avez  été  le  hasard  qui  passe,  le 
hasard  incohérent,  précipité,  le  hasard  qui  est 
notre  lot,  à  nous,  aux  pauvres  filles  de  mon  es- 

pèce... le  hasard  brutal  qui  brise  notre  véritable 

et  belle  destinée,  car  j'étais  destinée  à  cet  enfant... 
je  ne  devais  appartenir  qu'à  lui  seul...  et  j'ai  tué 
son  printemps  !...  Dors,  mon  petit...  dors  main- 

tenant... Ah  !  c'est  que  je  l'ai  vu  dormir  si  pâle... 
si  blême  !  J'ai  rapporté  1rs  deux  coussins  tachés 
de  sang  sur  lesquels  on  avait  calé  sa  pauvre 
figure. 

SERGE 

Délivrez  votre  esprit  de  ce  cauchor 
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JESSIE 

Mais  c'est  impossible  !...  Le  souvenir  est  par- 
tout de  notre  avril  ici...  Son  rire  d'enfant  est  là, 

près  de  la  cheminée  où  le  bois  éclate  avec  un  bruit 
gai...  Le  jardin  où  son  visage  se  détache  sur  toutes 
les  branches  !...  Alors,  quand  je  pense  à  ces  choses, 

dont  il  ne  fait  plus  partie,  l'amour  de  lui  m'em- 
poigne... me  soulève  comme  le  ferait  la  peur  indi- 

gnée de  la  mort  !  Je  voudrais  tenir  ses  mains 
chaudes  dans  les  miennes...  lui  crier  que  la  vie 
va  reprendre  à  deux...  Il  serait  si  content  de  mes 
paroles,  le  pauvre  !  Je  lui  dirais  comme  autrefois  : 
«  Le  temps  de  neige  est  très  doux...  viens,  oh  va 
ramasser  des  châtaignes  !  »  Je  ne  peux  pas 
croire  !...  Oh  !  dites,  dites  que  je  ne  suis  pas  un 
assassin  tout  de  même  ! 

Elle  le  regarde    avec  des  yeux  suppliants  et  obsédést 

SERGE 

Vous  êtes  une  femme,  une  pauvre  femme  très  à 
plaindre...  que  je  voudrais  tenir  longtemps  sur 
ma  poitrine...  Ah  1  ma  chérie  ! 

Il  s'approche  et  Vembrasse  avec  élan. 

JESSIE,  avec  un  recul  de  tout  [son  être. 

Oh  !...  ces  lèvres...  ces  lèvres-là  !...  Allez-vous- 

en  !  Oh  !  ce  contact...  ce  qu'il  me  rappelle  !  Alors, 
c'est  vrai,  j'ai  été  cette  misérable-là  ?...  Pourquoi 
en  m'embrassant  m'avez-vous  réveillée  tout  à 
coup  ?...  Tenez,  je  me  plaignais,  mais  je  ne  voyais 

pas  en  vous  l'homme  qui  m'a  tenue  dans  ses  bras 
et  à  qui  toute  ma  chair  a  menti...  Allez-vous-en  I 
Je  ne  suis  plus  que  votre  ennemie  ! 

SERGE 

Non  I  ce  n'est  pas  possible  !  C'est  sur  ce  drame 
que  nous  devrions  nous  séparer  ?  Alors  que  mon 
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influence  pourrait  pour  la  première  fois  devenir 

salutaire  ?  J'ai  pitié  de  vous,  Jessie  ! 
JESSIE 

Eh  I  que  me  fait  votre  pitié  1... 

SERGE 

Ah  !  comme  vous  me  détestez  1 

JESSIE 

Je  me  méprise,  sachez-le,  beaucoup  plus  encore 
que  je  ne  vous  déteste,  voilà  tout  !  Mais  votre  vue 

me  l'ait  mal,  la  sensation  persistante  de  vos  main» 
sur  mon  corps  me  révolte  !  Je  ne  peux  plus  vous 
regarder  !...  Tâchons  de  ne  jamais  nous  trouv 

présence  l'un  de  l'autre...  Adieu...  Ensemble, nous  venons  de  brûler  nos  souvenirs. 

SERGE 

Vous   l'avez    dit,   pourtant...    on   se    souvient 
toujours  de  ce  qu'on  aime. 

JESSIE 

Mais  le  reste  s'oublie  ! 
SERGE 

Jessie  ! 

Elle  s'échappe  en  courant.  Seul,  Serge,  déçu,  prend 
lentement  son  chapeau.  Au  moment  où  il  va  sortir, 
Bianca  entre,  très  émue. 

SCÈNE  VI 

BIANCA,  SERGE 

BIANCA 

Monsieur,  Monsieur...  la  pauvre  Jessie  est  en 
larmes  !...  11  faut  épargner  sa  douleur  ! 
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SERGE 

Je  me  retire,  Madame.  J'ai  cédé  à  un  élan  de 
commisération.  Je  regrette  de  n'avoir  fait  qu'a- 

viver son  chagrin  !...  Triste  villa,  Madame  !...  j'en 
avais  gardé  une  impression  si  gaie,  si  heureuse, 
toute  remplie  de  soleil  ! 

BIANCA 

C'était  l'époque  des  roses.  Maintenant  !... 
La  neige  a  cessé  au  moment  où  ils  parviennent  au 

perron.  Il  jette  un  regard  au  dehors  et  recule  aussi- tôt. 

SERGE 

Par  exemple  !...  Voyez. 

BIANCA,  regarde  à  son  tour,  pousse  une  exclamation 
de  surprise,  puis    se    reprend  aussitôt    et    avec    froideur. 

Mon  Dieu,  ceci  prouve  que  c'est  l'heure  où  tou- 
tes les  pensées  se  rejoignent.  On  comprend  qu'elle 

doive  souffrir...  La  pitié  vient  à  elle  parce  qu'on 
sait  qu'elle  est  très  bonne  au  fond,  et  qu'elle  n'a 
jamais  agi  avec  calcul. 

SERGE 

Je  vous  demande,  Madame,  de  me  laisser  un 
instant,  seul,  en  présence  de  la  personne  qui 
arrive  là. 

BIANCA 

Je  vous  serai  même  très  obligée  de  lui  dire  que 
ma  fille,  tout  à  son  chagrin,  no  reçoit  pas  et 

remercie  des  marques  de  sympathie  qu'on  veut 
bien  lui  témoigner,  d'où  qu'elles  viennent.  Au 
revoir,  Monsieur. 

Elle  sort.  Serge  se  poste  et  attend,  en  fixant  la  porte 
du  jardin. 
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S GÈNE  VII 

CHAVRES,  SERGE 

Serge  ? 

Oui,  moi. 

CHAVRES 

SERGE 

CHAVRES 

A  quel  titre 

es- 

■tu 

ici  ? 

A  quel  titre  ?. 
SERGE 

CHAVRES 

Après  tout,  je  comprends  et  j'approuve...  Tu 
t'es  souvenu  sans  doute  de  ta  responsabilité  dans 
cette  aventure  qui  finit  si  tristement...  grâce  un 
peu  à  toi,  mon  garçon  !  Tu  vois  où  peuvent  mener 
la  sotte  insouciance  et  les  pernicieuses  forfante- 

ries qui  ont  marqué  si  désagréablement  ta  jeu- 
nesse... C'est  quelques  années  plus  tôt  que  j'eusse 

dû  te  fermer  ma  porte  au  nez  ! 

SERGE 

Oui,  tu  m'as  gardé  un  ressentiment  très  profond. 
mais  bien  moins  de  ma  vie  dissipée  d'autrefois 
que  de  la  façon  dont  je  t'ai  bravé  certain  soir  en 
prenant  parti  contre  toi  dans  une  aventure  que  je 
jugeais  déplaisante...  Tu  as  peut-être  exagéré  la 
leçon  en  me  condamnant  ta  porte  depuis  lors... 

mais,  aujourd'hui,  je  t'annonce  une  nouvelle  : 
c'est  que  j'ai  pleinement  mérité  ta  disgrâce  et 
que  tu  vas  avoir  toutes  les  raisons  de  me  cingler 
de  ton  ironie...  Ma  part  de  responsabilité  est 

beaucoup  plus  considérable  que  tu  ne  l'imagines  ! 
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CHAYRES 

Que  veux-tu  dire  ? 

SERGE 

Connais-tu  cette  histoire  ?  Un  jour,  par  hasard,, 
on  rencontre  une  petite  femme  sans  importance, 
et... 

CHAVRES,  nettement. 

Non.  Aussi  bien,  je  n'ai  que  faire  de  tes  confi- 
dences ou  de  tes  aveux,  mon  garçon...  Nous  n'en 

sommes  plus  là...  Si  tu  as  ajouté  quelque  aggrava- 
tion à  tes  inconséquences,  je  n'en  suis  pas  autre- 
ment étonné,  mais  je  te  prie  de  ne  pas  m'en  faire 

le  confident...  J'ai  tenu  simplement  par  devoir, 
par  un  sentiment  de  déférence  apitoyée,  à  dire  à 

Mademoiselle  Gordier  et  à  sa  mère  de  laquelle  j'ai 
gardé  un  excellent  souvenir,  la  part  très  sincère  que 
je  prends  à  ce  deuil!...  Que  signifie  ce  mauvais  sou- 

rire ?  Quand  on  a  éprouvé  de  l'affection  sincère 
pour  un  être,  plus  cruel  que  méchant,  il  est  aisé 

de  surmonter,  à  l'heure  de  la  souffrance,  l'orgueil 
qui  vous  sépare  de  lui...  Rien  ne  m'aurait  em- 

pêché, pas  même  le  respect  humain,  de  venir 
dire  à  ces  femmes  :  «  Je  vous  plains  !  » 

SERGE 

Eh  bien,  tu  n'en  auras  pas  l'occasion,  car  elles 
•  nient  recevoir  personne  en  ce  moment,  ni 

toi,  ni  moi...  tu  vois. 

(.HAVRES 

Serais-tu  chargé  d*   me  l»1  dire  ? 
SERGE 

n'est  pas  impossible. 
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CHAVRES 

Je  resterai  jusqu'à  ce  qu'un  autre  m'informe 
que  je  suis  de  trop. 

SERGE,  ricanant. 

Vieux  stratège,  va  !...  J'ai  lu  jadis  ton  livre  !... 
Tu  es  de  ceux  qui  n'abandonnent  pas  le  champ  do 
bataille  avant  d'avoir  été  vaincu. 

CHAVRES 

Cette  mauvaise  gouaille  fait  prévoir  que  tu 
I  pas  renoncé  à  mettre  tes  batteries  en  œuvre  contre 
ton  père...  Crois-tu  valoir  mieux  que  lui  ! 

SERGE 

Je  l'ai  cru,  je  ne  le  crois  plus  !...  Nous  avons 
des  traits  communs,  cher  papa. 

CHAVRES 

Lesquels  ? 
SERGE 

Un  père  débauché  ne  peut  engendrer  que  des 
liis  dissolus. 

CHAVRES 

Alors,  pourquoi  me  parles-tu,  non  comme  un 
t  égal,  mais  comme  un  rival...  Ah  I  prends  garde, 
Serge,  prends  garde...  11  y  a  toujours  eu  du  fou 

dans  nos  frictions,  mais  aujourd'hui  ton  irrespect 
passe  los  bornes  !...  Pourquoi  ma  présence  t'ii- 
rite-t-elle  ?... 

SERGE 

Parce  qu'elle  est  une  amère  ironie  de  la  desti 
née,  bien  plus  que  tu  ne  le  supposes...  As-tu  com- 

pris maintenant  ?  La  vie  achève  quelquefois  avec 

le    fils   le   roman   qu'elle   avait   ébauché   avec  la 
père...  Ça  s'est  vu  ! 
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CHAVRES 

Serge  ! 
SERGE 

Eh  bien  !  quoi  ?  Reconnais-tu  l'aventure  ?  On 
s'approche  en  riant  d'une  femme,  on  la  raille,  on 
la  protège,  puis,  brusquement,  le  cœur  se  prend 
et... 

CHAVRES 

Oh  !  ...Serge  !...  Je  me  refuse  à  cette  supposi- 
tion !... 

SERGE 

Parfaitement  !  Identité  du  thème  !  Et  après  ? 

CHAVRES 

Oh! 
SERGE 

Après  ? 
Jessie,  attirée,  a  poussé  la  porte  sur  ces  derniers  mots 

qui  ont  la  sonorité  d'un  défi. 

SCÈNE  VIII 

Les  Mêmes,  JESSIE 

JESSIE 

Ah  !  les  voilà,  les  voilà,  les  mâles  qui  viennent 
se  quereller  autour  de  leur  proie...  les  matous 
qui  viennent  chercher  la  femelle  !...  Ce  n'est 
plus  un  père  et  un  fils  en  présence...  ce  sont  des 

hommes  !...  L'instinct  est  là,  en  vous,  dans  vos 
yeux  de  menace.  Une  femme  est  à  prendre,  ils 
viennent  la  chercher... 

CHAVRES 

Mn  pauvre  Jessie...  je  venais  vous  apporter  un 
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souvenir  triste  et  respectueux...   Que  supposez- 
vous  d'odieux  et  d'abominable  ? 

JESSIE 

Il  y  a  un  timbre  de  voix  qui  ne  trompe  pas.  La 
haine  crépitait  dans  vos  gorges  quand  ma  pré- 

sence vous  a  fait  taire...  Il  est  possible  que  je  sois 
folle...  mais  alors,  vous,  Serge,  pourquoi  n 

vous  pas  parti  comme  je  vous  l'avais  ordonne... 
SERGE 

J'allais  obéir,  j'ai  pour  ainsi  dire  heurté  mon 
père  sur  le  seuil.  Je  voulais  l'entraîner... 

JESSIE 

Ce  n'est  pas  vrai  !  J'ai  entendu  l'aveu  que  vous 
venez  de  faire  à  votre  père...  N'étais-je  pas  s 
salie  ni  assez  vile  comme  cela  ?  Après  tout, 
juste,  je  suis  celle  qui  se  vend  au  premier  venu  !... 

On  n'a  pas  besoin  de  se  cacher  de  m'avoir Allez  donc  !...   Mais  la  bote  se  révolte  tout   de 

même  contre  ses  maîtres...  Je  vous  chasse,  en- 
tendez-vous. Je  vous  chasse  tous  les  deux...   Je 

veux  être  seule,  libérée  de  tous  ces  hommes,  lavée 
de  toutes  mes  souillures...  Max  !...   Max  !...   Ils 

ne  savent  pas  que  je  ne  suis  plus  qu'à  toi  ! 
Elle  s'affale  en  sanglotant  contre  le  bois  du  piano. 

CHAVRES 

Vous  m'accusez  dans  votre  désespoir...  Je  vous 
demande  en  grâce  de  justifier  ma  présence  et  je 
me  retirerai,  Jessie,  aussitôt  après...  comme  il 
le   fait    (Mouvement  de   Serge),    sans    que    vous    le 

ez,  derrière  vous,  comme  on  doit  le  faire. 

pectueusement,  en  présence  d'une  pareille  trist 
Il  y  a  entre  les  deux  hommes  un  colloque  éloquent  du 

regard,  où  le  père  a  le  dessus  et  impose  à  son  fils 
une  volonté  de  respect  et  de  pudeur  qui  se  traduit 
chez  Serge  par  un  geste  résigné,  abattu. 
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SERGE 

Respectueusement,  oui,  voilà  le  mot,  le  seul 
mot   dont   je   désire   que   vous    vous  souveniez, 
Jessie  !...  Vous  n'aurez  plus  à  me  chasser  une 
autre  fois...  Je  pars...  oui.  J'emporte  la  honte  de 
quelques  faiblesses  :  c'est  la  seule  que  j'éprouve....' 
Je  n'ai  pas  honte  d'avoir  cherché  à  vous  porter  i 
secours...  Mais  il  était  écrit  que  cette  famille  de-' 
vait,    hélas  !    vous    marquer    d'opprobre    ou    de 
malheur...    Elle   disparaît   enfin   de   votre   vie... 

Soyez  soulagée...  Oubliez  jusqu'au  nom  de  ceux 
qui  vous  ont  fait  du  mal  pour  vous  avoir  beau- 

coup aimée,  et  qui  s'en  vont...   (Il  fait  quelques  pas 
vers  la  porte.  Il  se  retourne  vers  son  père,   prêt,  lui  aussi, 

à  franchir  le  seuil.)  Et  qui  s'en  vont,  Jessie... 
Il  sort  lentement  en  laissant  exprès  les  battants  de  la 

porte  ouverts. 

SCÈNE  IX 

JESSIE,  GHAVRES 

CHAVRES 

Il  n'y  a  déjà  plus  qu'une  voix  dans  la  cha li- 
bre !...   Une  voix.    (Un    sanglot  déchirant    de    Jessie.) 

Et  vos  larmes,  vos  pauvres  larmes  désolantes  !... 

Dans  quelques  secondes,  il  n'y  aura  plus  qu'elles] 
lorsque  ce  vieil  homme  très  bon,  je  vous  assure, 
et  sans  rancune,  se  sera  retiré. 

JESSIE 

Oui,  j'ai  été  cruelle  avec  vous...  Je  vous  de- 
mande pardon  de  la  peine  que  je  vous  ai  causée. 

Pardon  de  ma  méchanceté...  J'ai  ressenti  tant 
de  remords  vis-à-vis  de  vous,  qui  n'aviez  eu  que 
des  bontés  pour  moi... 
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CHAVRES 

Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  pardonnée,  de- 
puis le  jour  où  j'ai  pu  vous  plaindre...  et  où  j'ai 

pu  dire  :  «  Ah  !  la  malheureuse  !...  Que  va- 
t-elle  devenir  ?...  »  Cas*  vous  avez  eu  beau  être 
cruelle,  et  bafouer  ma  vieillesse,  je  ne  vous 

ai  jamais  fait  l'injure  de  penser  que  vous  n'aviez 
pas  éprouvé  un  peu  d'amitié  pour  moi  !...  Vous 
m'avez  humilié  dans  le  désir  absurde  que  j'avais 
de  vous,  dans  le  goût  du  plaisir  qui  vous  inquié- 

tait tant.  Et  vous  avez  bien  fait  de  vous  laisser 
emporter  par  ce  coup  de  soleil  hors  de  mon  ombre, 
mais  moi  je  pensais  :  «  Où  va-t-elle  ?  »  Je  savais 
bien  que  les  jeunes  n'ont  pas  le  temps  de  s'occuper 
du  bonheur  des  autres  !  Pauvre  petite  qui  avait 
pris  sa  volée...  et  encore  je  ne  soupçonnais  pas  où 
vous  en  tomberiez,  Jessie  !...  Ah  !  ça  non  !  Moi, 

je  vous  aurais  rendue  peut-être  heureuse,  d'un 
bonheur  paisible  en  tout  cas  et  comblé...  Sous 
mes  paroles  de  vieux  viveur  sceptique,  aviez- 
vous  bien  deviné  le  sentiment  fort,  et  si  grave, 

qui  m'attachait  à  vous  ?...  Enfin,  n'y  pensons  plus 
C'est  fini  !  c'est  fini  ! 

JESSIE 

Par  folie  j'ai  manqué  ma  vie,  par  lâcheté  j'ai 
tué  la  sienne  !  Oui,  c'est  fini  du  printemps...  c'est 
bien  fini  de  Bourire...  Le  temps  me  crie  :  «  Passe, 
ma  fille  !  Tu  as  coupé  toutes  tes  fleurs  en  avril  !... 

Chaque  année  il  y  en  aura  pour  d'autres  sur  la 
terre,  mais  le  printemps  qu'on  tue  ne  ressuscite 
jamais  !  » 

CHAVRES 

Quelle  erreur  !...  Ne  pas  ressusciter  ?  La  vie 

est  plus  riche  que  ça  !  Elle  a  d'autres  ressources  !... 
Vous  aimerez  un  jour... 
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JESSIE 

Non,  non...  Jamais...  jamais  plus  !  Quelle  hor- 
reur, cette  idée  !...  On  peut  vivre  sans  amour  !... 

Je  vous  l'ai  dit  :  je  vivrai  seule...  Je  ne  veux  plus 
appartenir  à  personne. 

CHAVRES 

Mais  c'est  impossible,  mon  enfant  !... 
JESSIE 

Le  remords  de  n'avoir  pu  supporter  la  misère 
me  soutiendra.  Je  travaillerai  ;  il  y  a  des  métiers 
honorables. 

CHAVRES 

Lesquels  ?  Pour  une  jeune  femme  de  votre 
sorte.?...  Non,  tant  que  la  société  sera  organisée 

comme  elle  l'est,  ce  sera  un  vœu  héroïque  et  vain 
que  celui  que  vous  formulez  là!...  Et  puis,  le  tra- 

vail ne  s'improvise  pas,  ou  il  n'est  que  misère... 
D'ailleurs,  quand  votre  deuil  sera  éteint  en  vous- 
même,  vous  vous  apercevrez  vite  que  la  femme 

doit  toujours  appartenir  à  quelqu'un.  C'est  la  loi. 
Tant,  du  moins,  que  son  célibat  sera  suspect, 

dans  une  société  qui  vit  sous  la  loi  de  l'homme,  son 
rôle  demeurera  d'être  possédée...  oui,  possédée 
dans  toute  la  force  du  terme,  par  ses  maîtres,  ses 
conquérants,  bons  ou  mauvais.  Autrefois,  on  di- 

sait :  «  La  femme  est  créée  pour  le  guerrier.  » 
Nous  avons  amélioré  la  formule,  mais  croyez-en 
ma  vieille  expérience...  à  moins  que  la  vie  ne  l'ait 
faite  riche,  artiste  ou  savante,  elle  est  la  satellite 

de  l*homme,  malgré  le  cri  de  révolte  que  vous 
poussiez  tout  à  l'heure...  C'est  la  loi. 

JESSIE 

Elle  est  inique...  J'y  échapperai,  à  cette  loi  des 
maîtres,  je  vous  le  garantis  ! 
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CHAVRES 

Un   temps  !...    Mais    l'indépendance,    c'est    la richesse,  ma  pauvre  enfant... 

JESSIE,  se  tordant  les  bras. 

Alors,  toujours  ?  Toujours  enchaînée,  traînée 
en  croupe  ?... 

CHAVRES 

Non...  pas  quand  vous  sourirez  à  un  jeune  et 
nouvel  amour... 

JESSIE 

Oh! 
CHAVRES 

...  qui  viendra  et  vous  sauvera. 

JESSIE,  elle  enfouit  sa  tête  dans  les  coussins. 

Max  !...  Max  !...  Qu'est-ce  qu'il  dit  d'abomi- nable ? 
CHAVRES 

C'est  l'avenir  fatal...  nécessaire...  C'est  l'ave- 
nir !  Mais...  tout  de  suite,  ma  pauvre  enfant,  tout 

aite,  qu'allez- vous  faire  ?... 
JESSIE 

En  voilà  une  chose  sans  importance  ! 
CHAVRES 

n'ose  vous  poser  une  question  depuis  que 
vous  les  interprétez  si  mal  !...  De  quoi  allez-vous 
subsister  ? 

JESSIE 

Ma  mère  a  quelques  milliers  de  francs  de  rente, 

c'est,  plus  qu'il  n'en  faut  pour  nourrir  un  deuil 
spéré  comme  le  mien  ! 

CHAVRES 

Vivre  ici  !...  Dans  cette  villa  ? 
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JESSIE 

Ah  !  Dieu,  non,  jamais  !...  Demain  matin,  je 
serai  partie  de  ces  lieux  atroces  où  tout  est  sou- 

venir. Je  ne  supporterais  pas,  en  ce  moment, 
même  la  présence  de  ma  mère.  Non...  Une  au- 

berge, loin...  à  la  campagne...  Je  verrai  des 
champs...  du  silence. 

CHAVRES 

Mais  vous  mourrez  de  tristesse  dans  cette 

atmosphère  minable  !  Ce  qu'il  vous  faut,  je  le 
crois  sincèrement,  c'est  en  effet  la  solitude,  seu- 

lement plus  chaude,  plus  douée  de  vie  et  de  récon* 

fort.  Je  connais  l'endroit  exact  qui  vous  convient... 
Il  y  a,  à  quarante  kilomètres  d'ici,  une  maison 
spacieuse  dans  un  grand  parc  où  des  domestiques 
demeureront,  tout  en  vous  servant  avec  empresse- 

ment, respectueux  de  votre  silence.  Personne 

d'autre  que  vous  n'en  franchira  les  murs...  Vout 
resterez  là  le  temps  que  vous  voudrez,  entourée 

seulement  d'objets  d'art  et  de  lumière...  C'est  è 
Chantilly,  route  de  la  Morlaye... 

JESSIE,    vivement. 

Merci  de  la  pensée...  Je  refuse  cette  aide-là. 
CHAVRES 

Jessie,  comprenez-moi  bien...  Je  vous  offre 
cette  cure  de  solitude  sans  l'ombre  d'une  arrière- 
pensée...  et  parce  que,  si  vous  voulez  bien  l'aC' 
cepter,  vous  en  tirerez  un  peu  de  paix  !...  Jamais 

vous  n'entendrez  parler  de  moi,  jamais  I  Je  res 
pecteroi  votre  retraite  absolue.  On  me  donnera  d< 

vos  nouvelles,  <>t  si,  à  la  longue,  elles  ne  sont  pas 
trop  mauvaises,  vous  ne  save«  pas  la  joie  que  j'er 

>uverai...  Jo  vous  supplie  «l'accepter  sam 
ate  aucune...  .I<;  vous  donna  ma  parole  que 
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devinant  votre  état  d'âme,  c'est  dans  l'intention 
de  vous  offrir  cette  retraite  que  je  suis  venu  ici... 

JESSIE 

Puis-je  le  croire  ? 
CHAVRES 

La  meilleure  preuve,  c'est  que  je  suis  allé  ce 
matin  à  Chantilly  et  que  j'en  reviens  directement. 
A  tout  hasard,  j'ai  donné  des  ordres  pour  que 
cette  maison  toujours  ouverte  fût  prête  à  vous 

recevoir...  On  vous  attend,  vous  n'avez  qu'à  y entrer. 
JESSIE 

En  tout  cas,  l'intention  me  touche...  Oui,  de 
votre  part...  c'est  si  bon...  Pour  la  première  fois, 
depuis  cinq  jours,  une  voix  n'irrite  pas  mon  cha- 

grin... (Avec  crainte.)  Si  j'acceptais  cette  amitié 
Visiblement  sincère,  mais  sans  récompense  au- 

cune, quel  serait  votre  bénéfice  à  vous  ? 

CHAVRES 

Mon  bénéfice  ?  (Un  silence.)  Avez-vous  jamais 
ramassé,  Jessie,  un  oiseau  saignant  dans  l'œil 
duquel  la  vie  subsiste  encore  ?...  On  le  ranime 
dans  la  maison  petit  à  petit  ;  les  forces  reviennent, 
les  plumes  se  reforment  sur  les  cicatrices  !...  11 
faut  laisser  libre,  dans  une  chambre,  ce  malade 

sauvage  qui  se  remet  à  penser  à  l'azur...  Un  beau 
jour,  quand  on  juge  que  l'heure  est  venue,  on 
ouvre  la  fenêtre...  Alors,  avec  un  grand  cri, 

l'oiseau  s'envole,  sans  même  se  retourner  vers  la 
maison  ni  les  êtres  qui  l'ont  aidé...  On  le  regarde 
partir  en  souriant.  Que  reste-t-il  ?  Le  souvenir 

d'une  petite  amitié  sans  réciprocité,  d'une  pré- 
sence qui  fut  tendre,  jolie,  la  satisfaction  amère 

d'un  bienfait,  peut-être...  Voilà  exactement  quel 
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sera  mon  bénéfice  ;  je  ne  demande  et  n'espère 
pas  autre  chose  !...  Lorsque  vous  serez  assez 
forte  pour  revivre  et  vous  élancer  vers  un  nouvel 
et  jeune  amour,  je  vous  regarderai  partir  par  la 
fenêtre  ouverte  sans  une  larme,  avec  un  sourire, 
au  contraire...  et  mes  vieilles  mains  trembleront 

seulement  un  peu,  en  se  rappelant  qu'elles  ont 
tenu  un  moment  la  tiédeur  des  plumes  qui  se  sont 
envolées...  Voilà,  Jessie,  voilà...  Et  tant  mieux 

si  une  mauvaise  métaphore  vous  a  permis  d'aller 
jusqu'au  fond  de  ma  pensée  ! 
JESSIE,   lève,  pour  la  première  fois,  des  yeux  plus   apaisés 
vers    cet    homme    qui    contient  devant    elle    son    émotion 

intérieure. 

Vous  ne  savez  pas  le  bien  que  vous  avez  déjà 

fait  à  celle  que  vous  appelez  l'oiseau  saignant  !..J 
Je  verrai  !...  Je  réfléchirai...  Je  ne  dis  ni  oui,  ni 
non...  Gela  dépendra. 

CHAVRES,  immédiatement. 

C'est  énorme  déjà  que  vous  en  acceptiez  l'idée... 
Ecoutez,  ne  gâchons  pas  le  bienfait  de  cette  con- 

versation... Un  mot  de  plus  serait  vain.  Je  me 

retire  sur  l'espoir  de  voir  mon  offre  accueillie... 
Savez-vous  ce  qu'il  faut  faire  ? 

JESSIE 

Ah  !  tout  se  brouille  en  moi  !  Je  suis  si  lasse  de 
mes  erreurs  1 

CHAVRES 

Vous  rappelez- vous  un  jour  de  printemps  où 
j'ai  laissé  ma  voiture,  là,  à  la  porte,  incertain  si 
vous  la  congédieriez  ou  la  prendriez  pour  aller 
vers  une  route  nouvelle  ? 

JESSIE,  en  pleurs  à  ce  souvenir. 

Vous  m'aviez  dit  :  «  Réfléchissez...  »,  et  la  voi- ture était  fleurie  ! 
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CHAVRES 

Eh  bien  !  aujourd'hui,  je  vais  agir  de  même... 
seulement  c'est  une  limousine  fermée...  Voici 
l'hiver...  Je  vous  répète  les  mêmes  choses...  La 
voiture  reste  à  votre  disposition.  Une  maison  est 

prête  à  vous  recevoir  à  quarante  kilomètres  d'ici... 
Un  ordre  au  chauffeur,  en  moins  d'une  heure  vous 
serez  arrivée.  Sinon,  si  vous  ne  vous  décidez  pas, 

vous  n'aurez  qu'à  lui  faire  dire,  par  votre  femme 
de  chambre,  de  partir.  En  entendant  rentrer 

l'auto  au  garage,  dans  ma  cour,  je  comprendrai 
que  vous  avez  préféré  pleurer  ici  cette  nuit... 

Jessie,  je  vous  conseille  de  tout  mon  cœur  d'ac- 
cepter mon  offre...  et  sans  tarder,  sans  réfléchir, 

de  monter  vite  dans  l'auto...  de  vous  arracher  à 
cette  atmosphère  du  soir,  du  vent,  qui,  d'ici  une 
heure,  va  devenir  étouffante  pour  vous...  et... 

Bianca   entre. 

SCÈNE  X 

JESSIE,  CHAVRES,  BIANCA,  puis 
GEORGETTE 

K 
 BIANCA 

Comment,  vous  êtes  là,  duc  ?...  On  n'y  voit 
!    rien  !...  Jessie  aurait  dû  allumer. 

Elle  donne  V électricité,  puis  elle  tend  la  main  au  duc 
qui  lui  fait  signe  de  se  taire  en  regardant  Jessie. 

k

 

 CHAV
RES,

    t
rès  

haut.
 Je  m'en  allais,  chère  Madame. 

■ 

BIANCA 

Ah  !  vous  n'imaginez  pas  le  plaisir  que  ça  me 
lit   d'entendre  votre  voix,   de  retrouver  votre 
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sourire  dans  cette  maison.  Il  me  semble  tout  à 

coup  qu'il  vient  d'entrer  ici  du  bonheur. 
CHAVRES 

Chut  !...    (Puis  à  voix    basse,  se    penchant  vers  elle, 

un  doigt  sur  la  bouche.)  Qui  sait  !      (Haut.)    Je  vais 
descendre  la  côte...  Je  prends  le  tramway. 

BIANCA,     étonnée. 

Ah  !  vous  n'avez  pas  de  voiture  ? 
CHAVRES,  sans  répondre,  va  à  Jessie. 

Courage,  Jessie...  Je  ne  peux  souhaiter  que 

cela,  du  fond  de  l'âme...  Quoi  que  vous  fassiez... 
où  que  vous  alliez,  beaucoup  de  force,  n'est-ce 
pas  ?  Et  au  loin...  un  peu...  un  peu  d'espoir... 
L'espoir  en  la  vie  ! 

Il  lui  baise  fervemment  la  main. 

JESSIE 

Hélas  !...  Merci,  en  tout  cas...  Vous  êtes  bon. 

CHAVRES,  activant  sa  sortie. 

Au  revoir,  chère  Madame.  Ne  m'accompagnez 
pas,  je  vous  en  prie. 

Il  s'en  va.  Bianca  ne  V  aocompagne  que  sur  le  seuil. 
La  nuit  tombe  presque  complètement.  Et  la  neige  a 
redoublé. 

BIANCA,  se  retourne  vers    sa    fille    après     avoir    regardé 
au    dehors. 

Mais,  ces  lanternes  à  la  grille...  Il  a  donc  sa  voi- 
ture ?  II... 
Jessie  se  lève  brusquement,  va  à  la  porte  de  droite  et 

appelle. 
JESSIE 

Georgette  !...  Georgette  !...  iM.t  valise  n'est  pas défai 
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GEORGETTE,  au  dehors. 

Non,  Mademoiselle. 
JESSIE 

Portez-la  immédiatement  dans  l'auto  et  dites 
au  chauffeur  d'avancer. 

BIANCA 

Comment  ?...  Est-ce  que  ?... 
JESSIE 

Non...  Réprime  cet  éclair  de  joie  que  je  lis 
dans  tes  yeux.  Non,  je  ne  reprends  pas  encore 
mon  métier  et  ma  destinée...  pas  encore  du  moins  ! 

Une  balte,  un  refuge...  Je  l'accepte...  Il  m'olïx' 
sa  maison  de  Chantilly...  C'est  là  que,  loin  de  tous, 

j  je  vais  laisser  crever  mon  cœur  ! 
Il  y  a  quelque  chose  encore  de  si  amer  et  de  si  hostile 

dans  la  voix  de  Jessie  que  Bianca  n'ose  pas  tenter 
une  effusion  et  reste  à  distance. 

BIANCA 

Pauvre  bébé,  tu  souffres  atrocement  !...  Tu 
préfères  pas  rentrer  à  Paris  avec  moi  demain  ? 

Je  sais  bien  que  l'appartement  est  exigu  pour toi...  On  te  dresserait  un  lit  dans  le  salon. 

JESSIE 

Je  ne  trouverais  pas  un  être  en  accord   avec 
Ima  douleur...  Je  veux  la  liberté  ! 

BIANCA 

Dire  peut-être,  après  tout,  que  cet  éloignement 
te  sera  bienfaisant...  Resterons-nous  en  commu- 

nication ? 
JESSIE 

Je  te  téléphonerai  dès  demain. 
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BIANCA 

Et  tu  pars  tout  de  suite  ?...  Oui,  tu  préfères 
peut-être  arriver  avant  la  nuit  ? 

JESSIE 

J'ai  tellement  l'habitude  des  voyages,  des  dé- 
placements !  J'ai  traîné  mon  corps,  depuis  deux 

ans,  comme  un  bagage,  de  départ  en  départ  ! 

Depuis  que  j'ai  quitté  le  nid,  ma  vie  n'a-t-elle  pas 
toujours  été  une  fuite,  un  départ  perpétuels  ?... 

J'en  ai  pris  l'habitude...  Soigne  la  pauvre  Ga- brielle  ! 
BIANCA 

Tu  ne  veux  pas  lui  dire  adieu  ? 

JESSIE 

Non.  Tu  lui  expliqueras  mon  départ...  Tiens, 
tu  lui  remettras  ceci  de  ma  part...  (Elle  ouvre  son 
sac  à  main.)  Sa  perle  de  plastron...  du  plastron 

qu'il  avait  justement  le  soir  du...  (Brusquement,  dans 
un  déchirement  de  tout  Vêtre.)  Non  !...  non  !...  Je  ne 
peux  pas...  ça  me  fait  trop  de  peine  de  me  séparer 
de  ça...  Tout  ce  qui  est  parcelle  de  lui  vit  et  vivra 
dans  mes  doigts...  sur  ma  peau  ! 

BIANCA,  se  levant. 
L'auto  ! 

Dehors,  sous  la  neige  qui  tombe,  dans  le  chien  et  loup 

du  crépuscule  d'hiver,  Vauto  noire  glisse  et  s'arrête. 
Le  chauffeur  descend,  on  le  voit  qui  allume  à  Viiïà 

térieur  de  l'auto,  tessie  s'adresse  au  chauffeur  en 
s'avançant  vers  le  seuil. 

JESSIE 

Vous  avez  la  valise  ? 
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LE    CHAUFFEUR 

Oui,  Mademoiselle.  Je  la  mets  à  l'intérieur. 
A  cet  instant,  à  la  porte  de  droite,  Georgette  apparaît, 

tenant  une  couverture  roulée.  Bianca  la  lui  prend 
des  mains  et  repoussant  Georgette  vers  la  pon 

BIANCA 

Non,  allez-vous-en...  Laissez-la,  Georgette...  Je 
suis  heureuse  !  Ma  fille  est  sauvée...  je 

qu'elle  est  sauvée  !  (Se  reprenant.)  Mais  il  ne 
faut  pas  qu'elle  le  sache...  Allez-vous-en...  Ne 
soyez  pas  là  pour  le  départ...  (Georgette  sort.)  Tu 

n'auras  pas  froid,  Bébé  ?  Tu  ne  veux  pas  une  cou- 
verture ?  (Mais  cette  fois,  n'y  tenant  plus,  elle  tombe 

dans  les  bras  de  sa  fille.)  Malgré  la  peine  que 

j'éprouve  à  me  séparer  de  toi  quand  tu  souff] 
j  je  t'aime  tant,  chérie,  que  si  tu  vas  vers  l'apaise- 

ment... ah  !  grand  Dieu...  tout  le  reste  m'est  bien 
égal  !  (Jessie  vient  d'avoir  un  sursaut.)  Qu'est-ce  que tu  as  ?...  Oh  !  ces  yeux  ! 

Effectivement,  elle  a  les  prunelles  dilatées,  les  yeux 
comme  exorbités,  en  regardant  de  loin  ce  coffre  noir 
qui  vient  la  chercher. 

JESSIE 

J'ai  cru  que  j'avais  une  hallucination...  L'auto... 
ce  départ...  C'est  tellement  pareil  à  autrefois  ! 

BIANCA 

Quoi  ? 
JESSIE 

Un  jour  où  tu  étais  là...  à  cette  même  place... 

lui...  là...  exactement...  Il  m'avait  suppliée  tout 
bas,  avec  sa  pauvre  voix  étouffée  :  «  Jessie.  Jessie, 

n'y  va  pas  !...  »  Et  je  suis  partie  !  Je  vois  ses  yeux 
de  reproche...  si  tristes,  si  tristes...  Je  m'en  vais, 
Max,  Max,...  comme  autrefois  ! 
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BIANCA 

Jessie,  Jessie  ! 
JESSIE 

Ah  !  tu  te  souviens  maintenant  ?...  «  Tu  n'au- 
ras pas  froid,  Bébé  ?»  —  «  Mais  non...  mais  non... 

Restez  là,  ne  vous  dérangez  pas...  Faites  un  petit 
poker  après  dîner  tous  les  trois  sur  la  terrasse... 
Au  revoir,  maman...  Au  revoir,  mes  enfants... 
Adieu,  mon  petit  Max...  »  Un  petit  signe  et  puis... 
Pareil...  pareil  !... 

Elle  va  à  reculons  comme  hallucinée  par  la  hantise  de 
la  vision,  avec  des  gestes  saccadés. 

BIANCA,   écroulée. 
Mon  petit  ! 

JESSIE 

Tu  verras  comme  je  vous  sourirai  bien  de  la 
voiture...  (A  ce  moment,  de  gauche,  apparaît  une  forme] 

dans  V ombre   :    c'est    Gabrielle   qui  se    glisse   et  regarde, 
Jessie   est  montée  dans  Vauto  aux  angles  funèbres.  On   la , 
voit  éclairée  sur  le  fond  rougeâtre    de    V étoffe.    Elle    fait  ! 
signe    au    chauffeur  de  partir  ;   puis,     on     aperçoit   une 
main  plaquée   et  écarquillée  sur  la  vitre  de  la    portière. 
Une  voix  retentit  encore  à  V intérieur.)  Au  revoir...  au 

revoir...  mes  petits... 

L'auto  démarre  toute  noire,  dans  la  nuit  claire. 

FIN 
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LA   CHAIR  HUMAINE 

Je  suis  très  heureux  du  succès  que  fait  à  la 
Possession  le  grand  public,  toujours  si  finement, 

si  profondément  oomprêbensif  et  qu'aucune  obs- 
truction ne  détourne  de  la  sincérité  et  de  l'hu- 
manité, mais,  je  le  disais  à  cette  place,  si  le  suc- 

cès ne  se  fût  pas  produit,  je  n'en  aurais  été  ni 
autrement  surpris  ni  autrement  ému.  J'envisa- 

geais l'éventualité  qu'un  tel  sujet  (de  ceux 
qu'on  peut  ranger,  selon  la  classification  de 
Bernard  Shaw,  parmi  les  sujets  déplaisants, 
avec  son  étude  de  mœurs  particulières  et  son 

absence  de  personnage  sympathique)  n'intimidât 
l'opinion,  et  j'indiquais  les  raisons  impéri- 
qui  m'avaient  néanmoins  déterminé  à  produire 
une  composition  que  je  ne  pouvais  rayer  plus 
longtemps  de  mon  programme. 

Des  causes  moins  rudimentaires  et  de  meilleur 

aloi  ont  provoqué  la  laveur  du  public.  C'est 
tant  mieux  ;  mais  ce  que  je  disais  à  propos 
de  la  Possession,  je  peux,  pour  de  tout  autres 
motifs,  le  redire  à  propos  de  la  Chair  humaine. 
Il  est  possible  que  les  spectateurs  ne  trouvent 
point,  dans  cette  sobre  comédie  dramatique, 

d'éléments  suffisants  de  curiosité.  Cette  opinion 
me  paraîtrait  tout  à  fait  légitime,  et  je  n'ai  rien 
fait    en  tout  cas  pour  l'éluder. 

Il  faut    continuer  sa  route,  écrire  ce  que  l'on 
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a  à  écrire,  mal  ou  bien,  sans  souci  des  succès 

faciles,  n'écouter  que  son  goût  personnel,  en 
s'employant  du  mieux  possible  à  l'étude  que 
l'on  a  résolu  de  poursuivre  dans  tous  les  milieux 
et  dans  toutes  les  sphères  du  sentiment. 
|8f|Du  moins,  telle  est  et  telle  a  toujours  été  ma 
conception.  Voilà  plus  de  vingt-cinq  ans  que 
j'observe  ces  principes,  et  comme,  après  avoir 
imposé,  durant  un  quart  de  siècle,  ses  idées  à  la 

foule,  le  risque  que  l'on  court  à  continuer 
n'est  pas  bien  considérable,  je  suis  décidé,  plus 
que  jamais,  à  ne  pas  me  départir  d'une  ligne  de 
conduite  qui  m'a,  jusqu'ici,  procuré  l'approba- 

tion soutenue  du  public  et  l'aversion  de  cette 
classe  de  la  société,  à  la  susceptibilité  si  répu- 

tée, dernier  rempart,  comme  chacun  sait,  de  la 
vertu  et  du   bon  goût  :  le  journalisme. 

De    quelques  synthèses 

Je  reconnais,  à  la  décharge  des  opposants,  que 

j'ai  inauguré,  au  théâtre,  une  recherche  d'en- 
semble jusque-là  exclusivement  réservée  au 

roman,  et  l'habitude  n'est  malheureusement  pas 
encore  prise  d'envisager  nos  œuvres  dramatiques 
d'un  point  de  vue  universel  et  qui  s'étende  au 
delà  de  la  pièce  intrinsèquement  représentée.  D'où 
équivoque  sur  les  milieux  portés  à  la  scène  et 

les  propres  tendances  de  l'auteur  :  les  adver- 
saires de  ce  dernier  s'en  donnent  toujours  à 

cœur  joie  d'embrouiller,  à  plaisir,  les  cartes,  à 
cette  occasion,  et  d'incriminer  ses  intentions  per- 

sonnelles. Pour  les  gens  de  bonne  foi  —  et  il  y 
en  a  des  deux  lûtes  de  la  barricade  —  un  sin- 

cère et  rapide  coup   d'œil  sur  nos  œuvres    pas- 
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sées  suffirait,  pourtant,  à  préciser  le  plan  de 
l'auteur  et  la  diversité  de  son  programme.  En 

ce  qui  me  concerne,  rappellerai- je  quelques-unes 
de  ces  synthèses  ?  Maman  Colibri  (la  famille 
mondaine  et  les  fonctions  de  la  femme),  la 

Marche  nuptiale  (l'orgueil  de  caste  et  le  don  de 
soi),  le  Scandale  (la  province  et  la  liberté  de 

conscience),  Poliche  (la  fête  parisienne,  la  vulga- 
rité et  le  sentiment),  le  Masque  (les  cérébraux  ; 

littérature  et  imagination),  la  Femme  nue  (les 

artistes,  le  mariage  et  l'union  libre),  la  Vierge 

folle  (la  grande  épouse  bourgeoise  et  l'abnégation, 
l'Uxor),  V Enfant  de  V amour  (les  courtisanes  et  le 

déplacement  des  valeurs  morales),  les  Flambeaux 

(les  savants,  le  plan  supérieur),  le  Phalène  (les 

métèques,  les  barbares),  l'amour  plastique,  les 
Sœurs  d'amour  (la  catholique,  la  féminité  et  les 

dogmes),  l'Animateur  (les  politiciens,  l'idéalisme 
civique),  la  Tendresse  (le  monde  des  théâtres,  la 
liberté  de  la  femme) ,  la  Possession  (la  prostitu- 

tion, son  esclavage,  le  grand  crime  naturel),  etc. 

LES    SOURDS  VOLONTAIRES 

A  chaque  pièce,  honnêtement,  j'ai,  au  préalable, 
confessé,  dans  des  avant-premières,  mon  dessein  et 
mon  ambit  ion.  Nos  sujets  nous  dominent  ;  mais, 

quel  que  fût  le  sujet,  j'ai  toujours  réclamé,  sup- 
plié même  qu'on  ne  détournât  pas,  en  prenant 

prétexte  des  milieux  représentés,  le  sens  général 

de  mon  théâtre,  ni  la  volonté  d'un  poète  qui 
n'interroge  la  nature  que  pour  mieux  com- 

prendre l'amour...  Le  public,  lui,  ne  s'y  est  jamais 
trompé  ;  seulement  il  y  a  les  sourds.  Je  n'écris 
pas  ces  pièces,  ni  leurs  avant-premières,  pour  des 
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sourds,  évidemment  !  Grand  bien  leur  fasse  ! 
Mais  que  dire  des  sourds  volontaires,  tel  ce 
brave  critique  voué  au  bleu  couleur  du  Temps 

(J3  ne  le  cite  que  parce  qu'il  représente  fort  bien 
certain  état  d'esprit  dépourvu  d'animosité  spé- 

ciale), qui  déclarait  dernièrement,  à  propos  de 

la  Possession  :  «  J'ai  lu  ce  qu'a  écrit  M.  Bataille, 
mais  je  ne  veux  rien  en  retenir.  Je  ne  dirai  que 

ce  que  j'ai  vu.  »  Et  ce  qu'il  a  vu  est  quelque 
chose  à  ce  point  vulgaire  et  répugnant  qu'on 
aurait  honte  de  pouvoir  être  pareillement  inter- 

prété, si  l'on  ne  préférait  plaindre  ces  défenseurs 
de  la  morale  qui  vivent,  selon  toute  probabilité, 

sous  l'empire  d'obsessions  morbides  et  lubriques 
telles  que  tout  jugement  sain  est  obnubilé  en  eux 

et  qu'ils  en  arrivent  à  insinuer  et  à  imprimer, 
par  exemple,  de  la  pure  et  digne  épouse  de  la 
Vierge  folle  :  «  Si  le  public  savait  ou  même  soup- 

çonnait ce  qu'il  a  applaudi  dans  cette  pièce, 
il  en  serait  effrayé  !...  La  femme  légitime  éprouve 

une  joie  sadique  à  s'insinuer  entre  le  couple 
adultère,  recherche  leur  contact  et  leurs  ébats  et, 

s'ils  s'y  prêtaient,  elle  en  serait  volontiers  la 
spectatrice  !  »  Ah  !  Morale  !  que  de  sottises  et  de 
turpitudes  on  écrit  en  ton  nom  !  Tout  de  même, 

si  tu  n'avais  pas,  pour  te  soutenir,  les  critiques, 
les  revuistes  et  les  journaux  spécialistes  de  la 
pornographie,  que  deviendrais-tu  en  notre  veule 
époque,  ô  fille  mal  gardée  !...  Gaudeamus  !... 

Réjouissons-nous,  et  n'épiloguons  pas  plus  long- 
temps sur  le  dilemme  obscur  de  la  mauvaise  foi 

ou  de  l'incompréhension  passionnée.  L'une  et 
l'autre  ont  leurs  titres  de  noblesse,  à  travers  les 
âges.  Ils  suffisent  1 
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CHANTS   D  AMOUR  OU   DE  PITIE 

Mais  que  nous  soyons  jugés  par  la  Vergognosa 
|libidineuse  du  Gampo-Santo  de  Pise,  qui  regarde 
à  travers  ses  doigts,  ou  par  les  intègres  Alcestes 
du  journalisme  parisien,  disons-le  hautement, 
sans  morgue  comme  sans  fausse  humilité  :  ceux 
qui,  dans  mon  cas,  ne  reconnaissent  pas  que, 
même  insuffisantes  ou  avortées,  bonnes  ou  mau- 

vaises, mes  œuvres  sont,  d'un  bouta  l'autre,  des 
chants  d'amour  et  de  pitié,  écrits  avec  tout  mon 
cœur,  ceux-là,  je  les  déclare  aveugles-nés  ou  de 
mauvaise  foi  !.„  Oh  !  je  sais  ce  que  de  sem- 

blables affirmations,  si  naturelles,  pourtant,  en 
face  des  basses  attaques  ou  des  calomnies,  pro- 

voquent d'irritations  confraternelles  dans  une 
-carrière  où  l'on  a  accoutumé  de  plaider  incons- 

cience et  humilité  pour  se  concilier  le  suffrage  de 
ses  pairs  1  Toutefois,  si,  de  leur  propre  aveu,  ma 
franchise  habituelle,  autant  que  la  régularité  de 
ma  production,  horripile  certains  détracteurs,  je 

n'en  continuerai  pas  moins,  chaque  lendemain 
de  première  représentation  —  aux  heures  où 
Goncourt  s'évanouissait  dans  son  chocolat  en 
lisant  que  M.  Vitu  décriait  son  œuvre  la  plus 
récente  —  à  retremper  mon  ardeur  et  à  fredon- 

ner gaiement  la  douce  ritournelle  : 

Sur  ton  théâtre,  dans  la  rue, 
J'ai  lancé  deux  petits  pavés... 
Demain  je  t'en  lancerai  trois  !... 

Trois.  Pourquoi  pas  ?  Ce  chiffre  ternaire  sera 
plus  justifié  que  de  coutume.  Car  la  Chair 

humaine  est   un  triptyque    plutôt    qu'une  pièce 
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en  plusieurs  actes.  Trois  stades    différents  d'une 
vie  humaine,  trois   étapes.     Je  pourrais  mettre 
ces   sous-titres  aux  trois  tableaux  :  la  Chair  qui 
naît,  la  Chair  qui  sai°ne,  la    Chair  qui  renaît.  II 
ne  s'agit  donc   pas  d'une  coupe  habituelle.  Pour 
une  fois,  j'ai  voulu  rompre  avec  la  situation  dra- 

matique —  exposition,  développement  et  dénoue- 
ment. Excellente  occasion  (je  la  souffle  complai- 

samment  aux    intéressés)  d'écrire  des   choses  de 
ce    genre    :    «  M.    Bataille    ignore  que    les  lois 

rigoureuses  de  l'intérêt  scénique  proscrivent  ces 
éparpillements,  dont  le  plus  clair  résultat  est  de 
nous  empêcher  de  nous  intéresser  à  quoi  que  ce; 
soit,  même  à  aucun    personnage.  Nous  sommes 
déroutés,  etc.  »  Que  voulez-vous,  mon  rêve  cons- 

tant, à  moi,  dans    un    métier  que,  par    ailleurs, 

je  connais  assez    bien,    c'est  d'apporter  le    plus, 
d'espace,    de    prolongement,  d'universalité  pos- 

sible... Ah  !  crever  les  portants  !...    Y  parvien- 
drai-je  jamais  ?... 

GUERRE    ET    APRÈS-GUERRE 

Je  ne  dissimulerai  pas  plus  longtemps  que  le 
personnage  principal  de  la  Chair  humaine  est 

symbolique.  C'est  l'Hostie,  l'hostie  de  l'immola- 
tion, la  chair  inutile,  obscure,  répudiée  et  tout  à 

coup  souveraine...  Je  ne  dissimulerai  pas  non  plus 
que,  dans  ces  trois  petits  pasraeaux  du  triptyque, 
dédiés  à  Jacques  Bonhomme,  il  est  question  de  la 

guerre  et  de  l'après-guerre.  Le  peintre  a  repro- 
duit en  raccourci  quelques  physionomies  d'époque,, 

qui  n'ont  pas  des  caractères  généraux,  mais  sur 
ta  vérité  et  l'évidence  desquelles  il  est  impos- 

sible de  ne  pas  se  mettre  d'accord,  car  le  théâtre 
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n'est  pas  fait  d'hypothèses  ingénieuses  ou  rares, 
niais  d'évidence.  Comme  d'habitude,  et  selon  la 
règle  de  mes  ouvrages,  les  idées  incorporées  sont 

facultatives  pour  le  spectateur  —  une  faculté 
dont  certains  ont  abusé  !  On  peut,  à  son  gré, 

!  suivre  ou  ne  pas  suivre  le  symbole  et  s'en  tenir 
à  la  lettre  exprimée,  à  l'action  imaginée.  Ce  qui 

prime,  c'est  une  aventure  d'amour  comme  il  y en  avait  aussi  dans  V Animateur,  V Amazone  ou 

les  Flambeaux.  Quant  aux  idées,  généreuses,  si 
^mesurées  et  toutes  de  constatation,  qui  se  font 

jour  à  travers  la  pièce,  je  souhaite,  sans  oser 

l'espérer,  qu'elles  ne  soient  déformées  par  per- 
sonne. L'antithèse  entre  le  deuxième  et  le  troi- 

sième acte  est  simplement  à  l'image  de  notre 
humanité  actuelle  et  de  la  nature  humaine  en 

général.  Je  me  rappelle  l'exaspération  que  pro- 
duisit, chez  quelques-uns,  certaine  préface  à  un 

livre  de  M.  Stoullig,  écrite  en  1917.  Mais  je  ma 

félicite  de  l'avoir  écrite  à  ce  moment-là  et  d'avoir 

perçu,  dès  cette  époque,  l'équilibre  futur  de 

l'après-guerre.  Je  termine  en  citant,  de  ces  anti- 
cipations, ces  quelques  lignes,  qui  ne  sont  pas 

absolument  étrangères  au  dénouement  de  ma  pièce  : 

s  Dusse- je  m'aliéner  immédiatement  quatre-vingts 
pour  cent  de  vos  lecteurs,  je  le  déclare  :  à  cette 

guerre. ..  retenez-en  l'augure,  cher  monsieur  Stoul- 
lig... il  n'y  aura  pas  de  dénouement. 

«  Ici,  j'aperçois  des  têtes  sévères  et  courrou- 
cées qui  se  dressent...  a  Quoi  ?  Vous  ne  croyez 

donc  pas  à  la  victoire,  monsieur  ?  »  Si,  parbleu, 
comme  tout  le  monde  ! . . .  Mais  un  dénouement 

est  chose  arbitraire  et  conventionnelle.  A  la  ces- 

sation des  hostilités,  à  la  pacification  des  belli- 

gérants ne  succédera  pas  du  tout  le  rétablisse- 

!  ment  des  équilibres  précédents,  ni  l'instauration 

—  hélas  !  qui  en  douterait  ?  —    d'une  nouvelle 
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Arcadie.  Le  remous  gigantesque  mettra  proba- 
blement un  temps  incalculable  à  s'apaiser.  Les 

armes  déposées,  les  traités  conclus,  mais  c'est 
uniquement  le  premier  acte  de  la  guerre  qui  vien- 

dra de  se  terminer  !  Alors  commencera  la  seconde 
phase  de  la  haine,  la  seconde  ascension  de  la 
Misère  humaine.  Combien  de  temps  faudra-t-il 
à  la  convulsion  terrestre  pour  que  s'apaisent  ses 
derniers  spasmes  ?. ..  Dix,  vingt,  cinquante,  cent 
ans  ?...  Et  pourra-t-on  même  alors  donner  le  nom 
de  dénouement  à  des  aboutissements  moins  définis 

que  nous  ne  le  supposons  et  ne  l'espérons  pour 
la  joie  de  nos  petits- fils  ? 

L  AMOUR    SEUL    EST  VERITE 

a  Oh  !  tout  cela  qui  bruit  là-bas  à  l'horizon  dos 
cieux,  tout  cela  qui  vagit  dans  le  berceau  des 
destinées,  suscitera,  à  coup  sûr,  des  réactions 
terribles,  lentes  ou  rapides,  confuses  ou  échelon- 

nées, dont  se  composeront  les  derniers  actes  de 
la  tragédie.  Quel  précipité  chimique  est  à  pré- 

voir !  Ce  que  nous  pouvons  seulement  prophéti- 
ser, sans  possibilité  d'erreur,  c'est  que  vous  vien- 

drez, vagues,  vagues  profondes,  lames  de  fond 
qui  vous  apprêtez  en  ee  moment  sous  le  tumulte 
des  tempêtes  !  Quand  aurez-vous  fini  de  vous 
entre  rhnquor,  et  de  hurler,  et  de  murmurer, 
avant  que,  sur  la  mer  étale,  ne  se  lèvent  les 
grands  soleils 4e  la  raison  et  de  la  pitié  ?... 

«  L'Amour  seul  est  venir.  II  faudra  bien  en 
arriver,  un  jour  ou  l'autre,  fût-ce  dans  des  siècles, 
et  au  prix  de  oombien  d'erreurs  et  d'atrocités 
encore,  à  cette  constatation  universelle  ! 
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«  Tous  les  progrès,  tous  les  grands  mouvements 
en  avant  de  l'humanité  naissent  de  l'Amour. 

«  Il  n'entre  pas  une  once  d'utopie  ou  de  rêve- 
rie dans  cette  grande  loi  expérimentale,  plus  véri- 

fiable  que  jamais,  sanctionnée  par  le  remords  et 

le  châtiment  de  l'homme  moderne,  cette  loi  qui 
nous  vint  jadis  d'un-!  bouche  que  les  irreligieux 
eux-mêmes  n'oseraient  pas  qualifier  de  rêveuse  : 
«  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  »  Mais  ce  n'est 
pas  nous,  g3ns  d'aujourd'hui,  gens  de  demain,  qui 
récolterons  les  fruits  mûrs  à  l'arbre  de  la  science, 
du  bien  et  du  mal...  L'humanité  se  retrouvera, 
après  la  guerre,  telle  qu'elle  était  auparavant. 
Une  crise,  une  convulsion  terrible...  C'est  tout. 
Pour  la  réalisation  d'un  Idéal,  il  faut  le  temps sans  mesure...  » 

Henry  Bataille. 

Cette  note  a  été  antérieurement  publiée  dans  le 
journal  Excelsior,' du  jeudi  0  février  1922,  sous  le  titre: 
Avant  «  La  Chair  humaine  »,  par  Henry  Bataille. 





LA  CHAIR  HUMAINE 

ACTE  PREMIER 

L'intérieur  d'une  chambre  pauvre.  A  droite,  dans  une alcôve,  un  lit.  Près  du  lit  un  berceau  ;  au  milieu  de  la 
scène  une  table  sur  laquelle  sont  posés  un  petit  baquet, 
une  pile  de  linge,  des  fers  à  repasser,  un  savon,  etc.  Au 
fond,  une  fenêtre  mansardée  par  laquelle  on  aperçoit 
des  toits  et,  plus  loin,  une  partie  du  panorama  de  Paris. 

Au  lever  du  rideau,  Jeanne  debout,  coiffure  et  tour* 
nure  très  1888,  parle  au  docteur. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

JEANNE,  UN  DOCTEUR 

LE    DOCTEUR 

Puisque  vous  n'avez  plus  que  cinq  mois  avant 
le  sevrage,  allons,  un  petit  effort  !  Vous  commen- 

cerez dans  quelques  semaines  à  lui  donner  des 
cuillerées  d'aliments. 

JEANNE 

Je  ne  peux  pas,  je  vous  assure.  Il  faut  absolu- 
ment que  je  reprenne  mon  ouvrage,  c'est  indis- 

pensable. Je  pourrais  bien  le  mettre  à  la  crèche 
municipale  du  quartier,  mais  le  père  préfère  que 
je  le  mette  dans  un  établissement  bien. 
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LE    DOCTEUR 

Qu'est-ce  que  vous  êtes  vous  ? 
JEANNE 

Couturière  à  la  journée.  Je  travaille  en  maison 

bourgeoise...  et  quelquefois  je  travaille  en  cham- 
bre pour  de  grands  magasins. 

LE    DOCTEUR 

Et  le  père  ?  Qu'est-ce  qu'il  est,  le  père  ? 
JEANNE,  hésitante. 

II... 
LE    DOCTEUR 

Ça  vous  gêne  à  dire  ?...  Allons,  quoi  !...  au  doc- 
teur... Je  ne  vous  le  demande  pas  par  curiosité, 

car  vous  ne  savez  pas  à  quel  point  ces  choses  me 
sont  indifférentes.  Mais,  puisque  vous  voulez 
faire  entrer  votre  gosse  dans  une  maternelle  con- 

venable, il  faut  que  je  sache  vers  quelle  poupon- 
nière le  diriger  et  si  l'on  peut  compter  aussi  sur  le 

paiement  de  la  pension,  car  je  ne  suppose  pas  que 
vous  allez  la  payer  à  vous  toute  seule  ? 

JEANNE 

De  ce  côté...  il  n'y  a  rien  à  craindre.  Le  père 
est  tout  jeune,  mais  il  s'arrange  pour  assurer  la 
vie  du  petit.  Ses  parents  sont  aisés.  Plus  tard,  il 
sera  riche.  Oh  !  je  poux  bien  vous  le  dire,  Monsieur 

le  docteur,  c'est  le  fils  des  patrons  chez  lesquels  je travaille. 
LE    DOCTEUR 

Naturellement  !    L'éternelle    histoire  !    Sacrées 
filles  <fu<!   vous  êtes,  toutes  !...   Vous  vous  êtes 
laissé  faire  un  gosse  par  un  gamin  de...  de  queJ 

Ôtre  môme  pas  majeur  ?... 
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JEANNE 

Si...  depuis  l'année  dernière...  Il  a  vingt-deux 
ans.  Il  prépare  une  grande  école  dans  une  boîte 
spéciale. 

LE    DOCTEUR 

Gela  vous  fera  une  belle  jambe  !  Enfin  !  c'est 
déjà  quelque  chose  que  vous  n'ayez  pas  pensé  à 
vous  faire  passer  votre  gosse  ou  à  le  fourrer  à 
l'Assistance  ! 

JEANNE 

Oh  !  non,  Monsieur,  jamais  je  n'y  ai  songé  un 
instant  !  Je  l'aime  trop,  le  petit  !  Je  serai  très 
bonne  mère,  vous  savez  ! 

LE    DOCTEUR 

Et  le  père  ne  peut  pas  reconnaître  l'enfant 
qu'il  a  fait  ? 

JEANNE 

Oh  !  songez  donc,  c'est  impossible  !...  A  son 
âge,  il  aurait  trop  d'ennuis  chez  lui  ! 

LE    DOCTEUR 

Il  n'a  pas  besoin  de  le  crier  sur  les  toits  ! 
JEANNE 

Non,  non,  non...  Je  ne  voudrais  pas  lui  deman- 
der une  pareille  chose  !  Du  moins  maintenant... 

Plus  tard,  il  fera  ce  qu'il  voudra,  mais  pour  l'ins- tant... 
LE    DOCTEUR 

Etes-vous  sûre  de  le  revoir  plus  tard  ? 
JEANNE 

Si  je  le  reverrai  ?...  oh  !  je  crois  bien  !...  Allez, 
je  ne  redoute  pas  ce  que  vous  voulez  dire  ! 
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LE    DOCTEUR 

Bien  !...  parfait...  tant  mieux  pour  vous  !... 

Alors,  puisque  vous  ne  voulez  pas  aller  jusqu'au 
sevrage,  je  vais  faire  une  démarche  auprès  de  la 
maternelle  de  Mademoiselle  Sommier.  Ça  me 

paraît  l'établissement  le  plus  convenable...  A 
Garches...  Bon  air...  salubrité...  Vous  paierez,  ce 
me  semble,  une  trentaine  de  francs  par  mois.  Ce 
n'est  pas  trop  ? 

JEANNE 

Je  ne  crois  pas.  Je  verrai,  mais  je  ne  crois  pas. 
Et  combien  de  temps  pourrai-je  le  laisser  là  ? 

LE    DOCTEUR 

Le  temps  que  vous  voudrez. 
JEANNE 

Comment,  le  temps  que  je  voudrai  ? 
LE    DOCTEUR 

Entendons-nous.  Six  mois,  huit  mois,  douze  si 
vous  le  désirez. 

JEANNE 

Nous  sommes  le... 

LE    DOCTEUR 

...8  juin.  Vous  pourrez  très  bien  le  laisser  jus- 
qu'à la  fermeture  de  l'Exposition  universelle, 

quoi  ! JEANNE 

C'est  quand,  l'Exposition  universelle  ? 
LE    DOCTEUR 

Ah  !  bien,  au  moins,  en  voilà  une  qui  ne  lit  pari 
trop  les  journaux  !...  1889,  mon  enfant,  l'année 
proohaine  1 
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JEANNE 

Et  après,  je  mettrai  le  petit  en  nourrice  dans 

une  campagne,  chez  des  paysans.  C'est  mon  idée. 
J'irai  vous  consulter  à  ce  moment-là.  Peut-être 
que  vous  pourrez  me  donner  une  indication. 

LE    DOCTEUR 

Ce  n'est  pas  mon  compartiment.  Je  ne  m'oc- 
cupe pas  de  ces  placements.  Mais  chez  Mademoi- 

!  selle  Sommier,  on  vous  indiquera  certainement... 
Ils  ont  toujours  des  adresses  de  ce  genre.  Vien- 
drez-vous  me  voir  afin  que  je  vous  donne  la  lettre 
nécessaire  ou  préférez-vous  que  je  revienne  ? 

JEANNE 

Oh  !  ce  n'est  pas  la  peine  de  vous  déranger. 
J'irai  vous  trouver. 

LE    DOCTEUR 

La  semaine  prochaine.  Lundi,  mercredi,  ven- 

dredi, de  deux  à  cinq.  Avez-vous  du  papier  '.'  Je 
vais  faire  l'ordonnance. 

JEANNE 

Ce  ne  sera  rien,  Monsieur  le  docteur  ? 
LE    DOCTEUR 

Rien  du  tout.  Deux  jours  de  potion,  il  n'y  pa- 
\  raîtra  plus.  Le  bébé  est  très  fort,  très  bien  cons- 
titué. 

Il   écrit.    Pendant    qu'il   écrit. 
JEANNE 

Il  n'y  a  pas  de  pouponnières  dirigées  par  les Sœurs  ? 
LE    DOCTEUR 

Pourquoi  ?  Vous  avez  été  élevée  religieuse- 
ment ?...  Il  n'y  parait  pas  î 
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JEANNE 

Oh  !  ce  n'est  pas  la  question  religion.  Mais  j'ai 
été,  en  effet,  chez  des  Sœurs  quand  j'étais  petite 
et  j'ai  gardé  un  bon  souvenir  de  leurs  soins. 

LE    DOCTEUR 

Pour  l'instant,  je  ne  connais  pas  d'établisse- 
ment analogue.  En  tout  cas,  ça  viendra  un  joui 

prochain. 
JEANNE 

Pourquoi  ? 
LE    DOCTEUR 

Mais  parce  que  la  maternité  est  toujours  res 

pectable  et  que  le  Seigneur  n'a  maudit  un  figuiei 
que  parce  qu'il  ressemblait  à  une  jeune  fille  ! 

JEANNE 

Oh  1  alors... 

LE  DOCTEUR,  riant. 

Comme  vous  dites  :  «  Oh  !  alors...  »  !  (Il  se  lève. 
Une  cuillerée  à  café  toutes  les  trois  heures  de  cett< 
potion,  pendant  deux  jours.  Le  lendemain,  ne  lu 
donnez  pas  le  sein.  Donnez-lui  seulement  un  pei 
d'eau  sucrée.  C'est  moins  que  rien,  ne  vous  inquié 
tez  pas,  vous  en  ferez  un  superbe  petit  bonhomme 

Alors,  à  la  semaine  prochaine.  Et  je  vais  m'in 
former  auprès  de  la  direction  Sommier. 

JEANNE 

Merci  beaucoup.  Combien  vous  dois-je,  doc 
teur  ? 

LE    DOCTEUR 

Trois  francs. 
JEANNE 

Voilà.  Merci  de  bien  vouloir  vous  occuper  d 
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mon  enfant.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  rensei- 
gnements sur  moi  ? 

LE    DOCTEUR 

Du  tout...  Votre  nom  seulement...  Vous  vous 

appelez  Boulard,  n'est-ce  pas  ? 
JEANNE 

Jeanne  Boulard. 

LE    DOCTEUR 

Au  revoir,  Mademoiselle. 
Ils  sortent.  Elle  laisse  la  porte  ouverte  et  parle  sur  le 

palier  à  une  personne  invisible. 

JEANNE,  au  dehors. 

Tiens,  Madame  Chapard  !  Vous  n'êtes  donc  pas sortie,  ce  matin  ? 
UNE    AUTRE    VOIX 

Non,  j'avais  à  faire  chez  moi.  Je  descends  seu- 
lement maintenant.  Gomment  va  votre  petit  ? 

JEANNE 

Bien  mieux.  Le  docteur  part  à  la  minute,  il  est 

dans  l'escalier.  Il  paraît  que  ce  n'était  rien. 
Elles  rentrent  toutes  les  deux. 

SCÈNE  II 

JEANNE,  MADAME  CHAPARD,  une  vieille 
femme  en  tablier  bleu,  avec  un  fichu  noué  sur 
la  tête  ;  elles  se  dirigent  vers  le  berceau. 

JEANNE 

Vous  voyez,  il  dort. 
MADAME    CHAPARD 

Et  dur  !  Il  a  pris  un  bon  bifton  de  troisième 
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et  il  s'en  paie  de  pioncer  jusqu'à  Marseille  !  Alors, 
vous  allez  vraiment  reprendre  votre  ouvrage  ? 

JEANNE 

Dans  une  huitaine...  Il  n'y  aura  plus  d'incon- 
vénient... D'ici  là  je  travaille  pour  mon  compte... 

Il  y  avait  du  retard  dans  mon  ménage...  Ce  que 

j'ai  à  réparer  ! 
MADAME    CHAPARD 

Et  dites  voir  un  peu...  Chez  les  gens  dont  je 
vous  avais  causé  vous  gagneriez  trois  francs  par 
jour  et  nourrie. 

JEANNE 

Merci.  Là  où  je  travaille,  j'ai  deux  francs.  Mais 
si  je  peux,  j'y  retournerai  encore.  L'habitude, 
n'est-ce  pas  ?... 

MADAME    CHAPARD 

Vous  n'y  travaillez  pas  toute  la  semaine  ? 
JEANNE 

Non,  quatre  jours  seulement. 
MADAME    CHAPARD 

Eh  bien  !  vous  pourriez  vous  arranger. 

JEANNE 

Oui,  si  ces  personnes  n'ont  besoin  de  moi  que 
deux  jours  par  semaine.  On  pourrait  voir... 

MADAME   CHAPARD,  haussant  les  épaules   et  s'asseyanl 

à  la  table  pendant  que  Jeanne   prépare  tout  ce  qu'il  faut 
pour  sa   lessive. 

Avec  cette  frimousse  et  à  votre  âge,  s'être 
laissée  pimrr  bêtement...  Et  un  sans  pognoB  en- 

core, peut-être  ':'...  Qu'est  »■«■  (|in  vous  a  fait  ça  ?... 
Un  larbin  ?  Je  parie  qw  ••'est  un  larbin  de  grande 



ACTE    PREMIER  a4i 

maison...  Tout  de  même,  voilà  votre  vie  gâchée 
dès  Je  début...  Pour  vous,  ça  va  en  être  un  coup 
de  fourbi... 

JEANNE 

Oh  !  un  enfant,  ce  n'est  gênant  que  pendant  les 
premiers  mois,  tant  que  ça  ne  se  mouche  pas  tout 
seul  ! 

MADAME    CHAPARD 

Et  puis,  vous  aurez  toujours  la  ressource  de  la 

crèche.  Vous  n'avez  personne  à  qui  vous  pouvez 
le  confier  ?  et  qui  vous  ne  demanderait  pas  cent 
balles  pour  le  torcher  ? 

JEANNE 

Je  n'ai  qu'un  père  et  un  frère. 
MADAME    CHAPARD 

Eh  bien,  c'est  une  rude  famille,  ça.  Qu'est-ce 
qu'il  vous  faut  de  plus.  Votre  frère  ?... 

JEANNE 

Ça  lui  serait  difficile  de  m'aider  parce  qu'il  est frère  aussi  des  écoles  chrétiennes  à  Montauban. 

MADAME    CHAPARD,     riant. 

Ça,  c'est  une  raison  valeureuse.  Et  votre  père  ? 
JEANNE 

Il  est  facteur  rural  en  Seine-et-Oise.  Je  lui  ai 

écrit  ce  qui  m'était  arrivé... 
MADAME    CHAPARD 

Eh  bien  !  Mais,  en  effet...  Vous  pourriez  le 
placer  à  la  campagne  près  de  votre  père  ;  ça 
Dousse,  les  gosses,  entre  le  millet  et  le  maïs. 
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JEANNE 

J'y   ai  bien   pensé,   seulement,   comme   il  est 
veuf,  il  m'a  répondu  :  «  Parfait  !  Si  tu  veux  que 
Je  le  mette  dans  la  boîte  aux  lettres  sur  mon 

ventre,  comme  ça  je  ferai  ma  tournée  et  j'aurai 
l'air  d'une  sarigue...  » 

MADAME    CHAPARD 

Ce  qui  veut  dire  :  «  Tu  l'as  fait,  garde-le,  ma fille.  » 
JEANNE 

A  peu  près.  Oli  !  mais  ce  n'est  pas  ça  qui  m'em- 
pêchera de  le  garder,  vous  savez  !  Je  l'aime  déjà tellement  ! 

MADAME    CHAPARD 

Eh  bien,  alors,  tout  est  bien  qui  finit  bien.  Il 

faut  encore  mieux  un  gosse  qu'une  fièvre  ty- 
phoïde ou  une  gueule  cassée,  n'est-ce  pas  ?  (Elle  se 

lève  et   se   dirige    vers    la    porte.)  A   demain    et   pen- 

sez-y...  trois  francs  par  jour  et  nourrie...  c'est 
quelque  chose  !  Bien  sûr,  ça  ne  fait  pas  une  bonne 
petite  rentière  ou  une  femme  canon,  mais  enfin, 
faute  de  phénomène... 

JEANNE 

J'y  penserai.  Je  vous  donnerai  une  réponse.  En 
tout  cas,  merci  beaucoup. 

Madame  Chapard  ouvre  la  porte,  puis  revient  vers 
Jeanne. 

MADAME    CHAPARD 

Attention!  une  différence  de  ringt  bous  par 

jour...  pour  vous,  c'est  deux  lihvs  de  lait  comme 
pour  moi  deua  apéritifs.  Dame  !  chaoun  prend 

son  bonheur  où  il  le  trouve.  L'amour  ou  FapérOï 
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il  n'y  a  pas  de  milieu...  Oui  donc...  oui  donc... dirait  Béon. 
JEANNE 

Qui  ça,  Béon  ? 
MADAME    CHAPARD 

Béon,  c'est  tout. 
Elle  sort. 

JEANNE 

Elle  est  un  peu  bue,  Madame  Chapard. 
Restée  seule,  elle  referme  la  porte  et  se  remet  à  laver 

du  linge  dans  une  cuvette.  Elle  fait  de  Veau  mous- 
seuse. Au  bout  d'un  moment  entre  Gabriel  Levas- 

seur. 

SCÈNE  III 

GABRIEL  LEVASSEUR,  JEANNE 

JEANNE,  surprise. 
Toii 

GABRIEL 

Tout  simplement. 
Elle  essuie  précipitamment  ses  mains  et  ses  bras 

: 
mê 

JEANNE 

Oh  !  quel  bonheur  !...  comment  ça  se  fait  ?. 

n'es  donc  pas  à  la  boîte...  tu  as  congé  ? 
GABRIEL 

Je  n'ai  pas  congé,  mais  je  suis  libre  tout  de même. 
JEANNE 

Ah  !  que  c'est  gentil  d'être  venu...  Depuis  deux 
semaines  que  je  ne  t'avais  pas  vu...  Si  j'avais  su, 
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je  me  serais  mieux  arrangée.  Tu  me  trouves  en 

camisole,  avec  du  savon  jusqu'aux  coudes... 
GABRIEL 

Oh  !  ça  n'a  pas  d'importance  I  tends-moi  le coude. 
Elle  lui  tend  le  coude  en  riant  et  enfile  une  camisole. 

JEANNE 

Et  puis  la  chambre  non  plus  n'est  pas  arrangée  1 
Tu  sais  que  le  petit  a  été  souffrant  cette  semaine. 

J'ai  été  un  peu  inquiète.  J'ai  appelé  le  docteur. Coût  :  trois  francs.  Eh  bien  !  tu  ne  me  demandes 
pas  de  ses  nouvelles  ?... 

GABRIEL 

De  l'enfant  ou  du  docteur  ? 
JEANNE 

T'es  bête  ! 
GABRIEL 

Je  suppose  qu'il  est  remis  puisque  tu  m'as 
annoncé  qu'il  avait  été  souffrant,  c'est  donc  qu'il 
ne  l'est  plus  ! 

JEANNE,  U  regardant. 

Gomme  te  voilà  chic  !  tu  as  un  complet  tout 

neuf...  C'est  le  nouveau  costume  d'été  que  t'ont 
fait  faire  tes  parents  ? 

GABRIEL 

Enfin,  c'est  un  costume.  Il  est  né  au  printemps. 
Jusqu'où  ira-t-il,  ça  c'est  une  autre  affaire  ? 

JEANNE,  timidement. 

Là,  me  voilà  essuyée...  Dis-moi,  je  vais  te  de- 
mander... ça  me  ferait  tant  plaisir  1 



ACTE    PREMIER  245 

GABRIEL 

Quoi  donc  ? 
JEANNE 

Est-ce  que  tu  permets  que  je  t'embrasse  ! 
GABRIEL 

Mais  voyons,  pourquoi  pas  ? 

JEANNE 

Merci.  (Elle  lui  saute  au  cou.)  Ah  !  ça  ravigote 

tout  de  même.  Tiens,  pendant  que  j'y  pense,  car 
j'oublierais  tout  à  l'heure...  A  coté  des  brassières, 
là,  j'ai  repassé  un  mouchoir  à  toi. 

GABRIEL 

Un  mouchoir  ? 
JEANNE 

Oui,  un  mouchoir  que  je  t'avais  pris  dans  la 
)Oche  de  ton  veston,  pour  pleurer...  un  jour  où 
nous  avions  eu  une  petite  scène  de  rien  du  tout... 
Tu  te  souviens...  il  y  a  trois  semaines...  Madame 

L'vusseur  a  pu  s'apercevoir  qu'il  manquait.  Elle 
tient  si  bien  le  compte  du  linge  !  Tiens,  tu  1»  re- 

mettras dans  ton  armoire,  sous  les  autres...  (Elle 

lui  tend  le  mouchoir.)  Au  fait,  je  ne  t'ai  pas  deman- dé... Monsieur  et  Madame  Levasseur  vont  bien  ? 

GABRIEL 

Oui,  très  bien,  je  te  remercie...  Dieu  !  qu'il  fait 
chaud,  ici.  Ne  pourrais-tu  pas  ouvrir  un  peu  la 
fenêtre  ?...  Ça  pue  le  nouveau-né  1 

JEANNE 

C'est  vrai.  Tu  n'y  es  pas  habitué. 
Elle  va  ouvrir  la  fenêtre. 
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GABRIEL 

Evidemment...  Je  suis  plutôt  habitué  à  l'odeur 
des  bouquins  et  à  celle  de  l'étude... 

JEANNE 

Tu  ne  t'es  pas  approché  de  lui...  Regarde-le... 
Il  dort...  Va  donc,  va...  Il  ne  te  mangera  pas  L 

GABRIEL,   s' approchant  de  deux  ou   trois  pas 
et    regardant    de    loin     Venfant    dans    le    berceau. 

Est-ce  de  ma  faute  si  je  n'ai  pas  l'attendrisse- 
ment paternel  !  Je  n'ai  pas  appris  ça  au  collège,, 

ça  ne  faisait  pas  partie  du  programme. 

JEANNE 

C'est  compréhensible  ;  être  père  à  ton  âge  !... 
c'est  une  calamité.  Tu  le  regardes  plus  comme  un 
ennemi  que  comme  ton  propre  enfant  ! 

GABRIEL 

Pourquoi  ?...  Ce  n'est  pas  de  sa  faute,  évidem- 
ment. Je  ne  te  dirai  pas  que  cette  situation  m'en- 

thousiasme, tu  ne  me  croirais  pas...  Et  puis,  d'ail- 
leurs, j,e  n'ai  jamais  aimé  les  enfants...  Je  les 

considère  comme  des  nains,  une  espèce  malfai- 
sante, une  espèce  à  part  qu'on  appelle  dans  un 

autre  pays  des  Kobolds.  Je  n'aime  pas  leurs 
yeux  d'épileptiques  et  leur  bouche  baveuse... 
Regarde,  en  dormant,  ces  deux  sillons  au  coin 
des  Lèvres... 

JEAN  m; 

Tais-toi  !  comment  peux-tu  dire  ça  !...  C'est  si 
gentil  ces  petits  poings  fermés,  regarde  ! 

GABRIEL 

Il  est  horrible  ! 
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JEANNE 

Justement,  tout  le  monde  le  trouve  très  beau. 

GABRIEL 

Il  est  horriblement  beau,  voilà. 

JEANNE 

Tu  dis  ça  pour  me  taquiner.  Tu  n'en  penses  pas 
un  mot.  Tiens,  assieds-toi  plutôt. 

GABRIEL 

Oh  !  je  ne  resterai  pas  longtemps,  je  t'avertis. 
JV  .suis  venu  te  dire  bonjour. 

JEANNE 

Seulement  ?...  Mais  je  suis  déjà  très  contente. 

C'est  si  bien  d'avoir  pensé  à  venir  1  Qu'est-ce  que 
tu  portes  sous  le  bras  ?  Débarrasse-toi. 

GABRIEL 

Un  bouquin  que  je  lisais  dans  l'interminable 
omnibus  «  Halle-aux-Vins  ».  Pour  passer  le  temps, 
je  bouquine  toujours  en  omnibus. 

JEANNE,   prenant  le  livre,  dont  elle    lit  le  titre. 

Diderot...  Est-il  bon,  est-il  méchant  ?  Quel 
drôle  de  titre  !  Qui  est-ce  qui  est  bon  ou  méchant? 

GABRIEL 

L'homme...  Mais  si  tu  as  à  travailler,  que  ma 
présence  ne  te  gêne  pas. 

JEANNE 

Le  plus  fort  de  mon  ménage  est  fait.  J'ai  mangé 
de  bonne  heure  et  je  lavais  les  brassières  et  les. 
bavettes  du  petit. 
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GABRIEL,   il  prend   une  robe  de  mariée 
gui  est  posée  sur  le  lit. 

Mais  tu  couds  aussi  !  Qu'est-ce  que  tu  couds  ?... Je  vois  des  étoffes  mirobolantes...  du  broché  blancl 

JEANNE 

Une  robe  de  mariée. 

GABRIEL 

Tu  dis...  une  robe  de  mariée  ! 

JEANNE 

Eh  bien,  oui  !...  une  robe  de  mariée.  Qu'est-ce 
qui  t'étonne  !  Crois-tu  qu'il  y  a  des  gens  supersti- 

tieux !  C'est  la  fille  de  Madame  Chauvin,  la  frui- 
tière en  gros  du  quartier,  qui  se  marie...  Elle  s'est 

piqué  le  doigt  en  essayant.  Elle  a  taché  d'un  peu 
de  sang  un  lé  de  la  robe.  Il  a  fallu  à  toute  fin  que 
je  le  remplace.  «  Du  sang  sur  ma  robe  de  mariée  ! 
jamais...  ça  me  porterait  malheur.  »  Elle  a  exigé 
que  je  change  tout  le  lé.  Est-ce  bête,  crois-tu  ? 
Son  fiancé  l'adore  et  ils  seront  heureux.  Comment 

ne  serait-on  pas  heureux  quand  on  s'aime  ?... 
Us  se  marient  à  Saint-Etienne-du-Mont  jeudi  pro- 

chain. Il  y  aura  beaucoup  de  monde.  La  mariée  est 
charmante  et... 

GABRIEL,    V interrompant. 

Qu'est-ce  que  tu  veux  que  ça  me  fiche,  le  ma- 
riage de  ta  fruitière  en  gros  ? 

JEANNE 

C'est  vrai.  Je  bavarde  à  tort  et  à  travers...  Tu 
permets  que  j'utilise  un  fer  chaud,  rapport  au 
charbon  ?  (Elle  se  met  à  repasser.)  Ça  m'a  tout 
de  même  amusée  de  coudre  cette  robe  à  mes  mo- 

mente  perdus...  Il  n'y  a  plus  de  chanoe  que  j'en 
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fasse  une  pour  moi,  hein  ?...  Alors,  pour  cette 

robe,  ça  m'a  fait  un  peu  comme  une  cuisinière 
qui  préparerait  des  plats  dont  elle  ne  mangera  pas  ! 

GABRIEL 

Il  paraît  que  ça  les  dégoûte  !  les  cuisinières 

n'ont  jamais  faim. 
JEANNE 

Nous  disons  des  bêtises.  Raconte  plutôt  com- 
ment tu  n'es  pas  à  la  boîte  aujourd'hui,  en  se- 

maine, un  mercredi  ! 

GABRIEL 

Je  ne  retournerai  pas  à  Janson. 

JEANNE 

Non...  Qu'est-ce  que  tu  racontes  ? 
GABRIEL 

La  vérité.  Je  ne  continue  pas  mes  études. 

JEANNE 

Comment  !  tu  ne  prépares  plus  l'école  ? 
GABRIEL 

Ni  cette  école  ni  une  autre. 

JEANNE 

Mais  avec  le  consentement  de  ton  père  ? 

GABRIEL 

Parfaitement. 

JEANNE 

Et  pourquoi  arrêtes-tu  tes  études  ?  En  voilà 
une  nouvelle  ! 
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GABRIEL 

J'entre  dans  le  commerce,  dans  le  haut  com- 
merce. Je  vais  avoir  une  situation  importante  au 

Bon  Dagobert. 
JEANNE 

Au  Bon  Dagobert...  Le  magasin  de  nouveau- 
tés ?...  Une  situation  importante...  à  vingt- 

deux  ans...  mais  pourquoi  ? 

GABRIEL 

Je  t'en  prie,  cela  ne  te  regarde  pas,  Jeanne. 
JEANNE 

Je  te  demande  pardon.  Je  veux  dire  :  comment 
as-tu  connu  cette  place  ? 

GABRIEL,   rectifiant. 

Cette  situation,  tu  veux  dire.  Comment  ?... 
Par  relations...  Dans  le  monde. 

JEANNE 

C'est  vrai  que  tu  sortais  beaucoup  le  soir. 
GABRIEL 

Je  suis  très  invité,  oui,  en  ce  moment...  Je  danse 
bien  ! 

JEANNE,  prend  un  escabeau  et  vient  s'asseoir 
tout  près  de  lui. 

Alors,  tu  vas  être  libre  du  jour  au  lendemain. 
Enfin  1  je  veux  dire  :  libre  à  partir  do  cinq  à 
six  heures  du  soir...  Six  heures  ?...  hein  ?...  c'est 
trop  tôt...  Sept  heures  ?  peut-être  sept  heures... 
Nous  pourrons  nous  voir  !  Quel  bonheur  !...  Mais 
te  voilà  un  homme,  mon  petit,  tout  à  fait  un 
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homme...  Du  reste,  depuis  cette  décision,  ta 

figure  est  déjà  plus  grave  qu'auparavant.  Je  me 

disais,  quand  tu  es  entré  :  Qu'est-ce  qu'il  a  à 
avoir  la  tête  d'un  magistrat,  aujourd'hui  ? 

GABRIEL 

La  jeunesse  passe  vite.   L'envie  d'être  jeune aussi.  Il  faut  rentrer  dans  le  cercle. 

Il  fait  un  geste  en  rond. 

JEANNE 

Quel  cercle  ? 
GABRIEL 

Le  cercle  de  la  société.  Un  grand  anneau  fermé 
très  fermé...  Et  elle  ne  badine  pas,  la  société.  Elle 
a  d'autres  choses  à  faire. 

JEANNE 

Tu  ne  m'oublieras  pas  trop,  mon  petit  Gabriel  ? 
GABRIEL 

Il  me  semble  que  je  ne  t'oublie  pas  ! 
JEANNE 

Ecoute,  le  docteur  va  s'occuper  de  faire  entrer 
Paul  dans  quelques  semaines  à  la  maternité  de 
Mademoiselle  Sommier.  Tu  ne  connais  pas  ? 

GABRIEL 

Non,  mais  je  me  demandais  qui  tu  appelais 

Paul...  comme  si  c'était  un  personnage  important.. . 
avec  un  lorgnon  et  des  grosses  bottines  à  lacets. 

Maintenant  j'y  suis.  Je  me  rappelle  parfaitement 
le  nom  de  baptême  que  nous  lui  avons  donné. 

JEANNE 

Et  que  je  n'aime  pas  beaucoup.  Pourquoi  y  as- tu  tenu  ? 
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GABRIEL 

Paul  !  c'est  discret,  ça  ne  se  remarque  pas  ! 
Donc,  Paul  ? 

JEANNE 

Je  disais  que  si  je  ne  peux  pas  le  faire  entrer 
chez  Mademoiselle  Sommier,  je  le  mettrai  à  la. 
crèche  du  quartier.  Vraiment,  il  est  assez  fort.  Je 

n'ai  plus  rien  à  craindre  pour  sa  santé.  D'ailleurs,, 
ça  me  fatigue  un  peu  de  nourrir  et  puis  ça  m'en- 

laidit à  la  fin...  Oh  !  je  ne  suis  pas  coquette.  Seu- 
lement, je  ne  voudrais  pas  que  tu  me  trouves  trop 

laide,  trop  abîmée...  Donc,  dès  la  semaine  pro- 

chaine, je  pourrai  reprendre  mon  ouvrage.  J'ai 
des  clients  et  j'espère  bien  aussi,  quoi  que  tu 
m'en  aies  dit,  que  tu  me  permettras  de  retourner 
chez  tes  parents. 

GABRIEL,  se  levant,  avec  colère. 

Chez  mes  parents  !...  Ah  !  ça,  non,  par  exem- 
ple !  Comment  oses-tu  insister  ?  Ne  recommence 

jamais  cette  blague-là,  n'est-ce  pas  ? 
JEANNE 

Comme  te  voilà  en  colère  ! 

GABRIEL 

Il  y  a  de  quoi  !  Je  t'ai  déjà  donné  l'ordre  formel, 
formel...  tu  m'entends,  de  ne  plus  m'en  parler. 
Quel  est  ton  but...  ton  but  ? 

JEANNE 

Voyons,  Gabriel,  tu  me  crois  donc  méchante  ? 

Je  disais  ça  parce  que  j'aurais  pu  l'apercevoir  de 
temps  «'ii  temps  ohea  tes  parente.  Demanée-moi 
pardon  de  oe  que  i  u  viens  de  supposer  ? 
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GABRIEL 

Je  ne  suppose  rien  de  mal.  Je  te  sais  un  excel- 
lent cœur,  mais... 

JEANNE 

Ah  !  tu  vois... 
GABRIEL 

Mais  enfin,  tout  de  même...  la  moindre  impru- 
dence de  parole  de  ta  part  et  le  moindre  soupçon 

de  leur  part  à  eux,  ce  serait  terrible...  terril»  I 
En  as-tu   calculé  la  conséquence  ?...    Et  je   ne 
pourrais  plus  m'occuper  de  toi  jamais. 

JEANNE,  allant  vers  le  berceau,  et  lui  faisant  signe 
de  se  taire. 

Prends  donc  garde  !  A  force  de  crier,  tu  vas 
réveiller  le  petit. 

GABRIEL 

Je  suppose  que  tu  n'as  pas  à  te  plaindre  de  moi. 
Je  fais  ce  que  je  peux. 

JEANNE 

De  toi  !  Ah  !  bon  Dieu,  non  !  Tu  fais  même 

plus  que  tu  ne  peux,  et  ça  m'ennuie  tant  que  tu 
t'endettes  pour  moi  I  C'est  pour  ça  que  je  veux 
me  remettre  à  travailler,  et  ferme.  A  ton  âge, 

tu  as  été  obligé  d'emprunter  beaucoup  trop. 
GABRIEL 

Mais  non,  ça  ne  compte  pas  ! 

JEANNE 

Je  n'oublierai  jamais  que  tu  n'as  même  pas  eu 
la  pensée  de  me  souffler  un  mauvais  conseil,  mal- 

gré les  charges  et  les  ennuis  que  j'allais  te  créer. 
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GABRIEL 

Qu'imagines-tu,  voyons...  Il  ne  manquerait plus  que  ça. 
JEANNE 

Dans  ton  affolement,  car  tu  as  été  affolé,  avoue- 
le,  tu  aurais  pu  me  persuader  d'abandonner  le 
petit  ainsi  que  l'a  fait  le  père  de  l'enfant  d'une  de 
mes  camarades.  Il  lui  écrivait,  —  j'ai  lu  la  lettre  : 
«  Abandonne-le  dans  un  champ  de  betteraves.  De 
braves  paysans  le  recueilleront.  »  On  est  toujours 
brave  dans  de  pareilles  occasions  l 

GABRIEL 

Je  ne  suis  pas  de  ces-  gens-là  l 

JEANNE,  revenant  s'asseoir  près  de  lui. 

Eh  bien  !  je  t'en  ai  été  très,  très  reconnaissante. 
Tous  les  hommes  n'auraient  pas  agi  ainsi...  J'au- 

rais facilement  perdu  la  tête.  Tu  m'as  eue  sage. 
J'étais  aussi  affolée  que  toi  quand  je  me  suis  vue 
enceinte.  Nous  étions  deux  malheureux  gamins 
et,  au  fond,  si  tu  m'avais  donné  un  mauvais 
conseil,  je  t'aurais  écouté  aveuglément.  Aussi  je 
ne  veux  pas  te  créer  d'ennuis,  ou  le  moins  que  je 
pourrai,  en  tout  cas.  Je  n'ai  pas  été  séduite, 
comme  il  arrive  à  tant  de  jeunes  filles.  J'ai  eu  ma 
part  de  responsabilité,  car,  quand  tu  m'as  remar- 

quée, il  y  avait  longtemps  que  je  pensais  à  toi... 
Chaque  fois  que  tu  traversais  la  salle  à  manger 

où  ta  mère  m'avait  installée  à  coudre,  mon  cœur battait...  Je  te  voyais  tourner  autour  de  moi, 
entrer  sous  prétexte  de  déboucher  un  pot  de 

oonfitures  d'oranges...  de  donner  de  l'air  au  pal- 
mier... Tout  en  cousant,  je  me  disais  :  «  Quand  se 

dôoidera-t-il  .•  ..  Aussi,   lorsque  j'ai  Benti  tout  à 
O0UD  la   main  <]in  passait,  sur  mon  cou  et  que  lu 

kei  cheveui  en  disant  :«  Vous  ave/ 
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de  jolis  cheveux,  Jeanne  »,  je  n'ai  pas  hésité  à 
rejeter  la  tête  en  arrière,  comme  ça,  pour  que  tu 

m'embrasses...  Non,  bien  sûr,  je  ne  t'en  veux 
pas..  Nous  avons  été  deux  coupables  du  même 
âge  qui  se  laissent  aller  à  la  nature,  sans  penser 

aux  conséquences  et,  pendant  deux  mois,  j'ai  été 
tellement  heureuse  que,  mon  Dieu,  je  peux  bien 

endurer  un  peu  maintenant...  Deux  mois  !  c'est 
beaucoup  dans  une  vie... 

GABRIEL 

Pourquoi  parles-tu  au  passé  et  avec  cet  air 
bizarre  ?  comme  si  tu  voulais  insinuer  quelque 
chose  !... 

JEANNE 

Oh  !  que  veux-tu...  Je  me  rends  bien  compte 
que  je  suis  pour  toi  une  gêne,  une  espèce  d< 
mords...  Ma  maternité  t'a  ahuri,  révolté,  car  j'ai 
deviné  ta  rage,  va,  mon  pauvre  petit,  et  encore 
plus  ton  dégoût  ! 

Mon  dégoût  ?. 
GABRIEL 

JEANNE 

Ne  proteste  pas  !...  La  maternité  chez  les  pau- 
vres, ça  n'a  rien  de  bien  excitant...  Je  me  tiens 

et  je  tiens  le  bébé  aussi  proprement  que  possible, 
mais,  malgré  tout,  pour  un  Monsieur  comme  toi, 

ces  choses  dont  tu  n'avais  pas  l'habitude,  les 
dessous  de  la  vie  au  grand  jour  et  sans  luxe,  ce 

n'est  pas  fait  pour  t'attacher  à  moi.  Tu  dois  avoir 
hâte  de  connaître  d'autres  femmes  plus  relevées, 
plus  élégantes...  de  ton  monde,  quoi  1  J'ai  été  un 
caprice,  un  amusement  et,  maintenant,  tu  as  des 
façons  de  me  regarder,  par  moments,  avec  un 
oeil  froid  et  des  mâchoires  serrées... 
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GABRIEL 

Je  t'écoute...  je  t'écoute...  pour  voir  jusqu'où tu  vas  aller  ! 
JEANNE 

L'autre  jour,  quand  je  donnais  le  sein  au  bébé, 
tu  as  eu  une  façon  méprisante  de  dire  :  «  Comme 

tu  as  les  veines  bleues,  ma  pauvre  fille  !  »  J'en  ai 
eu  le  cœur  serré  1  ça  m'a  fait  mal...  et,  tiens, 
encore,  quand  tu  as  reniflé  en  entrant,  tout  à 

l'heure,  avec  un  air  dégoûté  :  «  Ça  pue  le  nouveau- 
né  !...  »  Oh  !  tout  cela  est  bien  compréhensible, 
mon  Dieu  !  je  suis  presque  une  domestique  pour 
toi...  Pourtant,  je  te  dis,  je  me  tiens  du  mieux 

que  je  peux.  Tu  vois,  je  n'ai  même  plus  les  doigts 
piqués  qui  t'agaçaient  tant.  Maintenant,  je  mets 
toujours  un  dé  pour  coudre  et... 

GABRIEL 

Ça  suffit,  hein  !  Tu  as  vraiment  une  opinion  de 
moi  très  flatteuse,  je  te  remercie. 

JEANNE 

Quoi  de  plus  naturel  ?  Tu  es  humilié  d'être  lié 
à  moi.  Je  ne  le  suis  pas  de  l'être  à  toi...  voilà  la 
différence.  Nos  deux  jeunesses  ne  sont  pas  pa- 

reilles. Pour  toi,  c'est  de  la  jeunesse  gâchée,  pour 
moi,  c'est  de  la  jeunesse  admirable  I  Pour  toi,  ce 
qui  passe  là,  c'est  du  mauvais  temps  à  oublier 
plus  tard.  Pour  moi,  c'est  peut-être  bien  tout  ce 
que  j'aurai  eu  de  bonheur  dans  la  vie.  Tu  vois 
que  le  compte  n'est  pas  le  môme,  mon  petit  ami. 
Donne  ta  main,  tu  veux  bien  ? 

Timidement,   elle  lui  embrasse  la  main. 

GABRIEL 

Tu  as  les  yeux  rouges,  Jeanne  I 
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JEANNE  elle  se  lève  brusquement. 

Dis  donc,  il  ne  faut  pas  te  mettre  en  retard  à 
cause  de  moi.  Surtout  que  tu  dois  avoir  des 
courses  pour  tes  nouvelles  affaires. 

Elle  se  remet  à  repasser  et  à  plier  son  linge. 

GABRIEL 

Ah  !  Jeanne,  tout  ce  que  tu  viens  de  dire  est 
moins  juste  que  tu  ne  le  penses.  Mais  pourtant, 
il  y  a  ceci  de  vrai  que  la  nature  est  bien  mal 

arrangée,  et  que  ce  soit  pour  l'un  ou  pour  l'autre, 
elle  a  toujours  l'air  de  regretter  le  bonheur  qu'elle 
vous  donne.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  aussi,  je  l'avoue, 
c'est  que  les  conséquences  de  notre  petite  aven- 

ture m'ont  bouleversé.  Dame  !  à  vingt  ans...  De- 
puis lors,  je  vis  mal  à  l'aise,  inquiet ...  1 1  me  semble 

que  j'ai  toujours  quelque  chose  à  cacher...  Qu'on 
va  deviner...  C'est  que  je  ne  suis  pas  un  frondeur, 
moi...  Je  me  connais...  J'ai  un  amour  extraordi- 

naire de  la  paix  !  de  la  régularité...  Je  ne  bats 
pas  en  brèche  les  préjugés  ou  la  sévérité  du  monde. 
Au  contraire...  A  nul  homme,  au  début  de  sa  vie, 

il  ne  pouvait  arriver  d'histoire  plus  déconcer- 
tante, plus  pénible. 

JEANNE 

Pauvre  petit,  va  !... 

GABRIEL 

JUIl  faudra  me  pardonner  ou  ne  pas  trop  m'en 
vouloir  si  tu  m'as  connu  des  faiblesses.  Tu  es  très 
bonne,  Jeanne,  très...  J'ai  apprécié,  crois-moi, 
un  cœur  que  je  ne  m'attendais  pas  à  rencontrer 
chez  une  personne  de  ton  âge  et  de  ton  rang.  Tu  as 
du  courage,  toi  ! 
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JEANNE 

Beaucoup. 
GABRIEL 

Tant  mieux.  Il  en  faut  dans  la  vie...  Fais-en 

provision...  Ah  !  la-dessus,  je  m'en  vais.  J'ai  un 
camarade  qui  m'attend  en  bas,  sur  le  trottoir. 
Tiens,  je  te  laisse  ça  aujourd'hui. 

Il  met  un  billet  sur  la  cheminée.  Jeanne  va  regarder. 

JEANNE 

Cinq  cents  francs  !...  Mais  veux-tu  reprendre 
ce  billet  !  Tu  es  fou...  Je  n'ai  pas  besoin  de  plus 
de  cent  francs  pour  aller  jusqu'au  bout  des  huit 
jours  ! 

GABRIEL 

Si...  Tu  as  certainement  des  choses  à  acheter 

pour  le  bébé.  Je  t'en  prie,  ne  me  contrarie  pas... 
Accepte...  Y  a-t-il  quelque  chose  dont  tu  aies 
besoin  ?...  Tu  ne  t'ennuieras  pas  trop,  le  soir, toute  seule  ? 

JEANNE 

Un  peu,  tout  de  même...  Tu  penses,  je  sors  si 

peu  ! GABRIEL 

Veux-tu  que  je  te  fasse  envoyer  des  livres  ? 
JEANNE 

Oh  !  je  veux  bien  que  tu  m'achètes  un  roman, 
tiens,  un  roman  qu'on  donne  en  feuilleton  en  ce 
moment  dans  la  Lanterne.  Il  paraît  que  ça  se 
trouve  déjà  en  librairie.  Tu  pourrais  peut-être 
me  le  procurer.  C'est  très  beau,  ça  B'tppelle  le 
M  (dire  de  forges.  Je  voudrais  connaître  la  tin. 

G  \mt!EL 

Je  te  ferai  em  oyer  ce  Ih 
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JEANNE 

Mais  non,  tu  me  l'apporteras  quand  tu  vien- dras. 
GABRIEL 

Je  ne  peux  pas  revenir  de  quelques  jours.  (Il 
s^avance  vers  le  berceau.  Il  regarde  longuement  en  balan- 

çant sa  canne.)  En  voilà  un  qui  de  longtemps  ne 
se  demandera  pas  ce  que  vaut  la  vie  et  ce  qu'il 
vaut  lui-même  ! 

JEANNE 

Comme  ton  livre  :  «  Sera-t-il  bon  ?...  Sera-t-il 
méchant  ?  » 

GABRIEL,  avec  un  geste  évasij. 

L'homme  !...  Adieu,  ma  petite   Jeanne  ! 
Il  V embrasse. 

JEANNE 

Ah  !  cette  fois,  tu  m'as  embrassée  le  premier  ! 
Comme  je  suis  contente...  Et  puis  tu  m'as  appelée 
«  ma  petite  ».  Allons,  ça  vient...  ça  vient  ! 

GABRIEL 

Quoi? JEANNE 

Rien.  (Gaiement.)  Prenez  votre  livre,  Monsieur 
Levasseur.  Au  revoir,  Monsieur  Levasseur  du  Bon 
Dagobert  !...  Au  revoir,  Monsieur  le  roi  Dagobert. 

GABRIEL 

Ah  !  tu  plaisantes...  Tu  es  en  train  de  rire, 
maintenant  ! 

JEANNE 

Pourquoi  pas  !  Tout  s'arrangera,  va  !  (Elle  Vac- 
compagne  à  la  porte.)  Et   ne  vous  cassez  pas  la 
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figure  dans  l'escalier  en  me  regardant,  Monsieur 
Da^obert  !    (Elle  lui  envoie  un  baiser  de  loin.)  A  la 

semaine     prochaine,    pas  ?...     Jeudi  ?...     Peut- 

être  ?...    Hein  !...    jeudi  ?...    Pourquoi    pas  r*... 
Mais  oui...  J'ai  comme  une  idée  que,  jeudi...   (Elle 

lui  envoie  un  autre  baiser  et  elle  referme  la  porte.  Seule  ell
e 

arrange  quelques  affaires,  étend  le  linge  qu'elle  
avait  lavé 

tout  à  Vheure,  tout  en  chantonnant   :  En  revenant  d
e  la 

revue,   va  vers  le  berceau  et    parle  au  bébé.)  Ah  !  VOUS 

avez   du     soleil    dans   vos  mirettes...  Attends... 

(Elle  pousse  le  berceau  hors  du  rayon  de  soleil,  puis  p
rend 

la  robe  de  mariée  et  se  met  à   coudre  à  côté   du   bébé    en 

fredonnant    toujours    la    même  chanson.  On  frappe    à    la 

porte,  elle  crie.)  Entrez  ! 

SCÈNE  IV 

MANEUVRIER,  une  trentaine  d'années,
  l'air  d'un 

petit  professeur,  JEANNE 

MANEUVRIER 

Mademoiselle  Jeanne  Boulard,  n'est-ce  pas  ? 

JEANNE 

Oui,  Monsieur. 
MANEUVRIER 

Je  suis  un  ami  de  Gabriel  Levasseur. 

JEANNE,  se    levant. 

Ah  !  C'est  vous  qui  l'attendiez  en  bas  ? 

MANEUVRIER 

Parfaitement. 
JEANNE 

11  n'est  pas  là,  Monsieur.  11  vient  de  des
cendre 
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•à  la  minute.  Vous  avez  dû  le  croiser  en  route 

sans  l'apercevoir. 
MANEUVRIER 

Non.  Je  le  quitte  à  l'instant  et  c'est  sur  sa  de- 
mande que  je  suis  monté. 

JEANNE 

Il  a  oublié  quelque  chose.  Ah  1  il  n'en  fait  ja- 
mais d'autre.  Il  est  si  distrait  1 

MANEUVRIER 

Non,  Mademoiselle.  Je  désirerais  avoir  un  en- 
tretien particulier  avec  vous. 

JEANNE 

A  quel  titre,  Monsieur  ? 

MANEUVRIER 

Ne  vous  étonnez  pas.  Je  vous  ai  dit  que  j'étais 
Tin  ami  de  Gabriel.  C'est  exact.  Mais  en  réalité, 
je  pourrais  l'appeler  mon  élève,  bien  que  je  sois 
son  aîné  de  cinq  ou  six  ans  à  peine.  Je  suis  répé- 

titeur au  collège  Janson,  c'est  vous  dire  que  je  lui 
donne  des  leçons  particulières.  Et  il  se  crée  sou- 

vent entre  l'élève  et  le  répétiteur,  à  cause  de  leur 
mince  différence  d'âge,  une  familiarité  affectueuse. 
En  dépit  de  cette  intimité,  celui  qui  est  Faîne 
conserve  le  rôle  de  conseilleur,  ou,  comme  nous 
disons,  de  mentor. 

JEANNE 

Je  comprends.  Ce  sont  des  reproches  que  vous 
venez  me  faire. 

MANEUVRIER 

Des  reproches  !  oh  !  non,  Mademoiselle,  pas  le 
moins  du  monde...  Nous  sommes  appelés  à  nous 
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revoir  et  si,  par  la  suite,  vous  avez  besoin  au 

contraire  d'un  messager,  d'un  appui  en  quelque 
sorte,  je  vous  prie  d'user  de  tout  mon  dévouement. 
Permettez  que  je  vous  laisse  ma  carte,  «  Gaston 
Maneuvrier  ». 

JEANNE 

Je   vous   remercie   beaucoup.    Monsieur.    Mais 

tout  cela  ne  m'explique  pas  pourquoi  vous  êtes< monté  ! 
MANEUVRIER 

Il  y  a  des  choses  délicates,  très  délicates,  qu'un 
jeune  homme  répugne  toujours  à  dire  et  qui,  dans 

la  bouche  de  mon  ami,  n'auraient  pas  pris  le  ca- 
ractère posé  qu'elles  prendront  peut-être  dans  la 

mienne.  Aussi  bien,  nous  avons  tellement  con- 
fiance l'un  dans  l'autre  que  vous  pourrez  me  ré-; 

pondre  comme  si  vous  vous  trouviez  en  présence 
de  Gabriel  lui-même. 

JEANNE 

Je  vais  fermer  la  porte. 
Elle  va  fermer  la  porte.  Lui  fait  quelques  pas  vers  le 

berceau,  regarde  Venfant  et  s'assied  sur  le  fauteuil 
qu'elle  a  quitté  à  son  entrée. 

MANEUVRIER 

Il  s'agit  de  la  pension  du  bébé. 
JEANNE 

Je  sais  bien  que  c'est  dur,  parbleu  !  Je  suis désolée  si... 

MANEUVRIER,    l'interrompant. 

Laissez-moi  m'exprimer  jusqu'au  bout,  Made- 
moiselle. Mon  jeune  ami  désire  assurer  à  votre 

enfant  une  rente  jusqu'à  sa  majorité. 
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JEANNE 

Sa  majorité  à  qui  ?...  au  petit  ?... 

MANEUVRIER 

Il  ne  peut  s'agir  que  de  lui,  Gabriel  étant  ma- 
jeur depuis  un  an.  Je  ne  vois  pas... 

JEANNE 

Alors  il  voudrait  lui  assurer  une  rente  pendant 

vingt  ans,  mais  c'est  insensé,  le  pauvre  garçon... 
Est-ce  assez  gentil  de  sa  part...  Comme  il  est  bon! 
Voyez-moi  cela.  Il  n'osait  pas  me  le  dire  en  face... 
Mais  je  refuse,  je  refuse,  Monsieur  !  Une  rente  !... 

Plus  tard,  il  fera  ce  qu'il  voudra.  Je  le  lui  ai  dit 
cent  fois,  mais,  pour  l'instant,  non,  non...  c'est 
inadmissible...  Pauvre  garçon  !  être  obligé  d'em- 

prunter... Ce  n'est  pas  ce  que  lui  donne  sa  fa- mille... 
MANEUVRIER 

Ne  vous  inquiétez  pas.  Il  entre  avec  une  belle 
situation  dans  le  commerce. 

JEANNE 

Ah  !  oui...  Au  fait,  au  Bon  Dagobert  !  Et  à 
combien  voudrait-il  élever  cette  rente-là  ? 

MANEUVRIER 

Quatre  mille  francs. 
JEANNE 

Quatre  mille  !...  Mais  il  perd  la  tête  !  Mais  c'est 
beaucoup  trop  !  beaucoup  trop  ! 

MANEUVRIER 

Non,  Mademoiselle,  c'est  suffisant,  voilà  tout. 
Plus  tard,  vous  aurez  à  subvenir  à  l'éducation  de 

ia 
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votre   enfant.   Croyez-moi,   je   sais  ce   que   c'est 
qu'une  éducation.  Acceptez  sans  façons. 

JEANNE 

Dites-lui,  je  vous  prie,  tout  de  suite  ma  recon- 
naissance, ma  joie...  combien  je  suis  touchée  qu'il 

ait  eu  cette  pensée...  Mon  Dieu  !  il  aurait  eu  tout 

le  temps  de  la  réaliser  après...  C'est  si  délicat  à  lui 
d'avoir  voulu  me  l'assurer  dès  le  début. 

MANEUVRIER 

Ainsi,  c'est  entendu  ?  Ces  quatre  mille  francs 
seront  mis  sur  la  tête  du  petit  par  acte  notarié  dès 

demain,  et  ne  cesseront  qu'à  la  majorité  de  l'en- fant. Vous  recevrez  tous  les  six  mois  la  moitié 
de  la  somme  en  espèces.  Si  vous  voulez  bien,  je 

vous  l'apporterai  moi-même... 
JEANNE 

Mais,  par  exemple...  Il  me  la  donnera  de  la  main 

à  la  main,  j'espère  bien.  Pourquoi  un  intermé- diaire ? 
MANEUVRIER 

Pourquoi  ?...  Ici,  Mademoiselle,  j'entre  dans  la 
partie  pénible  de  ma  démarche.  Armez-vous  de 
courage  ! 

JEANNE 

Pourquoi,  de  courage  ?...  Ah  !  mon  Dieu  ! 
quVst-ce  que  vous  allez  me  dire  ! 

MANEUVRIER 

Vous  ne  devez  plus  revoir  Monsieur  Levasseur. 

m  ANNE,    balbutiante. 

Je  ne  dois  pas... 
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MANEUVRIER 

Vous  allez  passer  un  cruel  moment,  mais  vous 

saurez,  j'en  suis  sûr,  faire  appel  à  toute  votre 
énergie.  Il  le  faut...  Vous  êtes  jeune...  vaillante... 

JEANNE 

Mais...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?...  Qu'est-ce  que  je lui  ai  fait  ?... 
MANEUVRIER 

Vous  ne  pouvez  plus  le  revoir...  Monsieur  Le- 
vasseur  se  marie. 

JEANNE 

Lui  !...  Mon  Dieu  !...  Mon  Dieu  !...  Mais  il  est 

si  jeune  !...  Jamais  je  n'aurais  cru...  aussi  vite... 
Ah  !  qu'est-ce  qui  m'arrive  là  !...  Ah  !  qu'est-ce 
qui  m'arrive  là  !... 

MANEUVRIER 

Vous  comprenez  combien  il  est  nécessaire  que 
votre  aventure  passée  demeure  confidentielle,  se- 
crète... 

JEANNE,  répétant    machinalement. 

Qu'est-ce  qui  m'arrive  là  ?...  (Elle  reste  atterrée, 
sans  écouter,  sans  larmes.  Elle  murmure  des  phrases  un 

peu  indistinctes.)  Déjà...  comme  c'est  venu  tôt... 
Je  n'étais  pas  préparée,  moi...  Mais  c'est  atroce, 
tout  simplement...  Mais...  c'est  atroce... 

MANEUVRIER 

Oh  !  je  sais...  Ce  sont  de  durs  moments.  Croyez 
bien  que,  de  son  côté,  il  est  très  affecté,  impres- 

sionné... Au  point  qu'il  n'a  pu  lui-même  vous 
annoncer  la  rupture.  Il  était  bien  venu  dans  cette 

intention  tout  à  l'heure.  Le  cœur  lui  a  manqué. 
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Il  fait,  je  vous  le  répète,  appel  à  tous  vos  bons 
sentiments,  à  votre  sagesse  aussi,  à  votre  calme... 
Il  garde  de  vous  le  meilleur  souvenir...  Mais  quoi  1 

c'était  fatal.  Vous  êtes  trop  intelligente  pour  ne 
pas  le  comprendre.  Mieux  vaut  maintenant  que 
plus  tard.  En  tout  cas,  il  tient  à  ce  que  vous  sa- 

chiez la  peine  qu'il  éprouve. 

JEANNE,  péniblement. 

II...  y  a...  une  différence  ! 

MANEUVRIER 

C'est  incontestable. 
JEANNE 

Il  y  a  une  grande  différence  !  celle-ci,  c'est  que 
moi...  je  l'aime  !  Ah  !  je  l'aimais  tellement... 
tellement...  (Alors  elle  éclate  en  sanglots,  c'est 
un    cri    déchirant.    Elle    roule    la    tête    sur    la    table.) 

Laissez-moi,  Monsieur,  laissez-moi...  oh  !  que  je 
souffre...  oh  !  que  ça  me  fait  mal...  Jamais  je 

n'aurais  cru...  Evidemment,  je  me  disais  bien 
qu'un  jour...  Mais...  je  voyais  ça  loin...  loin... 
dans  l'avenir...  Non,  jamais  je  n'aurais  pu  ima- 

giner 1...  Là...  pourtant,  quand  il  m'a  souri  dans 
l'escalier...  oh  1  j'aurais  dû  m'en  douter...  Il  avait 
un  air  si  bizarre...  Oh  1  qu'est-ce  que  je  vais  de- 

venir !  Je  ne  vais  jamais  pouvoir  supporter  ça  1 

MANEUVRIER 

Mais  si...  vous  verrez.  Comme  tout  le  monde, 
vous  vous  résignerai   malgré  la  souffrance.   En 

somme,  vous  ries  si  jeune,  et  puis  ce  n'était  pas 
oae  liaison  ! 

JEANNE 

Pour  lui,  pas  même  un  caprice  !  pas  même  un 
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béguin,  il  ne  m'a  jamais  aimée  une  seconde...  Ah  ! 
«'était  bien  compréhensible  !  je  lui  disais  tout  le 
temps.  Une  couturière...  presque  une  domestique... 
Ah  !  c'est  bien  la  plus  banale,  la  plus  bête  des histoires.  Cela  arrive  tous  les  jours  dans  tous  les 
«oins  de  Paris...  Tu  es  jolie,  ma  gosse  !  et  puis 
«rac...  on  vous  plante  là  avec  ça  sur  les  bras  ! 
(Elle  montre  le  berceau.)  Tenez  !  Tenez  !... 

MANEUVRIER 

Je  pense  que,  de  ce  côté  au  moins,  vous  êtes 

pleinement  rassurée.  Il  a  beaucoup  d'estime  pour 
vous.  Il  sait  que  vous  étiez  sage  lorsqu'il  vous  a «ue  ! 

JEANNE 

J'ai  cru  lui  faire  un  gentil  cadeau  !...  Ali  !  oui, urtout  !... 
MANEUVRIER 

N'ayez  pas  de  pensée  mauvaise...  N'ayez  pas de  rancune,  même  si... 

JEANNE,  l'interrompant  avec  violence. 

Mais  je  le  reverrai...  je  le  reverrai  !...  Voyons» 

ce  n'est  pas  possible  que  je  ne  le  revoie  pas  ! 
MANEUVRIER 

Non.  Vous  ne  le  reverrez  pas.  Il  ne  faut  pas  le revoir. 
JEANNE 

Mais  si,  Monsieur,  voyons,  voyons...  C'est 
impossible...  J'irai  le  trouver,  j'irai  lui  dire  que... 

MANEUVRIER 

Je  vous  arrête  tout  de  suite.  Si,  par  impossible, 
vous  vouliez  lui  attirer  des  ennuis...  si,  par  esprit 
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de  représailles,  vous  ne  gardiez  pas  secrète  l'his- toire de  cette  liaison...  si  vous  cherchiez  à... 

JEANNE,  menaçante. 

A...  A  quoi...  Dites  ?... 

MANEUVRIER 

A  entraver  son  mariage  ou  nuire  à  son  repos... 
JEANNE 

Eh  bien  ! 
MANEUVRIER 

Eh  bien,  toutes  les  dispositions  sont  prises  et... 

JEANNE 

Ah  !  je  voulais  l'entendre  dire  !...  De  cela  aussi 
il  vous  a  chargé...  alors...  Qu'est-ce  qu'on  ferait... 
On  arrêterait  la  rente...  On  me  poursuivrait... 

Est-ce  que  je  sais,  moi  !...  Oh  1  lui,  lui...  Il  m'a 
fait  dire  ça...  lui  !... 

MANEUVRIER 

Mais  non,  c'est  de  mon  propre  mouvement, Mademoiselle. 
JEANNE 

Vous  le  conseilleur...  Vous  qui  lui  faites  répéter 
ses  leçons...  Ah  !  oui,  ses  leçons...  Il  les  a  bien 
apprises  !...  De  lui-même  aurait-il  le  cœur  !... 
Alors,  quoi,  je  ne  pourrai  même  pas  lui  dire 
adieu...  Je  comprends,  il  veut  éviter  de  me  don- 

ner les  raisons  de  la  rupture.  Il  ne  m'a  même  pas 
dit  adieu...  Ali  !  si,  si...  Cest  vrai...  Je  me  sou- 

viens, tout  à  l'heure...  Il  a  eu  une  façon  de  me 
dire  :  «  Adieu,  ma  petite  Jeanne  »,  et,  pour  la 
première  fois,  il  y  avait  eu  de  la  douceur,  de  la 
tristesse  dans  sa  voix  1  Ah  1  mon  petit...   mon 
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cher  petit  1...  11  ne  savait  pas...  mais  c'était  mon 
cher  petit...  Monsieur,  mon  tout  petit...  Qu'est-ce 
que  je  vais  devenir...  (Elle  éclate  de  nouveau  en 
sanglots.)  Eh  bien  1  vous  pouvez  aller  lui  dire, 

de  ma  part,  qu'il  n'a  rien  à  craindre,  que  je  ne  lui 
ferai  aucun  mal...  ça,  jamais  de  la  vie  !...  Il  peut 

compter  qu'il  n'entendra  plus  parler  de  Jeanne, 
somme  il  le  désire.  S'il  revient  voir  Jeanne  Bou- 
lard,  elle  éprouvera  une  joie  infinie  ;  s'il  n«  revient 
pas,  eh  bien!  je  vivrai  tout  de  même  avec  tout  le 

courage  que  je  pourrai  et  sans  l'importuner.  Je 
ferai  ce  qu'il  voudra  que  je  fasse  et  vous  lui  direz 
aussi  que,  lorsque  vous  m'avez  donné  ce  coup  de 
couteau,  j'ai  eu  la  force  de  le  recevoir,  la  force 
de  lui  souhaiter  qu'il  ait  beaucoup...  beaucoup de  bonheur  avec  une  autre  femme...  Avec  sa 

femme...  quoiqu'il  se  marie  bien  jeune...  bien 
jeune  !...  Enfin  !  c'est  peut-être  moi  qui  l'ai 
entraîné  à  ça  !  Dites-lui  que  j'étais  préparée  à 
l'idée  qu'un  jour  je  ne  le  verrais  plus  et  que  le 
dernier  mot  que  vous  m'avez  entendu  dire,  c'est 
le  mot  que  je  ne  pouvais  pas  prononcer  devant 

lui,  de  peur  de  le  fâcher,  parce  que  je  n'étais  pas 
digne  de  le  prononcer  !...  Je  ne  le  prononçais 

que  lorsque  j'étais  toute  seule,  rentrée  dans  ma chambre...  Mon  chéri...  mon  chéri...  Voilà... 

maintenant,  Monsieur...  allez-vous-en,  je  vous  en 

supplie,  je  désire  rester  seule,  sans  quoi,  je  n'au- 
rais plus  la  force...  je  souffre  trop...  Allez-vous- 

en...  Vous  m'avez  dit  tout  ce  que  vous  aviez  à 
me  dire,  n'est-ce  pas...  Alors... 

Elle  sanglote,  la  tête  dans  ses  mains , 

MANEUVRIER 

Je  me  retire  très  ému,  croyez-le,  Mademoiselle... 
très  ému...  Je  me  permettrai  de  vous  écrire  pour 
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vous  demander  plus  tard  une  entrevue  quand  vous 
serez  calmée,  afin  de  régler  tout  ce  côté  matériel. 

JEANNE 

Allez  donc.  Allez.  C'est  fini  !  il  n'y  a  plus  rien 
à  dire.  Je  n'ai  plus  besoin  de  paroles  et  d'eau 
bénite...  Rengainez  toutes  les  belles  phrases... 

C'est  fini  et  puis  voilà...  Il  n'est  plus  en  bas, 
n'est-ce  pas  ? 

MANEUVRIER 

Oh  !  non.  Il  est  rentré  chez  lui. 
JEANNE 

Bien  sûr  !  évidemment...  Alors  vous  lui  répé- 
terez, n'est-ce  pas  ? 

MANEUVRIER 

Tout. 
JEANNE 

Bonsoir,  Monsieur,  sans  rancune  !  Vous  m'avez 
fait  bien  mal,  vous  savez,  vous  pouvez  dire  quo 
vous  m'avez  fait  mal...  (Dès  qu'il  est  sorti,  elle 
fléchit.  Elle  se  redresse.  Elle  regarde  le  berceau.) 

Et  je  t'oubliais,  toi,  dans  mon  chagrin...  Je  ne 
pensais    qu'à     moi.     (Elle    s'approche    en     pleurant.) 
Pauvre  petit  malheureux  !  Je  te  demande  pardon 

de  t'avoir  donné  la  vie...  Ce  n'est  pas  tout  à  fait 
de  ma  faute  tout  de  même  !...  Qu'est-ce  que  tu 
deviendras,  toi  aussi...  Et  si  je  mourais  ?...  Alors 

ça  y  est,  tu  n'as  plus  de  père,  mon  petit...  Pen- 
dant ce  temps,  tu  dors  les  poings  fermés...  Non, 

je  l'ai  éveillé...  Le  voilà  qui  s'éveille...  Ah  1  Dieu 
de  Dieu...  Si  lu  pouvais  dormir,  mon  petit. Jj 
longtemps,  toujours...  Ton  œQ  bleu  qui  s'ouvre..] 
ta  menotte  qui  se  tend...  Nous  voilà  tout  seuls. .j 
mon    gros... 

A  rr  moment,  ta  porte  étant  restée  ouverte,  Madame 

(  'Itti/Hinl  pal   <■  M  If'tr. 
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MADAME    CHAPARD 

Dites  donc,  ma  fille...  Tenez,  j'avais  tort  tout 
à  l'heure,  j'étais  à  la  rogne.  Le  voilà  le  vrai  bonheur 

Je  ne  L'ai  jamais  eu,  moi,  telle  que  vous  me  voyez. 

Jeanne  évite  de  retourner  la  tête  pour  ne  pas  montrer 

ses  larmes  et  parle  de  dos  à  Madame  Chapard. 

JEANNE 

Le   bonheur  î...    (En  essuyant  ses  larmes   
du  revers 

de  sa  manche.)  Madame  Chapard  ! 

MADAME    CHAPARD 

Ma  fille  1 
JEANNE 

Le  travail  que  vous  me  proposiez  chez  les  gens 

à  trois  francs  la  journée,  vous  savez...  Eh  bien, 

ça  y  est  !  j'accepte...  Je  suis  libre,  maintenant
. 

MADAME    CHAPARD 

Parfait.  Alors  je  vais  les  avertir.  Quand  com- menceriez-vous  ? 
JEANNE 

Quand  ?...  Mais  demain.  Pourquoi  pas  ?  C'es
t 

trop  tôt  ?  Eh  bien,  après-demain.  Il  faut,  n  es
t- 

ce  pas  ?  ..  il  faut  !  Des  femmes  comme  nous,  ça 

ne  peut  pas  se  reposer  bien  longtemps  sur 
 la 

terre  ! 
MADAME    CHAPARD 

Fourrez-vous-le  dans  la  caboche.  Y  a  toujours 

un  moment  qui  vient  où  c'est  fini,  la  rigolade. 
Je  vois  bien  que  ça  vous  tracasse,  hein  !  ça  vous 

embête  de  reprendre  le  collier.  Acre,  ma  fille,  si 

t'as  eu  du  bon,  tout  au  moins,  c'est  toujours  ça 

de  pris...  Faut  maintenant  que  ces  petits  didis 

(Elle  lui  tapote   les  mains)  se    remettent  à  piquer 
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à  la  machine...  Fini   le  bon  repos!...   Et  je  te 
gomberge  par-ci...  et  je  te  gomberge  par-là... 

JEANNE 

Fini,  le  bon  repos  !  Madame  Chapard,  fini  !  Le 
beau  temps,  comme  vous  dites,  on  ne  peut  pas 
dire  que  ça  dure  des  éternités...  non,  ça,  pour  sûr... 

MADAME  CH AP ARD, ''s'approche  du  berceau,  fait  la  risette 
à  l'enfant,  lui  chatouille  le  menton  et  commence  à  chan- 

ter, en  tapant  ses  mains  Vune  contre  Vautre  pour 
rythmer  Vair,  pendant  que  derrière  elle  Jeanne  pleure 
silencieusement. 

Ils  sont  partis 
Les  gens  de  mon  village... 

Ils  sont  partis 
Les  gens  de  mon  pays... 
Les  gens  de  mon  village, 
Les  gens  de  mon  pays... 

RIDEAU 
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Le  cabinet  de  travail  de  Levasseur,  chez  lui.  Intérieur 
riche  et  bourgeois.  Mobilier  Empire.  Grand  bureau  au 
milieu  de  La  scène.  Au  fond,  la  salle  à  manger  ;  elle  est 
fermée,  au  lever  du  rideau,  par  une  grande  porte  vitrée 
garnie  de  rideaux.  La  pendule  marque  onze  heures  et 
demie. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

LEVASSEUR,   UN   SECRÉTAIRE 
puis  UN  DOMESTIQUE 

LEVASSEUR,  à  son  bureau. 

Eh  bien  !  mon  cher,  alors  filez  à  leur  nouveau 
siège  social.  Remettez  ça  à  leur  chef  du  conten- 

tieux, d'abord...  c'est  une  chose  à  part...  Et, 
quant  à  l'affaire  en  elle-même,  dites  bien  à  Granet 
et  à  son  associé  que  je  vais  réfléchir... 

LE    SECRÉTAIRE 

Bien,  Monsieur  Levasseur. 

LEVASSEUR 

Que...  dame...  cinq  cent  mille  francs,  c'est  cinq 
cent  mille  francs.  J'allais  mettre,  en  principe,  une 
somme  analogue  dans  une  usine  d'obus...  mais  ces 
achats  de  rails  de  chemin  de  fer  pour  les  repasser 
à  l'Etat,  c'est  tout  autre  chose  !...  Ils  ont  beau 
assurer  que  l'affaire  donnera  un  bénéfice  de  dix 
millions...  c'est  des  chiffres  sur  papier,  tout  ça  !... 
Il  me  faut  des  garanties. 
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LE    SECRÉTAIRE 

Il  y  a  déjà  des  propositions  fermes  de  rachat  de 
la  Hollande. 

LEVASSEUR 

Ce  n'est  pas,  vous  le  concevez,  que  je  cherche, 
en  dehors  de  nos  usines,  à  gagner  beaucoup  d'ar- 

gent avec  cette  sacrée  guerre  !...  Mes  usines  me 

rapportent  suffisamment...  J'ai  gagné  beaucoup... 
beaucoup  trop...  mon  cher...  C'est  gênant,  même... 
Seulement,  que  voulez-vous,  un  industriel  n'a  pas 
le  droit  de  ne  pas  faire  fructifier  son  œuvre...  Ne 

pas  fructifier,  c'est  péricliter.  Le  principe  en 
affaires  est  absolu...  Et  puis,  je  ne  suis  pas  seul... 
Ma  famille...  Bref,  je  ne  demande  pas  mieux  que 
de  placer  ce  bénéfice  en  partie  dans  une  affaire 
intéressante...  Encore  faut-il  que  je  la  connaisse... 
C'est  le  risque  de  tous  ces  trafics  de  guerre,  que 
nous  nous  cassions  le  nez  tout  à  coup  ! 

LE    SECRÉTAIRE 

Oh  !  Monsieur  Levasseur,  à  l'heure  actuelle,  il 
suffit  d'avoir  des  capitaux...  Tout  est  bénéfices... 
C'est  le  miracle  de  l'époque. 

LEVASSEUR 

Je  sais  bien...  Je  sais  bien...  Et  puis,  n'est-ce 
pas  du  tripotage  un  peu,  ça  ? 

LE    SECRÉTAIRE 

Vous  me  faites  rire  !...  Vous,  un  homme  de 
votre  intelligence,  employer  des  mots  pareils  ! 

LEVASSEUR 

Je  suis  un  peu  retardataire,  c'est  vrai  !...  Il  faut 
marcher  avec  son  temps  !...  Et  votre  fils,  au  fait, 
je  ne  vous  ai  pas  demandé... 
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LE    SECRÉTAIRE 

Très  bien,  très  bien,  je  vous  remercie...  Pour 
l'instant,  il  est  non  loin  de  Vauquois,  mais  en 
pleine  santé...  Je  touche  du  bois...  Il  y  a  quinze 
jours,  il  était  en  permission. 

LEVASSEUR 

Allons,  tant  mieux,  tant  mieux  !  (On  frappe.) 

Qu'est-ce  que  c'est  ?...  Entrez.  (Au  domestique  qui 
entre.)  Non,  inutile,  je  vous  ai  dit  que  je  ne  vou- 

lais recevoir  personne  avant  déjeuner. 

LE    DOMESTIQUE 

Cette  personne  a  insisté...  Elle  m'a  dit  de  re- mettre cette  lettre  à  Monsieur. 

LEVASSEUR,    lisant. 

Ckambre  des  députés...  Tiens,c'est  de  Sermieux... 
Ah  !  ça,  indispensable,  foutre  !...  Sermieux...  il 
est  de  toutes  les  commissions...  (Au  domestique.) 
Faites  entrer...  Attendez  que  Monsieur  soit  sorti... 
Alors,  au  revoir,  mon  bon.  Rapportez-moi  la  ré- 

ponse demain  matin. 
Il  sort. 

LE    SECRÉTAIRE 

Au  revoir,  Monsieur  Levasseur...  J'espère,  à demain  matin. 
LEVASSEUR 

Quelle  heure  est-il  ?...  Dites  à  la  cuisine  que  le 
déjeuner  soit  servi  exactement  à  midi...  J'ai  un 
rendez-vous  à  Bois-Colombes  vers  une  heure  et 
demie. 

LE    DOMESTIQUE 

Parfaitement,  Monsieur. 
//  sort.  Levasseur  reste  seul. 
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SCÈNE   II 

LEVASSEUR,  JEANNE 

Jeanne  entre,  avec  une  robe  claire  sous  un  manteau 
noir. 

LEVASSEUR 

Vous  l...  Sapristi  !...  Pourquoi  avez-vous  em- 
ployé un  pareil  moyeu  de  vous  introduire  ici  ?... 

Sous  un  faux  nom...  Avec  une  lettre  de  recom- 
mandation ?...  Que  signifie  ? 

JEANNE 

Je  vous  demande  pardon...  Je  tenais  à  ne  pas- 
essuyer  de  refus. 

LEVASSEUR 

Vous  pouviez  au  moins  m'écrire...  réclamer  un 
rendez-vous.  Vous  savez  que  je  ne  vous  l'aurais 
pas  refusé...  C'est  très  inconvenant  ce  que  vous avez  fait  là  \ 

JEANNE 

Ce  que  je  voulais  vous  dire  ne  souffrait  pas  de 
retard  ! 

LEVASSEUR 

Chez  moi  I...  Dans  mon  domicile  conjugal  î... 

Ah  !  par  exemple,  c'est  la  première  fois  ! 
JEANNE 

La  première  fois...  et  ki  dernière,  allez...  Ren- 
dez-moi  cotte  justice  qu'en  Erente  ans,  pas  loin 
en  tout  cas,  je  ne  vous  ai  pas  sous  cul  importunée 
11  y  a  bien  douze  ans  que  je  vtras  ai  demandé  de 
venir  ohez  moi  pour  on  règtoment  dont  vous 
avez  l)i"'ii  voulu  me  déehaffger.»  Depuis  ce  jour 
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où  je  vous  ai  reçu  dans  mon  petit  sixième  du  pas- 
sage des  Abbesses,  jamais  nous  ne  nous  sommes 

revus...  Je  crois  bien  même  n'avoir  pas  eu  l'occa- 
sion de  vous  écrire  plus  de  deux  ou  trois  lettres... 

Ce  n'est  pas  après  ce  temps-là  que  je  changerai ma  manière  ! 
LEVASSEUR 

Oui,  vous  avez  toujours  été  très  délicate,  Jeanne, 
en  toute  occasion...  je  me  plais  à  le  reconnaître. 

JEANNE 

Parce  que  vous  avez  toujours  été  très  bon  !... 
Oh  !  ne  faites  pas  ce  geste  de  dénégation...  Au 
fond,  vous  avez  fait  tout  ce  que  vous  avez  pu... 

Il  n'aurait  pas  été  raisonnable  d'épouser  à  vingt 
ans  la  couturière  à  la  journée  de  votre  mère  !  Ce 
sont  là  des  choses  insensées  !  Quant  au  petit  !... 
Evidemment,  peut-être  auriez- vous  pu  le  recon- 

naître... Du  moins  par  la  suite...  quelques  années 
plus  tard...  Mais  vous  avez  toujours  subvenu  à 

son  éducation...  Oui,  j'ai  tellement  regretté  pour 
Paul  que  vous  ne  l'ayez  pas  reconnu...  Seulement, 
nous  étions  si  jeunes  à  ce  moment...  On  ne  pou- 

vait pas  exiger  ça  de  vous...  Mais  combien  de  fois 

dans  la  vie,  mon  garçon  ne  m'a-t-il  pas  dit  : 
«  Vois-tu,  j'aime  mieux  porter  ton  nom,  maman... ton  nom  de  travailleuse  et  de  brave  femme  du 

peuple  !...  En  quoi  cela  me  gêne-t-il  de  m'appeler 
Boulard,  je  te  le  demande  un  peu,  au  lieu  de 

m'appeler  Levasseur  !...  »  Oui,  il  répétait  ça  sou- 
vent... C'est  lui  qui  m'a  quelquefois  apaisée...  et 

toujours  aidée  à  comprendre  !  Voyez-vous,  je 
n'exagère  pas,  vous  avez  été  réellement  bon.  Du 
moins  comme  on  peut  l'être  dans  la  vie...  Vous 
vous  êtes  occupé  de  la  question  matérielle  tou- 

jours très  discrètement  et  largement...   Je  n'ai 
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rien  à  vous  reprocher  !...  Au  moment  où  Paul  a 
voulu  entrer  à  la  Compagnie  du  P.-L.M.,  vous 
avez  appuyé  de  l'épaule...  alors  !... 

Elle  fait  un  geste  vague. 

LEVASSEUR 

Et  maintenant  ? 

Jeanne  essaie  de  parler,  puis  elle  parait  prise  d'une 
faiblesse, 

JEANNE 

Je  vous  demande  pardon  !... 

LEVASSEUR 

Vous  souffrez  ? 
JEANNE 

Un  peu  d'émotion...  beaucoup  même  ! 
LEVASSEUR,  il  la  fait  asseoir. 

Vous  avez  mauvaise  mine,  en  effet...  Vous  ne, 
vous  sentez  pas  malade,  depuis  quelque  temps  ?...  , 
Voulez-vous  que  je  vous  envoie  mon  docteur  ?j 
qui  est  en  même  temps  un  ami...   un  homme 
excellent  !... 

JEANNE 

Non,  non,  merci...  je  ne  suis  pas  malade  du 
tout...  Oh  !  le  «offre  est  solide  ! 

LEVASSEUR 

Jeanne,  peut-être  devriez-vous,  à  votre  âge, 
plus  travailler... 

JEANNE 

plus  travailler  !...  Qu'est-ce  que  je  devien- 
drais alors,  merci  bien  !...  Et,  d'ailleurs,  je  ne 

me  fatigue  pas...  maintenant  je  suis  surveillante 

au  bureau  de  l'assy. 
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LEVASSEUR 

Ah  !  vous  êtes  surveillante  ? 

JEANNE 

Oui,  depuis  deux  mois  !  ça  fait  que  j'ai  changé 
de  domicile  pour  ne  pas  habiter  trop  loin  du  bu- reau. 

LEVASSEUR 

Vous  avez  congé  aujourd'hui  ? 
JEANNE 

J'ai  plusieurs  jours  de  congé. 

LEVASSEUR,  changeant  de  conversation. 

Et...  votre  fils  est  toujours  au  130e  d'infan- terie ?  Vous  avez  de  bonnes  nouvelles  de  lui  ? 

JEANNE 

J'en  ai  eu  d'excellentes  jusqu'au  30  du  mois 
dernier...  A  cette  date,  il  avait  échappé  à  tout... 

Il  a  été  de  Verdun...  de  Vimy...  puis  sur  l'Aisne 
et  au  repli  des  Allemands,  et... 

LEVASSEUR,    gaiement. 

Tant  mieux  !  tant  mieux  !...  que  cela  continue, 
mon  Dieu  !  Je  devine,  ma  pauvre  Jeanne,  tout 

ce  que  cette  absence  et  ce  danger  perpétuel  doi- vent vous  faire  souffrir  dans  votre  solitude  !... 
Quel  surcroît  de  tristesse,  pour  tout  le  monde, 
aura  été  cette  guerre  !...  Bah  !...  elle  ne  saurait 

plus  être  longue  maintenant...  C'est  une  affaire de  mois...  Et  votre  fils  retrouvera  non  seulement 

sa  place  au  P.-L.-M.,  mais  une  situation  très 
améliorée...  qui  lui  sera  fichtrement  bien  due  !... 
car  on  va  être  d'une  générosité,  après  la  victoire, 
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pour  ces  héros  !  Vous  verrez  ça  !  L'après-guerre 
sera  une  époque  rudement  intéressante  et  rému- 

nératrice pour  ceux  qui  auront  été  à  la  peine  ! 
Quel  âge  a-t-il  déjà  exactement  ?  Vingt-huit  ou 
vingt-neuf  ans,  maintenant  ? 

JEANNE 

Vingt-neuf.  Paul  est  de  la  classe  1908,  rappe- 
lez-vous. Il  est  du  12  avril  1888,  le  12  avril  ! 

LEVASSE UR,  après  un  temps. 

Ecoutez-moi,  répondez-moi  sincèrement,  est-ce 
vous  ?...  est-ce  lui  ?...  enfin  lequel  des  deux  a  eu 
l'idée  très  touchante...  oui,  très  touchante  et  qui 
m'a  remué  en  effet,  de  m'envoyer,  l'année  der- 

nière, sous  enveloppe,  sa  photographie  en  poilu  ! 
JEANNE 

C'est  moi,  je  savais  que  cela  vous  ferait  tout  de 
même  plaisir  d'avoir  ça. 

LEVASSE  UR,  remonte  au-dessus   du    bureau» 

Je  l'ai  mise  dans  un  coin  à  part...  et  quelque- 
fois... j'ouvre  le  tiroir... 

JEANNE 

C'est  vrai...  c'est  vrai,  dites  ? 
LEVASSE  UR,  à  Jeanne  qui  pleure. 

Chut  !  chut  !  dominons-nous...  Ah  !  que  la  vie 
est  mal  faite,  injuste...  Nul  plus  que  moi  ne  l'a 
senti,  et  parfois  très  cruellement...  J'ai,  toute 
mon  existence,  été  partagé  entre  mes  devoirs  et 

mes  timidités...  On  pourrait  me  mal  juger,  si  l'on 
me  jugeait  seulement  à  mes  actes  ! 

JEANNE,  simplement. 

Pas  moi  1...  Des  paroles,  comme  celles  que  vous 
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prononcez  là,  tenez,  même  quand  on  ne  les  entend 

que  tous  les  dix  ans,  ça  suffît  à  vous  consoler  de 

tant  de  peines  supportées  !...  Allez,  je  vous  con- 
nais... et,  en  toute  sincérité,  je  le  répète  :  vous 

ne  pouviez  pas  beaucoup  mieux  que  ce  que  vous avez  fait... 

LEVASSE UR,  haussant  les  épaules  dans  son  fauteuil. 

Est-ce  encore  un  reste  d'illusion  de  votre  jeu- 
nesse qui  vous  fait  dire  cela  de  moi  ? 

JEANNE 

Non...  Je  sais  que  vous  avez  obéi,  comme  bien 

des  hommes,  à  des  raisons  graves  qu'il  n'était 

pas  en  votre  pouvoir  d'enfreindre...  C'est  vrai  !... 
et  peut-être  avez-vous  souffert  en  silence  plus 

qu'on  ne  pourrait  le  croire  de  cet  abandon  volon- 
taire que  vous  avez  fait  de  votre  fils  !...  Et, 

tenez,  s'il  m'arrivait  de  grands  malheurs...  (Petit 
mouvement  de  Levasseur.)  Si  je  devenais  infirme, 
impotente,  ou  si  je  mourais...  Eh  bien!  au  fond 
de  vous,  sans  rien  dire,  je  suis  persuadée  que  vous 

accorderiez  souvent  plus  d'une  pensée  à  ce  que  fut 
notre  jeunesse  d'un  moment...  Aussi... 

LEVASSEUR,  V interrompant   doucement. 

Pourquoi  voulez-vous  m'émouvoir  aujourd'hui  ? 
Ce  n'est  pas  dans  vos  habitudes,  Jeanne...  Vous êtes  malheureuse  ?... 

JEANNE,  reprenant  avec  effort. 

Aussi,  je  ne  voudrais  pas,  si  le  malheur,  préci- 
sément, le  vrai  tombait  sur  nous,  Levasseur. 

Nous  !  nous,  c'est-à-dire  mon  fils  et  moi,  je  ne 
voudrais  pas  que  vous  l'appreniez  brusquement, 
sans  préparation,  parce  que  je  sais,  moi,  que  votre cœur  est  bon  ! 
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LEVASSEUR 

Ah  !  ça,  voyons...  vous  m'inquiétez  diablement, 
savez-vous.  Que  signifient  ces  paroles  bizarres  ? 
On  dirait  que  vous  voulez  amortir  une  triste  nou- 

velle !...  Blessé  ?...  gravement  ?  Quoi  ?...  Hein... 
Hein  ?...  Vous  ne  répondez  pas.  Il  y  a  une  chose 

sûre,  en  tout  cas,  c'est  qu'il  n'est  pas  mort,  puisque 
vous  n'êtes  pas  en  deuil...  Et  c'est  la  première 
pensée  qui  m'est  venue  quand  vous  êtes  entrée... 
Mais,  dès  que  je  vous  ai  vue  avec  cette  toilette 
claire,  l'idée  a  été  écartée. 

JEANNE 

Oui,  la  robe  noire,  le  crêpe  arrivant  tout  à  coup 

par  une  porte...  c'eût  été  plus  bref  encore  qu'un 
télégramme  !  Maintenant,  il  y  a  bien  cinq  minutes 
que  je  suis  là...  cinq  minutes  que  vous  êtes  un  peu 
réhabitué  à  entendre  parler  malechance...  Alors, 
le  moment  sera  moins  dur...  Et  puis...  et  puis... 

moi,  je  n'en  peux  plus  !  (Elle  éclate  en  sanglots.) Paul!...  Mon  Paul  ! 

LEVASSEUR 

Mais  c'est  épouvantable  1  Jeanne,  dites-moi 
que  je  comprends  mal... 

JEANNE,  éclatant. 

Ton  fils  est  mort...  Entends-tu  !...  Ton  fils  est 
mort  ! 

Levasseur  tombe  assis,  se  prend  la  tête  dans  les  mains. 

JEANNE 

Ça  te  fait  de  la  peine,  hein  ?...  Mon  grand  chéri 

plus  !  Il  y  a  deux  jours  que  je  l'ai  appris... 
Mrs  mil  railleuses  allemandes  l'ont  fauché  du  oôté 

dea   Eparges...  On  l'a  vu  tomber  en  reconnais- 
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sance...  Il  est  mort  comme  un  brave,  car  c'a  été 
un  soldat  admirable...  Deux  citations...  Son  ca- 

pitaine m'a  écrit...  Je  te  raconterai...  Je  n'ai  pas 
le  cœur  pour  le  moment.  Tu  pleures  !  Ah  !  c'était ton  fils  tout  de  même...  Tu  le  sens  maintenant... 

Ça  te  fait  mal...  Il  avait  tes  yeux...  Ah  !  si  tu 
l'avais  connu  ! 

LEVASSEUR 

Tais-toi...  Tais-toi...  Qu'est-ce  que  tu  vas  de- 
venir, infortunée  ?... 

JEANNE 

Moi  1  Ah  !  mon  Dieu  !...  Moi  !...  En  voilà  une 

chose  qui  n'a  pas  d'importance...  Plus  vite  ce  sera 
fini,  mieux  ce  sera!...  Seulement,  je  connais  la 
vie...  Je  sais  que  je  suis  solide...  Le  jour  heureux 

n'est  pas  près  de  venir...  Je  tiens  de  ma  mère  qui 

est  morte  à  quatre-vingts  ans...   Mais  qu'est-ce 
que  ça  fait  !...  Est-ce  qu'il  s'agit  de  moi  !...  Si  tu 
l'avais  connu,  tu  aurais  vu  quel  chic  bonhomme 

c'était,  ton  fils  !...  Tous  ceux  qui  ont  pu  l'appré- 
cier me  l'ont  dit  !  Déjà,  dans  ses  études,  tu  sais 

qu'il  avait  été  demi-boursier  ?  Et  à  la  Compagnie 
du  P.-L.-M.,  l'ingénieur  du  matériel  m'avait  dit... 
{Elle  s'interrompt.)  Mais    à  quoi    bon  !    A    quoi 
bon  tout  cela,  maintenant  ?...  C'est  du  passé.  Sa 
mort  le  peint  tout  entier...  Il  ne  pouvait  pas  ne 

pas  mourir  !  Je  le  savais  bien  !...  Oh  !  il  n'était 
pas   spécialement   militariste...    Au   contraire,   il 
m'avait  dit  :  «  Maman,  la  guerre  est  une  ignomi- 

nie... Mais  puisqu'il  faut...  Eh  bien...  Allons-y  !  » 
Et  il  y  a  été  !  Il  a  eu  une  conduite  admirable  au 

feu...   Toujours   en   avant...    Et   puis,   modeste- 
ment, sans  phrases,  même  au  régiment,  un  bon 

petit  employé  1...  Comme  il  disait,  «un  bon  ou- 
vrier ».    Je   te   raconte   tout   ça,   pêle-mêle...   je 
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m'embrouille,  je  mélange,  mais  c'est  parce  que  je 
veux  que  tu  saches  ce  qu'il  était...  quelle  était  sa 
valeur...  et  qu'il  est  mort  en  faisant  ce  qu'il  a  fait 
toute  sa  vie,  simplement,  dans  son  petit  coin,  sa 

tâche...  Si  c'avait  été  ton  fils  aux  yeux  du  monde/ 
eh  bien,  crois-moi  sur  parole,  tu  pourrais  en  être; 
fier  ! 

LEVASSEUR 

Mon  fils  !...  ce  mot...  Et,  pourtant...  Pourtant, 
Jeanne,  cette  paternité,  je  la  sentais,  même  en, 

l'étouffant  !...  Il  y  avait  un  regret  dans  ma  vie, 
un  regret  obscur,  persistant,  auquel  je  ne  me 
laissais  pas  aller,  par  volonté,  mais  un  regret, 

Jeanne,  c'est  quelquefois  plus  douloureux  qu'un 
remords  !...  Et  ce  que  tu  me  dis  de  sa  fin  multiplie 

ce  regret  de  ne  pas  l'avoir  connu,  apprécié,  aimé... 
Il  n'est  plus...  Voilà  !...  Je  revois  cette  façon  un 
peu  penchée  de  se  tenir,  que  j'avais  dans  ma  jeu- nesse... 

JEANNE 

Et  il  ne  t'en  voulait  pas,  tu  sais  !...  Il  t'était 
reconnaissant  de  la  rente  que  tu  avais  assurée 
sur  nos  deux  têtes...  Il  parlait  rarement  de  toi, 

c'est  vrai  !  Pourtant,  l'année  avant  la  guerre,  il 
t'avait  rencontré  dans  une  exposition  industrielle au  Grand  Palais...  où  tu  avais  un  stand...  Il  est 

rentré  en  disant  :  «  Il  m'a  reconnu,  certainement, 
à  la  façon  dont  je  l'ai  fixé.  Il  ne  m'a  plus  quitté 
des  yeux  tout  en  parlant  à  des  messieurs  !  Il  était 
pâle...  Je  sentais  chez  cet  homme  une  grande 

émotion...  Je  suis  sûr  de  ne  pas  m'ôtre  trompé...  » 
LEVASSEUR 

Il  se  trompait,  pourtant...  Il  a  cru... 

JEA.NNK,  comme  avec  une  déception. 

Al»  !...  Ce  jour-là,  il  m'a  parlé  de  toi  en  termes 
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très  indulgents,  avec  une  grande  sérénité,  une 

grande  bonté  !  Si  tu  l'avais  connu,  tu  l'aurais 
aimé,  va  !...  Dire  que  tu  n'auras  même  pas  en- 

tendu le  son  de  sa  voix...  Tu  ne  l'as  connu  que 
clans  des  langes... 

LEVASSEUR 

Je  l'ai  rencontré  jadis...  à  quinze  ans...  Je 
garde  trois  ou  quatre  visions  de  lui...  Mais  celle 

t[ui  subsiste  surtout,  Jeanne,  celle  qui  s'impose 
à  moi  en  ce  moment,  c'est  celle-ci  :  une  chambre 
défaite...  un  lit...  un  berceau...  deux  petits 
poings  recroquevillés  !...  Je  vois  la  lampe...  là... 

à  droite...  l'ombre  portée  de  la  tête  sur  le  linge blanc... 
JEANNE 

Et  moi  qui  ai  trente  ans  de  souvenirs  remplis 
de  lui...  Je  me  demande  si  ce  sera  suffisant  pour 

[n'intéresser  à  ce  qui  me  reste  à  vivre  !...  Car 
maintenant,  si  tu  savais,  ces  souvenirs  à  lui,  ça 

me  paraît  ne  faire  qu'un  tout  petit  paquet  d'an- 
nées, si  petit  !  si  petit  !...  Il  est  vrai  que  le  souve- 

nir, je  l'ai  déjà  usé  à  l'avance  depuis  qu'il  était 
parti  au  front  !...  Je  savais  qu'il  ne  reviendrait 
pas...  J'en  étais  sûre...  comme  beaucoup  de 
mères...  J'en  avais  fait  le  sacrifice  dès  le  départ... 
[1  était  mort  pour  moi  depuis  si  longtemps  que, 

\>vl  vois,  je  peux  t'en  parler  le  cœur  fendu,  mais 
iéjà  comme  s'il  s'agissait  d'un  deuil  arriéré... 
ïatalogué...  Je  pleure,  mais  ce  sont  déjà  des  larmes 

aabituées...  Tu  vois,  j'ai  toute  ma  présence  d'es- 
prit... je  mange...  je  vais...  Je  reprendrai  mon 

travail  dans  quelques  jours...  Ce  n'est  pas  une 
souffrance  à  hurler.  Non,  c'est  une  sorte  d'em- 

poisonnement... Voilà...  je  me  dis,  ce  sera  long, 

.rès  long...  seulement,  j'ai  la  certitude  que,  tout 
ie  même,  j'en  mourrai...  Alors,  cette  pensée  me 
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console  un  peu  de  ne  plus  entendre  ouvrir  la  porte 

et  crier  tout  à  coup  dans  le  dos  :  «  B'jour  ma- 
man !  Ça  va  la  petite  santé  ?  »  (Elle  fond  en  larmes.) 

Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  ! 

LEVASSEUR,  très  ému,  allant  à  elle. 

Pauvre,  pauvre  femme,  que  je  plains  de  tout 
mon  cœur...  Je  veux  améliorer  désormais  ta  vie, 
tâcher  dans  une  certaine  mesure,  au  moins... 

JEANNE 

Mais  non  !  mais  non  !  Tu  n'es  pour  rien  dans 
cette  abomination.  Ne  t'excuse  pas...  Ce  n'est 
pas  à  cause  de  toi  qu'il  est  mort,  n'est-ce  pas  ?... 
Tu  l'aurais  reconnu,  ce  serait  le  même  prix,  au 
bout  du  compte...  Alors  ?...  Seulement,  je  suis 

contente  que  tu  aies  pu  me  recevoir,  que  je  t'aie 
annoncé  moi-même  le  malheur. 

LEVASSEUR 

Avec  des  précautions  si  touchantes  ! 

JEANKE 

Et  aussi  que  tu  saches  par  moi  que,  précisé- 
ment, parce  qu'il  n'était  pas  fait  pour  la  guerre, 

lui  si  doux,  si  tendre,  il  a  tenu  à  ne  reculer,  devant 
aucun  danger,  aucune  attaque...  Je  suis  sûr  que 

de  ça,  tu  es  un  peu  fier,  n'est-ce  pas  ?...  Dis-le- 
moi,  ça  me  fera  plaisir  ! 

LEVASSEUR 

Hélas  !  tu  me  demandes  inlassablement  de  re« 

vendiquer  l'orgueil  d'une  paternité,  alors  qu'il  04 
s'agit  pins  que  <l<'  pleurer  sur  des  cendres...  Etre 
fier  <1<'  oelui  dont  j'ai  abandonné  la  vie,  et  qui  me. 
donne  cette  leçon  de  devoir  par  sa  mort,  voilà  os 
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j'en  suis  réduit  !...  Voilà  ce  que  tu  exiges  de  moi  î Mon  fils  ! 
JEANNE 

Oui,  ton  fils,  et  bien  à  toi  !...  bien  de  ta  chair  ! 

Ah  !  tu  le  sens,  maintenant  qu'il  n'est  plus  !  Ex- 
cuse-moi, jusqu'ici,  chaque  fois  que  je  t'ai  vu, 

jamais  je  n'ai  osé  te  tutoyer  !...  ce  ne  sera  pas  pour 
longtemps...  La  prochaine  fois,  j'aurai  repris 
l'habitude...  Mais  aujourd'hui...  je  ne  pouvais 
pas  faire  autrement,  n'est-ce  pas,  que  de  te  crier (Avec  désespoir.)  :  «  Ton  fils  est  mort  !»  ... 

LEVASSEUR 

Et  à  moi  aussi...  dans  la  douleur...  tout  natu- 
rellement, tu  le  vois,  le  tutoiement  est  revenu  !... 

Les  pauvres  vocables  qu'on  s'est  donnés  dans  la 
jeunesse  nous  remontent  aux  lèvres...  Oh  !  notre 
intimité  de  jadis  a  été  bien  mince  !  Quelques 
heures  volées  à  la  discipline  du  lycée,  les  folies 

d'un  mauvais  garnement  qui  cherche  ses  distrac- 
tions au  domicile  paternel...  Mais,  tout  de  même, 

nos  lèvres  ont  prononcé  certains  mots...  et  elles 

les  retrouvent  aujourd'hui,  trente  ans  après... 
pour  la  mort  comme  pour  la  naissance  1 

JEANNE 

Oh  !  je  sais  bien  que  tu  n'as  jamais  éprouvé 
d'amour,  même  une  heure,  pour  la  pauvre  ou- 

vrière en  journée  qui  mit  au  monde  ce  gosse  de 
hasard  !...  Je  te  vois  encore,  toi,  avec  ta  pièce  de 
dix-neuf  ans,  tout  épouvanté  de  cette  naissance, 
essayant  de  la  cacher  à  tes  parents...  Maintenant, 
regarde,  sa  mort  est  presque  aussi  anonyme  que 
sa  naissance...  Tu  devras  la  cacher  comme  tu 
cachas  son  arrivée  au  monde  !  Mais,  lui,  lui  !  il 
voulait    te    parler,  pourtant  !...  (Elle    se    lève    et 

i3 
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prend  son  petit  sac,  sur  le  bureau.)  Il     avait     quelque 
chose  à  te  dire  !  Il  te  Fa  dit,  Gabriel  !...  Quoi  ?... 

je  n'en  sais  rien  !  mais  tu  vas  être  fixé  là-dessus... 
Voilà  pourquoi  aussi  je  voulais  te  voir  au  lieu  de 
t'écrire  !  Je  voulais  te  remettre  ça  !...  Avant  son 
départ,  il  avait  classé  quelques  papiers  et,  bien 
en  évidence  dans  un  tiroir,  il  y  avait  cette  lettre... 
La  voici. .  .A  mon  père,  si  je  ne  reviens  pas.  Prends... 

Elle  la  lui  tend.  Il  la  décachette  avec  émotion,  il  lit. 

Des  contractions  de  tout  le  visage  indiquent  l'an- 
goisse intérieure. 

LEVASSEUR 

C'est   simple...   c'est  très  beau  !...    Un   grand 
cœur,  celui  qui  a  pu  écrire  ces  paroles  mesurées,  , 
si  dignes  et  si  simples,  si  naturelles  !  Lis...  Comme 
c'est  beau  1 

Il  lui  tend  la  lettre.   Elle  lit  en  pleurant. 

JEANNE,  regardant  Levasseur, 

Ah  1  je  le  reconnais  bien  là  i...  Oui,  c'est  bien 
ce  que  je  pensais  qu'il  t'avait  écrit...  des  mots 
d'adieu  :  Mon  père,  je  ne  vous  ai  pas  assez  connu 
pour  vous  dire  ici  un  adieu...  Tiens,  reprends  ça...  j 

dépêche-toi...  J'aime  mieux  ne  pas  lire,  ça  me 
fait  trop  de  mal  1 

LEVASSEUR,   timidement,  il  embrasse  la  lettre. 
Il  la  place  dans  son  portefeuille.  Un  silence. 

Jeanne,  tu  sais  que  je  réservais  une  dot  à  <  <  l 
enfant.  Cet  argent  sera  reporté  immédiatemen 

.IVntends  que  tu  vives  dans  le  plus 
large  oonfort.  Si   in  persifles  à  travailler  pour 
occuper  tes  heures  douloureuses,  je  tiens  au  moins 

•    que... 
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JEANNE,  avec  un  geste  vague. 

Bah  !  que  veux-tu  que  ça  me  fasse  !  Je  n'ai 
plus  besoin  de  confort  !  au  contraire,  il  faut  que 

je  travaille  !  sans  quoi  je  mourrais  !  Ce  qui  m'in- 
téressait sans  la  vie,  c'était  l'avenir  de  Paul,  le 

ménage  qu'il  se  serait  créé...  Tiens,  il  connaissait 
une  jeune  fille  du  quartier...  la  fille  d'une  quin- 

caillière... au  coin  de  la  rue  où  nous  habitons, 

près... 
Entre  brusquement  un  jeune  homme  très  élégant  sous 

son  costume  militaire,  impeccable,  sanglé  de  cuir. 

SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  PHILIPPE 

PHILIPPE 

Je  te  demande  pardon,  papa...  Tu  as  quel- 
qu'un, mais  j'ai  absolument  besoin  de  te  parler 

une  minute...  ça  presse,  c'est  important. 

LEVASSEUR,    vivement. 

Pas  maintenant, pas  maintenant!  Je  suis  occupé, 
tu  vois  bien  ! 

PHILIPPE,  saluant. 

Madame,  je  vous  demande  pardon.  Une  mi- 
nute... Il  faut  absolument  que  tu  donnes  un  coup 

de  téléphone...  Ecoute...  je... 

LEVASSEUR 

Non,  non,  non  !  je  te  prie  de  me  laisser  !... 

Voyons,  qu'on  ne  me  dérange  pas  !...  Attends 
que  j'aie  terminé,  s'il  te  plaît.  Je  t'appellerai 
quand  je  serai  seul. 



rago  LA    CHAJR    HUMAINE 

PHILIPPE 

Mais  il  faudrait  qu'avant  déjeuner... 

LEVASSEUR,  coupant  avec  sécheresse. 

Assez,  à  la  fin  !  Tout  à  l'heure... 
Philippe  obéit  et  se  retire  à  gauche,  premier  plan 

SCÈNE  IV 

LEVASSEUR,  JEANNE 

LEVASSEUR 

Je  suis  navré  !  Je  comprends  la  peine  odieuse 
que  cette  rencontre  a  dû  te  faire  ! 

JEANNE 

Evidemment,  sur  le  moment,  ça  m'a  saisie  ! 
Mais  je  ne  suis  pas  jalouse  du  bonheur  des  au- 

tres... Il  est  beau  !...  C'est  un  beau  garçon,  votre fils! 
LEVASSEUR 

Ah  !  pour  celui-là,  tu  dis  vous  !  A  tes  yeux,  je 
comprends,  ma  pauvre  Jeanne,  ce  n'est  pas  le  fils 
légitime  !...  Il  a  vingt-cinq  ans.  Je  l'ai  eu  trois 
ans  après  mon  mariage. 

JEANNE 

Quatre  ans  de  moins  que  Paul  !  Il  est  en  per- 
mission, en  ce  moment  ? 

LEVASSEUR,    embarrassé. 

Non...  non...  Il  est...  il  est  à  la  censure. 

JEANNE 

Ah  ! 
Un  silence. 



ACTE    DEUXIEME 

agi 

LEVASSEUR,  vivement. 

Voyons,  Jeanne,  reprenons  ce  que  nous  disions 
à  propos  de  ton  avenir,  et  qui  a  son  importance... 

Je  reconnais  que  ce  n'est  pas  le  lieu  où  nous  pou- 
vons régler  une  pareille  question...  Il  ne  faut  pas 

attirer  l'attention  des  miens  sur  un  chagrin  dont 
ils  me  demanderaient  la  cause...  Chez  toi,  Jeanne, 
ce  soir  ou  demain,  si  tu  le  veux  bien,  en  t. 
tête...  Là,  au  moins,  nous  pourrons  laisser  aller 
notre  cceur...  Tu  me  parleras  de  lui...  tu  me  don- 

neras tous  les  détails  de  sa  mort...  Et,  de  mon 

côté,  je  m'arrangerai,  tu  peux  être  sûre  que... 
Entre  Madame  Levasseur. 

SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  MADAME  LEVASSEUR 

MADAME    LEVASSEUR 

Mon  ami,  tu  as  renvoyé  Philippe,  c'est  très 
bien...  mais  il  est  de  toute  nécessité  que  tu  saches 

ce  qui  se  passe...  Il  n'y  a  pas  une  minute  à  per- 
dre... et  tu  n'as  pas  l'air  de  t'en  douter. 

JEANNE 

Je  m'excuse,  Madame,  d'avoir  retenu  Monsieur Levasseur.  Je  me  retire. 

LEVASSEUR,    expliquant. 

Madame  est  la  femme  d'un  de  mes  employés 
du  temps  de  l'usine  de  Montrouge,  Boursault,  un 
contremaître...  Elle  vient  m'annoncer  la  mort 
de  son  fils,  tué  au  champ  d'honneur,  ces  jours-ci, dans  des  conditions  particulièrement  pathétiques.. 
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Tu  comprendras,  ma  chère  amie,  que  je  n'aie  pas 
interrompu  le  récit  d'une  douleur  qui  vient  de 
m'émouvoir  moi-même  presque  aux  larmes. 

MADAME   LEVASSEUR,   allant  vers  Jeannet 

Oh  !  alors,  c'est  moi  qui  m'excuse  maintenant 
de  vous  avoir  interrompus  et  de  vous  avoir  blessée 
sans  le  vouloir  !  Un  fils  !...  Ah  !  mon  Dieu  !  vous 
avez  perdu  votre  fils  à  la  guerre,  Madame  !  Je 

n'imagine  pas  de  plus  grande  douleur  !...  Je  vous 
prie  de  croire  que  si  j'avais  pu  deviner  qu'une 
mère  était  en  train  de  pleurer  ici,  entre  ces  quatre 

murs,  la  perte  de  son  enfant,  j'aurais  attendu 
pour  dire  à  mon  mari  ce  que  j'avais  à  lui  dire  de 
pressé. 

JEANNE 

Je  vous  remercie,  Madame...  D'ailleurs,  j'ai 
fini,  je  n'ai  plus  rien  à  raconter  à  Monsieur  Levas- 
seur...  Il  a  bien  voulu  m'écouter  et  me  témoigner 
s  a  sympathie  ! 

LEVASSEUR 

Alors,  c'est  formellement  convenu.  Comptez 
sur  moi.  Vous  aurez  la  visite  de  la  personne  que; 
je  vous  ai  désignée  et  qui  pourvoira  à  tout.... 
Quand  préférez- vous  ?...  Le  soir  ? 

JEANNE 

Demain,  si  vous  voulez  bien. 

LEVASSEUR 

Demain  ;i]>rès-midi,  vers  trois  heures  ?...  En- 
tendu. 

JEANNE,  s* efforçant  de   sourire. 

Je  Buia  un  peu  étourdie  encore...  Mon  manteauJ 
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OÙ  l'ai-je  mis  ?  (A  Madame  Levasseur.)  Vous  voyez, 
Madame,  je  n'ai  pas  encore  mes  habits  de  deuil. 
Mais  un  vieux  manteau  noir  et  des  yeux  rouges, 
dans  la  rue,  ça  suffît  pour  nous  désigner  et  pour 

qu'on  dise  :  «  En  voilà  encore  une  I  » 
MADAME    LEVASSEUR,   V aidant   à    mettre    son    manteau 

et  sur  un  geste  d'excuse  de  Jeanne. 

Si  une  mère,  Madame,  ne  comprenait  pas  votre 
douleur,  qui  la  comprendrait  jamais  ?  Quand  on  a 
aimé,  chéri,  protégé,  gâté  même  son  enfant,  rien 

qu'une  pareille  idée  vous  fait  passer  des  frissons  ! 
Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  que  pareille  chose  m'arrive 
et  je  ne  sais  pas  ce  que  je  deviendrais  !  Je  vous 
plains  sincèrement  de  tout  mon  cœur,  sans  vous 
connaître  ! 

JEANNE 

Merci,  Madame.  En  revanche,  je  vous  souhaite 
d'être  une  mère  heureuse  ! 

MADAME    LEVASSEUR 

Dieu  vous  entende  !...  (A  son  man.)  Le  fils 

de  Madame  n'était  pas  de  l'usine... 
LEVASSEUR 

Non,  non...  le  père  seulement  ! 

MADAME    LEVASSEUR 

Alors  dans  ce  cas,  Madame,  au  moins,  il  vous 
reste... 

JEANNE,  l'interrompant  en  la  regardant    bien 
dans  les  yeux. 

Pas  même  !  Mon  fils  était  orphelin,  Madame... 
Adieu,  Madame,  et  encore  merci,  Monsieur  Le- 
vasseur. 

Elle  sort. 
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SCÈNE  VI 

LEVASSEUR,  MADAME  LEVASSEUR 

MADAME    LEVASSEUR 

Pauvre  femme  !  quelle  horreur  !  Tiens,  cette 

vision  au  moment  même  où  j'arrivais,  le  cœur 
battant,  pour  t'annoncer  une  nouvelle  épouvan- 

table, me  met  encore  plus  sens  dessus  dessous  ! 

LEVASSEUR 

Une  nouvelle  épouvantable  !  Laquelle  ? 

MADAME    LEVASSEUR 

Philippe  va  être  obligé  de  quitter  la  censure  !...  ; 

C'est  Terroul  lui-même  qui  vient  de  le  lui  annon- 
cer... Une  circulaire  terriblement  sévère  du  nou- 

veau ministre  de  la  Guerre  vient  d'être  lancée  ce 
matin...  Ordre  de  récupérer  tout  ce  qui  est  récu- 

pérable pour  le  service  armé...  Terroul  lui  a  dit 
lui-même  :  «  Je  ne  vais  pas  pouvoir  vous  garder 
plus  de  huit  jours.  Trouvez-vous  une  autre  situa- 

tion d'ici  là...»  A  la  propagande1,   même  circu-. 
laire,  même  application...   Huit  jouis,  c'est  im- 

possible !...    Heureusement,  tu  es  là  !  Tu  as  de 

l'influence  sur  Terroul.  Il  faut  absolument  que  tu 
obtiennes  de  lui  qu'il  garde  Philippe  enco. 
mois  I  Dans  un  mois,  nous  nous  serons  retou 
la  situation  i  lée...  Il  ne  peut  pas  ne  pal 
être  versé  dans  l'auxiliaire...  Tu  vas  donc  com- 
mencer  par  téléphoner  tout  de  suite  à  Terroul.  J 

Moi,  cet  après-midi,  j'irai  chez  Madame  Yenho- 
<ini  a  le  bras  longl  ll<in!  Eh  bien I  qu'est-el 

que  in  as  è  rester  affalé  comme  une  bouée  sur  la 
plage...  .!«•  parle  toute  seule  !  Quand  tu  resteras 
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une  heure  à  réfléchir,  les  choses  n'en  seront  pas 
plus  avancées...  Il  faut  se  décarcasser  tout  de 
suite.  Quelle  chiffe  !  Allez  !  téléphone  à  Terroul  i 

LEVASSEUR 

Je  n'ai  aucune  envie  de  téléphoner  à  Terroul. 
MADAME    LEVASSEUR 

Je  comprends  ça,  ce  n'est  pas  réjouissant  I 
LEVASSEUR 

Il  s'agit  d'une  circulaire  parfaitement  légitime. 
MADAME    LEVASSEUR 

D'accord. 
Elle  décroche  le  récepteur  et  le  lui  passe. 

LEVASSEUR 

Laisse  ça.  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  lui  dise 
à  Terroul  ?  Et  puis,  franchement,  très  franche- 

ment, je  désapprouve  cette  nouvelle  intervention... 
Nous  avons  l'air... 

MADAME    LEVASSEUR 

Nous  avons  l'air...  oui...  il  est  possible  que, 
pour  les  gens  superficiels,  nous  ayons  Pair...  Mais 
nous  deux  nous  savons  très  bien  que,  s'il  n'a  au- 

cune maladie  organique  avérée,  la  constitution 
nerveuse  de  Fifi  en  ferait  une  recrue  pour  les 
hôpitaux,  si... 

LEVASSEUR,  interrompant,  agacé. 

Oh  !  je  t'en  prie,  n'appelle  pas  ton  fils  tout  le 
temps  Fifi  ! 

MADAME    LEVASSEUR 

Je  ne  l'appelle  pas  tout  le  temps. 
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LEVASSEUR 

Non,  mais  chaque  fois  que  tu  le  crois  en  danger... 
que  tu  le  sens  diminué,  en  proie  aux  contraintes 

de  la  vie,  alors  il  redevient  Fifi...  C'est  un  peu 
ridicule...   Donc,  Philippe... 

MADAME   LEVASSEUR 

Et  toi,  tu  prononces  ce  mot  fortement,  comme 

s'il  s'agissait  de  je  ne  sais  quoi,  d'un  taureau  ! 
Donc  Philippe... 

LEVASSEUR,  continuant. 

...Sans  être  un  hercule,  jouit  d'une  santé  par- faitement tolérable. 

MADAME    LEVASSEUR 

Il  frise  l'auxiliaire  ! 

LEVASSEUR 

Il  frise... 

MADAME    LEVASSEUR 

Qu'est-ce  qui  te  prend,  aujourd'hui  ?...  Fifi  a 
toujours  été  très  délicat  et  nous  ne  l'avons  élevé, 
tu  le  sais,  toi  le  premier,  qu'au  prix  des  soins  les 
plus  assidus...  S'il  a  bonne  mine,  en  apparence, 
c'est  d'abord  grâce  au  costume  militaire  qui  lui 
donne  un  air  sportif  et  qu'il  porte  fort  bien. 

LEVASSEUR 

Allons,  personne  ne  nous  entend,  Adèle  !  tu  te 
rends  si  bien  compte  que  ce  sont  des  arguments 
pour  la  galerie  et  que  Philip]»»1  ne  devrait  pas  être 
a  la  censure,  que,  dernièrement,  je  t'ai  entendue 
affirmer  devant  des  gens:  «  Notre  ftls  a  été  trèa 
éprouvé  par  les  gaz...  »  A  ce  point,  ma  parole, 
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qu'en  t'entendant  débiter  cette  histoire,  je  me 
suis  sincèrement  demandé  s'il  n'y  avait  pas  eu 
une  fuite  dans  la  salle  de  bains  ou  au  compteur 
de  la  cuisine. 

MADAME    LEVASSEUR 

C'est  ça,  fais  de  l'esprit  !  Et  quel  esprit  !  ra- 
massé dans  les  journaux  illustrés  que  tu  lis  sans 

doute  chez  ton  coiffeur  ! 

LEVASSEUR 

Eh  bien,  non...  non  !...  Je  me  refuse  à  ces 
nouvelles  démarches...  là  ! 

MADAME    LEVASSEUR 

Tu  dis  ?...  toi...  toi  !... 

LEVASSEUR 

Parfaitement  !...  J'en  ai  assez  !...  Ton  affole- 
ment nerveux  de  mère,  aux  premiers  temps  de  la 

guerre,  m'avait  gagné  !  J'ai  supporté  vaillam- 
ment que  notre  fils  devienne  chauffeur  !... 

MADAME    LEVASSEUR 

Oh  !  à  Bordeaux  seulement...  et  avec  le  gou- 
vernement ! 

LEVASSEUR 

Qu'il  mange  à  l'office  et  reçoive  des  pourboires  ! 
J'ai  respiré  quand  nous  sommes  parvenus  à  la 
maison  de  la  presse  et  à  la  censure...  parce  que, 
ça,  au  moins,  ce  sont  des  services  titularisés, 

mais,  puisqu'un  ministre  vient  y  faire  une  sélec- 
tion pour  le  service  armé,  eh  bien,  je  ne  bougerai 

pas  personnellement,  na  !  J'en  ai  assez  !  Si  tu 
crois  que  c'est  gai  pour  un  homme  important 
comme  moi,  un  industriel  notoire  et  qui  n'a  pas 
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perdu  à  la  guerre...  au  contraire...  de  subir  tout 
le  temps  ces  regards  ironiques  faussement  bien- 

veillants et  d'avoir  à  regarder  la  pointe  de  mes 
souliers  en  murmurant  :  «  Oui,  la  santé  chance- 

lante de  notre  fils  !...  » 

MADAME    LEVASSEUR 

Ah  !  le  voilà,  le  cri  du  cœur  !...  la  vanité  !... 
Tiens,  inconsciemment,  tu  viens  de  te  révéler 

tout  entier  !  Ce  n'est  pas  ton  âme  de  père,  tes 
convictions  de  directeur  de  conscience  qui  te  font 

sacrifier  ton  fils...  C'est  pour  ne  plus  avoir  à  faire 
des  démarches  gênantes,  tout  simplement  !  C'est 
pour  ne  plus  avoir  à  supporter  le  sourire  gogue- 

nard de  quelques  malveillants  amis  ou  confrères. 
Ah  !  je  les  connais,  tes  mesquineries  de  caractère, 

va  !...  Il  n'y  avait  qu'à  t'entendre  prononcer  à 
l'instant  :  «  Un  homme  important,  un  industriel 
notoire  !  »  Ah  !  là  !  là  !  tu  en  avais  plein  la  bou- 

che... Moi,  je  suis  plus  franche  vis-à-vis  de  toi, 
je  ne  triche  pas  avec  mes  sentiments  ! 

LEVASSEUR 

Ah  !  foutre  non,  en  effet  1 

MADAME    LEVASSEUR 

J'avoue  mes  transes,  mon  effroi  !...  mon  épou- 
vante, qu'aucun  raisonnement  du  monde  ne  peut 

arriver  à  calmer,  à  surmonter  !  Ce  sont  des  tares, 
des  faiblesses,  soit  1  Mais  devant  ce  refus  vani- 

teux, dont  ton  fils  connaîtra  la  cause,  je  t'en 
préviens,  de  nous  venir  en  aide,  alors  que  tu 

pourrais  tout,  oui,  tout.,,  moi,  je  ne  m'incline  pas, 
je  t'en  avertis  !  Les  démarches,  j<i  les  tenterai 
seule,  «'ii  attendant  la  réforme  temporaire  qui  ne 
saurait  larder...  Je  me  démènerai  toute  seule... 
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sans  ton  secours...  Seulement,  sache-le  bien... 

sache-le...  je  garderai  de  ta  défection  un  senti- 
ment qu'il  me  sera  impossible  de  surmonter.  Je 

te  le  dis  comme  je  le  pense...  Il  y  aura  désormais 
entre  nous  une  ombre  que  rien  ne  saurait  effacer  1 

Ce  ne  sera  pas  bien  gai,  non,  mais,  puisque  tu 
veux  que  ce  soit  aussi  la  guerre  entre  nous...  eh 

bien,  ce  sera  la  guerre  !...  Par  le  temps  qui  court... 

LEVASSEUR 

Oh  !  (Il  frappe  brusquement  du  poing  sur  la  table, 

puis,  quelques  secondes  après,  se  reprend  et,  la 

figure   congestionnée,    arpente    la    pièce.)  Ça    va...     ça 

va!...  c'est  entendu...  J'ai  toujours  cédé  toute 
la  vie  devant  toi,  je  ne  me  sens  pas  de  force  à 

supporter  les  représailles  1  Je  les  imagine  suffi- 
samment sans  qu'il  soit  besoin  de  me  les  décrire 

à  l'avance.  Je  préfère  me  déclarer  vaincu  tout  de 

suite  !  Allons-y  I...  je  vais  me  mettre  en  cam- 
pagne !...  Je  vais  aplanir  la  route  de  Philippe  1 

Oh  !  je  prévois  toutes  les  stations  de  mon  cal- 
vaire, toutes,  nous  les  gravirons  toutes  !  Il  a  été 

au  service  automobile,  il  y  retournera  pour  quel- 
ques mois.  Il  sera  déclaré  inapte  au  service  armé- 

Pendant  ce  temps,  nous  l'aurons  improvisé  mé- 
tallurgiste !  il  se  réveillera  métallurgiste  !  Peut- 

être  alors  arriverai-je  à  le  faire  mettre  en  sursis 

d'appel  comme  directeur  d'une  société  cuprifère... 
Pourquoi  pas  ?...  Bon  !  le  sursis  expire...  et  il  est 
de  nouveau  déclaré  inapte  au  service  armé...  Si 

on  récidive,  nous  le  ferons  foutre  dans  les  wagons- réservoirs  ! 

MADAME    LEVASSEUR 

Cesse  de  bouffonner  !  J'avais  cru  un  instant 
que  tu  parlais  sérieusement  et  que  tu  revenais 
sur  ton  mouvement  de  refus. 
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LEVASSEUR 

Mais  je  parle  sérieusement,  crédieu  !  tout  ce 

qu'il  y  a  de  plus  sérieusement  !  Faut-il  te  hurler 
que  j'accepte  ?  Donc...  à  deux  heures,  je  com- 

mencerai par  aller  trouver  Terroul  ! 
MADAME    LEVASSEUR 

Téléphone-lui.  C'est  l'heure  de  son  déjeuner,  il est  sûrement  chez  lui. 

LEVASSEUR 

Tu  n'as  pas  confiance  ? 
MADAME    LEVASSEUR 

Ce  n'est  pas  ça,  mais  je  suis  persuadée  que 
l'heure  presse.  Et  il  est  préférable  que  Terroul  te 
réponde  de  son  domicile  particulier.  Téléphone. 

LEVASSEUR 

Dans  ce  cas,  il  faut  que  Philippe  me  donne  de» 
renseignements  plus  détaillés  sur  la  circulaire. 

MADAME    LEVASSEUR 

C'est  juste.  Je  l'appelle.  (Revenant  à  Levasseur.) 
Mais  ce  n'est  pas  une  diversion  de  ta  part  ?  Es-tu 
formellement  décidé  ?  Puis-je  compter  sur  toi  ? 

LEVASSEUR 

Du  moment  que  j'ai  pris  mon  parti,  tu  peux 
compter  sur  moi  !  Je  vais  me  mettre  en  campagne, 

et  je  ferai  tout  ce  qu'il  faudra  faire. 
MADAME    LEVASSEUR 

C'est  bien,  Gabriel,  merci  !  Me  voilà  un  peu 
soulage  prise  <l<'  quelque  espoir... 
(Elle  appelle.)  Philippe  1  Philippe  ! 

Philippe  entre. 
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SCÈNE  VII 

Les  Mêmes,  PHILIPPE 

LEVASSEUR,  à  son  bureau. 

Alors,  que  t'a  dit  exactement  Terroul,  tout  à 
l'heure  ? 

PHILIPPE 

Eh  bien,  ce  que  maman  a  dû  te  répéter  !  Les 
ordres  les  plus  sévères  de  recrutement  ont  été 

donnés  par  le  ministre.  Il  paraît  qu'il  faut  désor- 
mais faire  un  nettoyage  complet  dans  tous  les 

services.  Terroul  m'a  dit  :  «  Cherchez-vous  quel- 
que chose,  c'est  une  affaire  de  jours.  » 

LEVASSEUR 

La  prochaine  visite  sanitaire  aura  lieu  quand  ? 

PHILIPPE 

Dans  un  mois  environ. 

MADAME  LEVASSEUR,   avec    autorité. 

Tu  seras  versé  dans  l'auxiliaire,  ça  ne  fait  de 
3oute  pour  personne...  Il  s'agit  de  prolonger  ton 
séjour  dans  les  bureaux  jusque-là.  Mais  si  on  ne 
peut  pas  te  garder  à  la  censure  ou  à  la  propagande, 
il  faut... 

PHILIPPE 

Maman,  tout  sera  bien  aléatoire  dans  cet  ordre 

d'idées  !  Et  si  je  suis  maintenu  dans  le  service 
armé...  dame,  il  faut  tout  prévoir...  Alors  !  Non... 
moi,  je  pencherais  vers  une  solution  plus  radicale... 

Interprète  dans  l'armée  anglaise...  Qu'est-ce  que 
tu  en  penses,  toi  ? 
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LEVASSE  UR 

Moi,  ça  me  paraît  très  bien... 
PHILIPPE 

J'ai  bien  un  filon...  Mais  il  paraît  très  compli- 
qué, et  puis  il  faudrait  aller  vivre  à  Gahors. 

MADAME    LEVASSEUR 

Gahors  !  C'est  dans  le  Midi,  ça  ? 
LEVASSEUR 

Evidemment,  ce  n'est  pas  l'Afrique,  mais  c'est dans  la  direction. 

PHILIPPE 

Interprète,  même  à  titre  temporaire  ! 

MADAME    LEVASSEUR 

Interprète,  mais  c'est  un  poste  très  dangereux 
ça,  très  exposé,  Philippe  !  Il  y  en  a  beaucoup  d( 
tués  ! 

PHILIPPE 

C'est  comme  dans  tout  !  Il  y  en  a  de  très  expo- 
sés et  d'autres  qui  ne  le  sont  guère...  Et  puis  j'a 

consulté  le  décret  du  2  juin  à  VOfjiciel  qui  règl< 
la  situation.  Au  bout  de  dix-huit  mois,  Tinter 
prête  aux  armées  peut  être  régulièrement  propos» 
pour... 

MADAME  LEVASSEUR,  sursautant. 

Tu  dis  dix-huit  mois  !...  dix-huit  mois  ! 

LEVASSE  1  R 

Ecoutes,  mes  enfants,  pour  l'instant  ne  ]><t 
dons  pus  de  temps  en  disoussions  inutiles.  Tu  vai 
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me  donner  une  fiche  de  renseignements  dont  j'ai 
besoin...  Connais-tu  des  précédents  ? 

PHILIPPE 

Oui,  et  dans  la  censure,  précisément. 

LEVASSE  UR 

Eh  bien,  ce  n'est  pas  mauvais  ça  !  (il  s'assied  au 
bureau.)  Adèle,  veux-tu  aller  dire  à  l'office  pendant 

j  ce  loups  qu'on  serve  le  déjeuner  bien  exa< 
à  midi,  je  suis  pressé. 

MADAME    LEVASSEUR 

Je  vous  laisse...  je  vais  mettre  mon  chai 
pour  aller  chez  tante  Mathilde,  je  serai  rem 
dtns  une  demi-heure.  Seulement,  je  désire  être 
présente  quand  tu  téléphoneras  à  TerrouL 

LEVASSEUR 

Je  t'appellerai  !  je  t'appellerai  ! 
MADAME   LEVASSEUR,  bas   à   son    fils. 

V<illes-y...  En  ma  présence,  ton  père  sera  tou- 
jours plus  ferme. 

PHILIPPE 

Entendu...  Laisse-nous  seuls... 
Elle  sort. 

SCÈNE  VIII 

LEVASSEUR,  PHILIPPE 

PHILIPPE 

Le    précédent,    c'est    celui-ci.    Adrien    Perieux 
faisait  partie  de  la  censure  diplomatique  lorsque... 
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LEVASSEUR,  l'interrompant  et  lui  désignant  une  chaise. 

Toi,  mets-toi  là  !  J'ai  à  te  parler...  (Un  grand 
temps.)  Oh  !  pour  un  instant,  il  s'agira  de  moi, 
non  de  toi  !  Tu  te  trouves  en  présence  d'un  homme 
bouleversé...  Je  traverse,  je  crois  bien,  le  moment 
le  plus  pénible,  le  plus  cruel  de  mon  existence... 

D'autant  plus  cruel  que  ce  que  je  ressens,  ce  que 
je  subis,  je  ne  peux  en  faire  confidence  à  personne. 

Je  n'ai  même  pas  le  soulagement,  dans  cet  émoi, 
d'ouvrir  mon  cœur  à  qui  que  ce  soit. 

PHILIPPE 

Mais,  papa,  si  ce  n'est  pas  trop  osé  ou  déplacé 
de  ma  part,  je  t'offre  de  devenir  le  confident  de 
tes  ennuis...  Songe  que  je  suis  en  âge  de  t'apporter 
peut-être,  sinon  une  aide,  du  moins  une  sollicitude 
compréhensive... 

LEVASSEUR,  avec  force. 

Tu  es  arrivé,  en  tout  cas,  à  un  âge  où  tu  peux 
envisager  les  réalités  brutales  de  la  vie  !...  Tu  es 

arrivé  à  un  âge  où  l'éducation  qui  a  amorti  trop 
souvent  les  chocs  sous  tes  pas  doit  être  rejetée 
par  nous  comme  une  entrave  inutile.  Tu  as  été 
tardivement  un  homme,  mais  te  voici  en  pleine 
guerre,  lancé  au  milieu  du  cataclysme  le  plus 
inouï  dont  la  violence  a  fait  céder  brusquement 
toutes  les  conventions  sur  lesquelles  nous  avions 
établi  nos  existences.  Partout  les  plans  habituels 
de  la  vie  sont  transformés.  Le  langage  que  je: 
n'aurais  pas  osé  te  tenir  il  y  a  quelques  année! 
devient  aujourd'hui  naturel,  nécessaire  !...  Ecoute 
moi  donc. 

PHILIPPE 

je  t'éooute. 
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LEVASSEUR 

Sache  ce  qui  se  passe  dans  la  vie  de  ton  père, 

pénètre  au  delà  de  ses  aspects,  de  cette  surface 
aimable  dont  nous  recouvrons  tous  plus  ou  moins 

notre  vie  intérieure  !  Va  jusqu'au  cœur  de  celui 

qui  t'as  donné  le  jour...  Car,  vois-tu,  c'a  été  un 
homme  comme  les  autres,  ton  père,  avec  ses  fai- 

blesses, ses  tares,  ses  qualités  aussi,  ses  petitesses, 

et  qui  sait,  peut-être  aussi  ses  vertus...  J'ai  mon 
secret,  Philippe...  Il  y  a  un  mystère  dans  ma  vie, 
un  mystère  que  je  vous  ai  soigneusement  tenu 

caché.  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  d'inconvénients 
à  ce  que  je  te  fasse  l'aveu  d'un  passé  que  tu  ne 
peux  plus  ignorer  longtemps.  Je  considérerais 
maintenant  comme  un  crime  de  prolonger  ton 
ignorance  sur  ces  choses  révolues...  Tu  dois  les 

connaître  et  les  juger...  (Un  temps.)  Tu  n'es  pas mon  seul  enfant,  Philippe  1 

PHILIPPE 

Papa  1 
LEVASSEUR 

Ne  te  trouble  pas...  Ecoute...  A  dix-neuf  ans, 
échappé  de  rhétorique,  gamin  ricaneur,  ni  chaste, 
ni  vicieux,  externe  comme  toi  à  Janson,  quand  je 
rentrais  à  la  maison  à  l'heure  du  déjeuner,  je 
lutinais  bêtement  et  sans  conviction  aucune  la 

pâle  couturière  à  la  journée  qui  s'étiolait  chaque 
jour  à  la  fenêtre  du  corridor...  Je  n'eus  pas  même 
l'excuse  d'un  semblant  d'amour...  (Levasseur 
$%assied.)  Inconscience  et  vilenie  de  l'enfance... 
Mais  la  face  des  choses  changea  pour  moi  quand 
cette  fille  accourut  un  jour,  affolée,  à  la  sortie  du 
lycée...  «  Je  suis  enceinte  !  »  Alors,  ce  fut  la  honte, 

l'épouvante  1  L'idée  me  vint  de  souffler  le  crime  à 
cette  malheureuse  que  je  haïssais  pour  l'humilia- 
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tion  qu'elle  imposait  à  mon  cœur  orgueilleux  de 
petit  bourgeois.  Je  n'osai  pas,  je  me  résignai, 
hanté  par  cette  seule  idée  :  cacher  la  chose  à  mes 
parents,  éviter  la  vindicte  paternelle  et  les  res- 

ponsabilités de  l'avenir  !  Par  bonheur,  j'étais 
tombé  sur  une  créature  très  douce,  très  humble, 
sincère  dans  son  amour,  résignée  à  tout...  Aucun 

esclandre,  aucune  velléité  de  chantage  n'était  à 
craindre...  Pour  excuse,  j'avais  mes  dix-neuf  ans, 
tout  écrasés  sous  l'importance  de  ces  événements 
secrets  !  Je  me  sentais  mortifié  jusqu'au  fond  des 
moelles  par  la  vulgarité  de  l'aventure,  par  l'inep- 

tie d'une  vie  gâchée  peut-être  à  son  aurore,  à 
cause  de  cette  Juliette  à  trois  francs  la  jour- 

née !...  Ma  paternité  précoce  me  semblait  une 

tare  indélébile...  Quand  l'enfant  vint  au  monde 
au  fond  d'une  mansarde,  je  ressentis  pour  lui 
une  aversion  terrifiée.  Une  véritable  phobie  me 
faisait  même  éviter  dans  mes  courses  le  quartier 
de  Paris  où  ce  petit  être  commençait  à  menacer 
mon  avenir...  Je  fis  quelques  dettes  qui  me  per- 

mirent de  subvenir  aux  besoins  de  la  mère...  Pas 

une  minute,  naturellement,  l'idée  de  reconnaître 
l'enfant  ne  me  vint  à  l'esprit,  et  pas  une  fois  la 
mère  n'eut  l'audace  de  me  le  proposer...  Néan- 

moins, c'était  chez  moi  une  gêne  obscure,  l'ap- 
préhension d'un  chantage  toujours  possible.  C'est 

pourquoi  je  voulus,  coûte  que  coûte,  me  réfugier 
dans  le  mariage,  comme  dans  une  solution  défi- 

nitive. Il  me  semblait  que,  marié,  absous,  la  vie 

enfin  réalisée  sous  l'égide  des  lois,  je  n'aurais  plus 
à  redouter  la  résurrection  de  mon  passé.  Je  me 
mariai  donc  à  an  âge  absurde,  inaccoutumé...  Tu 
vins  au  monde  et  je  goûtai  enfin  sans  remords  les 

joies  saliihics  do  la  paternité...  L'autre,  l'intrus, 
oh  !  je  ne  l'abandonnai  pas  complètement  !  La 
mère    m'avait    appelé   au   moment   d'une    fièvre 
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,yphoïde  qui  tournait  mal  !...  Je  ne  ressentis  à 
louveau  ma  répugnance  que  lorsque  le  bambin 
levint  en  âge  de  faire  ses  études...  Je  lui  trouvais 
;et  air  vulgaire  de  certains  enfants  pauvres...  11 
•espirait  fortement  en  mangeant  ses  tartines,  un 
3eu  comme  une  bête  affamée,  et  il  baissait  la  tête 

l'une  façon  que  je  préférais  juger  sournoise...  A 
iater  de  ce  moment,  ce  fut  la  rupture  complète, 

ua  vie  passa.  A  d'autres  que  ta  mère  j'aurais 
peut-être  pu,  au  cours  de  ces  vingt  années,  confier 
îe  secret  et  me  décharger  de  son  poids.  Mais  tu  la 
jonnais.  Tu  imagines  de  quelles  représailles,  de 

ïuel  harcèlement  j'aurais  payé  un  pareil  aveu  ! 
A  quoi  bon  !  Pour  quel  résultat  ?  Son  caractère 
3st  intraitable.  Peut-être  en  son  fond  est-il  plein 
de  mansuétude,  mais  son  goût  de  domination,  sa 

ténacité  domestique  n'ont  plus  laissé  de  place 
apparente  à  d'autres  sentiments...  J'ai  préféré 
îéder,  céder  toujours  par  peur  des  criailleries  inu- 

tiles. C'est  l'histoire  de  bien  des  ménages.  Dans  la 
vie,  la  sécurité  m'a  suffi  !  Par  peur  des  responsa- 

bilités, j'ai  abdiqué  le  soin  de  mon  bien-être  aux 
mains  des  autres.  Ainsi,  beaucoup  d'hommes,  qui 
eussent  pu  devenir  des  êtres  volontaires,  des  ca- 

ractères, se  sont  enfouis  par  lâcheté  dans  une 

médiocrité  confortable,  qui  leur  a  tenu  lieu  d'idéal 
et  de  conscience  !  Et  cette  fuite  perpétuelle  de- 

vant la  lutte  a  peut-être  pour  cause  initiale  dans 
l'âme  de  ton  père,  Philippe,  le  premier  devoir 
déserté,  le  premier  reniement  de  soi-même  !... 
Tout  s'enchaine.  Voilà  ce  que  je  suis,  mon  en- fant ! 

PHILIPPE,   après    un    silence  embarrassé. 

.    I 
atic 

devenu  ? 

Et...   Pardonne-moi  de  n'avoir  que  cette  in- 
terrogation aux  lèvres...  Lui...  l'enfant...  qu'est-il 
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LEVASSEUR 

Ce  qu'il  est  devenu  ?  Un  petit  employé  de  bu 
reau,  bien  humble,  bien  obscur...  Un  de  ces  être 

effacés  que  l'on  voit  derrière  une  grille  ou  à  L* 
porte  d'un  bureau  et  dont  on  ne  pense  rien  parc< 
que  ce  sont  des  êtres  subalternes...  Du  moin 

c'est  tout  ce  que  j'en  ai  jamais  su,  moi  !  Je  l'avai 
aidé  à  entrer  à  la  gare  du  Nord.  De  là,  il  est  pass 
au  P.-L.-M.  aux  écritures. 

PHILIPPE 

Mais  il  faut  absolument  faire  quelque  cho&' 
pour  lui,  le  sortir  de  cette  ornière  ! 

LEVASSEUR,  le  regardant  avec    intensité. 

N'est-ce  pas  ?...  C'est  ton  avis  ?... 
PHILIPPE 

Absolument. 
LEVASSEUR 

Je  suis  content  que  tel  soit  ton  premier  mou 
vement... 

PHILIPPE 

C'est  tout  naturel. 
LEVASSEUR 

Alors,  si  tu  penses  ce  que  tu  dis,  et  je  t'en  féli 
cite,  Philippe,  tu  jugeras  de  mon  émotion,  de  moi 
immense  émotion,  lorsque,  tout  à  l'heure,  la  mèr» 
est  venue  m'annoncer  que  ce  fils-là  venait  d» mourir. 

PHILIPPE 
1 1  est  mort  ! . . . 

LEVASSEUR 

D'une  mort   bien  banale  aujourd'hui,  mort  B\j 
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le  champ  de  bataille.  Mort  tout  simplement,  sans 
tergiverser  comme  sans  esbrouffe.  Cet  humble, 
cet  ouvrier,  cet  employé  vague  était  devenu  une 
de  ces  petites  capotes  bleues,  lavées  par  la  pluie, 
cuites  par  le  soleil,  qui  font  matelas  dans  la 
brèche  !...  une  de  ces  capotes  qui  offrent  inlassa- 

blement leur  misère  aux  balles  de  l'ennemi  pour 
sauver  un  pays  où  elles  ne  sont  pourtant  que 
poussière,  déchéance  et  obscurité  !...  Il  faisait 
partie  de  ce  troupeau,  Philippe,  qui  aura  été  droit 
devant  lui,  quelles  que  soient  ses  convictions  so- 

ciales, en  adossant  courageusement  sa  part  de 
fatalité  commune...  Et,  tout  à  coup,  je  le  revois 
là,  devant  moi,  comme  je  l'ai  vu  à  quinze  ou  seize 
ans,  son  regard  fixe  posé  sur  moi,  sans  reproches, 
sans  haine  et  sans  tendresse.  Mon  fils  !  c'était  ça, 
mon  fils  !  mon  fils  comme  toi  !  A  l'annonce  de 
sa  mort,  vois-tu,  je  sens  venir  de  mes  entrailles 
un  élan  fou,  désespéré  I  C'est  une  espèce  de  vieux 
remords  qui  bat  de  l'aile  en  moi.  Je  voudrais 
serrer  les  bras,  étreindre,  tenir  cette  capote  trouée 
dans  mes  coudes,  et  demander  pardon,  pardon, 
pardon  ! 

Il  sanglote,  accoudé  à  la  table.  Philippe  se  lève. 

PHILIPPE 

Alors,  cette  femme  que  j'ai  aperçue  tout  à 
l'heure  en  entrant,  qui  te  parlait,  assise  sur  oette chaise  ?... 

LEVASSE  UR 

C'était  la  mère  !...  Et  sais-tu  ce  qu'elle  m'ap- 
portait de  lui  ?...  une  lettre...  un  adieu  qu'il 

avait  eu  soin  d'écrire  au  moment  de  la  mobilisa- 
tion au  cas  où  il  ne  reviendrait  pas...  Lis  toi- 

même,  ça  vaut  la  peine  !... 
Levasseur  se  lève,  sort  la  lettre  du  portefeuille  et  la 

tend  à  son  fils  qui  la  lit. 
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PHILIPPE,  Usant. 

Mon  père...  (U  Ut  «  voix  basse  d'abord,  puis 
 une 

phrase  à  voix  haute.)  Vous  dont  je  ne  porte  pas  le 

nom...  mon  père,  dites-vous  que  si  je  suis  tombe, 

c'est  que  je  tenais  particulièrement  à  vous  faire
 

honneur...  Quand  vous  penserez  plus  tard  à  moi, 

je  veux  que  vous  vous  disiez  :  «  Ce  sang-la,  ce  sang
 

qu'il  a  versé...  » 
Sa  voix  s'étrangle,  il  continue  des  yeux. 

LEVASSEUR 

C'est  beau,  n'est-ce  pas  ?...  Quelle  simple  no- 

blesse !...  Quelle  dignité  chez  ce  réprouve  !  L  était 

une  âme,  à  coup  SÛr  !   (Philippe  tend  la    lettre    
à  son 

père    qui  la    prend    et    la  remet    dans  son 
 portefeuille.) 

Voilà  qu'il  faut  que  j'aie  la  honte  d'en  être  lier  e
t 

de  sentir,  à  l'heure  de  l'adieu,  cette  paternité  que 
i'ai  si  commodément  étouffée  pendant  trente  ans 

de  ma  vie  !    Et   l'autre,   la    femme...  (Il    désigne 

U  siège   où   elle  était  assise.)  Si  tu  l'avais    enten-* 
due  '      A  travers  l'expression  précautionneuse  de 

son  chagrin,  je  sentais  qu'elle  voulait  surtou
t  me 

faire    apprécier    la   valeur    du    disparu!    «  bi   tu 

l'avais  connu!»...  cela  revenait  comme  un  leit- 
motiv d'affreux  regrets  !...    Ses  mots,  doucement, 

avaient  l'air  de  chercher  le  chemin  de  mon  cœur 

pour  y  éveiller  l'orgueil  paternel...   Quelle  
tris- 

tesse !    Pas    une   plainte,    pas   une    révolte  !    La 

pauvre  femme,  habituée  de  tout  temps  aux  
rési- 

gnations, aux  rêves  refoulés,  malgré  tout  ce  que 

î'ai  fait,  persiste  à  croire  en  ma  honte,  elle  me 

croit  bon  I...  J'avais  beau  faire  des  dénégations  de 

tête   elle  presque  souriait  dans  sa  détresse,  r
epé- 

tait obstinément  :  «  Vous  avez  été  bon   vous  avez 

fait  bout  oe  que  vous  avez  pu  !»  Et  elle  le  penfl
 

peut-être  !  Malheureuse  qui,  en  elle-même,  ac
cuse 
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sûrement  la  grande  machine  sociale  de  toutes 
mes  désertions  et  de  tous  mes  égoïsmes  !  Ah  ! 

c'est  affreux  !...  Et,  pendant  qu'elle  me  parlait 
ainsi,  douce  et  triste,  j'entendais  une  voix  qui  me 
criait  :  «  Lâche  !  lâche  !...  Tu  n'as  été  qu'un 
lâche  toute  ta  vie  !  Lâche  en  abandonnant  cet 

enfant  à  toute  l'injustice  de  sa  destinée...  Lâche 
en  n'ayant  rien  fait  pour  porter  secours  au  déshé- 

rité, toi,  le  riche,  le  veinard...  Lâche  en  proté- 

geant, choyant  jusqu'à  la  couardise  l'enfant  légi- 
time, garanti  par  toutes  les  ressources  de  l'argent 

et  du  pouvoir  !  »  Oui,  il  a  fallu  qu'il  y  ait  ceci,  et 
c'est  justice  :  le  fils  du  peuple,  de  l'ouvrière, 
sortant  du  rang  obscur,  un  de  ceux-là  qui  auront 
été  l'aliment  principal  du  sacrifice,  avec  peut-être 
au  cœur  les  meilleures  vertus  de  la  race,  ce  fils 

qui  n'hésite  pas  à  aller  se  faire  casser  la  gueule 
sans  discuter,  au  premier  ordre  venu  d'un  capi- 

taine 1  Et  l'autre,  le  fils  du  bourgeois  cossu, 
s'assouplissant,  au  contraire,  à  passer  par  toutes 
les  mailles  du  filet  pour  fuir  l'obligation  du  de- 

voir !...  Ah  !  ah  !  bravo  !  belle  lignée  !...  Un  père 
lâche  ne  pouvait  engendrer  dans  sa  propre  classe 

qu'un  fils  aussi  débile  !...  Continue,  mon  petit  !... 
tu  as  de  qui  tenir  !...  Tu  es  dans  la  tradition,  va  ! 

La  voie  est  ouverte  !  Il  ne  te  reste  plus  qu'à  me 
déshonorer  un  peu  plus,  en  exigeant  de  moi  que 
j'aille  de  bureau  en  bureau,  de  démarche  en  dé- 

marche, de  mensonge  en  mensonge  trahir  nos 
couardises  par  des  paroles  tremblantes  et  balbu- 

tiées, pour  qu'au  moins,  après  ça,  je  finisse  digne- 
ment ma  vie,  bourgeois  las  et  repu  dégoûté  de  lui- 

même,  au  milieu  de  toutes  les  vieillesses  de  son 
cœur  1 

PHILIPPE 

Papa,  tu  n'auras  désormais  aucune  démarche  à 
faire,  aucune  démarche  à  subir...  J'ai  compris  ce 

i4 
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que  tu  voulais  que  je  comprisse...  Ta  confession 

n'aura  pas  été  vaine.  Je  ferai  mon  devoir,  tout 
mon  devoir,  je  te  le  promets  ! 

LEVASSEUR 

Vrai  ? 
PHILIPPE 

De  toi  à  moi...  c'est  juré  ! 
LEVASSEUR,  regardant  son  fils  avec  émotion. 

Ah  !  tu  ne  sais  pas  le  bien  que  tu  me  fais,  Phi- 
lippe !  le  soulagement  que  j'éprouve  tout  à  coup  !... 

Il  me  semble  que  de  l'air  pur  entre  dans  mes  pou- 
mons !  Alors,  c'est  vrai,  bien  vrai  ?...  ce  n'est  pas 

une  parole  de  commande  ? 

PHILIPPE 

En  doutes-tu  ?  Regarde-moi  ! 
Levasseur  se  lève  et  va  lentement  vers  son  fils. 

LEVASSEUR 

Oui,  j'ai  vu  la  franchise  dans  tes  yeux  !  c'est 
très  bien,  Philippe,  c'est  très  bien  !...  Embrasse- 
moi,  petit  ! 

Ils  tombent  dans  les  bras  Vun  de  Vautre. 

PHILIPPE 

Tu  seras  content  de  moi,  désormais  !...  Tu  as 
bien  fait  de  me  donner  ton  émotion  à  partager.  Je 
suis  bouleversé...  mais  le  germe  va  pousser.  Et  tu 
verras  que  moi  aussi...  je  suis  ton  fils  ! 

LEVASSEUR 

A  nouveau,  j'éprouve  une  grande  émotion,  mais 
bienfaisante,  oelle-là,  très  doue»1  !  Et  puis,  tu  sais, 
entre  nous,  pas  besoin  de  phrases,  pas  <l«i  grandB 

,  c'est  inutile  1  11  ne  faut  pas  s'm  faire 
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croire  !  Je  ne  te  demande  pas  d'être  un  héros, 
grand  Dieu,  non  !  Cours  ta  chance,  voilà  tout, 

dans  l'effort  commun...  Egale  mesure  pour  les 
deux  enfants...  C'est  simple...  Un  jour...  on  re- 

çoit un  petit  bout  de  carton,  on  rejoint  ! 

PHILIPPE,    gravement. 

On  rejoint  !... 
LEVASSEUR 

Et  puis  après,  à  la  grâce  de  Dieu  !  Son  devoir  !... 
un  petit  mot  très  vaste  qui  pèse  après  terrible- 

ment, hélas  !  sur  la  conscience  de  ceux  qui  en  ont 

eu  l'ambition  sans  en  avoir  l'énergie  !...  A  part 
ça,  que  la  vie  te  conserve  à  ma  tendresse,  mon 

cher  enfant  !  Je  t'aime  tant...  je  t'aime  pour deux  ! 
PHILIPPE,    timide. 

Je  voudrais  te  demander,  papa...  Tu  n'as  pas  la 
photographie  de...  mon  frère  ? 

LEVASSEUR 

Si! 

Silencieusement,  il  va  à  son  bureau  et,  d'un  classeur, 
tire  une  photographie.  Philippe  la  prend  et  la 
considère. 

PHILIPPE 

Il  me  ressemble  un  peu  ! 

LEVASSEUR,  avec  émotion. 

Depuis  un  instant,  c'est  toi  qui  lui  ressemble. 
C'est  mieux  ! 

Il  lui  serre  fortement  la  main, 

PHILIPPE 

On  tâchera  !...  Je  comprends  ce  que  tu  as  pro- 
bablement souiïert  par  moi,  papa...  Je  ferai  ce 
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que  je  peux,  non  pas  pour  égaler  ton  autre  enfant, 

c'est  difficile,  mais  pour  que  tu  n'aies  pas  trop  à 
souffrir  de  la  comparaison,  quand  tu  penseras  à 
eux  deux. 

LEVASSEUR 

Tout  de  même,  la  vie  s'équilibre...  On  a  beau 
s'évader,  rompre  la  chaîne  humaine,  les  anneaux 
se  reforment,  malgré  tout,  derrière  vous,  puisque, 

tu  le  vois,  le  sacrifice  qu'un  être  a  fait  réagit  de 
loin  sur  son  frère  inconnu...  et  le  joint  à  lui  dans 
ma  tendresse... 

On  entend  la  voix  de   Madame  Levasseur, 

MADAME    LEVASSEUR,  au  dehors. 

Oui,  servez...  On  vous  a  dit  à  midi  précis  1 

LEVASSEUR,  effrayé  tout  à  coup  et  changeant  de  ton. 

Sapristi,  ta  mère  dans  la  salle  à  manger  !...  Je 

n'y  pensais  plus. 
Il  remet  la  photo  dans  son  portefeuille. 

PHILIPPE 

Et  compte  qu'un  tel  secret  ne  peut  pas  nous 
échapper  ! 

LEVASSEUR 

Bien  entendu...  Mais  il  faudra  bien  qu'elle 
connaisse  la  décision  1  et  alors  !...  Je  vois  d'ici 
de  quel  enfer  journalier  je  paierai  oette  métamor- 

phose !...  Ah  !  il  est  toujours  facile  de  conseiller  la 
vaillance  aux  autres...  Moi  non  plus,  je  ne  suis  pas 
un  héros,  Philippe...  Et  devenir  un  héros  domes- 
bique  à  mou  âge,  quand  on  est  de  ma  classe,  ce 
n'est  Qohtre  pas  commode  1 

PHILIPPE,    souriant. 

Pauvre  papa  ! 
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LEY 

Je  ne  suis  pas  fier  !  J'avoue  que  rien  que  l'idée 
des  mois  qui  m'attendent  avec  ta  mère,  ça  me 
fait  flageoler  sur  mes  jambes... 

PHILIPPE 

Tout  de  même  ! 

LEVASSEUR 

Oh  !  je  tiendrai  bon...  Tu  vois,  je  ne  dépouille 
pas  le  vieil  homme  !  Quand  étais-je  moi-même  ? 
Tout  à  l'heure  ou  maintenant  ?... 

PHILIPPE 

Ecoute,  il  y  a  un  moyen  bien  simple  d'éviter  les 
discussions  et  de  tout  arranger.   Donne-lui  l'im- 

pression pendant  quelque  temps  que  tu  fais  les 
i  démarches  les  plus  pressantes  en  ma  faveur...  Ces 

démarches,  n'auront  pas  abouti,  voilà  tout  ! 
LEVASSEUR,    sautant  sur  la  solution. 

Parfaitement...  C'est  excellent...  Tu  m'as  passé 
le  filon.  (La  voix  de  Madame  Levaxscur  se  rapproche.) 

Elle  tient  à  me  bien  faire  entendre  qu'elle  est 
rentrée  et  que  le  coup  de  téléphone  à  Terrour 

tarde  trop  à  son  gré...  Je  t'entends,  va...  Eh 
l>ien,  du  courage  !  Je  vais  lui  téléphoner  à  Ter- 
roul  ! 

PHILIPPE 

Après  ce  que  nous  venons  de  décider  ?  Tu  n'y 
songes  pas  ? 

LEVASSEUR,  avec  autorité. 

Je  te  dis  que  je  vais  téléphoner  à  Terroul.  Seu- 
lement, il  y  a  la  manière.  A  toi,  je  consens  à  dé- 
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voiler  un  truc  qui  m'a  servi  plus  d'une  fois  sous la  dictature  de  ta  mère  ! 

PHILIPPE 

Quoi  ? LEVASSEUR 

Tu  te  souviens  que  nous  étions  abonnés  au 
théâtrophone  avant  la  guerre  ? 

PHILIPPE 

Bien  sûr  ! 
LEVASSEUR 

Ah  !  le  bon  temps  !  le  théâtrophone  !  comme 

c'est  loin  !  Ça  reviendra-t-il  jamais  ?  Figure-toi 
qu'en  enlevant  l'appareil,  on  a  laissé  l'installation. 
Du  moins  l'interrupteur  est  resté  là  où  il  était, 
sous  ma  table...  En  sorte  que,  crac,  un  coup  de 
doigt  ou  de  genou  et  je  puis  téléphoner  dans  le 

vide  sans  que  personne  s'en  aperçoive. 
PHILIPPE 

Je  comprends  ! 
LEVASSEUR 

D'autant  plus  qu'il  n'y  a  qu'un  récepteur...  Des 
fois,  ça  m'a  rendu  service  !  J'en  suis  quitte  pour 
me  faire  engueuler  de  temps  en  temps  par  la  sur- 

veillante du  bureau. 

PHILIPPE 

Malin,  va  1 
LEVASSEUR 

Ah  !  on  devient  ingénieux  en  face  de  l'au- 
borité  supérieure  !  Le  système  D,  tu  connais 
ça  !  (Il  prend   Vapparcil    après    avoir    actionné  Vinter- 
rupteur.)  Allô  I  allô  1  Mademoiselle.    (A  son  fUsA 

C'est  bien  commode,  au  moins  comme   ça  on  a 
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la  communication  sans  attendre  !  Tu  vas  voir  ça. 

L'après-guerre,  quoi  !...  Toi,  appelle  le  grand 
Q.  G.  Non,  attends  une  seconde.  (Gravement.)  On 

a  encore  le  temps  de  s'embrasser  !  (Il  pose  le  récep- 
teur, se  lève  et  appelle  son  fils.  Ils  se  donnent  encore  une 

accolade  puissante  et  émue.)  Ça  va  mieux  {(Brusque- 
ment.) Maintenant,  ouvre  la  porte  au  grand  chef 

•  et  savoure,  je  t'en  prie,  ce  que  tu  vas  entendre  ! 
Wagram  26-32,  Mademoiselle,  vivement,  hein,  je 

suis  pressé  !  Tiens,  ce  n'est  pas  la  demoiselle  ha- 
bituelle. Ah  !  vous  êtes  nouvelle...  C'est  ça...  c'est 

ça,  je  me  disais  aussi  1 

PHILIPPE,    riant. 

Quel  toupet  I 

LEVASSEUR 

Je  fais  du  luxe,  mais  je  ne  te  souhaiterais  pas 

d'être  à  ma  place  !  (Philippe  fait  signe  à  sa  mère  au 
dehors  qu'elle  peut  entrer.)  Allô  !  Wagram  26-32. 
Monsieur  Terroul  ? 

Madame  Levasseur  entre. 

SCÈNE  IX 

Les  Mêmes,  MADAME  LEVASSEUR 

LEVASSEUR,  au  téléphone,  à  son  bureau. 

Monsieur  Terroul  est-il  rentré  ?...  Il  se  met  à 

table...  Ça  ne  fait  rien,  voulez-vous  le  déranger 

et  lui  dire  que  c'est  Monsieur  Levasseur  qui  n'a 
qu'un  mot  à  lui  dire,  mais  très  pressé.  (Madame  Le- 

vasseur est  entrée.  Philippe  est  près  d'elle.  Silence.  Levas- 
seur regarde  sa  femme  et  avec  un  air  grave  et  sombre  il 

dit.)  Il  y  a  de  la  friture  ! 
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MADAME    LEVASSEUR 

Secoue  le  récepteur  ! 

LEVASSEUR 

C'est  vous,  Terroul  ?...  Bonjour,  comment  ça 
va  ?...  Merci,  merci...  ça  boulotte...  Dites-moi, 
vous  vous  doutez  un  peu  pourquoi  je  vous  télé- 

phone, mon  cher...  Oui,  oui,  je  sais  bien,  mais  il 
faut  que  Philippe  reste  un  mois  de  plus  chez 

vous...  Je  vous  demande  un  mois,  jusqu'à  la 
prochaine  visite  sanitaire,  à  charge  de  revanche, 
mon  cher.  Notez  que  je  ne  vous  demande  rien 
qui  sorte  de  la  régularité. 

MADAME   LEVASSEUR,    bas  à  son  fils. 

Jamais  je  ne  l'ai  vu  aussi  ferme  ! 
PHILIPPE 

Il  est  épatant  ! 

LEVASSEUR,  continuant. 

Pas  de  favoritisme,  je  suis  de  cet  avis  !  L'appli- 
cation de  la  loi  Dalbiez,  Mourier,  de  toutes  les  lois. 

Encore  faut-il  savoir  discerner  dans  l'applica- tion... 

MADAME   LEVASSEUR,  encourageante. 

Très  bien  !  (A  son  fils.)  Tu  vois  que  j'ai  eu 
raison  de  If  sabouler  un  peu  !  11  n'y  a  que  ce 
moyen  avec  lui  ! 

i  ,:\  \ssi;rn 

. ,  Mademoiselle,  n'interrompez  paa  ! 
Quelle  fril  are  ! 
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LE  DOMESTIQUE,  entrant. 

Madame  est  servie  ! 

Levasseur,  en  tenant  l'appareil,  s'est  retourné  vers  le 
domestique.  Il  fait  signe  à  Madame  Levasseur  et  à 

Philippe  d'aller  se  mettre  à  table.  Pendant  que  Ma- 
dame Levasseur  et  Philippe  passent  dans  la  salle  à 

manger,  Levasseur  s'adresse  à  l'appareil  et  ponc- tue le  silence  de  «■  certainement,  certainement  ».  Sur 

le  pas  de  la  porte,  Madame  Levasseur  se  retourne 
et  dit  :  «  Invite-le  à  dîner  pour  un  de  ces  soirs.  » 
Sur  quoi  Levasseur  répond  :  «  Chut  !  chut  !  tu 

m  empêches  d'entendre.  » 

LEVASSEUR,  aux  autres,  sans  lâcher  le  récepteur. 

Mettez- vous  à  table,  j'arrive,  j'ai  fini.  (Dans  le 

téléphone.)  Quoi  ?  Parlez,  parlez,  mon  bon,  c'est 
bien  votre  tour.  (Philippe  et  sa  mère  sont  au  fond  dans 

la  salle  à  manger,  la  porte  ouverte.  On  les  voit  attaquer  le 

déjeuner.  Le  domestique  tient  à  la  main  une  bouteille  de 

Champagne.  Levasseur,  à  droite,  est  inaperçu  complètement 

d'eux.  On  entend  une  légère  détonation  dans  la  salle  à 
manger.)  Quel  est  ce  coup  de  canon  ? 

MADAME    LEVASSEUR,  de  la  salle  à  manger. 

C'est  le  bouchon  de  la  bouteille  de  Champagne 
qui  a  sauté. 

LEVASSEUR 

Si  Terroul  entendait  ça,  il  trouverait  le  Cham- 
pagne prématuré.  (Au  téléphone,  en  le  posant  sur  la 

table.  Rien,  rien,  mon  cher...  A  la  bonne  heure! 
avec  vous,  c'est  un  plaisir  de  causer  !...   (Il  a  posé 
l'appareil    et     parle     les     deux  mains  dans  ses  poches.) 

Je  vous  le  dis  tout  net  :  jamais  vous  ne  m'avez 
été  de  votre  vie  plus  sympathique  !  Quoi  ?  Je 

vous  demande  pardon,  j'entends  ma  femme  et 
mon  fils  qui  m'appellent  pour  déjeuner...  Et  vous- 
même  d'ailleurs,  j'abuse,  je  crois  bien  !  (Il   crie.) 
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J'arrive,  j'arrive,  mes  enfants.^  (A  l'appareil.) 
Alors,  au  revoir,  mon  cher...  Et  vous  savez,  de 
tout  cœur  !...  Bon  appétit  !  Quoi  ?  Oui,  excellent, 
le  communiqué,  parbleu  !  Dans  trois  mois  la 
victoire...  et  après  ça,  comme  dit  ma  femme,  la 
vie  en  rose  !...  (Instinctivement,  il  fait  des  gestes  de 

politesse  et  revient  à  Vappareil  pour  raccrocher  bruyam- 
ment le  récepteur.)  Ouf  !  ça  y  est...  (Il  se  dirige  vers 

la  salle  à  manger  où  Von  entend  Madame  Levasseur  répé- 
ter :  «  Très  bien  !  »  tout  haut  plusieurs  fois  de  suite.  Le- 

vasseur, se  mettant  à  table,  simple  comme  après  une 

prouesse.)  Il  faudra  absolument  faire  arranger  ce 
téléphone...  Il  y  a  une  friture  ! 

RIDEAU 
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Un  petit  salon  avec  une  boiserie  Louis  XVI.  A  droite, 
un  grand  lit  de  repos  ;  devant  le  lit  une  table  sur  la- 

quelle est  servi  le  thé.  A  gauche,  un  petit  bureau  de 
femme,  des  fleurs.  Une  atmosphère  de  luxe,  de  bien- 
être  et  d'intimité  règne  dans  la  pièce. 

Au  lever  du  rideau,   Monsieur  Levasseur,   Madame 
Levasseur,  Philippe    et    Bleuette  Sorbier   prennent  U 

thé. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

LEVASSEUR,   MADAME   LEVASSEUR, 
PHILIPPE,  BLEUETTE  SORBIER 

MADAME    LEVASSEUR 

Enfin  !  les  premiers  gâteaux  au  vrai  sucre  !... 

La  pâtissière  m'a  donné  sa  parole  qu'il  n'y  avait 
pas  de  saccharine.  Un  éclair,  Bleuette  ? 

LEVASSEUR 

Qui  m'eut  dit,  quand  cet  enfant  partait  pour 
le  front,  que  nous  serions  là,  un  an  après,  presque 

jour  pour  jour,  victorieux  d'abord  et  heureux, 
ma  foi,  oui,  heureux...  Ouf  !...  délivrés  d'une  si 
grande  angoisse  ! 

niiLippE 

Démobilisé  !...  en  pékin  ! 

LEVASSEUR 

En  pékin  !...  c'est  un  mot  de  ma  jeunesse.  Ça se  dit  encore  ? 
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PHILIPPE,  montrant  Bleuette. 

Et  fiancé,  un  beau  matin,  avec  cette  jolie  petite 

personne  dont  j'ignorais,  il  y  a  deux  mois,  l'exis- 
tence... que,  d'ailleurs,  j'ai  peut-être  rencontrée 

vingt  fois  quand  elle  était  petite  fille,  sans  me 

douter  qu'un  jour  viendrait  où  nous  déciderions 
de  passer  cinquante  ans  ensemble  ! 

BLEUETTE 

Pourquoi  cinquante  ?...  Plus  de  restrictions  l 
allez-y  ! 

LEVASSEUR 

En  somme,  Bleuette,  vous  n'avez  presque  pas 
connu  Philippe  en  militaire  ? 

BLEUETTE 

Je  l'ai  vu  deux  fois  en  uniforme...  à  sa  dernière 
permission,  il  y  a  six  mois...  Je  l'avais  rencontré 
chez  les  Dorfeuil...  mais  il  ne  m'avait  fait  aucune 

impression,  je  l'avoue. 
PHILIPPE 

Merci,  vous  êtes  gentille  ! 

MADAME    LEVASSEUR 

Pourtant,  on  vous  avait  bien  dit  quelle  con- 
duite héroïque  il  avait  eue  au  repli  des  Ardennes  ? 

BLEUETTE 

Peut-être,  mais,  à  ce  moment,  tous  les  permis- 
sionnaires à  mes  yeux  étaient  héroïques...  Us 

avaient  tous  la  Croix  de  guerre. 

PHILIPPE 

Nous  étions  tous  cités...  c'était  d'une  écœu- 
rante  banali 



ACTE    TROISIÈME  3a3 

BLEUETTE 

Songez  donc  que  j'avais  seize  ans  quand  j'ai 
commencé  mon  admiration  pour  les  poilus.  Alors, 
comme  nous  voilà  en  1919... 

MADAME    LEVASSEUR 

Oh  !  depuis  quelques  semaines  seulement. 

BLEUETTE 

Ça  me  fait  tout  de  même  près  de  cinq  ans  d'ad- 
miration intensive  et  généralisée.  Dans  ma  vingt 

et  unième  année,  je  demande  à  descendre  de 

l'échelle.  Si  Fifi  n'avait  eu  que  l'attrait  de  sa 
bravoure,  je  n'avais  qu'à  tirer  à  la  court e-paille... 
Non,  c'est  pénible  à  dire,  mais  je  le  dis  :  en  uni- 

forme, il  m'avait  paru  nul.  Il  a  fallu  le  veston  et 
la  gabardine  rayée  pour  que  je  comprenne  son 
charme  ! 

PHILIPPE 

Je  dois  avoir  un  charme  civil  1 
LEVASSEUR 

Aussi,  pour  des  fiançailles  foudroyantes,  ça 
a  été  foudroyant  ! 

PHILIPPE 

Juste  conséquence  des  coups  de  foudre  ! 
LEVASSEUR 

C'est  épatant  !  Plus  besoin,  maintenant,  de  se 
parler  longtemps,  de  se  connaître...  Pan  !  la 

porte  s'ouvre  :  «  Papa,  je  te  présente  ma  fiancée  1  » 
Ah  !  bon,  parfait  1  C'est  vous  la  fiancée  ?...  En- 

chanté. Ah  !  les  temps  modernes  !...  Je  veux 
encore  un  éclair  à  la  saccharine...  car  ils  sont  à  la 
saccharine. 

Il  prend  un  éclair. 
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BLEUETTE 

Regrettez-vous,  Monsieur  Levasseur,  que  ça  se 
soit  passé  ainsi  ? 

LEVASSEUR 

Non,  fichtre  !...  Il  est  tombé  sur  une  fiancée 
adorable...  sur  des  beaux-parents...  un  peu  froids... 

BLEUETTE 

Tièdes... 
LEVASSEUR 

Un  peu  arriérés,  mais  très  acceptables... 

PHILIPPE 

Je  les  prends...  eux  et  leur  stock  de  principes... 

BLEUETTE 

Dame  !  un  président  de  la  Cour  d'appel  sans 
principes,  ce  serait  terrible  ! 

MADAME    LEVASSEUR 

Ce  n'était  pas  une  critique...  car,  nous  aussi, 
nous  sommes  des  gens  à  principes  1 

LEVASSEUR 

Au  fait,  comment  se  porte  cet  excellent  prési- 
dent ? 

BLEUETTE 

Papa  va  bien,  je  vous  remercie...  la  victoire 

l'a  rajeuni.  Maman,  la  victoire  ne  lui  suffit  pas. 
Elle  a  besoin  d'une  i-un'  d'eaux...  Elle  s'est  beau- 

coup fatiguée  pendant  la  guerre, 
MADAME    LEVASSEUR 

Elle  é  ait  infirma  1 1 
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BLEUETTE 

Maman  ?  non...  Elle  s'est  fatiguée  sur  place. 
MADAME    LEVASSEUR 

Hélas  !  comme  tant  de  gens...  tant  de  pauvres 
gens...  même  pas  exposés... 

PHILIPPE 

On  est  toujours  exposé...  à  vieillir, 

LEVASSEUR 

Madame  Sorbier  a  accepté  de  bon  cœur  que 

vous  alliez  à  l'ambulance...  Vous  étiez  si  jeune  ! 
BLEUETTE 

Il  n'aurait  plus  manqué  qu'on  m'empêche  d'y 
aller...  on  aurait  vu  ça  ! 

MADAME    LEVASSEUR 

Bien  dit  !  Voilà  ce  qu'étaient  nos  filles  et  nos 
fils  !  et,  au  fond,  nous  ne  dous  en  doutions  pas  ! 

La  guerre  nous  aura  servi  à  nous  découvrir.  C'est une  banalité  de  le  constater. 

LEVASSEUR 

Oui,  oui,  ma  femme  a  raison...  et  les  journaux 
aussi...  Les  valeurs  morales...  (A  Bleuette.)  Un 
peu  de  porto,  ma  chère  enfant  ? 

BLEUETTE 

Merci,    non. 

MADAME    LEVASSEUR 

Tenez,  moi-même,  je  reconnais  qu'avant  la 
guerre,  j'avais  des  idées  un  peu  étroites,  des  pré- 
jugés... 
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LEVASSEUR 

Ah  !  ça,  tu  peux  le  dire  !  Ah  !  ça  !...  Féodale,  tu 
étais  féodale  1 

MADAME   LEVASSEUR 

N'exagère  tout  de  même  pas,  Gabriel  !  J'avais 
les  idées  de  mon  éducation...  enfin,  les  idées  qu'on 
m'avait  données...  Et,  puisque  Fifi,  ma  chère 
enfant,  vous  a  mise  au  courant  de  tout  ce  qui 

touche  la  maison  et  de  l'incident  qui  a  bouleversé 
un  moment  notre  vie,  je  puis  vous  en  parler  sans 
gêne  aucune. 

BLEUETTE 

Oh  !  oui,  madame...  je  sais  à  quoi  vous  faites 
allusion. 

LEVASSEUR,  à  son  fils. 

Ça  y  est  !... 
MADAME    LEVASSEUR 

Asseyez-vous... 

PHILIPPE,  à  son    père. 

C'était  inévitable  ! 

MADAME   LEVASSEUR,   elle  tousse   un  peu 
et  se  verse  du  porto. 

Lorsque  je  vis  l'année  dernière  ce  malheureux 
Fifi  s'arracher  lui-môme  aux  infirmeries,  lui,  une 
recrue  d'hôpital,  pour  courir  au  front... 

LEVASSEUR,  basa  son  fils. 

Hein  !  <'II<1  n'y  va  pas  de  main  morte  !... 

PHILIPPE,    bas. 

Laisse-là  écrire  l'histoire  ! 



ACTE    TROISIÈME  Soj 

MADAME   LEVASSEUR,    continuant. 

Je  peux  bien  le  confesser,  à  ce  moment-là,  je 
fus  terrorisée  par  son  énergie. 

PHILIPPE 

Tu  ne  pouvais  pas  te  douter,  maman  — 

plus  que  moi,  d'ailleurs  —  que  deux  mois  ; 
surviendrait  l' Armistice  et  que  je  n'aurais  ?*>  eu 
le  temps  d'exposer  considérablement  ma  vie... 

MADAME    LEVASSEUR 

Les  voilà  bien,  ces  héros  1...  La  manie  d< 

dénigrer,   de   diminuer   leur  mérite...   Ah  ! 
bien   français...    On   ne   la   changera   jamais,    la 

France  !...  N'importe,  mon  enfant,  j'ai  frémi  pour 
toi,  je  l'avoue. 

LEVASSEUR,  bas. 

C'est  le  laïus  ! 
MADAME    LEVASSEUR 

Mais  ça  a  été  la  source  de  ma  régénérescence  !... 
Quand  tu  es  revenu  et  que  vous  avez  pris,  ton 

père  et  toi,  mille  précautions  oratoires  pour  m'a- 
vouer  la  raison  qui  t'avait  déterminé  à  partir, 
manifestement,  vous  vous  disiez  :  «  Comment  va- 
t-elle  encaisser  qu'il  y  avait  dans  la  vie  de  son 
mari  un  fils  naturel,  un  fils  qui,  bien  qu'il  ait  été 
à  l'honneur,  n'en  était  pas  moins  né  de  l'incon- 
duite.  »  Avouez,  capons,  que  vous  vous  étiez  dit  : 

«  Ça  va  être  dur  !  »...  Eh  bien  !  non,  voilà  le  mi- 
racle !  Mon  esprit,  tout  naturellement,  sans  que 

je  m'en  sois  aperçue,  s'était  agrandi,  élargi... 
Lequel  de  vous  a  été  le  plus  étonné  ? 

LEVASSEUR 

Moi,  sans  conteste. 
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PHILIPPE 

Après  moi,  papa. 
BLEUETTE 

Quel  ensemble  ! 
LEVASSEUR 

Ma  femme  a  été  sublime,  cornélienne...  c'est 
vrai  !...  Quelquefois,  je  la  blague  un  peu,  mais  là, 
je  le  dis  sans  ironie  aucune.  Bien  sûr,  un  moment 

elle  a  sursauté,  mais  tout  de  suite  elle  s'est  écriée 
avec  un  geste  que  je  n'oublierai  pas  :  «  S'il  était 
là,  je  l'embrasserais  !  » 

BLEUETTE 

C'est  très  bien,  Madame...  Le  voilà,  le  beau  cri 
du  cœur...  en  dehors  de  tout  préjugé  et  de  toute 
convention  ! 

MADAME    LEVASSEUR 

Parfaitement,  je  l'ai  dit  et,  s'il  avait  été  vivant... 
{A  Bleuette  qui  lui  tend  l'assiette  de  sandwichs.) 
Encore  un  sandwich,  je  veux  bien...  Et,  s'il  avait 
été  vivant,  j'aurais  exigé  que  Gabriel  fît  tardive- ment son  devoir  et  lui  donnât  son  nom.  Voilà 
comment  la  guerre  a  transformé  les  caractères  ! 
La  seule  vraie  faute  de  Monsieur  Levasseur  avait 
été  de  se  dérober  jadis  à  son  premier  devoir  social. 

Ça  ne  m'étonne  pas  de  lui,  d'ailleurs. 
LEVASSEUR 

Cré  bon  Dieu  !...  Qui  m'eût  dit  que  ma  femme, 
uu  jour,  me  le  reprocherait  en  plein  salon  1... 
C'est  inouï  ! 

MADAME    LEVASSEUR 

Parce  que  je  buîb  jusl  e  <i  bozme. 
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BLEUETTE 

Mais  la  mère  de  ce  garçon  vit  toujours  ?...  Phi- 
lippe ne  m'en  a  parlé  que  très  vaguement. 

Philippe,  de  loin,  fait  signe  à  Bleuelte  de  se  taire. 

MADAME    LEVASSEUR 

Ah  !  par  exemple,  là,  je  vous  arrête.  Je  vous 
prie,  ma  chérie,  de  ne  pas  évoquer  ce  souvenir 
devant  moi.  Vous  m'offenseriez. 

BLEUETTE 

Oh  !  Madame,  je  ne  voulais  pas...  croyez-1» 
MADAME    LEVASSEUR 

La  mère  n'avait  aucune  espèce  d'intérêt,  ni 
d'importance.  Je  puis  bien  vous  le  dire,  une 
malheureuse  fille  sans  dignité,  un  «  vibrion  », 
comme  on  disait  de  mon  temps. 

BLEUETTE 

Ah  !  on  appelait  ça  un  vibrion  ?...  Maintenant, 
on  dit... 

LEVASSEUR,    les   interrompant. 

Mes  enfants,  mes  enfants...  je  vous  en  prie  !... 
Vous  remuez  tout  ça  à  la  pelle  !  Si  vous  vouliez 

bien  parler  d'autre  chose  !#..  La  guerre  nous  a 
appris  à  piétiner  les  convenances,  je  veux  bien, 
mais,  tout  de  même,  à  force  de  piétiner,  vous 

n'avez  pas  l'air  de  vous  douter  que  vous  me  mar- 
chez sur  les  pieds  avec  une  de  ces  sérénités  !... 

Si  nous  parlions  un  peu  moins  du  passé  et  un 

petit  peu  plus  de  l'avenir  ?...  Hein  !...  si  nous 
parlions  de  ces  deux  gamins-là...  Alors,  voyons... 
Avez- vous  décidé  la  date  fatidique  . .  ?  A  quand 
la  convention  du  mariage  ? 

Il   les   prend   chacun   sous   un    bras. 
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BLEUETTE 

Le  15  avril  ferait  bien  notre  affaire.  Nous  avons 

choisi  cette  date,  Philippe  et  moi,  si  vous  n'y 
voyez  aucun  inconvénient,  parce  que  maman 

pourrait  encore  aller  faire  sa  cure  d'air  à  Caux. 
LEVASSEUR 

Et  moi  aussi,  ça  me  botte,  parce  que  vous 
pourrez  aller  passer  votre  lune  de  miel  dans  notre 
villa  de  Cannes,  dans  votre  villa,  devrais- je  dire, 
mes  enfants,  car  si  vous  vous  y  plaisez,  je  vous 

la  donne  en  cadeau  de  premier  de  l'an. 
BLEUETTE 

Pas  possible  !  Ah  !  que  vous  êtes  bon  !  Merci, 

papa. 
Elle  V embrasse. 

PHILIPPE 

Mais  c'est  de  la  folie.  Tu  viens  de  l'acheter.  A 
peine  l'as-tu  visitée  !... 

LEVASSEUR 

Mes  enfants...  entre  nous,  je  puis  bien  vous  le 

dire,  puisque  ça  vous  intéresse,  savez-vous  com- 
bien, en  ces  trois  dernières  années,  l'usine  a 

gagné  ? BLEUETTE 

L'usine 
1 KVASSEUR 

C'est-à-dire  moi.  On  dit  l'usine  quand  on  gafp« 
et  «  moi  »  quand  on  perd.  Allez,  mes  pn  ils, 
allez 

BLEUETTE 
i  \. 
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LEVASSEUR 

Plus. 
BLEUETTE 

Trois  ? 
MADAME    LEVASSEUR 

Quatre  ? 
PHILIPPE 

L'année  dernière  c'était  trois,  papa. 
LEVASSEUR 

Eh  bien  !  de  l'année  dernière  à  l'Armistice,  ça 
fait  trois  de  plus,  six  en  chiffre  rond. 

BLEUETTE 

C'est  admirable  !  Six  francs  de  bénéfice  en  six 
ans  !  Ça  fait  vingt  sous  par  an. 

MADAME    LEVASSEUR 

N'exagérons  rien,  Gabriel.  Sur  ces  six  million?! 
combien  le  fisc  va-t-il  prendre  comme  bénéfices 
de  guerre  ? 

LEVASSEUR 

Ah  !  oui,  ça  va  être  formidable  !  Actuellement, 

ce  n'est  pas  absolument  fixé,  mais  cinquante 
pour  cent  peut-être. 

MADAME    LEVASSEUR 

Cinquante  pour  cent...  C'est  effrayant,  c'est monstrueux  ! 
LEVASSEUR 

Ah  !  mes  enfants  !...  Et  les  droits  d'héritage 
plus  tard  !  Aussi,  prenez  toujours  la  villa  de 
Cannes.  Allez,  plus  je  vous  donnerai  de  mon  vi- 

vant, moins  vous  paierez.  Prenez  sous  le  bras  et 
filez  avec... 
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MADAME    LEVASSEUR 

Ah  !  ne  parle  pas  de  ta  mort,  je  te  prie  I 

LEVASSEUR,  aimablement. 

Mais  je  parlais  aussi  de  la  tienne,  ma  chère 
Adèle. 

PHILIPPE 

Je  compte  travailler  ferme,  papa. 

LEVASSEUR 

Et  tu  as  raison.  La  nation  a  besoin  d'un  effort considérable. 
BLEUETTE 

Ça  n'empêche  pas  d'ailleurs  de  s'amuser  en 
temps  voulu,  n'est-ce  pas,  Philippe  ? 

MADAME    LEVASSEUR 

Il  le  faut.  La  vie  se  reforme  peu  à  peu. 

BLEUETTE 

Les  bals  reprennent  un  peu  partout.  Madame 
Smith  en  a  donné  un  costumé  la  semaine  der- 
nière. 

MADAME    LEVASSEUR 

Je  ne  vois  pas  en  quoi  danser  serait  un  crimei 
En  voilà  des  préjugés  ! 

LEVASSEUR 

N'importe  1  costumé  !  c'est  un  peu  prématuré. 
Il  y  a  une  nuance  !  Nous  ne  sommes  qu'en  1919. Attendons  L920,  que  diable  ! 

MADAMi-:    LEVASSEUR 

Ah  !   oette   danse  !...    Hein,  Bleuette,  l'a-t-on 
/,  inoriminée  pendant  la  guerre  1- 
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BLEUETTE 

A  entendre  tous  les  gens  graves,  et  papa  lui- 
même,  c'était  le  tango,  le  pelé,  le  tondu  à  qui 
nous  devions  tous  nos  malheurs.  Eh  bien  !  on  l'a 
repris,  le  tango.  Il  n'est  même  pas  démodé. 

PHILIPPE 

Ce  ne  sera  pas  long  !  Il  n'a  plus  qu'à  bien  se 
tenir,  le  tango...  Il  arrive  en  droite  ligne  d'Amé- 

rique, en  ce  moment,  le  shimmy,  qu'on  a  inau- 
guré dans  tous  les  dancings. 

LEVASSEUR 

Le...  quoi  ?... 
BLEUETTE 

On  le  danse  au  Chun-chin-diow  ... 

MADAME    LEVASSEUR 

C'est  une  variation  du  tango  ? 
BLEUETTE 

Du  tout.  Aucun  rapport.  Il  y  a  des  différences 
capitales. 

PHILIPPE 

Il  y  en  a  même  une  plus  capitale  que  toutes. 

C'est  que  les  jambes  ne  bougent  presque  pas. 
MADAME    LEVASSEUR 

Non,  pas  possible  !  On  danse  sans  bouger  ? 
LEVASSEUR 

C'est  épatant  !... 
PHILIPPE 

Ce  sont  presque  des  mouvements  de  torse,  uni- 
quement. 
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LEVASSEUR 

Oh  !  mais  c'est  dans  nos  moyens,  ça  !...  Je  vais 
apprendre  le  shimmy. 

BLEUETTE 

Tenez,  maman,  les  deux  premiers  temps,  voilà 
la  pose  du  corps.  Et  la  pose  des  pieds  des  deux 
danseurs.  (Elle  fait  signe  à  Philippe  qui  s'avance  et  ils 
se  mettent  à  danser  tout  en  parlant.)  Non,  la  jambe  un 

peu  plus  droite. 
PHILIPPE 

Gomme  ça,  n'est-ce  pas  ? 
BLEUETTE 

Oui.  Puis,  autant  qu'il  me  souvient,  car  je  n'en 
suis  pas  encore  très  sûre,  voilà  les  premiers  mou- 

vements du  torse  :  une,  deux,  une,  deux... 

LEVASSEUR 

Oh  !  que  c'est  curieux.  C'est  très  intéressant... 
Ma  bonne,  nous  danserons  le  shimmy  tous  les 
deux  quand  nous  nous  ennuierons  !... 

BLJEUETTE 

Une,  deux... 
Pendant  ce  temps,  un  domestique  apporte  une  lettre 

à  Levasseur,  qui  Vouvre. 

LEVASSEUR,  au  domestique. 

Faites  attendre  dans  mon  bureau.  (Le  domestique 
sort.)  Mes   enfants,  justement  nous  parlions  tout: 
à  l'heure  de...  (Les  deux  enfants,  qui  dansaient  tou- 

jours,   s'interrompent    et   se    rapprochent  de    Levasseur.) 
Ah  !  oeoi  est  grave,  émouvant  ! 
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MADAME    LEVASSEUR 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?...  Tu  prends  un  air  tout  à 
coup  !... 

BLEUETTE 

Oui,  qu'est-ce  que  c'est  ? 
LEVASSEUR 

Au  fait.  Je  puis  lire  devant  cette  petite...  Il  n'y 
a  plus  de  secret  pour  elle.  Elle  est  de  chez  nous... 

BLEUETTE 

Je  vous  remercie  de  m'en  donner  la  preuve. 

LEVASSEUR 

Nous  parlions  du  disparu  tout  à  l'heure.  Ce mot  est  de  sa  mère.  (Il  Ht.)  Monsieur  Levasseur, 

peut-être  vous  intéressera-t-il  d'avoir  sur  la  conduite 
au  feu  de  mon  fils  Paul  quelques  renseignements 
Iprécis.  Un  de  ses  camarades  de  combat,  un  autre 
[lui-même,  revenu  depuis  peu  et  que  je  charge  de 
cette  lettre,  vous  édifiera  à  cet  égard,  si  vous  le  dési- 
\rez.  Recevez,  Monsieur,  etc..  Il  est  là,  dans  mon 
Ibureau. 

MADAME    LEVASSEUR 

Mais,  je  crois  bien,  il  faut  le  recevoir. 

PHILIPPE 

Tout  de  suite. 
BLEUETTE 

Ne  le  faites  pas  attendre. 

MADAME    LEVASSEUR 

Je  veux  le  voir...  l'entendre... 

i5 
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PHILIPPE 

Fais-le  entrer  ici...  nous  lui  parlerons  aussi... 

LEVASSEUR,  montrant  Bleuetle. 

Mes  enfants  !...  Tout  de  même... 

BLEUETTE 

C'est  vrai...  Je  suis  de  trop.  Je  m'en  allais, 
d'ailleurs.  Il  faut  que  je  passe  prendre  maman  au 
thé  de  la  rue  Royale,  à  cinq  heures. 

PHILIPPE 

Déjà! 
BLEUETTE 

Et  je  vous  prie,  Philippe,  de  ne  pas  m'accompa- 
gner,  même  jusqu'à  la  porte.  Restez...  Passez- 
moi  mon  sac.  (Philippe  le  lui  tend.)   Merci  ! 

PHILIPPE 

Alors,  demain  matin,  j'irai  vous  prendre  à 
dix  heures,  voulez-vous,  pour  monter  à  cheval  ? 

BLEUETTE 

C'est  ça,  un  tour  au  Bois.  Au  revoir,  maman. 

MADAME  LEVASSEUR,  elle  Vembrasse. 

Au  revoir,  ma  fille  chérie. 

BLEUETTE    va  à  Levasseur. 

Et  vous,  shake-hands...  (Elle  lui  serre   la   main.) 
Papa,  vous  êtes  un  bon  gros. 

Elle  se  dirige  vers  la  porte. 

LEVASSEUR 

Est-elle  gentille  ! 
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PHILIPPE 

Je  l'adore  ! 
LEVASSEUR 

Gomment  ne  l'adorerait-on  pas  ?...  Philippe, 
tu  as  eu  raison...  C'est  comme  si  elle  était  de  la 
famille  depuis  le  premier  de  ses  vingt  printemps. 
(A  sa  femme.)  Alors,  je  fais  entrer  ici  ?...  Bien  1 
Si  tu  veux  ?...  Essuie-toi,  tu  as  des  miettes  sur  ton 
corsage.  (Une  fois  que  Bleuette  est  sortie,  il  va  à  la 

porte  du  salon  et  l'ouvre.)  Entrez,  Monsieur. 

SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  LE  SOLDAT,  s'appuyant  sur  une canne. 

le  soldat 

Madame,  Messieurs  ! 
Il  salue. 

LEVASSEUR 

^  Vous  pouvez  parler  sans  gêne.  Ma  femme,  mon 
fils...  Ils  sont  tous  deux  au  courant  de  la  mort 
héroïque  de  votre  camarade. 

MADAME    LEVASSEUR 

Vous  étiez  son  ami,  Monsieur  ? 

LE    SOLDAT 

Intime.  Même  régiment,  même  classe. 

MADAME    LEVASSEUR 

Asseyez-vous,  Monsieur,  vous  serez  mieux. 
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LE    SOLDAT 

Vous  êtes  bien  aimable,  Madame... 
Il  boite  légèrement. 

MADAME  LEVASSEUR,  Ini  tendant  une  chaise 

sur  laquelle   il  s'assied. 

Vous  éprouvez  une  difficulté  à  marcher  ? 

LEVASSEUR 

Auriez-vous  été  blessé  ? 

LE   SOLDAT 

Oui,  un  petit  pruneau  dans  la  jambe  droite.  Ça 
ne  compte  pas. 

PHILIPPE 

Blessé...  Il  y  a  longtemps  ? 

LE    SOLDAT 

Au  moulin  de  Laffaux. 

LEVASSEUR 

Au  même  endroit  que... 
Il  s'arrête. 

LE    SOLDAT 

Oui...  le  même  jour. 

LEVASSEUR 

Je  comprends  pourquoi  Madame  Boulard  m'a ^crit  que  vous  nous  donneriez  sur  la  fin  de  ce 
pauvre  garçon  tous  les  renseignements  possibles. 

PHILIPPE 

Je  vous  écouterai,  croyez-moi,  Monsieur,  avec 
une  grande  émotion...  Moi-même,  je  suis  avide 
de  connaître... 
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LE   SOLDAT,  l'interrompant. 

Je  vous  demande  pardon...  Je  ne  m'attendais 
pas  à  me  trouver  en  présence  de  tant  de  per- 

sonnes. Ça  me  gêne  un  peu  I 

LEVASSEUR 

Je  vous  en  prie.  Ne  craignez  pas  d'avoir  devant 
vous  un  auditoire  insuffisamment  pénétré... 

LE    SOLDAT 

Je  n'ai  pas  cette  crainte...  non...  Mais  ce  que 
j'ai  à  dire  s'entend  mieux  d'homme  à  homme  et seul  à  seul... 

LEVASSEUR 

Qu'à  cela  ne  tienne...  Je  comprends  votre  sen- timent. 
LE    SOLDAT 

Mon  désir,  du  moins... 

LEVASSEUR 

Et  ma  femme  et  mon  fils  ne  s'en  formaliseront 
pas.  Ils  vont  se  retirer,  puisque  vous  le  souhaitez 
ainsi. 

LE    SOLDAT 

Vous  m'excuserez,  Madame. 
MADAME    LEVASSEUR 

Vous  n'avez  pas  à  vous  excuser.  Cette  entrevue 
particulière  est  tout  à  fait  de  circonstance.  Vous 

désirez  qu'elle  ait  ce  caractère  et  peut-être  avez- 
vous  raison.  Viens-tu,  Philippe  ? 

PHILIPPE,  s? avançant  vers  le  soldat. 

Monsieur...  permettez  que  je  vous  serre  la  main. 

C'est  toujours  un  honneur  pour  ceux  qui  n'ont 
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qu'imparfaitement  servi  leur  patrie  de  serrer  la 
main  de  ceux  qui  lui  ont  tout  donné. 

LE    SOLDAT 

Ça,  c'est  des  bobards  de  civils...  Entre  copains, 
pas  de  ça...  car  on  a  été  copains,  je  suppose  ? 

PHILIPPE 

332e  d'infanterie...  Repli  des  Ardennes... 
LE    SOLDAT 

Bon...  Le  compte  y  est  ! 
Il  lui  serre  la  main.  Philippe  et  sa  mère  sortent. 

SCÈNE  III 

LEVASSEUR,  LE  SOLDAT 

LEVASSEUR 

Vous  souffrez  encore  de  votre  blessure  ? 

LE    SOLDAT 

Du  tout...  c'est  passé...  Un  peu  d'arthrite 
consécutive,  comme  disent  les  toubibs.  J'ai  été 
prisonnier  en  Allemagne.  Dame  !  ça  a  manqué  de 
confort  pour  la  convalo. 

LEVASSEUR 

Ah  !  vous  avez  été  prisonnier,  mon  pauvre 
ami... 

LE   SOLDAT 

Un  an.  Je  suis  rapatrié  depuis  quelques  se- 
maines  et  démobilisé  depuis  quelques  jours. 
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LEVASSEUR 

Vous  avez  été  blessé  longtemps  avant  d'avoir 
été  fait  prisonnier  ? 

LE    SOLDAT 

En  même  temps.  J'ai  été  ramassé  par  les  Bo- 
ches. Et,  précisément,  c'est  l'histoire  que  je  suis 

chargé  de  vous  raconter,  si  elle  vous  intéresse  le 
moins  du  monde. 

LEVASSEUR 

Si  elle  m'intéresse  !  Comment  !...  Alors,  vous 
étiez  l'autre  brave  qui,  avec  Paul  Boulard,  vous 
êtes  risqué  dans  les  lignes  ennemies  ? 

LE    SOLDAT 

Oui,  nous  étions  deux  qui  avions  accepti 

faire  une  patrouille.   Un  n'en  est  pas  revenu... 
L'autre  est  tombé,  et  vous  voyez  qu'il  a  eu  plus 

;  de  veine  que  son  camarade. 

LEVASSEUR,  avec    émotion. 

Et  celui  qui  ne  s'est  pas  relevé...  a-t-il  beau- 
coup souffert  ? 

LE    SOLDAT 

Il  est  tombé  raide,  la  tête  fracassée.  Il  n'a  pas dit  ouf  ! 
LEVASSEUR 

Dieu  soit  loué  !...  (Un  temps.)  C'était,  comme 
vous  disiez,  un  brave  type  ! 

LE    SOLDAT 

Peuh  1  comme  les  autres... 
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LEVASSEUR 

Je  vous  demande  pardon  de  cette  exclamation 

un  peu  sotte  qu'a  été  la  mienne.  Vous  faites  bien 
de  me  reprendre.  Vous  avez  tous  été  égaux  dans 
le  courage... 

LE    SOLDAT 

Oh  !  ce  n'était  pas  ce  que  je  voulais  dire...  je  ne 
voyais  pas  si  loin  ! 

LEVASSEUR 

Vous  connaissiez  intimement  Paul  Boulard  ? 

LE   SOLDAT 

Oui,  intimement...  Nous  étions  comme  les  deux 
doigts  de  la  main. 

LEVASSEUR,    le  regardant. 

C'est  vrai  que  vous  avez  des  caractères  com- 
muns, dans  la  façon  de  vous  tenir. 

LE   SOLDAT 

A  force  de  vivre  ensemble,  peut-être  bien...  11 
portait  la  barbe,  je  ne  la  porte  pas.  Mais  vous  le 
connaissiez  donc  de  vue  ? 

LEVASSEUR 

Non...  Mais  depuis...  j'ai  tant  de  fois  regardé 
sa  photographie...  Elle  est  dans  mon  portefeuille, 

un  portefeuille  que  j'ai  toujours  sur  moi. 
LE    SOLDAT 

(  C'est,  drôle  1  Do  son  vivant,  vous  ne  le  connuis- 
si.'/.  pas,  dites-vous,  et  vu  photographie  vous 
l'avez  dans  vol  re  portefeuille... 
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LEVASSE  UR 

Est-ce  une  allusion...  ou  bien  votre  camarade 
ne  vous  a-t-il  pas  mis  au  courant... 

Il  s'arrête. 

LE    SOLDAT 

De  ?... 
LEVASSEUR 

De  certains  faits  concernant  sa  naissance  ? 

LE    SOLDAT 

Nous  parlions  plus  de  mort  que  de  naissance  à 
ce  moment-là...  Je  ne  sais  pas  de  quoi  vous  voulez 
parler... 

LEVASSEUR 

Vraiment  ?...  Il  ne  vous  a  fait  aucune  confi- 
dence à  ce  sujet  ? 

LE    SOLDAT 

C'était  un  type  bourru...  peu  loquace...  ce 
qu'on  appelle  un  renfermé. 

LEVASSEUR 

Se  plaignait-il  de  la  vie  ? 
LE    SOLDAT 

Dans  les  tranchées,  est-ce  qu'on  se  plaint  ja- 
mais de  la  vie  ?...  La  vie  !...  c'est  que  c'est  quel- 

que chose  ! 
LEVASSEUR 

Si  elle  a  été  trop  mauvaise...  pourtant  !... 

Est-ce  qu'il  en  voulait  à  des  gens  ? 
LE    SOLDAT 

Je  crois  que  oui,  tout  de  même...  Des  fois...  oui... 

Mais  pour  sa  maman  qu'il  aimait  bien,  il  savait 
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dissimuler.  Il  ne  voulait  pas  qu'elle  eût  encore  de  la 
peine  à  cause  de  lui.  Une  première  fois,  c'était suffisant. 

LEVASSEUR 

Comme  VOUS  dites  ça  !...   (Il  le  regarde  fixement.) 

Mais...  Oh  !  c'est  inouï... 

LE    SOLDAT 

Quoi  ? LEVASSEUR 

Le  haut  du  visage...  les  yeux... 

LE    SOLDAT 

Faut  faire  comme  ça...  Imaginez-moi  avec  la 
barbe...    (Il  lève    le  coude     à    la    hauteur     des    yeux.) 

Vous  verrez,  c'est  bien  plus  extraordinaire  quand 
on  fait  comme  ça... 

LEVASSEUR 

Est-ce  qu'on  vous  a  déjà  dit  que  vous  lui... 
LE    SOLDAT 

Vous  ne  voudriez  pas  que  ce  soit  la  première 
fois.  ( Levasseur  a  ouvert  un  portefeuille  et  pris  la  photo- 

graphie.) Tenez,  dans  cette  pose.  (Il  croise  les  bras 

comme  s'il   prenait  la    pose   de   la   photographie  qu'il  n'a 
pourtant  pas  regardée.)  Comparez  bien...  Comme 

ça...  je  crois...  que  c'était  comme  ça. 
LEVASSEUR 

Ma  parole  1  je  ne  saurais  pas  que  ce  malheureux 
est  mort... 

LE    SOLDAT 

Votre  cœur  battrait,  hein  ?...  (S'avançant  vers 
Levasseur.)  Regardai  de  plus  près. 
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LEVASSEUR 

Ah  !  ça,  est-ce  que  je  suis  fou  ? 
LE    SOLDAT 

P't'être  pas  ! 
LEVASSEUR,  pousse  un  cri. 

Vivant  ? 
LE    SOLDAT 

Vivant  ! 
Un  silence  stupéfait,   tragique,   ébloui. 

LEVASSEUR,  se  reprenant,  avec  un  soupçon. 

Mais  ce  n'est  pas  possible,  votre  mère  me  l'au- 
rait dit,  je  le  saurais... 

PAUL 

Oh  !  n'ayez  pas  peur...  11  n'y  a  aucune  super- 
cherie de  la  part  de  ma  mère. 

LEVASSEUR,  la  voix  étranglée. 

Alors...   alors...   vite  !   Parlez  !...   mais   parlez 
donc  1 

PAUL 

Minute  de  repos  !...  Je  vais  vous  expliquer. 

LEVASSEUR 

Elle  vous  a  cru  mort  réellement  ? 

PAUL 

Parbleu  ! 
LEVASSEUR 

A-t-elle  su,  par  la  suite,  que  vous  étiez  vivant  ? 
PAUL 

Tiens  donc  ! 
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LEVASSEUR 

Et  comment  ne  m'en  a-t-elle  pas  averti  tout 
de  suite  ?  Pourquoi  m'a-t-elle  laissé  dans  cette 
persuasion  ? 

PAUL 

C'est  moi  qui  n'ai  pas  voulu... 
LEVASSEUR 

Vous  ?  Pourquoi  ? 

PAUL 

Attendez  !...  Voilà  l'histoire  en  deux  mots.  Des 
lignes  françaises,  on  a  vu  que  nous  étions  tombés, 
mon  camarade  Andrieux  et  moi.  On  nous  a  portés 
disparus,  mais  il  leur  avait  semblé  que  notre 
compte  était  bon.  Nos  familles  ont  été  averties 
que,  portés  disparus,  nous  devions  être  considérés 

comme  morts.  Les  Boches  m'ont  ramassé  après 
deux  heures  de  souffrance.  J'ai  été  ramené  en- 

suite dans  un  lazaret  et,  de  là,  dans  un  camp  en 

Allemagne.  J'ai  écrit  à  ma  mère  quand  j'ai  été 
assuré  de  survivre.  Pourquoi  lui  faire  une  fausse 
joie,  à  cette  femme,  si  je  devais  crever  le  lende- 

main ?...  J'ai  su  qu'elle  vous  avait  informé  de  ma 
disparition  et  que  vous  l'avez  accueillie  avec  émo- tion. 

LEVASSEUR 

Ah  !  vous  ne  devinerez  jamais  le  bouleverse- 
ment que  cette  nouvelle  a  apporté  ici  ! 

PAUL 

Ici,  oui...  Là-bas,  je  ruminais  ma  souffrance  ! 
Devant  notre  quart  de  riz,  le  soir,  dans  ma  ga- 

melle... avec  mes  poui  à  gratter  et  l'esquintement 
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du  turbin...  mes  idées  ont  changé...  On  s'aigrit 
dans  ce  fourbi-là.  Avant,  j'étais  résigné,  paci- 

fique. Mais  j'ai  fait  la  guerre,  j'ai  été  parmi 
qui  ont  souffert  leur  vie  chaque  jour  pour  sauver 
ceux  qui  la  leur  ont  plus  ou  moins  donnée  1...  Là- 
bas,  tout  m'est  remonté  dans  un  coup  de  ran- 

cœur... Je  suis  devenu...  comment  dire  ?...  un  peu 

anarchiste...  J'ai  eu  le  temps  de  trop  réfléchir  à 
l'organisation  de  la  société...  Vous  comprenez... 
à  toutes  les  injustices...  Ce  que  pendant  trente 

ans  j'avais  si  commodément  suppor;  :   ap- 
paru tout  à  coup  intolérable...  révoltant...  En 

sorte  que,  lorsque  ma  mère  m'a  écrit  qu'elle  allait 
vous  prévenir,  j'ai  répondu  tout  de  suite  :  Te 
presse  pas,  laisse  donc,  patiente...  11  faudra  leur 
dire  leurs  quatre  vérités...  Je  veux  y  aller  moi- 
même,  lui  annoncer  dans  le  blanc  des  yeux  que 

j'ai  encore  ma  peau  et  qu'elle  est  matriculée  à  son nom.  » 

LEVASSE UR,  l'interrompant. 

Et  vous  m'avez  en  face  de  vous,  mon  enfant... 
Vous  pouvez  parler  en  juge...  vous  en  avez  le 
droit...  Je  ne  sourcillerai  pas... 

PAUL 

En  juge  !...  Oh  !  oh  !...  Il  y  a  quelques  se 
maines,  peut-être,  dans  le  feu  du  retour,  oui  !... 
J'aurais  dû  venir  vous  trouver  illico...  J'ai  attendu 
exprès.  Quelques  semaines,  c'est  énorme  pour  une 
idée...  Avez- vous  remarqué,  Monsieur,  comme  on 
passe  son  temps  à  changer  d'idées  ?  Là-bas,  dans 
le  camp  des  prisonniers,  c'était  la  révolte,  le  cham- 

bardement social...  tout  le  fourbi  !...  Quand  on 
est  revenu,  il  y  en  avait  qui  serraient  les  poings  et 
qui  avaient  la  voix  rauque...  La  guerre  rend  mé- 

chant... Et  puis,  sous  le  veston  retrouvé...  dans  la 
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chambre...  dans  la  flemme  de  la  rue...  au  bureau 

du  P.-L.M-.  avec  les  vieux  poussiéreux  d'autre- 
fois, ce  qu'on  se  sent  mou  !...  La  guerre  s'es- 

tompe... on  reprend...  tout  s'oublie...  On  voit  le 
monde  tel  qu'il  était  avant,  pire  peut-être...  si 
fort  et  si  grand  !  Alors,  moi,  je  suis  redevenu 
petit,  petit...  On  arrivait  pour  chambarder... 
gueuler...  et  puis,  on  se  paie  une  place  au  cinéma 

le  samedi  soir...  Allez...  je  vous  dis,  ce  qu'un 
homme  peut  changer  de  croquenots  dans  une 
vie  !...  Ah  !  misère  !... 

LEVASSEUR 

Vous  voulez  dire  que  la  rancune  s'atténue,  mais 
les  sentiments  demeurent.  C'est  ça,  n'est-ce  pas  ? 

PAUL 

Non,  je  ne  vous  en  veux  pas  plus  qu'avant,  je 
jure.  Pourquoi  ?...  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  changé  ?  Qu'est-ce  que  la  guerre  a  à  voir  dans 
mon  cas  ?  Vous  voyez  que  je  ne  suis  même  pas 

intéressant...  à  peine  amoché...  J'ai  fait  mon  de- 
voir comme  tout  le  monde.  Ah  !  si  j'étais  mort... 

bougre  !...  c'aurait  été  une  autre  musique.  Là, 
dans  le  portefeuille...  j'étais  un  rude  héros,  n'est- 
ce  pas  ?...  Mais,  là...  avec  toute  ma  peau  des 
pieds  à  la  tête,  ce  que  je  dégringole  !...  Mais  si, 
mais  si,  ne  faites  donc  pas  ce  mouvement  indi- 

gné. Vous  êtes  un  brave  homme  au  fond...  Eh 
bien  !  avouez  que  vous  ne  trouvez  pas  en  vous 
l'émotion  que  vous  voudriez.  Allons,  pas  de 
blague  1 

LEVASSEUR 

Je  ne  l'ai  pas...  cette  émotion  !...  Moi  qui  vous 
écoui"  parler  comme  en  un  rêre  !  qui  entends 
pour  la  première  foii  le  timbre  de  votre  voix...  Et 
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pendant  que  je  l'entends,  cette  voix  virile,  mon cœur  me  répète  inlassablement  tout  bas  :  «  Ton 
fils,  c'est  ton  fils.  »  Je  ne  l'ai  pas,  mon  pauvre  en- fant, cette  émotion  ?... 

Il  va  à  lui  comme  pour  Vétreindre.  Paul  a  un  mouve- 
ment de  retraite  très  net. 

PAUL 

Ah  !  non,  non  !...  N'exagérons  tout  de  même 
pas...  Pendant  trente  ans,  on  ne  s'est  pas  em- 

brassé, il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  nous  com- mencions aujourd'hui... 
LEVASSEUR 

Il  y  en  a  d'énormes  et  de  nouvelles...  D'abord, 
il  y  a  eu,  quoi  que  vous  en  disiez,  l'aventure  tra- 

gique, durant  laquelle  nous  avons  tous  cruelle- 
ment senti  que  si  vous  faisiez  le  sacrifice  de  votre 

vie  à  la  patrie,  cette  vie,  nous  vous  l'avions  don- 
née... Et  ce  remords-là,  chez  moi,  cette  angoisse iont... 

PAUL,  l'interrompant. 

l  Les  avez-vous  ressentis  quand  j'ai  été  appelé le  jour  de  la  mobilisation  ?  Y  avez  vous  même 
j songé  ?...  Non,  n'est-ce  pas  .... 

LEVASSEUR 

Peut-être...  Je  ne  me  le  rappelle  pas...  L'é- 
goïsme  est  le  premier  cri  du  cœur.  Vous  voyez  I Vous  avez  été  dans  cette  maison  la  notion  même 
du  devoir  oublié,  de  tout  le  devoir  humain  qui 
se  levait  en  moi  à  cet  appel  avec  des  figures  sé- vères de  reproches... 

PAUL 

Nom  de  nom  !...  j'ai  été  tant  que  ça  ?... 
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LEVASSEUR 

Ah  !  ne  raillez  pas.  Je  vous  jure  que  vous  n:en 
aurez  plus  l'occasion  jamais. 

PAUL 

Et  puis,  si  vous  vous  êtes  monté  le  bourrichon 
sur  mon  héroïsme,  vous  avez  déraillé  un  peu,  sa- 

vez-vous.  Tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  eu  des 
frousses  terribles  dans  la  tranchée.  J'ai  coupé  au 
truc,  comme  on  dit,  et  quelquefois  salement  i 

LEVASSEUR 

Qu'est-ce  que  ça  prouve  !  La  lettre  que  vous 
m'avez  adressée  était  purement  admirable  !... 

PAUL 

Oh  I  quand  on  part,  on  écrit  avec  le  style  des  au- 
tres... On  a  le  cœur  qui  bat...  alors,  en  avant  les 

grandes  phrases...  Oui...  Mais  après  quatre  ans 

de  guerre  et  d'endurance,  nous  disions  simple- 
ment :  «  Mon  vieux,  on  y  va...  ?» 

LEVASSEUR 

C'est  aussi  beau  et  c'est  la  même  chose...  Vous 
voyez  bien  que  lorsqu'on  vous  a  chargé  d'une 
mission  où  vous  risquiez  votre  vie,  vous  n'avez 
pas  hésité... 

PAUL 

Si,  j'ai  hésité...  Ah  1  pour  sûr  que  j'ai  hésité  !... 
i  -.  «  »  1 1  l  1 1 1 . 1 1 1 1  •  à  dire...  «  Vous  n'avez  pas  hé- 

sité !  »  Et  rudement  encore  !...  Puis,  tout  à  coup, 

Andrieux  m'a  poussé  le  coude,  il  m'a  dit  :  «  Viens 
donc,  va  !  »  Je  suis  parti.  Allez,  allez  !  ne  nous 
montons  pas  le  coup.  Vous  avez  devant  vous  un 

homme  qui  a  l'ail  oe  qu'il  devait  faire,  ni  plus  ni 
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moins  que  les  autres...  Et  il  y  en  a  eu  des  millions 

comme  ça  !  A  preuve  que  c'est  l'avis  du  gouver- 
nement, puisqu'au  retour  on  ne  nous  donne  pas 

des  positions  bien  épatantes,  vous  savez  !...  Nous 
sommes  trop,  quoi  !  Et  puis,  les  places  sont  prises... 
(Après  un  petit  temps,  timidement.)  Alors,  jus- 

tement, le  plus  clair  résultat  de  mes  révoltes 
d'autrefois  c'est  de  venir  vous  demander  de  me 
pousser  un  peu  au  P.-L.-M.  Vous  devez  avoir  de 
l'influence.  Vous  avez  le  bras  long.  Je  suis  ca- 

pable, vous  savez  ! 

LEVASSEUR 

Non  seulement  je  vous  trouverai  un  emploi  su- 
périeur, mais  la  première  chose  que  je  vais  faire, 

c'est  de  réparer  mes  torts  d'autrefois  envers  vous. 
Je  vais  vous  donner  le  nom  que  vous  auriez  dû 
porter. 

PAUL 

Ça  me  gênerait  dans  mes  relations  dans  le  quar- 
tier... Non,  non...  Je  suis  plus  modeste  que  ça... 

un  bon  petit  emploi  intelligent,  où  je  pourrai  déve- 
lopper mes  aptitudes... 

LEVASSEUR 

Ce  n'est  pas  assez  !  Vous  devez  être  traité 
comme  un  fils  et  au  même  titre  que  l'autre... 
Vous  avez  les  mêmes  droits. 

PAUL 

Qu'est-ce  que  dirait  votre  famille  ? 
LEVASSEUR 

Ma  famille  ?  Mais  sachez  qu'elle  n'ignore  rien. 
Ma  femme  et  mon  fils  partagent  mes  sentiments 



35a  LA    CHAIR    HUMAINE 

là-dessus.   Lorsqu'ils  sauront  que  vous  êtes  vi- 
vant, ils  n'hésiteront  pas  une  minute  ! 

PAUL,  avec  émotion,  en  balbutiant. 

Vrai  ?...  Ah  !  ça  c'est  bien  !  C'est  bien,  vous 
savez...  Ce  que  vous  êtes  chic  !...  Je  n'aurais 
jamais  cru  ! 

LEVASSEUR 

Et  tout  de  suite  encore...  Je  vais  leur  annoncer 

votre  résurrection.  Il  faut  profiter  de  notre  émo- 
tion pour  régler  toutes  ces  choses.  Nous  allons 

prendre  nos  déterminations.  Votre  mère  elle- 
même  doit  être  consultée  et  avertie.  Il  y  a  des 
formalités  nécessaires.  Vous  allez  me  la  chercher 
tout  de  suite.  Au  grand  jour  !  au  grand  jour  1 

PAUL,  prenant   précipitamment   sa   canne 

et   son  chapeau  qu'il  avait  posés  sur  le  bureau  en  entrant. 

Ma  mère  ?...  Elle  n'est  pas  loin...  Elle  est  au 
carrefour  de  Buci,  au  café  des  Deux-Magots,  où 
nous  avons  cassé  la  croûte.  Elle  m'attend,  et  avec 
anxiété,  vous  pensez...  Ah  !  la  pauvre  femme,  ce 

qu'elle  va  être  contente...  C'est  pour  l'idée,  et  le 
sentiment,  n'est-ce  pas,  plus  que  pour  la  chose 
elle-même...  Voulez-vous  que  j'y  coure  tout  de suite  ? 

LEVASSEUR 

Comment  donc  !  Qu'elle  soit  là  dans  un  quart 
d'heure  exactement. 

PAUL 

.)»■  ne  me  le  fais  pas  répéter  deux  fois.  Ah  !  je 
ne  peux  pas   vous  dire...   Je  ne  trouve  pas  les 

...  Mais  plus  tard...  Allez,  <;a   viendra  !  Sur 

le  moment,  n'est-ce  pas  ?  on  a  des  pudeurs  stu- 
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pides...   J'y  vais,  hein  ?...   Je  vous  l'envoie...  A tout  de  suite. 

Il  sort,  timide  et  rapide,  presque  en  balbutiant.  Le- 
casseur  court  à  la  porte  de  gauche.  Il  appelle. 

LEVASSEUR,    criant. 

Mes  enfants  !  Mes  enfants  ! 

SCÈNE  IV 

LEVASSEUR,  MADAME  LEVASSEUR 
PHILIPPE 

LEVASSEUR 

C'est  lui  !  (Dès  qu'ils  sont  entrés.)  Vivant  !...  Lui, 

Paul  Boulard  !...  C'était  lui-même  que  vous venez  de  voir  !... 

MADAME    LEVASSEUR 

Qu'est-ce  que  tu  chantes  là  ? 
LEVASSEUR 

Quelle  joie  ! 
PHILIPPE 

Allons,  voyons,  papa  !  C'est  impossible.  Qu'est- 
ce  que  ce  bateau  ? 

LEVASSEUR 

Vivant,  je  vous  dis  !...  Il  est  tombé  en  pre- 
mière ligne.  Mais  il  a  été  ramassé  par  les  Boches. 

Il  y  a  un  an  qu'il  était  prisonnier. 
MADAME    LEVASSEUR 

Qu'est-ce    que    tu    racontes  ?    Comment  ?    On 
'aurait  fait  connaître  sa  mort  supposée,  et  on  se 
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serait  bien  gardé  de  t'avertir  lorsqu'on  a  su  qu'il 
n'était  que  prisonnier  ? 

LEVASSEUR 

C'est  lui  qui  l'a  voulu  ainsi.  Il  tenait  à  venir 
me  trouver  et  à  m'annoncer  lui-même  la  nou- 

velle. C'est  égal  !  quelle  délivrance  pour  moi  !... 

MADAME   LEVASSEUR,    avec   autorité. 

Voyons,  est-ce  que  tu  n'es  pas  dupe  ?  Est-ce 
qu'on  ne  se  moque  pas  de  toi  ? 

LEVASSEUR 

Ne  cherchez  pas,  mes  enfants...  Je  l'ai  recon- 
nu... à  toute  sa  personne. 

MADAME   LEVASSEUR 

Cette  espèce  de  mise  en  scène  truquée...  cette 
mère  qui  parle  trop,  puis  qui  se  tait  subitement 
quand  il  faudrait  parler...  Tu  me  permettras  de 

réserver  mon  opinion.  Qu'en  penses-tu,  Philippe  ? 
PHILIPPE 

Je  pense,  maman,  qu'il  y  a  de  tels  bouleverse- 
ments dans  les  âmes  en  ce  moment  qu'il  ne  faut 

pas  chercher  de  la  logique  là  où  chacun  improvise... 

Et  puis  qu'importe...  Le  fait  est  là. 
LEVASSEUR 

Oui,  le  fait  est  là.  Ouf  1  mes  enfants  !...  Comme 
ce  dénouement  est  plus  léger  à  supporter.  Vous 
me  comprenez  ? 

MADAME   LEVASSEUR,    froidement. 

Tu  ne  peux  pas  exiger  de  nous  une  satisfaction 
à  la  tienne.  Cet  enfant  ne  tient  pas  à  nos 



ACTE   TROISIÈME  355 

fibres  de  la  même  façon,  n'est-ce  pas  ?  Au  fait, 
pourquoi  prisonnier,  il  s'est  rendu  ? 

LEVASSEUR 

Non,  il  a  eu  la  jambe  broyée.  On  l'a  transporté 
à  l'ambulance  allemande. 

MADAME    LEVASSEUR 

Broyée  !...  N'exagérons  rien,  la  jambe  a  l'air de  fonctionner  convenablement  1 

PHILIPPE 

Enfin,  maman,  n'épiloguons  pas  et  ne  mar- 
chande pas  ta  pitié.  Je  ressens  une  grande  sym- 

pathie pour  ce  réprouvé  et  suis  très  heureux  de  le 
savoir  sain  et  sauf. 

LEVASSEUR 

Ah  1  je  te  reconnais  bien  là.  Merci  !... 

MADAME    LEVASSEUR 

Tu  l'as  renvoyé  ?...  Qu'est-ce  que  tu  lui  as  dit  ? 
LEVASSEUR 

Que  nous  étions  tous  d'accord  sur  son  cas.  Que 
j'allais  purement  et  simplement  le  reconnaître 
avec  le  consentement  de  ma  femme  elle-même. 

MADAME   LEVASSEUR,    mollement. 

Bien  sûr  1 
LEVASSEUR 

Et  voilà  qui  va  être  réglé  rapidement,  je  te  prie 
de  le  croire  I 

MADAME    LEVASSEUR 

Prends  ton  temps  tout  de  même  et  des  rensei- 
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gnements.  Ce  serait  de  la  folie  d'agir  à  la  légère. 
Sais-tu  à  quoi  tu  t'engages  ?  Moi  pas. 

LEVASSEUR 

J'ai  causé  avec  mon  avocat.  D'ailleurs,  je  con- nais le  code. 

MADAME    LEVASSEUR 

On  croit  toujours  le  connaître.  Je  demande  à 
savoir,  moi. 

LEVASSEUR 

Je  vais  téléphoner   à  mon  avoué...    J'ai  son 
numéro  de  téléphone. 

MADAME    LEVASSEUR 

Car  il  n'y  a  pas  que  ce  garçon  intéressant  !...  il 
y  a  sa  mère  ! 

LEVASSEUR 

Elle  n'est  pas  en  question. 
MADAME    LEVASSEUR 

Jusqu'à  un  certain  point  ! 
PHILIPPE 

Papa  a  raison.  Cette  réparation  est  pour  lui, 
pour  nous,  une  question  de  devoir. 

MADAME    LEVASSEUR 

Certainement.  Mais  avez-vous  réfléchi  que  cette 
reconnaissance  tardive,  au  fond,  n'a  plus  d'utilité 
réelle.  Générosité,  pure  générosité,  qui,  sous  une 
autre  forme,  pourrait  être  aussi  intéressante  et 
moins  grosso  de  conséquences.  Voyons,  renseigne- 
moi.  Je  ne  pourrais  pas  concevoir,  par  exemple, 

qu<>  le  lils  nr.nunii  (l'une  oouturière  à  la  journée 



ACTE   TROISIÈME  35? 

ait  les  mêmes  droits  que  les  enfants  légitimes.  Ce 
serait  immoral  ! 

LEVASSEUR 

L'enfant  reconnu  touche  le  quart  de  l'héritage, 
comme  l'enfant  légitime. 

MADAME   LEVASSEUR,    stupéfaite. 

Quoi  ?...  le  quart  ?...  C'est  simplement  mons- trueux ! 
LEVASSEUR 

Là-dessus,  je  serai  très  net...  Ecoute  bien 
ceci  :  quand  bien  même  la  loi  ne  me  conférerait 
pas  ce  droit  entier,  je  lui  laisserais  la  part  exacte 

qu'il  aurait  touchée  si  je  l'avais  reconnu  autrefois. 
Je  t'en  avertis  dès  maintenant  et  j'en  avertis 
Philippe. 

MADAME   LEVASSEUR 

Et  tu  le  dis  sur  un  ton  de  menace  i 

PHILIPPE 

Mais  qu'importe  l'argent,  maman  !  C'est  une 
question  bien  secondaire  ! 

madame  LEVASSEUR,  se  montant 

à  mesure  qu'elle  parle. 

Secondaire  !  je  vous  trouve  admirables  !  Dans 

votre  égoïsme,  vous  ne  pensez  qu'à  vous  !  Mais 
savez-vous  si  cette  reconnaissance  ne  va  pas 
faire  rompre  le  mariage  de  Philippe  ?  Monsieur  et 
Madame  Sorbier  se  soucieront-ils  d'avoir  une 
branche  collatérale  de  cet  acabit  ?  Pour  un  prési- 

dent à  la  Cour  d'appel!  Vous  devez  les  avertir, 
les  consulter  !  C'est  de  toute  loyauté.  Ils  sont 
capables  de  retirer  leur  parole  ! 

: 
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PHILIPPE 

Ça...  Le  fait  est  que  Monsieur  Sorbier,  si  à  che- 
val sur  les  convenances... 

MADAME    LEVASSEUR 

Mon  pauvre  ami,  fais-en  ton  deuil.  C'est  ton 
mariage  rompu. 

PHILIPPE 

Je  ne  veux  pas  le  croire  !  Si  je  n'épouse  pas  cette 
enfant,  je  serai  abominablement  malheureux  ! 

MADAME    LEVASSEUR 

Et  dame  !  Mettez-vous  à  leur  place.  Rencontrer 
sur  son  chemin  une  autre  branche  Levasseur 
issue  de  couturière  à  la  journée  !... 

LEVASSEUR 

Mon  Dieu  !  mais  tu  ressasses  tout  le  temps  cette 
profession  comme  tu  dirais  :  repris  de  justice  ! 

Qu'auront-ils  à  voir  d'abord  avec  elle  et  avec lui  ? 

MADAME    LEVASSEUR,   continuant. 

Allons  donc  !  Comment,  mais  quand  il  con- 
naîtra l'étendue  de  sa  fortune  future,  t'imagines-tu 

qu'il  va  rester  dans  l'ombre  !  Il  se  lancera  dans  la 
vie...  Ce  sera,  à  sa  façon,  un  nouveau  riche...  qui 
peut  devenir  peu  à  peu  un  jouisseur... 

PHILIPPE 

Maman,  ne  fais  pas  le  roman  de  l'avenir.  Je  ne 
«rois  pas  que  ce  soit  dans  la  ligne  de  conduite  de 
oet  homme. 

MADAME    LEVASSEUR 

Qu'en  savez-vous  !  Ils  sont  inouïs  !  Cette  façon 
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de  préjuger  !  Comment  veux-tu  qu'il  résiste  à 
cette  griserie,  c'est  pas  possible.  Et  s'il  déshonore 
un  jour  le  nom  que  tu  lui  auras  donné  ! 

PHILIPPE 

Maman,  voyons,  c'est  très  pénible  à  entendre... 
Ne  parle  pas  ainsi  d'un  héros. 

MADAME   LEVASSEUR 

On  peut  être  des  héros  dans  la  tranchée,  et 
dans  la  vie  civile  une  épave  morale.  Combien  la 
guerre  nous  a-t-elle  renvoyé  de  ceux-là  !  Soyons 
réalistes  et  ne  nous  payons  pas  de  mots.  En  ré- 

sumé, ce  projet  est  fou  ! 

LEVASSEUR 

Eh  bien  !  je  ne  trouve  pas,  moi.  Qu'on  me  con- 
trecarre ou  non,  j'ai  le  droit  d'élever  la  voix. 

MADAME    LEVASSEUR,    au  comble  de  V exaspération. 

Moi  aussi.  Et  je  dis  haut  et  clair  que  tu  n'as 
pas  le  droit,  pour  un  humanitarisme  que  personne 
ne  te  demande,  de  faire  son  malheur  à  lui  (Elle 
désigne  Philippe.)  et  de  me  manquer  de  respect 
à  moi.  Ici,  pas  de  pitié  russe  ni  de  philosophie 
sociale,  hein  !  Je  parle  posément,  en  vieille  bour- 

geoise saine  d'esprit  et  de  cœur.  Je  ne  te  laisserai 
pas  commettre  cette  injure  et  cette  injustice,  ou 
je  ne  resterai  pas  un  jour  de  plus  sous  ce  toit. 

LEVASSEUR 

Soit  î  J'ai  mon  libre  arbitre,  après  tout.  Je  suis conscient  de  mes  actes. 

MADAME    LEVASSEUR 

Toi  ?  conscient  !...  Depuis  quel  âge  et  jus- 
qu'auquel  ? 16 
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LEVASSEUR 

Tu  dis  ? 

PHILIPPE,   prend  le  bras  de  sa  mère. 

Maman,.,  je  vous  en  conjure  !.,.  J'ai  vu  là-bas comme  la  lutte  est  une  chose  terrible  !...  Mais  Ja 
lutte  chez  soi,  entre  femme  et  mari,  le  déchirement 

du  foyer,  oh  !  c'est  affreux  1... 

MADAME   LEVASSEUR 

Ton  père  veut  que  je  m'en  aille...  Je  m'en  irai.,, 
Non,  mon  fils  n'est  pas  l'égal  de  celui  d'une  gour- 

gandine, d'une  domestique. 
LEVASSEUR 

Injurie...  C'est  ça  ! 

MAPAME    LEVASSEUR 

Moi,  je  te  barrerai  la  route... 

PHILIPPE 

Voyons...  Quelle  peine  !.,.  Pour  moi,  qui  vous 
aime  !... 

Ils  parlent  tous  les  trois  ensemble.  La  porte  s'ouvre. 

MADAME    LEVASSEUR 

Tu  verras  1 
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SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  JEANNE  BOULARD 

JEANNE,  e?ttrant  brusquement. 

Messieurs  et  dame  !...  Je  vous  demande  par- 

don... Quand  j'ai  entendu  vos  éclats  de  voix,  j'ai 
dit  au  valet  de  chambre  que  j'attendrais  dans  la 
galerie.  Mais  ce  qui  est  parvenu  jusqu'à  moi  de 
vos  paroles  m'a  fait  tourner  le  bouton  de  la  porte. 
On  parle  de  moi,  je  suis  là  pour  répondre,  puisque 
Monsieur  Levasseur  m'a  convoquée. 

MADAME    LEVASSEUR 

Ah  !  c'est  vous,  Madame  Boulard.  Je  vous  re- 
connais pour  vous  avoir  vue  ici  même  l'année  der- 

nière. Cette  fois  vous  entrez,  me  scmble-t-il,  avec 
un  air  plus  arrogant. 

JEANNE 

Il  ne  faut  pas  confondre  la  tristesse  et  l'arro- 
ganoe,  Madame. 

MADAME    LEVASSEUR 

Eh  bien  I  si  vous  avez  écouté,  vous  avez  dû 
entendre  que  tout  se  passe  ici  en  pleine  lumière. 
Monsieur  Levasseur  a  trouvé  chez  moi  une  résis- 

tance à  son  projet,  oui,  je  l'avoue  franchement. 
JEANNE 

J'ai  vaguement  entendu  surtout  une  injure  à mon  adresse. 
LEVASSEUR 

Mais  la  pensée  de  ma  femme  n'est  pas  du  tout 
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celle  que  vous  pourriez  supposer  d'après  les  excla- mations dont  la... 

JEANNE,  l'interrompant. 

Laissez,  Monsieur  Levasseur.  Les  deux  ou  trois 

cris  que  j'ai  entendus  m'ont  assez  édifiée  pour 
comprendre  que,  d'une  part,  Madame  s'opposait 
nettement  à  votre  idée,  que  Monsieur  votre  fils 
hésitait  entre  ses  deux  parents,  mais  que  vous, 
Monsieur  Levasseur,  vous  teniez  bon.  Gela  me 

suffit.  Puisque  le  père  de  Paul  a  dans  l'idée  de  le 
reconnaître,  je  ne  veux  pas  laisser  perdre  à  mon 

fils  une  chance  pareille  et  un  bonheur  qu'il  vient 
de  m'annoncer  en  bas  avec  de  vraies  larmes  de 
reconnaissance.  Moi,  je  ne  compte  pas  là-dedans, 
je  dois  seulement  défendre  ou  soutenir  le  bonheur 

de  mon  fils.  On  m'a  convoquée.  Eh  bien  !  si  l'on  a 
à  me  parler,  qu'on  me  parle.  Si,  au  contraire,  l'on 
me  demande  de  m'effaccr,  je  m'effacerai.  Vous 
voyez  bien,  Madame,  que,  jusqu'à  preuve  du  con- 

traire, je  ne  suis  pas  de  trop. 

PHILIPPE,    à  sa  mère. 

Laisse  mon  père  et  Madame  discuter  seuls, 
comme  il  convient,  et  hors  de  ta  présence. 

MADAME    LEVASSEUR 

Non.  Moi  non  plus  je  ne  suis  pas  do  trop,  que  jo 
sache  !  Il  se  débat  ici  des  choses  qui  touchent  à 
mon  foyer.  Puisquo  vous  le  prenez  sur  ce  ton, 
défendons  chacun  ce  que  nous  avons  à  défendre, 
moi  le  respeot  de  la  famille  et  vous... 

JEANNE 

Moi  le  bonheur  d'un  pauvre  enfant  qui  revient 
«le  la  guerre  I 
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MADAME    LEVASSEUB 

Le  bonheur  !  Ah  !  Madame,  il  est  légitime,  le 

bonheur  !  et  s'il  s'agissait  seulement  d'assurer  le 
bonheur,  la  sécurité  matérielle  de  votre  fils,  vous 

ne  trouveriez  en  moi  qu'un  avocat.  Mais  il  s'agit 
d'une  reconnaissance  légale,  qui  autrefois  aurait 
eu  un  sens,  mais  lèse  aujourd'hui  une  famille 
constituée  et  offense  la  mère,  l'épouse  que  je  suis. 

LEVASSEUR 

Je  t'ai  laissé  parler.  Est-ce  fini  ?...  Je  persiste 
plus  que  jamais  à  dire  que  j'ai  une  dette  ancienne 
qui  doit  être  acquittée. 

MADAME    LEVASSEUIl 

Une  dette  !  Ah  !  tu  en  as  plus  d'une  !...  Crois-tu 
que  si  j'avais  su  que  l'homme  que  j'épousais  était 
le  père  d'un  enfant  reconnu,  je  n'aurais  pas  rompu 
mis  engagements,  et  que  mes  parents  m'auraient 
donnée  à  toi  !  Je  l'affirme,  je  ne  t'aurais  pas  épou- 

sé... Je  n'aurais  pas  voulu  donner  ce  frère  à  mes 
enfants  futurs.  Tu  as  aussi  une  dette  de  ce  côté 

et  autrement  sacrée  :  l'exécution  de  ton  contrat 
avec  ta  femme...  tes  engagements  envers  nos  fa- 
milles. 

PHILIPPE,    à   Jeanne. 

Madame,  moi,  je  me  suis  tu,  comme  je  le  devais, 
devant  mes  parents  qui  disposent  de  leur  vie,  mais 
je  suis  aussi  directement  en  cause,  et  il  faut  que 

vous  le  sachiez,  je  n'éprouve  pas  d'autre  sentiment 
pour  celui  qui  est  mon  frère  malchanceux,  que  de 

la  sympathie  et  de  l'admiration.  Il  faut  excuser 
la  pensée  de  ma  mère.  Elle  est  violente,  mais 

jusqu'à  un  certain  point  justifiée.  Celle  de  mon 
père  également,  car  c'est  ainsi,  les  actions  hu- 

maines ont  souvent  deux  faces.  Je  n'ai  pas  le 
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droit  personnellement  d'intervenir,  mais,  quelle 
que  soit  la  décision  que  prendront  mes  parents, 

car  inévitablement  ils  se  mettront  d'accord,  je 
m'inclinerai  avec  respect,  comme  je  le  dois,  de- vant cette  décision. 

JEANNE 

Oui,  autant  dire  que  vous  vous  en  lavez  les 
mains  ! 

MADAME    LEVASSEUR 

Tu  entends  !  Elle  injurie...  Ah  !  ce  n'est  pas 
la  femme  que  tu  m'avais  représentée. 

JEANNE 

Non,  non,  pas  d'injure,  Madame  !...  J'en  ai 
entendu  une  tout  à  l'heure  qui  m'aurait  dégoûtée 
de  l'injure  si  j'en  avais  gardé  en  réserve.  Seule- 

ment, aussi,  pourquoi  Monsieur  s'abrite-t-il  der- 
rière le  respect  filial  pour  dissimuler  sa  pensée  ? 

PHILIPPE 

Moi  ? 
JEANNE 

S'il  en  a  une,  qu'il  la  dise  ! 
PHILIPPE 

Mais  bravement,  je... 

LEVASSEUR,  violemment. 

Je  l'interdis  !  Mon  fils  n'a  pas  voix  au  chapitrai 
Je  ne  dépends,  je  le  répète,  que  de  ma  conscience 
et  non  de  celle  des  autres.  En  voilà  assez  !  IMii- 
lippe,  retire-toi  si  ta  mère  ne  veut  pas  se  retirer. 

JEANNE 

Il  n'a  pas  voix  au  chapitre  I...  Comme   fils, 
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peut-être,  mais  comme  soldat,  comme  frère  d'ar- 
mes de  l'autre...  frère,  puisque  ça  s'appelle  ainsi, 

il  peut  parler.  Qu'il  donne  son  avis.  Si  j'ai  bonne 
mémoire,  c'est  à  la  Censure  qu'il  se  battait  ! 

PHILIPPE 

Depuis,  j'ai  combattu  au  front,  Madame,  »  n 

première  ligne  et  de  tout  mon  cœur  !...  J'aurais versé  mon  sang  avec  joie  !  Je  le  jure  ! 

MADAME    LEVASSEUR 

Mon  fils  a  fait  son  devoir  comme  le  vôtre... 

N'essayez  pas  de  faire  une  distinction  de  courage 
entre  toutes  les  classes  de  la  société.  Us  ont  tous 

mêlé  leur  sang  qui  n'a  fait  qu'un  !...  Ce  sera 
l'honneur  impérissable  de  la  bourgeoisie  d'avoir 
donné  autant  de  fils  à  la  patrie,  pour  la  sauver, 
que  le  peuple  en  a  donné. 

PHILIPPE 

Tous  égaux  dans  la  lutte  et  la  mort  !  Là,  vrai- 
ment, il  n'y  avait  qu'une  famille  ! 

JEANNE 

Eh  bien!  alors,  trouvez- vous  juste,  Monsieur, 
que  ceux  qui  se  sont  fait  casser  la  figure,  dans  ce 
qu'on  appelait  en  effet  la  grande  famille  anonyme, 
ne  trouvent  pas  au  retour  la  place  qui  leur  est 

due  ?  Et  puisqu'il  y  en  avait  un  qui  n'avait, 
avant  de  partir,  ni  le  rang,  ni  l'état  civil  qu'il  mé- 

ritait, faut-il  qu'on  lui  refuse  sa  place  vraie  au 
soleil  et  à  la  vie...  Allons,  sa  vraie  plaque  d'iden- 

tité !...  Sa  plaque  d'identité,  vous  la  jugiez  né- 
cessaire, paraît-il,  quand  vous  le  croyiez  mort... 

Tenez  votre  parole  !  Donnez-lui  le  nom  que  vous 
portez  et  qu'il  a  acquis  le  droit  de  porter  1 
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MADAME    LEVASSEUR 

Un  nom,  Madame  !...  Allons,  ayez  le  courage 

d'aller  jusqu'au  bout  de  votre  pensée.  Ce  que  vous 
réclamez,  ce  n'est  pas  seulement  le  nom,  ce  sont 
les  droits  pour  l'avenir... 

JEANNE 

Et  pourquoi  pas  ?...  Tous  les  enfants  du  même 
homme  sont  égaux. 

MADAME    LEVASSEUR 

Pas  devant  la  loi  ! 

JEANNE 

Devant  le  cœur  ! 

MADAME   LEVASSEUR,  elle  attire  son  fils  à  elle. 

Jamais  je  n'accepterai  que  votre  enfant  soit 
le  même  que  celui-là. 

JEANNE 

Le  même  ?...  Il  l'était  dans  les  tranchées.  C'est 
Le  fils  d'une  femme  comme  Vous...  et  né  du  même 
père  | 

MADAME    LEVASSEUR 

Il  n'y  a  pas  d'égalité,  Madame,  entre  nous  deux, 
entre  une  épouse  respectable  qui  a  apporté  son 
amour  pour  fûhdéf  tînê  famille  et  une  fille  qui 

i  amusée  un  jour  avec  le  fils  de  ses  patrons. 

LEVASSEUR 

Veux-tu  te  taire  !... 
JEANNE 

Ah  1  c'est  comme  ça  !  Ji;  vois  où  vous  voulez  eft 
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venir.  Vous  voulez...  Vous  voulez  me  faire  sortir 
de  mes  gonds.  Je  vois  ça  ! 

MADAME    LEVASSEUR 

Vous  aurez  beau  faire,  le  fruit  de  la  faute  n'est 
pas,  aux  yeux  de  la  société,  la  même  chose  que 

celui  qui  est  né  de  l'amour. 

JEANNE,  tout  à  coup  dressée. 

Il  est  né  de  l'amour,  lui  aussi,  comme  l'autre  !... 
Oui,  de  l'amour  !  Cette  chair-là,  c'était  de  la  chair 
d'amour  avant  de  devenir  de  la  chair  à  canon,  ça 
a  été  pétri  comme  les  autres  dans  les  baise] 

elle  a  saigné  sous  la  mitraille.  C'est  avec  cette 
chair  qu'on  a  défendu  la  patrie  !  Et  quant  à  moi 
la  fille,  la  fille,  comme  vous  le  dites,  elle  a  aimé 
de  toutes  ses  forces,  et  ça  a  été  le  seul  amour  de 
sa  vie  !...  J'ai  failli  en  mourir...  C'était  bien  aussi 
de  l'amour,  Madame,  allez...  l'amour  qui  tue,  qui 
pleure,  l'amour  de  mes  vingt  ans...  L'amour  de 
mon  cœur,  de  toute  ma  chair...  Et  tu  le  sais  bien... 

toi...  toi  !...  que  j'ai  adoré  et  qui  m'as  brisé  le cœur. 
Elle  éclate  en  sanglots. 

LEVASSEUR 

Assez  !  assez  ! 

PHILIPPE,  entraîne  sa  mère. 

Cette  fois,  viens,  maman  !...  Pas  ces  pûtùh  s 
devant  toi  !... 

MADAME    LEVASSEUR 

Non  !  Laisse  ! 

JEANNE 

Pourquoi  me  pousse-t-on  à  bout,  aussi  ! 
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LEVASSEUR 

Voulez-vous  bien  vous  taire  !  C'est  un  scandale  1 
Une  honte  !  Je  ne  reconnais  pas  votre  manière  ! 
Vous,  si  réservée  !... 

JEANNE 

Ah  !  c'est  peut-être  que  mon  fils  m'a  soufflé  de  la 
haine  au  retour  de  là-bas...  (Elle  éclate  à  nouveau  en 

sanglots.  Sa  clameur  augmente.)  C'est  vous  qui  êtes 
méchants,  tas  de  menteurs  et  d'égoïstes,  qui  ne 
reconnaissez  pas  vos  petits  quand  ils  vous  ont 
sauvé  la  peau  ! 

LEVASSEUR 

Mais  allez-vous  vous  taire,  bon  sang  !  Elle  a 
perdu  la  tête. 

MADAME    LEVASSEUR 

Non.  Elle  est  telle  qu'elle  devait  être.  Elle  parle 
en  fille  du  peuple  qui  vocifère  et  menace...  Voilà 
où  nous  en  sommes  par  ta  faute  ?...  à  la  boue... 

LEVASSEUR 

Emmène  ta  mère...  Cette  fois,  je  l'ordonne  1 
Philippe  entraîne  sa  mère  ;  ils  sortent  par  la  porte  de 

gauche. 

SCÈNE  VI 

LEVASSEUR,  JEANNE  effondrée  sur  une  chaise. 

LEVASSEUR 

Ah  !  ra...  qu'est-ce  qui  vous  prend  ?  Vous  êtes 
folle  ? 

JEANNE 

Vous  avez  entendu  ce  qu'elle  vient  d<>  dire  ! 
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LEVASSEUR 

De  vous,  je  n'aurais  jamais  attendu  pareil 
scandale  !  Vraiment,  c'est  incroyable  ! 

JEANNE 

Un  mouton  devient  enragé... 

LEVASSEUR 

Oh  !  oh  !...  Jusqu'à  ce  tutoiement...  devant ma  femme. 
JEANNE 

Là,  je  vous  demande  pardon...  Je  me  calme... 

LEVASSEUR 

Et  quelle  maladresse  surtout,  ma  pauvre  fille  ! 
Vous  compliquez  la  situation  à  plaisir.  Là  où  il 
aurait  fallu  du  doigté,  de  la  dignité  1 

JEANNE 

On  m'a  poussée  à  bout. 
LEVASSEUR 

Ces  résistances  de  ma  femme  sont  naturelles, 
après  tout  !  Quelle  femme  aurait  accepté  de  gaieté 

de  cœur  cette  situation-là...  Mon  fils,  lui,  n'avait 
pour  vous  que  des  paroles  généreuses... 

JEANNE 

Bien  sûr  ! 
LEVASSEUR 

Et  au  lieu  de  m'aider  comme  j'en  avais  besoin, 
voilà  les  gros  mots,  les  phrases  de  journaux  qu'on 
Vous  a  apprises  par  cœur...  Car  ce  n'est  pas 
vous,  cela  !... 
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JEANNE,  avec  désespoir. 

Monsieur  Levasseur  !...  Levasseur  !...  ne  m'a- 
bandonnez pas...  Dites  que  vous  ferez  pour  lui  ce 

que  vous  vouliez  faire  !  Il  est  si  bon,  Paul...  Il  le 
mérite  tellement...  Vous  aussi,  vous  avez  bon 
cœur.  Je  vous  en  supplie  ! 

LEVASSEUR 

Mais  oui...  Mais  oui...  Ne  vous  mettez  pas  dans 
cet  état  ! 

JEANNE 

Je  vois  bien  tous  les  ennuis  que  vous  allez  avoir 
à  soutenir,  mais  je  fais  appel  à  votre  justice,  à 
votre  pitié.  Pour  le  petit...  Vous  vous  rappelez... 

la  chambre  autrefois...  le  berceau  sur  lequel  j'ai 
pleuré  si  longtemps...  quand  vous  m'avez  fait 
dire  que  c'était  fini...  pour  toujours.  Ah  !  par- 

donnez à  la  vieille  femme  que  je  suis  de  vous  rap- 
peler ça...  Mais  vous  avez  eu  maintenant  une 

pensée  si  belle,  si  tendre  ! 

LEVASSEUR 

Concevoir  et  réaliser  sont  deux.  N'importe,  je 
vous  promets  de  leur  faire  entendre  raison... 

JEANNE,  lui  embrasse  les  mains. 

Oh  !  merci...  Oh  !  merci... 

LEVASSEUR 

De  faire  tout  ce  «pie  je  pourrai,  tout...  J'y  par- 
viendrai. D'abord,  il  faut  que  j'essaie,  et  tout  de 

suite,  d'effacer  la  mauvaise  impression  que  vous 
ave/  produite.  Pendant  que  j«'  tâcherai,  comme  oti 
dit,,  d'enlever  le  morceau.  Ah  !  ça  va  être  ter- 

rible !...  promettez-moi,  de  votre  côté,  de  ohanger 
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d'attitude,  que  je  retrouve  ici  une  personne  maî- 
tresse d'elle-même  et  de  ses  paroles. 

JEANNE 

Je  vous  le  promets...  Je  promets  tout  ce  qu'on 
voudra.  Promettez-le-leur  de  ma  part.  Présentez- 
leur  bien  toutes  mes  excuses.  Il  faut,  il  faut... 

LEVASSEUR 

Demeurez  là  le  temps  nécessaire.  Un  bon  quart 

d'heure  et  peut-être... 

JEANNE,  suppliante. 

J'ai  mis  tout  mon  espoir  en  vous. 
LEVASSEUR 

E  ipérez. 
Il  va  rejoindre  sa  femme  et  son  fils.  Jeanne  reste  seule 

et  se  laisse  aller  à  un  abattement,  puis  se  redress: 

JEANNE 

Oh  !  mais  je  tiendrai  bon,  je  tiendrai  bon  !... 

Elle  s'est  essuyé  les  yeux,  puis  s'est  assise.  Elle  attend, 
la  porte  du  fond  s'ouvre  tout  doucement.  Elle  n'en- 

tend pas  son  fils  qui  entre  à  pas  de  loup. 

SCÈNE  VII 

PAUL,  JEANNE 

PAUL 

Ça  ne  va  pas,  hein  ? 

JEANNE,  sursautant 
Toil 



372  LA    CHAIR    HUMAINE 

PAUL 

Ça  ne  va  pas  tout  seul,  ma  pauvre  maman  ? 

JEANNE 

Gomment  le  sais-tu  ? 

PAUL 

Parce  qu'en  entrant  dans  la  galerie,  j'ai  entendu 
un  silence  de  mort.  Je  me  suis  dit  :  «  Tiens,  est-ce 
qu'ils  se  seraient  tous  bouffés,  par  hasard  ?...  » 
Puis  j'ai  pensé  que  ma  gosse  avait  décanillé  à  la 
douce,  telle  que  je  connais  sa  timidité...  Alors,  j'ai 
ouvert  la  porte  et  je  te  vois  là,  seule,  effondrée, 
avec  une  figure,  comme  si  tu  attendais  ton  tour 
chez  le  dentiste  ! 

JEANNE 

Ils  sont  là,  à  côté.  Le  jury  discute...  Mais  je 
tiendrai,  Paul...  mon  gas  ! 

PAUL 

Tu  souffres  à  cause  de  moi,  hein,  maman  ?  Je  te 

l'avais  bien  dit,  quand  je  suis  venu  te  chercher  aux 
Deux-Magots.  J'avais  eu  le  temps  de  la  réflexion 
et,  passé  l'escalier,  je  ne  me  faisais  plus  d'illu- sions 1 

JEANNE 

Oh  !...  Il  fait  tout  ce  qu'il  peut  1  Ce  n'est  pas  lui. 
PAUL 

Eh  l>i<'n,  alors,  1»>  pauvre  homme  1  Faire  ce  qu'on 
peut,  c'est  déjà  beaucoup.  11  doit  suer  sang  et  eau  ! 

JEANNE 

Le  fils,  lui,  bluffe.  Mais  elle,  si  tu  l'avais  enten- 
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due.  C'est  la  première  fois  que  je  tiens  tête  à 
quelqu'un,  par  exemple  ! 

PAUL 

Et  c'est  pas  rigolo,  hein  ? 
JEANNE 

Aujourd'hui,  j'ai  cru  que  je  devenais  enragée. 
J'ai  foncé  dans  le  tas  !  Ecoute,  ne  t'en  va  pas 
maintenant  1  Reste,  je  veux  que  tu  restes. 

PAUL 

A  pas  peur  !  Je  ne  te  quitte  plus. 

JEANNE 

Devant  toi,  ils  n'oseront  pas  ! 
PAUL 

Oui,  ma  belle.  Mais  je  ne  peux  pas  rester  devant 
toi  toute  ma  vie. 

JEANNE 

Si  tu  l'avais  entendue  clamer  qu'elle  quitterait sa  maison  ! 
PAUL 

Tu  m'en  diras  tant  ! 

JEANNE 

Sa  maison,  son  fils,  son  mari... 

PAUL 

Nous  lui  en  donnons  un  turbin  au  pauvre  bou- 
gre !  11  ne  pourra  jamais  tenir  le  coup  ! 

JEANNE 

Enfin...  comprends-tu  ça  ?  Us  étaient  bien  dé- 
cidés. 
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PAUL 

Quand  j'étais  mort...  Maintenant  que  je  suis 
un  stock  de  liquidation... 

JEANNE 

On  t'envoie  me  chercher  et  patatras  1  Enfin,  je 
n'ai  pas  eu  la  berlue  !  J'ai  vu  cet  homme,  l'année 
dernière,  se  frapper  la  poitrine  quand  j'ai  apporté 
la  nouvelle  de  ta  mort.  Depuis,  il  m'a  parlé  de  toi 
dans  des  termes  si  douloureux,  si  bourrelés  de  re- 

mords... Il  m'assurait  que  sa  femme  et  son  fils vénéraient  ta  mémoire.  Et  si  tu  avais  été  vivant  ! 

que  n'aurait-on  pas  fait  pour  toi  ?...  Que  veux-tu, 
tout  de  même,  j'ai  l'impression  très  nette  qu'à 
cause  de  toi  il  a  passé  sur  cette  maison  comme  un 

souffle  d'air  pur,  d'enthousiasme  !... 
PAUL 

C'est  probablement  vrai...  Vois-tu,  l'erreur  est 
toujours  de  vouloir  que  les  méchants  soient  d'un 
côté  et  les  bons  de  l'autre,  c'est  plus  compliqué 
que  ça,  maman  !  Tous  ces  bourgeois  farcis  d'é- 
goïsme  pataugeaient  dans  leur  bien-être...  Ils  ont 
senti  passer  sur  leur  tête,  comme  tu  dis,  un  grand 
souffle,  le  souffle  terrible  de  la  guerre,  car  la  guerre, 

si  laide  qu'elle  soit,  a  soulevé  de  la  beauté  comme 
la  tornade  soulève  tout  dans  la  poussière...  Los 

canards,  dans  leur  basse-cour,  ont  battu  de  l'aile... 
Tu  sais,  lorsque  les  cygnes  passent  dans  le  soleil... 
Ils  se  sont,  «liesses  sur  leurs  pattes  !  Il  y  a  eu  la 

contagion  <!<;  la  beauté...  l'élan.  Puis,  le  grand 
souffle  apaisé,  ils  retournent  à  l<  1 1 1-  mangeoire  et  à 
leur  petite  pais  <!»•  volaille  grasse...  Après  le  coup 
d'aile,  tout  reprend.  Mesquineries  et  appétits.  Ils 

mt  retrouvés  tels  qu'ils  étaient  auparavant.., 
Messieurs,  la  vie  continue  I 
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JEANfcE 

Mais  cependant,  tout  ce  que  tu  disais  au  retour 
de  ta  captivité...  Tout  ce  que  vous  avez  rêvé,  vous 
autres  !... 

PAUL 

Oui,  l'âge  d'or  !  C'est  nous  qui  étions  fous  de  par- 
ler de  justice  sociale,  de  fraternité  et  autres  bali- 

vernes... Tu  ne  le  connaîtras  pas,  maman,  l'âge 
d'or...  Il  y  a  trop  de  choses  à  venger  et  à  refaire. 
L'époque  est  aux  malins  qui  sauront  tirer  leur 
épingle  dans  récraboulllement  général.  Suivons 

l'exemple,  maman,  et  laissons  passer  cette  époque- 
là  qui  crèvera  bien  comme  les  autres...  Une  guerre, 

qu'est-ce  que  c'est  que  ça  !...  On  pensait  que  tout 
serait  changé  après  elle...  Une  guerre,  c'est  un 
petit  point  grand  comme  l'ongle  dans  l'es] 
Une  paille  dans  l'infini  1...  La  terre  roule  sa  b<> 
pareille  comme  avant...  implacable.  Tirons  notre 
coupe,  maman...  En  somme,  quoi  ?  En  voilà  des 
chichis  pour  reconnaître  un  pépère  déjà  barbu 

qui  a  passé  l'âge  de  la  nourrice  !  A  quoi  bon  ce luxe  inutile  !... 
JEANNE 

Gomment,  à  quoi  bon  ?  Et  ton  avenir  ? 

PAUL 

Ce  que  nous  aurions  voulu,  hein,  maman,  c'est 
qu'ils  nous  ouvrent  mieux  que  leur  bourse,  leur 
cœur  !...  Ah  1  oui  !  S'appeler  Levasseiir,  être  le 
fils  du  puissant  industriel,  c'eût  été  quelque  chose, 
bien  sûr...  Mais  les  bras  tendus,  la  maison  ouverte, 
le  bon  sourire  heureux,  et  pour  toi,  maman,  le  res- 

pect, la  bonté...  Ne  pleure  pas,  va  !  C'était  trop 
épatant...  Sûr  !  Quelle  folie  !.,.  Alors,  contentons* 
nous  de  la  bourse.  On  ne  peut  tout  de  même  pas 
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exiger  de  ce  pauvre  homme  que  sa  vie  devienne 
un  enfer  à  cause  de  nous,  parce  que  j'ai  eu  l'hon- 

neur de  recevoir  quelques  pruneaux  dans  la 
guibole...  Sois  tranquille,  au  point  de  vue  ga- 

lette, papa  Levasseur  fera  bien  les  choses...  D'ail- 
leurs, on  n'a  pas  besoin  d'un  mobilier  Louis  XV 

de  chez  Dufayel  !...  Quoi  !  Il  me  manque  un  em- 
ploi un  peu  plus  rupin.  Eh  ben  !  il  me  le  donnera, 

papa  Levasseur...  il  me  le  donnera,  va  !  et  de  quoi 

t'acheter  une  turne  à  la  campagne...  Pourvu 
qu'il  n'entende  plus  parler  de  nous.  Dis  donc, 
maman,  j'ai  tout  à  coup  une  idée  de  génie. 

JEANNE 

Laquelle  ? 
PAUL 

Foutons  le  camp  !  Ce  serait  drôle,  quand  ils 
ouvriront  la  porte,  solennels,  le  ventre  en  avant, 

qu'ils  se  cassent  le  nez  sur  le  vide,  plus  personne... 
Les  gars  se  sont  poussé  de  l'air  !  Viens  donc,  ma- 

man, viens  donc  ! 
JEANNE 

Non,  il  ne  faut  pas...  Il  faut  lutter... Pour  toi  ! 
Pour  toi  !... 

PAUL 

Ma  grosse  bique,  va  !  Est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  ! 
Est-ce  que  je  n'ai  pas  tes  bras  autour  de  ma  poi- 

trine ?  Est-ce  que  j'ai  besoin  d'une  autre  famille 
que  toi,  qui  m'as  donné  la  becquée  jour  par  jour 
et  qui  m'as  élevé  avec  ton  courage  admirable  !... 

JEANNE,  V embrassant. 

Ali  !  mon  Paul,  mon  chéri  !...  Comme  tu  es  bon 

pour  moi.  Quand  tu  es  venu  au  monde,  qu'est-ce 
qui   m'aurait  dit  que  ce  petit  bout  de  chair-là 
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réparerait  toute  l'injustice  de  ma  vie  ?...  Que  je 
t'aime  !  Serre,  serre-la,  ta  vieille  maman  ! 

PAUL 

Eh  ben  !  Ce  n'est  pas  meilleur  que  tout,  dis  ? 
(Il  l'embrasse.)  La  guerre  m'a  rendu...  Qu'est-ce 
que  tu  veux  de  plus,  nom  de  Dieu  1  Dis,  souris,  la 
grosse...  Souris  !...  Ah  I  mais  tu  en  as,  un  sale 
caractère  !  Vrai,  tu  sais  1 

JEANNE,  essayant  de  sourire  à  travers  ses  larmes. 

Ah  !  si  tu  es  content  et  résigné  1  Pourvu  que  je 
vive  avec  toi  un  bout  de  temps,  fouette,  cocher  ! 
Au  bout  du  monde  ! 

PAUL 

Pas  au  bout  du  monde,  c'est  trop  loin  !  Mais  je 
te  paie  une  soirée  à  Saint-Germain,  dans  un  ca- 
boulot  que  je  connais  très  rupin,  et  puis,  après, 

cinéma  jusqu'à  la  gauche  I...  Viens  donc  ! 
JEANNE 

Alors,  quoi...  Renoncer...  abandonner  au  mo- 
ment où  peut-être  !...  Et  si  tu  le  regrettais  après, 

mon  petit  ! 
PAUL 

Non! 
JEANNE 

Pourquoi  ? 
PAUL 

Pourquoi  ?  Parce  que  je  t'aime...  parce  qu'il 
fait  beau  dehors...  parce  que  tu  as  un  œil  qui 
se  croit  dur  et  qui  voit  tout  en  bonté  et  en  dou- 

ceur. Voilà  pourquoi...  Viens  donc,  maman,  on 
rigolera  un  peu  ! 

JEANNE 

Sans  attendre  même  ce  qu'ils  vont  dire  ? 
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PAUL 

C'est  bien  plus  chic  ! 
JEANNE 

Et  sans  un  mot  d'explication  ? 
PAUL 

Si,  tiens,  un  P.  P.  C.  sur  sa  table, „  £ur  un  beau 
papier  à  en-tête  avec  majuscules...  Toi,  fais  le 
guet.  (Pendant  qu'elle  éeoute  près  de  la  porte,  lui, 
debout,  écrit  sur  le  bureau  et  dit  à  voix  haute.)  Excu- 

sez, j'avais  complètement  oublié  que  je  partais 
ce  soir  en  villégiature  au  bord  de  la  mer,  à  Saint- 
Germain-les- Flots.  J'emmène  ma  bonne  femme  de 
mère  qui  a  besoin  de  se  refaire  un  peu  les  sangs. 
Bonsoir,  les  types...  Ecrivez  Panam...  Ça  suivra. 

JEANNE,  en  larmes. 
Ah  !  cher  enfant  !  Cher  enfant  ! 

On    entend    du     bruit    o)    côté. 

PAUL,  entraînant  sa  mère. 

Hé  !  gare  là-dessous...  Caltons...  v'ià  la  fa- 
mille !...  Si  qu'elle  allait  nous  pincer  ?  Pas  de 

blagues  !  A  Saint-Germain-les- Flots...  Je  te  vas 
payer  un  de  ces  balthazars  à  trois  cinquante  le 

litron  de  vouvray...  Passe,  ma  gosse...  Je  t'adore... 
Passe,  ma  bique... 

FIN 
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