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1891-1896

Ces trois pièces furent écrites, — Le

Mort en 1891, — Les Mains tri 1892, —
Les Yeux qui ont vu en 1896. Ce sont

trois aspects successifs d'humanité mani-

festés par trois formes d'art différentes.

Le Mort, à travers le relief nerveux et

abrégé de la pantomime, se propose une

farce tragique dont le personnage essen-

tiel ne cesse pas d'être l'ironique destin

sous les apparences harcelantes du spectr e>



VI AVANT-PROPOS

Il s'est trouvé que le drame mimé, avec

ses masques nocturnes et muets, corres-

pondait à la condition de l'être impulsif,

muré dans ses silences intérieurs. Dans

Les Mains, la tragédie seule subsiste ; des

paysans y vocifèrent comme des rois an-

tiques ; et le protagoniste est devenu la

conscience.

Le Mort et Les Mains, la parodie et

le drame, concluent par une humble para-

bole où passent le berger et le fossoyeur,

où tout le monde regarde au loin, où la

vie arrive après la mort. Les Yeux qui ont

vu, c'est une pauvre femme des villages

qui, en mourant pour s'égaler .au sacrifice

de Christ, les ouvre aux clartés du Nouvel

Evangile. Des images naïves et solennelles

y imprègnent d'un air mystique les simples

réalités de l'existence ; et ces images se rap-

portent à la conjecture d'une humanité har-
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monieuse et libérée, après l'autre, obscure

encore et enchaînée. Il faut toujours mettre

quelque chose d'éternel dans ce qu'on écrit.

C'est du Peuple que sortira l'œuvre

d'art qui renouvellera les aspects sensibles

du monde. Il porte en lui la foi, la vérité

et la justice. C'est au Peuple que je dédie

ces essais d'une esthétique sociale impli-

quant des puissances de beauté qui se réa

Useront un jour.

C. L.





LE MORT («

F A IIC E TRAGIQUE POUR ÊTRE JOUÉE EN

PANTOMIME

TROIS ACTES

Représentée pour la première fois à Bruxelles, par la troupe

des Martiuetti, sur la scène de l'Alcazar, lo 20 avril 1894.

(1) Eu collaboration avec Léon Du Bois pour la musi-

que et Paul Martinetti pour la mise à la scène.



LES FRÈRES : BAST.

BALT.

HENDRIK, leur parent.

LE GARDE-CHAMPÊTRE.
LE MEUNIER.
LE GARÇON MEUNIER.
LE TABELLION.
LE FOSSOYEUR L

LE CLERC.

UN GENDARME.
KARINA, fille du meunier.

MADAME TIRE-MONDE *.

Créateurs des principaux rôles : MM. Paul Martinetti
(Bast), Alfred Martinetti (Balt), John HEARD(Hendrik),

E. Josset (le garde champêtre), Craig (le garçon meu-
nier), Crommelynck (le meunier), Ambréville. (le no-

taire), Mesdames Clara Martinetti (Karina), José-

phine Martinetti (une vieille fille).

1. Les rôles du fossoyeur et de madame Tire-Monde remplacent ici les

deux rôles de la première version, désignés : « Un Vieux Monsieur » et

« Une Vieille Fille ».
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LE MORT

ACTE I

Chez les frères.

La scène représente : à droite un logis déla-

bré de paysans célibataires; table, chaises, un

bahut, une horloge, dans le fond deux grabats;

— à gauche, communiquant par une porte avec

le logis, la cour aux fumiers: haie au fond,

longée par un sentier; par delà le sentier, dans

le recul, les maisons du village et un clocher

d'église. Il fait nuit;4'ouragan ébranle les murs.

Baltj la force, et Bast, la ruse, sont assis dans

l'Aire, farouches et tristes; ils songent à la

terre, ils ont peur des Esprits.
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Dans la campagne, quelqu'un tout à coup a

chanté. Qui ose chanter par une telle nuit d'é-

pouvante ? Un ivrogne, bien sûr.
m

La voix se rapproche. On heurte à la porte.

Perplexité des deux frères. Balt se décide à

ouvrir. C'est leur parent Hendrik. Il est joyeux,

un peu ivre. — « A boire ! » Mais ils sont ava-

res, ils haussent les épaules, bourrus. Hendrik

alors frappe sur sa poche et avec mystère leur

apprend la bonne nouvelle. Il a fait un héritage,

il est riche; il prendra femme, il s'achètera

une ferme.

Les frères se montrent incrédules : il fau-

drait voir pour croire. Mais il est prudent, il

s'assure d'abord que nul témoin indiscret ne

peut surprendre son secret; et ensuite il tire un

premier sac. Oh! ohl le. sac est ventru! Il le

caresse, heureux, plein de mépris pour leur

pauvreté de vieilles gens solitaires. Bon! font

les frères, un sac est un sac, voyons au moins

ce qu'il y a dedans !



LE MORT

La corde saute, l'or se répand. — « Hein!

qu'en dites-vous? Foin d'un logis misérable

comme le vôtre... J'aurai, moi, une maison de

seigneur... »

Balt et Bast se regardent. Balt pense :
—

« Cet argent ferait bien mon affaire. Un vieux

paysan comme moi n'épouse pas une belle fille

comme Karina sans poignon. HumpfT ! humpiï ! »

Hendrik, pouffant de hâblerie et d'orgueil,

extrait de ses poches un second sac... — « Et

ce n'est pas tout, en voici encore... » Mainte-

nant il ouvre un portefeuille, en retire des bil-

lets qu'il étale. .. — « Il y en a là pour des cent

et des cent... »

Leur cupidité s'éveille. Les énormes pouces

de Hait s'agitent derrière son dos. Une force

aveugle le travaille, momentanément encore

enchaînée, niais que va décomprimer l'astu-

cieux Bast... — « Tout cet or serait à toi si

seulement..., » et il fait lo geste d'étrangler

leur nocturne visiteur.
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— A boire ! fait Hendrik.

Ils trinquent. Balt lutte contre la tentation

diabolique. Mais le crime déjà est descendu

dans ses mains. Il lève les poings, les laisse

retomber, dominé par une suprême et passa-

gère défaillance.

— Pense à l'argent ! lui souffle le cauteleux

Bast.

Rapidement il va vers le manteau de la che-

minée, enlève le crucifix et le cache au fond du

bahut.

Cette fois l'esprit du mal l'emporte; Balt se

rue sur Hendrik et l'étrangle. Dix heures tin-

tent à l'horloge.

Le crime accompli, il demeure faible comme

un enfant, les yeux fixés sur les mains meur-

trières. Vainement il cherche à les maîtriser :

le meurtre est' resté en elles. Bast, lui, s'est

emparé de l'argent et l'a caché sous un des

carreaux du sol.

Une rafale ébranle la porte; ils se croient dé-
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couverts. — « Non, dit Bast, ce n'était que

le vent... Personne jamais ne saura... Christ

lui- môme, regarde, je l'ai caché dans ce

hahut. »

A présent il faut faire disparaître le cadavre.

Où l'enfouir? Une idée! Dans la fosse aux fu-

miers. Les pailles bientôt, sous leur travail for-

cené, se haussent. Ils croient en être quittes avec

le Mort. Mais tout à coup, ô terreur î un bras

apparaît, puis deux pieds, puis la tête. Le

fourbe Bast se jette à genoux : — « Je t'en

supplie, bon Hendrik, fais bien le mort, sois

bien mort tout à fait... Nous ne t'en voulons

pas... Ce n'est qu'un mauvais mouvement qui

nous a passé... » La tête plonge, émerge de

nouveau. Eperdus, ils comblent la fosse de ra-

mées et de terre.

L'ouragan s'est apaisé. L'aube graduellement

blanchit le ciel. On entend tinter l'angelus au

clocher du village. Cette voix religieuse réveille

en Ba si l'ancienne piété, la foi des ancêtres. 11
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commence le signe de la croix et n'ose l'ache-

ver. Les dernières ombres de la nuit se sont

dissipées; c'est bien le jour, et ils ont peur de

se regarder, ils se cachent l'un de l'autre.

< Un pas retentit dans le sentier. Entrée du

garde-champêtre. Le garde s'étonne de leur

travail matinal. Ils espèrent s'en débarrasser

en le bousculant. Mais il les retient par le bras,

leur demande s'ils n'ont pas vu passer un

homme bâti et accoutré selon le signalement

qu'il leur donne. — « Il avait été toucher un

héritage à la ville, il avait plusieurs sacs d'ar-

gent dans ses poches... Je crois bien qu'il a été

assassiné... »

— Oh! vraiment, assassiné? le pauvre! s'af-

flige hypocritement Bast. Il tire son mouchoir

et pleure.

Balt observe la fosse anxieusement. Ses

mains remuent comme après le crime, car le

meurtre est resté en elles et ne les quittera

plus.
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— Tout cela n'est pas clair I pense le garde,

frappé de leur attitude équivoque. Et pour leur

donner le change, il bourre sa pipe et amicale-

ment leur demande du feu. Alors tous deux,

assurés «lavoir conjuré le danger, le flattent,

s'empressent.

Le garde parti, survient leur voisin le meu-

nier, tirant parla main sa fille Karina. Celle-ci,

du bout des doigts, envoie des baisers à quel-

qu'un qu'on n'aperçoit pas. Les deux frères,

penchés sur la fosse, ne les ont pas vus venir.

— Que diable pourraient-ils bien faire là ?

s'étonne le meunier.

Karina rit et se frappe le front.

— Sûrement ils ont là quelque chose.

Bast, entendant des voix, tressaille. Perdus,

cette fois! Il secoue Balt : tous deux à petites

fois se retournent. Tiens! le meunier et Karina !

Alors ils inventent une histoire. — « Les

fumiers empestaient au point qu'il nous a fallu

combler la fosse... Pouah! quelle odeur! »
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Soudain la fosse remue : le Mort encore une

fois fait des siennes. Blêmes, affolés de peur,

ils se précipitent, se tassent sur lui.

Karina veut entraîner le meunier.

<
— N'en doutez plus, mon père,, ils sont

ivres.

Le meunier demande une explication. —
« Qui de vous ou de moi a perdu la tête ? »

Bast rit.

— Karina a raison... nous avons bu hier

un petit coup de trop. Voilà!

Karina, profitant du colloque, est remontée

vers le fond. Un visage enfariné se dresse par

dessus la haie : c'est le garçon meunier. Très

vite ils se serrent les mains, échangent le ser-

ment de s'aimer toujours. Mais le meunier

s'aperçoit de la disparition de sa fille; il va la

prendre par le bras et la ramène vers Balt. Le

rude paysan un instant s'amollit et passe l'an-

neau au doigt de Karina. — « Votre père, ma

belle, vous donne à moi pour femme. »
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— Oui, fait le meunier, mais donnant, don-

nant... A vous la femme, à elle la dot.

— Oh ! dit Balt étrangement, soyez tranquille,

l'argent ne me manque pas.

Mais Bast intervient.

— L'argent, hé? j'y ai bien quelque droit

aussi.

A la fin tout s'arrange. Karina, cédant aux

supplications paternelles, consent au mariage.

Mais, tandis qu'en signe d'accords, elle aban-

donne une de ses mains à Balt, elle livre l'au-

tre aux baisers du garçon meunier par delà la

haie... « Val tu seras toujours mon aimé, l'a-

mant de mon choix. »

Pendant toute cette scène, les deux frères ne

cessent pas de regarder du côté de la fosse. Le

.Mort n'aurait qu'à recommencer ses tours!

Enfin le meunier et Karina se retirent. Mais un

pauvre diable en loques, le visage masqué d'un

lambeau de feutre, débouche en huilant obli-



14 LE MORT

quement du sentier par lequel ils sont partis.

— L'aumône., s'il vous plaît. »

— Hors d'ici ! gronde Balt tressaillant sous

la main dont l'intrus lui a touché l'épaule.

"Le pauvre vivement relève la tête. Terrifiés,

ils reconnaissent le Mort.

— Oh ! dit Bast, c'est bien toi, le même qui

étais dans cette fosse?

— Oui, fait le Mort. C'est bien moi, l'homme

que... (regardant Balt) tu as étranglé... C'est

bien moi qu'à deux vous avez jeté dans la

fosse.

Il leur donne la chasse par la cour et la

maison,, la main toujours tendue.

— Eh bien, reprends ton argent, dit alors

Balt, nous n'en voulons plus.

— Laisse donc, insinue Bast... Que ferait-il

d'une aussi grosse somme, à présent qu'il est

mort?

Et lui donnant un sol :

— Tiens, prends... C'est de bon cœur.
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Le Mort, en ricanant, accepte le sol. Mais

l'ironique générosité de Bast ne l'a pas dé-

sarmé : il continue à les poursuivre. Il leur

signifie qu'il les poursuivra ainsi à travers

l'éternité. Ils se sentent la proie de l'Inélucta-

ble. Bast s'abat sur le lit, la tête au fond des

draps. Balt détourne le visage, aplati contre

le mur.
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ACTE II

Chez le tabellion.

Celui-ci est assis devant son bureau, attendant

l'arrivée de la noce. Près de lui, son clerc achève

les écritures. Du seuil quelques paysans endi-

manchés regardent au loin venir le cortège.

Tout à coup ils agitent les bras et rient, faisant

fête à un couple singulier dont l'approche

étonne le tabellion. C'est le fossoyeur et ma-

dame Tire-Monde, la sage-femme du village.

Le fossoyeur, en braies poudreuses et bras

de chemise, la bêche sur l'épaule et le goupil-
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Ion dans les mains, se dandine d'un air jovial

et bourru. Il s'avance en faisant à la ronde des

signes d'intelligence. Madame Tire-Monde, des

plumes ridicules au chapeau, un vaste cabas

à' la main, d'abord affecte un geste cérémo-

nieux. Mais voilà qu'ils échangent tous deux

des poignées de mains amicales en clignant de

l'œil comme des personnages qu'on n'attend

pas et qui pourtant savent bien que tôt ou tard

on aura besoin de leur ministère. Ce sont de

vieilles connaissances : ils président dans les

hameaux à la mort et à la naissance ; ils sont

aux deux bouts opposés de la destinée des

hommes. Et gaîment ils se congratulent.

Cependant le tabellion s'est levé et va vers

le fossoyeur. Il lui demande raison de l'incon-

venance de son accoutrement.

Le fossoyeur rit et mime : « J'aurais beau

mettre des rubans, on me reconnaîtra tou-

jours à mon goupillon. Je suis celui qui

reste le dernier quand la noce est partie. »
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Là-dessus il fait mine d'asperger avec son gou-

pillon le tabellion et l'assistance. Madame Tire-

Monde, en riant, le bourre d'un coup dans l'é-

paule. La gaîté devient générale. Le tabellion

_:ne son bureau.

Une musique bientôt se rapproche. Ce sont les

gens de la noce, précédés d'un ménétrier avec

sa pochette, d'une clarinette et d'un basson.

Le ménétrier scande de mouvements de tête le

rythme allègre. Il est coiffé d'un feutre bossue

sous lequel se masque à demi son visage. Un

entrain luron se dégage du personnage, vieux

drille habitué à griveler sur la joie publique.

Le basson et la clarinette s'avancent d'une

démarche raide d'aveugles.

Entrée de Balt tenant à son bras Karina.

Bast et le meunier viennent ensuite, avec les

garçons et les demoiselles d'honneur. Derrière

ceux ci apparaît le garde champêtre : il observe

les mouvements de liait et de Bast. Tous deux

sont inquiets et furtifs, l'œil aux aguets : ils
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redoutent la rancune du Mort. Bast fait le geste

d'un homme travaillé par la colique. Balt es-

saie vainement de maintenir ses mains au repos.

A peine la noce, sur l'invitation du tabellion,

a pris place, Bast, soudainement relancé par

une secrète panique, se glisse parmi les rangs

et passe la revue des invités, les regardant

l'un après l'autre sous le nez. Le feutre qui

cache les traits du ménétrier surtout lui appa-

raît insolite : il tourne alentour et après une

courte hésitation, le soulève à demi. Balt le

suit des yeux, debout, la main sur sa chaise,

prêt à fuir. Emoi de l'assistance qui s'agite et

ne se rend pas compte de leur étrange attitude.

Bast, ayant reconnu le visage du ménétrier,

témoigne sa joie en riant et se frottant les

mains. Il regagne sa place, mais au moment

de l'atteindre, il aperçoit le fossoyeur avec

le goupillon. Ses dents claquent, il soup-

çonne quelque machination sournoise. Balt

à son tour approche et enjoint au fossoyeur de
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déguerpir. Mais le compère leur secoue au nez

son goupillon et gaîment leur signifie en rica-

nant et mimant les grimaces dernières : « Allez !

ne faites pas les fiers. Vous avez en moi un

ami qui ne vous manquera pas au dernier mo-

ment. » Ensuite ils se tapent amicalement au

creux des mains.

Quand le silence s'est refait, le tabellion de-

mande à Balt s'il est prêt à tenir ses promesses

et s'il a apporté l'argent. Le meurtre encore

une fois tremble aux mains de Balt. 11 s'efforce

vainement de tirer un sac de sa poche; Bast

est obligé de lui venir en aide. Mais Balt s'a-

perçoit que le fourbe et rapace Bast a ouvert

le sac et sournoisement glisse une pincée de

pièces d'or dans son gousset. Courte querelle.

Tout à coup une grande ombre se projette

devant eux. Ils courent après l'ombre, ils espè-

îcnt Kfl saisir. L'ombre les promène à sa pour-

suite en divers sens et enfin elle remonte le

long des murs. Personne ne l'a aperçue. Karina
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se désole. Les invités se frappent le front, indi-

quant par là qu'ils les croient devenus fous.

Le tabellion, pendant cette scène, parle à son

clerc qui sort, revient un instant après avec un

registre, puis se rassied devant ses écritures.

Sur un signe du tabellion, Balt dépose son sac

sur le bureau. L'hilare fossoyeur se tourne

alors vers les musiciens et, levant son gou-

pillon, leur commande de jouer. Toute la noce

se lève en tumulte et se met à danser. Le fos-

soyeur bat un entrechat avec madame Tire-

Monde. Colère du tabellion qui fait mouliner

ses bras et enjoint aux invités de se rasseoir.

Entrée clandestine de l'amoureux et désolé

garçon meunier.

Le tabellion donne lecture du contrat. Mais

de nouveau le fossoyeur intime aux musiciens

l'ordre de jouer. Le violon, la clarinette et le

basson entament la ritournelle, la noce aussitôt

est debout et la danse recommence. Nouvelles

protestations du tabellion... « Voyons, c'est le
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moment de signer... » Mais Balt montre ses

mains à Bast. « Vois comme elles tremblent.

Jamais je ne viendrai à bout de coucher là ma

signature. » Bast hausse les épaules... «Après

tout, tu l'as voulu. Maintenant que le vin est

tiré, il faut le boire. » Il le conduit lui-même

vers la table et demande au clerc de lui passer

la plume. Le clerc avance le haut du corps par

dessus la table et tend la plume à Balt. Leurs

visages se touchent; une seconde ils se .regar-

dent. Balt tout à coup jette la plume. Epou-

vantés, les deux frères ont reconnu le Mort.

Une bousculade terrible s'ensuit. Le spectre,

pourchassé par Balt, finit par se dérober der-

rière le cartonnier. Le cartonnier verse sur le

tabellion qui tombe ; Bast, de son côté, en cher-

chant à éviter la chute du cartonnier, fait tom-

ber madame Tire-Monde. Déroute générale

pendant laquelle le jovial fossoyeur, dans une

frénésie de gaîté, pelaudo l'assistance à coups

de goupillon. Cependant les deux frères, croyant
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tenir enfin leur éternel ennemi, rossent le véri-

table clerc auquel le Mort n'a fait que se sub-

stituer un instant. Ils reconnaissent leur erreur.

Encore une fois la rancune de Hendrik s'est

jouée d'eux. Consternés et terrifiés, ils se re-

trouvent face à face avec l'Inéluctable. Cepen-

dant le garçon meunier court vers Karina. Elle

se jette dans ses bras. Il lui persuade de le

suivre. Tous deux disparaissent dans la con-

fusion de la scène.

Bast alors veut entraîner Balt. Mais sur le
>

seuil, autoritaire et tragique, le Mort s'est dressé

sous les traits du pauvre du premier acte; im-

mobile, il leur tend la main. Cette fois ils se

sentent sans force pour conjurer sa poursuite.

L'horreur et l'effroi les pétrifient devant l'im-

muable vision.
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ACTE III

Chez les frères.

Le mariage rompu, Bast et Balt rentrent à la

ferme. Voici qu'ils débouchent dans le sentier:

Balt apparaît le premier. Il fait nuit : une lune

livide recouvre la fosse comme d'une poussière

d'ossements. Ses terreurs à cette vue renaissent :

c'est là que l<
i Mort vit! La clef de la maison,

vite 1 dit-il à Bast qui s'est attardé à fermer la clô-

ture, lias! arrive et à son tour aperçoit blanchir

la fosse. De frayeur, il laisse tomber la clef.

Balt D6 fera pas ud pas ; c'est à lui, Bast, à

2.*
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réparer sa sottise. La clef a roulé par dessus

le Mort. Bast.. à genoux, s'allonge, tâtonne,

finit par se couler à plat ventre vers la fosse.

Enfin ses doigts rencontrent la clef.

Maintenant tous deux se ruent dans la mai-

son, dont ils barricadent sur eux la porte. Un

flambeau ! un flambeau ! Les ténèbres, mères

des épouvantes, se dissipent; ils reprennent

confiance et Bast repense à l'argent. — «Rends-

moi le sac, que je le remette sous le carreau. »

Balt tire le sac: — « Tiens, prends, j'en ai

horreur. » Ses mains s'agitent hideusement :

— « Vois, dit-il,, rien jamais n'arrêtera plus ce

tremblement, rien n'en fera plus sortir le

crime. »

Le sac enfoui, Bast, portant le flambeau, fait

le tour de la pièce, s'assure si les volets sont

bien clos. Mais, au moment où il passe devant

l'horloge, il tressaille : les aiguilles marquent

dix heures, l'heure du crime. Il frappe sur l'é-

paule de Balt. — « Regarde... » — « Oh! oh!
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oh! fait Balt en reculant. Aucun des deux ne

peut détacher ses yeux de l'heure fatidique.

Bast enfin pousse Balt : — « Arrête les aiguil-

les. Que nous n'entendions plus jamais sonner

ces dix coups terribles ! » Balt à pas sournois

s'approche de l'horloge. Dans le cercle du ca-

dran ricane la tête du Mort. Et tout à coup, ô

effroi! l'heure tinte, comme si le Mort lui-

même sonnait son glas... Une, deux, trois,

cinq, huit, dix ! Balt s'est affalé sur la table,

Bast a roulé dans un coin. Quand ils se relè-

vent, le Mort a disparu...

— « Ce n'était qu'un mauvais rêve, dit Bast.

Il arrivera un temps où nous n'y penserons

plus. » — « Non, répond Balt, toujours je

le verrai là, étranglé... La malédiction de

Dieu est sur nous ! » Du bruit ! Quelqu'un

est dans la maison ! Sous les meubles, en tous

sens, ils cherchent. Rien. Bast hausse les épau-

les. « Ceci encore n'était qu'une idée... Oh!

combien le sommeil nous serait un doux et sûr
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refuge 1 » Balt hoche la tête : — « Le sommeil

est-il encore possible pour nous? »

Il s'abat sur le lit tandis qu'une dernière

fois Bast promène à travers la chambre le

flambeau. Sur la cheminée, le Crucifix a été

replacé. Il l'aperçoit, baisse la tête en se si-

gnant, à son tour gagne son grabat. Mais bientôt

un cauchemar horrible relance Balt, qui se

dresse en sursaut.

— Quoi? Qu'y a-t-il? fait Bast.

Ils finissent par retomber sur l'oreiller, à

bout de lassitude et de peur. Le Mort alors sur-

git entre eux. Une blancheur de lune passe par

la lucarne et l'éclairé. Balt, croyant frapper le

Mort, frappe Bast. Le spectre a replongé, puis

de nouveau se dresse. Les frères, terrifiés,

s'imaginant toujours lutter contre l'apparition,

se portent des coups terribles. Le Mort a dis-

paru. Bast, dans son erreur, étrangle Balt qui

a perdu sa force.

11 se jette à bas du lit, court au flambeau,
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revient secouer Balt : — « Réveille-toi... je

lui ai réglé son compte, il ne reviendra plus. »

Balt n'a pas fait un mouvement. Bast croit à

une ruse : « Si c'est l'argent qu'il te faut, je te

l'abandonne tout entier. Mais ne me laisse pas

seul à me débattre dans les angoisses de cette

nuit effrayante. » Il court "à la cachette, en re-

tire l'argent, le porte à Balt : « Tiens, prends-le,

il est à toi. » Balt n'a pas bougé. Alors il se jette

sur le corps, soulève la tête dont il ouvre les

paupières.

— Mort !

Il s'arrache les cheveux, berce le cadavre

dans un commencement de folie : « Pardonne...

J'avais cru étrangler celui qui tout à l'heure

était là entre nous. »

11 contemple ses mains, fait jouer ses pou-

ces, se souvient. Oh ! ces mains-là, les tragi-

ques et les fratricides ! Il les passe longuement

sur ses grègues, comme pour en effacer la

souillure...
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Puis le souvenirs se lient : il chante la chan-

son de Hendrik, celle qu'ils entendirent venir

du bout du chemin à travers les rafales. Mais

il s'arrête dès les premières notes : il fait de

vains efforts pour se remémorer le reste. Voici

qu'il marche par la chambre en chancelant. La

cachette est restée découverte : il trébuche dans

le trou vide. Ah! c'est là qu'était l'argent! Il

implore son frère : il oublie dans son égarement

qu'il vient lui-même de prendre l'argent sous

le carreau. — « Voyons, où as-tu mis l'argent?

Je veux l'argent. » Et tout à coup il aperçoit

le sac resté aux côtés de Balt. — « Ah! ca-

naille ! tu voulais me voler mon argent, mon

pauvre argent ! » Il serre le trésor contre sa

poitrine, il le dorlote avec une passion ani-

male, comme une chose vivante. Cependant à

la vue du corps toujours immobile, les om-

bres, une suprême lueur de fraternité luttent,

alternent. Il puise une poignée de pièces d'or

dans le sac : — « Voilà pour toi... Hein, tu
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n'es pas content? T'en faut-il plus? En voilà

encore. » Puis la folie le reprend, il s'accrou-

pit sur le sol, fait ruisseler l'or entre ses doigts,

l'épand en pluie musicale sur sa tête, d'une joie

amoureuse.

En ce moment, le garde-champêtre, accom-

pagné d'un gendarme et d'un brigadier, appa-

raît dans la clarté lunaire, sur le chemin. Tous

trois un instant s'arrêtent à écouter le tintement

de l'or. Le brigadier ensuite fait signe d'en-

foncer la porte. Le garde et le gendarme s'em-

parent d'un épieu et frappent dans l'ais. Au

second coup la porte vole en éclats, ils pénè-

trent dans le logis. Le garde avec satisfaction

exprime : « Ce sont bien les meurtriers, car

voilà l'argent de Hendrik : on ne trompe pas

un vieux renard comme moi. » Il marche vers

Bast, lui abat la main sur l'épaule. Allons, de-

bout ! Mais Hast le regarde en riant et continue

à jouer avec l'or. « A l'autre! dit le garde. » Il

court au lit de liait. « Debout, toi aussi ! »
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Le corps lourdement oscille, déjà froid. Mou-

vement d'horreur et de stupéfaction. Alors à

trois ils contraignent Bast à se lever, l'entraî-

nent vers le lit. « Meurtrier de Hendrik, tu es

donc aussi le meurtrier de ton frère? » Bast,

un doigt sur la bouche, leur enjoint le silence.

« Chut! pas de bruit, il dort... » Doucement il

se remet à bercer le cadavre. « Dodo, ma

vieille ! » Le garde et le gendarme le poussent

vers la porte. « Marche! » Mais la vue de For

ravive en Bast le goût de son jeu cupide et

puéril. Il rit, se penche amoureusement sur le

tas. « Marche! Marche! » Courte lutte. D'un

bond Bast se jette vers la porte.

Le brigadier, qui est resté dehors, aperçu de

dos, son bicorne en travers des épaules, et

planté sur la fosse, fait trois pas immenses et

ouvre les bras. Bast enlacé se raidit, para-

lysé par une force surhumaine. Le bicorne

est tombé, il voit apparaître la face du Mort.

« Regarde-moi bien, c'est moi, l'heure de Fex-
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piation est venue... » Leurs fixes yeux une

minute demeurent incrustés. Puis le gendarme et

le garde ont un mouvement, veulent s'emparer

de Hast. Mais leur ellïayant acolyte étend la

main : « Non, il est à moi dans l'éternité. »

Bast fait une dernière grimace, frappe Pair de

ses bras et roule aux pieds du Mort.
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ACTE I

Une pièce basse, noire, enfumée. A droite, cheminée à

manteau : dessus, un crucifix en cuivre. Au fond, vers

la droite, un réduit sombre où s'aperçoit un lit. Une

porte, à gauche, donne sur la cour de la ferme. Une fe-

nêtre basse près de la porte. Buffet près de la fenêtre.

Des fumerons charbonnent dans l'âtre. une chandelle

dans un flambeau de bois, sur la table, c'est la veillée

du jour des Morts. Grand vent dehors. Bruit lointain de

cloches.

Balt et Bast sont assis devant l'âtre, Bast toussant, gei-

gnant, passant ses mains sur ses reins.
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BALT.

Mon frère, prions pour les Ames... Ame de

Elias Joachim, notre père, soyez sauvée de

l'enfer. Je prie pour votre repos éternel. Amen.

BAST.

Ame de Anne Marie Micheline, notre mère,

soyez sauvée de l'enfer. Je prie pour votre re-

pos éternel. Amen.

BALT.

Ame de Jean Michel Elias, notre frère.,.

BAST.

Ame de Josèphe Céleste Micheline, notre

sœur...

BALT et BAST-

Soyez sauvées de l'enfer. Nous prions pour

votre repos éternel. Amen.

BALT.

Il y a une cloche qui sonne plus fort que les
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que les autres. Il y a une cloche qui ne cesse

pas de sonner.

BAST.

Han ! nos mains sont lourdes de péchés, Sei-

gneur Christ... Nos péchés sont en nous comme

nos vers, Seigneur Christ.

BALT.

Silence ! Maintenant que nous avons prié pour

les Ames, il vaut mieux nous taire. Les paroles

font du vent autour des maisons. Les paroles

attirent les Esprits. Il y a toujours quelqu'un

qui nous entend au-dessus de nous.

BAST.

Pas nous, non, pas nous ! Qui s'occupe de nous

là-haut? Nous ne faisons pas plus de bruit que

des taupes. Même quand nous crions du fond

de nos labours, personne ne nous entend. Les

miséricordes "-«ml trop haut, trop loin. Dieu

•l le diable; c'çsl l«»ut un pour nous.

3.
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BALT.

Ne blasphème pas les Saints Noms. Assez,

je te dis, assez. Le champ n'aurait qu'à nous

échapper, notre voisin aussi le guigne. Il est

plus riche que nous.

BAST.

Seigneur! Doux Seigneur! Qui oserait

douter de votre miséricorde? Nul n'a recours

à vous qui ne soit entendu... Faites seulement

que nous ayons le champ sans qu'il nous en

coûte trop, Seigneur, heu! heu!... Ou si le

voisin pouvait mourir de sa bonne mort cette

nuit !

BALT.

Mon frère, il ne faut souhaiter la mort de

personne. Il ne faut jamais parler de la mort.

Elle est peut-être derrière cette porte.

Après un temps.

Les grues l'autre mois ont passé... L'hiver

neigera tôt sur les hameaux. Et toute la cam-
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pu: ne encore à retourner! Les rameaux à couper

dans Le I lois ! Je ne suis pourtant pas un cheval.

BAST.

Tu es le cheval : moi. je suis le petit bœuf.

Les corvées, c'est pour nous autres en crever.

Il y en a qui font des métiers, y en a qui sont

bouchers, y en a qui sont médecins! Tailler

dans la chair vive, à la bonne heure! Et il

vous en revient de l'argent.

BALT.

La terre peut-être elle aussi est de la chair

vive ! La terre est comme une méchante femme-

qui a besoin d'être battue! Voilà, si les coups

de bêche pouvaient lui rendre au centuple le

mal qu'elle nous fait! 11 y a si longtemps qu'elle

nous tire le sang de dessus les os!

BAST, tendant l'oreille.

DTenténds-tu |»as une voix dans la rampa-

gne :' Quelqu'un vient par le sentier.
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BALT.

Qu'un arbre se casse en deux et l'écrase, ce-

lui-là, s'il n'est pas plus heureux que nous.

BAST.

La mort guette chacun aussi bien au coin de

l'âtre que sur les routes.

BALT.

Tu as raison, quelqu'un vient par ici. (On

entînd chanter.) Qui peut chanter ainsi la nuit des

Ames? (Le vent souffle avec violence, le bruit des clo-

ches a cessé.) On n'entend plus les cloches, on

n'entend plus que cette voix, (un temps.) Elle

s'est éloignée; elle a quitté le sentier.

La voix de nouveau se fait entendre.

BAST.

Voilà qu'elle revient. C'est bien la même voix.

C'est une voix comme je n'en ai jamais entendu

à personne, (n se lève.) Eh! bien, qu'il prenne à
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droite, qu'il prenne à gauche, il n'arrivera pas

moins là où il doit arriver.

BALT.

Oui, il faut le laisser crier et chanter jusqu'à

ce que la voix lui manque.

BAST.

Je te dis qu'il est là derrière la porte. Voilà

qu'il va frapper.

On frappe à la porte.

HENDRIK, au dehors.

Holà! lié! vous autres!

BAST.

Il ne faut point ouvrir, mon frère. Les Es-

prits mauvais rôdent dans la lande.

HENDRIK.

Holà ! Ho ! Ho ! Holà! Il n'y a donc personne

dans cette maison? (silence.) Voyons, il y a cer-
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tainement quelqu'un dans la maison. Holà ! ou-

vrez, c'est moi Hendrik, le cousin Hendrik.

BALT-

Vous savez, nous sommes couchés, il n'y a

rien à manger ici pour vous. Il vaudrait mieux

aller à l'auberge.

HENDRIK, frappant.

Mais ouvrez donc, il pleut. D'ailleurs, je ne

vous entends pas à cause du vent.

BAST.

Si c'est le cousin Hendrik comme il dit, nous

ne risquons rien. Attendez, nous allons venir.

(il enlève de la table le pain et la cafetière, les cache dans

le buffet.) Tant pis s'il a faim! Qu'il se serre le

ventre !

HENDRIK.

C'est cela, oui, ouvrez. J'apporte une bonne

nouvelle.

Balt ouvre. Hendrik est projeté impétueusement jus-

qu'au milieu de la pièce.
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BALT.

(Test bien lui, comme il l'a dit.

HENDRIK.

.Mon chapeau est trempé comme une éponge...

A présent ça m'est égal, j'en achèterai un neuf.

Ali ! vous faites des têtes, vous autres I Et pour-

tant c'est Hendrik qui vous parle ainsi, Hen-

drik le gueux. Hendrik qui logeait le vent dans

goussets.

BAST-

Gomme nous, cousin Hendrik.

BALT.

Comme nous, oui.

HENDRIK.

Je viens de la ville. J'ai fait les cent coups...

si effrayant tout le plaisir qu'on peut s'a-

cheter avec <l<' l'argent.
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BAST, à Balt.

11 dit qu'il a de l'argent !

HENDRIK.

Oh! pour vous, je serai toujours Hendrik

le bon enfant. Non, vous savez, ce n'est

pas quelques billets de mille qui me chan-

geront.

BALT, à Bast.

Qu'est-ce qu'il dit?

BAST.

Oui, il faudrait nous dire.

HENDRIK.

Ah! ça! Vous ne comprenez donc rien, vous

autres ? Mais oui, il y a maintenant un homme

riche dans la famille. N'est-ce pas honorable

pour tout le monde? Allons, qu'on fasse du

feu! Qu'on vide la huche! Qu'on verse à boire !

Je veux être traité avec considération.
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BAST) avançant une chaise.

Oui, certes, voilà une bonne nouvelle.

H KN DR IK, assis près de la table.

Amis, il règne ici une odeur de pauvre. Les

rats ne font pas bombance avec vos reliefs.

Mais Hendrik est en joie, la misère des autres

ne l'offense plus. Il ne tiendrait qu'à moi de

vous bâtir ici, à la place de cette cabane bran-

lante, une ferme haute et spacieuse.

BAST.

Hendrik a toujours le mot pour rire. C'est le

nu'illeur de nous tous. A l'école, il était déjà le

plus sage. Et comme ça, c'est donc vrai, tu as

tout cet argent sur toi ?I1 faut bien que les bon-

heurs arrivent à quelqu'un.

HENDRIK.

J'avais pris un billet à la loterie, un pauvre

petit billet. Comprenez, il est sorti, j'ai gagné

le gros lot. L'argent est là dans ma poche. Je
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sais bien à qui je le dis. Mais vous, silence,

pas un mot. On n'aurait qu'à me le voler sur

le chemin, (aiant.) Voler Hendrik! Ah! Ah!

maintenant je suis plus fort que la mort.

BALT.

Ne dites pas cela. La mort pourrait vous en-

tendre. Quand nous faisons un pas,, elle en fait

un derrière nous.

HENDRIK-

Il a raison... C'était pour rire. Mais là, vous

savez... Dix mille, c'est un denier! On a bien

le droit de dire des folies.

BALT.

Dix mille ! Il faudrait un mulet pour porter

pareille somme.

BASTj arrivant à lui et le caressant.

Il faut le croire puisqu'il le dit. Eh bien,

petit ami, s'il en est ainsi, buvons un coup
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ensemble. Toi. Balt, jette une souche dans le

feu.

Il va prendre la bouteille de genièvre, tire des verres

du buffet, les pose sur la table.

HENDRIK.

Voilà. A présent je vais reprendre un moulin

pour mon compte. Bon pour vous, vieux gri-

gouSj de crever de misère! Moi, je sais vivre.

Je prendrai femme. Je resterai au lit les di-

manches; il nous viendra de petits gromiauds

dodus. Ceux-là auront le bien après moi.

BAST.

Notre cousin s'entend à prendre la vie par

le bon bouti Mais nous sommes de vieilles

gens. non-, cousin Hendrik. De très vieilles

gens, heu! Nous sommes mariés avec la terre,

i nus n'avons pas d'enfants. Balt seul a maraudé

dans le verger de la femme. Tonia, la femme

du tailleur, va partout disant qu'elle l'aura

bientôt pour mari.
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BALT.

Tonia est libre de dire ce qu'elle veut. Le

tailleur n'est pas mort encore.

BASTj caressant Hendrik.

Venez ici, mon frère. Tâtez comme il est

gras, il est à point.

BALT, tressaillant après avoir regardé Bast.

Oui, c'est bien honorable pour la famille,

comme il dit.

HENDRIK.

Il y avait des filles dans cette maison. Il y en

avait bien cinq, Dieu me damne ! Elles étaient

luisantes et rebondies comme des tonnes de

saindoux, comme des poupées de kermesses,

comme de petites vierges dans des chapelles...

Vous en auriez séché d'envie, comme des loups

devant la bergerie, (n se frappe le front.) Minute!

la vieille m'aurait-elle rendu mon compte ?

Vous savez, un écu est vite escamoté, (n tire d'un
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sac de l'or et des billets.) Vingt, cinquante, cent,

( t encore cent. C'était un billet de 500 qu'il

m'a fallu changer. Elle m'a filouté d'un napo-

léon, la gueuse.

BAST.

Vous auriez mieux fait de penser à nous.

Nous no mangeons pas à notre faim tous les

jours.

HENDR1K, lui montrant un billet.

C'est doux comme l'amour d'une belle

femme, pas vrai? Hé! Je suis bon garçon, je

ne vous défends pas d'en prendre votre part.

(Mouvement de Bast.) Avec les yeux. (Tirant de sa

poche une liasse.) Il y en a là quatre de mille...

Il y en a encore autant là, sur ma peau. Sans

compter le reste. Avec cela, je serai le maître

partout où j'irai.

Balt et Bast se sont rapprochés. Ils regardent penchés

sur la table. On entend le souffle rauque de Balt.
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BAST, riant.

Hé! Hé! Hé! le luron! Vous m'en laisserez

bien palper un pour voir? (Hendrik lui avance un

des billets, que Bast regarde à la lumière.) Dites, c'est

comme du sang, du beau sang bleu à travers

une veine !

BALT.

Nous aurions le champ pour moins que le

tiers de ce qu'il y a là sur la table.

BAST.

Oui, pense à cela. A peine le tiers, Bail,

à peine le tiers. Tout le champ serait à nous.

HENDRIK.

Oh I oh ! Si la chance tournait contre vous,

vous n'auriez qu'à venir, il y aura toujours

un quignon et le pot de bière... Je ne compte

pas quand il s'agit des parents.

BAST, il regarde son frère en claquant des dents.

C'est qu'il ne compte pas, non Alors,

vois-tu, tu serais libre aussi de prendre cette
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Tonia pour femme sans que j'y trouve à re-

dire.

BALT.

Qu'est-ce qu'il a dit? Qu'est-ce qu'il a dit?

On l'aperçoit de dos, ses mains derrière lui commen-

cent à remuer.

HENDRIK.

J'aurais pu vous les montrer pour de l'argent.

Ça vaut bien ce qu'on voit dans les foires, je

pense.

BALT.

Il y a quelqu'un qui est entré ici avec Hen-

drik. Il y a quelqu'un derrière moi que je ne

reconnais pas.

Bast doucement s'avance vers la cheminée : il prend

le crucifix et va le serrer dans le buffet.

HENDRIK, rentrant ses billets.

Ii maintenant que vous avez vu, bonsoir...

Il y a du chemin d'ici à chez nous... Oh! oh!
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vous n'avez plus les mêmes yeux que tout à

l'heure.

BAST.

Pas encore... Encore un petit moment...

C'est déjà bien du plaisir d'avoir un homme

riche sous son toit. Voyons, encore un petit mo-

ment. Nous ne sommes pas comme les autres,

nous. Nous savons nous réjouir quand quel-

qu'un est plus heureux que nous.

BALT.

Non, non. il ne faut pas l'écouter. Allez-

vous-en.

BAST.

Nous parlons souvent de toi, bon Hendrik.

Nous t'avons toujours aimé comme un frère.

Pas vrai, Balt?

BALT-

Oui.
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BAST.

Eh bien, buvons encore un coup ensemble.

Crois-moi, Balt, ça vous met une force étrange

au cœur. Et puis, pense au champ... Le tiers,

nen que le tiers de ce qu'il y a là! Mainte-

nant . bon Ilendrik, je bois à celle qui deviendra

t.» chère femme.

HENDRIK.

Pour celle-là, oui, je veux bien.

BAST.

Nous boirions ainsi jusqu'à demain. Oui,

c'est une grande joie pour nous... Encore un

petit verre.

BALT.

Faisons plutôt tous trois le signe de la croix.

Bast hausse les épaules. Il passe derrière Hendrik,

ouvre les mains, fait un geste comme s'il ne se sen-

tait pas la force.

BAST.

Ce n'est pas que tu aies le cou large, bon

4
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ami... C'est fondant comme du beurre... Je

comprends que les femmes aient du goût pour

toi... Tâte toi-même, mon frère.

BALT.

Non, je ne ferai plus un pas.

BAST.

Maintenant à toi, Hendrik, pour finir. A ta,

joie î à ta chance !

Ils heurtent leurs verres.

HENDRIK.

Oui, une dernière fois... Et tout de même,

j'en ai assez. La maison tourne. Où est mon ar-

gent?

BAST.

Ne te mets pas en peine. Nous te porterons

au lit. Nous te coucherons dans nos draps. Sois

tranquille : demain il n'y paraîtra plus. Crois-

moi, bon ami, c'est encore ce qu'il y a de
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mieux. Un petit somme, un léger petit somme

là-bas, dans notre lit.

IIENDRIK.

Un petit somme, oui.

BAST.

Prends-le sous l'épaule, Balt... Comme ça

oui. Et maintenant plus qu'un pas. (Bait pénètre

dans le réduit traînant Hendrik.) N'cst-CC pas déjà

comme si tu entrais en paradis, cousin Hen-

drik !

BALT, du fond du réduit.

Non, je ne veux pas. Sur mon salut, je ne

ferai pas cela.

HENDRIK.

Surtout prenez garde à l'argent. Mettez-le

sous ma tête.

BAST.

Suus ta tète, bon Hendrik? Tu l'entends,
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Bast? Il demande que tu lui mettes son argent

sous sa tête. Prends-lui doucement le cou. Et

pense au champ, Balt. Pense à Tonia. Il ne

faudrait que lui presser un peu la nuque.

BALT.

Ah!

Gris, lutte.

BAST? resté sur le seuil du réduit.

Aussi bien l'argent entre ses mains aurait

pu mal tourner. C'est déjà une consolation

pour lui qu'il en ait pu jouir un peu de temps.

BALT, passant le bras hors du réduit.

Donne-moi du genièvre. Il ne finit pas de

vivre.

Bast va prendre la bouteille sur la table et la lui

tend.

BAST.

Tiens, bois, (il se tourne vers le réduit.) Ca-

naille ! Ton argent criait vers nous ! Ce n'est
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pas trop de la mort pour expier une telle

chance.

Balt sort précipitamment du réduit.

BALT, regardant ses mains dont il cherche à comprimer

le tremblement.

Qu'est-ce qu'elles ont fait? Maintenant elles

ne pourront plus jamais toucher à la terre.

BAST, il rit.

Maintenant nous avons le champ. (Montrant la

place vide du crucifix.) Christ môme n'a rien vu,

je l'ai secrètement porté là. A quoi bon nous

inquiéter du reste ? Personne ne saura jamais

rien et l<
i champ est à nous, toute la terre

jusque Là-bas, là-bas 1 (se tournant vers le réduit.)

Ilciulrik, bon petit cousin Hendrik, nous avons

été un peu vifs. Non, nous n'aurions pas du

faire cela. Mais nous irons trouver le curé,

hanl humpffl nous ferons dire une messe pour

le repos de ton âme. Tout s'arrangera pour le

mi jux.

4.
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BALT.

Il y aura toujours cette mort sur le champ,

Bast. (il fait quelques pas, trébuche, s'abat sur la chaise

que Hendrik occupait, se relevant aussitôt :) Non, pas

celle-là, mais à terre ! plus bas que la terre !

Bast sournoisement va vers le réduit, revient avec le

le sac et les billets. Une rafale violente ouvre la

porte et éteint la chandelle.

BAST, se reculant effrayé.

Ce n'est pas moi ! Ce n!est pas moi !

BALT.

Laisse-les entrer. Oui, qu'ils entrent. Nous

n'avons plus le droit de nous défendre.

BAST, jetant les bi'lets et le sac sur la table.

Prends l'argent, puisque aussi bien c'est toi

qui as fait le coup... (Après un temps.) Ce n'était

que le vent. (Reprenant l'argent.) J'en veux ma

part. Il est à moi comme à toi. Quand le blé

aura poussé dessus, nous ne nous occuperons

plus de savoir comment il nous est venu.
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BALT, s'efforçant de comprimer ses mains.

Elles ne cessent pas de remuer. Elles sont

comme des chiennes qui ont goûté au sang et

qu'on ne peut plus arrêter. Oh! oh! une telle

abomination a-t-elle pu être commise? Vois, je

te dis qu'elles ne cessent pas *de faire la chose.

Elles remueront ainsi jusqu'au jour du Juge-

ment .

BAST.

Pourquoi aussi nous a-l-il tentés? Il est

puni par où il a péché. Seigneur! Seigneur!

pardonnez-nous nos offenses. Nous n'oublie-

rons pas vos pauvres, Seigneur! Nous n'ou-

blierons pas votre sainte Mère. Son manteau,

l'an dernier, était déjà bien usé. On pourrait

peut-être s'entendre avec le mari de Tonia.

Un tailleur comme lui a pour état de remettre

des pièces.

BAL T.

Tais-toi. Maintenant, la prière est sortie de
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nos cœurs. La prière plus jamais n'approchera

de nos lèvres.

BAST.

Tu as raison. Il vaut mieux ne rien dire. Ils

pourraient nous entendre, là-haut. Nous som-

mes si petits, si petits, qu'en nous taisant, c'est

comme si nous n'existions plus. (Allant au réduit,

pleurant.) Il était là si vivant tout à l'heure !

Chaque pas que nous faisons nous rapproche de

notre mort, heu I et personne ne peut dire avec

quel visage elle nous apparaîtra.

BALT.

Oh! ces mains! Ces mains! Qui me délivrera

de ces mains?

BAST.

Ecoute, prends-lui la tête. Moi, je le soulè-

verai par les pieds. Nous le porterons ainsi

dans la fosse, nous tirerons les fumiers sur

lui.
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BALT.

Dans la fosse?

BAST.

Oui, doucement, très doucement.

BALT.

Ohl oh! oh! Est-ce qu'il serait vraiment

mort ? Est-ce qu'il n'y aurait plus d'espoir?

BAST.

Comprends donc. En admettant qu'il eût tré-

passé dans son lit, l'issue n'en eût pas été moins

la même pour lui. Et il- n'y aurait pas eu non

plus grande différence pour nous. Son héritage

nous eût fait riches tout de même.

BALT.

Dans la fosse... dans la fosse.

BAST.

Nous lui laisserons ses habits, il aura moins
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froid, (il va vers la porte, regarde dans la nuit.) Al-

lons, il n'y a personne.

Ils entrent dans le réduit et en sortent ensuite, por-

tant le cadavre. Ils se dirigent vers la porte.



ACTE II





ACTE II

Cour de ferme, entre f étable et la maison. A gauche,

près de l'étable, la fosse aux fumiers. Des labours, au

fond, s'exhaussent jusqu'à un groupe de fermes que

domine le clocher de l'église. Un chemin sur la pente.

L'aube commence à poindre.

BALT, dans la fosse, tassant la terre et les pailles.

Ici ! Ici !

BAST, au loin.

Quoi? Qu'y a-t-il?

Il apparaît, poussant une brouette de terre.
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BALT.

Je le sens bouger sous moi.

BAST.

Non, c'est la pluie. Le sol est trempé. Il des-

cend.

BALT.

Oh! Oh! Je te dis que je le sens bouger.

C'est comme s'il me tirait par la plante des

BAST> versant la terre dans la fosse.

Nous bâtirons sur lui dès l'avril. Nous bâti-

rons ici même notre grange. Quand il se sen-

tira sous de la brique, il se le tiendra pour dit.

BALT.

Tout le verger y passera sans pouvoir com-

bler ce trou.

BAST.

Un peu de terre et un peu de terre à la lon-

gue font une montagne. Aux brouettes !

Il s'en va avec la brouette.



LES MAINS 75

BALÏ, dans la fosse.

Basl ! Basl l

BAST, revenant avec une brouette chargée.

Hé?

BALT

Je t'assure que la terre vient encore de s'en-

foncer. Est-ce qu'il nous faudra voir encore

une fois passer ses pieds ?

BASTj versant la brouette.

Voilà de la terre. Piétine dessus... Crois-moi,

eneore l<
à meilleur moyen.

BALT» dans la fosse.

Il est horrible de penser qu'un homme est

l.'i. un de nos semblables, mon frère.

BAST? penché sur la fosse.

si in veux dire qu'hier encore il ressemblait

à ûOUSj < , si vrai, A présent il n'y a pas de
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différence entre un chien crevé et lui. Mais va!

Plus fort, plus fort... Oui, comme cela.

BALT.

Je n'en peux plus. Je ne peux plus lever mes

sabots. Toute la profondeur de la terre est

pendue après mes sabots, Bast.

BAST.

Les minutes sont plus lourdes encore que la

terre. Hâte-toi. Hâte-toi.

BALT.

Non, c'est fini. Je n'ai plus de souffle. Tire-

moi de là. Il me semble que je ne pourrai plus

jamais sortir de là sans toi.

BAST.

Eh bien, prends ma main...

Le jour se lève.

BALT.

Oh! Oh! Voilà qu'il fait jour. Comment
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pourrons-nous encore nous regarder mainte-

nant que la nuit n'est plus là? Cache-toi

ile moi. Va-t'en avec la nuit, frère malheu-

reux.

BAST.

Tu as à présent un visage que je ne connais-

sais pas encore.

BALT.

Tu es comme quelqu'un que j'aurais connu

a nt rdois. Je voudrais être moi-même dans

cette fosse.

BAST.

Qu'est-ce que nous avons fa il î

LE MARCHAND DE CORDES, sur le chemin.

Holà ! bonnes gens!

BAST.

Qui nous appelle?

BALT.

i.Vsl quelqu'un qui vient par le sentier
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BAST.

Plongeons au fond du trou.

BALT.

Non, pas moi, pas moi, Bast.

LE MARCHAND DE CORDES.

Déjà au travail! Allez, vous n'êtes pas mé-

nagers de la peine, vous autres !

BAST.

Qu'est-ce qu'il dit? Je suis un peu sourd,

vous savez. Adressez-vous à mon frère. Parle-

lui, toi.

BALT.

Oh ! je crois bien qu'il a dit une chose ter-

rible.

LE MARCHAND DE CORDES.

Vous savez, c'est jour de marché. Je m'en

vais vendre mes cordes à la ville. Tout le monde

veut être servi à la fois. J'en ai de fines comme

des cheveux, de légères comme des serments
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d'amour. J'en ai de lourdes comme les liens

du mariage entre vieux époux.

BALT.

Non, ce nVst pas notre affaire.

LE MARCHANDS DE CORDES.

La \ ii' c'est aussi comme des brins de chau-

vir mis bouta bout. Et puis vient la mort qui

fait le derniernœud. Vous faut-il pas de lacorde

à nœuds? On se pendrait après sans la casser.

BAST.

Pas encore, pas encore.

LE MARCHAND DE CORDES.

Vous regretterez un jour de ne pas m'en

avoir pris. (Dans le chemin.) C'est moi le mar-

chand de cordes. Qui veut de la belle corde, de

la corde de pendu ?

BAST, s'étanchant la sueur du front.

Plus tard, cela ne nous fera plus rien. J'ai
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€ru tomber sur place. Vois-tu, il ne faudrait

pas leur parler trop durement.

BALT.

Non, nous n'avons plus le droit d'élever la

voix. Eh ! bien, cours après lui. Prie-le de re-

venir. Ce n'est pas un méchant homme. Il est

plus pauvre que nous.

BAST.

Gela aussi serait mauvais. Crois-moi, pas

trop de paroles. Il faut se défier des paroles :

elles vont avec le vent comme la mauvaise

graine. Il faut coudre nos bouches. Il faut que

plus personne, n'entende le son de notre voix.

BALT.

Mais il y aura toujours mes mains, Bast. Elles

parleront pour moi. Oh! vois comme elles trem-

blent. Elles ne veulent pas se tenir en repos.

Qu'est-ce que je répondrai quand on me deman-

dera pourquoi mes mains ne cessent pas de

trembler? Oh! cours après cet homme. De-
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mande -lui de la corde afin de les attacher so-

lidement derrière mon dos.

BAST, montrant la fosse.

Il ne faudrait pas non plus le croire plus

rancunier que de raison, le pauvre garçon. De

son vivant, c'était un bon diable.

BALT.

Non, ne parle pas ainsi de lui. Ne me rap-

pelle pas qu'il a pu exister jamais. C'est cela

la chose, la chose effroyable. Il a été un homme

comme nous. Il faisait les gestes que nous fai-

sons. Il riait et pleurait comme nous. Il avait

dans la poitrine un cœur qui tout à coup s'est

arrêté.

BAST.

Tais-tbi., puisque son argent vit là. N'est-ce

pas pour nous comme le battement de son

cœur? Il ne nous éjtait pas plus cher autre-

fois. %

5.
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BALT.

Si du moins une rixe nous avait affrontés

comme des taureaux furieux sur le chemin! Si

à coups de brocs, dans l'ardeur de la lutte, je

lui avais broyé le crâne contre les pavés !

BAST.

Il faut prendre le vent d'où il vient.

BALT.

C'est cela, oui, tu as raison. On n'est pas le

maître de sa destinée. D'autres, dans notre

cas, peut-être aussi ont fait ce que nous avons

fait. Il y a des mains vouées à toucher pieuse-

ment à la terre ; il y a des mains qui toute la

vie font sans remords le signe de la croix. Il y

en a d'autres qui dès le berceau sont liées à

quelque chose de terrible. Oh! est-il possible

que les miennes aient volontairement arrêté

dans son cours le sang impétueux de cet

homme?
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LE MARCHAND DE TOILES, dans le chemin.

Holà !

BAST.

Silence ! cette fois ne répondons pas.

LE MARCHAND DE TOILES-

Allfz. ne craignez rien. Je ne passe pas sou-

vent . Je ne passe qu'à l'heure où je suis at-

tendu. C'est moi le petit homme qui vend de

la toile. Il y en a pour tous les moments de

la vie. Il y en a pour les langes, il y en a

pour les lits de mariés. Il y en a pour les

suaire-.

BALT.

Ce n'est pas encore le moment.

LE MARCHAND DE TOILES-

.le suis comme l'araignée. J'accroche ma toile

à tous les toits. Tout le monde à la fin est pris

dans ma toile. Ma toile est plus solide que la

vie.
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BAST.

Nous vivons comme des loups. Nous n'avons

besoin de rien.

LE MARCHAND DE TOILES.

Allons, tant pis ! Ce sera pour une autre

fois. Il vient toujours un moment où on a be-

soin de moi.
Il s'en va.

BALT.

Voilà la misère. Nous n'oserons plus regar-

der en face un enfant de peur qu'il voie en

nous notre faute.

BAST.

Peuh ! quand nous marcherons avec nos sa-

bots dans le champ, quand nous l'aurons en-

fin à nous, ce champ, gras et vert, nous ne

penserons plus à rien. Laissons passer encore

un peu de temps. Il ne faut pas qu'on nous croie

riches trop vite. Et puis nous irons ensemble

chez le notaire; nous lui ferons une offre. Ils

croiront ensuite ce qu'ils voudront.



LES MAINS 85

BALT.

11 faudra donc toucher à cet argent, Bast ?

Rien que d'y penser, c'est comme si encore une

lois, je lui serrais le cou entre mes doigts...

Vois comme elles ont de la mémoire, mes

mains !

BAST.

Laisse donc. De près cela effraie encore. Mais

avec le temps...

BALT.

Non, te dis-je, nous aurons beau faire, ses

os repousseront sous nos pieds. Est-ce qu'il

n'a pas bougé?

LE MARCHAND DE VULNÉRAIRES, dans le

chemin.

Je suis la fièvre, je suis la colique, je suis le

mal de «lents, je suis la mort aux rats.

BAST.

Cette fois, c'est lini do nous.
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BALT.

Ils viendront tous. Il en viendra de tous les

hameaux !

LE MARCHAND DE VULNÉRAIRES.

C'est moi le marchand de santé. Je suis tous

les maux et je suis la bonne mort. Qui veut la

bonne mort ?

BAST.

Ne répondons pas tout de suite. Il doit y

avoir un sens caché dans ses paroles.

LE MARCHAND DE VULNÉRAIRES.

Je vois à vos yeux que vous êtes malades.

L'insomnie vous ronge. Vous tremblez de

fièvre. Vous êtes malades de quelque chose qui

ne peut pas sortir. Je suis celui qui vient avant

les sacrements, vous pouvez avoir confiance

en moi.

BALT.

C'est un piège qu'il nous tend.
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LE MARCHAND DE VULNÉRAIRES.

Je vends des herbes. J'ai un élixir qui ren-

drait la vie à un mort.

BALT.

Voilà, oui, ce qu'il faudrait.

LE MARCHAND DE VULNÉRAIRES.

J'ai aussi des poisons, des poisons sûrs qui

ne laissent pas de trace.

BAST.

Non, au point où nous sommes, cela ne

pourrait plus nous servir:

LE MARCHAND DE VULNÉRAIRES.

Eh l>ii'ii ! je repasserai : vous aurez réfléchi.

r le chemin.) Qui veut la bonne mort? Je gué-

ris do la vie.

BALT.

Happcllc-lo, rappelle-le. Vois-tu, c'est le vrai

remède. Il faut «l'abord guérir de la vie. Je
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t'assure, cet homme a vu dans notre con-

science.

BAST.

Il n'y a pas eu de témoins. Nous pouvons

jurer que ce n'est pas vrai.

BALT.

Que les chiens mé dévorent la bouche plu-

tôt que je fasse un tel serment !

On entend un pas sur le chemin.

BAST.

Un pas... un pas... La terre a reconnu un

pas qui la fait trembler.

BALT.

Ne bougeons plus. Il passera peut-être son

chemin.

LE FOSSOYEUR.

Allez! je vous vois bien. Mes yeux voient

jusque dans l'autre vie.
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BALT.

Qui est-ce <[ui nous parle?

LE FOSSOYEUR.

Mais c'est moi, vous ne connaissez que moi,

Le Mari de la Belle.

BAST.

C'est le fossoyeur. Qu'est-ce qu'il vient flai-

rer par ici ?

LE FOSSOYEUR.

Je me suis levé avant les cloches. Je fais mon

petit tour chez mes pratiques. Quand il leur

vient quelque chose de vert sous le nez, je

- qu'ils sont mûrs ; je passe prévenir le curé.

st bien le moins que chacun pense à sa bou-

tique.

BALT.

Dites-moi. De tous ceux pour qui vous tra

vaille/, jamais aucun n'est revenu?
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LE FOSSOYEUR.

Le tout est de les enterrer un peu profondé-

ment : il n'y a que les taupes qui sachent le

dernier mot de l'histoire.

BALT.

Oh! il n'y a jamais assez de terre pour les

morts (a. Bast.) Va à la fosse;, surveille-le.

LE FOSSOYEUR.

Entre nous, n'auriez-vous pas rencontré de

ces côtés un de mes paroissiens ? C'est de votre

cousin Hendrik que je parle. Tout le village

est allé l'attendre sur la route jusqu'à minuit

pour lui faire fête. Paraît qu'il avait gagné à

la loterie. Le gaillard m'a fait banqueroute. On

m'aura filouté sa peau.

BALT.

Hein?... (a Bast.) C'est comme si avec un ca-

bestan on m'arrachait les boyaux.

LE FOSSOYEUR.

Moi, j'ai mon idée. Il a quitté le cabaret de



LES MAINS 91

la Rose à huit heures. Corderoile menuisieret

son apprenti qui s'en revenaient de porter un

cercueil l'ont vu prendre le chemin qui longe

votre pré. C'est par ici qu'on a dû faire le

coup.

BALT.

Est-ce qu'ils l'auraient étranglé?

LE FOSSOYEUR.

si vous qui le dites.

BAST.

Non, je ne puis entendre cela. Ça me fend le

cœur, lu si loyal compagnon!

LE FOSSOYEUR.

Après tout, pour un de perdu, dix de re-

trouvés. Vous y passerez tous, mes petits

agneaux, vous y passerez tous.

Il s'en va.

BAST, riant.

11 ne Bai t rien. Personne jamais ne saura rien.

Qu'ils arrivenl tousà présent !
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BALT.

Assez, assez] il y a quelqu'un qui sait!

Il s'en va avec la brouette.

BASTj penché sur la fosse, mains jointes.

Voyons, ami, pourquoi nous ferais-tu de la

peine? Ce qui est fait est fait. Tu es sûrement

sur le chemin du paradis maintenant. N'est-ce

pas mieux que de trimer ici-bas sa pauvre vie

durant? Je te jure que le premier argent que

nous lèverons sur la somme sera pour te faire

dire une messe. Oui, même avant d'acheter le

champ, ami Hendrik, cela, je le jure. N'est-ce

pas là bien parler ?

Deux enfants, des garçons, arrivent par le chemin,

tous deux en lambeaux, pieds nus, tignasses ébou-

riffées. Ils font quelques pas, s'arrêtent à regarder

Bast parler au mort. L'un d'eux tousse.

BAST, se retournant effrayé.

Qu'est-ceque vous voulez? Qu'est-ce que vous

faites ici? Est-ce que j'ai dit quelque chose ?
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L'AINÊ DES GARÇONS.

Parler à celui qui s'appelle Balt.

BAST.

Mm frère n'est pas ici; il est là-bas dans le

jardin, qui charrie de la terre. Qu'est-ce que

vous lui voulez, à mon frère?

L'AINÉ.

C'est la mère qui nous envoie demander du

pain.

BAST.

Eh bien, allez lui en demander, du pain. Il

vous en donnera sûrement.

BALT,, rentrant avec la brouette.

Qu'est-ce qu'il y a? Pourquoi etes-vous entrés

ici?

L'AINÉ-

La mère nous envoie. 11 n'y a plutf de pain

à la maison.

BALT.

ce que j'en peux? Le tailleur n'a qu'à

travailler comme moi.
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L'AINE.

11 est dans son lit. Il ne travaille plus.

BAST, regardant Balt et
1

riant.

Ils ont de grandes dents... Quand vous vous

serez mis en ménage avec la Tonia, ils vous man-

geront la peau sur les os.

BALT.

Allez-vous en. Il ne pousse pas de pain dans

notre champ. Dites-le à Tonia.

LES DEUX ENFANTS.

Du pain! Du pain!

BALT? allant vers eux, bas.

Elle n'a pas dit autre chose, votre mère?

L'AINÉ.

Elle a dit que le pèr 3 va sur sa fin, qu'il fal-

lait de l'argent.
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BALT.

Bon! lîon ! J'irai. Dites-lui que j'irai quand

j'en aurai uni avec l'autre.

L'AINÉ.

Avec quel auh <

BALT.

Allez-vous en, allez-vous en, graine de chien.

Je n ai rien dit. 11 n'y a ici que mon frère et

moi.

Les enfants s'en vont.

BAST.

Tu es l'étalon, toi. Moi, je vais seul comme

le bœuf. Il u*a pas de femme non plus. Il trime

du matin au soir. Il es1 sans joie. Toi, Balt,

tu prends «lu plaisir avec cette Tonia. Mais

('route : il n'est pas bon qu'une femme entre

dans la maison ou il y a un secret. Le morl est

à nous deux el aussi l'argent. .!«' n'entends par

avec personne.



96 LES MAINS

BALT.

Eh bien, nous tirerons chacun de notre coté.

BAST.

Et qui de nous deux emportera celui qui

est là ?

BALT.

Maintenant je ne dis plus mot. Celui-là, Bast,

est la herse entrée dans notre chair vive.

BAST, ricanant.

Ha! Ha!

BALT.

Quoi?

BAST.

Je ris parce qu'il a suffi d'un mot pour te

rendre soumis comme un mouton.

Ils restent un instant sans parler.

BALT.

Ecoute, tu t'en iras avec l'argent. Je n'en
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veux plus. Emporte-le, sème-le sur les routes,

jette-le dans les puits. Ou fais-en de la terre,

du blé, des maisons : tu en es le maître. Moi je

veillerai ici auprès de la fosse. Mais attache ces

mains avec des cordes, attache-les fortement

comme le boucher lie les membres du porc qu'il

va égorger. Et puis prends la hache, abats-les

d'un coup.

BAST) rusant.

Qui a crié? Qui a poussé cet horrible cri?

Quelqu'un a crié vers nous du fond de la

terre

BALT.

N'est-ce pas un cri mou, comme quelqu'un

qui va mourir, un cri comme étranglé entre

des mains ?

BAST.

A présent il se tait, je ne l'entends plus.

BALT.

Oh 1 il recommencera tout à l'heure. Il ne fi-

6
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nira jamais de crier. Quand nous aurons le

champ, son ombre marchera près de nous, de-

vant la charrue.

BAST.

Eh bien, je ferai comme tu dis. Je m'en irai,

je te délivrerai de cet argent. Je le nouerai

dans mes hardes. je prendrai passage à bord

d'un navire. Tu n'entendras plus jamais parler

de lui ni de moi. Il faut bien qu'un de nous

deux accepte le sacrifice Oui, entre frères l'un

peut bien alléger à l'autre le poids d'une chose

comme celle-là.

BALT.

Non, non, ne fais pas cela. Il vaut mieux

que nous restions ensemble. Ce n'est pas trop

de nous deux pour garder un tel secret. Bast,

qu'as-tu fait de l'argent? Lui seul peut guérir

mes pauvres mains malades. J'ai soif et faim

à présent de cet argent; il nous a coûté assez
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cher. Dis, qu'as-tu fait de l'argent? Sur ta vie,

où as-tu caché Tari:» Mil ?

BAST.

Sous un carreau, dans la maison, profondé-

ment sous un carreau.

BALT.

Eh bien, allons le voir ensemble, le toucher

ensemble. Ensuite la force me reviendra comme

si j'avais touché aux Saintes Reliquejs. Allons

ensemble voir l'argent, Bast.

Ils se dirigent vers la maison.





ACTE III





ACTE III

Chez le tailleur. Une chambre basse, peinte à la chaux,

en désordre, au fond, vers la gauche, porte ouvrant sur

la rue près d'une fenêtre à travers les vitres de laquelle

on aperçoit les maisons de la place et l'église, a gau-

che, second plan, un poêle à long tuyau plat s'avançant

hors de l'âtre. Des fers à repasser sur le poêle. Devant la

fenêtre l'établi du tailleur. Chaises en bois. A droite, dans

le mur, une alcôve où le tailleur agonise. Aux murs des

modèles, des patrons, et accrochés à des clous, des pa-

quets de hardes. Un buffet.

Au lever du rideau, les deux enfants, à terre, près du

poêle, font de petits monts de sable.

Entre Balt furtivement. Il fait quelques pas. Les enfants

lèvent la tête et continuent à jouer.

Le jour commence à baisser.
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BALT.

La mère n'est pas là? .

L'AINÉ DES ENFANTS, sans répondre.

Celui-là ne donne jamais rien.

BALT.

Dites, Tonia n'est pas là?

L'AINÉ.

Non.

LE TAILLEUR.

Qui est là?

BALT.

Moi.

LE TAILLEUR, dans l'alcôve.

Est-ce le prêtre qui est là?

BALT.

Non, c'est moi.
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LE TAILLEUR.

Si c'est pour du travail, je ne peux pas. To-

n ia est allée...

La voix faible se perd dans une toux comme un râle.

BALT.

Bon, j'attendrai.

LE TAILLEUR.

st cela, prenez une chaise. Tonia...

Il tousse.

BALT.

Où est-elle, Tonia?

LE TAILLEUR.

Je ne sais pas, elle est allée chercher le prêtre.

Un silence. Balt s'est assis.

BALT, à l'aîné.

Est-ce qu'il va plus mal?

L'AINÉ-

Il ne va plus du tout.
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LE TAILLEUR.

Jean-Pierre, allez jusqu'au cabaret. Elle est

sûrement là à s'amuser.

l'aîné.

Non, elle est partie avec un homme.

BALT.

Quel homme?

L'AINÉ.

Un homme.

LE TAILLEUR.

A boire ! Je crève.

BALT, se levant.

Je ne sais pas où est l'eau, (a l'aîné.) Il de-

mande à boire. Où est l'eau?

L'AINÉ.

Il n'y a pas d'eau. Elle est gelée. Depuis

hier,, il n'y a plus de feu.
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BALT.

Si vous alliez voir au cabaret, hein? Puisqu'il

dit qu'elle est là ?

Les enfants ne répondent pas, il se rassied.

TONIA, dehors.

Oui, c'est cela, allez chercher le prêtre. S'il

peut venir tout de suite, il sera peut-être encore

temps. (Elle entre.) Tiens, Baltl

BALT.

Je passais, je suis entré.

TONIA.

lKy a du temps qu'on ne vous a plus vu. Je

croyais que c'était fini, (aux enfants.) Dehors,

vous ! Voyez, ils ont pris tout le sable. Il ne m'en

restera plus pour semer devant la porte quand

Ce Sera le moment. (Les enfants s'en vont.) Allez,

je suis bien à plaindre. Je ne sais plus comment

je vis.
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LE TAIL'LEUR.

C'est vous, Tonia? A boire! Je n'en peux

plus.

TONIA.

Bon, vous attendrez bien un moment, (a Bait.)

Il y a des mois déjà que ce n'est plus un homme.

Toujours couché dans son lit comme une

femme! (Lui jetant un bras autour du cou.) Un

homme comme vous aurait fait mon affaire.

Vous ne m'auriez laissée manquer de rien. Vous

m'auriez battue. Ce n'est pas vous que j'aurais

trompé.

BALT.

Oui, mais vous savez, je ne suis pas seul,

j'ai mon frère avec moi. Je ne suis pas heu-

reux non plus.

TONIA.

Eh bien, il aurait pris femme aussi. Vous

êtes assez riches tous deux pour vous payer des
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petits. Le tailleur, lui, n'avait pas un sou quand

nous nous sommes établis.

BALT.

Nous sommes de pauvres diables, Tonia.

Nous sommes maigres comme des clous. Nous

n'avons que notre peau sur le dos.

TONIA.

Oui, oui, je vous entends. Votre voisin va par-

tout disant que vous avez haussé sur le champ

dont il a envie lui-même.

BALT.

Le champ, Tonia, le champ... C'est là la

misère ! Jamais nous ne viendrons à bout de

nous payer de tout ce qu'il nous a coûté déjà.

Eh bien ! qu'il le prenne, le voisin.

TONIA.

On dit dans les villages que vous avez eu un

mort chez vous.

7
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BALÏ» violemment.

Ils en ont menti I

TONIA.

Que vous avez fait un héritage.

BALTj humblement.

Ne dites pas cela, Tonia. Pour l'amour de

Dieu, non. ne dites pas cela. Je vous assure que

nous n'avons pas eu de... Non, personne n'est

mort chez nous. Nous vivons dans la gêne; de-

puis un peu de temps, tout tourne contre nous.

Un de nos porcs est sur le flanc, il faudra

l'abattre. Et la vache a pris du mal, elle a

fondu de moitié.

LE TAILLEUR.

Tonia, êtes-vous là ? Est-ce qu'il est venu,

le prêtre ?

TONIA.

Non, il n'est pas venu, il viendra tout à

l'heure. Il ne peut pourtant pas se déranger
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comme ça constamment. Retenez-vous un peu

encore.

LE TAILLEUR.

C'est que c'est fini. Il viendra trop tard.

TONIA.

Voilà la vie qu'il me l'ait depuis hier, (a Bait.)

L'homme, me viendrez-vous pas en aide ? Il y

aura d'abord le cercueil et l'enterrement à

payer. Puis, c'est bien le moins que je mange,

moi et les enfants.

BALT.

Tonia, j'étais venu pour vous dire... Oui, j'a-

vais quelque chose à vous dire. Est-ce que vous

ne voyez pas là traîner quelque chose à terre?

Est-ce qu'il n'y a pas quelqu'un derrière moi

qui me fait signe ? .

TONIA.

Il n'y a personne.
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BALT, regardant vers la fenêtre.

Je t'assure, Tonia, il y a là-ba* deux yeux

qui me regardent.

TONIA, allant à la fenêtre.

Tout le monde est à se chauffer près du feu.

La rue est vide.

LE TAILLEUR.

A boire !

BALT.

Eh bien, faites. Il faut être secourable à

ceux qui vont passer.

TONIA.

Il n'y a plus d'eau. Il n'y a plus qu'un peu

d'eau-de-vie dans la bouteille. (Elle prend la

bouteille sur le buffet et entre dans l'alcôve.) Mais bu-

vez donc... Après, vous serez mieux pour vous

confesser.

LE TAILLEUR.

Non, non, assez, je brûle! Aia! miséricorde 1

Aia!

On entend quelque temps encore ses gémissements.
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TONIAj sortant de l'alcôve.

Sûrement il va rendre l'âme. Il sent déjà la

mort.

BALT.

Qui ça! qui sent la mort?

TONIA.

Lui donc.

BALT.

Ecoutez, ne parlez pas de la mort quand je

suis là. Cependant j'en vaux bien un autre.

TONIA.

Ce sont là des lubies. Une poule aura chanté

comme le coq à votre berceau, l'homme.

Une ombre en ce moment passe devant les vitres, on

voit Bast regarder dans la chambre.

BALT, se cachant derrière le poêle.

Restez là un instant, s'il vous plaît. Je suis

sni -à présent qu'il y a là quelqu'un qui ne doit

pas ni. ' voir ici.
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TONIA.

De qui parlez-vous ?

BALT.

Mon frère est là qui fait le guet. La vie est

devenue pénible entre nous. Nous restons des

jours sans parler.

TONIA» ouvrant la porte et puis la refermant.

Il est parti. Il a tourné l'angle de la place. Il

est petit et laid.

BALT.

Je voulais te dire ceci, Tonia...

TONIA, riant.

Oh ! c'est comme un puits d'où le seau ne

veut pas remonter... Eh bien, j'écoute.

BALT.

Un homme comme moi peut bien se confes-

ser à une femme comme toi, Tonia. Viens
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près de moi. Est-ce qu'il n'y a personne qui

[misse nous entendre?

LE TAILLEUR.

Tonia! Tonia!

BALT.

Va plutôt auprès de lui. Moi, j'ai bien le

temps.

TONIA.

Ce n'est pas lui qui doit te gêner. Au point

où il en est, il n'y a pas de danger qu'il en-

tende ce que tu as à me dire.

BALT.

Non, ce sera pour une autre fois. L'heure

n'est pas venue encore. Il faut que je traîne

cela encore un peu de temps après moi.

TONIA.

Tu as une peine, l'homme. Tu as quelque

chose «jui ne peut pas passer.
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BALT.

Oui, il est survenu quelque chose. Mais il

fait encore trop jour. Il y a des choses qu'on

ne peut dire que la nuit, quand on ne voit plus

la bouche qui les dit.

LE TAILLEUR.

A boire!

BALT.

Il ne cesse pas de demander à boire. Vous

ne pouvez pas cependant le laisser finir comme

un chien.

TONIA.

Il a assez bu dans sa vie, il a bien mérité de

se priver un peu à présent.

BALT.

Non, je ne veux pas avoir cette chose de

plus sur la conscience. Où est l'eau? J'irai la

lui porter.
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TONIA.

Elle est gelée, je vous dis.

BALT.

Eh bien, j'irai on prendre au puits.

TONIA.

Le puits aussi est gelé.

BALT.

Après tout, c'est votre mari. Cela ne me

regarde pas.

UNE VOISINE, entrant.

Le prêtre n'était pas là. Il était allé porter

les sacrements à un vieil homme mourant «tu

boni du village. Ça sera pour quand il ren-

trera .

TONIA* frappant ses genoux en gémissant.

Ali! mon pauvre homme! Il lui faudra

passer Bans les sacrements! Mais tout le monde

meurt donc dans le vill.i.
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BALT.

Hein? Qui encore vient de mourir?

TONIA, à la voisine.

Si vous vouliez me prendre au cabaret un

pot de bière, voisine ? Ah ! c'est un grand mal-

heur! mon pauvre homme! J'en suis toute

sèche, je n'ai plus de salive... L'homme que

voilà paiera.

BALTj tapant sur son gousset et riant.

Des écus ! Allez, j'en ai plein mes poches f

J'ai gagné le gros lot à la loterie ... (se repre-

nant.) Mais voyez-les donc : elles me lèchent des

yeux comme un morceau de sucre. Eh bien,

vous pouvez m'en croire, tout mon avoir c'est

quelques pauvres liards. (ri tire quelques sous.)

Voilà pour le pot de bière.

La voisine port.

TONIA.

Dites, mon cœur. Le tailleur une fois en
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terre, c'est vous qui serez le maître ici, pas

vrai ?

BALT.

Un pauvre maître, Tonia.

TONIA.

Je ne veux pas d'autre homme que vous.

Mettez votre main dans la mienne et jurez...

BALT.

Prenez garde. Ces mains-là... Je veux dire,

il ne faut pas se fier à ces mains-là. Autrefois,

j'abattais, avec, la besogne de quatre hommes.

Maintenant elles tremblent toujours, elles ne

cessent pas de trembler. Elles ne sont plus

bonnes qu'à... (u se met à rire.) Voyez, je ris. Et

cependant elles ont plus fait pour me damner

que tous mes autres membres.

TONIA.

Elles tremblent, c'est vrai. On dirait qu'elles

mit en «'Iles un mal qu'on n<' sail pas.
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BALT-

Oh ! prenez-les un instant entre ies vôtres,

ces horribles mains, Tonia... Je t'en prie, Tonia,

aie pitié de mes mains... mets-les dans la cha-

leur de ton corsage. Non, arrière I mes mains

sont à moi. Laisse-les. Je ne dirai rien, je n'ai

rien à te dire.

LE TAILLEUR, à l'agonie.

Le prêtre ! Heu ! Heu ! Han !

LA VOISINE, revenant.

Voilà la bière. Il y a le menuisier qui attend

dans le cabaret. 11 demande si on ne pourrait

déjà lui donner les mesures. 11 a beaucoup de

besogne. Il est pressé.

TONIA, allant vers l'alcôve et écoutant.

Il n'en a plus pour longtemps. Dites au me-

nuisier qu'il prenne patience.

La voisine sort»
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LE TAILLEUR.

ITuhan ! Hahan f

TONIA.

On a bien plus soif quand on a de la peine.

Elle boit coup sur coup.

BALT.

Non, non, je ne puis entendre cela plus long-

temps. J'ai entendu cela autrefois. Cela me tord

les entrailles. Mettez-lui un drap sur la bouche

pour que je n'entende plus ces gémissements

épouvantables. Et cependant, voyez, je ne puis

m'en aller. Quelque chose me retient ici, je

veux L'entendre mourir jusqu'au bout.

TONIA, près de l'alcôve, au tailleur.

Voyons, soyez raisonnable. Ne criez pas si

fort. Ou vous entendrait du bout de la place.

LE TAILLEUR, plus faiblement.

Banl Han!
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Balt et Tonia, immobiles, le cou tendu vers l'alcôve

écoutent tous deux.

BALT.

Voilà que ça cesse. Oh! dire que cela va

cesser! J'aime encore mieux qu'il crie.

TONIA.

Il n'était pas méchant au fond.

BALT.

Est-ce qu'il vit encore?

TONIA.

Je crois qu'il est mort.

BALT-

Je ne reste pas un instant de plus ici. Bon-

soir.

TONIA.

Mais venez donc voir quelle grimace il fait...

La langue lui pend hors de la bouche.
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BALT.

Vous êtes sûre que sa langue pend? Et,

n'est-ce pas, elle est noire comme du charbon ?

Elle est dure comme un caillou? Est-ce qu'il ne

ressemble pas maintenant à un homme qu'on

aurait étranglé ?

TONIA, dans l'alcôve.

J'avais un mari. Après tout nous avons eu

de bons moments. Tant qu'il a pu travailler, le

pain ne manquait pas, mes enfants n'étaient

pas obligés de mendier sur la route. A présent

que je l'ai perdu, qu'est-ce que je vais devenir?

BALT.

Bonsoir. Je n'aime pas voir cela. Quelqu'un

qui s'en va fait toujours penser à ceux qui

sont partis avant. Je reviendrai, Tonia, quand

il ne sera plus là.

TONIA» sortant de l'alcôve.

Je suis bien bote de pleurer. Le chien! à
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présent il va se payer du bon temps, il pourra

dormir tout son soûl. Et moi, il me laisse

toute seule à trimer avec les petits. (Elle se jette

au cou de Bait.) Ah! l'homme! n'aurez-vous pas

pitié de moi? Le cercueil, l'enterrement! Et

pas même une chemise pour l'ensevelir !

BALT.

Laissez-lui celle qu'il a sur le dos, il n'aura

pas froid. Quelqu'un une fois disait cela.

TONIA.

Ah ! mon Dieu ! Quel malheur ! un si bon

homme ! Un homme si vaillant ! (Allant vers la

porte et appelant.) Hé, voisine, voisine ! Mainte-

nant le menuisier peut entrer.

LA VOISINE, au dehors.

Je vais l'appeler.

TONIA.

Je ne le verrai plus jamais! (a Bait.) Voyons,
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vous me donncroz Lien do quoi lui faire dire

un»' messe?

BALT.

Il y en a d'autres qui attendent leur tour.

LE MENUISIER, entrant.

C'est donc fini enfin? Toute une heure de

perdue! Où est-il?

TONIA.

Là. Il ne pouvait pas s'en aller. Ce n'est pas

que la vie lui ait été commode cependant.

LE MENUISIER, son mètre à la main. Il pénètre

dans l'alcôve, en sort an bout d'un instant.

Un mètre soixante. . . J'aurai, je crois, l'affaire.

Ça uo fait rien que ce soit un peu juste, Tonia?

TONIA.

Il fa i sa il aussi quelquefois ses habits un peu

trop justes. Ah! quel malheur! (Elle va vers le pot
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de bière.) Et plus rien dans ce pot! J'aurais pour-

tant bien besoin de courage.

Quatre voisines entrent l'une après l'autre et vont s'asseoir

près de l'alcôve.

PREMIÈRE VOISINE.

Il est plus heureux comme cela.

DEUXIÈME VOISINE.

Son mal ne pouvait durer toujours.

TROISIÈME VOISINE.

Et pour vous-même, Tonia, c'est mieux. A

la longue, il vous devenait une charge.

QUATRIÈME VOISINE, montrant Balt.

D'ailleurs, il vous reste des amis.

BALT.

On étouffe ici. Il faut ouvrir la fenêtre. Il y a

une odeur qui ne s'en va pas.
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PREMIÈRE VOISINE.

C'est le moment, je crois, de l'ensevelir. Où

sont les draps ?

TONIA.

Il n'y a pas de draps.

DEUXIÈME VOISINE.

Peut-on prendre ceux du lit?

TONIA.

Il n'y a qu'une couverture au lit.

TROISIÈME VOISINE.

A la veillée, nous lui coudrons avec des piè-

ces de toile un suaire.

TONIA.

Oui, c'est cela, faites pour le mieux.

UN VOISIN, entrant après avoir secoué ses sabots sur

le seuil.

Vous savez, Tonia, j'aiderai à porter le corps
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Vous pouvez compter sur moi. Ayez seulement

à boire pour les porteurs. Ce n'est pas que le

tailleur soit lourd à porter,, mais on est ému,

les bras vous manquent. (Apercevant Bait.) Je

ne me trompe pas, c'est bien l'ami Balt que

voilà? Irez-vous à la ville voir "guillotiner

l'homme?

BALT, tressaillant.

On guillotine quelqu'un à la ville ?

LE VOISIN.

Oui, l'homme qui a tué son frère. Vous êtes

le seul à ne pas savoir cela.

BALT.

Voyons, est-ce possible ? Il n'a donc pu ca-

cher le cadavre ?

LE VOISIN.

Ce sera pour l'autre nuit, h l'aube. Il n'y a que

deux petites lieues. Tous les gens d'ici y vont.



LES MAINS 129

BALT, riant.

Eh bien, j'irai. Oui, je veux savoir comment

on s'y prend pour couper le cou à quelqu'un.

A L'aube, vous dites? Et sur la place du mar-

ché, n'est-ce pas? L'exécuteur est âgé, je crois,

il connaît son métier.

TONIA.

J'irai aussi. C'est bien le moins, pas vrai,

vous autres? que je me paie ce petit plai-

sir-là ? Allez, on n'a pas trop déjà l'occasion de

s'amuser, (a Bait.) Tu viendras me prendre 3

l'homme .'

BALT.

Oui, à moins que d'ici là...

Il sort. Le voisin va vers l'alcôve et joint les mains.

Tonia, à travers les vitres, suit des yeux Balt. Elle

a un mouvement de la tête vainqueur. Le soir est

tombé.
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ACTE IV

Une place publique. Au fond, toits couverts de neige.

Les rumeurs et les cris d'une grande foule : une partie,

au premier plan, est maintenue par un cordon de soldats.

L'autre semasse vers le fond, également maintenue par

la troupe. Entre elles un espace vide, vagues lueurs

d'aube. Tous les réverbères n'ont pas été éteints. Des

glas sonnent sans interruption dans la ville.

VOIX D'HOMMES et DE FEMMES, au premier

plan. Ils regardent vers la droite.

< hi lui coupe à présent les cheveux. — On

lui a lié les bras derrière le dos. — Le prêtre

8
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est là qui lui parle de Dieu. — Il a fait le coup,

c'est justice qu'il expie. — Vous ne voyez pas

encore s'ouvrir les portes de la prison? 11 pas-

sera là devant nous. — Vous entendrez ses

dents claquer. — Quelquefois les yeux leur

sortent de la tête, on croirait qu'ils vont mar-

cher dessus. — Mais ne poussez donc pas

comme cela. — Oh! moi, je ne ferais pas de

mal à une mouche. — Hé ! Petit Pierre, Petit

Pierre ! Qui a vu mon fils ?

VOIX, au fond.

A mort ! A mort !

VOIX» au premier plan.

Qu'est-ce qu'ils disent ? Ils aboient à la mort

comme des chiens. — Allez, il vaudrait mieux

dire des prières. — Moi, c'est déjà le sixième

que je vois raccourcir. Vous savez, on s'y fait.—
Après tout, ce n'est là qu'un petit moment à

passer.
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UNE VOIX, gémissante, au fond.

Seigneur!

VOIX> en divers sens.

3t une voix de femme. Elle a crié comme

ça toute la nuit. — On l'a vue cogner avec sa tète

la porte delà prison. — Allez-vous en, ne res-

tez pas là. — Qu'elle s'en aille! Qui est-ce?

— Si c'est sa femme, qu'on les lie ensemble.

—

Le couteau, c'est trop court, il faudrait com-

mencer par Pécarteler— le plonger dans l'huile

bouillante, — l'écorcher vif comme une an-

guille.

Balt entre avec Tonia par la gauche.

TONIA.

Par ici ! Par ici !

BALT.

Sommes-nous assez près? Je voudrais voir

868 jreux quand il apercevra le couteau.
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VOIX> en divers sens.

Ne poussez pas. Il doit y en avoir pour tout

le monde... Mais ne poussez donc pas, vous

autres ! Il fallait venir plus tôt; nous étions ici

avant minuit. — On dit que ses enfants sont

venus pour le voir mourir... Ça lui donnera

du courage... On meurt mieux en famille. —
Il fait glacé. On grelotte. — Qu'on en finisse t

Voilà la neige qui va recommencer à tomber.

— On a balayé le pavé pour qu'il ne glisse

pas. — Vous le verrez sautiller comme un

poulet sur la tôle rougie. — Hé ! Petit-Pierre!

Monte sur la borne.

BALT.

Il me semble que c'est moi qui vais passer

là. Tonia, je voudrais te dire cela tout bas à

toi d'abord. Ensuite, tu pourras le crier aux

autres... Mais voilà déjà le jour. Regarde-moi,
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Tonia. Est-ce que je n'ai pas, moi aussi, la tôte

d'un homme qui va...

VOIX, autour de Balt.

Mais gardez donc vos mains en paix, brave

homme. C'est insupportable. Vous avez l'air de

secouer un prunier.

Tous rient.

BALT-

Je ne peux pas, je ne peux pas. Il y a quel-

que chose dans mes mains qui ne veut pas s'en

aller. Elles auraient cassé les cordes du cor-

dier. Pourtant je suis très faible, très faible.

Un enfant me mettrait à terre.

LA VOIX, au fond.

Seigneur ! Seigneur!

Gris. Tumulte.

VOIX, au second plan.

Mais emmenez-la donc, qu'on l'entraîne! —
Tenez; la voilà, elle crie, on voit ses bras qu'elle

lève vers le ciel.

8.
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BALT.

Qu'est-ce qu'on fait de la tête,, ensuite ? Est-

ce qu'elle continue à vivre, la tête. (Rires). Je

voudrais la tenir un instant entre mes mains,

cette tête.

Il fait un mouvement pour s'avancer par delà les

soldats.

UN SOLDAT.

Holà ! Arrière !

BALT.

Je dois aller. Laissez-moi passer, que je

vous dis. J'ai autant de droits que l'homme

à marcher là.

TONIA, riant.

Ne l'écoutez pas, il a bu un coup de trop.

Nous avons fait ensemble les cabarets de la

route.

BALT.

Je t'en prie, Tonia, ne ris pas de moi. J'ai
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toute ma raison. Je sais ce que je dis. Et pour-

tant, c'est vrai, j'ai l'air d'un homme qui dé-

raisonne.

Bast est outré. Apercevant son frère et Tonia, il a un

mouvement, se dissimule. Eux ne l'ont pas aperçu.

UNE VOIX, près de Balt.

Les frères avaient fait un héritage. L'homme,

une nuit, est entré dans la chamhre où dormait

L'aîné. Alors il a pris un maillet.

BAST, se rapprochant.

Vous dites, un maillet?

BALT, sans voir Bast.

Il y avait peut-être un secret entre eux. Ils

avaient peut-être tué quelqu'un.

LA VOIX, au fond.

Seigneur! Seigneur! Seigneur!

VOIX, au premier plan.

Encore ce cri ! C'est un scandale.— On devrait
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épargner aux honnêtes gens de pareilles émo-

tions. — Est-ce que les portes ne s'ouvrent pas

encore? Est-ce qu'on songerait à le gracier?

— Pas de grâce ! Il nous faut l'homme ! La

mort ! La mort !

UN HOMME, à un autre.

Le vieux couche seul... Il n'y a pas de volets

à la fenêtre .. Je sais où l'argent est caché...

Un de nous deux ferait le guet. Rien qu'un

petit coup de surin.

BALT.

Voici la vérité, je la connais mieux que per-

sonne. L'homme était penché sur la table,

comptant son argent. Alors l'autre s'est appro-

ché, ses mains allaient devant lui. C'est comme

je vous le dis, il n'a fallu qu'un instant. Il n'y

a pas eu de sang.

UNE VOIX, près de Balt.

Qu'est-ce qu'il raconte? Il est fou. Mais si,
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puisque lo lit en était plein. Il y avait du sang

sur les murs. Il y avait du sang1 dans l'escalier.

Il y avait du sang jusque dans la rue.

BALT.

Est-ce que j'ai dit qu'il n'y avait pas de

sang? Que je meure si j'ai dit cela!

BAST, dan? la foule.

Cet homme sûrement divague. Il vaudrait

mieux l'attacher au pilier d'un cabanon.

VOIX» au premier plan.

Le voilà! Le voilà!

BALT.

Serait-ce vraiment lui qui vient, Tonia? Est-

ce que c'est déjà lui? Ecoutez, il faut l'empê-

cher d'avancer. Dites-lui qu'il s'accroche aux

pierres de la prison plutôt que d'avancer.

TONIA.

On n'aperçoit rien. La rue est noire de monde.
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BALT.

Ecoute, je ne resterai pas, je ne veux pas voir

cela. Ouvrez les rangs, faites-moi place. C'est

horrible de penser qu'une tête va rouler là.

VOIX» en tous sens.

Les portes s'ouvrent. — On ne l'aperçoit pas

encore. Il y a des hommes noirs devant la

prison. — Voisine, n'auriez-vous pas un petit

cordial sur vous? Au dernier moment, on dé-

faille. — Hé ! Petit Pierre, regarde bien la lu-

nette!

BALT.

Viens. Allons-nous en. Quand il passera, ce

sera trop tard.

TONIA.

Je crois qu'il arrive. Tu n'auras qu'à fermer

les yeux si le cœur te manque.

BALT.

Ah! Tonia, est-ce qu'il ne viendra pas un

temps où les mains seront délivrées de tout le
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mal qu'il y a en elles, où elles pourront tra-

vailler tranquillement à la terre?

UN OFFICIER.

Garde à vous! Sabre au clair!

Long cliquetis de sabres. Les commandements se ré-

pètent au loin, à gauche, clameurs de la foule.

On entend toujours les glas.

BALT.

Mes yeux volent vers l'homme comme les

mouches vers le bœuf qu'on égorge.

TOUTES LES VOIX, soulagées, heureuses.

Le voilà! Le voilà! Il arrive! — Ses che-

veux sont droits comme des poignards. — Il

est vert. — On le croirait déjà mort. N'est-ce

pas pitié, vous autres? — Nous serions volés

s'il tombait là tout à coup.

TONIA.

Je voudrais baiser ses lèvres froides tout à

l'heure.
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BALT.

Le ferais-tu aussi pour moi, Tonia, si un

jour... ?

Roulement à mesure rapproché des tambours à droite.

Apparaissent le juge, le greffier, la confrérie des

pénitents en cagoule, portant des cierges allumés.

Immense silence soudain de la foule.

LES PÉNITENTS, s'avançant deux par deux.

Chaque pénitent à son tour dit un des versets.

Nous sommes les fléaux. — La peste, la

famine et la guerre sont nos compagnons. —
Nous sommes le sang et les plaies. — Nous

sommes les mauvaises tentations. — Nous

sommes les mains homicides — qui versent le

poison — qui nouent les cordes — qui aigui-

sent les couteaux.

Nous sommes le remords et les sanglots. —
Nous fléchissons sous la colère de Dieu. —
Nos gorges sont sèches d'avoir lamenté vers

vous, Seigneur! — Nos pieds sont déchirés
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d'avoir marché par les chemins de la Péni-

tence ! — Sous nos cagoules nous cachons le

visage de Caïn. — Toute la terre est rouge du

Sang d'Aboi. — (Tous les pénitents ensemble.) NOUS

vous offrons en expiation, Seigneur, nos sueurs

d'agonie. Amenf

LE PRÊTREj s'avançant à reculons, les bras ouverts,

le crucifix dans l'une des mains.

Pensez à Dieu,, mon frère, élevez votre es-

poir vers celui qui pardonne.

Le condamné, les pieds ligotés, marche en sautillant

péniblement.

LA VOIX, au fond.

Seigneur! Seigneur! Pitié pour mon fils,

Seigneur !

La foule repousse le cordon de soldats,, déborde en tous

sens, regardant vers la gauche.

On entend le bruit sourd du couteau s'abattant. Un cri

immense part de la foule. Roulement prolongé de tam-

bours.

9
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Bast porte vivement ses mains à sa tête, puis essaie de

faire un signe de croix.

La place rapidement s'est vidée : il n'y a plus, au fond,

qu'un groupe qui continue à regarder vers l'échafaud.

Bourdonnement de la foule dans la coulisse. Piétinement

confus, cliquetis de sabres, commandements. Les glas ont

cessé.

BALT.

J'ai vu tomber la tête. Elle roulait comme

une boule à travers un jeu de quilles. Après

tout,, c'est l'affaire d'un instant ; maintenant

l'homme a payé sa dette. Il faut toujours en

venir là. Le plus tôt est le mieux.

BAST.

Viens, mon frère. Il ne faut pas rester ici un

instant de plus. Fuyons, fuyons.

BALT.

Qui est là? qui m'appelle?

BAST.

C'est moi, Bast. Fuyons, je te dis.
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BALT.

Qu'importe à présent? j'ai vu ce que je devais

voir. Il est trop tard pour s'en aller.

VOIX, au fond.

L'homme a fait une belle fin. — Il a em-

brassé le prêtre. 11 a regardé le couteau. —
Ça donnera du cœur aux autres. — Et puis,

voilà, il y a les journaux. C'est une consola-

tion pour la famille.

BAST.

Tu auras tout l'argent. Je n'en veux plus, je

te le laisse. Mais viens. La terre encore une

fois avait bougé quand je suis parti.

BALT.

L'homme aussi avait tué son frère pour de

l'argent. Pense à cela, Bast... Et, dis-moi, as-

tu vu ses yeux devant le couteau? Hendrik

avait des yeux comme cela.



148 LES MAINS

BAST.

Silence ! Silence !

TONIA.

Oh ! allez ! il* ne faut pas se gêner avec moi.

Votre frère, Bast, n'est pas un homme comme

les autres.

BALT.

Non, Tonia, à présent je ne suis plus comme

les autres hommes.

BAST.

Eh bien, emmenez-le, Tonia. 11 vaut mieux

qu'on ne nous voie pas trop longtemps ensemble.

Il s'éloigne.

TONIA.

Veux-tu que je te dise, pauvre homme ? Toi

aussi tu as l'air d'avoir quelque chose sur la

conscience.

BALT.

Sur la conscience, Tonia? Tu as dit, sur la
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conscience? Regarde-moi bien en face. Tant

que personne ne sait rien, je puis, moi aussi,

te regarder en face. Peut-être que je ressemble

à cet homme? Est-ce que je porte comme lui

la malédiction de Dieu sur mon front?

TONIA.

Je ne vaux pas cher et pourtant il me sem-

ble que tu as fait une chose que je n'aurais pas

faite, moi.

BALT.

C'est justement ça, Tonia, que je voulais te

dire. Maintenant il est trop tard encore une

fois, l'heure est passée. Je ne suis pas l'homme

que tu crois, Tonia.

Roulement, bruit de cavalerie s'éloignant.

VOIX, au fond.

C'est le fourgon. Le supplicié est dedans,

avec sa tète dans ses bras. — Courons voirdé-

monter la machine.
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Tous s'en vont. Le bourdonnement de la foule dé-

croît de plus en plus et puis cesse tout à fait.

BALT.

Me tête à moi, Tonia, tient toujours à mes

épaules. Ce que je t'ai dit, c'était pour plaisan-

ter. Allons-nous en, je veux boire jusqu'à

rouler sur le chemin. Il y aura toujours bien

un chariot qui passera.

TONIA.

Voilà le jour. Hâtons-nous. Les cloches son

neront pour l'enterrement du tailleur quand

nous arriverons.

Elle l'entraîne vers le fond à gauche. Le matin livide

éclaire la place. Des groupes d'ouvriers passent,

chargés d'outils.

BALT.

Tu as raison. C'est le jour, c'est encore une

fois le jour... Mais pas par là, Tonia. C'est par

là que le fourgon a passé.
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TONIA.

C'est étrange comme un peu de boisson peut

mettre un homme à bas.

BALT.

Ce n'est pas seulement la boisson. Vois-tu,

Tonia, il y a des hommes qui ont le crime

dans les mains. Ceux-là tuent comme il y en a

qui prient, comme ceux-là vont au travail. Et

puis ensuite il n'y a plus qu'à passer par là. To-

nia! promets-moi, Tonia... un baiser sur mes

lèvres froides, sur mes lèvres froides, quand

le moment sera venu.

TONIA.

Je ne voudrais pas être dans ta peau.

BALT.

Pourtant, Tonia, moi aussi j'avais une âme.

Un homme éteint les derniers réverbères.
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ACTE V

Même décor qu'au premier. Le crucifix a été replacé

sur la cheminée. Balt est couché dans le réduit, au fond.

BAST, du dehors.

Balt! Balt!

Il rentre violemment, les yeux tournés vers la porte.

Balt!

BALT, du fond du réduit.

Pourquoi m'appelles-tu encore?
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BAST.

Je l'ai vu. J'ai vu sortir sa main. Aux brouet-

tes, Balt! Les terres encore une fois se sont

éboulées sur le chemin.

BALT.

Eh bien! qu'il sorte tout entier s'il veut. J'en

ai assez de toujours batailler contre lui. Aussi

bien il est le plus fort. C'est lui qui doit gagner

la partie.

BAST.

Miséricorde! Nous sommes perdus si nous

le laissons faire. Le dégel a entraîné les terres,

que je te dis. Lève-toi, Balt. Nous démolirons

le four, nous en précipiterons les briques dans

la fosse.

BALT.

Ce ne sont pas les eaux, c'est lui qui travaille

là-dessous. Il reviendra toujours à la surface,

il remontera toujours du fond de la fosse.
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BAST.

Du moment que tu le prends ainsi... Eh bien!

nous ferons doux parts de l'argent, je m'en

irai avec la mienne. Vous vous arrangerez en-

semble, lui et toi, pour le reste. Je m'en mo-

que.

BALT.

C'est cela, oui, laisse-moi. Vois-tu, ce n'est

pas tant la guillotine que de garder le secret

pour moi seul. Il faudrait faire une chose, je ne

sais pas, je ne sais pas. Et alors, le mieux est

de dormir. Aussi bien le grand jour arrivera

assez tôt. Alors il nous faudra rendre nos

comptes là-haut.

BAST.

Non, ne parle pas de cela. N'évoque pas ce

jour terrible. Mes dents claquent de peur. En-

core si nous avions le champ! Mais ils so sont

mis à trois à renchérir dessus.
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BALT.

Voilà, oui. C'est pour cette chienne de terre

que nous avons fait cela et maintenant le

champ passera à un autre.

BAST, du seuil.

Il est là, il est là. Je le vois . Tout est à re-

commencer. Aux brouettes!

il sort.

BALT.

Es-tu encore là, Bast? Je voudrais te de-

mander quelque chose. Va jusqu'au champ,

prends dans tes mains une poignée de terre et

apporte-la moi. Oui, orne dernière fois sentir

l'odeur de la terre, Bast ! tenir tout le champ

dans une petite poignée de terre !

on entend Bast revenir avec la brouette.

BAST, du dehors.

Voyons, sois raisonnable, bon ami Hendrik.



LES MAINS 159

Nous avons intérêt à vivre bien ensemble puis-

que la chose est faite. Heu! Heu! J'irai pieds

nus, un cierge à la main, intercéder pour le

repos de ton âme auprès de Notre-Dame des

miséricordes. Je t'ai promis aussi des messes,

Je n'oublierai rien. Je t'assure que je ne regar-

derai pas à la dépense. Non, je ne suis pas un

ingrat. Un autre, après tout, aurait pu faire

le coup et te voler le magot. Est-ce qu'il

n'est pas préférable pour tout le monde que

ce soit à nous, tes parents, que revienne l'au-

baine?

BALT-

Ecoute, hé, Bast, écoute. Si tu ne veux pas

aller jusqu'au champ, apporte-moi l'argent. Je

veux voir l'argent. C'est bien le moins puisque

je me suis damné pour lui. Si tu no viens pas

à l'instant, je me lèverai, j'irai le prendre de

force, (suppliant.) Apporte ici l'argent... Tu ai-

deras mes mains à le palper. Et ensuite tout
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sera dit, tu pourras l'emporter où tu voudras.

BAST> tassant la terre dans la fosse.

Tu l'entends, bon cousin? Il voudrait avoir

tout l'argent pour lui seul. Ça ne m'a guère

profité à moi... Je ne suis pour rien dans l'af-

faire.

BALT.

Eh bien, garde-le, cet argent exécrable. Il ne

valait pas la vie d'un homme.

BAST> rentrant précipitamment.

Hé! Balt, quelqu'un! J'ai vu quelqu'un arri-

ver par le sentier. Cette fois, nous sommes pris.

BALT.

Tire-toi de là comme tu pourras. Moi, je veux

dormir. Quand je dors, c'est déjà comme un

peu de la bonne mort.

TONIA, entrant.

C'est moi, Tonia. (Apercevant Bast.) Je viens
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pour quelqu'un qui n'a pas votre museau. Où

est Balt?Où est l'homme de mon cœur?

BAST.

J'entends bien. Mais vous auriez pu entrer

moins brusquement.

TONIA.

Dites, où est Balt?

BAST.

Au cabaret, à moins qu'il ne soit ailleurs. Il

n'y a plus rien de cqjnmun entre cet ivrogne

et moi. Vous feriez mieux de passer votre

chemin.

TONIA.

J'ai perdu mon mari. Depuis qu'on l'a mené

au cimetière, j'ai peur toute seule chez moi.

BAST.

Allez! il est en terre bénie. Y en a bien qui

n'ont pas cette chance.
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TONIA.

J'aurais voulu dire un mot à votre frère.

BAST.

Vous savez, son esprit bat la campagne.

Vous auriez grand tort de compter sur lui.

TONIA, regardant autour d'elle, riant.

Ce n'est pas qu'il fasse gai chez vous. Une

femme mettrait des rideaux à la fenêtre.

BAST.

Là où entre la femme, l'argent sort. D'ail-

leurs tout le monde peut regarder chez nous,

nous n'avons rien à cacher.

TONIA.

Je suis une très pauvre femme, Bast.

BAST.

Ecoutez, j'ai à faire dans le champ. Repassez

un autre jour.
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TONIA.

Le tailleur ne m'a rien laissé, le gueux ! Je

puis bien vous dire cela à vous, son frère :

Balt m'avait promis de me venir en aide.

BAST.

Qu'il paie son plaisir, s'il le veut, c'est son

affaire. Moi, je n'ai pas de femme. Je suis un

vieux cierge qui n'a jamais brûlé, Tonia. Hors

d'ici, je vous liais toutes, toi et tes pareilles. Je

n'aime que la terre, Tonia, la terre ! la terre !

TONIA, s'asseyant.

Chassez-moi un peu pour voir.

BAST, rusant.

Bon ! C'était pour rire !

Il va prendre sournoisement un bâton et le tient

derrière son dos.

Allez ! Balt est bien heureux d'avoir une

femme comme vous. Ah! Tonia, si ce n'était

pas mon frère I
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TONIA.

Vous êtes les deux fils d'une même mère et

pourtant vous ne vous ressemblez pas !

BAST.

Il a toujours été le plus grand, il était fort

comme un cheval. Moi, je suis petit, je suis le

petit bœuf. Ma mère m'a porté sur le tard. Et

comme ça, dites, il vous a promis le mariage ?

Il me faudra donc quitter la maison quand

vous y viendrez vivre à deux?

Il agite son bâton derrière lui.

TONIA.

Rien n'est fait. Ce n'est pas un homme qui

sait se décider comme vous. Sa langue est une

vieille roue de moulin lente à tourner. Elle

moud plus de vent que de farine.

BAST-

Je ne voulais pas vous le dire, mais il dort

là. Ecoutez comme il ronfle. (Riant.) Vous n'au-
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riez là qu'un débris d'homme, (u attire une chaise

et s'assied près d'elle.) C'est moi qui tiens l'argent.

TONIA.

Vous avez la peau plus fine que Balt. (Elle

aperçoit le bâton qu'il a caché derrière sa chaise.) Mon-

trez voir ce qu'il y a là.

BAST.

Là? Ce n'est rien, ce n'est qu'un bâton.

TONIA.

Donnez-le moi, je le veux.

BAST-

Voyez ce qu'une femme fait d'un homme,

Tonia. J'avais pris le bâton pour vous mettre

dehors. Eh bien, le voilà. C'est vous mainte-

nant qui auriez le droit de me battre. Ah!

Tonia, l'amour d'une femme a le goût d'un

beau fruit. Vous l'aimez bien, mon frère ?

TONIA» elle hausse les épaules.

Et puis, vous savez, il avait toujours
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quelque chose à vous dire et qui ne venait

pas.

BAST.

Dites, la femme, n'avez-vous pas entendu

gratter sous la terre? C'est effrayant! Quel-

qu'un a gratté là-dessous î

TONIA, faisant le mouvement d'aller vers la porte.

Toi aussi , tu es sujet aux lubies.

BAST.

Non, non, maintenant que tu es entrée, ne

Sors plus, Tonia. (il va vers la porte, regarde au de-

hors.) C'étaient les corneilles là-bas dans l'arbre.

Vois-tu, il y a quelque part ici assez d'argent

pour s'acheter une maison meilleure que celle-

ci. Et de la terre, Tonia! Il y aurait un che-

val à l'écurie. Mais garde cela pour toi, je t'en

prie. C'est à toi seule que je le dis.

TONIA.

A présent je puis bien vous dire aussi : il ne
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tenait guère à vous. S'il vous arrivait quel-

quefois une petite chose, si vous sentiez une

boule de feu à l'estomac, vous sauriez à qui

vous en prendre.

BAST.

Mon frère mort, j'aurais cherché une femme.

Nous aurions vécu dans l'abondance et la joie.

TONIA, lui caressant le menton.

Mon cœur ! c'était un homme comme toi qu'il

m'aurait fallu.

BAST.

Plus bas, plus bas... Mais voilà, il y en aura

toujours un de trop entre nous. Voilà, oui,

c'est le troisième qui est de trop.

TONIA.

Les choses souvent s'arrangent toute seules.

Le tailleur est mort, il n'est plus resté que Balt

et moi.
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BAST.

Pas toujours, Tonia. Les choses ne s'arran-

gent pas toujours comme on voudrait. Il faut

quelquefois bien un peu y mettre la main.

(Allant vers le réduit où est couché Balt.) Mais venez

donc voir comme il dort. Venez, Tonia. Main-

tenant il dort comme s'il ne devait plus jamais

s'éveiller.

TONIA.

Déjà depuis un petit temps ce n'était plus le

même homme. Quand il venait, c'était pour

s'étourdir en buvant du genièvre. Il a toujours

eu une peine qu'il ne voulait pas dire. Mais

tenez, voilà qu'il s'agite. Il a l'air de repousser

quelqu'un qu'on ne voit pas.

BALT? du fond du réduit.

Hendrik ! Hendrik !

BAST.

Non, non, ne reste pas là. Va-t'en. Quelque-
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lois. 6D dormant, il dit des choses singulières.

.Moi. j'y suis fait. Mais un autre pourrait s'ima-

giner ce qui n'est pas. Dis-moi, tu n'as pas en-

tendu le nom qu'il prononçait?

TONIA.

Il a dit une chose que je n'ai pas comprise.

BAST.

Vois-tu, cela vaut mieux. Bien que ce qu'il

dit soit sans rapport avec la réalité, il vaut

mieux ne pas comprendre. C'est une peine de

moins. Est-ce qu'il parle encore?

TONIA.

.le n'entends plus rien.

BAST.

Eh hien, viens par ici. Oui, écarte-toi un

peu. Viens avec moi de ce coté... Tonia ! Ah !

Tonia !

TONIA.

L'homme, vous avez d'étranges yeux.

10
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BAST.

C'est que, vois-tu... Non. je ne dirai plus

rien.

TONIA.

Tu as peur. Tu te défies de moi. Va, j'en ai

entendu bien d'autres.

BAST.

Je voulais te dire ceci, Tonia. Si Balt, une

supposition, ne s'éveillait plus, n'est-ce pas?

TONIA.

Oui.

BAST.

Si quelque chose arrivait qui l'empêchât de

s'éveiller jamais ?... Comprends-tu à présent?

TONIA.

Oui, oui, s'il ne devait plus s'éveiller jamais...

BAST.

Eh bien, regarde eeci. (il va prendre un maillet
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près de la cheminée.) Il n'y aurait qu'à lui laisser

tomber ça sur la tète.

TONIA.

Chut f plus bas !

BAST.

Rien qu'une fois, une seule petite fois... Mes

mains sont bien faibles. Je ne suis qu'un pau-

vre vieil homme.... Une seule petite fois, Tonia.

TONIA.

Et il y a là, tu dis, de quoi acheter un che-

val, de la terre?

BAST.

Oui, oui. Une maison aussi... Et puis pense à

cela. Il n'est pas ton frère, ce n'est pour toi qu'un

homme comme tous les hommes. Nous irions

nous marier à l'église, (il tourne le maillet et l'abat

dans le vide.) Comme ça, Tonia, comme ça.

TONIA.

Je vois bien, comme ça, oui...
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BAST, il lui met le maillet dans les mains et la pousse

vers le réduit.

Va, va... Rien qu'une petite fois, Tonia.

TONIA, laissant tomber le maillet.

Non, je ne peux pas, je ne veux pas. Nous

avons eu de bons moments ensemble.

BALT, apparaissant sur le seuil du réduit.

L'homme aussi avait tué son frère d'un coup

de maillet.

BAST.

Vois, ce n'est pas moi, c'est elle qui tenait le

maillet.

TONIA.

Ne le crois pas, Bast. Je ne suis qu'une fille

de plaisir et tout de môme je n'aurais pas fait

cette chose abominable.

BALT, montrant le crucifix.

Tu oublies celui qui est là, Bast. Il y a un té-

moin cette fois. Je te le dis sans colère. Ce
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que l'un a fait, l'autre peut bien le faire aussi.

Maintenant écoute, Tonia. Il n'y a plus de

raison pour que je ne te dise pas la chose que

je voulais te dire.

BAST.

Il ment.

BALT.

J'ai menti, oui, je n'ai pas cessé de mentir.

Je mentirai tant que la chose n'aura pas été

dite. On a la bouche fermée comme avec des

clous, on croit qu'on pourra toujours porter

cela au fond de soi, et il vient un jour où les

clous tombent, où la bouche s'ouvre d'elle-même

et alors quelqu'un va vers la porte et pousse un

grand cri.

BAST.

Va-t'en, Tonia. Il n'est pas bon pour toi que

tu demeures ici plus longtemps. Aucune créa-

ture humaine ne peut savoir ce qu'il y a de ter-

rible dans une minute comme celle-ci.

10.
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BALT.

Après tout, tu avais peut-être raison, mon

frère. Oui, comme tu disais : un petit coup de

maillet, rien qu'un petit coup. Tout aurait été

fini. Mais, voilà, c'est bien assez qu'un des

deux ait perdu son âme. Non, reste Tonia.

Encore un instant. Un homme a été étranglé

dans cette maison. Voici les mains qui furent

les étaux, voici les mains qui ont étouffé les

râles.

BAST.

Ne l'écoutez pas. Vous voyez bien qu'il a les

yeux d'un fou. Il ne sait ce qu'il dit.

BALT.

Il y a quelqu'un dans la fosse qui sait tout.

Il a de la terre dans la bouche et cependant il

n'a jamais cessé de crier en nous. Il est bien

plus vivant que nous ne le sommes à cette

heure, toi et moi. Bast. J'étais autrefois un chêne,

vigoureux et sain. Ma race aurait pu dormir



LES MAINS 175

à mon ombre. Regarde, Tonia, quelle ruine je

suis devenu.

BAST.

Ehl bien, croyez-le si vous voulez. Moi, je

n'ai rien lait. Sur mon salut éternel, je n'ai rien

fait.

BALT.

Je t'en prie, Tonia, viens ici. Tes mains ont

fait le mal, mais elles ont aussi remué des ber-

ceaux, elles ont pétri le pain, elles ont fermé

des yeux Eh ! bien, prends dans tes mains les

miennes. Oui, comme cela. Ohl elles n'ont ja-

mais cessé de trembler depuis cette nuit, cette

horrible nuit. Le mal était en elles, Tonia. Voilà,

oui elles étaient liées au mal, c'est bien cela : et

elles n'ont plus jamais fait le signe de la croix.

Aide-moi à porter mes mains à mon front. Il

est bien que ce soit une femme comme toi, To-

nia, « 1 1 1 ï lasse cela pour un homme comme moi...

Au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit.
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TONIA.

Il est possible qu'il ait fait ce qu'il dit et pour-

tant celui-là vaut mieux que toi qui n'as rien

fait.

BAST, à Toaia.

Ecoute. Bien ou mal gagné, l'argent vient

toujours de quelqu'un. Celui-là est à nous. Il

n'y a plus personne pour nous le reprendre.

Reste avec nous, Tonia. Je te prendrai pour

femme. Nous serons à trois pour garder le se-

cret.

BALT.

Qu'il en soit de vous deux comme vous vou-

drez. Je sais ce que j'ai à faire; et cela, per-

sonne ne me l'a dit, je le ferai de mon propre

mouvement, comme un homme qui avait les

mains liées et qui a fini par casser les cordes.

A présent je suis libre. Je me sens délivré d'un

poids. Je crois qu'il me vient une conscience.

Le reste est affaire entre Dieu et moi.

Il fait un pas vers la porte.
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BAST.

Il ne faut pas qu'il sorte. Mets-toi devant la

porte avec moi, Tonia. De toutes nos forces

accrochons-nous à la porte.

TONIA

Non, non, laissez-le. Le tailleur, lui, n'avait

ni tué ni volé.

BALT.

Maintenant personne ne pourrait plus m'em-

pècher de faire ce qui doit être fait... Mes mains

ne tremblent plus. Je vais là où je dois aller

(Appelant du seuil.) Hé! laboureurs t bergers,

hommes du Saint Devoir! C'est moi, Balt,

votre voisin Balt. Je veux parler, je dois par-

ler.. Arrivez tous, les vieux et les jeunes, les

femmes, les enfants. Il n'y aura jamais assez

de monde pour entendre ce qui doit ôtre dit.

Les paysans accourent

TOUS LES PAYSANS.

Qu'est ce qu'il y a? Qu'est-ce qu'il nous veut?
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BALT-

J'étais un homme comme les autres hommes.

Je travaillais dans mon champ. Je gagnais mi-

sérablement mon pain avec les mains que voilà.

Un soir Hendrik est venu. C'était notre parent.

Il s'est assis là, il a mis son argent sur cette

table. Il était notre hôte confiant : son sang

joyeusement bourdonnait comme une ruche. Et

puis la porte ne s'est plus jamais rouverte sur

sa vie. Je l'ai conduit là vers le lit. Je l'ai cou-

ché sous moi. Je lui ai pris la gorge... comme

ça, comme ça... Je lui ai serré la gorge jus-

qu'à ce que la langue lui sortît des dents...

jusqu'à ce qu'il rendît le souffle.

UN DES PAYSANS-

S'il l'a fait comme il le dit...

BALT.

Comme je l'ai dit... Avec ces mains, oui.

C'est là la vérité. Je t'en demande pardon,

Tonia, je t'en demande pardon, mon frère,
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j'en demande pardon à tous les hommes

.

LES PAYSANS.

A mort!

BALT.

Oui, c'est cela, à mort! Faites venir les gendar-

mes, qu'on me mène au juge. Chacun doit expier

selon sa faute. Toi, Tonia rappelle-toi. Sur mes

lèvres froides, sur mes lèvres froides, comme

tu l'as promis.

LES PAYSANS.

A mort ! A mort !

Ils l'entraînent.
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LES

YEUX QUI ONT VU

En Flandre, le Vendredi-saint. Maison de paysan.

Contre le mur, au fond, un grand crucifix de bois, au

bois de la croix est fixée une herse faite de clous en fer.

Fenêtre par laquelle on aperçoit les champs. Porte à

côté de la fenêtre. Une horloge. Jour triste et bas au

dehors. Long silence. Noé et ses fils sont assis dans l'àtre

et tressent des paniers.

NOÉ, assis dans l'àtre avec ses fils.

.N'him... Efct-œ «j«i Vllr s 'est mise au lit, nies

iils 1
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NORA? devant le crucifix.

Je suis devant Christ. Je range les chan-

delles. Il n'y aura plus ensuite qu'à les allumer

quand l'heure sera là.

NOÉ.

Oui, quand l'heure sera là... Mais je ne vous

vois plus, Nora, il fait si noir. Il y a une

grande ombre sur les hommes.

NOT1A.

Là-bas, à la boutique, la lampe brûlait depuis

le matin. On n'aurait pas reconnu un sou d'un

écu. Tout le monde entrait, sortait. La mar-

chande n'avait jamais fini de servir la pratique.

Et à peine on se voyait.

NOÉ.

Tous aussi arrivaient acheter delà chandelle,

n'est-ce pas, Nora? C'est un bon jour pour

les boutiques.
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NORA-

Ils arrivaient ; ils mettaient leur argent sur

le comptoir, oui. Ah ! il y avait là de si pâles

visages ! Il y avait des gens qui n'avaient pas

mangé depuis deux jours pour faire le compte

des petits sous !

NOÉ.

Toi aussi, bonne femme... C'est à peine si tu

pouvais te traîner tout à l'heure.

NORA.

Le tout est d'accomplir le saint devoir, n'est-

ce pas? Et les voilà. Elles sont de cinq à la

livre. Il y en a ainsi une pour chaque plaie.

C'est le nombre. Dieu ne fait pas de diiïérencc

entre la petite lumière du pauvre et les beaux

luminaires du riche. Cependant, si tu le veux,

nous m Un nierons aussi le cierge de la petite

Lena. Il n'avait brûlé qu'à moitié quand on l'a

portée «Mi ti-rre.
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NOÉ.

Non, celui-là, il faut le garder, Nora. Il y a

toujours quelqu'un qui est sur le point de mou-

rir... Et maintenant, il faut attendre... Il n'y

a rien autre chose à faire qu'à attendre...

NORA.

C'est cela, oui, attendre. Toute la vie se

passe à attendre. Quand notre petite Lena a été

prise par les fièvres, le médecin aussi a dit

qu'il fallait attendre. Et puis les femmes sont

venues. On l'a ensevelie dans sa petite chemise

blanche.

NOÉ.

Notre Seigneur ressuscitera, Nora. C'est une

grande force dans notre misère de penser qu'il

ressuscitera.

NORA.

Mais notre petite Lena s'en est allée avec sa

branche de buis dans les doigts et n'a pas res-

suscité, pauvre homme!
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NOÉ.

Ne dites pas cela, no dites pas cela... La

petite Lena avait le péché en elle, comme nous

tous. Maintenant elle est là-haut avec des ailes,,

avec des ailes, Nora... Et comme ça, il faut

toujours que quelqu'un meure pour les autres.

NORA.

Voilà, tu dis là une chose à laquelle je n'ai

jamais cessé de penser. La nuit, je me réveillais

toute froide, je me disais : « Lena peut-être est

morte afin de racheter nos péchés, à nous tous

qui habitons cette maison. » Je n'avais plus

onvie de me rendormir ensuite.

NOÉ.

On ne saura jamais ce qu'il y a au fond de

tout cela. Un doigt nous appelle. On n'a le

temps de rien dire à ceux qui restent, (un silence.)

Mes fils, est-ce que vous n'entendez pas mar-

cher quelqu'un dans le champ ?
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KASPAR.

Nous n'entendons rien.

NOÉ.

Vous n'entendez ni ne voyez, vous autres.

Je vous assure qu'il y a un pas qui vient là.

NORA.

Oh! serait-ce déjà le fossoyeur?

NOÉ.

Je crois plutôt que c'est le berger avec son

troupeau.

KASPAR? allant à la fenêtre.

Il n'y a pas de fossoyeur. Il n'y a pas de

berger. C'est notre voisin qui bêche dans son

champ.

BRUNO, avec violence.

Mais personne ne doit toucher à la terre le

jour de la mort de Notre-Seigneur. C'est la loi.

NORA.

La bêche n'aurait qu'à blesser ses pauvres os!
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NOÉ.

Oui, c'est là un grand mystère. C'est une

chose qu'on ne comprend pas et qu'il faut croire,

cependant. Chaque parcelle de la terre estcomme

un peu du corps de Christ après qu'on l'y a

descendu. Mais attendez, attendez. L'heure,

Bruno, n'est pas encore venue. Vous savez

bien qu'il doit d'abord être cloué sur la croix.

Ce n'est qu'ensuite... Alors, voyez-vous, si vous

entendez encore le bruit de la bêche, eh bien...

il faudra...

BRUNO.

Soyez tranquille, notre père, celui-là ne re-

commencera pas.

NOÉ.

Non, non, pas de violence... Il ne faut jamais

employer la violence. Christ n'aurait eu qu'à

lever le doigt, n'est-ce pas? Ehl bien, il ne l'a

11.
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pas voulu... Songez à cela... Et il est mort sur

la croix comme un de nous.

NORA.

C'est vrai, Christ a baissé la tête, il a poussé

un cri et il est mort.

NOÉ.

Et il meurt tous les ans, Nora, à la même

heure. Il n'a jamais fini de racheter nos pé

chés.

KASPAR.

Mais ce sont là des histoires : il n'y a que

des gens simples comme vous pour y croire

encore. Oui, cela est bon pour les gens de la

campagne. Quand j'étais chez le marchand de

vin là-bas, quelquefois il venait un homme avec

une grande barbe et il avait toujours des jour-

naux dans ses poches. Ah! il fallait l'entendre

parler de tout cela! Il y avait de quoi rire !

NORA.

Pendant des mois et des mois il m'a semblé
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que la petite Lena mourait tous les jours, à la

même heure. Elle mettait sa petite tête comme

ça et elle fermait les yeux. Alors aussi il est

venu des gens qui m'ont appelé un esprit simple

et qui ont ri de ma crédulité.

BRUNO.

Kaspar a été à la ville. Il a vu les hommes

danser et rire devant la croix. Il ne croit plus

à rien. Quand Christ ressuscite, c'est pour

mourir encore une fois après... Nous le savons

bien, nous qui sommes tristes. Voyons, notre

père, est-ce que les temps ne vont pas venir?

NOÉ.

Ne criez pas si fort! Aujourd'hui, il vaut

mieux parler bas comme on prie. Ce qu'ils ont

décidé là-haut doit être obéi. Et puis, Dieu est

si loin do nous, n'est-ce pas? On aurait beau

élever la voix : Il ne nous entendrait pas...

Nous sommes comme de petites taupes dans

un sillon.
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NORÀ.

Hélas! Sa pauvre chair nue! Pensez donc à

ola. Sa mère à Noël le tenait si gentiment sur

ses'genoux dans l'étable, entre l'âne et le bœuf!

Il y avait là les rois d'Orient dans leurs grands

manteaux. Les pâtres doucement soufflaient

dans leurs cornemuses. Et lui riait, ses petites

mains jouaient avec les rayons de l'Etoile. Ah!

Sainte Vierge! Les enfants pour les mères ont

toujours l'âge où ils étaient tout petits. Et

maintenant, ils vont le descendre dans l'horrible

terre glacée... Est-ce que ça ne fait pas san-

gloter?

NOÉ.

Mais la terre, Nora, aussi est nue. La terre

souffre aussi. La terre a ses plaies comme

Christ.

NORA.

Elle m'a pris ma petite Lena.
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BRUNO» il s'est avancé près de la fenêtre.

La terro va avec la mort comme le bœuf

avec la charrue. Tenez, notre Seigneur n'a pas

trépassé encore et déjà toute la campagne est

noire de corbeaux.

NORA.

Il y en a des milliers. Ils font entendre d'hor

ribles cris.

BRUNO.

Ils sont là depuis hier. Ils avaient l'air de

déchiqueter à coups de bec le soleil dans le

soir.

NORA.

Oh! ils ont toujours été là, Bruno! Ils ont

toujours été à la lisière du bois. Ils étaient déjà

dans le bois quand le charpentier est venu cou-

per l'arbre pour la croix.

NOÉ.

Ecoutez! Je voulais vous dire une chose...
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Nous regardons trop en nous-mêmes. Nous ne

regardons pas assez dans la campagne.

NORA.

C'est cependant par là qu'il viendra.

NOÉ.

Qui? Le berger, Nora?

NORA.

Je ne sais pas... Celui qui doit venir.

NOÉ.

Oh ! oh ! s'il pouvait ne plus tarder. 11 y a*

si longtemps que nous attendons.

Ici, entre la première voisine.

PREMIÈRE VOISINE.

Bonjour, bonnes âmes. Avez-vous allumé

déjà les chandelles? Je ne sais plus rien de

l'heure depuis que la pendule s'est arrêtée,

cette nuit. Le coq n'avait pas chanté qu'elle
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n'allait plus. J'avais pourtant remonté les poids

.

Oh ! il y a à présent des choses si extraordi-

naires !

NORA.

Tout est prêt chez nous. Cependant, il est

inutile d'allumer avant le moment, n'est-ce

pas?

LA VOISINE.

Ce n'est qu'une petite dépense et pourtant

chaque larme de suif est un peu de notre ar-

gent qui coule. Le bon Dieu ne peut pas nous

en vouloir de songer aussi à notre propre mi-

sère; nous sommes si pauvres ! Et il y a la

grêle ; il y a les années sans blé ; il y a la

maladie. Rien d'heureux ne nous arrive à nous

autres.

NORA.

Ce n'est pas seulement à cause de l'argent,

mais, voyez-vous, cela s'est toujours fait

ainsi.
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LA VOISINE.

Nos pères le faisaient ainsi et les autres

avant nos pères. Tous les ans, il faut recom-

mencer à allumer les chandelles. Personne ne

peut savoir quand ça finira. N'est-ce pas une

chose triste ?

NOÉ.

Voisine, il en sera ainsi jusqu'au bout... Oui,

oui, tant que les hommes ne verront pas.

LA VOISINE.

Tout le monde a des yeux et personne ne

voit. Le mieux est d'en prendre son parti. On

n'aurait plus un bon moment s'il fallait tou-

jours penser à cela... On dit que le boucher a

encore augmenté le prix de la viande.

NORA.

Oh! vous ne manquez de rien, vous... Un

petit sou en moins ne doit pas vous gêner. Nous,
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nous ne mangeons que les pommes de terre de

notre champ.

LA VOISINE.

C'est vrai, je tâche de mettre à profit les

moments qui me restent. Ils passeront assez

vite. Et comme cela, un morceau de sucre

dans son café, un bon feu pétillant tandis qu'il

gèle dehors, ça nous fait un peu de douceur

sans compromettre notre salut, (un silence.) Je

vois que vous n'êtes pas en train de causer

aujourd'hui. Moi, vous savez, je n'aime pas

être seule au coin de mon âtre quand il y a un

mort quelque part. C'est pourquoi je traîne

un peu comme cela dans les maisons.

NORA.

Qu'est-ce qu'elle dit? Mais Notre-Seigneur

n'a pas trépassé encore !

LA VOISINE.

Soyez sûre qu'il n'en est pas loin.
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NOÉ.

Dites-moi, voisine, vous qui arrivez de là-

bas... Est-ce que le berger n'a pas encore ap-

paru dans la campagne ?

LA VOISINE.

Des moutons bêlaient a^i loin, mais je n'ai

pas vu le berger.

NOÉ.

Elle n'a pas vu le berger! Oh! Comprenez-

vous cela? Le berger n'est pas revenu! Il ne

reviendra donc jamais ? Ce sera toujours l'hiver ?

LA VOISINE.

Il n'y a pas encore assez d'herbe dans les

champs pour ses moutons.

NOÉ.

C'est cela. Il attend que l'herbe ait repoussé.

LA VOISINE.

Ce n'est pas pour vous faire de la peine. Mais
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il y a des maisons moins tristes que la vôtre.

Au revoir. Je m'en vais. Je vois bien que j'ai

encore un peu de temps.

NOÉ.

Où va-t-clle ? Voisine ! Voisine ! Où allez-

vous ?

LA VOISINE.

Je vais voir sur la route. Il y aura bien quel-

qu'un qui reviendra.

NOÉ.

Mais d'où? D'où?

LA VOISINE.

Bien! de là-bas, vous savez bien?

NORA.

Au revoir, et fermez bien la porte. Tout le_

monde claque des dents, dans cette maison.

Ici sort la voisine.
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NOÉ.

Tout le monde a la fièvre. C'est l'âge; c'est

la mort aussi. N'y a-t-il plus un peu de bois,

Kaspar?

KASPAR.

Du bois? si fait. Toute la souche n'a pas brûlé.

Il jette du bois dans le feu.

NOÉ.

Cela ne suffira pas à nous réchauffer. Il vaut

mieux prier. Nous ne sentirons pas le froid en

priant.

NORA.

Nous gémissons vers vous, Seigneur ! Pardon-

nez-nous nos offenses.

BRUNO.

Nous portons vos épines dans notre chair,

Seigneur !

NOÉ.

Nous aspirons à la résurrection, Seigneur !
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BRUNO.

Pourquoi ne dis-tu rien, toi? Celui-là n'est

pas de notre sang qui ne croit pas au sang de

Christ.

KASPAR.

Il faut cependant admettre que là-dessus

comme sur le reste, chacun a le droit de penser

comme il l'entend. Moi, je suis comme l'homme

a la barbe qui venait chez le marchand de vin.

Je veux toucher avec les mains avant de croire.

NORA.

Les clous sont entrés dans sa chair et n'ont

pas cru, Kaspar; sans cela, ils seraient tombés

d'eux-mêmes.

NOÉ.

Voilà, elle a raison. Il faut croire d'abord.

Celui là seul qui croit verra un jour.

Ici entre la seconde voisine.
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SECONDE VOISINE.

C'est moi. J'entre comme la petite souris;

ne faites pas attention.

KASPAR.

Vous savez, si c'est pour vous chauffer, il

vaut mieux passer chez le voisin.

NORA.

Il a raison. Il n'y a ici que de pauvres gens.

Tout le froid de la terre habite chez nous.

LA VOISINE.

Je venais voir si personne de vous ne va du

côté de l'église. Vous savez que c'est pour au-

jourd'hui. Ils l'ont condamné à mourir. A trois

heures, il sera cloué sur la croix.

NORA.

Je ne puis entendre cela. A trois heures ! Vous

êtes sûre que c'est à trois heures !

Elle lève les yeux vers l'horloge, et les autres à leur

tour regardant le cadran.
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LA VOISINE.

A trois heures comme les autres fois, oui....

Bruno fait un pas vers l'horloge et arrête les ai-

guilles.

KASPAR.

Mais ça ne sert à rien. Le temps marche

tout de même.

LA VOISINE.

Il n'y a pas moyen d'empêcher ce qui doit

être.

NORA.

Et cependant chacun le ferait pour son père

et sa mère, n'est-ce pas? On croit que l'heure

ne viendra jamais. Et puis elle vient; et il est

toujours temps alors d'éclater en sanglots.

LA VOISINE.

Mui j'y suis faite déjà. J'en ai tant vu mou-

rir, cela devient une habitude. J'avais dix ans

quand j*;ii perdu ma mère. C'est moi qui l'ai

mise dans ses draps. Déjà le goût m'était venu.
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Quand quelqu'un mourait autour de la maison,

c'est moi qu'on appelait. Je puis bien dire que

tout le village m'est passé par les mains. Mes

doigts ont gagné la crampe à -coudre toujours

des suaires.

NOÉ.

Allez ! la vie n'est pas drôle. Après qu'on a

fini de payer le maître et les impôts, faut tout

de même en venir là.

LA VOISINE.

A qui le dites-vous ?

NORA.

Est-ce que vous n'entendez pas pleurer quel-

qu'un sur le chemin?

LA VOISINE.

Moi, c'était toujours des cloches que j'enten-

dais. J'en avais la tête cassée. Ah! bon Dieu,

oui ! je parle des commencements. Et voilà,

cela est passé avec le reste.
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NORA.

Au lieu de bavarder comme une pie. vous

feriez mieux dépenser à sa pauvre mère. C'est

peut-être elle qu'on entend pleurer là-bas.

LA VOISINE.

Mais la douleur est la même pour tout le

momie .l'avais deux enfants; le plus grand est

mort le premier; j'aimais l'autre comme mon

petil .Jésus à moi. Il s'est mis à languir. J'étais

tous les jours à l'église, j'usais mes genoux à

prier. Et puis il est parti à son tour, c'est moi

qui l'ai cousu dans ses draps comme tous les

autres. Voyez-vous, c'est une grande consola-

tion de penser que la loi est la même pour tout

le monde. Il n'y a rien à faire à cela.

NOÉ.

C'est comme elle dit, il n'y a rien à faire.

KASPAIi.

Quand le maître vient et qu'il frappe des ta

12
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Ions dans la maison en réclamant son argent,

on se roule en boule comme le hérisson et on

dit aussi qu'il n'y a rien à faire.

LA VOISINE.

Mais ce n'est pas la même chose. D'ailleurs,

moi, je n'ai pas d'idées là-dessus. Je vous

laisse... Je vais à l'église. Mais n'auriez-vous

pas une petite chandelle à me prêter ? Vous sa-

vez, on peut toujours compter sur moi quand le

moment est là. Et j'apporte le fil et les aiguil-

les... C'était pour cela aussi que je suis venue...

NORA.

Nous en avons tout juste une pour chaque

plaie.

NOÉ.

Cette\femme a aussi ses péchés comme nous,

Nora. Donnez-lui ce qu'elle demande.

NORA.

Eh! bien, emportez celle-ci. Allez, il en a
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coûté gros de peine et d'épargne pour nous la

procurer.

Nora prend une des chandelles et la donne à la

voisine.

LA VOISINE.

Bien ! Bien ! Je ne vous oublierai pas dans

mes prières.

ici, sort la voisine.

NORA.

Elles viennent toutes aujourd'hui. Elles ont

mis leurs robes noires. Elles sont venues

comme cela aussi pour la petite Lena.

KASPAR.

Vous auriez eu beau, en ce temps, arrêter

l'horloge. La chose serait arrivée tout de même.

BRUNO.

C'est là, après tout, une parole sensée. C'est

vrai. 11 n'y a plus d'espoir. Il faut qu'il meure.

Eh bien! le plus tôt sera le mieux. Qu'on le
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cloue sur la croix, puisque aussi bien il est im-

possible qu'il en soit autrement. Ensuite, nous

pourrons respirer.

NORA.

misère ! entendre une pareille chose, et n'y

pouvoir rien! N'être qu'une pauvre créature

qui pleure... Bruno, avancez cette chaise près

de la fenêtre... Je suis si lasse, et pourtant il y

a là-bas quelque chose qui m'appelle.

Elle s'assied près de la fenêtre.

NOÉ.

Est-ce que, vous non plus, Nora, vous ne

voyez pas venir le berger ?

NORA.

Il n'y a que des gens qui courent en levant

les bras. Ils ont des yeux comme je n'en ai ja-

mais vu à personne. Est-ce qu'ils regarde

raient déjà passer Christ?
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NOÉ.

Non, non. ils ne peuvent voir cela, Nora. On

86 figure plus de choses qu'il n'en peut être.

NORA.

Il y a un boiteux qui court plus vite que les

autres; il agite ses béquilles au-dessus de sa

tête. Les infirmes vont donc se mettre à guérir

à présent ? Oh ! voilà : il a trop compté sur ses

forces; il tombe. Notre curé sort de la cure et

le relève.

NOÉ.

Il en a relevé tant d'autres qui sont tombés,

Nora ! Et, dites, est-ce qu'il porte avec lui les

sacrements? Est-ce qu'il n'y a pas quelqu'un

qui va mourir?

NORA.

Mais vous savez bien que c'est Notre Sei-

gneur qui doit mourir.

Elle se lève et va vers la porte.

12.
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Notre Pasteur, dites-nous, s'il vous plaît, où

ils en sont avec notre pauvre Sauveur?

' LA VOIX DU GURÉ, au loin.

Ils prirent donc Jésus et l'emmenèrent. Et

Jésus portant sa croix vint au lieu appelé Gol-

gotha.

NORA.

Oh ! se peut-il qu'on l'ait déjà traîné sur les

chemins?

noé.

Je ne reconnais plus la voix de notre Pas-

teur. Elle vient de si loin! C'est comme une

voix qu'on n'aurait plus entendue depuis long-

temps.

NORA.

Tout arrivera donc encore une fois comme

cela est toujours arrivé ? Oh ! dites, Notre Pas-

teur?
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LA VOIX DU CURÉ, au loin.

Christ est la mort et la résurrection. Pleurez

et espérez, bonnes gens.

NORA.

Oui, il faut toujours espérer. Notre Pasteur,

à présent, s'en va vers l'église. Oh! il y a en

moi une chose qui veut sortir et qui ne peut

pas.

NOÉ.

C'est la vie, Nora, nous sommes tous mala-

des de cela.

NORA.

Il n'y a plus personne sur la place... Ils sont

tous partis à travers la campagne.

BRUNO.

Il y aura toujours des gens qui iront pour

voir et qui ne verront jamais rien.

NORA.

Non, ce n'est pas cela. Croyez-moi, on veut
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être tout près pour toucher ses vêtements.

KASPAR.

Il fallait s'attendre à ce qu'elle dise une

parole aussi peu sensée.

NORA-

Oh! Oh!... Ecoutez! Ecoutez!

BRUNO.

Notre mère !

NOÉ.

Elle veut dire une chose certainement.

NORA? se passant la main sur les yeux.

Quoi? quoi? Qu'y a-t-il?

BRUNO.

Notre mère, vous aviez quelque chose à nous

dire?

NORA.

Moi?... Je ne sais pas, je ne sais pas.

Bruno doucement la rassied, ici, rentre la seconde

voisine.
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LA VOISINE.

Je l'ai vu à l'église portant sa croix. Ça fen-

dait le coeur I Je vous assure, c'est à présent

qu'on se sent l'âme lourde de péchés.

NORA.

Et. n'est-ce pas, quelquefois il s'appuyait

des mains à terre?

LA VOISINE.

Oui. si vous voulez. Il chancelait sous le

poids de sa croix, et il mettait sa main à terre

pour ne pas tomber, oui, c'est cela même.

NORA.

Et il y avait des soldats qui le frappaient?

El comment tenait-il la tôte ?Comme un homme

qui n'a plus que peu de temps à vivre, n'est-

« «' pas? <>h! voyez-vous, il faut tout me dire.

LA VOISINE.

Mon Dieu oui... On dirait qu'elle était là en

personne.
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NORA.

Oh ! il ne faut plus parler trop familièrement

à cette femme ! Elle a vu, Noé ! Cette femme a

vu, mes fils !

LA VOISINE.

Mais tout le monde aurait pu voir ce que j'ai

vu. On n'aurait eu qu'à lever les yeux en fai-

sant les stations de la Croix.

noé.

L'autre année encore elle parlait de cela

comme d'une joie surnaturelle... C'était pen-

dant le temps de sa grande maladie... Elle ne

s'en est jamais remise.

NORA, après un silence.

Il doit être maintenant à l'entrée du village.

LA VOISINE.

Qu'est-ce qu'elle dit?

NOÉ.

On ne peut pas toujours la comprendre Et
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cependant soyez sûre qu'il y a toujours quelque

chose de vrai dans ce qu'elle dit.

NORA, avec effroi et douleur.

Dites, vous autres, est-ce qu'on ne voit pas

encore revenir le monde?

LA VOISINE.

Mais personne n'est parti. Le charpentier et

le tisserand étaient assis près du feu, tout le

monde est assis près du feu et on attend. Il n'y

avait sur la place que des enfants qui chan-

taient une complainte. Il n'y avait que la vieille

femme qui depuis tant d'années gratte l'herbe

au parvis de l'église. Tous les autres sont dans

les maisons à manger des noix et ils atten-

dent.

BRUNO.

Notre mère avait une attire idée que nous ne

savons pas.
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NORA.

Quelqu'un ne pourrait-il me dire où on a

dressé la croix?

LA VOISINE.

Prenez attention qu'il ne lui en arrive quel-

que mal. Nos idées quelquefois nous font souf-

frir plus que la réalité. Il serait pourtant si

facile d'être un peu raisonnable. Enfin, quoi

qu'il arrive, vous savez que vous pouvez

compter sur moi. Là-dessus je rentre. J'avais

encore un peu de café qui bouillait sur le

feu.

Elle va vers la porte, puis revient.

J'oubliais le plus important. Un homme a

volé tout à l'heure un pain chez le boulanger.

Il s'est laissé prendre sans résistance. Après

tout, ce pain appartenait au boulanger. Il l'a

pétri avec sa farine, et sa farine, il l'a payée

de ses deniers.
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KASPAR.

Ah! Ali! tout s'explique. Nous savons à.pré-

sent où allaient les gens que notre mère, a vus

eourir là -bas sur la place.

NOÉ.

C<t homme peut-être n'avait pas mangé depuis

plusieurs jours. Il a peut-être des enfants.

LA VOISINE.

Non, cela ne serait rien encore. Mais il a

donné le pain à des gens qui avaient faim. On

dit aussi qu'il a tenu des discours contre la loi

et les riches. Personne ne le connaît. Il vient

on ne sait d'où. Il prétend que- nul n'a droit

à un pain entier si les autres en manquent.

i peut-être un de ces fous comme il y en a

tant et qui veulent changer le monde.

NOÉ.

Mais Christ aussi... Eh bien! oui, est-ce que

Christ?...

13
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LA VOISINE.

Moi,, je ne dis là que ce que les autres disent.

NORA.

Voisine!... Voisine !

LA VOISINE, du seuil.

Hé?

NORA.

Ne fermez pas la porte, s'il vous plaît. Lais-

sez-la plutôt ouverte... (La voisine sort.) Je Crois...

(Très lentement.) Je crois que je vais voir aussi

Elle marche vers la porte.

NOÉ.

Où est Nora? Je ne l'entends plus... Dites-

lui qu'elle me parle.

BRUNO.

Notre mère!

NOÉ.

Nora! Nora!
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BRUNO.

Elle ne répond pas.

NORA.

Toute la campagne est pleine d'agneaux

blancs qui saignent.

KASPAR.

C'est une idée. Il n'y a pas d'agneaux!

NOÉ.

Si! Si! Et ils saignent! Oh! oh! est-ce que

le boucher serait venu tout de suite après le

berger? Est-ce que tous les petits agneaux au-

raient été tués?

BRUNO.

C'est peut-être cela qu'elle a voulu dire.

NORA.

Attendez... Là-bas... Là-bas... Oh! il faut

que faille... il fautque je me traîne jusque-là...

sur mes genoux.
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NOÉ.

Mes fils, tenez- la doucement entre vos bras.

Ne lui faites pas de mal... Elle voit des choses

comme pendant l'agonie.

Péniblement, il s'est levé et fait un pas vers Nora.

NORA.

Jésus des rameaux et de la croix... C'est moi

la pauvre et la simple... C'est moi la pauvre

Nora, celle qui avait une petite enfant... Où est

mon Seigneur? Qui l'a vu? Mes yeux sont ma-

lades de ne pas le voir. Je ne vois que l'om-

bre de la croix. Oh! je vous en prie : laissez-

moi approcher... là, au bord du chemin... Oh!

les gens, est-ce qu'il n'y aura jamais personne

pour mourir à sa place ?

NOÉ.

Voilà, oui. Elle dit là, Nora, une chose juste.

Il faudrait bien... Oh ! il n'y aura donc jamais

personne ?
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NORA.

Attendez! Voilà les petits enfants. Il y a tous

les petits enfants qui étaient partis... Vous sa-

vez, elle s'appelait Lena. Elle chantait toujours

une petite chanson... « Vole! vole! vole! »

Est-ce qu'on ne la voit pas encore venir ? Oh!

il y en a tant ! Il y en a tant ! . . . Celles-là, bon-

homme? mais vous voyez bien que ce sont les

mères... Il y a là toutes les mères comme Ma-

rie. Toutes les mères pleurent au bord du che-

min. Bonjour, Nèlc, bonjour, Rita, Griet et

Romie. Vous aussi, Marie-Madeleine, pauvre

fille?

BRUNO-

Mais nous ne voyons pas, nous.

KASPAR.

11 D'y ,i là-bas que de maisons.

NORA.

Le voilai Le voilà! G'esl lui! Oh.! qu'il est
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maigre! On lui voit les os sous la peau. Il est

las comme s'il avait marché des siècles. Il res-

semble au vieux Christ du carrefour. Sa barbe

est lourde de caillots. Le champ saigne sous

ses genoux. Il remue doucement les lèvres et

on n'entend rien ; tout le monde rit : il dit quel-

que chose qlie personne ne comprend...

KASPAR.

Il s'est rapproché de la fenêtre tandis que Nora continue

à regarder par la porte.

Cette fois, notre mère a raison. Oui, il s'élève

là-bas un grand bruit. Les gens sortent des

maisons, on les voit accourir de partout. Il y a

là le tailleur, le maçon, le tonnelier. Ahl Ah!

voilà le boucher qui sort à son tour; il aiguise

son couteau sur ses sabots. L'homme est parmi

eux. Il ne se défend pas. Il sourit doucement

sous les coups. Il regarde tendrement le bou-

cher. Il n'a qu'un brin d'osier dans les doigts.

Celui-là aussi ressemble au Christ du carrefour.
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Voici qu'il parle. Il dit qu'il n'a fait que rendre

aux pauvres ce qui est aux pauvres. On le

traîne par sa barbe. On lie ses bras avec des

cordes. Les femmes lui jettent de la boue au

visage. Les enfants lui mordent les mains par

derrière. Tous crient qu'il faut le clouer à la

porte de l'église

.

NOÉ.

Non, non, Kaspar, c'est Christ qu'ils insul-

tent. Soyez sûr qu'elle l'a vu comme elle dit.

NORA.

Est-ce qu'on ne pourrait pas lui porter un

peu sa croix? Moi, je ne peux pas. Ah! il vient

enfin quelqu'un... Celui-là, je le reconnais.

C'est Simon, le vieux mendiant. Tout le monde

crie encore une fois... Il y en a qui frappent

avec des bâtons sur les mains de Jésus!... Ah!

non, pas sur ses mains, je vous en prie! Elles

ont si mal déjà, elles savent bien, ses pauvres

mains, qu'elles auront les clous tout à l'heure.
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BRUNO.

Les clous ! Elle parle des clous ! On les en

foncera à coups de marteau dans sa chair, c'est

vrai. Ils lui perceront les os.

NORA.

C'est bien moi, Seigneur Jésus, c'est moi, la

pauvre Nora. Votre regard est entré dans ma

vie comme une lance. Il m'a blessée délicieuse-

ment là...

Elle porte ses mains à son côté.

KASPAR.

L'homme a jeté un grand cri, on le frappe

avec des fléaux. Il a roulé dans le sang.

On 'dirait qu'il est mort. On l'entraîne. Tout

le village a disparu avec lui derrière les

arbres.

NORA.

Maintenant, ils sont partis avec Notre Sei

gneur. Il n'v a plus qu'une grande lumière sur
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le chemin. Il y a un grand arbre vert qui s'é-

tend comme une forêt pleine d'abeilles. Toute

la foret a repoussé du bois de la croix. On en-

tend sonner les bonnes cloches dans la campa-

gne. Qui donc était mort et a ressuscité? Le

champ a reverdi, les épis sont sortis du sang.

Il y a du pain et du miel; il y a de l'amour

pour ceux qui attendaient de l'autre côté de la

nuit. Toutes les âmes sont heureuses comme

des petits enfants dans le matin. Ah! je vois!

je vois! Les hommes se demandent pardon l'un

à l'autre et s'embrassent sur la bouche, c'est

comme un dimanche en paradis.

NOÉ.

Nora! est-ce possible? Qu'est-ce nous

allons [devenir, nous autres qui étions si ha-

bitués à souffrir!... Ramenez-la doucement...

Asseyez- la sur cette chaise... C'est un grand

bonheur pour elle d'avoir été choisie... C'est

cela... doucement...
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NORA) après un assez long temps, revenant à elle.

Vous savez, il y a si longtemps déjà que j'es-

pérais le voir. Il faut bien que quelqu'un voie

avant les autres, n'est-ce pas?

NOÉ.

Nora... C'est moi, Nora... Laissez-moi tou

cher avec mes mains vos yeux qui ont vu, vos

chers yeux immenses, Nora. Laissez-moi tou-

cher votre robe qu'éclaire le reflet de vos yeux,

ô femme sanctifiée! Peut-être il viendra un

jour où tous les hommes verront comme elle,

mes fils!

ici on entend un pas.

BRUNO.

Quelqu'un vient par là... Toute la maison a

tremblé. C'est un pas comme jamais encore on

n'en a entendu.

NOÉ.

Eh bien! fermez la porte. Personne ne doit

plus entrer ici... A moins que ce ne soit... (Avec
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un sentiment d'angoisse et d'espoir.) le berger. — Dé-

nia udez-lui si c'est enfin le berger qui est là.

Ici le fossoyeur pousse la porte que Bruno a fermée,

et entre.

LE FOSSOYEUR.

Ah! ça, qu'est-ce qu'ils ont là-dedans?

Voyons, vous ne me reconnaissez donc plus?

C'est moi, je ne viens qu'une fois. Je viens tou-

jours sans être attendu.

NOÉ.

Oui, oui, je le reconnais à présent. C'est bien

lui. C'est un ami. Et il ne vient qu'une fois,

quand c'est le moment, comme il Ta dit.

LE FOSSOYEUR.

Je passais vous dire d'allumer les chandelles.

Voilà l'heure. Ça ne peut plus tarder.

NORA.

Qui est là? Est-ce le Fossoyeu^ cette fois?

Dites-lui qu'il peut attendre encore un peu.
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Quand je l'ai vu, Notre Seigneur passait seule-

ment sur la place.

LE FOSSOYEUR.

De qui parle-t-elle? Est-ce de l'homme? On

lui a réglé son affaire.

NOÉ.

Non, c'est un miracle. Nora a vu passer No-

tre Seigneur il y a un instant.

LE FOSSOYEUR.

On ne me prend pas avec ces histoires-là.

NOÉ.

Vous savez, elle a perdu une petite fille. Elle

a beaucoup souffert.

LE FOSSOYEUR, riant.

Eh bien! je reviendrai. Mais qu'elle ne me

fasse pas signe avant l'heure! Je suis pressé. Il

y a toujours quelqu'un qui m'attend sur le che-

min. Jusque-là, soignez-la. Elle n'a jamais eu
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la tète bien d'aplomb... Et puis, il y a déjà ici

la petite odeur.

NOÉ.

Un petit momenl encore... Je voulais vous

demander... Le berger, dites-moi, le berger va

venir, lui aussi, n'est-ce pas?

LE FOSSOYEUR.

Il était là-bas dans la campagne. Il ne vient

jamais qu'après que je suis passé.

NOÉ.

Nora! le berger vient! le berger est là!

LE FOSSOYEUR.

Vous savez bien que la meilleure herbe est

« elle qui pousse sur les tombes... Là-dessus,

bonjour. Je passe frapper aux autres portes.

Le fossoyeur sort.

NORA.

Eh bien ! <|u'il aille, puisque aussi bien cela

doit être. Moi. je suis prèle, Seigneur, je suis
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prête... Mes fils, dites à votre père qu'il vienne

auprès de moi.

NOÉ.

Je suis tout près de vous, Nora; je vois bat-

tre votre cœur. Je tiens votre main dans les

miennes.

NORA.

Où êtes-vous tous? 11 y avait ici une pauvre

maison. Il y avait de si tristes visages.

BRUNO.

Nous sommes tous auprès de vous.

NOÉ.

Oh! il y a si loin d'elle à nous, maintenant!

NORA.

Voyez-vous, après cela, on ne peut plus voir

autre chose. Moi, une si humble femme, une

femme qui a travaillé à la terre !

NOÉ.

C'est à cause de cela, Nora. Christ a tou-
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jours été plus présides pauvres que des autres !

BRUNO.

Les pâtres ont vu l'Etoile avant tout le

monde.

KASPAR.

Si vous m'en croyez, nous porterons notro

mère au lit.

NORA.

Pas encore... non pas encore. C'est un si

grand bonheur qu'il y ait eu une fois quelqu'un...

Qui donc pleure dans la maison? Tant que mes

yeux seront ouverts, ils continueront à regar-

der. Comme vous êtes beaux, mes fils ! Oh ! ils

sont si gonflés de lumière qu'il vous en restera

aux doigts quand vous les fermerez. Et puis,

n'est-ce pas, toutes les âmes ressusciteront dans

la joie?

VOIX DANS LA CAMPAGNE-

Christ est morl !
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NOÉ.

Oh ! c'est l'heure ! C'est l'heure ! Maintenant,

je crois bien qu'il faut aller chercher le prêtre.

NORA.

Christ va renaître. Ouvrez la porte! Allu-

mez les chandelles ! Allumez le petit cierge de

Lena... C'est le printemps, c'est la vie, le ber-

ger vient là-bas avec ses moutons sur les pas de

mon Seigneur.

'Elle meurt. — Noé s'est agenouillé. —: Kaspar est

resté debout, les mains croisées. — Bruno com-

mence d'allumer les chandelles.
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