
i'Tr"'»«?«V'I 

^gi^l^^SIf, 

'''"%;3!i?i»ï" 



f  c 

"3  (  ̂  

11  <s. 

ifr^^y^ 

\4 

«.    <  .  t   < 

< 
c 

r^: 

c  ̂  

<r  r 

^"^^  ■<:  ̂ ^«ç 

i 



:<  c  '«L 

—'*;3»é -■.::■■  ■ 
^     ̂  

^^-^^=^ 

■<i.vi.V 

<-,  V    . 

vrc^ -^5 









ŒUVRES   COMPLÈTES 

DE 

GUY  DE  MAUPASSANT 



LA    PRESENTE    EDITION 

DES 

ŒUVRES  COMPLÈTES  DE  GUY  DE  MAUPASSANT 

A    ÉTÉ   TIRÉE 

PAR    L'IMPRIMERIE   NATIONALE 

EN     VERTU     D'UNE    AUTORISATION 

DE  M.  LE  GARDE  DES  SCEAUX 

EN  DATE  DU    30  JANVIER    I902. 

IL  A  ETE  TIRE  A  PART 

I  G  0    EXEMPLAIRES    SUR    PAPIER    DE    LUXE 

SAVOIR  : 

60  exemplaires  (i  à  60)  sur  japon  ancien. 

20  exemplaires  (61  à  80)  sur  japon  impérial. 

20  exemplaires  (81  à  100)  sur  chine. 

Le  texte  de  ce  volume 

est  conforme  à  celui  de  l'édition  originale  : 
Histoire  du  Vieux  Temps ,  Paris ,  Tresse ,  i8yç, 

Musotte,  Paris,  Ollendorff,  i8pi , 

La  Paix  du  Ménage,  Paris ,  Ollendorff,  i8ç^  , 
avec  addition  de  : 

Une  Répétition  (inédit). 



ym~ 

(EUVRES   COMPLETES 

DE 

GUY  DE  MAUPASSANT 

r  A 

THEATRE 
UNE  REPETITION 

HISTOIRE  DU  VIEUX  TEMPS    -    MUSOTTE 

LA   PAIX  DU   MÉNAGE 

PARIS 

LOUIS   CONARD,   LIBRAIRE-ÉDITEUR 

I  7,  BOULEVARD  DE  LA  MADELEINE,   I  7 

MDCCCCX 
Tous  droits  réservés. 



TQ 

3.251 



UNE  REPETITION 

COMÉDIE    EN   UN  ACTE 

EN   VERS 



PERSONNAGES. 

M.  DESTOURNELLES,  ^^  ans. 

M""  DESTOURNELLES,  25  ans. 

M.  René  LAPIERRE,  25  ans. 



UNE  REPETITION 

Un  salon.  —  Portes  au  fond  et  à  droite.  —  M""'  Destournelles , 
Iiabillée  en  bergère  Watteau,   arrange  sa  coiffure    devant    la   glace. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

M.  DESTOURNELLES,  en  redingote,  prêt  à  sortir,  entre 

par  la  porte  de  droite,  et  s'arrête  stupéfait  en  apercevant  sa femme. 

M.  DESTOURNELLES. 

Madame,  qu'est-ce  donc  que  cette  mascarade? 
Je  comprends!  vous  allez  jouer  quelque  charade! 

MADAME  DESTOURNELLES. 

Vous  l'avez  dit,  monsieur. 

M.  DESTOURNELLES. 

Le   costume    est   charmant. 
Vous  êtes  adorable  en  cet  accoutrement. 

'''  Nous  devons  à  l'obligeance  de  M.  Stock,  éditeur,  de  publier 
Une  Répétition ,  qui  appartient  au  tome  VI  de  sa  publication  Say- 

nètes et  Monologues, 



UNE  REPETITION. 

MADAjME  destournelles. 

Fi  donc  !  des  compliments  ? . . .  Mais  je  suis  votre  femme , 

A  quoi  bon? 

jM.  destournelles. 

La  réplique  est  cruelle,  madame. 

Je  dis  la  vérité  simple,  c'est  mon  devoir 
Et  d'homme  et  de  mari. 

iMADAME  destournelles. 

Merci. 

M.  destournelles. 

Peut-on  savoir 

A  quel  sujet  ma  femme  est  devenue  actrice, 

Et  poète  peut-être,  ou  collaboratrice 

De  quelque  auteur  fameux?  J'ignorais  jusqu'ici 
Que  l'art  vous  eût  Jamais  causé  quelque  souci. Pardon.  Et  la  charade? 

MADAME  destournelles. 

Est  une  comédie. 

M.  destournelles. 

Bravo!  vous  chaussez  donc  le  socque  de  Thalie? 

Alors,  si  ce  n'est  point  être  trop  indiscret, 
Pourrais-je ,  en  vous  priant,  connaître  le  sujet? 

madame  destournelles. 

Une  églogue. 
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M.  DESTOURNELLES. 

Parfait!  c'est  une  bucolique! 
Et,  I  avez-vous  choisie  avec  ou  sans  musique? 

MADAME  DESTOURNELLES. 

Sans  musique. 

M.  DESTOURNELLES. 

Tant  pis! 

MADAME  DESTOURNELLES. 

Et   pourquoi,   s'il   vous   plaît? 

M.  DESTOURNELLES. 

A  mon  avis  du  moins  c'eût  été  plus  complet. 
Je  suis  très  pastoral.  Je  trouve  que  sur  l'herbe 

Un  petit  air  de  flûte  est  d'un  effet  superbe. 
Et  puis  tout  vrai  berger,  étendu  sous  l'ormeau. 
Ne  doit  chanter  l'amour  qu'avec  un  chalumeau; 
C'est  l'accompagnement  forcé  de  toute  idylle  : 
L'usage  en  est  resté  depuis  le  doux  Virgile. 

MADAME  DESTOURNELLES,  ironique. 

Je  ne  vous  savais  point  si  pétillant  d'esprit. 
J'avais  jusqu'à  ce  jour  méconnu  mon  mari. 
A  présent  je  voudrais  vous  faire  prendre  un  rôle; 
En  marquis  Pompadour vous  seriez  vraiment...  drôle. 

M.  DESTOURNELLES,   un  peu  blessé. 

Madame,  c'est  très  vrai.  Qui  pourrait  faire  bien 
Une  chose  à  laquelle  on  n'entend  juste  rien? 
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iMADAME  DESTOURNELLES. 

Vous  en  voulez  beaucoup  à  cette  comédie? 

M.  DESTOURNELLES. 

Certes;  je  n'aime  pas  les  bergers  d'Arcadie! 
Et  puis  je  veux  laisser  à  chacun  son  métier. 
Tout  le  monde,  il  est  vrai,  pourrait  être  portier; 

Mais  acteur...  oh  non  pas!  Cela  c'est  autre  chose. 
Vous  ignorez  comment  on  rit,  on  marche,  on  cause 

Quand  on  a,  par  hasard,  un  pubhc  devant  soi. 
Votre  grand  naturel  est  de  mauvais  aloi. 

MADAME  DESTOURNELLES,   nerveuse. 

Je  sais  depuis  longtemps  cette  vieille  rengaine. 

M.  DESTOURNELLES,   pédantesqueinent. 

Le  vrai  dans  un  salon  est  du  faux  sur  la  scène. 
Et  le  vrai  sur  la  scène  est  faux  dans  un  salon! 

L'actrice ,  dans  le  monde ,  a  souvent  mauvais  ton , 

Je  vous  l'accorde,  mais,  quand  vous  prenez  sa  place, 

Votre  plus  doux  sourire  a  l'air  d'une  grimace. 

MADAME  DESTOURNELLES,  sècliement. 

Et  vos  charmants  conseils  ont  l'air  impertinent. 
Est-ce  fini? 

M.  DESTOURNELLES. 

Non.  Pas  encore.  —  Maintenant, 

Vos  pièces  de  salon,  fausses  et  précieuses. 
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Me  portent  sur  les  nerfs,  et  me  sont  odieuses. 
Voilà  mon  sentiment.  Quant  au  petit  monsieur 

Frisé,  la  bouche  en  cœur,  et  roide  comme  un  pieu. 

Débitant  gauchement  ses  fades  sucreries. 

Autant  fait  par  le  ciel  pour  ces  galanteries 

Qu'un  âne  pour  chanter  une  chanson  d'amour; 
Commerçant  le  matin,  et  le  soir  troubadour. 

Qui,  calculant  le  prix  ou  des  draps  ou  des  toiles, 

Répète  vaguement  des  couplets  aux  étoiles, 

Et  quitte  son  comptoir  d'un  petit  air  léger 
Pour  prendre  la  houlette  et  devenir  berger. 

C'est  un  sot  le  matin,  et  le  soir  c'est  un  cuistre 
Dont  le  rire  est  stupide  et  la  grâce  sinistre! 

Encore,  eussiez-vous  pris  quelque  morceau  plaisant 
Qui,  sans  prétention,  pourrait  être  amusant! 
Mais  choisir  une  églogue!...  Et  quelle  mise  en  scène? 

C'est  dans  ces  prés  fleuris  où  serpente  la  Seine. 
Ce  salon  représente  un  champ,  frais  et  coquet. 

Pour  plus  de  vraisemblance  on  y  pose  un  bouquet. 
A  droite  est  une  dame  habillée  en  bergère; 

Elle  écoute,  effeuillant  un  rameau  de  fougère. 

Un  monsieur  costumé;  c'est  un  petit  marquis; 
II  porte  lourdement  un  habit  rose  exquis, 

S'inchne,  et  dans  la  main  il  tient  une  houlette 

Qu'il  présente  à  la  dame  avec  un  air  fort  bête. 
—  Trois  tabourets  épars  simulent  des  brebis.  — 
Tout  est  faux,  le  décor,  les  gens  et  les  habits, 

Est-ce  vrai?...  Ce  dindon,  enfin,  qui  fait  la  roue. 

Doit  vous  baiser  la  main,  quand  ce  n'est  point  la  joue, 
Et  par  cette  faveur  son  orgueil  attisé 

A  d'autres  libertés  se  croit  autorisé. 

Puis  ces  longs  tête-à-tête  où  l'on  feint  la  tendresse, 
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Où  l'honnête  femme  a  des  rôles  de  maîtresse... 

II  hésite  et  clierche  ce  qu'il  doit  dire. 

Sont  d'un  mauvais  exemple  aux  gens  de  la  maison. 

MADAME  DESTOURNELLES,  très  blessée. 

Vraiment!  Je  n'aurais  pas  prévu  cette  raison! 
Mais  comme  je  veux  être  une  femme  soumise, 

Que  je  ne  veux  pas  voir  ma  vertu  compromise 

Aux  yeux  de  Rosalie  ou  de  votre  cocher, 
Je  renonce  à  jouer. 

M.  DESTOURNELLES,  haussant  les  épaules. 

Bon!  Pourquoi  vous  fâcher? 

MADAME  DESTOURNELLES,  I.i  voix  tremblante,  exaspérée. 

Rien  que  ce  tête-à-tête  à  présent  m'épouvante! 
Personne  encor  sur  moi  n'a  rien  dit,  je  m'en  vante! 
Songez  :  si  le  concierge  apprend  par  un  valet 

Qu'un  jeune  homme  à  mes  pieds  fut  vu  ;  qu'il  me  parlait 
D'amour,  et  qu'il  avait  la  perruque  poudrée, 
La  nouvelle  en  ira  par  toute  la  contrée. 
Le  facteur,  en  donnant  ses  lettres  chaque  jour, 

Distribuera  ce  bruit  aux  portes  d'alentour  : 
Il  ira  grossissant  de  la  loge  aux  mansardes. 
Et  tous,  du  balayeur  de  la  rue  aux  poissardes 

Qui  roulent  leur  voiture  avec  les  :  «ce  qu'on  dit,)> 

Me  toiseront,  des  pieds  au  front,  d'un  air  hardi! 

M.  DESTOURNELLES,   embarrassé,  humble. 

Voyons,  si  j'ai  tenu  quelque  propos  maussade. 

Ce  n'était,  après  tout,  qu'une  simple  boutade. 
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MADAME  DESTOURNELLES,  suffoquant,  les  larmes  aux  yeux. 

Je  sais  que  nous  devons  tout  supporter,  soupçons, 
Injures,  mots  blessants  de  toutes  les  façons! 
Nous  devons  obéir  à  la  moindre  parole, 

Etre  humbles  et  toujours  douces;  c'est  notre  rôle. 
Je  le  sais;  mais  enfin  ma  douceur  est  à  bout. 

Nos  maîtres...  nos  maris,  qui  se  permettent...  tout, 
Rodent  autour  de  nous  ainsi  que  des  gendarmes, 
Nous  accusent  sans  cesse,  espionnent... 

M.  DESTOURNELLES,   caressant. 

Pas  de  larmes, 

Je  t'en  prie;  et  faisons  la  paix.  Pardon.  C'est  vrai, 
Je  fus  brutal  et  sot...  je  l'avoue,  et  suis  prêt 

A  tout  ce  qu'il  faudra  pour  que  tu  me  pardonnes. 
Tiens,  je  baise  tes  mains.  Comme  elles  sont  mignonnes! 

J'y  veux  mettre  ce  soir  deux  gros  bracelets  d'or; 
Mais  tu  joûras.  —  M'as-tu  pardonné? 

MADAME  DESTOURNELLES,  très  digne. 

Pas  encor. 

M.  DESTOURNELLES. 

Non?  mais  bientôt. 

MADAME  DESTOURNELLES,   de  même. 

Qui  sait? 
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SCÈNE  II. 

Les  Mêmes,  René  LAPIERRE,  en  marquis  Louis  XV. 

UN  DOMESTIQUE,  annonçant. 

Monsieur  René  Lapierre. 

RENE,  entrant. 

En  marquis  Louis  Quinze. 

M.  DESTOURNELLES. 

Ah!  votre  partenaire; 
Au  revoir. 

Saluant  M.  Lapierre. 

Beau  marquis. 

RENÉ. 

Monsieur,  pour  vous  servir. 

M.  DESTOURNELLES. 

Le  costume  est  charmant  et  vous  sied  à  ravir. 

11  sort.  —  René  baise  la  main  de  M"'=  Dcstournelles. 
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SCÈNE  III. 

W^"  DESTOURNELLES,  RENÉ. 

MADAME  DESTOURNELLES,   nerveuse,  la  voix  sèche. 

Au  moins,  avez- vous  bien  retenu  votre  rôle? 

RENÉ. 

Je  n'en  oublierai  point  une  seule  parole. 

MADAME  DESTOURNELLES. 

Alors  nous  commençons  puisque  vous  êtes  prêt  : 

Je  suis  seule  d'abord.  Le  marquis  apparaît. 
Sans  me  voir  il  arrive  au  milieu  de  la  scène; 

Pendant  quelques  instants  il  rêve  et  se  promène; 

Et  puis  il  m'aperçoit.  Nous  y  somm.es? 

RENÉ.       • J'y  suis. 

Elle  s'assied  sur  une  chaise  basse.  I!  s'approche  d'elle  avec  des  grâces 
prétentieuses. 

MADAME  DESTOURNELLES. 

Soyez  plus  libre  et  plus  naturel. 

RENÉ,   s'arrétant. 

Je  ne  puis; 

J'en  suis  fort  empêché,  car  mon  habit  me  gêne. 
Son  épée  se  prend  entre  ses  jambes. 
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MADAME  DESTOURNELLES,  sèchement. 

Votre  rapière  va  s'échapper  de  sa  gaine. 
Vous  paraissez  épais  et  lourd.  Recommençons. 

Il  fait  le  même  manège  que  tout  à  l'heure,  mais  d'une  façon  encore 
plus  maniérée. 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  toutes  ces  façons, 
Monsieur. 

RENÉ,   vexé. 

Je  voudrais  bien  vous  voir  prendre  ma  place , 

Madame.  Comment  donc  voulez-vous  que  je  fasse? 

MADAME  DESTOURNELLES,   impatiente. 

Comme  si  vous  étiez  un  marquis  naturel, 
Un  vrai  marquis.  Quittez  cet  air  trop  solennel, 
Et  marchez  simplement  comme  un  monsieur  qui  passe. 

Relevez  quelque  peu  votre  épée,  avec  grâce; 

Une  main  sur  la  hanche;  et  puis  promenez-vous, 
Sans  avoir  tant  de  plomb  fondu  dans  les  genoux. 
Vous  êtes  empesé  comme  un  dessin  de  mode. 

RENÉ. 

Si  je  ne  portais  point  cet  habit  incommode... 

MADAME  DESTOURNELLES. 

Vous  me  faites  l'effet  d'un  marquis  croque-mort. 
Soyez  donc  gracieux. 

Il  recommence. 

RENÉ. 

Est-ce  bien? 

MADAME  DESTOURNELLES. 

Pas  encor. 
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Que  l'homme  est  emprunté!  Dire  que  toute  femme, 
J'entends  femme  du  monde,  est  actrice  dans  l'âme. 
La  femme  de  théâtre  est  gauche,  et  ne  sait  pas 

Sourire,  se  lever,  s'asseoir,  ou  faire  un  pas 
Sans  paraître  tragique.  Un  rien  les  embarrasse. 

Cela  ne  s'apprend  point,  c'est  affaire  de  race. 
On  peut  acquérir  fart,  mais  non  le  naturel. 

Par  l'étude  on  devient  ce  que  fut  la  Rachel 
Qui  demeura  toujours  roide  ou  prétentieuse, 

Souvent  fort  dramatique,  et  jamais  gracieuse. 

Moi,  j'ai  joué  deux  fois  et  j'eus  un  succès  fou. 
J'avais  une  toilette  exquise,  un  vrai  bijou. 

On  m'applaudit,  c'était  comme  une  frénésie; 
J'ai  cru  que  je  ferais  mourir  de  jalousie 
Madame  de  Lancy  qui  jouait  avec  moi. 
Je  disais  quelques  vers  :  je  ne  sais  plus  trop  quoi; 
Quelque  chose  de  drôle  et  qui  fit  beaucoup  rirp. 

Mais,  la  deuxième  fois,  je  n'avais  rien  à  dire; 
Je  faisais  une  bonne  apportant  un  plateau 

Où  devait  se  trouver  un  verre  rempli  d'eau. 

J'apportai  le  plateau;  mais  j'oubliai  le  verre. 
L'acteur  me  regarda  d'une  façon  sévère; 

Le  public  se  tordait;  alors  je  m'aperçus 
Que  j'avais  le  plateau  voulu,  mais  rien  dessus. 

Ma  foi,  je  n'y  tins  pas,  j'ai  ri  comme  une  folle. 
Le  monsieur  n'a  pas  pu  reprendre  la  parole 
Tant  on  était  joyeux.  On  a  ri  tout  le  temps!... 

Se  tournant  vers  René  qui  la  regarde  fixement  en  l'écoutant. 

Mais  que  faites-vous  donc,  monsieur,  je  vous  attends? 

RENÉ. 

Madame,  j'écoutais. 
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MADAME  DESTOURNELLES, 

C'est  moi  qui  vous  écoute. 

Vous  n'avez  pas  de  temps  à  perdre.  Allons,  en  route. Eh  bien? 

RENÉ ,  après  une  longue  hésitation. 

Je  ne  sais  plus  du  tout  le  premier  vers. 

MADAME  DESTOURNELLES,  furieuse. 

Monsieur,  vous  commencez  à  m'agacer  les  nerfs. 

RENÉ. 

Quand  j'aurai  le  premier,  tous  viendront  à  la  suite. 

MADAME  DESTOURNELLES. 

Certes ,  ils  viendront.  A  moins  qu'ils  ne  prennent  la  fuite. 

RENÉ,  se  frappant  le  front. 

Comme  on  oublie!  Allons,  soufflez-moi,  rien  qu'un  peu. 

MADAME  DESTOURNELLES. 

Ah!  puisse- je,  en  soufflant,  rallumer  votre  feu. 
Elle  souffle. 

Je  te  vis,  charmante  bergère. 

RENE.  II  récite  avec  embarras. 

Je  te  vis,  charmante  bergère. 

Assise,  un  jour,  sur  la  fougère; 

Oui,  là-bas,  je  te  vis  un  jour; 

Et  tout  mon  cœur  brûla  d'amour; 
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Non  point  de  flamme  passagère 

Qui  s'éteint,  trompeuse  et  légère. 
C'est  d'un  indestructible  amour 
Que  je  brûlai,  douce  bergère, 

Quand  je  te  vis  sur  la  fougère... 
C'est  bien? 

MADAME  DESTOURXELLES. 

«  C'est  bien))  n'est  pas  au  rôle,  assurément; 
Et  puis  ce  serait  bien...  si  c'était  autrement. 

RENÉ. 

Pourquoi  cela? 

MADAME  DESTOURNELLES. 

Pourquoi?  vous  êtes  détestable 

Comme  un  petit  garçon  qui  récite  une  fable. 

Votre  voix,  votre  corps,  vos  gestes  sont  en  bois. 
Avez-vous  aimé? 

RENE,  très  étonné. 

Moi? 

MADAME  DESTOURXELLES. 

Vous. 

RENÉ. 

Certes...  quelquefois. 

ALA.DAME  DESTOURNELLES. 

Eh  bien,  racontez-moi  cela. 

RENÉ. 

Quoi? 
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MADAME  DESTOURNELLES. 

Vos  conquêtes; 

Car  je  ne  vous  vois  pas  faisant  tourner  les  têtes. 

RENÉ. 

Je  ne  dirai  point  si  j'ai  réussi... 

MADAME  DESTOURNELLES. 

Toujours? 
Non.  Vous  ne  devez  pas  être  heureux  en  amours. 

Eh  bien!  nous  allons  voir  ce  que  vous  savez  faire. 

Supposons  qu'une  femme,  habile  en  l'art  de  plaire, 
Se  trouve  en  tête-à-tête  avec  vous.  Son...  esprit 
Dès  longtemps  attira  votre  cœur  et  le  prit. 

—  Supposons  que  je  sois  cette  femme  charmante.  — 
Vous  voulez  exprimer  famour  qui  vous  tourmente; 
Nous  sommes  tous  deux  seuls.  —  Allez.  — 

Elle  attend.  II  reste  debout  devant  elle  dans  une  pose  embarrassée. 

Eh  bien,  c'est  tout? 

On  vous  peut  sans  péril  écouter  jusqu'au  bout. 
Alors  changeons  de  rôle,  et  soyez  la  bergère. 

Je  vais  improviser.  Asseyez-vous,  —  ma  chère.  — 

Elle  prend    le   chapeau  du  marquis;  s'en    coIfFe;   fléchit  un  genou 
devant  lui,  et,  avec  une  moquerie  dans  la  voix. 

Je  cours  après  le  bonheur; 

Plus  je  cours,  plus  il  va  vite. 

Mais  ce  bonheur  qui  m'évite. 
Dis,  n'est-il  pas  dans  ton  cœur? 
Je  cherche  la  douce  fièvre; 

Mais  elle  me  fuit  toujours. 
Cette  fièvre  des  amours. 

N'est-elle  pas  sur  ta  lèvre? 
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Pour  les  trouver  j'ai  dessein 
De  baiser,  ô  ma  farouche, 
Et  ton  aine  sur  ta  bouche, 
Et  ton  doux  cœur  sur  ton  sein. 

Elle  le  regarde  en  riant,  puis,  se  relevant. 
A 

II  l'embrasse.  Etes-vous  une  bergère  en  Sèvres? 

Troublez-vous.  Qu'un  soupir  s'échappe  de  vos  lèvres. 
Baissez  les  yeux,  tremblez,  pâlissez,  rougissez. 

Changeant  de  ton.    —  D'une  voix  brève. 

Çà,  nous  ne  ferons  rien.  Cher  monsieur,  c'est  assez. 

RENE,  bruscjueiucnt. 

Je  suis  mauvais,  la  faute  en  est  à  mon  costume. 

Si  j'étais  en  habit  tout  simple,  je  présume 
Que  je  saurais  sans  peine  exprimer  mon  amour. 

A  l'époque  fleurie  où  régnait  Pompadour, 
Presque  autant  que  la  tête  on  poudrait  la  pensée; 
Et  la  phrase  ambiguë,  avec  soin  cadencée. 
Semblait  une  chanson  aux  lèvres  des  amants. 

Us  avaient  en  l'esprit  encor  plus  d'ornements 
Que  de  rubans  de  soie  à  leur  fraîche  toilette. 

L'amant  était  léger,  l'amante  était  follette. 
Us  ne  se  permettaient  que  de  petits  baisers 
Pour  ne  point  faire  tort  à  leurs  cheveux  frisés; 

Et  gardaient  tant  de  grâce  et  de  délicatesse 

Qu'un  mot  un  peu  brutal  eût  rompu  leur  tendresse. 

Mais  aujourd'hui,  qu'on  a  décousu  pour  toujours 
La  pompe  des  habits  et  celle  des  discours. 

Nous  ne  comprenons  plus  ces  futiles  manières; 

Et  pour  se  faire  aimer  il  faut  d'autres  prières. 
Plus  simples,  mais  aussi  plus  ardentes. 
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iMADAME  DESTOURNELLES. 
II  faut, 

Cher  monsieur,  pour  jouer  un  rôle  sans  défaut. 

Se  mettre,  avec  l'habit,  la  peau  du  personnage; 
Sentir  avec  son  cœur,  penser  selon  son  âge, 
Aimer  comme  il  aimait. 

RENÉ, 

Mais  moi,  si  j'aime  aussi. 

MADAME  DESTOURNELLES. 

Vous  n'aimez  pas. 
RENÉ, 

Pardon,  j'aime, 

MADAME  DESTOURNELLES. 

Mais  non. 

RENÉ. 

Mais  si. 

MADAME  DESTOURNELLES. 

Alors  vous  avez  dû  lui  dire  :  «Je  vous  aime». 

Rappelez-vous  le  ton,  et  puis  faites  de  même. 

RENÉ. 

Non.  Je  n'ai  point  osé  lui  dire. 

MADAME  DESTOURNELLES. 

C'est  discret. 

Vous  avez  donc  pensé  qu'elle  devinerait? 
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RENÉ. 

Non. 

MADAME  DESTOURNELLES. 

Mais  qu'espérez-vous  alors? 
RENÉ. 

Moi?  rien.  Je  n'ose. 

MADAME  DESTOURNELLES. 

C'est  faux.  L'homme  toujours  espère  quelque  chose. 

RENÉ. 

Je  ne  veux  qu'un  sourire,  un  mot,  un  bon  regard. 
MADAME  DESTOURNELLES. 

C'est  trop  peu. 
RENÉ. 

Rien  de  plus.  A  moins  que  le  hasard, 

Un  jour,  plaide  ma  cause. 

MADAME  DESTOURNELLES. 

Oh!  le  hasard  ne  plaide, 

N'oubliez  point  ceci,  que  pour  celui  qui  l'aide. 
RENÉ. 

Je  souffre  horriblement  de  n'oser  point  parler. 

Son  œil,  quand  il  me  fixe,  a  l'air  de  m'étrangler; 
J'ai  peur  d'elle. 

MADAME  DESTOURNELLES. 

Mon  Dieu!  que  les  hommes  sont...  bétes. 

Savez-vous  point  encore,  ignorant  que  vous  êtes, 2. 
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Que  ces  compIiments-Ià  ne  nous  blessent  Jamais. 

Vous  verriez,  si  j'étais  un  homme,  et  si  j'aimais. 
René  saisit  ses  mains  et  les  baise  avec  passion.  Elle  les  retire  vive- 

ment, très  étonnée,  un  peu  fâcliée. 

Je  n'autorise  pas  ces  manières  trop  lestes; 
La  parole  suffit,  monsieur,  gardez  vos  gestes. 

RENE,   tombant  à  ses  genoux. 

Certes,  j'étais  timide  et  grotesque.  Pourquoi? 
Je  craignais  que  mon  cœur  éclatât  malgré  moi! 

Et  qu'au  lieu  des  fadeurs  de  ces  propos  frivoles, 

Ce  cœur  qui  débordait  ne  dît  d'autres  paroles. 
Elle  s'éloigne  de  lui,  il  la  poursuit  en  tenant  sa  robe. 

Ah!  vous  favez  permis,  madame,  il  est  trop  tard. 

Vous  n'avez  donc  pas  vu  briller  dans  mon  regard. 
Quand  il  était  sur  vous,  des  éclairs  de  folie; 

Ni  trouvé  sur  ma  face  égarée  et  pâhe 

Ces  sillons  qu'ont  creusés  les  tortures  des  nuits? 
Vous  n'avez  donc  pas  vu  que  souvent  je  vous  fuis; 

Qu'un  frisson  me  saisit  quand  votre  main  m'effleure; 

Et  que  si  j'ai  perdu  la  tête,  tout  à  l'heure. 
C'est  qu'en  me  regardant  vos  lèvres  ont  souri. 
Que  votre  œil  m'a  touché,  marqué,  brîilé,  meurtri? 

Ainsi  qu'un  malheureux,  monté  sur  une  cime. 

Se  sent  pris  tout  à  coup  des  fièvres  de  l'abîme. 
Et  se  jette  éperdu  dedans,  la  tête  en  feu; 

Ainsi,  quand  je  regarde  au  fond  de  votre  œil  bleu. 

Le  vertige  me  prend  d'un  amour  sans  hmite! 
Il  saisit  sa  main  et  la  pose  sur  son  cœur. 

Tenez,  sentez-vous  pas  comme  mon  cœur  palpite? 
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MADAME  DESTOURNELLES,   effarée. 

C'est  trop.  On  vous  croirait  la  cervelle  égarée; 

Et  la  diction  même  a  l'air  exagérée. 

La  porte  du  fond  s'ouvre  sans  bruit,  et  M.  Destournelles  ap- 

paraît, tenant  à  chaque  main  un  écrin  à  bracelet.  II  s'arrête  et écoute  sans  être  vu. 

RENÉ. 

Oui,  c'est  vrai,  mon  esprit  s'égare,  je  suis  fou! 
Quand  on  lâche  un  cheval,  la  bride  sur  le  cou, 

II  s'emporte,  et  voilà  ce  qu'a  fait  ma  pensée; 
Jusqu'ici  je  l'avais  tenue  et  terrassée, 
Mais  elle  a,  près  de  vous,  des  élans  trop  puissants. 

Je  ne  puis  exprimer  les  ardeurs  que  je  sens! 

Oui,  je  vous  aime,  et  j'ai  la  lèvre  torturée Du  besoin  de  toucher  votre  bouche  adorée; 

Et  mes  bras,  malgré  moi,  s'ouvrent  pour  vous  saisir, 
Tant  me  pousse  vers  vous  un  immense  désir. 

MADAME  DESTOURNELLES,   lui  échappant. 

Je  me  fâche.  Cessez  cette  plaisanterie. 

RENE,   se  traînant  à  ses  pieds. 

Je  vous  aime,  je  vous  aime. 

MADAME  DESTOURNELLES,   effrayée. 

Assez,  ou  je  crie. 

RENE ,   avec  accablement. 

Pardon. 
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MADAME  DESTOURNELLES,  avec  hauteur. 

Relevez-vous,  monsieur,  je  vais  sonner. 

RENÉ,  désespéré. 

Mon  Dieu,  vous  ne  pourrez  jamais  me  pardonner. 

SCÈNE  IV. 

Les  Mêmes,  M.  DESTOURNELLES. 

M.  DESTOURNELLES,  applaudissant. 

Bravo!  Bravo!  Très  bien!  vous  jouez  à  merveille! 

Je  ne  vous  croyais  pas  une  chaleur  pareille. 

Mes  compliments,  monsieur,  c'est  très  bien.  Et  j'avais La  sotte  intention  de  vous  trouver  mauvais! 

Oh!  mille  fois  pardon,  vous  êtes  admirable; 
Et  vous  avez  surtout  cet  art  incomparable 

D'être  si  naturel,  si  juste,  si  vivant. 
Que  ce  morceau  d'amour  est  vraiment  émouvant. 

Tout  est  parfait  :  la  voix,  l'expression,  le  geste! 
Le  difficile  est  fait  maintenant,  et  le  reste 

Viendra  tout  seul.  Pourtant,  il  faut  savoir  comment 

Vous  vous  en  tirerez  juste  au  dernier  moment; 

Car  cela  va  toujours  très  bien  quand  on  répète; 
Mais  aux  jours  de  Première  on  perd  un  peu  la  tête. 

MADAME   DESTOURNELLES,  avec  un  sourire  imperceptible, 
et  prenant  les  bracelets  des  mains  de  son  mari. 

Mon  ami,  demeurez  tranquille  sur  ce  point, 
Car  si  monsieur  la  perd...  je  ne  la  perdrai  point. 
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NOTE. 

En  1876,  Guy  de  Maupassant  écrivait  à  son  ami  Robert  Pin- 
chon,  de  Rouen  : 

«Je  ne  m'occupe  pas  de  théâtre  en  ce  moment.  Décidément 

les  directeurs  ne  valent  pas  la  peine  qu'on  travaille  pour  eux!  Ils 
trouvent,  il  est  vrai,  nos  pièces  charmantes,  mais  ils  ne  les  jouent 

pas.  C'est  assez  te  dire  que  Raymond  Deslandes  juge  ma  Répé- 
tition trop  fine  pour  le  Vaudeville.  » 





HISTOIRE 

DU  VIEUX  TEMPS 
SCENE  EN  VERS 

Inteqjrétée  pour  la  première  fois,  sur  le  troisième  Théâtre- 
Français  —  Ballande,  directeur  —  le  19  février  1879,  et  reprise 
à  la  Comédie-Française,  le  2  mars  1899. 





A 

MADAME  CAROLINE  COMMANVILLE 

Madame, 

Je  vous  ai  offert^  alors  que  vous  seule  la  connaissiez,  cette 

toute  petite  pièce  qu'on  devrait  appeler  plus  simplement 

«dialogue».  Maintenant  qu'elle  a  été  jouée  devant  le  public 
et  applaudie  par  quelques  aviis,  perincttez-vioi  de  vous  la 
dédier. 

C'est  ma  première  œuvre  dramatique.  Elle  vous  appartient 
de  toute  façon,  car  après  avoir  été  la  compagne  de  mon  en- 

fance, vous  êtes  devenue  ime  amie  charmante  et  sérieuse;  et, 

comme  pour  nous  rapprocher  encore,  une  affection  commune, 

celle  de  votre  oncle  que  j'aime  tant,  nous  a,  pour  ainsi  dire, 
faits  de  la  même  famille. 

Veuillez  donc  agréer,  Madame,  l'hommage  de  ces  quelques 
vers  comme  témoignage  des  sentiments  très  dévoués,  respec- 

tueux et  fraternels  de  votre  ami  bien  sincère  et  ancien  cama- 
rade. 

Guy  de  Maupassant. 

Paris,  le  23  février  1879. 



Je  ne  publierai  point  cette  frêle  comédie  sans  adresser  mes  bien  vifs 

remerciements  à  l'homme  éclairé  et  bienveillant  qui  l'a  accueillie  et  aux 

artistes  de  talent  qui  l'ont  fait  applaudir. 
Sans  M.  Ballandc,  qui  ouvre  si  généreusement  son  théâtre  aux  in- 

connus repoussés  ailleurs,  elle  n'aurait  peut-être  jamais  été  jouée.  Sans 
M""  Daudoird,  si  fine  comédienne,  si  attendrie  et  si  charmante  dans  le 
rôle  de  la  vieille  marquise,  et  sans  M.  Leloir,  qui  porte  avec  tant  de 

dignité  les  cheveux  blancs  du  comte,  personne  ne  l'eût,  sans  doute,  re- 
marquée. 

Le  succès,  grâce  à  eux,  a  dépassé  mes  espérances  :  aussi  je  veux  écrire 

leurs  noms  à  la  première  page  pour  les  assurer  de  ma  profonde  recon- 
naissance. 

Guy  de  Mau passant. 

Paris,  le  23  février  1879. 

PERSONNAGES. 

3°  TIiéùtrc-Français.      Comédie-Française. 
1879.  1899. 

LE  COMTE . . . . 

LA  MARQjJISE. 

M.  Leloir. 
M'""  Daudoird. 

M.  Leloir. Vl'"'  Pierson. 

A  la  Comédie-Française,  la  mise  en  scène  a  été  modifiée  ainsi  : 

Chambre  Louis  XV.  Vieux  portraits  pendus  aux  murs.  Grand 

feu  dans  la  cheminée.  On  est  en  hiver.  La  marquise  regarde  tom- 
ber la  neige  par  la  fenêtre  au  fond ,  puis  elle  se  dirige  vers  son 

clavecin  et  joue  un  vieil  air.  Entre  le  comte. 

LE  COMTE. 

Bonsoir,  Marquise. 
(La  suite  sans  modifications.) 
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Chambre  Louis  XV.  —  Grand  feu  dans  la  cheminée.  —
  On  est  en 

hiver.  La  vieille  marquise  est  dans  son  fauteuil ,  un  livre  sur  les  genoux; 

elle  paraît  s'ennuyer. 

UN  VALET,  annonçant. 

«  Monsieur  le  comte.  » 

LA  MARQUISE. 

Enfin,  cher  comte,  vous  voici; 

Vous  pensez  donc  toujours  aux  vieux  amis,  —  merci. 

Je  vous  attendais  presque  avec  inquiétude; 

De  vous  voir  chaque  jour  on  a  pris  l'habitude; 

Puis,  je  ne  sais  pourquoi,  je  suis  triste  ce  soir. 

Venez,  auprès  du  feu  nous  allons  nous  asseoir 
Et  causer. 

LE  COMTE,  s'asscyant,  après  lui  avoir  baisé  la  ma
in. 

Moi,  je  suis  tout  triste  aussi,  marquise. 

Et,  lorsqu'on  se  fait  vieux,  cela  démoralise. 

Les  jeunes  ont  au  cœur  cargaison  de  gaîté;^ 

Un  nuage  en  leur  ciel  est  bien  vite  emporté, 
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Et  toujours  tant  de  buts,  tant  d'amours  à  poursuivre! 
Nous  autres,  il  nous  faut  de  la  gaîté  pour  vivre; 

La  tristesse  nous  tue,  elle  s'attache  à  nous 

Comme  la  mousse  à  l'arbre  épuisé.  Voyez-vous, 
Contre  ce  mal  terrible  il  faut  se  défendre. 

Et  puis,  tantôt,  d'Armont  est  venu  me  surprendre; 
Nous  avons  remué  la  cendre  des  vieux  jours, 
Parlé  des  vieux  amis  et  des  vieilles  amours; 

Et,  depuis  ce  moment,  comme  une  ombre  incertaine, 

Je  revois  s'agiter  ma  jeunesse  lointaine. 
Aussi  je  suis  venu,  tout  triste  et  tout  blessé, 

M'asseoir  auprès  de  vous,  et  parler  du  passé. 

LA  jMARQUISE. 

Moi,  depuis  le  matin,  l'horrible  froid  m'assiège; 
J'entends  souffler  le  vent,  je  vois  tomber  la  neige. 

A  notre  âge,  l'hiver  afflige  et  fait  souffrir  : 

Quand  il  gèle  bien  fort  on  croit  qu'on  va  mourir. 
Oui,  causons,  car  un  bon  souvenir  de  jeunesse 

Ravive  par  instants  notre  froide  vieillesse. 

C'est  un  peu  de  soleil... 

LE  COMTE. 

Mais  dans  un  jour  d'hiver; 
Mon  soleil  est  bien  pâle  et  mon  ciel  bien  couvert. 

LA  jMARQUISE. 

Allons,  racontez-moi  quelque  folle  équipée. 

Vous  étiez,  dit  l'histoire,  un  grand  traîneur  d'épée, 
Jadis,  monsieur  le  comte,  insolent,  beau  garçon. 

Riche,  bon  gentilhomme  et  de  fière  façon; 
Vous  avez  fait  scandale,  et  croisé  votre  lame 
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Avec  plus  d'un  mari;  car  une  belle  dame, 

Un  soir  que  nous  causions,  m'a  raconté,  tout  bas, 
Que  tous  les  cœurs  sautaient  au  seul  bruit  de  vos  pas. 

Si  l'on  ne  m'a  menti,  vous  avez  été  page, 
Grand  coureur  de  ruelle  et  faiseur  de  tapage; 
Et  vous  avez  dormi  quatre  mois  en  prison 

Pour  un  certain  manant  pendu  dans  sa  maison. 

Lequel  avait,  dit-on,  femme  jeune  et  jolie. 

La  femme  d'un  manant,  comte,  quelle  folie! 
Quatre  mois  en  prison  pour  cela!  C'eût  été 
Dame  de  haute  race  et  de  grande  beauté. 

Soit . . .  — Voyons ,  trouvez-moi  quelque  galante  histoire 

De  grande  dame;  amour  romanesque,  et  l'armoire 
Classique  où  le  mari,  dans  ses  retours  subits. 

Surprend  l'amant  transi  parmi  les  vieux  habits. 

LE  COMTE. 

Et  pourquoi  donc  toujours,  toujours  la  grande  dame? 
Les  autres,  cependant,  plaisent  aussi  :  la  femme 

Est  faite  pour  charmer,  qu'elle  soit  noble  ou  non. 
La  grâce  est  sans  aïeux  et  la  beauté  sans  nom. 

LA  MARQUISE. 

Merci!  — Je  ne  veux  point  de  vos  amours  banales. 
Vous  avez  autre  chose  au  fond  de  vos  annales, 

Cher  comte,  et  maintenant,  je  vous  écoute. —  Allez! 

LE  COMTE. 

II  faut  vous  obéir,  puisque  vous  le  voulez. 
Ah!  certes,  le  proverbe  est  bien  vrai,  sur  mon  âme. 

Qui  prétend  que  Dieu  veut  ce  que  veut  une  femme. 
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Quand  je  vins  à  la  Cour  j'étais  sentimental; 
J'ouvris  bientôt  les  yeux;  le  réveil  fut  brutal 

Par  exemple.  J'aimai,  j'aimai  la  toute  belle 
Comtesse  de  Paulé.  Je  la  croyais  fidèle. 

Je  la  surpris,  un  soir,  aux  bras  d'un  autre  amant; 
J'en  eus  le  cœur  brisé,  marquise,  et  sottement 
Je  la  pleurai  deux  mois!  Mais  la  Cour  et  la  Ville 
Ont  bien  ri.  Cette  engeance  est  envieuse  et  vile, 
Siffle  les  malheureux,  applaudit  au  succès; 

J'étais  trompé,  j'avais  donc  perdu  mon  procès. 

Pourtant,  bientôt  après,  j'eus  une  autre  maîtresse; 
Mais  nous  logions  encore  à  deux  dans  sa  tendresse. 

L'autre  était  un  poète.  Il  lui  tournait  des  vers. 

L'appelait  fleur,  étoile,  astre  de  l'univers, 
Et  je  ne  sais  quels  noms.  —  Je  provoquai  le  dr6Ie;  . 

C'était  un  bel  esprit,  il  resta  dans  son  rôle; 
Trop  lâche  pour  se  battre,  il  fit  un  plat  sonnet..., 

Et  l'on  en  rit  encor,  me  traitant  de  benêt. 
La  leçon,  cette  fois,  mit  un  terme  à  mes  doutes. 

Je  cessai  d'en  voir  une,  et  je  les  aimai  toutes. 
Or  je  pris  pour  devise  un  dicton  très  ancien  : 

a  Bien  fol  est  qui  s'y  fie  »  —  et  je  m'en  trouvai  bien. 

LA  MARQUISE. 

Mais,  autrefois,  quand  vous  déclariez  votre  flamme, 

Et  soupiriez  aux  pieds  de  quelque  belle  dame, 

L'enveloppant  d'amour,  de  respects  et  de  soins, 
Parliez-vous  ainsi? 

LE  COMTE. 

Non;  mais  avouez  du  moins, 
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Entre  nous,  que  la  femme  est  une  enfant  gâtée. 
On  Va.  trop  adulée,  et  surtout  trop  chantée. 
Ses  flatteurs  attitrés,  les  faiseurs  de  sonnets, 

Lui  versant  tout  le  jour,  comme  des  robinets, 

Compliments  distillés  au  suc  de  poésie, 
En  ont  fait  un  enfant  gonflé  de  fantaisie. 
Aime-t-elle  du  moins?  —  Point  du  tout;  il  lui  faut. 
Non  famour  de  vingt  ans,  et  dont  le  seul  défaut 

Est  d'aimer  saintement,  comme  on  aime  à  cet  âge. 
Mais  un  roué;  celui  qu'on  regarde  au  passage 
Avec  étonnement  et  presque  avec  respect, 

Toute,  femme  s'émeut  et  tremble  à  son  aspect. 
Parce  qu'il  est,  —  mérite  assurément  fort  rare,  — 
Le  premier  séducteur  de  France  et  de  Navarre! 

Non  qu'il  soit  jeune,  non  qu'il  soit  beau,  non  qu'il  ait 
De  grandes  qualités...  rien;  mais  cet  homme  plaît 

Parce  qu'il  a  vécu.  Voilà  la  chose  étrange; 
Et  c'est  ainsi  pourtant  que  l'on  séduit  cet  ange! 
Mais  quand  un  autre  vient  demander,  par  hasard. 

De  quel  tribut  payer  l'aumône  d'un  regard. Elle  lui  rit  au  nez  et  demande  la  lune! 

Et,  vous  le  savez  bien,  je  ne  parle  pas  d'une, 
Mais  de  beaucoup. 

LA  MARQUISE. 

C'est  très  galant;  encor  merci! 
A  mon  tour,  à  présent,  écoutez  bien  ceci  : 
Un  vieux  renard  perclus,  mais  de  chair  fraîche  avide, 
Rôdait,  certaine  nuit,  triste  et  le  ventre  vide; 

Il  allait,  ruminant  ses  festins  d'autrefois, 

La  poulette  surprise  un  soir  au  coin  d'un  bois, 

Et  le  souple  lapin  qu'on  prenait  à  la  course. 
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L'âge,  de  ces  douceurs  avait  tari  la  source; 

On  était  moins  ingambe  et  l'on  jeûnait  souvent. 
Quand  un  parfum  de  chasse  apporté  par  le  vent 

Le  frappe;  un  éclair  brille  en  sa  vieille  prunelle. 

II  aperçoit,  dormant  et  la  tête  sous  l'aile, 
Quelques  Jeunes  poulets  perchés  sur  un  vieux  mur. 
Mais  renard  est  bien  lourd  et  le  chemin  peu  sûr. 

Et  malgré  son  envie,  et  sa  faim,  et  son  jeûne  : 

«  Ils  sont  trop  verts ,  dit-il ,  et  bons...  pour  un  plus  jeune.  » 

LE  COMTE. 

Marquise,  c'est  méchant,  ce  que  vous  dites  là; 
Mais  je  vous  répondrai  :  Samson  et  Dalila, 

Antoine  et  Cléopâtre,  Hercule  aux  pieds  d'Omphale. 

LA  iMARQUISE, 

Vous  avez  en  amour  une  triste  morale  ! 

LE  COMTE. 

Non  ;  l'homme  est  comme  un  fruit  que  Dieu  sépare  en  deux. 

II  marche  par  le  monde;  et,  pour  qu'il  soit  heureux. 
Il  faut  qu'il  ait  trouvé,  dans  sa  course  incertaine, 
L'autre  moitié  de  lui;  mais  le  hasard  le  mène; 
Le  hasard  est  aveugle  et  seul  conduit  ses  pas; 

Aussi,  presque  toujours,  il  ne  la  trouve  pas. 

Pourtant,  quand  d'aventure  il  la  rencontre...,  il  aime; 
Et  vous  étiez,  je  crois,  la  moitié  de  moi-même 
Que  Dieu  me  destinait  et  que  je  cherchais,  mais 

Je  ne  vous  trouvai  pas,  et  je  n'aimai  jamais. 

Puis  voilà  qu'aujourd'hui,  nos  routes  terminées. 
Le  sort  unit,  trop  tard,  nos  vieilles  destinées. 
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LA  MARQUISE. 

Enfin,  cela  vaut  mieux,  mais  vous  avez  péché, 

Et  je  ne  vous  tiens  pas  quitte  à  si  bon  marché. 

Savez-vous,  mon  cher  comte,  à  quoi  je  vous  compare? 

Votre  cœur  est  fermé  comme  un  logis  d'avare  : 

Vous  êtes  l'hôte;  quand  on  vient  pour  visiter 
Vous  vous  imaginez  qu'on  va  tout  emporter, 
Et  ne  montrez  aux  gens  qu'un  tas  de  vieilleries. 
Voyons,  plus  de  détours  et  trêve  aux  railleries! 

Tout  avare,  en  un  coin,  cache  un  coffret  plein  d'or, 
Et  le  cœur  le  plus  pauvre  a  son  petit  trésor. 

Qu'avez-vous  tout  au  fond?  Portrait  de  jeune  fille 

De  seize  ans,  qu'on  aima  jadis;  légère  idylle 
Dont  on  rougit  peut-être  et  qu'on  cache  avec  soin. 
N'est-ce  pas?  Mais,  parfois,  plus  tard,  on  a  besoin 
De  venir  contempler  ces  images,  laissées 

Là-bas,  derrière  soi;  ces  histoires  passées 
Dont  on  souffre  et  pourtant  dont  on  aime  souffrir. 

On  s'enferme  tout  seul,  une  nuit,  pour  ouvrir 
Certain  vieux  livre  et  son  vieux  cœur;  comme  on  regarde 
La  pauvre  fleur  donnée  un  beau  soir,  et  qui  garde 

La  lointaine  senteur  des  printemps  d'autrefois! 
On  écoute,  on  écoute,  et  l'on  entend  sa  voix 
Par  les  vieux  souvenirs  faiblement  apportée. 

Et  l'on  baise  la  fleur,  dont  l'empreinte  est  restée 
Comme  au  feuillet  du  livre  à  la  page  du  cœur. 
Hélas!  Quand  la  vieillesse  apporte  la  douleur, 
Vous  embaumez  encore  nos  dernières  journées, 

Parfums  des  vieilles  fleurs  et  des  jeunes  années! 

LE  COMTE. 

C'est  vrai!  Même  à  l'instant  j'ai  senti  revenir, 

3  • 
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Tout  au  fond  de  mon  cœur,  un  très  vieux  souvenir; 

Et  je  suis  prêt  à  vous  le  raconter,  marquise. 

Mais  j'exige  de  vous  une  égale  franchise, 
Caprice  pour  caprice,  et  récit  pour  récit; 
Et  vous  commencerez. 

LA  MARQUISE. 

Je  le  veux  bien  ainsi. 

Pourtant  mon  histoire  est  un  simple  enfantillage. 

Mais,  je  ne  sais  pourquoi,  les  choses  du  jeune  âge 
Prennent,  comme  le  vin,  leur  force  en  vieillissant. 

Et  d'année  en  année  elles  vont  grandissant. 
Vous  connaissez  beaucoup  de  ces  historiettes  : 

C'est  le  premier  roman  de  toutes  les  fillettes, 
Et  chaque  femme,  au  moins,  en  compte  deux  ou  trois; 

Je  n'en  eus  qu'une  seule;  et  c'est  pourquoi,  je  crois. 
Je  l'ai  gardée  au  cœur  plus  vive  et  plus  tenace; 
Et  dans  ma  vie  elle  a  rempli  beaucoup  de  place. 

J'étais  bien  jeune  alors,  car  j'avais  dix-huit  ans; 

J'avais  appris  à  lire  avec  les  vieux  romans; 
J'avais  souvent  rêvé  dans  les  vieilles  allées 
Du  vieux  parc,  regardant,  le  soir,  sous  les  saulées. 
Les  reflets  de  la  lune,  écoutant  si  le  vent 

Ne  parlait  pas  d'amour  à  la  branche,  et  rêvant 
A  celui  que  tout  bas  la  jeune  fille  appelle. 

Qu'elle  attend,  qu'elle  croit  que  Dieu  créa  pour  elle! 

Puis  voilà  que  celui  que  j'avais  tant  rêvé, 
Jeune,  fier  et  charmant,  un  jour,  est  arrivé; 

Et  je  sentis  bondir  mon  cœur  de  jeune  fille. 

Je  me  pris  à  l'aimer;  il  me  trouva  gentille... 
Mon  beau  jeune  homme,  hélas!  partit  le  lendemain; 
Rien  de  plus  :  un  baiser,  un  serrement  de  main. 
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Un  regard  échangé  qu'il  oublia  bien  vite. 
11  s'était  dit  ;  «Elle  est  mignonne,  la  petite.» 
Et  cela  lui  sortit  du  cœur;  mais  Dieu  défend 

De  se  jouer  ainsi  de  l'amour  d'une  enfant! 
Ah!  vous  trouvez  la  femme  insensible;  elle  saute 

De  caprice  en  caprice;  allez,  c'est  votre  faute. 
Elle  pourrait  aimer,  mais  vous  l'en  empêchez; 

Le  premier  amour  qui  lui  vient,  vous  l'arrachez! 
Pauvre  fille!  j'étais  bien  folle  et  bien  crédule; 
Mais  vous  allez  trouver  cela  fort  ridicule, 

Vous  qui  raillez  l'amour...  Longtemps  je  l'attendis!... 
Comme  il  ne  revint  pas,  j'épousai  le  marquis. 

Mais  je  confesse  que  j'aurais  préféré  l'autre! 
J'ai  mis  mon  cœur  à  nu,  découvrez-moi  le  vôtre 
Maintenant. 

LE  COMTE,   souriant. 

Ainsi,  c'est  une  confession? 

LA  MARQUISE. 

Et  VOUS  n'obtiendrez  pas  mon  absolution 
Si  vous  raillez  encor,  méchant  homme  insensible. 

LE  COMTE. 

C'était  dans  la  Bretagne,  à  l'époque  terrible 
Qu'on  nomme  la  Terreur.  —  Partout  on  se  battait, 

Moi  j'étais  Vendéen;  je  servais  sous  Stofflet. 
Or,  cela  dit,  ici  commence  mon  histoire. 

On  venait,  ce  jour-là,  de  repasser  la  Loire. 
Nous  étions  demeurés,  postés  en  partisans. 

Quelques  braves  amis,  quelques  vieux  paysans, 
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Et  moi  leur  chef,  en  tout  peut-être  une  centaine, 
Cachés  dans  les  buissons  qui  contournaient  la  plaine. 

Protégeant  la  retraite  et  cédant  peu  à  peu. 
Nos  hommes,  à  la  fin,  avaient  cessé  le  feu; 

Et  l'on  se  dispersait,  selon  notre  coutume, 
Quand  un  soldat  soudain,  un  Bleu,  qui,  je  présume, 

S'était,  grâce  aux  buissons,  avancé  jusqu'à  nous, 
Sauta  dans  le  chemin  et  me  tira  deux  coups 

De  pistolet.  J'ouvris  la  tête  de  ce  drôle; 

Mais  j'avais,  pour  ma  part,  deux  balles  dans  l'épaule. 
Tout  mon  monde  était  loin.  En  prudent  général. 

J'enfonçai  l'éperon  aux  flancs  de  mon  cheval. 
Alors,  à  travers  champs,  et  la  tête  éperdue. 

Comme  un  fou  qui  s'enfuit,  j'allai,  bride  abattue; 
Tant  qu'enfin,  harassé,  brisé,  n'en  pouvant  plus. 

Je  tombai,  tout  en  sang,  au  revers  d'un  talus. 
Mais  bientôt,  près  de  moi,  je  vis  une  lumière 

Et  j'entendis  des  voix.  —  C'était  une  chaumière 
Où  je  heurtai ,  criant  :  «  Ouvrez ,  au  nom  du  roi  !  » 

Et  puis,  à  bout  de  force  et  tout  roidi  de  froid, 

Je  m'affaissai,  soudain,  en  travers  de  la  porte. 
Suis-je  resté  longtemps  étendu  de  la  sorte? 
Je  ne  sais;  mais,  alors  que  je  repris  mes  sens. 

J'étais  dans  un  bon  lit  bien  chaud;  de  braves  gens. 
Attendant  mon  réveil  avec  inquiétude. 

S'empressaient,  m'entouraient,  pleins  de  sollicitude; 
Et  je  vis,  au  milieu  de  ces  lourdauds  Bretons, 
Comme  un  oiseau  des  bois  couvé  par  des  dindons. 

Une  enfant  de  seize  ans!  ah!  marquise,  marquise! 

Quelle  tête  ingénue  et  quelle  grâce  exquise! 
Comme  elle  était  jolie  avec  ses  cheveux  blonds 

Sous  son  petit  bonnet,  si  soyeux  et  si  longs. 



HISTOIRE  DU   VIEUX  TEMPS.  39 

Qu'une  reine  pour  eux  eût  donné  sa  richesse! 
Puis  elle  avait  des  pieds  et  des  mains  de  duchesse; 

Si  bien  que  je  doutai  très  fort  de  la  vertu 

De  sa  grosse  maman;  j'aurais  pour  un  fétu 
Vendu  mes  droits  d'auteur,  à  la  place  du  père. 

Dieu!  Qu'elle  était  jolie  avec  sa  mine  austère 
Et  pudique!  —  Et  durant  quatre  nuits  et  trois  jours 
Elle  ne  quitta  pas  mon  chevet;  et  toujours 
Je  la  voyais  auprès  de  moi,  tantôt  assise. 

Tantôt  debout,  lisant  dans  son  livre  d'église 
Et  priant,  mais  pour  qui?  —  Pour  moi,  pauvre  blessé? 
Ou  pour  un  autre?  Puis,  son  petit  pied  pressé 
Allait,  venait,  trottait  lestement  par  la  chambre; 

Et  puis,  de  ses  yeux  clairs  et  dorés  comme  l'ambre  , 
Elle  me  regardait;  car  elle  avait  un  œil 

Jaune  comme  celui  de  l'aigle,  et  plein  d'orgueil  ; 
Et  même  j'éprouvai,  quand  je  vous  vis,  marquise. 
Pour  la  première  fois,  une  grande  surprise, 
En  retrouvant  cet  œil  et  ce  regard  pareil 

Qu'on  eût  dit  éclairé  d'un  rayon  de  soleil. 
Elle  était,  sur  ma  foi,  si  fraîche  et  si  jolie 

Que,  presque  à  mon  insu,  j'avais  fait  la  folie 
De  me  mettre  à  l'aimer.  —  Mais  voilà  qu'un  matin 
J'entendis  le  canon  gronder  dans  le  lointain. 

Mon  hôte  entra  soudain ,  tout  pâle  et  hors  d'haleine  : 
«  Les  Bleus!  les  Bleus!  dit-il,  ils  vont  cerner  la  plaine, 

«  Sauvez-vous  !  »  —  Cependant  j'étais  bien  faible  encor, 
Mais  je  me  dépêchai,  car  le  temps  pressait  fort. 
Comme  un  cheval  frissonne  au  bruit  de  la  trompette, 
La  fièvre  du  combat  me  montait  à  la  tête. 

Mais  elle,  tout  de  noir  vêtue,  et  comme  en  deuil. 

Quelques  larmes  aux  yeux,  m'attendait  sur  le  seuil. 
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Elle  tint  rétrier  quand  je  me  mis  en  selle; 

En  galant  chevalier  je  me  penchai  vers  elle, 
Et  déposai  gaîment  un  baiser  sur  son  front. 
Elle  se  redressa  comme  sous  un  affront; 

Un  fauve  éclair  jaillit  de  sa  fière  prunelle, 

Et  rougissant  de  honte  :  «Ah!  Monsieur»,  me  dit-elle. 

Certe,  elle  n'était  point  ce  que  j'avais  pensé; 

Elle  avait  trop  grand  air,  et  j'avais  offensé 
Gauchement,  lourdement,  la  noble  jeune  fille. 

L'enfant  de  quelque  ancienne  et  fidèle  famille 
Que  de  vieux  serviteurs  cachaient  au  milieu  d'eux. 
Quand  le  père,  avec  nous,  luttait  contre  les  Bleus. 

Ah!  je  fis  tout  d'abord  contenance  assez  sotte; 

Mais  j'étais,  en  ce  temps,  quelque  peu  Don  Quichotte, Et  tous  les  vieux  romans  me  tournaient  le  cerveau. 

Aussi,  de  mon  cheval,  descendant  aussitôt. 

Je  fléchis  humblement  un  genou  devant  elle, 

Et  je  lui  dis  :  «Pardon,  pardon,  mademoiselle; 

«Ce  baiser,  croyez-moi,  car  je  ne  mens  jamais, 

«N'est  point  d'un  libertin  ou  d'un  étourdi,  mais, 
«Si  vous  le  voulez  bien,  sera  de  fiançailles. 

«Je  reviendrai,  si  le  permettent  les  batailles, 

«  Chercher  gage  d'amour  que  je  vous  ai  laissé.  » 
«Soit,  dit-elle  en  riant.  —  Adieu!  mon  fiancé.  » 

Elle  me  releva;  puis,  de  sa  main  mignonne 

M'envoyant  un  baiser  :  «Allez,  on  vous  pardonne, 
«Dit-elle,  et  revenez  bientôt,  bel  inconnu!»  — 

Et  je  partis. 

LA  .MARQUISE,  tristement. 

Et  VOUS  n'êtes  pas  revenu? 
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LE  COiMTE. 

Mon  Dieu  !  non.  Mais  pourquoi?  Je  ne  sais  trop  moi-même. 

Je  me  suis  dit  :  Est-il  possible  qu'elle  m'aime 
Cette  enfant  que  je  vis  un  instant?  Pour  ma  part 

L'aimais-je?  J'hésitais.  J'arriverais  trop  tard, 
Peut-être,  pour  trouver  ma  belle  jeune  fille 
Aimant  quelque  autre,  aimée  et  mère  de  famille? 

Et  puis  ce  vain  propos  d'un  fou,  dit  en  passant, 
Sans  doute  avait  glissé  sur  elle,  lui  laissant 

Un  mignon  souvenir,  une  douce  pensée. 

Et  puis,  la  trouverais- je  où  je  l'avais  laissée? 

M'étais-je  pas  trompé?  Ne  valait-il  pas  mieux 
Garder  ce  souvenir  lointain,  frais  et  joyeux, 

La  voir  telle  toujours  que  je  me  l'étais  peinte, 
Et  ne  point  revenir  et  la  revoir,  de  crainte 

De  ne  trouver,  hélas!  que  désillusion? 

Mais  il  m'en  est  resté  comme  une  obsession. 
Une  vague  tristesse  au  cœur,  et  comme  un  doute 

D'un  bonheur  coudoyé,  mais  laissé  sur  ma  route. 

LA  l^L4RQUISE,   avec  des  sanglots  dans  la  voix. 

Elle  l'aurait  peut-être  aimé,  cet  inconnu? 

Dieu  seul  le  sait!  mais  vous  n'êtes  point  revenu. 

LE  COMTE. 

Marquise,  aurais-je  donc  commis  un  si  grand  crime? 

LA  MARQUISE. 

Ne  me  disiez-vous  point,  tout  à  l'heure  :  «J'estime 

((  Que  l'homme  est  comme  un  fruit  que  Dieu  sépare  en  deux. 
«  II  marche  par  le  monde;  et,  pour  qu'il  soit  heureux, 
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«H  faut  qu'il  ait  trouvé,  dans  sa  course  incertaine, 
«L'autre  moitié  de  lui;  mais  le  hasard  le  mène; 
«Le  hasard  est  aveugle  et  seul  conduit  ses  pas; 

«Aussi,  presque  toujours,  il  ne  la  trouve  pas. 

«Pourtant,  quand  d'aventure  il  la  rencontre,  il  aime. 
«Et  vous  étiez,  je  crois,  la  moitié  de  moi-même 
«  Que  Dieu  me  destinait  et  que  je  cherchais,  mais 

«Je  ne  vous  trouvai  pas,  et  je  n'aimai  jamais. 

«  Puis  voilà  qu'aujourd'hui ,  nos  routes  terminées , 
«Le  sort  unit,  trop  tard,  nos  vieilles  destinées.» 

Trop  tard,  hélas,  car  vous  n'êtes  pas  revenu! 

LE  COMTE. 

Marquise,  vous  pleurez!... 

LA  MARQUISE. 

Ce  n'est  rien,  j'ai  connu 

La  pauvre  fille  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure; 

Ce  récit  m'attrista;  voilà  pourquoi  je  pleure. 
Ce  n'est  rien. 

LE  COMTE. 

L'enfant  qui  jadis  reçut  ma  foi, 

Marquise,  c'était  vous! 

LA  MARQUISE. 

Eh  bien!  oui,  c'était  moi... 
Le  comte  se  met  à  genoux  et  lui  baise  la  main.  —  II  est  très  ému. 

LA  MARQUISE,  après  un  moment  de  silence. 

Allons,  n'y  pensons  plus;  il  est  un  temps  aux  roses. 
Notre  vieux  front  pàli  n'est  plus  fait  pour  ces  choses. 
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Rirait  bien  qui  pourrait  nous  voir  en  ce  moment  ! 

Relevez-vous  ;  et  pour  finir  ce  vieux  roman , 

Souvenir  du  passé  qui  n'est  plus  de  notre  âge, 
Tenez,  comte,  je  vais  vous  rendre  votre  gage; 

Je  ne  suis  plus  fillette  et  j'ai  le  droit  d'oser. 
Elle  l'embrasse  sur  le  front.  Puis,  avec  un  sourire  triste. 

Mais  il  a  bien  vieilli,  votre  pauvre  baiser. 
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ACTE   PREMIER. 

Un  salon  sévère  et  de  grand  style  chez  M.  de  Petitpré.  Table  au  milieu. 
Canapé  à  droite.  Chaise  et  fauteuil  à  gauche.  Porte  au  fond  donnant 
sur  une  galerie.  Portes  latérales.  Lampes  allumées.  On  sort  de  table. 

SCENE  PREMIERE. 

M.  DE  PETITPRÉ,  M.  MARTINEL,  M-'  de  RONCHARD, 

Léon  de  PETITPRÉ,  JEAN,  GILBERTE,  en  robe  de  ma- 
riée,  mais  sans  couronne  ni  voile. 

MADAME  DE  RONCHARD,  après  avoir  sahié  M.  Martinel, 

qui  lui  donnait  le  bras,  va  s'asseoir  à  droite,  puis  : 

Gilberte!  Gilberte! 

GILBERTE,  quittant  le  bras  de  Jean, 

Ma  tante? 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Le  café,  mon  enfant! 
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GILBERTE,  s'approcliant  de  ia  table. 

J'y  vais,  ma  tante. 

MADAiME  DE  RONCHARD. 

Prends  garde  à  ta  robe! 

LEON,  accourant. 

Mais  non,  mais  non,  ce  n'est  pas  ma  sœur  qui  sert 

le  café  aujourd'hui.  Le  jour  de  son  mariage!  C'est  moi 

qui  m'en  charge...  (A  M^^e  Ronchard.)  Vous  savez  que 

je  peux  tout  faire,  ma  tante,  en  ma  qualité  d'avocat. 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Oh!  je  connais  tes  mérites,  Léon,  et  je  les  ap- 

précie... 

LEON,   riant,  en  lui  présentant  une  tasse. 

Trop  bonne. 

MADAME  DE  RONCHARD,  après  avoir  pris  la  tasse,  sèche. 

...  pour  ce  qu'ils  valent! 

LEON,   à  lui-même,  retournant  à  la  table. 

V'Ian!   le   petit   coup   de   patte...   Ça   ne   manque 
jamais.    (Offrant  une  autre  tasse  à  Martinel.)  Trois    morceaUX  , 

n'est-ce  pas,  monsieur  Martinel,  et  un  peu  de  fine 
Champagne?  Je  sais  vos  goûts.  Nous  vous  soignerons 
bien,  allez! 

MARTINEL. 

Merci,  mon  ami. 
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LÉON,   ù  son  père. 

Tu  en  prends,  père? 

PETITPRÉ, 

Oui,  mon  fils. 

LÉON,   aux  jeunes  mariés  cjui  se  sont  assis  à  gauche 
et  causent  à.  voix  basse. 

Et  VOUS,  les  jeunes  époux?  (Les  jeunes  gens  absorbés  ne 

répondent  pas.)  La  Cause  CSt  entendue!  (II  replace  la  tasse  sur 

la  table.) 

PETITPRÉ,  à  Martinel. 

Vous  ne  fumez  pas,  je  crois? 

MARTINEL. 

Jamais,  merci. 

madAjME  de  ronchard. 

Ça  m'étonne.  Mon  frère  et  Léon  ne  s'en  passeraient 
pour  rien  au  monde,  même  un  jour  comme  celui-ci... 
Quelle  horreur  que  le  cigare! 

PETITPRÉ. 

Une  bonne  horreur,  Clarisse. 

Léon,   allant  à  sa  tante. 

Presque  toutes  les  horreurs  sont  bonnes,  ma  tante; 

j'en  connais  d'exquises. 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Polisson! 
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PETITPRÉ,   prenant  le  bras  à  son  fils. 

Viens  fumer  dans  le  billard,  puisque  ta  tante  n'aime 

pas  ça! LEON,  à  son  père. 

Le  jour  où  elle  aimera  quelque  chose  en  dehors  de 
ses  caniches!... 

PETITPRÉ. 

Allons,  tais-toi. 
Ils  sortent  l'un  et  l'autre  par  le  fond. 

MARTINEL ,  à  M""  de  Roncliard. 

Voilà  les  mariages  comme  je  les  aime  et  comme  on 

n'en  fait  pas  souvent  ici,  dans  votre  Paris.  Après  le 

lunch,  offert  en  sortant  de  l'église,  tous  les  invités  s'en 
vont,  même  les  demoiselles  d'honneur  et  les  garçons 
d'honneur.  On  reste  en  famille,  puis  on  dîne  avec 
quelques  parents.  Partie  de  billard  ou  partie  de  cartes, 
comme  tous  les  jours;  flirt  entre  les  mariés...  (à  ce  mo- 

ment, Gilberte  et  Jean  se  lèvent  et  sortent  lentement  par  le  fond,  en 

se  donnant  le  bras;)  puis,   avant  minuit,   dodo. 

MADAME  DE  RONCHARD,  à  part. 

Ce  qu'il  est  commun! 

MARTINEL,  va  s'asseoir  à  droite,  sur  le  canapé 
à  côté  de  M""  de  RoncLard. 

Quant  aux  jeunes  gens,  au  lieu  de  partir  pour 

l'absurde  voyage  traditionnel,  ils  se  rendent  tout  bon- 
nement dans  le  petit  logis  préparé  pour  eux.  Je  sais 

bien  que  vous  trouvez  que  ça  manque  de  chic,  de 

genre,  de  flafla.  Tant  pis!  j'aime  ça,  moi. 
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MADAME  DE  RONCHARD. 

Ce  n'est  pas  dans  les  usages  du  monde,  monsieur! 

MARTINEL, 

Le  monde!  II  y  en  a  trente-six  mille  mondes.  Tenez, 

rien  qu'au  Havre. . . 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Je  ne  connais  que  le  nôtre...  (se  reprenant)  le  mien, 

qui  est  le  bon. 
MARTINEL. 

Naturellement.  Enfin,  madame,  tout  simple  qu'il 

soit,  il  est  fait,  ce  mariage,  et  j'espère  que  vous  avez 

admis  en  grâce  mon  pauvre  neveu,  qui  jusqu'ici... 

MADAME  DE  RONCHARD. 

II  le  faut  bien,  puisqu'il  est  le  gendre  de  mon  frère et  le  mari  de  ma  nièce. 

MARTINEL. 

Ça  n'a  pas  été  tout  seul,  hein?  Je  suis  joliment 

content  que  ce  soit  fini,  moi,  quoique  j'aie  passé  ma  vie dans  les  difficultés... 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Vous  ? 

MARTINEL. 

...  les  difficultés  commerciales  et  non  matrimo- 
niales. 
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MADAME  DE  RONCHARD. 

Vous  parlez  de  difficultés,  vous,  un  Crésus,  qui 

donnez  cinq  cent  mille  francs  de  dot  à  votre  neveu! 

(Avec  un  soupir.)  Cinq  cent  mille  francs!  ce  que  m'a 
mangé  feu  mon  mari... 

MARTINEL. 

Oui...  Je  sais  que  M.  de  Ronchard. . . 

MADAME  DE  RONCHARD,  soupirant. 

Ruinée  et  abandonnée  après  un  an  de  mariage, 

monsieur,  un  an!...  Juste  le  temps  de  comprendre 

combien  j'aurais  pu  être  heureuse!  Car  il  avait  su  se 
faire  adorer,  le  misérable! 

MARTINEL. 

Une  canaille,  enfin! 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Oh!  monsieur!  C'était  un  homme  du  monde. 

MARTINEL. 

Ça  n'empêche  pas!... 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Mais  ne  parlons  pas  de  mes  malheurs.  Ce  serait  trop 

long  et  trop  triste.  Tout  le  monde  est  si  heureux  ici. 

MARTINEL. 

Et  moi  plus  que  tout  le  monde,  je  l'avoue.  C'est  un 
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si  brave  garçon  que  mon  neveu!  Je  l'aime  comme  un 
fils.  Moi,  j'ai  fait  ma  fortune  dans  le  commerce... 

MADAME  DE  RONCHARD,  i  part. 

Ça  se  voit. 
MARTINEL. 

...  le  commerce  maritime;  lui,  il  est  en  train  de 

faire  la  gloire  de  notre  nom  par  sa  renommée  d'ar- 

tiste; il  gagne  de  l'argent  avec  ses  pinceaux  comme 
j'en  ai  gagné  avec  mes  bateaux.  Les  arts,  aujourd'hui, 
madame,  ça  rapporte  autant  que  le  commerce  et 

c'est  moins  aléatoire.  Par  exemple,  s'il  est  arrivé  aussi 

vite,  c'est  bien  à  moi  qu'il  le  doit.  Mon  pauvre  frère 
mort,  et  sa  femme  l'ayant  suivi  de  près,  je  me  suis 
trouvé,  garçon,  seul  avec  le  petit.  Dame!  je  lui  ai  fait 

apprendre  tout  ce  que  j'ai  pu.  II  a  tâté  la  science,  la 
chimie,  la  musique,  la  littérature.  Mais  il  mordait  au 

dessin  plus  qu'à  tout  le  reste.  Ma  foi,  je  l'ai  poussé 
de  ce  côté.  Vous  voyez  que  ça  a  réussi.  A  trente  ans , 

il  est  célèbre,  il  vient  d'être  décoré... 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Décoré  à  trente  ans,  c'est  tard  pour  un  peintre. 
MARTINEL. 

Bah!  il  rattrapera  le  temps  perdu.  (Se  levant.)  Mais, 

je  bavarde,  je  bavarde...  Excusez-moi.  Je  suis  un 
homme  tout  rond.  Et  puis,  je  suis  un  peu  animé  par 

le  dîner.  C'est  la  faute  à  Petitpré,  son  bourgogne  est 
excellent,  un  vrai  vin  de  conseiller  à  la  cour.  Et  nous 

buvons    bien,    au    Havre!    (Il  va  finir  son  verre  de  fine  Cham- 

pagne.) 
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MADAME  DE  RONCHARD,   à  part. 

En  est-il  assez,  du  Havre! 

MARTINEL,   revenant  à  M""  de  Roncliard. 

Là!  voilà  la  paix  faite  entre  nous,  n'est-ce  pas?  une 
vraie  paix  qui  dure,  que  ne  rompt  pas  une  niaiserie 
comme  celle  qui  a  tailli  rompre  ce  mariage. 

MADAME  DE  RONCHARD,  se  levant  et  passant  à  gauche. 

Une  niaiserie?. ..  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise! 

Mais  puisque  c'est  chose  faite...  C'est  égal,  je  rêvais 
pour  ma  nièce  un  autre...  berger  que  celui-là.  Enfin, 
faute  de  grive,  on  mange  un  merle,  comme  dit  le 

proverbe. 
MARTINEL. 

Un  merle  blanc,  madame!  Quant  à  votre  nièce, 

c'est  une  perle.  Et  le  bonheur  de  ces  enfants  fera  le 
bonheur  de  mes  derniers  jours. 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Je  le  souhaite,  sans  oser  l'espérer,  monsieur. 

iMARTINEL. 

Allez,  je  possède  bien  la  connaissance  des  mérites 
des  femmes...  et  des  vins  supérieurs. 

MADAME  DE  RONCHARD,  à  part. 

Surtout  ! 
MARTINEL. 

Voilà  tout  ce  qu'il  faut  dans  la  vie. 
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SCÈNE  II. 

Les   Mêmes,    plus   PETITPRE,  paraissant  au  fond,  avec  LEON. 

PETITPRÉ. 

Puisque  ça  se  passe  comme  tous  les  jours,  voulez- 
vous  faire  une  partie  de  billard  avec  moi,  monsieur 
Martinel? 

.MARTIXEL. 

Je  crois  bien.  J'adore  le  billard. 

LEON,  descendant. 

Comme  papa!...  Et  il  paraît  que  quand  on  aime  le 

billard,  c'est  une  passion.  Vous  êtes  deux  petits  pas- 
sionnés, quoi! 

MARTINEL. 

Voyez-vous,  mon  garçon,  quand  on  avance  dans 

l'existence,  et  qu'on  n'a  pas  de  famille,  il  laut  bien  se 
réfugier  dans  ces  plaisirs-Ià.  Avec  la  pêche  à  la  ligne 
pour  le  matin,  le  billard  pour  le  soir,  on  possède  deux 

goûts  sérieux  et  captivants. 

LÉON. 

Oh!  oh!  la  pêche  à  la  ligne!  Se  lever  de  grand 

matin;  s'asseoir,  les  pieds  dans  l'eau,  sous  la  pluie  et 
le   vent,   dans    l'espoir   de   prendre   tous   les   quarts 
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d'heure  un  poisson  gros  comme  une  allumette...  Un 
goût  captivant,  ça? 

.MARTINEL. 

Mais  sans  doute.  Croyez-vous  qu'il  y  ait  un  amou- 
reux au  monde  capable  d'en  faire  autant  pour  une 

femme  pendant  dix,  douze  ou  quinze  ans  de  sa  vie? 
Allons  donc,  il  y  renoncerait  au  bout  de  quinze 

jours! 
MADAME  DE  RONCHARD. 

Ah!  certes! 
LÉON. 

Moi,  je  me  connais...  Je  n'attendrais  pas  la  se- maine! 

MARTINEL. 

Vous  voyez  bien. 

PETITPRÉ. 

Allons,  mon  cher  Martine!.  En  cinquante,  voulez- 
vous  ? 

MARTINEL. 

En  cinquante,  ça  va!  A  tout  à  l'heure,  madame  de Ronchard  ! 

MADAME  DE  RONCHARD. 

En  est-il  assez,  du  Havre! 

Martinel  et  Petitpré  sortent  par  !e  fond. 
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SCÈNE  III. 

LÉON,  M-'  DE  RONCHARD. 

LÉON. 

C'est  un  brave  homme,  ce  M.  Martinel.  Peu 

cultivé,  mais  gai  comme  le  soleil  et  droit  comme 
une  règle. 

iMADAME  DE  RONCHARD,  assise  ù  gauche. 

II  manque  de  distinction. 

LEON,  s'oubliant. 

Et  vous,  ma  tante! 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Tu  dis? 

LÉON,  se  reprenant  et  allant  à  elle. 

Je  dis  :  Et  vous,  ma  tante...  Vous  vous  y  connais- 
sez... et  vous  pouvez  juger  mieux  que  personne... 

avec  votre  grande  habitude  du  monde. 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Mais  certainement!  Tu  étais  trop  gamin  pour  t'en 
souvenir,  mais  j'ai  été  beaucoup  dans  le  monde  au- 
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trefois,  avant  ma  ruine.  J'y  ai  même  eu  des  succès. 

A  un  grand  bal  de  l'ambassade  ottomane,  où  j'étais costumée  en  Salammbô. . . 

LÉON. 

Vous!  en  Carthaginoise! 

jMAdame  de  ronchard. 

Certainement,  en  Carthaginoise...  Et  j'étais  joli- 
ment bien,  va!  C'était  en  mil  huit  cent  soixante... 

LÉON,   s'asscyant  pics  d'elle. 

Pas  de  dates!  je  ne  demande  pas  de  dates! 

MADAiME  DE  RONCHARD. 

Ne  sois  pas  ironique. 

LÉON. 

Ironique,  moi?  A  Dieu  ne  plaise!  Seulement, 

comme  vous  ne  vouhez  pas  de  ce  mariage  et  que 

moi  j'en  voulais  et  que  ce  mariage  s'est  fait...  je  suis 
content,  que  voulez-vous?  Je  triomphe,  je  triomphe 
même  bruyamment  ce  soir...  Mais  demain,  envolé, 

le  triomphateur. . .  Plus  rien  qu'un  petit  neveu  res- 
pectueux, gentil...  gentil...  Allons,  laites  risette,  ma 

tante!  Vous  n'êtes  pas  aussi  méchante  que  ça,  au 

fond,  puisque  vous  avez  eu  la  grandeur  d'âme 
de  fonder,  à  Neuilly,  malgré  votre  fortune  modeste, 
un  hôpital...  pour  les  chiens  errants. 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Que  veux-tu?  quand  on  est  seule,  quand  on  n'a 
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pas  d'enfants...  J'ai  été  si  peu  mariée!...  Qu'est-ce 
que  je  suis,  moi,  au  fond?  Une  vieille  fille,  et, 
comme  toutes  les  vieilles  filles... 

LÉON. 

Vous  aimez  les  petits  chiens. . . 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Autant  que  je  déteste  les  hommes! 

LÉON. 

Vous  voulez  dire  un  homme,  votre  mari.  Et  en  ça 

vous  n'avez  pas  tort. 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Et  si  tu  savais  pour  quelle  femme,  pour  quelle 

fille,  il  m'a  abandonnée,  ruinée!...  Tu  ne  l'as  jamais 
vue,  toi,  cette  femme? 

LÉON. 

Pardonnez-moi...  une  fois,  aux  Champs-Elysées. 
Je  me  promenais  avec  vous  et  papa.  Un  monsieur 
et  une  dame  venaient  à  nous,  vous  avez  été  très 

émue,  vous  avez  pressé  le  pas,  tiré  fiévreusement  le 

bras  de  mon  père  et  j'ai  entendu  que  vous  lui  disiez 
à  voix  basse  :  «  Ne  regarde  pas!  C'est  elle!  » 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Alors,  qu'est-ce  que  tu  as  fait,  toi? 
LÉON. 

Moi  ?  J'ai  regardé  ! 
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MADAME  DE  RONCHARD,  se  levant. 

Et  tu  l'as  trouvée  horrible,  hein? 

LÉON. 

Je  ne  sais  pas,  j'avais  onze  ans. 

MADAME  DE  RONCHARD,   p.issant  à  droite. 

Tu  es  insupportable!  Tiens,  je  te  battrais. 

LEON,   cùlin,  se  levant. 

Eh  bien!  non,  là!  vrai!  c'est  la  dernière  fois!  Je 
ne  serai  plus  méchant,  je  vous  le  promets!  Pardon- 
nez-moi. 

MADAME  DE  RONCHARD,   faisant  mine  de  sortir  par  le  fond. 

Non! 
LÉON. 

Si! 
MADAME  DE  RONCHARD,   revenant. 

Non!  Si  tu  n'étais  que  taquin  à  mon  égard,  passe 
encore.  Je  sais  me  défendre.  Mais  tu  as  été  impru- 

dent vis-à-vis  de  ta  sœur.  Et  cela,  c'est  plus  grave! 

LÉON. 

Imprudent,  moi? 

.MADAME  DE  RONCHARD,  tapant  sur  la  table  à  droite. 

Oui.  Ce  mariage,  c'est  toi  qui  l'as  fait. 
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LÉON ,   même  jeu ,  à  gauche  de  la  table. 

Certes!  Et  j'ai  eu  raison!  Je  ne  me  lasserai  jamais de  le  dire. 

MADAME  DE  RONCHARD,   même  jeu. 

Et  moi  je  ne  me  lasserai  jamais  de  répéter  que  ce 

n'est  pas  un  garçon  comme  celui-là  qu'il  fallait  à Gilberte! 

LEON,   même  jeu. 

Qu'est-ce  qu'il  fallait  donc  alors  à  Gilberte? 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Un  homme  en  place,  un  fonctionnaire,  un  méde- 
cin, un  ingénieur. 

LÉON. 

Comme  au  théâtre. 

MADAME  DE  RONCHARD, 

Il  y  en  a  aussi  dans  la  vie!  Puis  surtout  pas  un  beau 

garçon. LÉON. 

C'est  ça  que  vous  reprochez  à  Jean?  Mais  c'est  une 
énormité,  ma  tante,  qu'on  répète  trop  souvent  dans 
le  monde.  Un  homme  n'a  pas  besoin  d'être  beau. 
S'ensuit-il  qu'il  doive  être  laid? 

AL\DAME  DE  RONCHARD,  s'asseyant  sur  le  tabouret 
devant  la  table. 

Mon  mari  était  beau,  lui,  superbe  même,  un  vrai 

cent-garde!  Et  je  sais  ce  que  ça  m'a  coûté. 
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LÉON. 

Ça  lui  aurait  peut-être  coûté   plus  cher,  à  lui,  s'il 
avait  ete  laid.  (Interrompant  M"""  de  Roncliard  qui  va  s'emporter.) 

D'ailleurs,  Jean  n'est  pas  beau,  il  est  bien.  Il  n'est  pas 
fat,  il  est  simple.  Il  a  de  plus  un  talent  qui  grandit 

tous  les  jours.  Il  sera  certainement  de  l'Institut.  Ça 

vous  fera  plaisir,  ça,  qu'il  soit  de  l'Institut?  Ça  vaudra 
bien  votre  ingénieur.  Et  puis,  toutes  les  femmes  le 

trouvent  charmant,  excepté  vous. 

MADAME  DE  RONCHARD. 

C'est  justement  ce  que  je  lui  reproche.  Il  est  trop 

bien.  Il  a  déjà  fait  le  portrait  d'un  tas  de  femmes.  Il 
continuera.  Elles  resteront  des  heures  seules  avec  lui, 

dans  son  atelier...  Et  nous  savons  ce  qui  s'y  passe, dans  les  ateliers! 

LÉON. 

Vous  y  avez  été,  ma  tante? 

MADAME  DE  RONCHARD ,  offusquée. 

Oh!     (Se  reprenant.)     Ah!     si ,    UUC     fois,    chez    HoraCC 
Vernet. 

LÉON. 

Un  peintre  de  batailles! 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Enfin,  je  dis  que  tous  ces  artistes-là,  ce  n'est  pas 
fait  pour  entrer  dans  une  famille  de  magistrats  comme 

la  nôtre.  Ça  y  amène  des  catastrophes.  Est-il  possible 

d'être  un  bon  mari  dans  des  conditions  pareilles,  avec 
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un  tas  de  femmes  autour  de  soi  qui  passent  leur  temps 
à  se  déshabiller,  à  se  rhabiller?  Les  clientes,  les  mo- 

dèles... (Avec  Intention.)  LeS  modèles  surtout.  .  .  (Elle  se  lève, 
Léon  se  tait.)  J'ai  dit  les  modèles,  Léon. 

LEON. 

J'entends  bien,  ma  tante.  C'est  une  allusion  fine  et 
délicate  que  vous  faites  à  l'histoire  de  Jean.  Eh  bien, 
quoi!  II  a  eu  pour  maîtresse  un  de  ses  modèles,  il  l'a 
aimée,  très  sincèrement  aimée  pendant  trois  ans... 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Est-ce  qu'on  aime  ces  femmes-là! 

LEON. 

Toutes  les  femmes  peuvent  être  aimées,  ma  tante, 

et  celle-là  méritait  de  l'être  plus  que  bien  d'autres. 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Beau  mérite,  pour  un  modèle,  d'être  jolie.  Ça  rentre dans  le  métier,  ça! 

LEON. 

Métier  ou  non,  c'est  tout  de  même  joli  d'être  jolie. 
Mais  elle  était  mieux  que  jolie,  celle-là,  elle  était  d'une 
nature  exceptionnellement  tendre,  bonne,  dévouée... 

..MADAME  DE  RONCHARD. 

II  ne  fallait  pas  qu'il  la  quitte,  alors! 
LÉON. 

Comment,    c'est   vous  qui   me  dites  ça?  Vous  qui 
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tenez  tant   à  l'opinion  du   monde?   (Se  croisant  les  bras.) 

Seriez-vous  pour  l'union  libre,  ma  tante? 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Quelle  horreur! 

LEON,   sérieux. 

Non  !  la  vérité  c'est  cju'il  est  arrivé  à  Jean  ce  qui  est 
arrivé  à  bien  d'autres  avant  lui,  d'ailleurs.  Une  fillette 
de  dix-neuf  ans,  rencontrée,  aimée...  un  collage... 

(Se  reprenant.)  des  relations  intimes  s'établissant  peu  à 
peu  et  durant  pendant  une,  deux,  trois  années;  la 

durée  du  bail  au  gré  des  locataires.  Puis,  à  ce  mo- 

ment-là, rupture  tantôt  violente,  tantôt  douce,  rare- 

ment à  l'amiable.  Et  puis  l'un  à  droite,  l'autre  à 

gauche...  Enfin  l'éternelle  aventure  banale  à  force 

d'être  vraie.  Mais  ce  qui  distingue  celle  de  Jean,  c'est le  caractère  vraiment  admirable  de  la  femme. 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Oh!  oh!  admirable?  Mademoiselle...  (S'intcrrompant.) 

Au  fait,  comment  l'appelez-vous,  cette  fille?  J'ai  ou- 
blié, moi.  M"*^  Mus...  Mus... 

LÉON. 

Musotte,  ma  tante...  La  petite  Musotte. .. 

MADA.ME  DE  RONCHARD. 

Musette?...  Penh!  c'est  bien  vieux  jeu,  ça!  Le 
quartier  Latin,  la  vie  de  Bohême...  (Avec  mépris.)  Mu- 
sette! 
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LEON. 

Mais  non,  pas  Musette,  Musotte,  avec  un  O... 
Musotte  à  cause  de  son  gentil  petit  museau...  Vous 
comprenez?  Musotte!  ça  dit  tout! 

MADAME  DE  RONCHARD,  avec  mépris. 

Oui...  la  Musette  fin  de  siècle,  c'est  encore  pire... 

Mais,  enfin,  Musotte,  ce  n'est  pas  un  nom,  ça! 

LÉON. 

Aussi  n'est-ce  qu'un  surnom,  matante,  son  surnom 
de  modèle...  son  vrai  nom  est  Henriette  Lévéque. 

MADAME  DE  RONCHARD,  ofFusquéc. 

Lévêque?... 
LÉON. 

Eh  bien!  oui,  Lévêque!  qu'est-ce  que  vous  voulez, 
c'est  comme  ça,  je  n'y  suis  pour  rien.  Or  Henriette 
Lévêque,  ou  Musotte  si  vous  préférez,  non  seulement 

pendant  toute  cette  liaison  a  été  fidèle  à  Jean,  l'ado- 
rant, l'entourant  d'un  dévouement,  d'une  tendresse 

toujours  en  éveil,  mais  à  l'heure  de  la  rupture,  elle  a 
fait  preuve  d'une  fiarce  d'âme  !  Elle  a  tout  accepté  sans 
reproches,  sans  récriminations...  elle  a  compris,  la 

pauvre  petite,  que  c'était  fini,  bien  fini...  Avec  son 
instinct  de  femme,  elle  a  senti  combien  l'amour  de 

Jean  pour  ma  sœur  était  réel  et  profond.  Elle  s'est 
inclinée,  elle  a  disparu,  acceptant  non  sans  résistance 

la  position   indépendante  que  lui  créait  Jean.  Et  elle  a 
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bien  fait  d'accepter,  car  elle  se  serait  tuée  plutôt  que 
de  devenir  une...   (S'anètant,  respectueusement  à.  sa    tante)  Une 

courtisane!  Ça,  j'en  suis  sûr! 

madajME  de  ronchard. 

Et  depuis,  Jean  ne  l'a  pas  revue? 

LÉON. 

Pas  une  fois.  Et  voilà  de  cela  huit  mois  à  peu  près. 
Comme  il  désirait  avoir  de  ses  nouvelles,  il  me  chargea 

d'en  prendre.  Je  ne  la  trouvai  pas.  Et  je  ne  pus  rien 
savoir  d'elle,  tant  elle  avait  mis  d'adresse  à  cette  fuite 
généreuse  et  noble.  (Changeant  de  ton.)  Mais  je  ne  [sais 

pas  pourquoi  je  vous  répète  tout  ça...  Vous  le  savez 

aussi  bien  que  moi,  je  vous  l'ai  déjà  dit  vingt  fois. 

MADAME  DE  RONCHARD. 

C'est  tellement  invraisemblable  que  je  ne  le  crois 

pas  plus  à  la  vingtième  fois  qu'à  la  première. 
LÉON. 

C'est  la  vérité  pourtant. 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Eh  bien!  si  c'est  la  vérité,  tu  as  tort  d'aider  Jean  à 
rompre  cette  liaison  avec  une  femme  si...  admirable. 

LÉON. 

Non,  ma  tante,  j'ai  fait  mon  devoir.  Vous  me 

traitez  parfois  d'écervelé  et  vous  avez  souvent  raison. 
Mais  vous  savez  aussi  que  je  sais  être  sérieux  quand  il 
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le  faut.  Si  cette  liaison  vieille  de  trois  ans  avait  encore 

duré,  Jean  perdait  sa  vie. 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Qu'est-ce  que  ça  peut  nous  faire? 

LÉON. 

C'est  terrible  pour  un  homme,  ces...  coIIages-Ià. 
Tant  pis!  j'ai  dit  le  mot!...  C'était  mon  devoir  d'ami, 

je  le  répète,  de  tâcher  d'y  soustraire  Jean,  et  mon  de- 
voir de  frère  de  faire  épouser  à  ma  sœur  un  homme 

tel  que  lui.  Et  vous  verrez  que  favenir  me  donnera 

raison...  Et  puis,  quand  vous  aurez,  plus  tard,  un 

petit-neveu  ou  une  petite-nièce,  à  soigner,  à  dorloter. .. 

C'est  ça  qui  enfoncera  tous  vos  caniches  de  Neuilly. 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Les  pauvres  chéris  !  Je  ne  les  abandonnerai  jamais. 
Tu  sais  que  je  les  aime  comme  une  mère! 

LÉON. 

Eh  bien,  vous  deviendrez  leur  tante  seulement, 

tandis  que  vous  serez  la  mère  de  votre  petit -neveu. 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Tais-toi  !  tu  m'exaspères. 

JEAN,   qui  vient  de  paraître  depuis  un  instant  avec  Gilberte 

dans  la  galerie  du   fond,   à  son  domestique,   au   fond   également. 

Joseph!  vous  n'avez  rien  oublié?...  Des  fleurs  par- 
tout! 
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LE  DOMESTIQUE. 

Que   monsieur   et  madame  soient  tranquilles,    ils 
trouveront  tout  en  ordre. 

Il  disparaît. 

LEON,   à  sa  tante. 

Tenez!  regardez-les,  sont-ils  gentils  tous  les  deux! 

SCÈNE  IV. 

Les  Mêmes,  plus  JEAN  et  GILBERTE. 

JEAN,  à  M""  de  Ronchard,  s'avançant  vers  cHc. 

Savez-vous  de  quoi  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
madame?  Nous  parlions  de  vous! 

LÉON,   à  part. 

Hum  !  hum  ! 

JEAN. 

Oui,  je  disais  que  je  ne  vous  avais  pas  encore  fait 

mon  cadeau  de  noces,  parce  que  cela  m'a  demandé 
beaucoup  de  réflexion. 

MADAjME  de  ronchard,  sèche. 

Mais  Gilberte  m'en  a  fait  un  très  beau  pour  vous 
deux,  monsieur. 
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JEAN. 

Ça  ne  suffit  pas.  Moi,  j'ai  cherché  quelque  chose 
qui  fût  particulièrement  agréable  à  vos  goûts... 

Savez-vous  ce  que  J'ai  trouvé?  C'est  bien  simple.  Je 
vous  prie,  madame,  de  vouloir  bien  accepter  ce  porte- 

feuille qui  contient  quelques  billets  pour  vos  toutous 

abandonnés.  Vous  pourrez  établir  dans  votre  asile 

quelques  niches  supplémentaires,  et  vous  me  permet- 

trez seulement  d'aller  caresser  de  temps  en  temps  ces 
pensionnaires  nouveaux,  à  la  condition  que  vous  ne 
choisirez  pas  les  plus  méchants  pour  moi. 

MADAME  DE  RONCHARD,   flattée  dans  sa  manie. 

Mais...  merci  bien,  monsieur.  C'est  gentil  de  penser 
à  mes  pauvres  bêtes. 

LÉON,   bas  à  l'oreille  de  Jean. 

Diplomate,  va! 
JEAN. 

Rien  d'étonnant,  madame.  J'ai  pour  les  bêtes  beau- 

coup d'amical  instinct.  Ce  sont  les  frères  sacrifiés  de 
l'homme,  ses  esclaves  et  sa  nourriture,  les  vrais  mar- 

tyrs de  cette  terre. 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Ce  que  vous  dites  là  est  fort  juste,  monsieur.  J'y  ai 
souvent  songé.  Oh!  les  pauvres  chevaux,  battus  parles 
cochers  dans  les  rues! 

LEON,  avec  emphase. 

Et  le  gibier,  ma   tante,  le  gibier  affolé,   tombant 
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SOUS  le  plomb  de  tous  les  côtés,  f'uyaut  éperdu  devant 
ces  horribles  massacres...  pan!  pan!  pan! 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Ne  parle  pas  de  ça . . .  On  en  frémit. . .  C'est  épou- 
vantable ! 

JEAN,   all.int  à  Gilberte. 

Epouvantable  ! 

LÉON,   après  un  temps,  gaiement. 

Oui , . .  mais  c'est  bon  à  manger  ! . . . 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Tu  es  sans  pitié! 

LEON,   à  voix  basse,  à  sa  tante. 

Sans  pitié    pour  les   bétes,   peut-être;   mais   vous, 

vous  l'êtes  pour  les  gens. 

MADAME  DE  RONCHARD,   de  même. 

Qu'entends-tu  par  là? 

LEON,    de  même,  lui  montrant  Jean    et  Gilberte 

qui  se  sont  assis  sur  le  canapé,  à  droite. 

Croyez-vous  que  votre  présence  leur  soit  bien  agré- 
able,  ce  soir,   à  tous   les  deux?  (Lui  prenant  le  bras.)  Papa 

a  certainement  fini  de  fumer...  Allez  un  peu  dans  la 
salle  de  billard. 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Et  toi? 
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LEON. 

Moi,  Je  descends  au  rez-de-chaussée,  dans  mon  ca- 
binet de  travail...  et  je  remonte  aussitôt  après. 

MADAME  DE  RONCHARD ,    ironique. 

Ton    cabinet    de  travail...   c'est  ton   atelier  à  toi, 
hein,  polisson?...  Les  clientes? 

LÉON,   pudique. 

Ah!  ma  tante...  chez  nous  on  ne  se  déshabille  pas! 

(A  part.)  Hélas!...  (Sortant  par  la  droite,  eu  bénissant  les  deux 

jeunes  gens.)  Enfants,  je  VOUS  bénis!  (M"'°  de  Roncliard  sort  en 
même  temps  par  le  fond.) 

SCENE  V. 

JEAN,    GILBERTE,    assis  sur  le  canapé,  à  droite. 

JEAK. 

Oui,  oui,  VOUS  êtes  bien  ma  femme,  mademoiselle. 

GILBERTE. 

Mademoiselle? 

JEAN. 

Oh!    pardon.    Tiens,    je    ne   sais     comment    vous 
nommer. 

GILBERTE. 

Dites  Gilberte,  ça  n'a  rien  de  choquant. 
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JEAN. 

Gilberte!  Enfin,  enfin,  enfin,  vous  êtes  ma  femme. 

GILBERTE. 

En  vérité,  ce  n'est  pas  sans  peine. 

JEAN. 

Ail!  quelle  mignonne  et  énergique  créature  vous 
êtes!  Comme  vous  avez  lutté  contre  votre  père,  contre 

votre  tante!  C'est  par  vous,  grâce  à  vous,  que  nous 
sommes  l'un  à  l'autre;  merci  de  tout  mon  cœur...  qui 
vous  appartient. 

GILBERTE. 

J'ai  eu  confiance  en  vous,  voilà  tout. 

JEAN. 

Rien  que  de  la  confiance? 

GILBERTE. 

Vous  êtes  fat.  Vous  me  plaisiez  aussi ,  et  vous  le  sa- 

viez bien...  Si  vous  ne  m'aviez  pas  plu,  ma  confiance 
devenait  inutile.  On  plaît  d'abord;  sans  ça,  rien  à 
tenter,  monsieur. . . 

JEAN. 

Dites  Jean...  comme  j'ai  dit  Gilberte. 

GILBERTE,   Iicsitantc. 

Ce  n'est  pas  la  même  chose...  11  me  semble...  ce- 
pendant... Non!  je  ne  pourrais  pas.  (Elle  se  Rvc  et  passe 

à  gauche.  ) 
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JEAN,  se  levant  ù  son  tour. 

Comme  je  vous  aime!  Je  ne  suis  pas  un  emballé,  je 

vous  le  jure;  je  suis  un  homme  qui  vous  aime,  parce 

que  j'ai  découvert  en  vous  des  mérites  inappréciables. 
Vous  êtes  une  perfection  douée  d'autant  de  raison  que de  sentiment.  Et  votre  sentiment  ne  ressemble  en  rien 

à  la  sentimentalité  ordinaire  des  femmes.  C'est  cette 

grande  et  belle  faculté  d'attendrissement  qui  carac- 
térise les  nobles  âmes  et  qu'on  ne  rencontre  plus 

guère  dans  le  monde.  Et  puis  vous  êtes  jolie,  très 

jolie,  très  gracieuse,  d'une  grâce  spéciale,  et  j'adore  la 
beauté,  moi  qui  suis  peintre...  Et  puis,  avant  tout, 

vous  me  séduisez...  jusqu'à  avoir  effacé  le  reste  du 
monde  de  ma  pensée  et  de  mes  yeux. 

GILBERTE. 

Cela  me  fait  beaucoup  de  plaisir  de  vous  entendre  ; 

cependant,  je  vous  prie  de  n'en  pas  dire  davantage, 
car  cela  me  gêne  aussi  un  peu.  Je  sais  bien  pourtant, 

car  je  prévois  à  peu  près  tout,  qu'il  faut  profiter  d'au- 
jourd'hui pour  savourer  toutes  ces  choses  ;  ce  sont  là 

encore  des  paroles  tremblantes  de  fiancé.  Celles  de 

plus  tard  seront  délicieuses  aussi  peut-être,  quand  on 

s'exprime  comme  vous,  et  quand  on  aime  comme  vous 
paraissez  m'aimer.  Mais  elles  seront  différentes. 

JEAN. 

Oh! 

GILBERTE,   s'assejant  sur  le  tabouret  devant  la  table. 

Parlez  encore. 
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JEAN. 

Ce  qui  m'a  entraîné  vers  vous,  c'est  cette  harmonie 
mystérieuse  de  la  l'orme  de  votre  être  et  de  sa  nature 
intime.  Vous  rappelez-vous  ma  première  entrée  dans 
cette  maison? 

GILBERTE. 

Oui,  très  bien.  C'est  mon  frère  qui  vous  a  amené 
dîner.  Je  crois  même  que  vous  avez  tait  quelque  résis- 
tance. 

JEAK,   liant. 

Est-il  peu  sûr,  votre  indiscret  de  irère!  Ah!  il  vous 

a  avoué  cela. . .  Je  suis  confus  tout  de  même  qu'il  vous 
l'ait  dit.  J'en  conviens,  j'ai  fait  quelque  résistance. 
J'étais  un  artiste  accoutumé  à  notre  société  particu- 

lière, vivante  et  bruyante,  libre  de  propos,  et  je  fus 

un  peu  inquiet  à  l'idée  de  pénétrer  dans  un  intérieur 
sérieux  comme  le  vôtre,  un  intérieur  à  magistrats  et 

à  jeunes  filles.  Mais  j'aime  tant  votre  frère,  je  le  trouve 
si  imprévu,  si  gai,  si  sagement  ironique  et  perspicace 
sous  sa  trompeuse  légèreté,  que  je  le  suivrais  partout, 

et  je  l'ai  suivi  chez  vous.  Et  je  l'en  ai  bien  remercié, 
allez!  Quand  je  suis  entré  dans  ce  salon  où  votre  fa- 

mille se  tenait,  vous  disposiez  en  un  vase  de  Chine 

des  fleurs  qu'on  venait  d'apporter;  vous  en  souvenez- vous? 
GILBERTE. 

Oui,  certainement. 

JEAN. 

Votre  père  me  parla  de  mon  oncle  Martine!,  qu'il 
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avait  connu  autrefois.  Ce  tut  un  trait  d'union  entre 
nous.  Mais  tout  en  causant,  je  vous  regardais  arranger 
vos  fleurs. 

GILBERTE,  souriant. 

Vous  me  regardiez  même  trop  pour  une  première 
fois. 

JEAN. 

Je  vous  regardais  en  artiste,  et  j'admirais,  vous 
trouvant  délicieuse  de  figure,  de  tournure  et  de  geste. 

Et  puis,  pendant  six  mois,  je  suis  revenu  souvent  dans 

cette  maison  où  votre  frère  m'invitait  et  où  votre  pré- 

sence me  rappelait.  J'ai  senti  votre  charme  à  la  façon 
d'un  aimant.  C'était  une  attraction  incompréhensible 

m'appelant   vers  vous  sans  cesse.  (H  s'assied  près  d'elle,  à 
droite  de  la  table.)  AlorS,  UUC  idée  COufuSC,  CelIc  qUC  VOUS 

pourriez  un  jour  devenir  ma  femme,  s'est  glissée  en 
mon  esprit,  et  j'ai  fait  se  renouer  des  relations  entre 
votre  père  et  mon  oncle.  Les  deux  hommes  sont  de- 

venus amis.  N'avez-vous  rien  compris  de  mes  ma- nœuvres? 

GILBERTE. 

Compris?  non;  j'ai  un  peu  deviné,  par  moments. 
Mais  j'étais  si  surprise  qu'un  homme  comme  vous,  en 

plein  succès,  si  connu,  si  fêté,  s'occupât  tant  d'une 
fillette  aussi  modeste  que  moi,  que  je  ne  pouvais  croire 
vraiment  à  la  sincérité  de  vos  attentions. 

JEAN. 

Pourtant  nous  sûmes  nous  entendre  et  nous  com- 

prendre bien  vite. 
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GILBERTE. 

Votre  caractère  me  plaisait.  Je  vous  sentais  très 

loyal  :  puis  vous  m'amusiez  beaucoup,  car  vous  m'ap- 
portiez de  l'air  artiste  qui  faisait  vivre  mes  idées.  II 

faut  avouer  aussi  que  mon  frère  m'avait  bien  préparée 
à  vous  apprécier.  II  vous  aime  beaucoup,  Léon. 

JEAN. 

Je  sais.  Je  crois  même  que  c'est  lui  qui  a  eu  le  pre- 

mier l'idée  de  ce  mariage.  (Après  un  court  silence.)  Vous  rap- 
pelez-vous notre  retour  de  Saint-Germain,  quand 

nous  avons  été  dîner  au  pavillon  Henri  IV? 

GILBERTE. 

Je  crois  bien. 

JEAN. 

Mon  oncle  et  votre  tante  étaient  dans  le  fond  du 

landau.  Vous  et  moi  à  reculons,  et,  dans  l'autre  voi- 

ture, votre  père  et  Léon.  Quelle  belle  nuit  d'été!  Vous 
aviez  l'air  très  froid  à  mon  égard. 

GILBERTE. 

J'étais  si  troublée! 

JEAN. 

Vous  deviez  pourtant  vous  attendre  à  ce  que  je 
vous  pose  un  |our  la  question  que  je  vous  ai  posée,  car 

vous  ne  pouviez  plus  ignorer  que  je  m'occupais  beau- 
coup de  vous  et  que  mon  cœur  était  conquis. 
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GILBERTE. 

C'est  vrai.  N'importe,  elle  m'a  surprise  et  boule- 

versée. Ah!  j'y  ai  songé  souvent  depuis,  et  je  n'ai 
jamais  pu  me  rappeler  la  phrase  dont  vous  vous  êtes 
servi.  Vous  en  souvenez-vous? 

JEAN. 

Non.  Elle  m'est  venue  aux  lèvres,  montée  du  tond 
de  mon  cœur,  comme  une  prière  éperdue.  Je  sais  seule- 

ment que  je  vous  ai  dit  que  je  ne  reviendrais  plus 
dans  votre  famille,  si  vous  ne  me  laissiez  pas  un  peu 

l'espoir  d'en  être  un  jour,  quand  vous  me  connaîtriez 
davantage.  Vous  avez  réfléchi  bien  longtemps  avant 

de  me  répondre,  puis  vous  m'avez  dit  à  voix  si  basse 
que  j'hésitais  à  vous  faire  répéter. . . 

GILBERTE,   prenant  la  parole  et  répétant  comme  en  rêve. 

«...  Ça  me  ferait  de  la  peine  de  ne  plus  vous 
voir. . .  » 

JEAN. 

Oui! 
GILBERTE. 

Vous  n'avez  rien  oublié! 

JEAN. 

Est-ce     qu'on      oublie     ça?      (Avec  une  émotion  profonde.) 
Savez-vous  ce  que  je  pense?  En  nous  regardant  bien 

l'un  et  l'autre,  en  étudiant  bien  nos  cœurs,  nos  âmes 
et  notre  façon  de  nous  comprendre,  de  nous  aimer, 

je  crois  que  nous  sommes  partis  sur  la  vraie  route  du 

bonheur!   (II  l'embrasse.  Ils  restent  un  moment  silencieux.) 
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GILBERTE,  se  levant. 

Mais  il   faut  que  je  vous  quitte.  (Se  dirigeant  vers  la  porte 

de  gauclie.)  Je   vais   me   préparer   pour    notre    départ. 

Vous,  pendant   ce  temps,   allez   retrouver  mon  père. 

JEAN,   la  suivant. 

Oui,  mais  dites-moi  avant  que  vous  m'aimez. 

GILBERTE. 

Oui. . .  Je  vous  aime. 

JEAN,   lui  mettant  un  baiser  sur  le  front. 

Ma  bien-aimée!... 

Gilberte  disparait  par  la  gauche.  Une  seconde  après  Martinel  arrive 

par  le  fond,  l'air  très  agité,  une  lettre  à  la  main. 

MARTINEL,  apercevant  Jean,  glisse  vivement  la  lettre 

dans  la  poche  de  son  habit ,  et  se  remettant  : 

Tu  n'as  pas  vu  Léon? 

JEAN. 

Non.  Vous  avez  besoin  de  lui? 

MARTINEL. 

Rien    qu'un    mot    à    lui    dire...   un    renseignement 
sans  importance. 

JEAN,   l'apercevant. 

Tenez!  le  voici! 

Léon  entre  par  la  droite.  Jean  disparaît  par  le  fond. 
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SCÈiNE   VI. 

MARTINEL,  LÉON. 

MARTINEL,   allant  vivement  à  Léon. 

J'ai  à  vous  parler  cinq  minutes.  11  nous  arrive  une 
chose  terrible.  De  ma  vie  je  n'ai  éprouvé  une  émo- 

tion et  un  embarras  pareils. 

LÉON. 

Dites  vite. 

MARTINEL. 

Je  finissais  ma  partie  de  billard  quand  votre  do- 

mestique m'a  apporté  une  lettre  adressée  à  M.  Mar- 
tinel,  sans  prénom,  avec  la  mention  :  ((Très  urgent.)) 

Je  la  crois  adressée  à  moi,  je  déchire  l'enveloppe,  et 
je  lis  des  choses  écrites  à  Jean,  des  choses  qui  m'ont 
enlevé  toute  raison,  je  viens  vous  trouver  pour  vous 

demander  conseil,  car  il  s'agit  de  prendre  une  réso- 
lution sur  l'heure,  à  la  minute  même. 

LÉON. 

Parlez  ! 

MARTINEL. 

Je  suis  un  homme  d'action,  monsieur  Léon,  et  je 

ne  demanderais   l'avis  de   personne    s'il   s'agissait   de 
6 
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moi;  mais  il  s'agit  de  Jean...  J'hésite  encore  pour- 

tant... C'est  si  grave...  Et  puis,  ce  secret  n'est  pas  à 
moi,  je  l'ai  surpris. 

LÉON. 

Dites  donc  vite,  et  ne  doutez  pas  de  moi. 

MARTINEL. 

Je  ne  doute  pas  de  vous.  Tenez,  voici  cette  lettre. 
Elle  est  du  docteur  Pellerin,  le  médecin  de  Jean,  son 

ami,  notre  ami,  un  toqué,  un  viveur,  un  médecin  de 

jolies  femmes,  mais  incapable  d'écrire  ceci  sans  né- 
cessité absolue.  (li  passe  la  lettre  à  Léon  qui  la  lit  tout  haut.) 

LÉON,   lisant. 

«Mon  cher  ami,  je  suis  désolé  d'avoir  à  vous  com- 
muniquer, surtout  ce  soir,  ce  que  je  suis  obligé  de 

vous  dévoiler.  Mais  je  me  dis  pour  m'absoudre  que  si 
j'agissais  autrement,  vous  ne  me  le  pardonneriez 
peut-être  pas.  Votre  ancienne  maîtresse,  Henriette 
Lévêque,  est  mourante  et  veut  vous  dire  adieu.  (H  jette 
un  regard  à  Martinel,  qui  lui  fait  signe  de  continuer.)  Elle  ne  pas- 

sera pas  la  nuit.  Elle  meurt  après  avoir  mis  au 

monde,  voilà  une  quinzaine  de  jours,  un  enfant  que, 
au  moment  de  quitter  cette  terre,  elle  jure  être  de 

vous.  Tant  qu'elle  n'a  couru  aucun  danger,  elle  était 

décidée  à  vous  laisser  ignorer  l'existence  de  cet  en- 
fant. Aujourd'hui  condamnée,  elle  vous  appelle.  Je 

sais  combien  vous  avez  aimé  cette  femme.  Vous  agirez 

comme  vous  le  penserez.  Elle  demeure  rue  Chap- 
tal,  31.  Je  vous  serre  les  mains,  mon  cher  ami.» 
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MARTINEL. 

Voilà!  Cela  nous  arrive  ce  soir,  c'est-à-dire  à  la 
minute  même  où  ce  malheur  menace  tout  l'avenir, 
toute  la  vie  de  votre  sœur  et  de  Jean.  Que  feriez- 

vous  à  ma  place?  Garderiez-vous  cette  lettre  ou  la 

livreriez-vous?  En  la  gardant,  nous  sauvons  peut-être 
la  situation,  mais  cela  me  semble  indigne. 

LEON,   éncrgiquciiicnt. 

Oui,  indigne!  Il  faut  donner  la  lettre  à  Jean. 

jMARTINEL. 

Que  fera-t-il? 
LÉON. 

Il  est  seul  juge  de  ce  qu'il  doit  faire!  Nous  n'avons 
pas  le  droit  de  lui  rien  cacher. 

MARTINEL. 

S'il  me  consulte? 
LÉON. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  le  fasse.  On  ne  consulte  en  ce 
cas-là  que  sa  conscience. 

jMARTINEL. 

Mais  il  me  traite  comme  un  père.  S'il  hésite  un 
seul  instant  entre  l'élan  de  son  dévouement  et  l'écra- 

sement de  son  bonheur,  que  lui  conseillerai-je? 

LÉON. 

Ce  que  vous  feriez  vous-même. 
6. 
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MARTINEL. 

Mol,  j'irais!  et  vous? 

LÉON,  résolument. 

Moi  aussi. 

MARTINEL. 

Mais  votre  sœur? 

LÉON,   tristement,  s'assied  devant  la  table. 

Oui,  ma  pauvre  petite  sœur.  Quel  chagrin! 

MARTINEL,   après  une  hésitation,  brusquement, 

passant  de  gauche  à  droite. 

Non,  c'est  trop  dur.  Je  ne  lui  donnerai  pas  cette 
lettre.  Je  serai  coupable,  tant  pis,  Je  le  sauve. 

LÉON. 

Vous  ne  pouvez  pas  faire  ça,  monsieur.  Nous  la 
connaissons  tous  deux,  cette  pauvre  fille,  et  Je  me 

demande  avec  angoisse  si  ce  n'est  pas  de  ce  mariage 

qu'elle  meurt.  (Se  levant.)  On  ne  refuse  pas,  quoi  qu'il 
doive  arriver,  lorsqu'on  a  eu  pendant  trois  ans  tout 
l'amour  d'une  femme  comme  elle,  d'aller  lui  fermer 
les  yeux. 

MARTINEL, 

Que  fera  Gilberte? 

LÉON. 

Elle  adore  Jean...  mais  elle  est  fière. 
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MARTINEL. 

Acceptera-t-elle ?  Pardonnera-t-elle  ? 

LÉON. 

j'en  doute  beaucoup,  surtout  après  tout  ce  qui 
s'est  déjà  dit  au  sujet  de  cette  femme  dans  la  famille. 

Mais  qu'importe!  H  faut  prévenir  Jean  tout  de  suite. 
Je  vais  le  chercher  et  je  vous  l'amène.  (Il  se  dirige  vers  la 
porte  du  fond.  ) 

MARTINEL. 

Comment  voulez-vous  que  je  lui  annonce  ça? 

LÉON. 

Donnez-lui  simplement  la  lettre. H  sort. 

SCENE  VIL 

MARTINEL,  seuL 

Pauvres  enfants!  En  plein  bonheur,  en  pleine 

joie!...  et  l'autre,  la  pauvre,  qui  souffre  et  qui  va 
mourir...  Sacrebleu  !  la  vie  est  par  trop  injuste  quel- 

quefois, et  par  trop  féroce! 
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SCÈNE  VIII. 

MARTINEL,  JEAN,  LÉON. 

JEAN,  arrivant  vivement  par  le  fond. 

Qu'y  a-t-il,  mon  oncle? 

MARTINEL. 

Tiens,  mon  pauvre  garçon,  lis  ça  et  pardonne-moi 

d'avoir  ouvert  cette  lettre,  j'ai  cru  qu'elle  était  pour 
moi.    (II   la   lui  donne,    puis   le  regarde  lire;  Léon  fait   de   même   de 

l'autre  côté.) 

JEAN,  après  avoir  lu  avec  une  émotion  profonde, 

mais  contenue,  à  lui-même. 

II  le  faut!  Je  le  dois!...  (A  Martinel.)  Mon  oncle,  je 

vous  laisse  près  de  ma  femme.  Ne  dites  rien  avant 

mon  retour;  mais  restez  ici,  quoi  qu'il  arrive.  Atten- 
dez-moi.  (Se  tournant  vers  Léon.)  Je  te  COUUais  aSSCZ  pOUr 

savoir  que  tu  ne  me  désapprouves  pas.  Je  te  confie 
mon    avenir.    Adieu!    (Il  se  dirige  vers  la  porte  de  droite.  Après 

un  regard  du  côté  de  la  porte  de  gauche  qui  est  celle  de  la  chambre  de 

Gilberte.)  C'est  toi  qui  m'as  donné  l'amour  de  ta  sœur. Tâche  encore  une  fois  de  me  le  conserver! 

II  sort  vivement  par  la  droite. 
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SCÈNE  IX. 

MARTINEL,  LEON. 

MARTINEL  ,  assis  à  droite. 

Qu'est-ce  que  nous  allons  faire  maintenant? 

Qu'est-ce  que  nous  allons  dire?  Quelles  explications 
allons-nous  donner? 

LÉON. 

Laissez-moi  annoncer  ça;  c'est  bien  juste  que  ce 

soit  moi,  puisque  j'ai  fait  le  mariage! 

MARTINEL,   se  levant. 

N'importe.  J'aimerais  mieux  être  plus  vieux  de 

vingt-quatre  heures.  Ah!  non,  je  n'apprécie  pas  les 
drames  de  l'amour.  Et  puis  cette  question  d'enfant 
est  épouvantable.  Que  va-t-il  devenir,  ce  mioche-là? 

On  ne  peut  pourtant  pas  le  mettre  aux  Enfants- 
Trouvés!  (Apercevant  Gilbertc.)  GilbcrtC  ! 
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SCENE  X. 

Les  Mêmes,  GILBERTE,  arrivant  par  la  gauche.  Elle  a  quitté  sa 
robe  de  mariée  et  a  revêtu  une  robe  élégante.  Elle  tient  un  manteau 

de  soirée  qu'elle  place  en  entrant  sur  une  chaise. 

GILBERTE. 

Où  est  donc  Jean? 

LÉON. 

Sois  sans  inquiétude,  il  va  revenir  tout  à  l'heure. 

GILBERTE,  stupéfaite. 

11  est  sorti? 
LÉON. 

Oui. 

GILBERTE. 

H  est  sorti!  lui!  Ce  soir? 

LÉON. 

Une  circonstance,  une  circonstance  grave,  l'a  forcé 
à  s'absenter  une  heure! 

GILBERTE. 

Qu'est-ce  qui  se  passe,  qu'est-ce  que  tu  me  caches? 
C'est  impossible.  H  y  a  un  malheur  d'arrivé. 
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LEON  ET  MARTINEL. 

Mais  non,  mais  non! 

GILBERTE. 

Lequel?  Dis,  parle. 

LÉON. 

Je  ne  peux  rien  dire.  Attends  une  heure,  c'est  à  lui 
seul  qu'il  appartient  de  te  révéler  la  cause  imprévue  et 

sacrée  qui  l'a  fait  sortir  en  un  pareil  moment. 

GILBERTE. 

Quels  mots  tu  emploies!...  La  cause  imprévue  et 

sacrée?  Mais  il  est  orphelin...  Il  n'a  pas  d'autres  pa- 
rents que  son  oncle.  Alors,  quoi?  qui?  pourquoi? 

Dieu!  que  j'ai  peur! 
LEON. 

Il  y  a  des  devoirs  de  toute  sorte.  L'amitié,  la  pitié, 
la  compassion  peuvent  en  imposer.  Je  ne  dois  rien 
dire  de  plus.  Aie  une  heure  de  patience... 

GILBERTE,   i  Martincl. 

Vous,  vous,  son  oncle,  parlez,  je  vous  en  supplie! 

Que  fait-il?  Où  est-il  allé?  Je  sens,  oh!  je  sens  un 
affreux  malheur  sur  moi,  sur  nous.  Parlez,  je  vous  en 

supplie! 
MARTINEL,   les  larmes  aux  yeux. 

Mais  je  ne  peux  pas  parler  non  plus,  ma  chère 

enfant!  je  ne  peux  pas.  Comme  votre  frère,  j'ai  pro- 
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mis   de   me    taire,  et  j'aurais   fait   ce   que    fait   Jean. 
Attendez  une  heure,  rien  qu'une  heure. 

GILBERTE. 

Vous  êtes  ému!  Il  y  a  une  catastrophe! 

jMARTINEL. 

Mais  non,  mais  non!  Je  suis  ému  de  vous  voir 

ainsi  bouleversée,  car  je  vous  aime  aussi  de  tout  mon 

cœur.  (  Il  l'embrasse.  ) 

GILBERTE,   à  son  frère. 

Tu  as  parlé  d'amitié,  de  pitié,  de  compassion?... 
Mais  toutes  ces  raisons-là,  on  peut  les  avouer.  Tandis 

qu'ici,  en  vous  regardant  tous  les  deux,  je  sens  une 
chose  inavouable,  un  mystère  qui  me  fait  peur! 

LEON ,   résolument. 

Petite  sœur,  tu  as  confiance  en  moi? 

GILBERTE. 

Oui.  Tu  le  sais  bien. 

Absokmient? 

Absokiment  ! 

LEON. 

GILBERTE. 

LEON. 

Je  te  jure  sur  mon  honneur  que  j'aurais  agi  tout  à 
fait  comme  Jean,  et  que  sa  probité  vis-à-vis  de  toi,  sa 

probité  peut-être  exagérée  depuis  qu'il  t'aime,  est  la 
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seule  cause  qui  lui  ait  laissé  ignorer  jusqu'à  ce  moment 
le  secret  qu'il  vient  d'apprendre. 

GILBERTE,   regardant  sou  frère  dans  les  yeux. 

Je  te  crois,  merci.  Cependant,  je  tremble  encore, 

et  je  tremblerai  jusqu'à  son  retour.  Puisque  tu  me 

jures  que  mon  mari  était  ignorant  de  ce  qui  l'a  fait 
me  quitter  en  ce  moment,  je  serai  résignée,  aussi  forte 

que  je  le  pourrai,  et  j'ai  confiance  en  vous  deux.  (Elle tend  la  main  aux  deux  hommes.  ) 

SCENE  XL 

Les  Mêmes,   M.   de  PETITPRÉ,  M"-  de  RONCHARD 
entrant  en  même  temps  et  vite  par  le  fond. 

PETITPRÉ. 

Qu'est-ce  que  j'apprends?  M.  Jean  Martinel  vient 
de  partir? 

MARTINEL. 

Il  va  revenir,  monsieur. 

PETITPRÉ. 

Mais  comment  est-il  parti,  un  soir  comme  celui-ci, 

sans  un  mot  d'explication  à  sa  femme?  Car  tu  ne  le 

savais  point,  n'est-ce  pas? 

C  ILBERTE,   assise  à  gauche  de  la  table. 

Mon  père,  je  ne  le  savais  point. 
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MADAME  DE  RONCHARD. 

Et  sans  un  mot  d'explication  à  la  famille?  C'est  un 
manque  de  distinction! 

PETITPRÉ,  à  Martinei. 

Et  quelle  est  la  raison  qui  l'a  fait  agir  ainsi,  mon- sieur? 
MARTINEL. 

Votre  fils  la  sait  comme  moi,  monsieur;  mais  nous 

ne  pouvons  la  révéler  ni  l'un  ni  l'autre.  Votre  fille , 

d'ailleurs,  consent  à  l'ignorer  jusqu'au  retour  de  son mari. 
PETITPRÉ. 

Ma  fille  consent...  mais  je  ne  consens  pas,  moi. 

Car  enfin,  vous  seul  avez  été  prévenu  de  ce  départ... 

MADAME  DE  RONCHARD,   frémiss.inte,  à  Martinei. 

C'est  à  vous  qu'on  a  remis  la  lettre. . .  C'est  vous 

qui  l'avez  lue  le  premier. 

MARTINEL. 

Vous  êtes  déjà  bien  renseignée,  madame.  II  existe 

une  lettre  en  effet.  Mais  je  ne  voulais  pas  garder 

la  responsabilité  de  cette  affaire,  j'ai  communiqué  la 
lettre  à  votre  fils,  monsieur,  en  lui  demandant  son 

avis  avec  l'intention  de  le  suivre. 

LÉON. 

Le  conseil  que  j'ai  donné  est  absolument  conforme 
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à  ce  qu'a  fait  mon  beau-Irère,  de  sa  propre  impulsion 
d'ailleurs,  et  je  l'en  estime  davantage. 

PETITPRÉ,   allant  i  Lcon. 

C'est  moi  qui  devais  être  consulté  et  non  toi.  Si 
l'action  est  au  fond  excusable,  le  manque  d'égards  est 
absolu,  impardonnable. 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Un  scandale! 

LEON,   à  son  père. 

Oui,  il  eût  mieux  valu  te  consulter,  mais  l'urgence 
ne  le  permettait  pas.  Tu  aurais  discuté,  toi;  ma  tante 
aurait  discuté,  nous  aurions  tous  discuté,  toute  la 

nuit;  et  en  certains  cas  il  ne  faut  pas  perdre  les  se- 

condes. Le  silence  était  indispensable,  jusqu'au  retour 
de  Jean.  II  ne  vous  cachera  rien,  et  tu  jugeras,  je  l'es- 

père, comme  j'ai  jugé  moi-même. 

MADAME  DE  RONCHARD,  allant  à  Martine!. 

Mais  cette  lettre?  De  qui  venait-elle,  cette  lettre? 

MARTINEL. 

Je  peux  vous  le  dire,  c'est  d'un  médecin. 

MADAME  DE  RONCHARD. 

D'un  médecin...  d'un  médecin...  mais  alors,  il  y 
avait  un  malade!...  et  c'est  auprès  d'un  malade  qu'il 
l'a  fait  venir...  Quel  malade?  Ah!  je  parie  que  c'est 
cette   femme,   son  ancienne,   qui   lui  joue  ce  tour-là 
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aujourd'hui...  Malade...  elle  aura  fait  semblant  de 

s'empoisonner  pour  lui  montrer  qu'elle  l'aime  encore, 

qu'elle  l'aime  toujours...  Ah!  la  rouée!  (A  Léon.)  Et 
tu  soutiens  ces  gens-là,  toi? 

LEON,   qui  est  remonté,  redescendant. 

II  eût  été  convenable,  ma  tante,  de  ne  pas  faire 

tout  haut  devant  Gilberte  des  suppositions  révoltantes 

de  cette  nature,  alors  que  vous  ne  savez  rien. 

GILBERTE,  se  levant. 

Je  vous  en  prie,  ne  parlons  plus  de  cela.  Tout  ce 

que  j'entends  en  ce  moment  me  déchire  et  me  salit. 

J'attendrai  mon  mari,  je  ne  veux  rien  savoir  que  de 

sa  bouche,  car  j'ai  confiance  dans  sa  parole.  S'il  est 

arrivé  un  malheur,  j'aurai  du  courage. . .  mais  je  ne 
veux   plus  écouter  des  choses  pareilles! 

Elle  sort  piir  la  gauche,  accompagnée  de  Petitpré.  - —  Un  silence. 

MADAME  DE  RONCHARD,  à  Léon. 

Eh  bien  !  Léon ,  triomphes-tu  toujours  ?  Tu  vois , 
les  maris  beaux  garçons?  tous  les  mêmes! 
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ACTE   II. 

La  chambre  de  Musotte.  Ameublement  coquet,  mais  sans  luxe.  Au  fond, 

à  gauche,  un  lit  défait.  A  gauche,  au  premier  plan,  derrière  un  para- 
vent qui  la  cache  entièrement,  Musotte  étendue  sur  une  chaise 

longue.  Près  du  lit,  un  berceau  dont  la  tête  est  tournée  du  côté  du 

public.  Sur  la  cheminée  et  sur  le  petit  meuble  à  côté,  fioles  de  phar- 
macie, tasse,  réchaud,  sucrier.  Table  ii  droite,  premier  plan. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

MUSOTTE,  endormie,  La  RABIN,  M--^  FLACHE. 

LA  BABIN,  à  mi-voix. 

Voilà  qu'elle  dort! 

MADAME  FLACHE,   de  même. 

Oh!  elle  ne  dormira  pas  longtemps,  à  moins  que 
ce  ne  soit  pour  toujours. 

LA  BABIN. 

Pas  de  chance,  tout  de  même.  Ça  nous  en  donne- 

t-il  du  tintouin,  c't'afFaire-Ià!  Aller  perdre  la  vie  pour un  enfant. 
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MADAME  FLACHE. 

Que  voulez-vous,  madame  Babin!  Faut  bien  qu'on 

meure,  puisqu'on  naît.  La  terre  deviendrait  trop 

petite. 
LA  BABIN,  s'asscjant  à  droite  de  ia  table. 

On  devrait  s'en  aller  de  la  même  façon ,  à  la  même 
âge,  tout  le  monde;  comme  ça,  y  aurait  point  de  sur- 

prise. 
MADAME  FLACHE,  versant  du  thé. 

Vous  avez  des  idées  simples,  madame  Babin,  Moi, 

j'aime  mieux  ne  pas  savoir.  Je  voudrais  finir  comme 
on  s'endort,  une  nuit,  pendant  le  sommeil,  sans  souf- 

france, par  un  accident  du  cœur. 

LA   BABIN,   regardant  la  malade. 

Si  c'est  pas  fou  de  s'avoir  voulu  lever  sur  une 
cfiaise  longue,  comme  elle  a  fait!  Le  médecin  Fabien 

dit  que  ça  pourrait  la  faire  mourir  du  coup. 

MADAME  FLACHE,  s'assejant  à  gauche  de  ia  table. 

Moi,  je  comprends  ça.  Quand  on  tient  à  un  homme, 

voyez-vous,  on  fait  toutes  les  folies.  Et  puis,  quand 
on  est  coquette,  nourrice,  vous  ne  connaissez  pas  ça, 

vous  autres  de  la  campagne,  on  l'est  dans  l'âme, 
comme  on  serait  dévote.  C'est  pour  ça  qu'elle  a  voulu 
faire  un  brin  de  toilette.  Elle  craignait  d'être  laide, 
vous  comprenez.  II  a  fallu  que  je  la  peigne,  que  je 

l'arrange  bien,  que  je  lui  fasse  sa  tête,  comme  on  dit. 
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Ces  Parisiennes!...  Faut  que  ça  se  bichonne  jus- 

qu'au fin  bout!  (Un  silence.)  Viendra-t-il ,  son  mon- sieur. 

MADAME  FLACHE. 

Je  ne  crois  pas.  Les  hommes  n'aiment  pas  beau- 
coup ça,  leurs  anciennes  qui  les  appellent  dans  ces 

moments-là.  Et  puis,  il  se  marie  aujourd'hui,  ce 
pauvre  garçon  ! 

LA  BABIN. 

Ça,  c'est  une  guigne! 

MADAME  FLACHE. 

Vous  pouvez  le  dire. 

LA  BABIN, 

Pour  sûr,  il  ne  viendra  pas.  Dans  ces  cas-là,  est-ce 
que  vous  iriez  voir  un  homme,  vous? 

MADAME  FLACHE, 

Oh!  si  je  l'avais  bien  aimé,  oui,  j'irais. 

LA  BABIN. 

Même  si  vous  en  épousiez  un  autre,  ce  jour-là? 

MADAME  FLACHE. 

Tout  de  même.  Ça  me  remuerait  le  cœur,  ça  me 

ferait  une  émotion,  une  forte.  Et  j'aime  ça,  les  émo- 
tions, moi! 
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LA  BABIN. 

Oh!  moi,  pour  sûr,  j'irais  pas.  Non,  non,  j'irais 

pas.  J'aurais  trop  peur  de  me  tourner  les  sangs. 

MADAME  FLACHE. 

Le   docteur  Pellerin    prétend  que  celui-là  viendra. 

LA  BABIN. 

Vous  le  connaissez  beaucoup,  ce  médecin-là? 

MADAME  FLACHE. 

Le  docteur  Pellerin? 

LA  BABIN. 

Oui.  H  a  l'air  d'un  mirliflor. 

MADAME  FLACHE. 

Ah!  c'en  est  un,  allez...  mais  un  bon  médecin  aussi. 
Et  puis  drôle,  mais  drôle,  et  viveur!  En  voilà  un  qui 

se  la  coule  douce.  H  n'est  pas  pour  rien  médecin  de 
l'Opéra,  allez! 

LA  BABIN. 

Ce  freluquet  de  petit  poseur? 

MADAME  FLACHE. 

Un  freluquet!  Vous  n'en  trouverez  pas  beaucoup, 

des  fi^eluquets  comme  ça!  Et  puis,  ce  qu'il  aime  les 
femmes,  oh!  oh!  Du  reste,  il  y  a  beaucoup  de  mé- 

decins comme  ça!  C'est  à  l'Opéra  que  je  l'ai  connu. 
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LA  BABINT. 

A  i 'Opéra? 
MADAME  FLACHE. 

Pendant  huit  ans,  j'ai  été  danseuse,  moi,  telle  que 

vous  me  voyez,  danseuse  à  l'Opéra. 
LA   BABIN. 

Vous,  madame  Flache? 

MADAME  FLACHE. 

Oui.  Maman  était  sage-femme  et  m'a  tait  apprendre 
le  métier  en  même  temps  que  celui  de  la  danse,  car 

elle  disait  qu'il  faut  toujours  avoir  deux  cordes  à  son 
arc.  La  danse,  voyez-vous,  ça  mène  à  tout,  pourvu 

qu'on  n'aime  pas  trop  les  primeurs,  et  mallieureuse- 
ment  c'est  mon  cas.  J'étais  mince  comme  un  fil  à 

vingt  ans,  et  agile!  Mais  j'ai  engraissé,  je  me  suis 
essoufflée,  je  suis  devenue  un  peu  lourde.  Et  puis, 

quand  je  n'ai  plus  eu  maman,  comme  je  possédais 
mes  diplômes  de  sage-femme,  j'ai  pris  sa  suite  et  sa 
clientèle,  j'ai  ajouté  le  titre  d'accoucheuse  de  l'Opéra; 

car  c'est  moi  qui  les  accouche  toutes.  On  m'aime 
beaucoup  là-bas.  Quand  j'étais  danseuse,  je  m'appe- 

lais M""^  Flacchi  V'. 

LA  BABIN. 

Mademoiselle?...  Vous  vous  êtes  mariée  depuis? 

MADAME  FLACHE. 

Non.  Mais  une  sage-femme  doit  toujours  se  faire 

appeler   madame,   c'est   plus  convenable.    Ça  donne 
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de  la  confiance.  Et  vous,  nourrice,  d'où  êtes-vous? 

Car  enfin,  vous  ne  faites  que  d'entrer  ici  et  on  ne 
m'a  pas  fait  fhonneur  de  me  consulter  pour  vous 
prendre. 

LA  BABIN. 

Je  suis  des  environs  d'Yvetot. 

MADAME  FLACHE. 

Vous  nourrissez  pour  la  première  fois? 

LA  RABIN. 

Pour  la  troisième.  J'ai  eu  deux  filles  et  un  garçon. 

ALA.DAME  PLACHE. 

Votre  mari  est  cultivateur?  jardinier? 

LA  BABIN,  simplement. 

J'suis  demoiselle. 

MADAME  FLACHE,   riant. 

Demoiselle,  et  vous  en   avez  déjà  eu  trois?  Mes 

compliments,    vous    êtes    précoce.    (Trinquant  avec  elle.)  A 
la  vôtre! 

LA  BABIN. 

N'en  parlez  pas.  Y  a  point  de  ma  volonté.  C'est  le 

bon  Dieu  qui  le  veut  comme  ça.  On  n'y  peut  rien. 

MADAME  FLACHE. 

Simple  nature!  Et,  en  revenant  chez  vous,  vous  en 

aurez  peut-être  un  quatrième? 
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J_A  BABiN'. 

jMADA.ME  FLACHE. 

Qu'est-ce  qu'il  fait,  votre  amoureux?  N'y  en  a-t-il 
qu'un,  au  moins? 

LA  BABIN,  avec  une  révolte. 

II  n'y  en  a  jamais  eu  qu'un,  sur  ma  parole,  sur 
mon  salut!  II  est  garçon  limonadier  à  Yvetot. 

MADAME  FLACHE. 

C'est  un  beau  gars? 

LA  BABIN,  orgueilleuse. 

Je  crois  bien  que  c'est  un  beau  gars.  (En  confidence.) 

Si  je  vous  dis  tout  ça,  c'est  que  vous  êtes  une  sage- 
femme,  et  une  sage-femme,  pour  ces  affaires-là,  c'est 
comme  qui  dirait  un  curé  au  confessionnal.  Mais  vous, 

madame  Flache,  qui  avez  été  danseuse  d'Opéra,  vous 
en  avez  eu  aussi  ben  sûr,  des  amoureux,  et  des 
chouettes? 

Î\LA.DAME  FLACHE,   flattée  et  rêveuse. 

Mais  oui,  quelques-uns. 

LA  BABIN,   riant. 

Et  vous  n'avez   jamais   eu...    c't'accident-Ià?    (Elle 
montre  le  berceau.) 

MADAME  FLACHE. 

Non. 
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LA  BABIN. 

D'où  vient  ça? 

MADAME  FLACHE,   se  levant  et  allant  à  la  clieminée. 

Probablement  parce  que  je  suis  une  sage-femme. 

LA  BABlN. 

Moi ,  j'en  ai  connu  une  qui  en  a  eu  cinq. 

MADAME  FLACHE,   avec  mépris. 

Elle  n'était  pas  de  Paris. 

LA  BABIN. 

Ça,  c'est  vrai.  Elle  était  de  Courbevoie. 

MUSOTTE,   d'une  voix  faible. 

Personne  n'est  là? 

MADAME  FLACHE. 

Elle  se  réveille.  Voilà!  voilà!  (Elle   replie    le    paravent    qui 
masquait  la  chaise  longue.) 

MUSOTTE. 

II  n'est  pas  encore  venu? 

MADAME  FLACHE. 

Non. 

MUSOTTE. 

Il  arrivera  trop  tard...  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
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MADAME  FLACHE. 

Des  idées...  II  viendra! 

MUSOTTE. 

Et  mon  petit . . .  mon  enfant? 

MADAME  FLACHE. 

II  dort  comme  un  ange! 

MUSOTTE,  après   s'être  regardée  dans  une  glace  à  main. 

Je  ne  lui  ferai  plus  peur  comme  ça!  Ah!  mon  Dieu! 
mon  petit!  je  veux  le  voir! 

MADAME  FLACHE. 

Mais  si  je  vous  le  montre,  il  va  se  réveiller;  et  qui 

sait  s'il  se  rendormira  de  sitôt? 

MUSOTTE, 

Approchez  le  berceau.  (Geste  de  refus  de  M""  Flache.)  Si, 
si!...  (M""  Flache  et  la  nourrice  approchent  doucement   le  berceau.) 

Plus  près,  tout  près...  que  je  le  voie  bien,  le  chéri! 
mon  enfant!  mon  enfant!  Et  je  vais  le  quitter,  je  vais 

disparaître!  Oh!  mon  Dieu,  que  c'est  triste! 

MADAME  FLACHE. 

Mais  ne  vous  tourmentez  pas,  vous  n'êtes  pas  si  bas 

que  ça.  Ah!  j'en  ai  vu  revenir  de  plus  loin.  Tenez, 
vous  venez  de  le  réveiller.  Emportons  le  berceau,  nour- 

rice.   (Elles  remettent  le  berceau  en  place.  A  la^nourrice.)  LaiSSez, 
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laissez,  ça  nie  regarde.  Vous  savez  bien  qu'il  n'y  a  que 
moi  qui  le  Calnl^S.   (S'asscvaiu  auprès  du  berceau,  elle  chantonne  en 

berçant  l'enfant.) 

Une  poule  grise 

Entre  dans  la  r'mise 

Pour  y  pondre  un  bon  coco 

A  l'enfant  qui  fait  dodo . . . 
Dodo ,  dormez  poulette  ! 

Dodo,  dormez  poulot! 

LA  BABIN,   près  de  la  cheminée  au  fond,  buvant  de  l'eau  sucrée 
et  fourrant  du  sucre  dans  ses  poches,  à  voix  basse. 

Faut  pas  oublier  la  danraie!  Et  puis  j'ons  aperçu  à 
la  cuisine  un  reste  de  gigot  à  qui  je  dirions  bien  deux 

mots.  J'crévions  de  faim,  à  c't'heure! 

MADAME  FLACHE ,  continuant  la  chanson  plus  bas. 

Une  poule  nonx 

Entre  dans  l'armoire 

Pour  y  pondre  un  bon  coco 

A  l'enfant  qui  fait  dodo . . . 
Dodo,  dormez  poulette! 

Dodo ,  dormez  poulot  ! 

MUSOTTE,   sur  sa  chaise  longue,  après  avoir  gémi. 

Il  s'est  endormi? 

MADAME  FLACHE,   allant  à  elle. 

Oui,  mademoiselle.  Comme  un  petit  Jésus.  Voulez- 

vous  que  je  vous  dise?  Ce  jeune  homme-là,  vous  le 

conduirez  à  l'autel  pour  son  mariage!  C'est  un  bijou 

que  votre  mioche,  ma  petite;  moi,  j'en  raffole. 



MUSOTTE.  105 

MUSOTTE. 

Vous  le  trouvez  gentil? 

MADAME  FLACHE. 

Foi  de  sage-femme,  je  n'en  ai  pas  souvent  mis  au 

monde  d'aussi  jolis.  C'est  un  plaisir  de  se  dire  qu'on  a 
présenté  à  la  lumière  un  amour  comme  ça. 

MUSOTTE. 

Et  penser  que  dans  quelques  heures  peut-être  je  ne 

pourrai  plus  le  voir,  le  regarder,  l'aimer! 

MADA.ME  FLACHE. 

Mais  non ,  mais  non ,  vous  vous  montez  la  tête  sans 
raison. 

MUSOTTE. 

Ah!  Je  sais  bien.  Je  vous  ai  entendue  causer  avec  la 

nourrice.  Je  sais  bien  que  ce  sera  bientôt  fini,  cette 

nuit  peut-être.  Est-ce  que  le  docteur  aurait  écrit  à  Jean 
de  venir  me  voir,  ce  soir,  le  soir  de  son  mariage,  si  je 

n'étais  pas  perdue?  (Coups  de  timbre.  Elle  pousse  un  cri.)   Ah! 

le  voilà!  C'est  lui.  Allez  vite  ouvrir,  madame  Flache. 

Vite,  vite,  vite!   Ah!  mon  Dieu,   comme  j'ai    mal! 
(Elle  regarde  la  porte  du  fond  par  où  disparaît  la  sage-femme.  Le  doc- 

teur Pellerin  apparaît,  élégant,  Iiabit  noir,  cravate  blanche.) 
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SCÈNE  II. 

Les  Mêmes,  Le  DOCTEUR. 

.MUSOTTE,   avec  désespoir. 

Ah  !  ce  n'est  pas  lui  ! 

LE  DOCTEUR,  allant  à  Musotte. 

11  n'est  pas  encore  venu? 

jMUSOTTE. 

Il  ne  viendra  pas. 

LE  DOCTEUR. 

II  viendra,  j'en  suis  sûr.  Je  le  connais. 

MUSOTTE. 

Non. 
LE  DOCTEUR. 

Je   VOUS    le  jure.    (Se  tournant  vers  M""^  Flache.)    Il    n'a  paS 

répondu,  n'est-ce  pas? 

MADAME  FLACHE. 

Non ,  monsieur  le  docteur. 

LE  DOCTEUR. 

11  viendra.  Elle,  comment  va-t-elle? 
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MADAME  FLACHE. 

Elle  s'est  un  peu  reposée. 

MUSOTTE,   tics  agitée. 

C'est  fini,  c'est  fini...  Je  sens  que  je  ne  me  repo- 

serai plus  jusqu'à  ce  qu'il  vienne,  ou  jusqu'à  ce  que  je 
m'en  aille  sans  l'avoir  vu. 

LE  DOCTEUR. 

Il  viendra.  Vous  dormirez  ensuite  jusqu'à  demain matin. 

MUSOTTE. 

Vous  ne  l'auriez  pas  fait  venir  ce  soir  si  j'avais  pu 

attendre    seulement  jusqu'à   demain    matin!   (Coup  de 

timbre,  cris  de  Musotte  qui  balbutie  :)  Si  CC  n'cSt  paS  lui,  si  Ce 

n'est  pas  lui,  je  suis  perdue!  (M°°  Flache  va  ouvrir,  Musotte 
écoute,  on  entend  au  dehors  une  voix  d'homme.  Elle  murmure,  déses- 

pérée :)  Ce  n'est  pas  lui! 

MADAME  FLACHE,   rentrant,  une  fiole  à  la  main. 

C'est  la  potion  du  pharmacien. 

MUSOTTE,   très  agitée. 

Ail!  mon  Dieu,  que  c'est  horrible!  II  ne  vient  pas! 

Qu'est-ce  que  j'ai  fait?  Docteur,  montrez-moi  mon 
enfant.  Je  veux  le  voir  encore! 

PELLERIN. 

Mais  il  dort,  ma  petite  Musotte. 
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MUSOTTE. 

Il  a  le  temps  de  dormir,  lui  ! 

PELLERIN. 

Voyons,  voyons,  calmez-vous! 

MUSOTTE. 

Si  Jean  ne  vient  pas,  qui  s'occupera  de  mon  enfant? 
Car  il  est  à  lui,  je  vous  le  jure.  Me  croyez-vous?  Je 
l'aimais  tant! 

PELLERIN, 

Oui,  ma  petite,  je  vous  crois,  mais  calmez-vous. 

MUSOTTE,  avec  une  agitation  croissante. 

Dites-moi...  Quand  vous  êtes  sorti  tout  à  l'heure, 
où  avez-vous  été? 

PELLERIN. 

Voir  un  malade. 

MUSOTTE. 

Ce  n'est  pas  vrai!  Vous  avez  été  voir  Jean  qui  n'a 
pas  voulu  vous  suivre,  car  il  serait  ici  avec  vous. 

PELLERIN. 

Parole  d'honneur,  non. 

MUSOTTE. 

Si,  je  le  sens,  vous  l'avez  vu,  vous  n'osez  pas  me  le 
dire,  vous  avez  peur  de  me  tuer. 
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PELLERIN. 

Ah,  voilà  la  fièvre  qui  recommence.  Ça  ne  peut  pas 

continuer  comme  ça.  Je  ne  veux  pas  que  vous  dérai- 

sonniez quand  il  entrera.  (A  M"°  Fladie.)  Nous  allons 
faire  une  piqûre!  Donnez-moi  la  morphine,  madame 
Flache.  (M""  Flache  va  prendre  une  seringue  à  morphine  sur  la  che- 

minée et  la  lui  donne.) 

MUSOTTE    découvre  elle-même  son  bras, 

puis  murmure  : 

S'il  n'y  avait  pas  ça,  je  ne  sais  pas  comment  j'aurais 
supporté  ces  derniers  jours.  (II  la  pique.) 

PELLERIN. 

Maintenant,  vous  allez  dormir,  je  vous  défends  de 

parler,  je  ne  vous  réponds  plus  et  je  vous  jure  qu'avant 
un  quart  d'heure  Martinel  sera  ici.  (Elle  s'étend  docilement 
sur  le  dos  et  s'endort.  ) 

LA  BABIN,  remettant  lentement  le  paravent 

qui  cache  Musotte. 

Comme  elle  s'endort!  Une  bénédiction ,  cette  drogue- 

là!  J'en  voudrais  tout  de  même  pas  pour  moi!  Ça  me 

ferait  trop   peur!   C'est   des   diableries!    (Elle  va  s'asseoir près  du  berceau  et  lit  un  journal.) 

MADAME  FLACHE,  à  mi-voix,  à  Pcllerin. 

Ah!  la  pauvre  femme!  Quelle  misère! 

PELLERIN,  de  même. 

Oui,  c'est  une  brave  fille!  Il  y  a  longtemps  que  je 
la  connais  avec  Jean  Martinel,  qui  lui  a  dû  trois  an- 
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nées  de  bonheur.    Et  puis,   c'est  une   âme  droite   et 
simple! 

MADAME  FLACHE. 

Viendra-t-il,  ce  M.  Martinel? 

PELLERIN. 

Je  le  crois;  c'est  un  homme  de  cœur,  mais  il  n'a  pas 
pu  lâcher  ainsi  dare-dare  sa  femme  et  sa  belle  famille. 

MADAME  FLACHE, 

Le  fait  est  que  c'est  une  fichue  coïncidence...  une vraie  tuile! 
PELLERIN. 

Comme  tu  dis. 

MADAME  FLACHE,  changeant  de  ton. 

Où  avez- vous  été  tout  à  l'heure?  Ce  n'est  pas  pour 
une  malade  que  vous  avez  mis  ce  soir  un  habit  et  une 
cravate  blanche? 

PELLERIN. 

J'ai  été  voir  danser  les  premiers  pas  du  ballet 
d'André  Montargy. 

MADAjME  FLACHE,   intéressée,  allant  s'asseoir 
sur  le  bord  de  la  table. 

C'est  bien,  dites? 

PELLERIN,  s'asseyant  à  gauche  de  la  table. 

Très  bien  dansé  ! 
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MADAME  FLACHE. 

La  nouvelle  direction  fiiit  bien  les  choses. 

PELLERIN. 

Jeanne  Mérali  et  Gabrielle  Poivrier  deviennent 

vraiment  des  sujets. 

MADAME  FLACHE. 

Poivrier,  la  petite  Poivrier...  est-ce  possible?  Quant 

à  Mérali,  ça  ne  m'étonne  pas.  Elle  est  franchement 
laide,  mais  elle  a  de  la  pointe.  Et  Mauri? 

PELLERIN. 

Oh!  une  merveille,  une  vraie  merveille,  qui  danse 

comme  personne...  Un  oiseau  de  chair  qui  a  des 

jambes  au  lieu  d'ailes.  C'est  la  perfection. 

MADAME  FLACHE. 

Vous  en  êtes  amoureux? 

PELLERIN. 

Non,  j'admire.  Tu  sais  que  j'adore  la  danse,  moi. 

MADAME  FLACHE. 

Et   les  danseuses    aussi,    par    moments,  voyons... 

(Baissant  les  yeux.)  T'as  Oublié! 

PELLERIN. 

On  n'oublie  jamais  les  artistes  de  ta  valeur,  ma chère. 
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MADAME  FLACHE. 

Vous  moquez  pas  de  moi. 

PELLERIN. 

Je  ne  me  moque  pas.  Je  te  rends  justice.  J'ai  même 

eu  pour  toi,  jadis,  quand  j'étais  tout  jeune  médecin, 
un  Tort  béguin  de  six  semaines.  Tu  ne  regrettes  pas 

ce  temps-là,  le  temps  de  la  grande  fête? 

MADAME  FLACHE. 

Un  peu...  Mais  faut  se  faire  une  raison,  quand  on 

n'est  plus  jeune...  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre. 
Le  métier  de  sage-femme  va  bien. 

PELLERIN, 

Tu  gagnes  de  l'argent.  On  m'a  dit  que  tu  donnais des  dîners. 

MADAME  FLACHE. 

Je  te  crois.  Et  une  bonne  cuisine,  va!  Faites-moi 

donc  le  plaisir  de  venir  dîner  un  de  ces  jours,  mon 

petit  docteur. 
PELLERIN. 

Mais  oui,  mon  enfant,  très  volontiers. 

MADAME  FLACHE. 

Avec  d'autres  médecins,  ou  tout  seul? 

PELLERIN. 

Seul,  si  tu  veux  bien.  J'aime  pas  le  confrère.   (Un coup  de  timbre.) 
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MUSOTTE,  sY-vcilla.it. 

Ah!  on  a  sonné...  Allez  donc  voir. 

M"'"  Flache  sort.  Silence.  On  écoute. 

UNE  VOIX,   de  r.-iutre  côté  de  la  porte. 

M'"''  Henriette  Lévêque? 

MUSOTTE,  poussant  un  cri  aigu. 

Ah!  c'est  lui!  Le  voilà!  (Elle  fait  un  effort  pour  se  lever.  — 
Jean  Martine!  paraît.)  Jean,  Jean!  Enfin!  (Elle  se  soulève  et 

tend  les  bras  vers  lui.  ) 

SCÈNE  III. 

Les  Mêmes,  Jean  MARTINEL. 

JEAN  s'élance  et  s'agenouille  auprès  de  la  chaise  longue. 
H  lui  embrasse  les  mains. 

Ma  pauvre  petite  MuSOtte!  (Il  se  met  à  pleurer  et  s'essuie 
les  yeux,  puis  ils  restent  immobiles.  Jean  enfin  se  relève  et  tend  la  main 

à  Pellerin.) 

PELLERIN. 

J'ai  bien  fait? 
JEAN. 

Vous  avez  bien  fait,  merci! 

PELLERIN,   présentant. 

M'"^  Flache,  la  sage-femme...  La  nourrice...  ( Mon- 

trant le  berceau  d'un  geste  grave.)  Et  VOllà  . . . 
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JEAN  s'approche  du  berceau,  lève  le  petit  rideau,  se  penche  et 

embrasse  l'enfant  dans  sa  niche  de  dentelles;  puis  se  relevant  : 

H  semble  bien  portant. 

PELLERIN. 

Très  bel  enfant! 

MADAiME  FLACHE. 

Superbe!  C'est  un  de  mes  bijoux  du  mois. 

JEAN,   à  voix  basse. 

Et  eile,  comment  va-t-elle? 

MUSOTTE,   qui  a  entendu. 

Moi,  je  suis  perdue.  Je  le  sais  bien,  c'est  fini.  (A  Jean.) 
Prends  la  petite  chaise,  assieds-toi  là  tout  près  de  moi 
et  nous  allons  causer  tant  que  je  pourrai  encore  parler. 

J'ai  tant  de  choses  à  te  dire!  car  nous  ne  nous  rever- 

rons pkis.  Toi,  tu  as  le  temps  d'être  heureux...  Mais 
moi...  moi...  Oh!  pardonne!  pardonne!  Je  suis  si 
contente  de  te  voir  que  rien  ne  me  coûte  plus. 

JEAN  se  rapproche  d'elle. 

Ne  t'agite  pas,  ne  remue  pas. 

MUSOTTE. 

Comment  veux-tu  cjue  je  ne  m'agite  pas  en  te  re- 
voyant? 
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JEAN  approche  la  petite  chaise  et  s'assied, 
puis  prend  la  main   de  Musottc. 

Ma  pauvre  Musotte,  quel  clioc  j'ai  reçu  quand  J'ai 
appris  tout  à  l'heure  que  tu  étais  si  malade! 

MUSOTTE, 

Aujourd'hui  surtout,  cela  a  dû  te  porter  un  rude 
coup? 

JEAN. 

Quoi!  tu  savais? 

MUSOTTE. 

Oui,  depuis  que  je  me  sens  si  mal,  je  me  suis  in- 

formée de  toi  tous  les  jours  pour  ne  pas  m'en  aller 
sans  t'avoir  revu  et   sans  t'avoir    parlé,  car  j'ai  à  te 
parler!  (Sur  un  signe  de  Jean,  M""'  Flache,  Pellerin  et  la  Babin  sor- 

tent par  la  droite.) 

SCENE  IV. 

MUSOTTE,  JEAN. 

MUSOTTE. 

Alors,  tu  as  reçu  la  lettre? 

JEAN. 

Oui! 
MUSOTTE. 

Et  tu  es  venu  comme  ça,  tout  de  suite? 
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JEAN. 

Certainement. 

MUSOTTE. 

Merci,  ah!  merci!  Vois-tu,  j'ai  bien  hésité  à  te  faire 

prévenir,  bien  hésité  jusqu'à  ce  matin;  mais  j'ai  en- 
tendu la  sage-femme  causer  avec  la  nourrice ,  j'ai  com- 

pris que  demain  peut-être  il  serait  trop  tard  et  j'ai  fait 
venir  le  docteur  Pellerin  pour  savoir  d'abord,  pour 
t' appeler  ensuite. 

JEAN. 

Comment  ne  m'as-tu  pas  fait  appeler  pkis  tôt? 

MUSOTTE. 

Je  ne  pensais  point  que  cela  deviendrait  si  grave. 

Je  n'ai  pas  vouki  troubler  ta  vie. 

JEAN,   montrant  le  berceau. 

Mais  cet  enfant...  Comment  ne  fai-je  pas  su? 

MUSOTTE. 

Tu  ne  faurais  jamais  su  s'il  ne  m'avait  pas  tuée.  Je 

t'aurais  épargné  cette  peine ,  cette  gêne  dans  ton  exis- 
tence. Tu  m'avais  donné,  en  me  quittant,  ce  qu'il  fal- 

lait pour  vivre.  C'était  fini  entre  nous.  Et  puis,  m'au- 
rais-tu crue  en  un  autre  moment  que  celui-ci,  si  je 

t'avais  dit  :  «  C'est  ton  fils!  » 

JEAN. 

Oui,  je  n'ai  jamais  douté  de  toi. 
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iMUSOTTE. 

Tu  es  bon  comme  toujours,  mon  Jean.  Non,  je  ne 

te  mens  pas,  va!  II  est  à  toi,  le  joetit,  je  te  le  jure  à 
mon  lit  de  mort,  je  te  le  jure  devant  Dieu! 

JEAN. 

Je  t'ai  dit  que  je  te  crois ,  que  je  t'aurais  toujours  crue . .. 

iMUSOTTE. 

Ecoute.  Voilà  comment  ça  s'est  passé.  Sitôt  après 

que  tu  m'as  quittée,  j'ai  été  malade...  bien  malade... 
J'ai  pensé  mourir,  tant  j'ai  souffert.  On  m'a  ordonné 
un  changement  d'air.  Tu  te  souviens...  C'était  l'été... 
Je  me  suis  rendue  à  Saint-Malo;  tu  sais,  chez  cette 

vieille  parente  dont  je  t'ai  souvent  parlé. . . 

JEAN. 

Oui...  oui... 

MUSOTTE. 

C'est  là,  après  quelque  temps,  que  je  me  suis 
aperçue...  Un  enfant  de  toi!  Mon  premier  mouve- 

ment a  été  de  tout  t'apprendre.  Tu  es  un  honnête 
homme...  Tu  aurais  reconnu  l'enfant...  peut-être 

même  aurais-tu  renoncé  à  ton  mariage. . .  Ça,  je  ne  l'ai 
pas  voulu!  C'était  fini,  n'est-ce  pas?  ça  devait  rester 
fini ...  Je  savais  bien  que  je  ne  pourrais  être  ta  femme. 

(Riant.)  M"""  Martine!,  moi,  Musotte!  Vois-tu  ça? 

JEAN. 

Ah!  ma  pauvre  amie!  Comme  nous  sommes  bru- 
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taux  et  durs,  nous  autres  hommes,  sans  le  savoir  et 
sans  le  vouloir! 

MUSOTTE. 

Ne  dis  pas  cela.  Je  n'étais  pas  faite  pour  toi.  J'étais 
un  petit  modèle;  toi,  tu  étais  un  artiste,  et  je  n'ai  ja- 

mais cru  que  tu  me  garderais.  (Jean  sanglote.)  Non,  va! 

ne  pleure  pas!  Tu  n'as  rien  à  te  reprocher;  tu  as  tou- 
jours été  bon  pour  moi.  C'est  Dieu  qui  est  méchant 

pour  moi  ! 
JEAK. 

Musotte  ! 

MUSOTTE. 

Mais  laisse-moi  continuer.  Je  suis  restée  à  Saint- 

Malo,  le  plus  longtemps  que  j'ai  pu,  en  cachant  mon 
état...  Puis,  je  suis  revenue  à  Paris  et,  quelques  mois 

après,  le  petit  est  né.  Un  enfant!  Quand  j'ai  compris 
ce  qui  m'arrivait,  j'ai  d'abord  éprouvé  de  la  peur... 

oui,  de  la  peur...  Puis,  j'ai  pensé  qu'il  était  de  ton 

sang,  qu'il  avait  de  ta  vie,  qu'il  me  resterait  comme 
de  toi!  On  est  bête,  quand  on  n'est  pas  instruite;  on 
change  d'idées  comme  s'il  vous  passait  du  vent  dans 

l'esprit,  et  j'ai  été  contente  tout  à  coup,  j'ai  été  con- 

tente à  la  pensée  que  je  ['élèverais,  qu'il  grandirait... 
qu'il  m'appellerait  maman...  (Elle  sanglote  encore.)  Il  ne 

dira  jamais  maman,  il  ne  m'embrassera  jamais  avec 

ses  petits  bras,  puisque  je  vais  le  quitter,  moi,  et  m'en 
aller,  je  ne  sais  pas  où...  là  où  tout  le  monde  va!  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  ! 

JEAN. 

Calme-toi,  ma  petite  Musotte.  Est-ce  que  tu  parle- 
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rais  comme  tu  parles,  si  tu  étais  aussi  malade  que  tu 
crois? 

MUSOTTE. 

Tu  ne  vois  donc  pas  que  la  fièvre  me  brûle,  que  je 

perds  la  tête,  que  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis?... 

JEAN. 

Mais  non,  mais  non...  calme-toi. 

MUSOTTE. 

Câline-moi,  tu  me  calmeras. 

JEAN,   lui  baise  les  cheveux,  puis  reprend. 

Là. . .  comme  ça. . .  ne  me  parle  plus  pendant  quel- 

ques moments.  Restons  ainsi,  l'un  près  de  l'autre. 

MUSOTTE. 

Mais  il  faut  que  je  te  parle.  J'ai  tant  de  choses  à  te 

dire  encore.  Et  je  ne  sais  plus,  ma  tête  m'échappe... 
Oh!  mon  Dieu!  je  ne  sais  plus!  (Elle  se  soulève,  regarde  au- 

tour d'elle  et  aperçoit  le  berceau.)  Ah!  oui !  Je  sais.  Je  me  rap- 

pelle... C'est  lui,  mon  enfant.  Dis-moi,  qu'est-ce  que 
tu  feras  de  lui?  Tu  sais  que  je  suis  orpheline.  Il  va 
rester  tout  seul,  tout  seul  au  monde,  ce  petit.  Ecoute, 

Jean,  j'ai  toute  ma  tête  revenue.  Je  comprendrai  très 
bien  ce  que  tu  vas  me  répondre,  et  le  calme  de  mes 

derniers  moments  en  dépendra. . .  Je  n'ai  personne  à 
qui  le  laisser...  que  toi. 

JEAN. 

Je  te  jure  de  le  prendre,  de  le  recueillir,  de  l'élever. 
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jMUSOTTE. 

Comme  un  père? 
JEAN. 

Comme  un  père! 

jMUSOTTE. 

Tu  l'as  déjà  vu? 
JEAN. 

Oui. 
MUSOTTE. 

Va  le  regarder  encore.  (Jean  va  au  berceau.)  II  est  gen- 

til, hein?...  Tout  le  monde  est  d'accord  pour  le  du-e. 
Regarde-le,  ce  pauvre  petit,  qui  a  seulement  quel- 

ques jours  de  vie,  qui  est  à  nous,  dont  tu  es  le  papa, 

dont  je  suis  la  maman ,  et  qui  n'aura  plus  de  maman 

tout  à  l'heure...  (Avec  angoisse.)  Promets-moi  qu'il  aura 
toujours  un  papa? 

JEAN,   allant  à  elle. 

Je  te  le  promets,  ma  chérie. 

MUSOTTE. 

Un  vrai  papa  qui  l'aimera  bien? 

JEAN. 

Je  te  le  promets. 

MUSOTTE. 

Qui  sera  bon,  bon,  bon,  très  bon  pour  lui? 

JEAN. 

Je  te  le  jure. 
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MUSOTTE. 

Et  puis,  j'ai  encore  quelque  chose...  Je  n'ose  pas. 

JEAN. 

Dis-le. 
MUSOTTE. 

Depuis  que  je  suis  revenue  à  Paris,  j'ai  cherché  à 
te  voir  sans  être  vue  de  toi,  et  je  t'ai  aperçu  trois  fois. 
Tu  étais  avec  elle,  avec  ta  fiancée,  ta  femme...  et  un 

monsieur,  son  père,  je  crois.  Oh!  comme  je  l'ai  regar- 
dée, elle?  Je  me  demandais  :  «  L'aimera-t-elle  comme 

je  l'ai  aimé?  le  rendra-t-elle  heureux?  Est-elle  bonne?  » 
Dis-moi,  crois-tu  qu'elle  soit  très  bonne? 

JEAN. 

Mais  oui,  je  le  crois. 

MUSOTTE. 

Tu  en  es  bien  certain,  n'est-ce  pas? 

JEAN. 

Mais  oui. 

MUSOTTE. 

Je  l'ai  cru  aussi,  rien  qu'à  lavoir  passer.  Elle  est  si 

jolie!  J'ai  été  un  peu  jalouse.  J'ai  pleuré  en  rentrant. 
Mais  comment  vas-tu  faire,  toi,  entre  elle  et  ton  fils? 

JEAN. 

Je  ferai  mon  devoir. 
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MUSOTTE. 

Ton  devoir,  c'est  elle,  ou  lui? 

JEAN". C'est  lui. 
MUSOTTE. 

Jean,  écoute!  Quand  je  ne  serai  plus,  demande-lui 

de  ma  part,  à  ta  femme,  de  la  part  d'une  morte,  de 

l'adopter,  ce  petit;  de  l'aimer,  comme  j'aurais  fait; 
d'être  sa  maman,  à  ma  place.  Si  elle  est  tendre  et 
bonne,  elle  consentira.  Dis-lui  comme  tu  m'as  vue 
souffrir,  que  ma  dernière  prière,  ma  dernière  suppli- 

cation sur  la  terre  ont  été  pour  elle.  Le  feras-tu? 

JEAN. 

Je  te  promets  que  je  le  ferai. 

iMUSOTTE. 

Oh!  merci,  merci!  je  n'ai  plus  peur  de  rien;  mon 
pauvre  petit  est  sauvé,  je  suis  heureuse,  je  suis  tran- 

quille. Ah!  comme  je  suis  calmée!...  Tu  ne  sais  pas, 

je  l'ai  appelé  Jean,  comme  toi...  Ça  ne  te  contrarie 
pas,  dis? 

JEAN,   pleurant. 
Mais  non! 

MUSOTTE. 

Tu  pleures ,  tu  m'aimes  encore  un  peu ,  merci ,  Jean... 
merci...  Ah!  si  je  ne  mourais  pas!  C'est  possible  pour- 

tant, je  vais  mieux  depuis  que  tu  es  ici,  depuis  que 

tu  m'as  promis  tout  ce  que  tu  viens  de  me  promettre, 
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depuis  que  Je  suis  rassurée.  Donne-moi  ta  main.  En 

ee  moment  je  me  rappelle  toute  notre  vie,  je  suis  con- 

tente, je  suis  presque  gaie,  j'ai  envie  de  rire,  tiens... 

J'ai  envie  de  rire,  je  ne  sais  pas  pourquoi.  (Elle  rit.) 

JEAN. 

Calme-toi,  ma  petite  Musotte! 

MUSOTTE. 

Si  tu  savais  comme  il  me  vient  des  souvenirs!  Te 

rappelIes-tu  quand  j'ai  posé  pour  ta  Mendiante,  pour 
ta  Marchande  de  violettes  et  pour  ta  Femme  coupable, 

qui  t'a  valu  une  première  médaille?...  Et  le  déjeuner 
chez  Ledoyen  le  jour  du  vernissage?  Phis  de  vingt- 
cinq  à  une  table  de  dix!  En  a-t-on  dit  des  folies,  sur- 

tout le  petit...  le  petit...  comment  s'appeile-t-il  donc? 
Ce  petit  si  rigolo  qui  fait  toujours  des  portraits  qui  ne 
ressemblent  jamais...  Ah!  oui,  Tavernier...  Et  quand 

tu  m'as  installée  chez  toi,  dans  ton  cabinet  de  débarras, 
où  il  y  avait  deux  grands  mannequins  dont  j'avais 

peur  la  nuit...  Et  je  t'appelais,  et  tu  venais  me  ras- 
surer... Ah!  que  c'était  drôle...  tu  te  rappelles?  (Elle 

rit  encore.  )   Si   cette   vie-Ià  pouvait  recommencer!   (Elle 

pousse  un  cri.)  Ah!  j'ai  mal. . .  j'ai  mal. . .  (A  Jean  qui  veut  aller 
chercLer  le  docteur.)  Non!  reste!  reStC  !  (  Un  silence.  Changeant 

brusquement  de  visage  et  de  ton.)  Vois!    il   fait    un    temps    SU- 

perbe.  Si  tu  veux,  nous  irons  avec  l'enfant  faire  un 

tour  sur  un  bateau-mouche...  Ça  m'amuse  tant,  les 
bateaux-mouches  !  C'est  si  gentil ...  Ça  court  sur  l'eau , 
vite,  vite,  et  sans  bruit!  Maintenant  que  je  suis  ta 

femme ,  je  peux  me  lever,  je  suis  guérie.  Chéri  !  je  n'au- 
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rais  jamais  cru  que  tu  m'épouserais...  Notre  petit, 
regarde-le,  comme  il  est  Joli,  et  comme  il  grandit...  II 

s'appelle  Jean  aussi,  comme  toi...  J'ai  mes  deux  petits 
Jean,  à  moi,  bien  à  moi!...  Comme  je  suis  heureuse! 

Tu  ne  sais  pas?  Il  a  marché  aujourd'hui  pour  la  pre- 
mière fois...  (Elle  rit  de  nouveau,  les  bras  tendus,  montrant  l'en- 

fant qu'elle  croit  apercevoir  devant  elle.  ) 

JEAN,    pleurant. 

Musotte,  Musotte,  tu  me  reconnais? 

MUSOTTE. 

Je  crois  bien  que  je  te  reconnais,  puisque  je  suis  ta 
femme!  Embrasse -moi,  chéri;  embrasse -moi,  mon 
amour... 

JEAN  la  prend  dans  ses  bras ,  sanglotant ,  répétant  : 

Musotte,  Musotte! 

A  ce  moment,  Musotte  se  lève  sur  son  séant,  montre  du  geste  à 

Jean  le  berceau  vers  lequel  il  se  dirige  en  lui  faisant  :  «Oui! 

oui!))  de  la  tète.  Quand  Jean  est  arrivé  près  du  berceau,  Musotte, 

qui  s'est  levée  sur  les  genoux,  retombe  inanimée  sur  la  cbaise 
longue. 

JEAN,  effrayé,  appelant. 

Pellerin  !  Pellerin  ! 
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SCÈNE  V. 

Les  Mêmes,  PELLERIN,  M'"«  FLACHE,  La  BABIN 
arrivant  par  la  droite. 

PELLERIN,   qui  a  été  vivement  à  Musotte, 

se  penche  et  l'ausculte. 

Le  cœur  ne  bat  plus.  Un  miroir,  madame  Ffache. 

JEAN. 

Ah!  j'ai  peur! 

M'°°  Flaclie  donne  la  glace  à  main  à  Pellcrin  qui  la  fait  passer  lente- 

ment sur  la  bouche,  puis  d'une  voix  basse. 

PELLERIN. 

Elle  est  morte! 

JEAN  se  jette  sur  la  main  de  la  morte  et  la  baise  longuement, 

puis,  la  voi.x.  grelottante  de  larmes. 

Adieu,  ma  pauvre  petite  amie!  Dire  qu'il  y  a  une 
minute,  elle  me  parlait...  H  y  a  une  minute,  elle  me 

regardait,  elle  me  connaissait,  elle  me  voyait;  c'est fini! 

PELLERIN  venant  à  lui  et  le  prenant  par  l'épaule. 

Allez-vous-en!  Allez-vous-en!  vous  n'avez  plus  rien 
à  faire  ici.  Votre  devoir  est  accompli.  Allez-vous-en! 

JEAN,  se  levant. 

Je  m'en  vais...  Adieu,  pauvre  Musotte! 
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PELLERIN. 

Moi,  je  me  charge  de  tout  ici,  ce  soir...  Mais  cet 

enfant,  voulez-vous  que  je  m'occupe  de  lui  trouver  un asile? 
JEAN. 

Non,  non,  je  le  prends.  Je  l'ai  juré  à  la  pauvre 
morte.  Venez  me  rejoindre  tout  de  suite  chez  moi  avec 

lui...  Puis  j'aurai  un  autre  service  à  vous  demander... 

Mais...  auprès  d'elle...  qui  est-ce  qui  va  rester  auprès d'elle? 

MADAME  FLACHE. 

Moi,  monsieur.  Et  soyez  tranquille;  ça  me  connaît! 

JEAN, 

Merci,  madame.  (Il  s'approche  du  lit,  ferme  les  yeux  à  Musottc 

et  l'embrasse  longuement  sur  le  front.)  AdieU...  pOUr  tOU|OUrS. 
(Puis  il  va  lentement  au  berceau,  l'entr'ouvre,  embrasse  l'enfant  et  lui 

dit  d'une  voix  ù  la  fois  ferme  et  pleine  de  larmes  :)  A  tOUt  à  l'IlCUre, 

mon  petit  Jean! 
Il  sort  brusquement  par  le  fond. 
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ACTE   III. 

Même    décor    qu'au    premier    acte. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

M.  dePETITPRÉ,  M-'deRONCHARD,  M.  MARTINEL, 
LÉON  DE  PETITPRÉ. 

MADAME  DE  RONCHARD,    debout, 

se  promenant  avec  agitation. 

Minuit  moins  sept!  Voilà  près  de  deux  heures  qu'il 
est  parti  ! 

LEON,    assis  à  gauche. 

Mais,  ma  tante,  en  comptant  une  demi-heure  de 
voiture  pour  aller,  une  demi-heure  pour  revenir,  il  lui 

reste  tout  juste  une  heure  pour  ce  qu'il  avait  à  faire. 

MADAME  DE  RONCHARD. 

C'est  donc  bien  long,  ce  qu'il  avait  à  faire! 

LÉON. 

Oui,  ma  tante.  Et  puis,  pourquoi  s'énerver  en  comp- 
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tant  les  minutes?  Votre  agitation  ne  changera  rien  à 

l'événement,  n'avancera  pas  le  retour  de  Jean  d'une 
seconde  et  ne  fera  pas  marcher  pkis  vite  les  aiguilles 
de  la  pendule. 

jMADame  de  ronchard. 

Comment  veux-tu  qu'on  ne  s'énerve  pas  quand  on 
est  remplie  de  souci,  quand  le  cœur  bat  et  quand  on 
sent  que  les  larmes  vous  montent  aux  yeux? 

LÉON, 

Vous  voyez  bien,  ma  tante,  que  vous  n'êtes  pas  si 
méchante  que  ça. 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Tu  m'agaces. 

MARTINEL ,  assis  près  de  la  table. 

Ne  vous  tourmentez  pas,  madame.  La  situation  est 

délicate,  mais  elle  n'est  pas  inquiétante,  pas  mena- 
çante, si  nous  savons  y  apporter,  au  moment  voulu, 

du  sang-froid  et  de  la  raison. 

LÉON. 

Oui,  ma  tante.  M.  Martinel  dit  vrai. 

MADAME  DE  RONCHARD,   passant  à  droite. 

Vous  êtes  à  battre,  tous  les  deux.  Vous  savez  tout 
et  vous  ne  voulez  rien  dire...  Ah!  les  hommes  sont 

terribles  !  Pas  moyen  de  leur  faire  avouer  un  secret. 
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Jean  va  venir  et  il  vous  apprendra  tout.  Un  peu  de 

patience. 
PETITPRÉ. 

Oui,   soyons   calmes.  Essayons    de    parler    d'autre 
chose,  ou  de  nous  taire,  si  nous  pouvons... 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Se  taire?  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile... 

UN  DOMESTIQUE  entre  par  la  droite. 

On  demande  M.  Martinel  en  bas. 

MARTINEL. 

Vous  permettez?  (Au  domestique.)  Bou !  j'y  vais. 
Il  sort  à  droite. 

SCÈNE  II. 

Les  Mêmes,  moins  MARTINEL,  Le  Domestique. 

MADAME  DE  RONCHARD,  allant  vivement  au  domestique. 

Baptiste...    Baptiste...    Qui    est-ce    qui    demande 
M.  Martinel? 

LE  DOMESTIQUE. 

Je  ne  sais  pas,  madame;  c'est  le  concierge  qui  est monté. 



30  MUSOTTE. 

iMADAME  DE  RONCHARD. 

Eh  bien!  allez  voir  sans  vous  montrer  et  vous  re- 

viendrez nous  l'apprendre  tout  de  suite. 

PETITPRÉ,   qui  s'est  levé  à  l'entrée  du  domestique. 

Non!  Je  ne  veux  pas  les  espionner.  Attendons.  Ce 
ne  sera  pas  long  maintenant.  (Au  domestique.)  Allez. 

Le  domestique  sort. 

MADAME  DE  RONCHARD,  à  Petitpré. 

Je  ne  te  comprends  pas,  Adolphe!  Tu  es  d'un 
cahne!  On  dirait  qu'il  ne  s'agit  pas  du  bonheur  de  ta 
fille.  Moi,  je  bous. 

PETITPRÉ. 

Ça  ne  sert  à  rien. 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Si  on  ne  faisait  que  ce  qui  sert  à  quelque  chose! 

PETITPRE,  s'asseyant  près  de  la  table,  à  droite. 

Causons,  au  contraire;  causons  raisonnablement, 

maintenant  que  nous  voilà  en  famille  et  que  M.  Mar- 
tine! est  parti. 

MADAME  DE  RONCHARD,  s'assevant  adroite. 

S'il  pouvait  s'en  retourner  au  Havre! 

LÉON ,   s'asscyant  à  gauche  de  la  table. 

Ça  ne  changerait  rien  qu'il  soit  au  Havre. 
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PETITPRÉ. 

Quant  à  moi,  je  pense... 

MADAME  DE  ROKCHARD,   l'interrompant. 

Mon  opinion,  à  moi,  voulez-vous  que  Je  vous  la 

dise?  C'est  qu'on  nous  prépare  quelque  chose;  qu'on 
veut  nous  mettre  dedans ,  comme  on  dit. 

PETITPRÉ. 

Mais  pourquoi?  Dans  quel  intérêt?  M.  Jean  Marti- 
nel  est  un  honnête  homme,  il  aime  ma  fiHe.  Léon, 

dont  J'apprécie  le  Jugement,  bien  qu'il  soit  mon  fils... 

LÉON. 

Merci,  papa! 
PETITPRÉ. 

...Léon  a  pour  lui  autant  d'estime  que  d'amitié. 
Quant  à  l'oncle... 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Ne  parlons  pas  d'eux,  si  tu  veux.  C'est  cette 
femme  qui  est  en  train  de  nous  mettre  dedans.  Elle  a 

Joué  quelque  comédie  et  elle  a  choisi  aujourd'hui  pour 

le  dénouement.  C'est  son  coup  de  théâtre,  son  coup du  traître . . . 
LÉON. 

Comme  à  l'Ambigu. 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Ne  ris  pas.  Je  les  connais,  ces  femmes-là.  J'en  ai assez  souffert. 
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PETITPRÉ. 

Eh!  ma  pauvre  Clarisse,  si  tu  avais  su  le  com- 

prendre, tu  l'aurais  tenu  si  bien,  ton  mari! 

jMADAME  de  RONCHARD,  se  levant. 

Qu'est-ce  que  tu  appelles  le  comprendre?  Pardon- 
ner, vivre  avec  ce  coureur,  rentrant  on  ne  sait  d'où?  Je 

préfère  encore  ma  vie  brisée  et  ma  solitude...  avec 
vous! 

PETITPRÉ. 

Tu  avais  raison  sans  doute  à  ton  point  de  vue 

d'épouse,  mais  il  existe  d'autres  points  de  vue  peut- 
être  moins  égoïstes  et  certainement  supérieurs, 
comme  celui  de  la  famille. 

MADAME  DE  RONCHARD. 

De  la  famille?  Tu  dis  que  j'ai  eu  tort  au  point  de 
vue  de  la  famille,  toi,  un  magistrat? 

PETITPRÉ. 

Ça  m'a  rendu  très  prudent,  d'avoir  été  magistrat, 
d'avoir  vu  passer  sous  mes  yeux  tant  de  situations 
équivoques  ou  terribles  qui,  mettant  ma  conscience  à 

la  torture,  m'ont  donné  de  cruelles  heures  d'indéci- 

sion. L'homme  est  souvent  si  peu  responsable,  les  cir- 

constances sont  tellement  puissantes,  l'impénétrable 
nature  est  si  capricieuse,  les  instincts  sont  si  mysté- 

rieux, qu'il  faut  être  tolérant  et  même  indulgent  de- 
vant les  fautes  qui  ne  ressemblent  pas  à  des  crimes  et 

qui  ne  prouvent  rien  de  scélérat  ni  de  vicieux  dans  un 
être. 
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.MADAME   DE  RONCHARD. 

Tromper  sa  femme  n'est  pas  scélérat?  Tu  dis  cela 
devant  ton  fils?  Voilà  un  joli  enseignement!  (Elle  passe  à 
gauche.) 

LÉON. 

Oh  !  j'ai  mon  opinion  faite  là-dessus ,  ma  tante. 

PETITPRÉ,  se  levant. 

Ce  tut  un  crime,  ce  n'en  est  presque  plus  un.  Il  est 

considéré  aujourd'hui  comme  si  naturel  qu'on  le  punit 
à  peine.  On  le  punit  par  le  divorce,  châtiment  de  dé- 

livrance pour  beaucoup.  La  loi  préfère  désunir  à  huis 

clos,  timidement,  plutôt  que  de  sévir  comme  autre- 
fois . . . 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Vos  théories  d'aujourd'hui  sont  révoltantes...  et  je dis... 

LEON,   se  levant. 

Ah!  voilà  M.  Martinel! 

SCENE  III. 

Les  Mêmes,  MARTINEL. 

MARTINEL,   très  ému. 

Je  viens  remplir  une  mission  très  délicate.  Jean,  qui 

s'est  rendu  chez  lui  avant  d'oser  se  présenter  ici,  m'a 
envoyé  le  docteur  Pellerin.  Je  suis  chargé  par  lui  de 
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VOUS  mettre  au  courant  de  la  situation  douloureuse  où 

il  se  trouve,  où  nous  nous  trouvons  tous, 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Enfin!  nous  allons  savoir  quelque  chose! 

MARTINEL. 

Par  une  lettre  que  vous  allez  lire,  nous  avons  appris 
ce  soir,  chez  vous,  une  nouvelle  foudroyante.  Une 

femme  dont  vous  connaissez  tous  l'existence  était  à 
l'heure  de  mourir, 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Oh!  je  l'avais  bien  prédit,  qu'il  s'agirait  d'elle. 

LÉON, 

Laissez-le  parler,  ma  tante, 

MADAME  DE  RONCHARD, 

Et  maintenant  qu'elle  l'a  vu,  comment  va-t-elle, 
votre  mourante?  Mieux,  sans  doute? 

MARTINEL,  simplement. 

Elle  est  morte,  madame,  morte  devant  lui. 

MADAME  DE  RONCHARD, 

Juste  ce  soir!,..  C'est  impossible! 

MARTINEL, 

Cela  est  pourtant,  madame. 
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LÉON,   à  part. 

Pauvre  petite  Musotte! 

MARTINEL. 

II  y  a  un  point  grave.  Elle  laisse  un  enfant,  et  cet 
enfant  est  de  Jean. 

MADAME  DE  RONCHARD,  stupéfaite. 

Un  enfant! 

MARTINEL,  à  Petitpré. 

Lisez  la   lettre  du  médecin,  monsieur.  (II  lui  remet  la 
lettre,  Petitpré  la  lit.) 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Il  avait  un  enfant,  et  il  ne  l'a  pas  dit,  il  ne  l'a  pas 
avoué,  il  nous  l'a  caché?  Mais  c'est  infâme! 

MARTINEL. 

II  vient  de  l'apprendre  tout  à  l'heure. 

MADAME  DE  RONCHARD. 

II  vient  de...  C'est  trop  fort  à  la  fin!  Vous  vous 
moquez  de  nous,  monsieur. 

LÉON. 

Mais,  ma  tante,  laissez  mon  père  répondre.  Moi,  je 

vais  trouver  Gilberte.  Elle  doit  mourir  d'anxiété.  Nous 

n'avons  pas  le  droit  de  lui  cacher  plus  longtemps  la 
vérité.  Je  vais  la  lui  apprendre. 
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.MADAME  DE  ROXCHARD,   l'accompagnant. 

Tu  auras  beau  dire  et  beau  faire,  tu  n'arrangeras 
pas  les  choses. 

LÉON,   près  de  sortir  à  gauche. 

En  tous  cas,  je  ne  les  embrouillerai  pas  comme  vous 
le  faites! 

II  sort. 

SCENE  lY. 

PETITPRÉ,  MARTINEL,  M"' de  RONCHARD. 

PETITPRÉ,   qui  a  fini  de  lire  la  lettre. 

Alors,  monsieur,  vous   affirmez   que   votre    neveu 

ignorait  la  situation  de  cette  femme? 

.MARTINEL. 

Sur  l'honneur! 

.MADA.ME  DE  RONCH.ARD. 

C'est  inadmissible! 

.^LARTINEL. 

Je  vous  répondrai  d'un  mot.  S'il  avait  connu  cette 
situation,  comment  aurait-il  fait  ce  qu'il  a  fait  ce  soir? 

PETITPRE. 

Expliquez-vous  plus  clairement. 
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.MARTINEL. 

C'est  bien  simple!  S'il  avait  connu  plus  tôt  le  dan- 
ger que  courait  cette  femme,  aurait-il  attendu  la  der- 

nière heure,  choisi  ce  soir  enfin,  cette  minute  su- 

prême, pour  aller  dire  adieu  à  cette  mourante  et  pour 

vous  révéler  l'existence  d'un  fils  illégitime?...  Mais 
on  les  cache  quand  on  veut  et  comme  on  veut,  ces 

enfants-là,  sacrebleu!  Vous  le  savez  aussi  bien  que 
moi,  monsieur!...  Pour  nous  jeter  tous  ainsi  dans 

cette  émotion  et  compromettre  son  avenir,  il  eût  fallu 

que  Jean  fût  un  imbécile  et  ce  n'en  est  pas  un.  Et  s'il 
l'avait  sue  plus  tôt,  cette  situation,  pensez-vous  qu'il 
ne  me  l'aurait  pas  confiée,  à  moi,  et  que  j'aurais  été 
assez  bête,  moi  aussi,  pour  ne  pas  éviter  ce  désastre? 

Mais  c'est  clair  comme  le  jour  ce  que  je  vous  dis  là. 

MADAME  DE  RONCHARD,  agitée,  toujours  allant  et  venant 

dans  la  partie  gauche  de  la  scène. 

Clair comme  le  jour. . .  clair  comme  le  jour, 

MARTINEL. 

Mais  oui.  Si  nous  n'avions  pas  reçu  cette  nouvelle 
comme  une  balle  qui  tue  toute  réflexion,  si  nous 
avions  eu  le  temps  de  raisonner,  de  nous  concerter, 
nous  pouvions  vous  cacher  tout.  Et  du  diable  si  vous 

en  auriez  jamais  su  quelque  chose!  Notre  tort  a  été 

d'être  trop  sincères  et  trop  lovaux.  Je  ne  le  regrette 
pas  d'ailleurs.  Il  faut  toujours  agir  lovalement  dans la  vie. 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Permettez,  monsieur... 
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PETITPRÉ. 

Tais-toi,  Clarisse.  (A  Maninel.)  Soit,  monsieur.  II  ne 

s'agit  pas  de  votre  honneur  ni  de  votre  loyauté,  abso- lument incontestables  en  toute  cette  affaire.  Je  veux 

bien  admettre  que  votre  neveu  n'ait  rien  su  de  la  si- 

tuation. Mais  l'enfant?  Qu'est-ce  qui  vous  prouve  qu'il soit  de  lui? 
MARTINEL. 

Et  à  Jean,  qu'est-ce  qui  le  lui  a  prouvé?  Il  l'a  cru 
cependant,  et  pourtant,  sac  à  papier!  ce  n'était  pas 
son  intérêt  de  le  croire!  Ça  n'a  rien  de  réjouissant, 

un  mioche  qui  vous  pousse  comme  ça  tout  d'un  coup 
sans  qu'on  s'y  attende,  et  le  soir  même  de  votre  ma- 

riage! II  l'a  cru  cependant.  Et  moi,  et  vous,  et  nous 

tous,  nous  n'accepterions  pas  ce  qu'il  a  accepté,  ce 
que  le  père  a  accepté?  Allons  donc!  (Un  temps.)  Vous 
me  demandez  de  vous  prouver  que  cet  enfant  est  le 
fils  de  Jean? 

MADAME  DE  RONCHARD  et  PETITPRÉ. 

Oui. 
MARTINEL. 

Prouvez-moi  donc,  vous,  qu'il  ne  l'est  pas! 
MADAME  DE  RONCHARD. 

Vous  voulez  l'impossible. 
MARTINEL. 

Vous  aussi...  Le  vrai  juge  là  dedans,  voyez-vous, 

c'est  mon  neveu.  Nous  autres,  nous  n'avons  qu'à  le suivre. 
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MADAME  DE  RONCHARD. 

Mais,  cependant... 

PETITPRÉ. 

Tais-toi,  Clarisse!...  M.  Martinel  a  raison. 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Encore  ! 
MARTINEL. 

On  n'a  jamais  à  moitié  raison,  madame.  (A  Petitpré.) 
J'étais  bien  sûr  que  vous  me  comprendriez,  monsieur. 
Vous  êtes  un  homme  de  bon  sens,  vous! 

MADAME  DE  RONCHARD, 

Et  moi,  qu'est-ce  que  je  suis  donc,  alors? 

MARTINEL. 

Vous  êtes  une  femme  du  monde,  madame. 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Et  c'est  justement  comme  femme  du  monde  que  je 

proteste,  monsieur!  Vous  aurez  beau  épiloguer,  il  n'y  a 

pas  moins  là  un  fait  :  c'est  que  M.  Jean  Martinel 
apporte  à  son  épouse,  comme  cadeau  de  noces,  le  jour 

de  son  mariage,  un  bâtard.  Eh  bien!  je  vous  le  de- 

mande, femme  du  monde  ou  non,  est-ce  qu'on  peut 
accepter  ces  choses-là? 

PETITPRÉ. 

Ma  sœur  a  raison ,  cette  fois ,  monsieur  Martinel. 
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MADAME  DE  RONCHARD. 

Ce  n'est  pas  trop  tôt! 

PETITPRÉ. 

II  s'agit  d'un  fait  qui  existe,  patent,  indéniable,  et 
qui  crée  pour  nous  une  intolérable  situation.  Nous 
avons  uni  notre  fille  à  un  homme  libre  de  tout  lien, 

de  toute  entrave  dans  la  vie.  Et  il  arrive  ce  que  vous 
savez.  Les  conséquences  doivent  en  être  supportées 
par  lui,  et  non  par  nous.  Nous  sommes  lésés  et  déçus 

dans  notre  confiance,  et  le  consentement  que  nous 

avons  donné  à  ce  mariage,  nous  l'aurions  certaine- 
ment  refiisé  dans  les  circonstances  actuelles. 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Si  nous  l'aurions  refiisé?  AIi!  ah!  Plutôt  deux  fi)is 

qu'une!  D'ailleurs,  cet  enfimt,  si  on  l'acceptait,  de- viendrait certainement  une  cause  de  brouille  entre 

nous  tous.  Voyez  Gilberte  mère  à  son  tour.  Que  de 

jalousies,  de  rivalités,  de  haines  peut-être,  entre  cet 
intrus  et  les  autres!  Une  pomme  de  discorde,  que 
cet  enfimt-Ià. 

M  ART  IN  EL. 

Mais  non,  sacrebleu!  II  ne  sera  un  fardeau  pour 
personne,  ce  petit.  Grâce  à  Jean,  sa  mère  lui  aura 

laissé  de  quoi  vivre  largement;  et  plus  tard,  quand 
il  sera  un  homme,  il  travaillera,  que  diable!  II  fera 

comme  j'ai  fait,  moi,  comme  font  plus  des  neuf 
dixièmes  du  genre  humain.  Ce  sera  toujours  un  oisif 

de  moins  et  ça  n'en  vaudra  que  mieux! 
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PETITPRÉ. 

Mais  d'ici  là,  qui  s'en  chargera? 

M  ART  IN  EL. 

Moi,  si  l'on  veut.  Je  suis  garçon,  retiré  des  affaires. 

Ça  m'occupera...  ça  me  distraira...  Je  suis  tout  prêt  à 

le  prendre  avec  moi,  ce  mioche...  (Regardant  M""  de  Roh- 

cliard.)  A  moins  que  madame,  qui  aime  tant  à  sauver 

les  chiens  perdus. . . 

MADAiME  DE  RONCHARD. 

Cet  enfant!...  à  moi!...  Oh!  ce  serait  un  comble! 

(Elle  passe  à  droite.) 

MARTINEL. 

Vrai,  madame,  si  vous  y  tenez,  je  vous  céderai  la 

place  de  bien  bon  cœur. 

iMADAiME  DE  RONCHARD. 

Mais,  monsieur...  Je  n'ai  pas  dit... 

jMARTINEL. 

Pas  encore,  c'est  vrai...  Mais  vous  le  direz  peut- 

être  avant  qu'il  soit  longtemps...  car  je  commence  à 
vous  connaître,  allez!  Vous  êtes  une  fausse  méchante, 

vous,  et  pas  autre  chose!...  Vous  avez  été  malheu- 

reuse dans  la  vie...  Ça  vous  a  aigrie...  comme  le  lait, 

qui  tourne  à  la  surface. . .  mais  au  fond. . .  beurre  pre- 
mière qualité! 
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MADAME  DE  RONCHARD,  ofFusquée. 

Cette  comparaison...  Du  lait...  du  beurre...  Pouah! 

c'est  écœurant! 
PETITPRÉ. 

Mais,  Clarisse... 

MARTINEL. 

Voilà  votre  fille. 

SCÈNE  V. 

Les  Mêmes,  plus  GILBERTE  et  LÉON,  entrant  de  gauche. 

PETITPRÉ,   allant  à  sa  tille. 

Avant  de  revoir  ton  mari...  si  tu  dois  le  revoir,  il 

laut  que  nous  ayons  décidé  ensemble  ce  que  tu  vas 

répondre. 

GILBERTE,   très  émue,  s'asse^ant  à  gauche  de  la  table. 

Je  savais  bien  que  c'était  un  malheur. 

MARTINEL,   s'asseyant  près  d'elle. 

Oui,  mon  enfant.  Mais  il  y  a  deux  sortes  de  mal- 
heurs, ceux  qui  viennent  de  la  faute  des  hommes  et 

ceux  qui  viennent  uniquement  du  hasard  des  faits, 

c'est-à-dire  de  la  fatalité.  Dans  le  premier  cas, l'homme 
est  coupable.  Dans  le  second,  il  est  victime.  Me  com- 

prenez-vous bien? 
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GILBERTE. 

Oui,  monsieur. 

MARTINEL. 

Un  malheur  dont  quelqu'un  est  victime  peut  at- 
teindre cruellement  aussi  une  autre  personne.  Le 

cœur  de  cette  seconde  blessée  tout  à  fait  innocente 

ne  pardonnera- 1- il  pas  à  l'auteur  involontaire  de  son 
mal? 

GILBERTE,   d'une  voix  douloureuse. 

Cela  dépend  de  la  souffrance  qu'elle  a  subie. 
iVlARTINEL. 

Cependant,  vous  avez  su  qu'avant  de  vous  aimer, 

puis  de  concevoir  la  pensée  et  l'espoir  de  vous  épou- 
ser, mon  neveu  avait  eu...  une  liaison.  Vous  avez 

accepté  ce  fait  qui  n'a  rien  d'ailleurs  d'exceptionnel. 

GILBERTE. 

Je  l'avais  accepté. 
MARTINEL. 

Votre  frère  vient  de  vous  apprendre  le  reste. 

GILBERTE. 

Oui,  monsieur. 

jMARTlNEL. 

Que  dois-je  répondre  à  Jean? 

GILBERTE,   se  relevant  et  descendant. 

Je  suis  trop  bouleversée  pour  vous  le  dire  encore. 
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Cette  femme  à  laquelle  je  ne  pensais  point,  dont 

l'existence  m'était  indiflPérente,  sa  mort  me  fait  peur. 
II  me  semble  qu'elle  vient  de  se  dresser  entre  Jean  et 

moi,  et  qu'elle  y  restera  toujours.  Tout  ce  que  l'on 
m'a  dit  d'elle  m'a  fait  mal  étrangement.  Vous  l'avez 
aussi  connue,  cette  femme,  vous,  monsieur? 

iMARTINEL,   levé  cgalemcnt. 

Oui,  madame,  et  je  n'en  peux  dire  que  du  bien. 
Votre  frère  et  moi  nous  l'avons  toujours  considérée 

comme  irréprochable  vis-à-vis  de  Jean.  Elle  l'aima 

d'un  amour  vrai,  dévoué,  fidèle,  absolu.  J'en  parle 
en  homme  qui  a  déploré  profondément  cette  liaison, 
car  je  me  considérais  comme  un  père;  mais  il  faut  être 

juste  pour  tout  le  monde. 

GILBERTE. 

Est-ce  que  Jean  l'aima  beaucoup  aussi? 

iMARTINEL. 

Oui,  certainement.  Mais  son  amour  s'affaiblit.  Il  y 
avait  entre  eux  trop  de  distance  morale  et  sociale.  Il 
lui  demeurait  cependant  attaché  par  reconnaissance 

de  la  profonde  tendresse  qu'elle  lui  avait  donnée. 

GILBERTE,  grave. 

Et  Jean  vient  de  la  voir  mourir? 

MARTINEL. 

Il  eut  le  temps  de  lui  dire  adieu. 
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GILBERTE,   à  mi-voix. 

Si  je  pouvais  deviner  ce  qui  s'est  passé  en  lui  à  ce 
moment-là!  Oh!  cette  morte,  c'est  bien  pis  pour  moi 
que  si  elle  était  vivante! 

MADAME  DE  RONCHARD,    assise  ;\  droite, 
se  levant  et  remontant. 

Je  ne  te  comprends  plus,  ma  chère.  Elle  est  morte, 

tant  mieux  pour  toi.  Dieu  t'en  délivre! 

GILBERTE. 

Non,  ma  tante;  ce  que  j'éprouve  est  si  pénible  que 

j'aimerais  mieux  la  savoir  loin  que  de  la  savoir  morte. 

PETITPRÉ,   descendant. 

Moi,  je  l'admets,  c'est  là  un  sentiment  de  jeune 

femme  émue  par  un  affreux  événement.  Il  n'y  a 

qu'une  complication  grave  là  dedans,  très  grave  : 

celle  de  f enfant.  Quoi  qu'on  lasse  de  lui,  il  ne  sera 
pas  moins  le  fils  de  mon  gendre  et  un  danger  pour 
nous  tous. 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Et  un  ridicule.  Voyez-vous  un  peu  ce  qu'en  dirait  le monde? 

LÉON. 

Laissons  le  monde  tranquille,  ma  tante,  et  occu- 

pons-nous de  nous-mêmes!  (Allant  à  sa  sœur.)  Toi,  Gil- 

berte,  est-ce  que  l'idée  de  l'enfant  t'émeut  beaucoup? 
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GILBERTE. 

Oh  !  non ,  le  pauvre  petit. 

PETITPRÉ. 

Encore  des  folies  de  femmes  qui  ne  comprennent 

rien  de  l'existence. 
LÉON. 

Eh!  papa,  pourquoi  avons-nous  tant  de  morales 
diverses,  suivant  que  nous  sommes  spectateurs  ou 
acteurs  des  événements?  Pourquoi  tant  de  différence 

entre  la  vie  d'imagination  et  la  vie  réelle;  entre  ce 

qu'on  devrait  faire,  ce  qu'on  voudrait  que  les  autres 
fissent,  et  ce  qu'on  fait  soi-même?...  Oui!  ce  qui  nous 
arrive  est  très  pénible;  mais  la  surprise  de  cet  événe- 

ment, sa  coïncidence  avec  le  jour  du  mariage,  nous  le 

rendent  plus  pénible  encore.  Nous  grossissons  tout  de 

notre  émotion,  parce  que  c'est  chez  nous  que  ça  se 
passe.  Supposez  un  instant  que  vous  ayez  lu  ça  dans 
votre  journal... 

MADAME  DE  RONCHARD,  assise  ù  gauche  de  la  table, 

avec  indignation. 

Est-ce  que  mon  journal?... 

LÉON. 

...  ou  dans  un  roman  !  Que  d'émotions  !  Que  de 
larmes,  mon  Dieu!  Comme  votre  sympathie  irait  vite 

à  ce  pauvre  enfant  dont  la  naissance  a  coûté  la  vie  à 
sa  mère!...  Comme  vous  estimeriez  Jean,  franc,  loyal, 

et  bon  sans  défaillance!  Tandis  que  s'il  avait...  lâché 
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la  mourante  et  fait  disparaître  le  petit  dans  quelque 
village  de  banlieue,  il  n'y  aurait  pas  assez  de  mépris pour  lui...  assez  d'insultes...  11  deviendrait  un  être 
sans  cœur  et  sans  entrailles...  Et  vous,  ma  tante,  pen- 

sant aux  mnombrables  toutous  qui  vous  doivent  la 
vie,  vous  vous  écrieriez  avec  de  grands  gestes  :  «  Quel misérable!» 

MARTINEL,  assis  i  gaudie. 

Mais  certainement! 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Les  chiens  valent  mieux  que  les  hommes! 
LÉON. 

Les  enfants  ne  sont  pas  des  hommes,  ma  tante.  Ils 
n  ont  pas  encore  eu  le  temps  de  devenir  méchants. 

PETITPRÉ. 

Tout  cela  est  très  ingénieux,  Léon,  et  tu  plaides  à ravir. 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Si  ça  pouvait  être  comme  ça  au  Palais  ! 
PETITPRÉ. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  roman,  ni  de  person- nages imaginaires.  Nous  avons  marié  Gilberte  avec  un 
jeune  homme  dans  les  conditions  normales. 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Sans  enthousiasme  ! 
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PETITPRÉ. 

Sans  enthousiasme,  c'est  vrai!  Mais  enfin,  nous 
l'avons  mariée  tout  de  même.  Or,  le  soir  de  ses  noces, 
il  nous  apporte  en  cadeau. . .  Je  ne  veux  pas  de  ce  pré- 

sent qui  braille  ! 
LÉON. 

Qu'est-ce  que  ça  prouve,  sinon  que  ton  gendre  est 

un  brave  garçon?  Ce  qu'il  vient  de  faire  en  risquant 
son  bonheur  pour  accomphr  son  devoir  ne  dit-il  pas, 

mieux  que  n'importe  quoi,  combien  il  est  capable  de dévouement? 
MARTINEL. 

C'est  clair  comme  le  jour! 

MADAME  DE  RONCHARD,  à  part. 

II  est  fatigant,  cet  homme  du  Havre! 

PETITPRÉ. 

Alors,  tu  admets  que  Gilberte,  le  jour  de  son  en- 
trée en  ménage,  devienne  la  mère  adoptive  du  bâtard 

de  la  maîtresse  de  son  mari? 

LÉON. 

Parfaitement,  comme  j'admets  tout  ce  qui  est  noble 

et  désintéressé.  Et  tu  penserais  comme  moi  s'il  ne 
s'agissait  pas  de  ta  fille! 

PETITPRÉ. 

Non,  c'est  là  une  situation  inacceptable! 
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LÉON. 

Mais  alors,  qu'est-ce  que  tu  proposes? 

PETITPRÉ. 

Mais,  parbleu,  un  divorce!  Le  scandale  de  ce  soir 
suffît. 

MADAME  DE  RONCHARD,  se  levant. 

Gilberte  divorcée!...  Mais  tu  n'y  songes  pas!...  La 
moitié  de  nos  amis  lui  fermant  leur  porte,  la  plupart 

de  ses  relations  perdues...  Le  divorce!...  Allez!  allez! 

malgré  vos  lois  nouvelles,  il  n'est  pas  entré  dans  nos 

mœurs  et  n'y  entrera  pas  de  sitôt. . .  La  religion  le  dé- 

fend, le  monde  ne  l'accepte  qu'en  rechignant,  et  quand 
on  a  contre  soi  la  religion  et  le  monde. . . 

PETITPRÉ. 

Cependant  les  statistiques  prouvent. . . 

MADAME  DE  KONCHAHD. 

Ah!  les  statistiques!  On  leur  fait  dire  ce  qu'on  veut, 
aux  statistiques!...  Non!  pas  de  divorce  pour  Gil- 

berte!   (Mouvement  de  détente  de  tous.  D'une  voix  douce.)    Une 

bonne  petite  séparation  tout  simplement,  c'est  admis, 

au  moins,  ça...  c'est  de  bon  ton...  On  se  sépare...  Je 
me  suis  séparée,  moi...  Tous  les  gens  comme  il  faut 

se  séparent,  ça  va  très  bien  comme  ça,  tandis  que 
divorcer. . . 

LEON ,   sérieux. 

Il  me  semble  à  moi  qu'une  seule  personne  a  le  droit 

d'avoir  une  volonté  et  nous  l'oublions  trop!  (A  sa  sœur.) 
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Tu  as  tout  entendu...  Tu  es  maîtresse  de  ton  juge- 

ment et  de  ta  décision...  De  toi,  d'un  mot,  dépendent 
le  pardon  ou  la  rupture. . .  Mon  père  t'a  donné  des 

arguments.    Qu'est-ce   que   ton   cœur   a   répondu?... 
(Gilberte  va  parler,  puis  s'arrête  et  se  met  à  pleurer.)  bonge  aUSSI 

qu'en  refusant  de  pardonner,  tu  me  frappes  moi- 
même  et  que  si  je  te  vois  malheureuse  de  ton  obsti- 

nation à  dire  non...  j'en  souffrirai  beaucoup.  M.  Mar- 
tine! te  demandait  tout  à  l'heure  une  réponse  pour 

Jean.  Faisons  mieux,  je  vais  le  chercher.  C'est  de  ta 

bouche,  c'est  plutôt  dans  tes  yeux  qu'il  apprendra  son 
sort.  (L'amenant  doucement  à  l'avant-scène. )  Petite  Sœur,  petite 
sœur,  ne  sois  pas  trop  fière...  ne  sois  pas  vaniteuse. 

Ecoute  ce  que  te  dit  ton  chagrin  dans  ton  âme... 

Ecoute  bien...  pour  ne  pas  le  confondre  avec  l'orgueii. 

GILBERTE. 

Mais  je  n'ai  pas  d'orgueil.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je 

sens.  J'ai  mal.  J'ai  de  la  joie  gâtée  qui  m'empoisonne... 

LÉON. 

Prends  garde.  II  suffit  de  si  peu  en  des  moments 

comme  celui-ci,  pour  faire  des  blessures  inguéris- 
sables! 

GILBERTE. 

Non...  non...  Je  suis  trop  émue...  Je  serais  peut- 

être  dure,  j'ai  peur  de  lui  et  de  moi...  J'ai  peur  de tout  briser  ou  de  tout  céder... 

LÉON. 

J'v  vais... 
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GILBERIE,   résolue. 

Non...  je  ne  veux  pas...  je  te  le  déiends... 

LÉON. 

Veux-tu  que  je  te  dise,  ma  petite  Giiberte?  Tu  es 

moins  chic  que  je  n'aurais  cru! 

GIIBERTE. 

Pourquoi? 
LÉON. 

Parce  qu'en  des  moments  comme  celui-ci,  il  faut 
savoir  répondre  oui  ou  non  tout  de  suite. 

Jean  parait  à  droite. 

SCÈNE  VI. 

Les  Mêmes  plus  Jean  MARTINEL,  debout  sur  le  seuil  de  la  porte. 

GILBERTE,  avec  un  cri  étouffé. 

C'est  lui!... 

LEON,   allant  à  lui  et  lui  serrant  les  mains. 

Toi? 

JEAN. 

J'étais  comme  le  prévenu  qui  attend  l'arrêt  des 

juges  :  l'acquittement  ou  la  mort.  Ces  moments  que 
je  viens  de  passer,  je  ne  les  oublierai  jamais! 
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LEON. 

Ton  oncle  et  moi  nous  avons  dit  tout  ce  cjue  nous 
avions  à  dire.  Parle. 

JEAN. 

Ail!  moi,  je  ne  saurais...  C'est  à  ma  femme  seule... 

Devant  tous,  je  n'oserais  pas...  Je  lui  demande  un 
instant;  après,  je  pars  et  je  quitte  cette  maison  si  son 

attitude  me  l'indique.  Je  ferai  ce  qu'elle  voudra,  je  de- 

viendrai ce  qu'elle  ordonnera;  mais  je  veux  entendre 
de  sa  bouche  sa  décision  sur  ma  vie.  (A  Gilberte.)  Vous 

ne  pouvez  pas  me  refuser  cela,  madame.  C'est  la  seule 
prière  que  je  vous  adresserai  jamais,  je  vous  le  jure,  si 

ma  supplication  vers  vous  demeure  inexaucée.  (Ils  sont 
debout  face  à  face  et  se  regardent.) 

GILBERTE. 

Non,  je  ne  peux  pas  rei'user,  en  effet.  Mon  père, 
ma  tante,  voulez-vous  me  laisser  seule  quelques  mi- 

nutes avec...  M.  Martinel?  Vous  voyez  que  je  suis 
très  calme. 

PETITPRÉ. 

Cependant... 

JEAN,   vivement,  à  M.  de  Pctitpré. 

Monsieur,  je  ne  contredirai  en  rien  votre  volonté.  Je 

ne  ferai  rien  sans  votre  approbation.  Je  ne  suis  pas 

revenu  ici  pour  braver  votre  autorité  ni  pour  parler 

d'un  droit.  Je  vous  demande  respectueusement  la  per- 
mission de  rester  seul  quelques  minutes  avec...  ma 

femme.  Pensez  que  c'est  là  peut-être  notre  dernière  en- 
trevue et  que  notre  avenir  à  tous  deux  en  dépend. 
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MADAME  ])F.  RONCHARD. 

C'est  seulement  I'un  cnir  de  Gilbertequi  nous  oceupe. 

JEAN,  à  M"'°  de  Roncliard. 

J'en  appelle  simplement  ù  votre  cœur,  madame,  à 

votre  cœur  qui  a  souffert.  N'oubliez  pas  que  votre  irri- tation et  votre  amertume  contre  moi  viennent  du  mal 

qu'un  autre  vous  a  fait.  Votre  vie  a  été  brisée  par  lui, 

ne  m'en  veuillez  pas  à  moi.  Vous  avez  été  malheureuse, 
mariée  à  peine  un  an...  (Montrant  Gilberte.)  Voulez- vous 

qu'elle  soit  mariée  à  peine  un  jour  et  que  plus  tard 
elle  parle  de  sa  vie  brisée,  gardant  sans  cesse  le  sou- 

venir du  désastre  de  ce   soir?   (Sur  un  mouvement  de  M'""  de 

Roncliard.)  Je  VOUS  sais  bonuc,  quoique  vous  vous  défen- 

diez de  l'être,  et  je  vous  promets,  madame,  que  si  je 
reste  le  mari  de  Gilberte,  je  vous  aimerai  comme  un 

fils,  comme  celui  que  vous  étiez  digne  d'avoir. 

MADAME  DE  RONCHARD,   très  émue,  en  elle-même. 

Un   fils!...    Il    m'a   tout  émue!...    (A  mi-voix  à  Petitpré.  ) 

Allons,  Adolphe,  laissons-les  seuls,  puisqu'il  le  de- 
mande. (Elle  cmbr-isse  Gilberte.) 

PETITPRÉ,  à  Jean. 

Eh  bien!  soit,  monsieur! 

Il  remonte  et  sort  par  le  fond  en  donnant  le  bras  à  sa  sœur. 

MARTINEL,  à  Léon. 

Ils  vont  se  parler  avec  ça...  (Il  se  frappe  le  cœur.)  C'est 
la  vraie  éloquence! 

Il  sort  par  le  fond  avec  Léon. 
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SCÈNE  VII. 

GILBERTE,  JEAN. 

JEAN. 

Vous  savez  tout,  n'est-ce  pas? 
GILBERTE. 

Tout,  et  j'ai  été  meurtrie  profondément. 
JEAN. 

J'espère  que  vous  n'avez  supposé  aucun  mensonge 
ni  même  aucune  dissimulation  de  ma  part? 

GILBERTE. 

Oh!  non! 
JEAN. 

M'avez-vous  blâmé  d'avoir  été  là-bas  ce  soir? 

GILBERTE. 

On  ne  blâme  pas  quelqu'un  qui  fait  son  devoir. 
JEAN. 

Vous  n'ignoriez  pas  cette  femme...  Et  puis,  elle  est morte. 
GILBERTE. 

C'est  parce  qu'elle    est   morte  qu'elle  me   trouble ainsi. 



MUSOTTE.  I  )  5 

JEAN. 

Ce  n'est  pas  possible,  vous  avez  une  autre  raison... 
(D'une  voix  hésitante.)  L'enfant! 

GILBERTE,   vivement. 

Non,  non,  vous  vous  trompez.  Pauvre  petit!  Est-ce 

que  c'est  sa  faute,  tout  cela?  Non.  Je  souffre  de  quel- 
que chose  qui  est  uniquement  en  moi,  qui  ne  vient 

que  de  moi  et  que  je  ne  peux  pas  vous  confesser. 

C'est  une  douleur  de  mon  cœur,  si  vive  quand  je  l'ai 
sentie  naître  sous  la  parole  de  mon  frère  et  de  votre 

oncle,  que,  si  je  devais  l'éprouver  en  vivant  près  de 
vous,  en  femme,  )e  ne  m'y  résoudrais  jamais. 

JEAN. 

Mais  quoi  donc? 

GILBERTE. 

Je  ne  peux   pas  vous  le  dire.  (Elle  s'assied  à  gauche.) 

JEAN,   debout. 

Ecoutez-moi.  II  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  en  ce  moment, 
entre  nous,  une  ombre  de  malentendu.  Toute  notre 

vie  en  dépend.  Vous  êtes  ma  femme,  mais  je  vous 

considère  comme  libre  absolument  après  ce  qui  vient 

d'arriver.  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  je  me  prêterai 
à  toutes  les  combinaisons  possibles,  même,  si  vous 

l'exigez,  au  divorce.  Mais  qu'adviendra-t-il  de  moi  en- 
suite? Je  ne  sais  pas,  car  je  vous  aime  tellement  que 

la  pensée  de  vous  perdre  ainsi,  après  vous  avoir  con- 
quise, me  jetterait  sans  doute   en  quelque  résolution 
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désespérée.  (Sur  un  mouvement  de  Gilberte.)  Je  ne  cherche 

pas  à  vous  attendrir,  à  vous  émouvoir,  je  vous  dis  la 

vérité  toute  simple.  Je  sens,  et  j'ai  senti  durant  toute 
cette  nuit,  à  travers  les  secousses  et  les  émotions 

affreuses  du  drame  subi  et  traversé,  que  vous  en  étiez 

pour  moi  la  grande  blessure!  Si  vous  me  repoussez,  je 

suis  un  homme  perdu. 

GILBERTE,    émue. 

M'annez-vous  vramient  tant  que  cela? 

JEAN. 

D'un  amour  que  je  sens  inguérissable. 

GILBERTE. 

Mais  vous  l'avez  aimée,  elle? 

JEAN. 

J'ai  été  épris.  J'ai  éprouvé  un  tendre  attachement 
pour    un    être    gentil,    dévoué...  (A   mi-voix,  avec   passion.) 

Tenez...  ce  que  je  vais  vous  avouer  est  indigne,  in- 

fâme peut-être. . .  mais  je  ne  suis  qu'un  être  humain , 
faible  comme  les  autres...  Eh  bien!  tout  à  l'heure, 
auprès  de  cette  pauvre  fille,  mes  yeux  pleuraient,  les 

sanglots  m'étouftaient;  tout  mon  être  vibrait  doulou- 
reusement; mais  là,  dans  mon  âme,  au  plus  profond 

de  mon  âme,  je  ne  pensais  qu'à  vous!... 

GILBERTE,  se  levant  vivement. 

Vrai? 
JEAN,   sinipiement. 

Je  ne  sais  pas  mentir. 
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CllIURlE. 

Eh  bien!  savez-vous  ce  qui  m'a  l'ait  tant  souffrir 

tout  à  l'heure  quand  mon  frère  me  racontait  cette 

liaison  et  cette  mort?  Je  peux  vous  le  dire  mamte- 

nant  :  J'ai  été  jalouse.  C'est  vilain,  n'est-ce  pas?  Jalouse 

de  cette  morte!  Mais,  il  a  si  bien  parlé  d'elle  pour 

m'apitoyer  et  j'ai  senti  qu'elle  vous  aimait  tant,  que 
vous  me  trouveriez  peut-être  indifférente  et  froide 

après  elle.  Et  j'ai  souffert  de  ça,  j'ai  eu  peur  de  ça, 

jusqu'à  vouloir  renoncer  à  vous. 

JEAN. 

Et  maintenant...  Gilberte? 

GILBERTE,   lui  tend  ses  deux  mains. 

Me  voici,  Jean. 

JEAN. 

Ah!  merci. . .  merci  !  (Lui  baisant  les  mains.  Puis,  aussitôt  après, 

avec  émotion.)  Mais  voilà  qu'uuc  autre  angoisse  me  saisit  : 

j'ai  promis   à  cette  pauvre  femme  de  prendre  et  de 

garder    l'enfant    avec     moi...     (Mouvement  de  Gilberte.)    Ce 

n'est  pas  tout...  Savez-vous  quel  fut  son  dernier  vœu, 

quelle  fut  sa  dernière  prière?...  Elle  m'a  supplié  de vous  le  recommander. . . 

GILBERTE. 

A  moi? 
JEAN. 

A  vous,  Gilberte. 
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GILBERTE,   très  émue. 

Elle  a  fait  cela,  la  pauvre  femme?...  Elle  a  cru  que 

je  prendrais?... 
JEAN. 

Elle  l'a  espéré,  et  sa  mort  en  fut  adoucie. 

GILBERTE,   exaltée,  passant  adroite. 

Mais  oui,  je  le  prends!  où  est-il? 

JEAN. 

Chez  moi. 
GILBERTE. 

Chez  vous?  Mais  il  faut  y  aller  tout  de  suite. 

JEAN. 

Que  je  m'en  aille,  que  je  vous  quitte  en  cet  in- stant? 
GILBERTE. 

Non...  Nous  irons  tous  les  deux,  puisque  je  devais 

m'installer  chez  vous  ce  soir. . . 

JEAN,  joyeux. 

Oh!  Gilberte!  Mais  votre  père  ne  vous  laissera  pas 

partir. GILBERTE. 

Eh  bien!  savez-vous  ce  qu'il  faut  faire  puisque  mon 
déménagement  est  accompli  et  que  ma  femme  de 

chambre  m'attend  chez  vous?  Il  faut  m'enlever,  mon- 
sieur. 
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JEAN. 

Vous  enlever? 
GILBERTE. 

Donnez-moi  mon  manteau  et  partons.  Tout  s'arran- 

gera, tout  s'expliquera  demain...  (Lui  montrant  le  manteau 
qu'elle  a  laissé  au  premier  acte  sur  la  chaise  près  de  la  porte  à  gauche.) 
Mon  manteau!... 

JEAN ,   prenant  vivement   le  manteau  et  le  lui  mettant 
sur  les  épaules. 

Vous  êtes  la  plus  adorable  des  créatures!  (Il  lui  prend 
le  bras  et  ils  se  dirigent  vers  la  droite.  ) 

SCENE  VIII. 

Les  Mêmes,  M""=  de  RONCHARD,  PETITPRÉ, 
MARTINEL,    LÉON,  arrivant  parle  fond. 

MADAME  DE  RONCHARD. 

Eh  bien!  Qu'est-ce  qu'ils  font!...  Vous  partez  main- tenant? 
PETITPRÉ. 

Que  signifie? 
GILBERTE. 

Oui,  père,  je  partais...  Je  m'en  allais  avec  mon 
mari,  mais  je  serais  venue  demain  vous  demander 
pardon  de  cette  fuite...  et  vous  en  expliquer  toutes 
les  raisons. 
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PETITPRE. 

Tu  t'en  allais  sans  nous  dire  adieu...  sans  nous 
embrasser? 

GILBERTE. 

Oui,  pour  éviter  d'entendre  encore  discuter. 
LÉON. 

Elle  a  raison,  qu'ils  s'en  aillent,  qu'ils  s'en  aillent! 

GILBERTE,   sautant  au  cou  de  Petitpré. 

A  demain,  père!  A  demain,  ma  tante!...  Adieu, 

tout  le  monde,  je  n'en  peux  plus  d'émotion  et  de 
fatigue. 

MADAME  DE  RONCHARD,   allant  A  elle  et  l'embrassant. 

Oui,  va  vite,  ma  chérie!  II  y  a  là-bas  un  petit  enfant 
qui  attend  une  mère  ! 

La  première  donnée  de  Miisotte  se  trouve  dans  L'Enfant  (Clair 

de  Lune).  Les  actes  I  et  III  sont  de  Maupassant,  l'acte  II,  de 
M.  Jacques  Normand.  Le  manuscrit  a  pour  titre  :  Un  soir  de  noces. 

Le  23  mai  1890,  il  cent  à  sa  mère  :  «J'ai  promis  à  Komng, 
directeur  du  Gymnase,  de  refaire  la  pièce  que  Normand  a  tirée 

de  mon  conte  L'Enfant.  Koning,  qui  est  le  plus  adroit  des  direc- 

teurs de  Pans,  croît  à  un  gros  succès  de  cette  pièce  pour  l'Iiiver 

prochain,  quand  je  l'aurai  modifiée  comme  nous  en  sommes 

convenus.»  Et  le  22  février  1891  :  «J'ai  assisté  hier  à  une  répé- 

tition de  notre  pièce  et  j'ai  voulu  t'écrire  tout  de  suite.  Ça  ne  va 

pas  mal.  Ça  ne  sera  pas  un  grand  succès,  mais  je  crois  qu'un  four 
n'est  pas  à  redouter.  M™°  Pasca  a  accepté  un  rôle  par  amitié  pour 

moi,  car  ce  n'est  pas  un  premier  rôle.  Ce  n'est  même  pas  un 
rôle  excellent  pour  elle.  Enfin  elle  y  est  bonne.  » 



LA 

PAIX  DU  MÉNAGE 



PERSONNAGES. 

M.  DE  SALLUS       MM.  Worms. 

M.  Jacques  de  RANDOL    Le  Bargy. 

M'"-'  de  SALLUS        M"=  Bartet. 

A  Paris,  de  nos  jours. 

Cette  pièce  a  été  représentée  pour  la  première  fois,  à  Pans, 
à  la  Comédie-Française,  le  lundi  6  mars  1893. 



LA 

PAIX    DU    MÉNAGE. 

ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

M""'  DE  SALLUS,  dans  son  salon,  lit  au  coin  du  feu.  JacqUES 
DE  RANDOL  entre  sans  bruit,  regarde  si  personne  ne  le  voit  et 

vivement  la  baise  sur  les  cheveux.  Elle  a  un  sursaut,  pousse  un  petit 
cri  et  se  retourne. 

iMADAME  DE  SALLUS. 

Oh!  que  vous  êtes  imprudent! 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Ne  craignez  rien,  on  ne  m'a  point  vu. 

MADAiME  DE  SALLUS. 

Mais  les  domestiques? 

JACQUES  DE  RANDOL, 

Dans  l'antichambre. 
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MADAMF.  DE  SALLUS. 

Comment!...  on  ne  vous  a  pas  annoncé! 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Non...  on  m'a  ouvert  la  porte,  simplement. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Mais  à  quoi  pensent-ils? 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Ils  pensent,  sans  doute,  que  je  ne  compte  plus. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Je  ne  leur  permettrai  pas  cela.  Je  veux  qu'on  vous annonce.  Cela  aurait  mauvais  air. 

JACQUES  DE  RANDOL,   riant. 

Ils  vont  peut-être  se  mettre  à  annoncer  votre  mari . . . 

MADAME  DE  SALLUS. 

Jacques,  cette  plaisanterie  est  déplacée. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Pardon.  (Il  s'assied.)  Attendez-vous  quelqu'un? 
MADAME  DE  SALLUS. 

Oui,...    probablement.  Vous    savez   que   je    reçois 

toujours  quand  je  suis  chez  moi. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Je  sais  qu'on  a  le  plaisir  de  vous  apercevoir  cinq 



LA   PAIX  DU   MENAGE.  165 

minutes,  Juste  le  temps  de  vous  demander  des  nou- 
velles de  votre  santé ,  et  puis  paraît  un  monsieur  quel- 

conque, amoureux  de  vous,  bien  entendu,  et  qui 

attend  avec  impatience  que  le  premier  arrivé  s'en aille. 
MADAME  DE  SALLUS ,   souriant. 

Que  voulez-vous  y  faire?  Du  moment  que  je  ne 

suis  pas  votre  femme,  il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Ail!  Si  vous  étiez  ma  femme!... 

MADAME  DE  SALLUS. 

Si  j'étais  votre  femme? 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Je  vous  emmènerais,  pendant  cinq  ou  six  mois, 

loin  de  cette  horrible  ville,  pour  vous  posséder  tout 
seul. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Vous  en  auriez  vite  assez. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Ah!  mais  non. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Ah!  mais  oui. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Savez -vous  que  c'est  très  torturant  d'aimer  une femme  comme  vous. 
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MADAME  DE  SALLUS. 

Pourquoi? 
JACQUES  DE  RANDOL. 

Parce  qu'on  vous  aime,  comme  les  affamés  regar- 
dent les  pâtés  et  les  volailles  derrière  les  vitres  d'un restaurant. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Oh!  Jacques!. .. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

C'est  vrai.  Une  femme  du  monde  appartient  au 
monde,  c'est-à-dire  à  tout  le  monde,  excepté  à  celui 
à  qui  elle  se  donne.  Celui-là  peut  la  voir,  toutes 

portes  ouvertes,  un  quart  d'heure  tous  les  trois  Jours, 
pas  plus  souvent,  à  cause  des  valets.  Par  exception, 
avec  mille  précautions,  avec  mille  craintes,  avec  mille 

ruses,  elle  le  rejoint,  une  ou  deux  fois  par  mois  , 

dans  un  logis  meublé.  C'est  elle  alors  qui  a  juste  un 
quart  'd'heure  à  lui  accorder,  parce  qu'elle  sort  de 
chez  M™"  X...,  pour  aller  chez  M"'"  Z...,  où  elle  a 

dit  à  son  cocher  de  la  prendre.  S'il  pleut,  elle  ne 
viendra  pas,  car  il  lui  est  alors  impossible  de  se  dé- 

barrasser de  ce  cocher.  Or,  ce  cocher  et  le  valet  de 

pied,  et  M™'  X...,  et  M'"'  Z...,  et  toutes  les  autres, 
tous  ceux  qui  entrent  chez  elle  comme  dans  un  mu- 

sée, un  musée  qui  ne  ferme  pas,  tous  ceux  et  toutes 
celles  qui  mangent  sa  vie,  minute  par  minute,  seconde 

par  seconde,  à  qui  elle  se  doit  comme  un  employé 

doit  son  temps  à  l'Etat,  parce  qu'elle  est  du  monde, 
tous  ces  gens  sont  la  vitre  transparente  et  incassable 

qui  vous  sépare  de  ma  tendresse. 
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MADAME  DE  SALLUS. 

Vous  êtes  nerveux,  aujourd'hui. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Non,  mais  je  suis  aftamé  de  solitude  avec  vous. 

Vous  êtes  à  moi,  n'est-ce  pas,  ou  plutôt  je  suis  à 

vous;  eh  bien!  est-ce  que  ça  en  a  l'air,  en  vérité?  Je 
passe  ma  vie  à  chercher  les  moyens  de  vous  rencon- 

trer. Oui,  notre  amour  est  fait  de  rencontres,  de  sa- 

luts,  de  regards,  de  frôlements  et  pas  d'autre  chose. 
Nous  nous  rencontrons,  le  matin,  dans  l'avenue,  un 
salut;  nous  nous  rencontrons  chez  vous  ou  chez  une 

femme  quelconque,  vingt  paroles;  nous  nous  rencon- 
trons au  théâtre,  dix  paroles:  nous  dînons  quelque- 

fois à  la  même  table,  trop  loin  pour  nous  parler,  et 

alors  je  n'ose  même  pas  vous  regarder,  à  cause  des 
autres  yeux.  C'est  cela  s'aimer!  Est-ce  que  nous  nous connaissons  seulement? 

MADAME  DE  SALLUS. 

Alors,  vous  voudriez  peut-être  m'enlever? 

JACQUES  DE  RANDOL. 

C'est  impossible,  malheureusement. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Alors,  quoi? 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Je  ne  sais  pas.  Je  dis  seulement  que  cette  vie  est 
très  énervante. 
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MADAME  DE  SALLUS. 

C'est  justement  parce  qu'il  y  a  beaucoup  d'ob- 
stacles que  votre  tendresse  ne  languit  point. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Oh!  Madeleine,  pouvez-vous  dire  cela? 

MADAME  DE  SALLUS. 

Croyez-moi,  si  votre  affection  a  des  chances  de 

durer,  c'est  surtout  parce  qu'elle  n'est  pas  libre. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Vrai,  je  n'ai  jamais  vu  une  femme  aussi  positive 
que  vous.  Alors,  vous  croyez  que  si  le  hasard  faisait 

que  je  fusse  votre  mari,  je  cesserais  de  vous  aimer? 

MADAME  DE  SALLUS. 

Pas  tout  de  suite,  mais  bientôt. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

C'est  révoltant,  ce  que  vous  dites! 

MADAME  DE  SALLUS. 

Non,  c'est  juste.  Vous  savez,  quand  un  confiseur 
prend  à  son  service  une  vendeuse  gourmande,  il  lui 
dit  :  «Mangez  des  bonbons  tant  que  vous  voudrez, 

mon  enfant.»  Elle  s'en  gorge  pendant  huit  jours, 
puis  elle  en  est  dégoûtée  pour  le  reste  de  sa  vie. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Ah  (^à!  voyons,  pourquoi  m'avez-vous.. .  distingué? 
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madajMe  de  sallus. 

Je  ne  sais  pas,...  pour  vous  être  agréable. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Je  vous  en  prie.  Ne  vous  moquez  pas  de  moi. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Je  me  suis  dit  :  Voici  un  pauvre  garçon  qui  a  l'air 
très  amoureux  de  moi.  Moi,  je  suis  très  libre,  mora- 

lement, ayant  tout  à  fait  cessé  de  plaire  à  mon  mari 

depuis  plus  de  deux  ans.  Or,  puisque  cet  homme 

m'aime,  pourquoi  pas  lui? 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Vous  êtes  cruelle. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Au  contraire,  je  ne  l'ai  pas  été.  De  quoi  vous 

plaignez-vous  donc? 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Tenez,  vous  m'exaspérez  avec  cette  moquerie  con- 
tinuelle. Depuis  que  je  vous  aime,  vous  me  torturez 

ainsi  et  je  ne  sais  seulement  pas  si  vous  avez  pour 
moi  la  moindre  tendresse. 

MADAME  DE  SALLUS. 

J'ai  eu,  en  tous  cas,  des  bontés. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Oh!  vous  avez  joué  un  jeu  bizarre.  Dès  le  premier 
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)our,  je  vous  ai  sentie  coquette  avec  moi,  coquette 
obscurément,  mystérieusement,  coquette  comme  vous 

savez  l'être,  sans  le  montrer,  quand  vous  voulez 

plaire,  vous  autres.  Vous  m'avez  peu  à  peu  conquis 
avec  des  regards,  des  sourires,  des  poignées  de  main, 
sans  vous  compromettre,  sans  vous  engager,  sans  vous 

démasquer.  Vous  avez  été  terriblement  forte  et  sédui- 
sante. Je  vous  ai  aimée  de  toute  mon  ame,  moi,  sin- 

cèrement et  loyalement.  Et,  aujourd'hui,  je  ne  sais 
pas  quel  sentiment  vous  avez  là  —  au  fond  du  cœur, 

—  quelle  pensée  vous  avez  là  —  au  fond  de  la  tête, 
- —  je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  rien.  Je  vous  regarde  et 

je  me  dis  :  cette  femme,  qui  semble  m'avoir  choisi, 
semble  aussi  oubHer  toujours  qu'elle  m'a  choisi. 
M'aime-t-elle?  Est-elle  lasse  de  moi?  A-t-elle  fait  un 
essai,  pris  un  amant  pour  voir,  pour  savoir,  pour 

goûter,  —  sans  avoir  faim?  II  y  a  des  jours  où  je  me 
demande  si,  parmi  tous  ceux  qui  vous  aiment,  et  qui 

vous  le  disent  sans  cesse,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  com- 
mence à  vous  plaire  davantage. 

jMadame  de  sallus. 

Mon  Dieu!  il  y  a  des  choses  qu'il  ne  faut  jamais 
approfondir. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Oh!  que  vous  êtes  dure!  Cela  signifie  que  vous  ne 

m'aimez  pas. 
MADAME  DE  SALLUS. 

De  quoi  vous  plaignez -vous?  De  ce  que  je  ne 
parle  point,...  car...  je  ne  crois  pas  que  vous  ayez 
autre  chose  à  me  reprocher. 
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JACQUES  DE  RANDOL. 

Pardonnez-moi.  Je  suis  jaloux. 

MADAME  DE  SALLUS. 

De  qui? 
JACQUES  DE  RANDOL. 

Je  ne  sais  pas.  Je  suis  jaloux  de  tout  ce  que  j'ignore en  vous. 
MADAME  DE  SALLUS. 

Oui.  Sans  m'être  reconnaissant  du  reste. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Pardon.  Je  vous  aime  trop,  tout  m'inquiète. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Tout? 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Oui,  tout. 
MADAME  DE  SALLUS. 

Etes- vous  jaloux  de  mon  mari? 

JACQUES  DE  RANDOL,  stupétal'. 

Non...  Quelle  idée! 

MADAME  DE  SALLUS. 

Eh  bien!  vous  avez  tort. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Allons,  toujours  votre  moquerie. 
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MADAME  DE  SALLUS. 

Non.  Je  voulais  même  VOUS  en  parler,  très  sérieuse- 
ment, et  vous  demander  conseil. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Au  sujet  de  votre  mari? 

MADAiME  DE  SALLUS,  sérieuse. 

Oui.  Je  ne  ris  pas,  ou  plutôt  je  ne  ris  plus.  (Riant.) 

Alors  vous  n'êtes  pas  jaloux  de  mon  mari?  C'est 
pourtant  le  seul  homme  qui  ait  des  droits   sur  moi. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

C'est  justement  parce  qu'il  a  des  droits  que  je  ne 
suis  point  jaloux.  Le  cœur  des  femmes  n'admet  point 
qu'on  ait  des  droits. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Mon  cher,  le  droit  est  une  chose  positive,  un  titre 

de  possession  qu'on  peut  négliger  —  comme  mon 
mari  l'a  fait  depuis  deux  ans,  —  mais  aussi  dont  on 
peut  toujours  user  à  un  moment  donné,  comme  il 

semble  vouloir  le  faire  depuis  quelque  temps. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Vous  dites  que  votre  mari. . . 

MADAME  DE  SALLUS. 

Oui. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

C'est  impossible... 
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MADAME  DE  SALLUS, 

Pourquoi  impossible? 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Parce  que  votre  mari  a...  d'autres  occupations. 

MADAiME  DE  SALLUS. 

II  aime  en  changer,  paraît-il, 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Voyons,  Madeleine,  que  se  passe-t-il? 

MADAME  DE  SALLUS. 

Tiens!...  vous  devenez  donc  jaloux  de  lui? 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Je  vous  en  supplie,  dites-moi  si  vous  vous  moquez 
ou  si  vous  parlez  sérieusement. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Je  parle  sérieusement,  très  sérieusement. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Alors  que  se  passe-t-il? 

MADAME  DE  SALLUS. 

Vous  savez  ma  situation,  mais  je  ne  vous  ai  jamais 

dit  toute  mon  histoire.  Elle  est  fort  simple.  La  voici 

en  vingt  mots.  J'ai  épousé,  à  dix-neuf  ans,  le  comte 
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Jean  de  Sallus,  devenu  amoureux  de  moi  après 

m'avoir  vue  à  l'Opéra-Comique.  II  connaissait  déjà  le 
notaire  de  papa.  II  a  été  très  gentil,  pendant  les  pre- 

miers temps;  oui,  très  gentil!  Je  crois  vraiment  qu'il 
m'aima.  Et  moi  aussi,  j'étais  très  gentille  pour  lui, 
très  gentille.  Certes,  il  n'a  pas  pu  m'adresser  l'ombre 
d'un  reproche. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

L'aimiez-vous? 

MADAiME  DE  SALLUS. 

Mon  Dieu  !  ne  laites  donc  jamais  de  ces  questions- 
là! 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Alors,  vous  l'aimiez? 

MADAME  DE  SALLUS. 

Oui  et  non.  Si  je  l'aimais,  c'était  comme  une  petite 
sotte.  Mais  je  ne  le  lui  ai  jamais  dit,  car  je  ne  sais 

pas  manifester. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Ca,  c'est  vrai. 
MADAME  DE  SALLUS. 

Oui,  il  est  possible  que  je  l'aie  aimé  quelque 
temps,  niaisement,  en  jeune  femme  timide,  trem- 

blante, gauche,  inquiète,  toujours  effarouchée  par 

cette  vilaine  chose,  l'amour  d'un  homme,  par  cette 
vilaine  chose,  qui  est  aussi  très  douce,  quelquefois! 

Lui,  vous  le  connaissez.  C'est  un  beau,  un  beau  de 
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cercle,  —  Les  pires  des  beaux.  Ceux-là,  au  l'oncl, 
n'ont  jamais  d'affection  durable  que  pour  les  filles 
qui  sont  les  vraies  femelles  des  clubmen.  Ils  ont  des 

habitudes  de  caquetages  polissons  et  de  caresses  dé- 

pravées. H  leur  faut  du  nu  et  de  l'obscène —  paroles 
et  corps  —  pour  les  attirer  et  les  retenir...  — A 

moins  que,...  à  moins  que  les  hommes,  vraiment, 

soient  incapables  d'aimer  longtemps  la  même  femme. 
Enfin,  je  sentis  bientôt  que  je  lui  devenais  indiffé- 

rente, qu'il  m'embrassait...  avec  négligence,  qu'il  me 
regardait...  sans  attention,  qu'il  ne  se  gênait  plus 
devant  moi...  pour  moi,  dans  ses  manières,  dans  ses 

gestes ,  dans  ses  discours.  Il  se  jetait  au  fond  des  fau- 
teuils avec  brusquerie,  lisait  le  journal  aussitôt  rentré, 

haussait  les  épaules  et  criait  :  «Je  m'en  fiche  un  peu», 

quand  il  n'était  pas  content.  Un  jour  enfin,  il  bâilla 

en  étirant  ses  bras.  Ce  jour-là  je  compris  qu'il  ne 
m'aimait  plus;  j'eus  un  gros  chagrin,  mais  je  souffris 

tant  que  je  ne  sus  pas  être  coquette  comme  il  le  fal- 

lait et  le  reprendre.  J'appris  bientôt  qu'il  avait  une 
maîtresse,  une  femme  du  monde,  d'ailleurs.  Alors 
nous  avons  vécu  comme  deux  voisins,  après  une 

explication  orageuse. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Comment?  Une  explication? 

MADAME  DE  SALLUS. 

Oui. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

A  propos  de . . .  sa  maîtresse. 
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MADAME  DE  SALLUS. 

Oui  et  non...  C'est  très  difficile  à  dire...  II  se 
croyait  obligé,...  pour  ne  pas  éveiller  mes  soupçons, 

sans  doute,... de  simuler  de  temps  en  temps,...  rare- 

ment,... une  certaine  tendresse,  très  froide  d'ailleurs, 
pour  sa  femme  légitime. . .  qui  avait  des  droits  à  cette 

tendresse...  Eh  bien!...  je  lui  ai  signifié  qu'il  pour- 

rait s'abstenir  à  l'avenir  de  ces  manifestations  poli- 
tiques. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Comment  lui  avez-vous  dit  ça? 

MADAME  DE  SALLUS. 

Je  ne  me  le  rappelle  pas. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Ça  a  dû  être  très  amusant. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Non...  il  a  d'abord  paru  très  surpris.  Puis  je  lui  ai 
débité  une  petite  phrase  apprise  par  cœur,  bien  pré- 

parée, où  je  l'invitais  à  porter  ailleurs  ses  fantaisies 
intermittentes.  II  a  compris,  m'a  saluée  très  poliment, 
et  il  est  parti,...  pour  tout  à  fait. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Jamais  revenu? 

MADAME  DE  SALLUS. 

Jamais. 
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JACQUES  DE  RANDOL. 

II  n'a  jamais  essayé  de  vous  parler  de  son  affec- tion? 

MADAME  DE  SALLUS. 

Non,...  jamais! 

JACQUES  DE  RANDOL. 

L'avez- VOUS  regretté? 

MADAME  DE  SALLUS. 

Peu  importe.  Ce  qui  importe,  par  exemple,  c'est 

qu'il  a  eu  d'innombrables  maîtresses,  qu'il  entrete- 

nait, qu'il  affichait,  qu'il  promenait.  Cela  m'a  d'abord 

irritée, désolée,  humiliée;  puis  j'en  ai  pris  mon  parti; 

puis,  plus  tard,  deux  ans  plus  tard,...  j'ai  pris  un 
amant,...  vous,...  Jacques. 

JACQUES  DE  RANDOL,   lui  baisant  la  main. 

Et  moi,  je  vous  aime  de  toute  mon  âme,  Made- 
leine. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Tout  ça  n'est  pas  propre. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Quoi?...  tout  ça?... 

MADAME  DE  SALLUS. 

La  vie,...  mon  mari,...  ses  maîtresses,...  moi... 
et  vous. 

12 
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JACQUES  DE  RANDOL. 

Voilà  qui  prouve,  plus  que  tout,  que  vous  ne 

m'aimez  pas. 
MADAME  DE  SALLUS. 

Pourquoi? 
JACQUES  DE  RANDOL. 

Vous  osez  dire  de  l'amour  :  «  ça  n'est  pas  propre  !  )) 
Si  vous  aimiez,  ce  serait  divin!  Mais  une  femme 

amoureuse  traiterait  de  criminel  et  d'ignoble  celui  qui 

affirmerait  une  pareille  chose.  Pas  propre,  l'amour! 

MADAME  DE  SALLUS. 

C'est  possible!  Tout  dépend  des  yeux:  je  vois  trop. 

JACQUES  DE  RANDOL, 

Que  voyez-vous? 

MADAME  DE  SALLUS. 

Je  vois  trop  bien,  trop  loin,  trop  clair. 

JACQUES  DE  RANDOL, 

Vous  ne  m'aimez  pas. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Si  je  ne  vous  aimais  pas...  un  peu,...  je  n'aurai? 
aucune  excuse  de  m'étre  donnée  à  vous. 

JACQUES  DE  RANDOL, 

Un   peu...   Juste  ce   qu'il   faut  pour  vous  excuser. 
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MADAiME  DE  SALLUS. 

Je  ne  m'excuse  pas  :  je  m'accuse. 

JACQUES  DE  RANDOL, 

Donc,  vous  m'aimiez...  un  peu,...  alors,...  et 

vous  ne  m'aimez  plus. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Ne  raisonnons  pas  trop. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Vous  ne  faites  que  cela 

MADAME  DE  SALLUS. 

Non  ;  mais  je  juge  les  choses  accomplies.  On  n'a 

jamais  d'idées  justes  et  d'opinions  saines  que  sur  ce 
qui  est  passé. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Et  VOUS  regrettez?... 

MADAME  DE  SALLUS. 

Peut-être. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Alors,  demain?... 

MADAME  DE  SALLUS. 

Je  ne  sais  pas. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

N'est-ce  rien  de  vous  être  fait  un  ami  qui  est  à 
vous  corps  et  âme? 
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MADAME  DE  SALLUS. 

Aujourd'hui. 
JACQUES  DE  RANDOL. 

Et  demain. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Oui,  le  demain   d'après  la  nuit,   mais  pas  le  de- 
main d'après  l'année. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Vous  verrez...  Alors,  votre  mari?... 

MADAME  DE  SALLUS. 

Cela  vous  tracasse? 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Parbleu! 

MADAME  DE  SALLUS. 

Mon  mari  redevient  amoureux  de  moi. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Pas  possible! 

MADAME  DE  SALLUS. 
A 

Encore!...  Etes-vous  insolent!  Pourquoi  pas?  mon 
cher. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

On  devient  amoureux  d'une  femme,  avant  de  l'épou- 
ser, on  ne  redevient  point  amoureux  de  sa  femme. 
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MADAME  DE  SALLUS. 

Peut-être  ne  l'avait-il  pas  été  jusqu'ici. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Impossible  qu'il  vous  ait  connue  sans  vous  avoir 
aimée,  à  sa  manière...  courte  et  cavalière. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Peu  importe.  H  se  met  ou  se  remet  à  m'aimer. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Vrai,  je  ne  comprends  pas.  Racontez-moi. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Mais  je  n'ai  rien  à  raconter  :  il  me  fait  des  déclara- 
tions et  m'embrasse,  et  me  menace  de...  de...  son 

autorité.  Enfin  je  suis  très  inquiète,  très  tourmentée. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Madeleine,...  vous  me  torturez. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Eh  bien!  et  moi,  croyez-vous  que  je  ne  souffre 
pas?  Je  ne  suis  plus  une  femme  fidèle  puisque  je  vous 
appartiens;  mais  je  suis  et  je  resterai  un  cœur  droit. 

—  Vous  ou  lui.  ■ — -  Jamais  vous  et  lui.  Voilà  ce  qui  est 
pour  moi  une  infamie,  la  grosse  infamie  des  femmes 

coupables;  ce  partage  qui  les  rend  ignobles.  On  peut 

tomber,  parce  que,...  parce  qu'il  y  a  des  fossés  le  long 
des  routes  et  qu'il  n'est  pas  toujours  facile  de  suivre 
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le  droit  chemin;  mais,  si  on  tombe,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  se  vautrer  dans  la  boue. 

JACQUES  DE  RANDOL,   lui  prenant  et  lui  baisant  les  mains. 

Je  vous  adore. 

MADAME  DE  SALLUS,  simplement. 

Moi  aussi,  je   vous    aime    beaucoup,  Jacques,  et 

voilà  pourquoi  j'ai  peur. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Enfin!...  merci...  Voyons,  dites-moi,  depuis  com- 
bien de  temps  est-il  atteint  de...   cette  rechute? 

MADAME  DE  SALLUS. 

Mais,  depuis...  quinze  jours  ou  trois  semaines. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Pas  davantage? 

MADAME  DE  SALLUS. 

Pas  davantage. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Eh  bien!  votre  mari  est  tout  simplement...  veuf. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Vous  dites? 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Je  dis  que  votre  mari  est  en  disponibilité  et  qu'il 
tâche  d'occuper  avec  sa  femme  ses  loisirs  passagers. 
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iMADAME  DE  SALLUS. 

Moi,  je  vous  dis  qu'il  est  amoureux  de  moi. 

JACQUES  DE  RANDOL, 

Oui,...  oui...  Oui  et  non...  II  est  amoureux  de 

vous...  et  aussi  d'une  autre...  Voyons,...  il  est  de 
mauvaise  humeur,  n'est-ce  pas? 

MADAME  DE  SALLUS. 

Oh!  d'une  humeur  exécrable. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Voilà  donc  un  homme  amoureux  de  vous  et  qui 
manifeste  cette  reprise  de  tendresse  par  un  caractère 

insupportable,...  car  il  est  insupportable,  n'est-ce 

pas? MADAME  DE  SALLUS. 

Oh!  oui,  insupportable. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

S'il  était  pressant  avec  douceur,  vous  n'en  auriez 
pas  peur  ainsi.  Vous  vous  diriez  :  «  J'ai  le  temps  » ,  et 
puis  il  vous  inspirerait  un  peu  de  pitié,  car  on  a  tou- 

jours de  l'apitoiement  pour  l'homme  qui  vous  aime, 
fût-il  votre  mari. 

MADAME  DE  SALLUS, 

C'est  vrai. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

H  est  nerveux j  préoccupé,  sombre? 
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MADAME  DE  SALLUS. 

Oui,...  oui... 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Et  brusque  avec  vous,...  pour  ne  pas  dire  brutal? 

II  réclame  un  droit  et  n'adresse  pas  une  prière? 

MADAME  DE  SALLUS. 

C'est  vrai . . . 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Ma  chère,   en  ce  moment,  vous  êtes  un  dérivatif. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Mais  non,...  mais  non. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Ma  chère  amie,  la  dernière  maîtresse  de  votre 

mari  était  M'""  de  Bardane  qu'il  a  lâchée,  très  cava- 
lièrement, voici  deux  mois,  pour  faire  la  cour  à  la 

Santelli. 
MADAME  DE  SALLUS. 

La  chanteuse? 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Oui.  Une  capricieuse,  très  habile,  très  rusée,  très 

vénale,  ce  qui  n'est  pas  rare  au  théâtre,...  dans  le 
monde  non  plus,  d'ailleurs... 

MADAME  DE  SALLUS. 

C'est  pour  cela  qu'il  va  sans  cesse  à  l'Opéra! 
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JACQUES  DE  RANDOL,  riant. 

N'en  doutez  pas. 

MADAME  DE  SALLUS,  songeant. 

Non,...  non,  vous  vous  trompez. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

La  Santelli  résiste  et  l'affole.  Alors,  ayant  le  cœur 
plein  de  tendresse,  sans  débouché,  il  vous  en  offre 
une  partie. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Mon  cher,  vous  rêvez!.  ..  S'il  était  amoureux  de  la 

Santelli,  il  ne  me  dirait  pas  qu'il  m'aime...  S'il  était 
éperdument  préoccupé  de  cette  cabotine,  il  ne  me 

ferait  pas  la  cour,  à  moi.  S'il  la  convoitait  violem- 
ment, enfin,  il  ne  me  désirerait  pas,  en  même  temps. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Ah!  comme  vous  connaissez  peu  certains  hommes! 

Ceux  de  la  race  de  votre  mari,  quand  une  femme  a 

jeté  en  leur  cœur  ce  poison,  l'amour,  qui  n'est  pour 
eux  que  du  désir  brutal,  quand  cette  femme  leur 

échappe,  ou  leur  résiste,  ils  ressemblent  à  des  chiens 
devenus  enragés.  Ils  vont  devant  eux  commodes  fous, 
comme  des  possédés,  les  bras  ouverts,  les  lèvres 

tendues.  Il  faut  qu'ils  aiment  n'importe  qui,  comme 

le  chien  ouvre  la  gueule  et  mord  n'importe  qui,  n'im- 
porte quoi.  La  Santelli  a  déchaîné  la  bête  et  vous 

vous  trouvez  à  portée  de  sa  dent,  prenez  garde.  Ça 

de  l'amour?  non;  si  vous  voulez  c'est  de  la  rage. 
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MADAME  DE  SALLUS. 

Vous  devenez  injuste  pour  lui.  La  Jalousie  vous 
rend  méchant. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Je  ne  me  trompe  pas,  soyez-en  sûre. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Si,  vous  vous  trompez.  Mon  mari,  Jadis,  m'a  né- 
gligée, abandonnée,  me  trouvant  niaise,  sans  doute. 

Maintenant,  il  me  trouve  mieux  et  revient  à  moi. 

Rien  de  plus  simple.  Tant  pis  pour  lui,  d'ailleurs,  car 

il  ne  tenait  qu'à  lui  que  Je  fusse  une  honnête  femme toute  ma  vie. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Madeleine! 

MADAME  DE  SALLUS. 

Eh  bien!  quoi? 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Cesse-t-on  d'être  une  honnête  femme  quand,  re- 

Jetée  par  l'homme  qui  a  pris  charge  de  votre  exis- 
tence, de  votre  bonheur,  de  votre  tendresse  et  de  vos 

rêves,  on  ne  se  résigne  pas,  étant  Jeune,  belle  et 

pleine  d'espoir,  à  féternel  isolement,  à  féternel  aban- don? 
MADAME  DE  SALLUS. 

Je  vous  ai  déjà  dit  qu'il  y  a  des  choses  auxquelles  il 
ne  faut  point  trop  penser.  Celle-là  est  du  nombre.  (On 

tiUend  deux  coups  de  timbre.)    C'cSt    mOU     mari.    TàchcZ    de 
lui  plaire.  II  est  fort  ombrageux  en  ce  moment. 
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JACQUES  DE  RANDOL,  se  levant. 

Je  préfère  m'en  aller.  Je  ne  l'aime  guère,  votre 

mari,  pour  beaucoup  de  raisons.  Et  puis,  il  m'est 
pénible  d'être  gracieux  pour  lui,  que  je  méprise  un 
peu,  et  qui  aurait  le  droit  de  me  mépriser  beaucoup, 

puisque  je  lui  serre  la  main. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Je  vous  ai  bien  dit  que  tout  cela  n'est  pas  très 
propre. 

SCENE  II. 

Les  Mêmes,  M.  de  SALLUS. 

M.  DE  SALLUS  entre,  l'air  maussade.  Il  regarde  un  instant  sa 

femme  et  Jacques  de  Rando!  qui  prend  congé  d'elle,  puis 
s'avance. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Bonjour,  Sallus. 
.M.   DE  SALLUS. 

Bonjour,  Randol.  C'est  moi  qui  vous  fais  fuir? 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Non,  c'est  l'heure.  J'ai  rendez-vous  au  cercle,  à 
minuit,  et  il  est  onze  heures  cinquante.  (Ils  se  serrent  la 

main.)  Vous  vcrra-t-ou  à  la  première  de  Mahomet? 
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M.  DE  SALLUS. 

Oui,  sans  doute, 

JACQUES  DE  RANDOL. 

On  dit  que  ce  sera  un  grand  succès. 

M.  DE  SALLUS. 

Oui,  sans  doute. 

JACQUES  DE  RANDOL,  lui  serrant  de  nouveau  la  main. 

A  bientôt, 

M,  DE  SALLUS, 

A  bientôt, 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Adieu,  Madame, 

MADAjME  de  SALLUS. 

Adieu,  Monsieur. 
Il  sort. 

SCÈNE  III, 

M.  DE  SALLUS,  M-^  DE  SALLUS. 

M.   de  SALLUS  se  jetant  dans  un   fauteuil. 

II    est    ici    depuis    longtemps,    M.    Jacques    de 
Randol? 

MADAjME  de  SALLUS. 

Mais  non,,.,  depuis  une  demi-heure,  environ. 
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M.  DE  SALLUS. 

Une  demi-heure,  plus  une  heure,  cela  fait  une 
heure  et  demie.  Le  temps  vous  semble  court  avec 
lui. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Comment,  une  heure  et  demie? 

M.   DE  SALLUS. 

Oui.  Comme  j'ai  vu  devant  la  porte  une  voiture, 

j'ai  demandé  au  valet  de  pied  :  «  Qui  est  ici  ?  »  il  m'a 

répondu  :  «  M.  de  Randol.  —  II  y  a  longtemps  qu'il 
est  arrivé?  — ■  II  était  dix  heures.  Monsieur.»  En 

admettant  que  cet  homme  se  soit  trompé  d'un  quart 
d'heure  à  votre  avantage,  cela  fait  une  heure  qua- 

rante, au  minimum. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Ah  çà!  qu'est-ce  que  vous  avez.  Je  n'ai  plus  le 
droit  de  recevoir  qui  bon  me  semble  maintenant? 

M.  DE  SALLUS. 

Oh!  ma  chère,  je  ne  vous  opprime  en  rien,  en 

rien,  en  rien.  Je  m'étonne  seulement  que  vous  puis- 
siez confondre  une  demi -heure  avec  une  heure  et 

demie. 
MADAME  DE  SALLUS. 

Est-ce  un  scène  que  vous  voulez?  Si  vous  me 

cherchez  querelle,  dites-le.  Je  saurai  quoi  vous  ré- 
pondre. Si  vous  êtes  simplement  de  mauvaise  hu- 

meur, allez  vous  coucher,  et  dormez,  si  vous  pouvez. 
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M.   DE  SALLUS. 

Je  ne  vous  cherche  pas  querelle,  et  je  ne  suis  pas 

de  mauvaise  humeur.  Je  constate  seulement  que  le 

temps  vous  semble  très  court,  quand  vous  le  passez 
avec  M.  Jacques  de  Randol. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Oui,  très  court,  beaucoup  plus  court  qu'avec vous. 
M.  DE  SALLUS. 

C'est  un  homme  charmant  et  je  comprends  qu'il 
vous  plaise.  Vous  semblez  d'ailleurs  lui  plaire  aussi 

beaucoup,  puisqu'il  vient  presque  tous  les  jours. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Ce  genre  d'hostilité  ne  me  va  pas  du  tout,  mon 
cher,  et  je  vous  prie  de  vous  exprimer  et  de  vous 
expliquer  clairement.  Donc,  vous  me  faites  une  scène 

de  jalousie? 
M.  DE  SALLUS. 

Dieu  m'en  garde!  J'ai  trop  de  confiance  en  vous 
et  trop  de  respect  pour  vous,  pour  vous  adresser  un 

reproche  quelconque.  Et  je  sais  que  vous  avez  assez 
de  tact  pour  ne  jamais  donner  prise  à  la  calomnie... 
ou  à  la  médisance. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Ne  jouons  pas  sur  les  mots.  Vous  trouvez  que 

M.  de  Randol  vient  trop  souvent  dans  cette  mai- 
son... dans  votre  maison? 
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M.  DE  SALLUS. 

Je  ne  puis  rien  trouver  mauvais  de  ce  que  vous 
faites. 

jMADAME  de  sallus. 

En  effet,  vous  n'en  avez  pas  le  droit.  Aussi  bien, 
puisque  vous  me  parlez  sur  ce  ton,  réglons  cette 

question  une  fois  pour  toutes,  car  Je  n'aime  pas  les 
sous-entendus. 

Vous  avez,  paraît-il,  la  mémoire  courte.  Mais  je 
vais  venir  à  votre  aide.  Soyez  franc.  Vous  ne  pensez 

plus  aujourd'hui,  par  suite  de  je  ne  sais  quelles  cir- 
constances, comme  vous  pensiez  il  y  a  deux  ans. 

Rappelez-vous  bien  ce  qui  s'est  passé.  Comme  vous 
me  négligiez  visiblement,  je  suis  devenue  inquiète, 

puis  j'ai  su,  on  m'a  dit,  j'ai  vu,  que  vous  aimiez 
M'"*  de  Servières...  Je  vous  ai  confié  mon  chagrin... 

ma  douleur...  j'ai  été  jalouse!  Qu'avez -vous  ré- 
pondu? Ce  que  tous  les  hommes  répondent  quand 

ils  n'aiment  plus  une  femme  qui  leur  fait  des  re- 

proches. Vous  avez  d'abord  haussé  les  épaules,  vous 
avez  souri,  avec  impatience,  vous  avez  murmuré  que 

j'étais  folle,  puis  vous  m'avez  exposé,  avec  toute 
l'adresse  possible,  je  le  reconnais,  les  grands  prin- 

cipes du  libre  amour  adoptés  par  tout  mari  qui 

trompe  et  qui  compte  bien  cependant  n'être  pas 
trompé.  Vous  m'avez  laissé  entendre  que  le  mariage 

n'est  pas  une  chaîne,  mais  une  association  d'intérêts, 

un  lien  social,  plus  qu'un  lien  moral;  qu'il  ne  force 
pas  les  époux  à  n'avoir  plus  d'amitié  ni  d'affection, 

pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  de  scandale.  Oh!  vous  n'avez 
pas  avoué  votre  maîtresse,  mais  vous  avez  plaidé  les 
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circonstances  atténuantes.  Vous  vous  êtes  montré  très 

ironique  pour  les  femmes,  ces  pauvres  sottes,  qui  ne 

permettent  pas  à  leurs  maris  d'être  galants,  la  galan- 
terie étant  une  des  lois  de  la  société  élégante  à  la- 

quelle vous  appartenez.  Vous  avez  beaucoup  ri  de  la 

figure  de  l'homme  qui  n'ose  pas  faire  un  compliment 
à  une  femme,  devant  la  sienne,  et  beaucoup  ri  de 

l'épouse  ombrageuse  qui  suit  de  l'œil  son  mari  dans 
tous  les  coins,  et  s'imagine,  dès  qu'il  a  disparu  dans 

le  salon  voisin,  qu'il  tombe  aux  genoux  d'une  rivale. 
Tout  cela  était  spirituel,  drôle  et  désolant,  enveloppé 
de  compliments  et  pimenté  de  cruauté,  doux  et  amer 

à  faire  sortir  du  cœur  tout  amour  pour  l'homme  dé- 
licat, faux  et  bien  élevé  qui  pouvait  parler  ainsi. 

J'ai  compris,  j'ai  pleuré,  j'ai  souffert.  Je  vous  ai 

fermé  ma  porte.  Vous  n'avez  pas  réclamé,  vous 

m'avez  jugé  intelligente  plus  que  vous  n'auriez  cru 
et  nous  avons  vécu  complètement  séparés.  Voici  deux 

ans  que  cela  dure,  deux  longues  années  qui,  certes, 
ne  vous  ont  pas  paru  plus  de  six  mois.  Nous  allons 
dans  le  monde  ensemble,  nous  en  revenons  en- 

semble, puis  nous  rentrons  chacun  chez  nous.  La 

situation  a  été  établie  ainsi  par  vous ,  par  votre 

faute,  par  suite  de  votre  première  infidélité,  qui  a 

été  suivie  de  beaucoup  d'autres.  Je  n'ai  rien  dit,  je 
me  suis  résignée,  je  vous  ai  chassé  de  mon  cœur. 

Maintenant  c'est  fini,  que  demandez-vous? 
M.  DE  SALLUS. 

Ma  chère,  je  ne  demande  rien.  Je  ne  veux  pas 
répondre  au  discours  agressif  que  vous  venez  de  me 
tenir.  Je  voulais   seulement  vous  donner  un  conseil 
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—  d'ami,  —  sur  un  danger  possible  que  pourrait 
courir  votre  réputation.  Vous  êtes  belle,  très  en  vue, 

très  enviée.  On  suppose  vite  une  aventure... 

MADAiME  DE  SALLUS. 

Pardon.  Si    nous   parlons   d'aventure,  je  demande à  faire  la  balance  entre  nous. 

M,  DE  SALLUS. 

Voyons,  ne  plaisantez  pas,  je  vous  prie.  .le  vous 
parle  en  ami,  en  ami  sérieux.  Quant  à  tout  ce  que 

vous  venez  de  me  dire,  c'est  fortement  exagéré. 

MADAjME  de  SALLUS. 

Pas  du  tout.  Vous  avez  affiché,  étalé  toutes  vos 

liaisons,  ce  qui  équivalait  à  me  donner  l'autorisation 
de  vous  imiter.  Eh  bien!  mon  cher,  je  cherche... 

M.  DE  SALLUS. 

Permettez. 

MADAjME  DE  SALLUS. 

Laissez-moi  donc  parler.  Je  suis  belle,  dites-vous, 
je  suis  jeune,  et  condamnée  par  vous  à  vivre,  à 

vieillir,  en  veuve.  Mon  cher,  regardez-moi.  (Elle  se  lève.) 

Est-il  juste  que  je  me  résigne  au  rôle  d'Ariane  aban- 
donnée pendant  que  mon  mari  court  de  femme  en 

femme,  et  de  fille  en  fille?  (S'animant.)  Une  honnête 
femme!  Je  vous  entends.  —  Une  honnête  femme 

va-t-elle  jusqu'au  sacrifice  de  toute  une  vie,  de  toute 
joie,  de  toute  tendresse,   de  tout  ce   pourquoi  nous 
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sommes  nées,  nous  autres?  Regardez-moi  donc.  Suis- 

je  faite  pour  le  cloître?  Puisque  j'ai  épousé  un 
homme,  c'est  que  je  ne  me  destinais  pas  au  cloître, 
n'est-ce  pas?  Cet  homme,  qui  m'a  prise,  me  rejette 

et  court  à  d'autres...  Lesquelles!  Moi  je  ne  suis  pas 
de  celles  qui  partagent.  Tant  pis  pour  vous,  tant  pis 

pour  vous.  Je  suis  libre.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de 
m'adresser  un  conseil.  Je  suis  libre! 

M.   DE  SALLUS. 

Ma  chère,  calmez-vous.  Vous  vous  méprenez  com- 

plètement. Je  ne  vous  ai  jamais  soupçonnée.  J'ai  pour 
vous  une  profonde  estime  et  une  profonde  amitié; 
une  amitié  qui  grandit  chaque  jour.  Je  ne  peux  pas 

revenir  sur  ce  passé  que  vous  me  reprochez  si  cruel- 
lement. Je  suis  peut-être  un  peu  trop...  comment 

dirais-je? 
MADAME  DE  SALLUS. 

Dites  Régence.  Je  connais  ce  plaidoyer  pour  excu- 
ser toutes  les  faiblesses  et  toutes  les  fredaines.  Ah 

oui!  le  dix-huitième  siècle!  le  siècle  élégant!  Que  de 
grâce,  quelle  délicieuse  fantaisie,  que  de  caprices 

adorables!  C'est  une  rengaine,  mon  cher. 

M.   DE  SALLUS. 

Non,  vous  vous  méprenez  encore.  Je  suis,  j'étais 
surtout,  trop...  trop  Parisien,  trop  habitué  à  la  vie 
du  soir,  en  me  mariant,  habitué  aux  coulisses,  au 

cercle,  à  mille  choses,...  on  ne  peut  pas  rompre  tout 

de  suite,...  il  faut  du  temps.  Et  puis,  le  mariage 

nous    change    trop,    trop    vite.   Il    faut   s'y   accoutu- 
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mer,...   peu  à   peu...   Vous   m'avez  coupé   les  vivres 
quand  j'allais  m'y  faire. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Grand  merci.  Et  vous  venez,  peut-être,  me  pro- 
poser une  nouvelle  épreuve? 

M.   DE  SALLUS, 

Oh!  quand  il  vous  plaira.  Vrai,  quand  on  se  marie 

après  avoir  vécu  comme  moi,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  regarder  d'abord  un  peu  sa  femme  comme  une 
nouvelle  maîtresse,  une  maîtresse  honnête,...  ce  n'est 

que  plus  tard  qu'on  comprend  bien,  qu'on  distingue 
bien,  et  qu'on  se  repent. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Eh  bien!  mon  cher,  il  est  trop  tard.  Comme  je 

vous  l'ai  dit,  je  cherche  de  mon  côté.  J'ai  mis  trois 

ans  à  m'y  décider.  Vous  avouerez  que  c'est  long.  Il 
me  faut  quelqu'un  de  bien,  de  mieux  que  vous... 

C'est  un  compliment  que  je  vous  fais  et  vous  n'avez 
pas  l'air  de  le  remarquer. 

M.  DE  SALLUS. 

Madeleine,  cette  plaisanterie  est  déplacée. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Mais  non,  car  je  suppose  que  toutes  vos  maîtresses 

étaient  mieux  que  moi,  puisque  vous  les  avez  prété- 
rées  à  moi. 
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M,  DE  SALLUS. 

Voyons,  dans  quelle  disposition  d'esprit  êtes-vous? 

MADAiME  DE  SALLUS. 

Mais  je  suis  comme  toujours.  C'est  vous  qui  avez 
changé,  mon  cher. 

j\1.   DE  SALLUS. 

C'est  vrai.  J'ai  changé. 

MADAjME  de  SALLUS, 

Ce  qui  veut  dire? 

M.  DE  SALLUS. 

Que  j'étais  un  imbécile. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Et  que?... 
M.   DE  SALLUS. 

Que  je  reviens  à  la  raison. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Et  que?... 
M.  DE  SALLUS. 

Que  je  suis  amoureux  de  ma  femme. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Vous  êtes  donc  à  jeun? 

M.  DE  SALLUS. 

Vous  dites? 
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AlADAiME  DE  SALLUS. 

Je  dis  que  vous  êtes  à  Jeun. 

M.  DE  SALLUS. 

Comment  ça? 

MADAME  DE  SALLUS. 

Quand  on  est  à  jeun  on  a  faim,  et  quand  on  a 

faim,  on  se  décide  à  manger  des  choses  qu'on  n'ai- 
merait point  à  un  autre  moment.  Je  suis  le  plat, 

négligé  aux  jours  d'abondance,  auquel  vous  revenez 
aux  jours  de  disette.  Merci. 

M.  DE  SALLUS. 

Je  ne  vous  ai  jamais  vue  ainsi.  Vous  me  faites  de 

la  peine  autant  que  vous  m'étonnez. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Tant  pis  pour  nous  deux.  Si  je  vous  étonne,  vous 

me  révoltez.  Sachez  que  je  ne  suis  pas  faite  pour  ce 

rôle  d'intérimaire. 

M,  DE  SALLUS  s'approche,  lui  prend  la  main 
et  la  baise  longuement. 

Madeleine,  je  vous  jure  que  je  suis  devenu  amou- 
reux de  vous,  très  fort,  pour  de  vrai,  pour  tout  à 

fait. 
MADAME  DE  SALLUS. 

II  se  peut  que  vous  en  soyez  convaincu.  Quelle  est 
donc  la  femme  qui  ne  veut  pas  de  vous,  en  ce 
moment? 
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M.  DE  SALLUS. 

Madeleine,  je  vous  jure... 

MADAME  DE  SALLUS. 

Ne  jurez  pas.  Je  suis  sure  que  vous  venez  de 
rompre  avec  une  maîtresse.  II  vous  en  faut  une 

autre,  et  vous  ne  trouvez  pas.  Alors  vous  vous  adres- 

sez à  moi.  Depuis  trois  ans,  vous  m'avez  oubliée, 

de  sorte  que  je  vous  fais  l'effet  de  quelque  chose  de 
nouveau.  Ce  n'est  pas  à  votre  femme  que  vous  reve- 

nez, mais  à  une  femme  avec  qui  vous  avez  rompu  et 

que  vous  désirez  reprendre.  Ce  n'est  là ,  au  fond , 
qu'un  jeu  de  libertin. 

M.  DE  SALLUS. 

Je  ne  me  demande  pas  si  vous  êtes  ma  femme  ou 

une  femme  :  vous  êtes  celle  que  j'aime,  qui  a  pris 
mon  cœur.  Vous  êtes  celle  dont  je  rêve,  celle  dont 

l'image  me  suit  partout,  dont  le  désir  me  hante.  II  se 
trouve  que  vous  êtes  ma  femme,  tant  mieux  ou  tant 

pis!  je  ne  sais  pas,  que  m'importe? 

MADAME  DE  SALLUS. 

C'est  vraiment  un  joli  rôle  que  vous  m'offrez  là. 
Après  M""  Zozo,  M""  Lili,  M"'  Tata,  vous  offrez  sé- 

rieusement à  M'""  de  Sallus  de  prendre  la  succession 
vacante  et  de  devenir  la  maîtresse  de  son  mari  pour 

quelque  temps? 
M.  DE  SALLUS. 

Pour  toujours. 
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MADAME  DE  SALLUS. 

Pardon.  Pour  toujours  je  redeviendrais  votre 

femme,  et  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  puisque 
j'ai  cessé  de  l'être.  La  distinction  est  subtile,  mais 
réelle.  Et  puis  l'idée  de  faire  de  moi  votre  maîtresse 

légitime  vous  enflamme  beaucoup  plus  que  l'idée  de 
reprendre  votre  compagne  obligatoire. 

M.  DE  SALLUS,  riant. 

Eh  bien,  pourquoi  une  femme  ne  deviendrait-elle 

pas  la  maîtresse  de  son  mari?  J'admets  parfaitement 
votre  point  de  vue.  Vous  êtes  libre,  absolument  libre, 

par  ma  faute.  Moi,  je  suis  amoureux  de  vous  et  je 
vous  dis  :  «Madeleine,  puisque  votre  cœur  est  vide, 
ayez  pitié  de  moi.  Je  vous  aime.  » 

MADAME  DE  SALLUS. 

Vous  me  demandez  la  préférence,  à  titre  d'époux? 

M.  DE  SALLUS. 

Oui. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Vous  reconnaissez  que  je  suis  libre? 

M.   DE  SALLUS. 

Oui. 
MADAME  DE  SALLUS. 

Vous  voulez  que  je  devienne  votre  maîtresse? 

M.  DE  SALLUS. 

Oui. 
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.madajME  de  sallus. 

C'est  bien  entendu?  Votre  maîtresse? 

M.  DE  SALLUS. 

Oui. 
MADAME  DE  SALLUS. 

Eh  bien!...  j'allais  prendre  un  engagement  d'un 
autre  côté,  mais  puisque  vous  me  demandez  la  pré- 

férence, je  vous  la  donnerai,  à  prix  égal. 

M.  DE  SALLUS. 

Je  ne  comprends  pas. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Je  m'explique.  Suis-je  aussi  bien  que  vos  cocottes? 
Soyez  franc. 

M.  DE  SALLUS. 

Mille  fois  mieux. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Bien  vrai? 
M.  DE  SALLUS, 

Bien  vrai. 
MADAME  DE  SALLUS. 

Mieux  que  la  mieux? 

M.  DE  SALLUS. 

Mille  fois. 
MADAME  DE  SALLUS. 

Eh  bien!  dites-moi  combien  elle  vous  a  coûté,  la 
mieux,  en  trois  mois? 
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M.  DE  SALLUS. 

Je  n'y  suis  plus. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Je  dis  :  a  Combien  vous  a  coûté,  en  trois  mois,  la 

plus  charmante  de  vos  maîtresses,  en  argent,  bijoux, 

soupers,  dîners,  théâtre,  etc.,  etc.,  entretien  complet, 
enfin  ? 

M.  DE  SALLUS. 

Est-ce  que  je  sais,  moi? 

MADAME  DE  SALLUS. 

Vous  devez  savoir.  Voyons,  faisons  le  compte.  Don- 

niez-vous  une  somme  ronde,  ou  payiez-vous  les  four- 

nisseurs séparément?  Oh!  vous  n'êtes  pas  homme  à 
entrer  dans  le  détail,  vous  donniez  la  somme  ronde. 

M.   DE  SALLUS. 

Madeleine,  vous  êtes  intolérable. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Suivez-moi  bien.  Quand  vous  avez  commencé  à 

me  négliger,  vous  avez  supprimé  trois  chevaux  dans 
vos  écuries:  un  des  miens  et  deux  des  vôtres;  plus 

un  cocher  et  un  valet  de  pied.  Il  fallait  bien  faire  des 

économies  intérieures  pour  payer  les  nouvelles  dé- 
penses extérieures. 

M.  DE  SALLUS. 

Mais  ce  n'est  pas  vrai. 
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MADAME  DE  SALLUS. 

Oui,  oui.  J'ai  les  dates;  ne  niez  pas,  je  vous  con- 
fondrai. Vous  avez  cessé  également  de  me  donner  des 

bijoux,  puisque  vous  aviez  d'autres  oreilles,  d'autres 

doigts,  d'autres  poignets  et  d'autres  poitrines  à  em- 
bellir. Vous  avez  supprimé  un  de  nos  deux  jours 

d'opéra,  et  j'oublie  beaucoup  de  petites  choses  moins 
importantes.  Tout  cela,  à  mon  compte,  doit  faire 

environ  cinq  mille  francs  par  mois.  Est-ce  juste? 

M.  DE  SALLUS. 

Vous  êtes  folle. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Non,  non.  Avouez.  Celle  de  vos  cocottes  qui  vous 

a  coûté  le  plus  cher  arrivait-elle  à  cinq  mille  francs 
par  mois? 

M.  DE  SALLUS. 

Vous  êtes  folle. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Vous  le  prenez  ainsi,  bonsoir! 
Elle  va  sortir.  II  la  retient. 

M.   DE  SALLUS. 

Voyons,  cessez  ces  plaisanteries-là. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Cinq  mille  francs!  Dites-moi  si  elle  vous  coûtait 
cinq  mille  francs? 

M.  DE  SALLUS. 

Oui,  à  peu  près. 
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MADAME  DE  SALLUS. 

Eh  bien!  mon  ami,  donnez-moi  tout  de  suite  cinq 

mille  francs,  et  je  vous  signe  un  bail  d'un  mois. 

M.  DE  SALLUS. 

Mais  vous  avez  perdu  la  tête! 

MADAME  DE  SALLUS, 

Bonsoir!  Bonne  nuit! 

M.  DE  SALLUS. 

Quelle   toquée!  Voyons,   Madeleine,   restez,   nous 
allons  causer  sérieusement. 

MADAME  DE  SALLUS. 

De  quoi? 
M.   DE  SALLUS. 

De...  de...  de  mon  amour  pour  vous. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Mais  il  n'est  pas  sérieux  du  tout,  votre  amour. 

M.   DE  SALLUS. 

Je  vous  jure  que  oui. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Blagueur!  Tenez,  vous  me  donnez  soif  à  force  de 
me  faire  parler. 

Elle  va  au  plateau  portant  la  théière  et  les  sirops  et  se  verse  un 

verre  d'eau  claire.  Au  moment  où  elle  va  le  boire,  son  mari 

s'approche  sans  bruit  et  lui  baise  le  cou. 

Elle  se  retourne  brusquement  et  lui  jette  son  verre  d'eau  en  pleine figure. 
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M.  DE  SALLUS, 

Ah!  c'est  stupide! 

jMADAjME  de  SALLUS. 

Ça  ce  peut.  Mais  ce  que  vous  avez  fait,  ou  tenté 
de  faire,  était  ridicule, 

M.  DE  SALLUS. 

Voyons,  Madeleine. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Cinq  mille  francs. 

M.   DE  SALLUS. 

Mais  ce  serait  idiot. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Pourquoi  ça? 

M.  DE  SALLUS. 

Comment,  pourquoi?  Un  mari  payer  sa  femme, 

sa  femme  légitime!  Mais  j'ai  le  droit... 

MADAME  DE  SALLUS. 

Non.  Vous   avez  la  force...  et  moi,  j'aurai...  ma 
vengeance. 

M.   DE  SALLUS. 

Madeleine... 

MADAME  DE  SALLUS. 

Cinq  mille  francs. 
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M.   DE  SALLUS. 

Je  serais  déplorablement  ridicule  si  je  donnais  de 

l'argent  à  ma  temnie;  ridicule  et  imbécile. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Il    est   bien    plus    bête,    quand  on   a  une   femme, 

une  femme  comme  moi,  d'aller  payer  des  cocottes. 
M.   DE  SALLUS. 

Je  le  confesse.  Cependant  si  je  vous  ai   épousée, 

ce  n'est  pas  pour  me  ruiner  avec  vous. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Permettez.  Quand  vous  portez  de  l'argent,  votre 
argent  qui  est  aussi  mon  argent  par  conséquent, 
chez  une  drôlesse,  vous  commettez  une  action  plus 

que  douteuse  :  vous  me  ruinez,  moi,  en  même  temps 

que  vous  vous  ruinez,  puisque  vous  employez  ce 

mot.  J'ai  eu  la  délicatesse  de  ne  pas  vous  demander 
plus  que  la  drôlesse  en  question.  Or,  les  cinq  mille 

francs  que  vous  allez  me  donner  resteront  dans  votre 

maison,  dans  votre  ménage.  C'est  une  grosse  éco- 
nomie que  vous  faites.  Et  puis,  je  vous  connais, 

jamais  vous  n'aimerez  tout  à  fait  ce  qui  est  droit  et 
légitime;  or,  en  payant  cher,  très  cher,  car  je  vous 

demanderai  peut-être  de  l'augmentation,  ce  que  vous 
avez  le  droit  de  prendre,  vous  trouverez  notre...  liai- 

son beaucoup  plus  savoureuse...  Maintenant,  Mon- 
sieur, bonsoir,  je  vais  me  coucher. 

M.  DE  SALLUS,  d'un  air  insolent. 

Voulez-vous  un  chèque  ou  des  billets  de  banque? 
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iMADAME  DE  SALLUS,  avec  hauteur. 

Je  préfère  les  billets  de  banque. 

M.   DE  SALLUS,   ouvrant  son  portefeuille. 

Je  n'en  ai  que  trois.  Je  vais  compléter  avec  un 
chèque. 

Il  le  signe,  puis  tend  le  tout  à  sa  femme. 

AlADAiME  DE  SALLUS  prend,  regarde  son  mari  avec  dédain, 

puis  d'une  voix  dure. 

Vous  êtes  bien  l'homme  que  Je  pensais.  Après  avoir 
payé  des  filles  vous  consentez  à  me  payer  comme 
elles,  tout  de  suite,  sans  révolte.  Vous  avez  trouvé  que 

c'était  cher,  vous  avez  craint  d'être  grotesque.  Mais 
vous  ne  vous  êtes  pas  aperçu  que  je  me  vendais, 
moi,  votre  femme.  Vous  me  désiriez  un  peu  pour  vous 

changer  de  vos  gueuses,  alors  je  me  suis  avilie  à  de- 

venir semblable  à  elles;  vous  ne  m'avez  pas  repoussée, 

mais  désirée  davantage,  autant  qu'elles,  même  plus 

puisque  j'étais  plus  méprisable. 
Vous  vous  êtes  trompé,  mon  cher,  ce  n'est  pas 

ainsi  que  vous  auriez  pu  me  conquérir.  Adieu! 

Elle  lui  jette  son  argent  au  visage  et  sort. 
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ACTE   II. 

SCÈNE  PREiMIERE. 

M""  DE  SALLUS  seule  dans  son  salon,  comme  au  premier  acte. 

Elle  écrit,  puis  lève  les  yeux  vers  la  pendule. 

UN  DOMESTIQUE,  annonçant. 

Monsieur  Jacques  de  Randol! 

JACQUES  DE  RANDOL ,  après  lui  avoir  baisé  la  main. 

Vous  allez  bien,  Madame? 

MADAME  DE  SALLUS. 

Assez  bien,  merci. 
Le  domestique  sort. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Qu'y   a-t-il?  Votre  lettre  m'a  bouleversé.  J'ai  cru 
un  accident  arrivé  et  je  suis  accouru. 

MADAME  DE  SALLUS. 

II  y  a,   mon   ami,  qu'il   faut  prendre  une  grande 

résolution  et  que  l'heure  est  très  grave  pour  nous. 
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JACQUES  DE  RANDOL. 

Expliquez-vous. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Depuis  deux  jours,  j'ai  subi  toutes  les  angoisses 

que  puisse  endurer  le  cœur  d'une  femme. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Que  s'est-il  passé? 

MADAME  DE  SALLUS. 

Je  vais  VOUS  le  dire,  et  je  vais  m'efforcer  de  le  faire 
avec  calme  pour  que  vous  ne  me  croyiez  pas  folle. 

Je  ne   puis  plus  vivre  ainsi...  et  je  vous  ai  appelé... 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Vous  savez  que  je  suis  à  vous.  Dites  ce  que  je  dois 
faire. . . 

MADAME  DE  SALLUS. 

Je  ne  puis  plus  vivre  près  de  lui.  C'est  impossible. 11  me  torture. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Votre  mari? 

MADAME  DE  SALLUS. 

Oui,  mon  mari. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Qu'a-t-il  fait? 



LA   PAIX  DU  MENAGE.  209 

MADAME  DE  SALLUS. 

Il  faut  remonter  à  votre  départ,  l'autre  jour.  Quand 
nous  avons  été  seuls ,  il  m'a  d'abord  fait  une  scène  de 
jalousie  à  votre  sujet. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

A  mon  sujet? 

.MADAME  DE  SALLUS. 

Oui,  une  scène  prouvant  même  qu'il  nous  espion- 
nait un  peu. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Comment? 

ALADAME  DE  SALLUS. 

H  avait  interrogé  un  domestique. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Rien  de  plus? 

MADAME  DE  SALLUS. 

Non.  D'ailleurs  cela  n'a  pas  d'importance,  et  il 
vous  aime  beaucoup  en  réalité.  Puis,  il  m'a  déclaré  son 

amour.  Moi,  j'ai  peut-être  été  trop  insolente...  trop 
dédaigneuse,  je  ne  sais  pas  au  juste.  Je  me  trouvais 

dans  une  situation  si  grave,  si  pénible,  si  dilïicile, 

que  j'ai  tout  osé  pour  l'éviter. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Qu'avez- vous  fait? 

'4 
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MADAiME  DE  SALLUS. 

J'ai  taché  de  le  blesser  de  telle  sorte  qu'il  s'éloignât 
de  moi  pour  toujours. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Vous  n'avez  point  réussi,  n'est-ce  pas? 

MADAME  DE  SALLUS. 

Non. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Ça  ne  réussit  jamais,  ces  moyens-là,  au  contraire; 
v;a  rapproche. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Le  lendemain,  pendant  tout  le  déjeuner,  il  avait 

l'air  méchant,  excité,  sournois.  Puis,  au  moment  de 

se  lever  de  table,  il  m'a  dit  :  «Je  n'oublierai  point 
votre  procédé  d'hier,  et  je  ne  vous  le  laisserai  pas 
oublier  non  plus.  Vous  voulez  la  guerre,  ce  sera  la 

guerre.  Mais  je  vous  préviens  que  je  vous  dompterai, 

car  je  suis  le  maître.  »  —  Je  lui  ai  répondu  :  «  Soit. 
Mais,  si  vous  me  poussez  à  bout,  prenez  garde...  H 
ne  faut  pas  jouer  avec  les  femmes...  » 

JACQUES  DE  RANDOL. 

H  ne  faut  surtout  pas  jouer  ce  jeu-là  avec  sa 
femme...  Et  il  a  répondu? 

MADAME  DE  SALLUS. 

11  n'a  pas  répondu,  il  m'a  brutalisée. 
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JACQUES  DE  RANDOL. 

Comment?  il  vous  a  frappée? 

MADAiME  DE  SALLUS. 

Oui  et  non.  Il  m'a  brutalisée,  étreinte,  meurtrie. 

J'en  ai  gardé  des  noirs  tout  le  long  des  bras.  Mais  il 
ne  m'a  point  frappée. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Alors,  qu'a-t-il  fait? 
MADAME  DE  SALLUS. 

Il  m'embrassait,  en  cherchant  à  maîtriser  ma  résis- 
tance. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

C'est  tout?... 

MADAME  DE  SALLUS. 

Comment,  c'est  tout?...  Vous  trouvez  que  ce  n'est 
pas  assez...  vous? 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Vous  ne  me  comprenez  pas  :  je  voulais  savoir  s'il vous  avait  battue. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Eh  non!  ce  n'est  pas  cela  que  je  crains  de  lui!... 
J'ai  pu  heureusement  atteindre  la  sonnette. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Vous  avez  sonné? 

14. 
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MADAME  DE  SALLUS. 

Oui. 
JACQUES  DE   HANDOL. 

Oh!  par  exemple!...  Et  quand  le  domestique  est 

venu,  vous  l'avez  prié  de  reconduire  votre  mari? 

MADAME  DE  SALLUS. 

Vous  trouvez  cela  plaisant? 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Non,  ma  chère  amie,  cela  me  désole,  mais  je  ne 

puis  m'empêcher  de  juger  la  situation  originale.  Par- 
donnez-moi... Et  après? 

MADAME  DE  SALLUS. 

J'ai  demandé  ma  voiture.  Alors,  aussitôt  après  le 

départ  de  Joseph,  il  m'a  dit,  avec  cet  air  arrogant 
que  vous  lui  connaissez  :  «Aujourd'hui  ou  demain, 
peu  m'importe  ! . . .  » 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Et?... 

MADAME  DE  SALLUS. 

C'est  presque  tout. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Presque?... 
MADAME  DE  SALLUS. 

Oui,  car  je  me  barricade  chez  moi  à  présent,  dès 

que  je  l'entends  rentrer. 
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JACQUES  DE  RANDOL. 

Vous  ne  l'avez  pas  revu? 

MADAME  DE  SALLUS. 

Oui,  plusieurs  fois;...  mais  quelques  instants, 

chaque  fois,  seulement. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Que  vous  a-t-il  dit? 

MADAME  DE  SALLUS. 

Presque  rien.  II  ricane  ou  il  demande  avec  inso- 

lence :  «  Etes- vous  moins  farouche,  aujourd'hui?» 
Enfin,  hier  soir,  à  table,  il  a  apporté  un  petit  livre 

qu'il  s'est  mis  à  lire  pendant  le  dîner.  Comme  je  ne 

voulais  pas  paraître  gênée  ou  anxieuse,  j'ai  dit  : 
«Vous  prenez  décidément  envers  moi  des  habitudes 

d'exquise  courtoisie.»  —  H  sourit.  —  «Lesquelles?» 
—  Vous  choisissez,  pour  lire,  les  instants  où  nous 

sommes  ensemble.»  II  répondit  :  «Mon  Dieu,  c'est 
votre  faute,  puisque  vous  ne  me  permettez  pas  autre 

chose.  Ce  petit  livre  est  d'ailleurs  fort  intéressant  :  il 

s'appelle  le  Code!  Voulez-vous  me  permettre  de  vous 
en  faire  connaître  quelques  articles  qui  vous  plairont 

certainement?»  —  Alors  il  m'a  lu  la  loi,  tout  ce  qui 
concerne  le  mariage,  les  devoirs  de  la  femme  et  les 

droits  du  mari;  puis  il  m'a  regardée,  bien  en  face, 

en  demandant  :  «Avez- vous  compris?»  —  J'ai  ré- 
pondu sur  le  même  ton  :  «  Oui ,  trop  :  je  viens  de 

comprendre  enfin  quelle  espèce  d'homme  j'ai  épousé!  » 
Puis  je  suis  sortie,  et  je  ne  l'ai  plus  revu. 
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JACQUES  DE  RANDOL. 

Vous  ne  l'avez  pas  vu  aujourd'hui? 

MADAME  DE  SALLUS. 

Non  :  il  a  déjeuné  dehors.  Alors,  moi,  j'ai  songé, 
et  je  suis  décidée  à  ne  plus  me  trouver  en  face  de  lui. 

JACQUES  DE  RANDOL. 
A 

Etes-vous  sûre  qu'il  n'y  ait  pas  là  dedans  beaucoup 
de  colère,  de  vanité  froissée  par  votre  attitude,  beau- 

coup de  bravade  et  de  dépit?  Peut-être  sera-t-il  très 

gentil  tout  à  l'heure.  Il  a  passé  sa  soirée  d'hier  à 
l'Opéra.  La  Santelli  a  eu  un  gros  succès  dans  Mahomet, 

et  je  crois  qu'elle  l'a  invité  à  souper.  Or,  si  le  souper 

a  été  de  son  goût,  peut-être  est-il  à  présent  d'ime humeur  charmante. 

iMADAAlE  DE  SALLUS. 

Oh!  que  vous  êtes  irritant!...  Comprenez  donc 

que  je  suis  au  pouvoir  de  cet  homme,  que  je  lui  appar- 
tiens, plus  que  son  valet  et  même  que  son  chien,  car 

il  a  sur  moi  des  droits  ignobles.  Le  Code,  votre  code 

de  sauvages,  me  livre  à  lui  sans  défense,  sans  révolte 

possible  :  sauf  me  tuer,  il  peut  tout.  Comprenez-vous 

cela,  vous?  comprenez-vous  l'horreur  de  ce  droit?. .. 
Sauf  me  tuer,  il  peut  tout!...  Et  il  a  la  force,  la  force 

et  la  police  pour  tout  exiger!...  et  moi,  je  n'ai  pas  un 
moyen  d'échapper  à  cet  homme  que  je  méprise  et  que 
je  hais!  Oui,  voilà  votre  loi!...  11  m'a  prise,  épousée, 

puis  délaissée.  Moi,  j'ai  le  droit  moral,  le  droit  absolu 
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de  le  haïr.  EIi  bien!  malgré  cette  haine  légitime,  mal- 
gré le  dégoût,  l'horreur  que  doit  m'inspirer  à  présent 

ce  mari  qui  m'a  dédaignée,  trompée,  qui  a  couru sous  mes  yeux,  de  fille  en  fdle,  il  peut  à  son  gré exiger  de  moi  un  honteux,  un  infilme  abandon!. ..  Je 

n'ai  pas  le  droit  de  me  cacher,  car  je  n'ai  pas  le  droit d  avoir  une  clef  qui  ferme  ma  porte.  Tout  est  à  lui: 
la  clef,  la  porte  et  la  femme!...  Mais  c'est  mons- 

trueux, cela!  N'être  plus  maître  de  soi,  n'avoir  plus la  hberté  sacrée  de  préserver  sa  chair  de  pareilles 
souillures;  ne  voilà-t-il  pas  la  plus  abominable  loi  que vous  ayez  établie,  vous  autres? 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Oh!  je  comprends  bien  ce  que  vous  devez  souffrir, 
mais  je  ne  vois  point  de  remède.  Aucun  magistrat  ne 
peut  vous  protéger;  aucun  texte  ne  peut  vous  ga- rantir. ° 

MADAME  DE  SALLUS. 

Je  le  sais  bien.  Mais  quand  on  n'a  plus  ni  père  ni 
mère,  quand  la  police  est  contre  vous  et  quand  on 
n  accepte  pas  les  transactions  dégradantes  dont  s'ac- 

commodent la  plupart  des  femmes,  il  y  a  toujours un  moyen. 
JACQUES  DE  RANDOL. 

Lequel? 
MADAME  DE  SALLUS. 

Quitter  la  maison. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Vous  voulez?... 
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MADAME  DE  SALLUS. 

M'en  fuir. 

JACQUES  DE  RANDOL, 

Seule? 

MADAME  DE  SALLUS. 

Non,  —  avec  vous. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Avec  moi!  Y  songez- vous? 

MADAME  DE  SALLUS. 

Oui.  Tant  mieux.  Le  scandale  empêchera  qu'il  me 
reprenne.  Je  suis  brave.  II  me  force  au  déshonneur, 
il  sera  complet,  éclatant,  tant  pis  pour  lui,  tant  pis 

pour  moi! 
JACQUES  DE  RANDOL. 

Oh!  prenez  garde,  vous  êtes  dans  une  de  ces  mi- 

nutes d'exaltation  où  l'on  commet  d'irréparables  fo- lies. 

MADAME  DE  SALLUS. 

J'aime  mieux  commettre  une  folie,  et  me  perdre, 

puisqu'on  appelle  cela  se  perdre,  que  de  m'exposer  à 
cette  lutte  infâme  de  chaque  jour  dont  je  suis  me- 
nacée. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Madeleine,  écoutez-moi.  Vous  êtes  dans  une  situa- 
tion terrible,  ne  vous  jetez  pas  dans  une  situation 

désespérée.  Soyez  calme. 
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MADAME  DE  SALLUS. 

Et  que  me  conseillez-vous?... 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Je  ne  sais  pas...,  nous  allons  voir.  Mais  je  ne  puis 

vous  conseiller  un  scandale  qui  vous  mettrait  hors  la 
loi  du  monde. 

jMADAME  DE  SALLUS. 

Ah!  oui,  cette  autre  loi  qui  permet  d'avoir  des 

amants  avec  pudeur,  sans  blesser  les  bienséances! 

JACQUES  DE  RANDOL. 

11  ne  s'agit  pas  de  cela,  mais  de  ne  point  mettre 
les  torts  de  votre  côté,  dans  votre  querelle  avec  votre 

mari.  Étes-vous  décidée  à  le  quitter? 

MADAME  DE  SALLUS. 

Oui. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Bien  décidée? 

MADAME  DE  SALLUS. 

Oui. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Pour  tout  à  fait? 

MADAME  DE  SALLUS. 

Pour  tout  à  fait. 
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JACQUES  DE  RANDOL. 

Eh  bien!  soyez  rusée,  adroite.  Sauvegardez  votre 
réputation ,  votre  nom,  ne  faites  ni  bruit  ni  scandale, 
attendez  une  occasion... 

MADAME  DE  SALLUS. 

Et  soyez  charmante  quand  il  rentrera,  prêtez- vous 
à  ses  fantaisies . . . 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Oh!  Madeleine.  Je  vous  parle  en  ami... 

MADAME  DE  SALLUS. 

En  ami  prudent... 

JACQUES  DE  RANDOL. 

En  ami  qui  vous  aime  trop  pour  vous  conseiller 
une  maladresse. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Et  juste  assez  pour  me  conseiller  une  lâcheté. 

JACQUES  DE  RANDOL, 

Moi,  jamais!  Mon  plus  ardent  désir  est  de  vivre 
près  de  vous.  Obtenez  votre  divorce,  et  alors,  si  vous 

le  voulez  bien,  je  vous  épouserai. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Oui,  dans   deux  ans.  Vous   avez    l'amour  patient. 
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JACQUES  DF.  RANDOL. 

Mais,  si  je  vous  enlève,  il  vous  reprendra  demain, 
chez  moi,  vous  fera  condamner  à  la  prison,  vous!  et 

rendra  impossible  que  vous  deveniez  jamais  ma 
femme. 

jMAdame  de  sallus. 

Ne  peut-on  fuir  ailleurs  que  chez  vous?  et  se  ca- 

cher de  telle  sorte  qu'il  ne  nous  retrouve  point? 

JACQUES  DE  RANDOL, 

Oui,  —  on  peut  se  cacher;  mais  alors  il  faut  vivre 

caché  jusqu'à  sa  mort,  sous  un  faux  nom,  à  fétranger, 
ou  au  fond  d'un  village.  C'est  le  bagne  de  famour, 
cela!  Dans  trois  mois,  vous  me  haïriez.  Je  ne  vous 

laisserai  pas  commettre  cette  folie. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Je  croyais  que  vous  m'aimiez  assez  pour  la  faire 
avec  moi.  Je  me  suis  trompée,  adieu! 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Madeleine.  Ecoutez . . . 

MADAME  DE  SALLUS. 

Jacques,  il  faut  me  prendre  ou  me  perdre.  Ré- 

pondez. 
JACQUES  DE  RANDOL. 

Madeleine,  je  vous  en  suppHe. 
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MADAME  DE  SALLUS. 

Cela  suffit...  Adieu! 

Elle  se  lève  et  va  vers  la  porte. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Je  VOUS  en  supplie,  écoutez-moi. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Non...,  non...,  non...  Adieu! 

Il  la  prend  par  les  bras,  elle  se  débat  exaspérée. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Laissez-moi!  Laissez-moi!  Voulez-vous  me  laisser 

partir,  ou  j'appelle. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Appelez,  mais  écoutez-moi.  Je  ne  veux  pas  que 

vous  puissiez  me  reprocher  un  jour  l'acte  de  dé- 
mence que  vous  méditez.  Je  ne  veux  pas  que  vous 

me  haïssiez;  que,  liée  à  moi  par  cette  fuite,  vous  por- 
tiez en  vous  le  cuisant  regret  de  ce  que  je  vous  aurai 

laissée  faire. . . 

MADAME  DE  SALLUS. 

Lâchez-moi...  Vous  me  faites  pitié;...  lâchez-moi! 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Vous  le  voulez?  Eh  bien,  partons. 
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MADAME  DE  SALLUS. 

Oh  non!  Plus  maintenant.  A  présent,  je  vous  con- 

nais. Il  est  trop  tard.  Lâchez-moi  donc! 

JACQUES  DE  KANDOL. 

J'ai  fait  ce  que  je  devais  faire.  J'ai  dit  ce  que  je 
devais  dire.  Je  ne  suis  plus  responsable  envers  vous, 

vous  n'aurez  plus  le  droit  de  m'adresser  de  reproches. Partons. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Non.  Trop  tard.  Je  n'accepte  pas  les  sacrifices. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Il  ne  s'agit  pas  de  sacrifice.  Fuir  avec  vous  est  mon 
plus  ardent  désir, 

MADAME  DE  SALLUS,  stupéfaite. 

Vous  êtes  fou! 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Pourquoi,  fou?  N'est-ce  pas  naturel,  puisque  je vous  aime? 

MADAME  DE  SALLUS. 

Expliquez-vous. 

JACQUES  DE  RANDOL, 

Que  voulez-vous  que  j'explique?  Je  vous  aime,  je 
n'ai  pas  autre  chose  à  dire.  Partons. 
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MADAME  DE  SALLUS. 

Vous  étiez  tout  à  l'heure  trop  circonspect  pour  de- 
venir tout  à  coup  si  hardi. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Vous  ne  me  comprenez  pas.  Ecoutez-moi.  Quand 

j'ai  senti  que  je  vous  aimais,  j'ai  pris  vis-à-vis  de  moi 
et  vis-à-vis  de  vous  un  engagement  sacré.  L'homme 
qui  devient  l'amant  d'une  femme  comme  vous,  ma- 

riée et  délaissée,  esclave  de  fait  et  moralement  libre, 

crée  entre  elle  et  lui  un  lien  que  seule  elle  peut  dé- 

nouer. Cette  femme  risque  tout.  Et  c'est  justement 

parce  qu'elle  le  sait,  parce  qu'elle  donne  tout,  son 
cœur,  son  corps,  son  âme,  son  honneur,  sa  vie,  parce 

qu'elle  a  prévu  toutes  les  misères,  tous  les  dangers, 
toutes  les  catastrophes,  parce  qu'elle  ose  un  acte 

hardi,  un  acte  intrépide,  parce  qu'elle  est  préparée, 
décidée  à  tout  braver  :  son  mari  qui  peut  la  tuer  et  le 

monde  qui  peut  la  rejeter,  c'est  pour  cela  qu'elle  est 
belle  dans  son  infidélité  conjugale;  c'est  pour  cela  que 
son  amant,  en  la  prenant,  doit  avoir  aussi  tout  prévu, 

et  la  préférer  à  tout,  quoi  qu'il  arrive.  Je  n'ai  plus 
rien  à  dire.  J'ai  parlé  d'abord  en  homme  sage  qui 

devait  vous  prévenir,  il  ne  reste  plus  en  moi  qu'un 
homme,  celui  qui  vous  aime.  Ordonnez. 

MADAME  DE  SALLUS. 

C'est  bien  dit.  Mais  est-ce  vrai? 

JACQUES  DE  RANDOL. 

C'est  vrai  ! 
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MADAME  DE  SALLUS. 

Vous  désirez  partir  avec  moi? 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Oui. 

MADAME  DE  SALLUiJ. 

Du  fond  du  cœur? 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Du  tond  du  cœur. 

MADAME  DE  SALLUS, 

Aujourd'hui? 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Quand  vous  voudrez. 

MADAME  DE  SALLUS. 

II  est  sept  heures  trois  quarts.  Mon  mari  va  rentrer. 

Nous  dînons  à  huit.  Je  serai  libre  à  neuf"  heures  et 
demie  ou  dix  heures. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Où  faut- il  vous  attendre? 

MADAME  DE  SALLUS. 

Au  bout  de  la  rue,  dans  un  coupé.  (On  entend  le 

timbre.)  Le  voilà.  C'cst  la  dernière  fois,...  heureuse- 
ment. 
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SCÈNE  II. 

Les  Mêmes,  M.  de  SALLUS. 

M.   DE  SALLUS,  à  Jacques  de  Randol  qui  s'est  levé  pour  partir. 

EIi  bien!  quoi?  Vous  vous  en  allez  encore?  Il  suffit 

donc  que  je  me  montre  pour  vous  faire  fuir? 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Non,  mon  cher  Sallus,  vous  ne  me  faites  pas  fuir, 

mais  je  partais. 
M.  DE  SALLUS. 

C'est  justement  ce  que  je  dis.  Vous  partez  toujours 
au  moment  précis  où  j'arrive.  Je  comprends  que  le 
mari  ait  moins  de  séduction  que  la  femme.  Laissez- 

lui  croire,  au  moins,  qu'il  ne  vous  déplaît  pas  trop. 
Il  rit. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Vous  me  plaisez  beaucoup,  au  contraire,  et  si  vous 

aviez  la  bonne  habitude  d'entrer  chez  vous  sans  son- 
ner, vous  ne  me  trouveriez  jamais  prêt  à  partir  quand 

vous  entrez. 

M.  DE  SALLUS. 

Pourtant,...  il  est  assez  naturel  de  sonner  aux 

portes. 
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JACQUES  DE  RAKDOL. 

Oui,  mais  un  coup  de  sonnette  me  fait  toujours 
me  lever,  et,  rentrant  chez  vous,  vous  pourriez  vous 
dispenser  de  vous  annoncer  comme  les  autres. 

Al.   DE  SALLUS. 

Je  ne  comprends  pas  très  bien. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

C'est  fort  simple.  Quand  je  vais  chez  les  gens  qui me  plaisent  comme  M™^  de  Sallus,  ou  comme  vous, 
je  ne  tiens  nullement  à  me  rencontrer  chez  eux  avec 
le  tout  Paris  qui  passe   ses  après-midi  à  semer  des 

fleurs  d'esprit  de  salon  en  salon.  Je  connais  ces  fleurs 
et   ces   semences.   II  suffit    de   l'entrée   d'une    de   ces 

dames   ou  d'un  de  ces  hommes  pour  me  gâter  tout 
le  plaisir  que  j'ai  eu  en  trouvant  seule  la  femme  que 
j'étais   venu  voir.  Or,  quand  je  me  suis  laissé  pincer 
sur   mon  siège,   je   suis  perdu;  je  ne  sais  plus  m'en 
aller,  je  me  laisse   prendre  dans  l'engrenage   de   la 
conversation  courante;  et  comme  j'en  connais  toutes 
les  demandes  et  toutes  les  réponses,  mieux  que  celles 
du  catéchisme,  je  ne  peux  plus  m'arrêter  :  il  faut 
que  j'aille  jusqu'au  bout,  jusqu'à  la  dernière  considé- ration sur  la  pièce,  ou  le  livre,  ou  le  divorce,  ou  le 
mariage,   ou   la  mort  du  jour.  Vous  comprenez  alors 
pourquoi  je  me  lève  brusquement  à  toutes  les  menaces 
de  la  sonnette? 

M.  DE  SALLUS,  riant. 

C'est  très  vrai,  ce  que  vous   dites.  Nos   maisons 



2  26  LA   PAIX  DU   MENAGE. 

sont  inhabitables  de  quatre  à  sept.  Nos  femmes  n'ont 
pas  le  droit  de  se  plaindre  si  nous  les  lâchons  pour 
le  cercle. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Je  ne  peux  pourtant  pas  recevoir  ces  demoiselles 
du  ballet,  ou  ces  dames  du  chant  et  de  la  comédie, 

et  tous  les  artistes  peintres,  poètes,  musiciens  et 
autres  des  Mirlitons,  pour  vous  garder  près   de  moi. 

M.  DE  SALLUS. 

Je  n'en  demande  pas  tant.  Quelques  hommes  d'es- 
prit et  quelques  jolies  femmes  et  pas  de  foule. 

MADAME  DE  SALLUS. 

C'est  impossible.  On  ne  peut  pas  fermer  sa  porte. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Non,  on  ne  peut  pas,  en  effet,  endiguer  cette  cou- 
lée de  niais  à  travers  les  salons. 

M.  DE  SALLUS. 

Pourquoi? 
MADAME  DE  SALLUS. 

Parce  que  c'est  comme  ça,  aujourd'hui. 

M.  DE  SALLUS. 

C'est  dommage.  J'aimerais  beaucoup  une  intimité restreinte  et  choisie. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Vous? 
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M.  DE  SALLUS. 

Mais  oui!  moi  ! 

jMADAiME  DE  SALLUS,  riaut. 

Ah!  ah!  ah!  La  jolie  intimité  que  vous  me  feriez! 
Ah!  Les  charmantes  femmes  et  fes  liommes  comme  il 

faut!  C'est  moi  qui  quitterais  la  maison,  alors! 

M.   DE  SALLUS. 

Ma  chère  amie,  je  demanderais  seulement  trois  ou 

quatre  femmes  comme  vous. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Vous  dites? 
M.  DE  SALLUS. 

Trois  ou  quatre  femmes  comme  vous. 

MADAME  DE  SALLUS. 

S'il  vous  en  faut  quatre  je  comprends  que  vous 
ayez  trouvé  la  maison  déserte. 

M.   DE  SALLUS. 

Vous  saisissez  fort  bien  ce  que  je  veux  dire,  et  je 

n'ai  pas  besoin  de  m'expliquer  davantage.  Il  me  suffit 

que  vous  soyez  seule  chez  vous  pour  que  je  m'y 
plaise  plus  que  partout  ailleurs. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Je  ne  vous  reconnais  plus.  Mais  vous  êtes  malade, 
très  malade!  Peut-être  allez- vous  mourir! 
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.M.   DE  SALLUS. 

Raillez-mol  tant  que  vous  voudrez,  je  ne  me  fâ- 
cherai pas. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Et  ça  va  durer? 

M.  DE  SALLUS. 

Toujours. 
iMADAME  DE  SALLUS. 

Souvent  homme  varie. 

M.  DE  SALLUS. 

Mon  cher  Randol,  voulez-vous  me  faire  le  plaisir 

de  dîner  avec  nous?  Vous  détournerez  les  épi- 
grammes  que  ma  femme  semble  avoir  aiguisées  pour 
moi. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Merci  mille  fois,  vous  êtes  tout  à  fait  gentil,  mais 

je  ne  suis  pas  libre. 

M.  DE  SALLUS. 

Je  vous  en  prie,  faites-vous  libre. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Vrai,  je  ne  peux  pas. 

M.  DE  SALLUS. 

Vous  dînez  en  ville? 
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JACQUES  DE   KANDOL. 

Oui...  C'est-à-dire,  non...    J'ai  un    rendez-vous  à 
neuf  heures. 

M.  DE  SALLUS. 

Très  important? 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Très  important. 

M.  DE  SALLUS. 

De  femme? 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Mon  cher!... 

M.  DE  SALLUS. 

Soyez  discret. . .  Mais   ça  ne  vous  empêche  pas  de 
dîner  avec  nous. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Merci,  je  ne  peux  pas. 

jM.  de  SALLUS. 

Vous  partirez  quand  vous  voudrez. 

JACQUES  de  RANDOL. 

Et  mon  habit? 

M.  DE  SALLUS. 

Je  l'envoie  chercher. 
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JACQUES  DE  RAKDOL. 

Non , . . .  vrai , . . .  merci. 

M.  DE  SALLUS,  à  sa  femme. 

Ma  chère  amie,  gardez  donc  Randol. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Mon  cher,  je  vous  avoue  que  je  n'y  tiens  pas  beau- coup. 
M.  DE  SALLUS. 

Vous  êtes  charmante  pour  tout  le  monde,  ce  soir. 

Et  pourquoi? 
MADAME  DE  SALLUS. 

Mon  Dieu!  Je  ne  tiens  pas  à  garder  mes  amis  pour 

vous  faire  plaisir  à  vous  et  pour  vous  retenir  chez 
vous.  Amenez  les  vôtres. 

M.  DE  SALLUS. 

Je  resterai  de  toute  façon ,  et  vous  m'aurez  alors  en 
tête  à  tête. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Allons  donc? 
M.  DE  SALLUS. 

Mais  oui. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Toute  la  soirée? 

M.  DE  SALLUS. 

Toute  la  soirée. 
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-MADA.ME  DE  SALLUS,   Ironique. 

Mon  Dieu,  quelle  peur  vous  me  faites!  Et  en  quel 
honneur? 

M.   DE  SALLUS. 

Pour  avoir  le  plaisir  d'être  près  de  vous. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Tiens,  mais  vous  êtes  en  d'excellentes  dispositions. 

M.   DE  SALLUS. 

Alors  priez  Randol  de  rester. 

MADAME  DE  SALLUS. 

M.  de  Randol  fera  ce  qu'il  lui  plaira.  Il  sait  bien 

qu'il  m'est  toujours  agréable  de  le  voir.  (Elle  se  lève  et 
après  avoir  réfléchi.)  Vous  dîncz  avcc  uous,  monsieur  de 

Randol.  Vous  pourrez  partir  ensuite. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Avec  plaisir,  madame. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Je  vous  demande  une  minute.  II  est  huit  heures. 
On  va  servir. 

Elle  sort. 
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SCÈNE  m. 

M.  DE  SALLUS,  Jacques  de  RANDOL. 

M.  DE  SALLUS. 

Mon   cher,   vous   me   rendriez   un  vrai  service  en 

passant  la  soirée  ici, 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Je  vous  assure  que  je  ne  peux  pas. 

M.  DE  SALLUS. 

C'est  tout  à  fait,  tout  à  fait  impossible? 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Tout  à  fait. 

M.  DE  SALLUS. 

Cela  me  désole. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Et  pourquoi? 
M.   DE  SALLUS. 

Oh!   pour  des   raisons   intimes.    Parce   que...   j'ai 
besoin  de  faire  la  paix  avec  ma  femme. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

La  paix?  Vous  êtes  donc  mal  ensemble? 
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M.   DE  SALLUS. 

Pas  très  bien,  comme  vous  avez  pu  le  voir. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Par  votre  faute  ou  par  la  sienne? 

M.  DE  SALLUS. 

Par  la  mienne. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Diable! 
iVI.  DE  SALLUS. 

Oui,  j'avais  des  ennuis  au  dehors,  des  ennuis  sé- 
rieux et  cela  m'avait  mis  de  mauvaise  humeur,  de 

sorte  que  j'ai  été  taquin,  agressif"  envers  elle. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Mais  je  ne  vois  pas  trop  en  quoi  un  tiers  peut  con- 
tribuer à  une  paix  de  cette  nature. 

M.   DE  SALLUS. 

Vous  me  donnez  le  moyen  de  lui  faire  comprendre 
délicatement,  en  évitant  toute  explication,  heurt  ou 

froissement,  que  mes  intentions  sont  changées. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Alors,  vous  avez  des  intentions  de...  de  rappro- 
chement? 

M.  DE  SALLUS. 

Non...  non...  au  contraire. 
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JACQUES  DE  RANDOL. 

Pardon ...  Je  ne  comprends  plus. 

M.  DE  SALLUS. 

Je  désire  rétablir  et  maintenir  un  statu  quo  de  neu- 
tralité pacifique.  Une  sorte  de  paix  de  Platon.  (Riant.) 

Mais  J'entre  en  des  détails  qui  ne  vous  intéressent 

pas. JACQUES  DE  RANDOL. 

Pardon  encore.  Du  moment  que  je  joue  un  rôle  en 
cette  affaire,  je  désire  savoir  au  juste  quel  est  ce  rôle. 

M,  DE  SALLUS. 

Oh!  Un  rôle  de  conciliateur. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Alors  vous  voulez  la  paix  avec  des  traités  et  des 
libertés  pour  vous? 

M.   DE  SALLUS. 

Vous  y  êtes. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Ce  qui  revient  à  dire  qu'après  les  ennuis  dont 
vous  me  parliez  tout  à  l'heure,  et  qui  sont  finis,  vous 
désirez  être  tranquille  chez  vous  pour  jouir  du  bon- 

heur que  vous  avez  conquis  au  dehors. 

M.  DE  SALLUS. 

Enfin,  mon  cher,  la  situation  est  tendue  entre  ma 
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femme  et  moi,  très  tendue,  et  J'aime  mieux  ne  pas 

me  trouver  seul  avec  elle  tout  d'abord,  parce  que  ma 
position  serait  fausse. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Mon  cher,  en  ce  cas,  je  reste. 

M.  DE  SALLUS. 

Toute  la  soirée? 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Toute  la  soirée. 

M.  DE  SALLUS. 

Merci,   vous  êtes   un   ami.   Je  reconnaîtrai  cela  à 

l'occasion. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Oh   mon   cher!   (Un  silence.)  Vous  étiez    à   l'Opéra, hier? 
M.  DE  SALLUS. 

Bien  entendu. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Ça  a  très  bien  marché? 

jM.  de  SALLUS. 

Admirablement. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

La  Santelli  a  eu  un  gros  succès  personnel? 
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M.   DE  SALLUS. 

Pas  un  succès,  un  triomphe.  On  l'a  rappelée  six fois. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Elle  est  vraiment  très  bonne. 

M.   DE  SALLUS. 

Admirable!  jamais  on  n'avait  mieux  chanté.  Au 
premier  acte,  elle  a  son  grand  récitatif  :  «O  prince 
des  croyants,  écoute  ma  prière!»  cjui  a  fait  se  lever 

tout  l'orchestre.  Et  au  troisième,  après  sa  phrase  : 
«  Clair  paradis  de  la  beauté  » ,  je  n'avais  jamais  vu 
un  enthousiasme  pareil. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Elle  était  contente? 

M.  DE  SALLUS. 

Ravie,  folle. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Vous  la  connaissez  beaucoup? 

M.  DE  SALLUS. 

Mais  oui,  depuis  longtemps.  J'ai  même  soupe  chez 
elle  avec  des  amis,  cette  nuit,  après  la  représen- 
tation. 

JACQUES  DE  RANDOL, 

Vous  étiez  nombreux. 
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M.  DE  SALLUS. 

Non,  une  dizaine.  Elle  a  été  délicieuse. 

.lACQUES  DE  RANDOL. 

Elle  est  agréable  dans  l'intimité? 

M.  DE  SALLUS. 

Exquise.  Et  puis,  c'est  une  femme.  Je  ne  sais  pas 

si  vous  pensez  comme  moi,  mais  je  trouve  qu'il  n'y  a 
presque  pas  de  femmes. 

JACQUES  DE  RANDOL,   riant. 

Mais  si,  j'en  connais. 

M.  DE  SALLUS. 

Oui,  vous  connaissez  des  femmes  qui  ont  l'air 
femme,  mais  qui  ne  le  sont  pas. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Définissez. 

M.  DE  SALLUS. 

Mon  Dieu,  nos  femmes,  nos  femmes  du  monde,  à 

de  très  rares  exceptions  près,  sont  des  objets  de  re- 

présentation; jolies,  distinguées,  elles  n'ont  de  charme 
que  dans  leurs  salons.  Leur  vrai  rôle  consiste  à  faire 
admirer  leur  grâce  extérieure,  factice  et  superficielle. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

On  les  aime,  pourtant. 
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M.  DE  SALLUS. 

Rarement. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Permettez. 

M.  DE  SALLUS. 

Oui,  les  rêveurs;  mais  les  véritables  hommes,  les 

passionnés,  positifs  et  tendres  n'aiment  pas  la  femme 
du  monde  d'aujourd'hui,  qui  est  incapable  d'amour. 
D'ailleurs,  mon  cher,  regardez  autour  de  vous.  Vous 
connaissez  des  liaisons,  car  on  sait  tout;  pouvez-vous 
citer  un  seul  amour,  un  amour  désordonné,  comme 

il  y  en  avait  autrefois,  inspiré  par  une  femme  de 

notre  entourage?  Non,  n'est-ce  pas?  Cela  flatte  d'en 
avoir  une  pour  maîtresse,  oui;  cela  flatte,  cela  amuse, 

puis  cela  lasse.  Regardez,  au  contraire,  les  femmes  de 

théâtre,  il  n'y  en  a  pas  une  qui  n'ait  au  moins  cinq 
ou  six  passions  à  son  actif,  des  actes  de  foHe,  des 

ruines,  des  duels,  des  suicides.  On  les  aime,  parce 

qu'elles  savent  se  faire  aimer  et  qu'elles  sont  des 
amoureuses,  des  femmes.  Oui,  efles  ont  gardé  la 

science  de  conquérir  l'homme,  la  séduction  du  sou- 
rire, une  manière  d'attirer,  de  prendre,  d'envelopper 

notre  cœur,  d'ensorceler  le  regard,  même  sans  être 

belles  H  proprement  parler.  Une  puissance  d'envahis- 
sement enfin  qu'on  ne  retrouve  jamais  chez  nos femmes. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Et  la  Santelli  est  une  séductrice  de  cette  race? 
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jM.  de  SALLUS. 

La  première  de  toutes,  peut-être.  Ah!  la  gueuse, 
elle  sait  se  faire  désirer,  celle-là! 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Rien  que  ça! 
M.  DE  SALLUS. 

Une  femme  ne  se  donne  Jamais  la  peine  de  se 

faire  beaucoup  désirer  quand  elle  n'a  pas  d'autre  in- tention. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Diable!  Vous  allez  me  faire  croire  que  vous  avez 

eu  deux  premières  dans  la  même  soirée. 

M.  DE  SALLUS. 

Mais  non ,  mon  cher,  ne  supposez  pas  des  choses 

pareilles  ! 
JACQUES  DE  RANDOL. 

Mon  Dieu,  vous  aviez  l'air  si  satisfait,  si  triom- 

phant, si  désireux  d'avoir  le  calme  chez  vous.  Si  je 
me  suis  trompé,  je  le  regrette...  pour  vous. 

M.  DE  SALLUS. 

Admettons  que  vous  vous  êtes  trompé,  et... 
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SCÈNE  IV. 

Les  Mêmes,  1^""=  de  SALLUS. 

M.   DE  SALLUS,   tics  gai. 

Eh  bien!  ma  chère,  il  reste...   il  reste...  et  c'est 
moi  qui  ai  obtenu  ça. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Mes  compliments...  Et  comment  avez-vous  fait  ce 
miracle? 

M.   DE  SALLUS. 

Bien  facilement,  en  causant. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Et  de  quoi  avez-vous  parlé? 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Du  bonheur  qu'on  éprouve  à  rester  tranquillement chez  soi. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Je  goûte  peu  ce  bonheur-là,  moi,  j'adore  voyager. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Mon  Dieu!  II  y  a  temps  pour  tout.  Les  voyages 
sont  parfois  intempestifs. 
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MADAME  DE  S  A  IL  US. 

Et  votre  rendez-vous ,  si  important,  à  neuf  heures? 
Vous  y  avez  renoncé,  monsieur  de  Randol? 

JACQUES  DE  RANDOI  . 

Oui,  madame. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Vous  êtes  changeant. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Mais  non  !  mais  non  !  je  suis  opportuniste. 

M.  DE  SALLUS. 

Vous  permettez  que  j'écrive  un  mot. 
Il  va  s'asseoir  à  son  bureau,  à  l'autre  bout  du  salon. 

MADAME  DE  SALLUS ,  à  Jacques  de  Randol. 

Que  s'est-il  passé? 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Rien,  tout  va  bien. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Quand  partons-nous,  alors? 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Nous  ne  partons  plus. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Vous  êtes  fou.  Pourquoi? 
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JACQUES  DE  RANDOL. 

Ne  me  le  demandez  pas. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Je  suis  sûre  qu'il  nous  tend  un  piège. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Mais  non.  II  est  très  tranquille,  très  content,  sans 
aucun  soupçon. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Alors,  quoi? 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Soyez  calme.  II  est  heureux. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Ça  n'est  pas  vrai. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Mais  oui.    Il   a   répandu  son   bonheur   dans    mon 
sein. 

MADAME  DE  SALLUS. 

C'est  une  feinte,  il  nous  veut  espionner. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Mais  non.  Il  est  confiant  et  pacifique,  il  n'a  peur 
que  de  vous. 

MADAME  DE  SALLUS. 

De  moi? 
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JACQUES  DE  RANDOL. 

Mais  oui.  Comme  vous  aviez  peur  de  lui  tout  à 
riieure. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Vous  perdez  la  tête.  Mon  Dieu  !  que  vous  êtes 

léger! 
JACQUES  DE  RANDOL. 

Tenez,  Je  parierais  que  c'est  lui  qui  va  sortir  ce soir. 
MADAME  DE  SALLUS. 

En  ce  cas,  partons  aussitôt. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Mais  non.  Je  vous  dis  qu'il  n'y  a  plus  rien  à craindre. 
MADAME  DE  SALLUS. 

Oh!  vous  finirez  par  m'exaspérer  avec  votre  aveu- 
glement. 

M.  DE  SALLUS,    de  ioln. 

Ma  chère  amie,  j'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous 

annoncer.  J'ai  pu  reprendre  chaque  semaine  votre 
loge  à  i'Opéra. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Vous  êtes  vraiment  trop  aimable  de  me  donner  le 

moyen  d'applaudir  souvent  M'""  Santelli. 

M.  DE  SALLUS,    de  loin. 

Elle  a  beaucoup  de  talent. 
\6. 
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JACQUES  DE  RANDOL. 

Et  on  la  dit  charmante. 

MADAME  DE  SALLUS,  nerveuse. 

Il  n'y  a  que  ces  fiHes-Ià  pour  plaire  aux  hommes. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

Vous  êtes  injuste. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Oh!  mon  cher  monsieur,  il  n'y  a  qu'elles  pour  qui 
on  lasse  des  folies.  Et  c'est  là,  entendez-vous,  la 
seule  mesure  de  l'amour. 

M.   DE  SALLUS,    de  loin. 

Pardon,  ma  chère  amie,  on  ne  les  épouse  pas;  et 

c'est  la  seule  vraie  folie  qu'on  puisse  faire  pour  une lemmc. 
MADAME  DE  SALLUS. 

La  belle  avance!  On  subit  tous  leurs  caprices. 

JACQUES  DE  RANDOL. 

N'ayant  rien  à  perdre,  elles  n'ont  rien  à  ménager. 

MADAME  DE  SALLUS. 

Ah!  les  hommes  sont  de  tristes  êtres!  On  épouse 

une  jeune  fille  parce  qu'elle  est  sage,  — et  on  l'aban- 
donne le  lendemain,  —  et  on  s'attole  d'une  fille  qui 

n'est  pas  jeune,  uniquement  parce  qu'elle  n'est  pas 
sage   et  que  tous    les  hommes  connus  et  riches  ont 
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passé  par  ses  bras.  Plus  elle  en  a  eu,  plus  elle  est 
cotée,  plus  elle  vaut  cher,  plus  on  la  respecte,  de  ce 
respect  particulier  de  Paris  qui  ne  distingue  pas  autre 
chose  que  le  degré  de  renommée,  dû  uniquement  au 

tapage  qu'on  fait,  d'où  qu'on  le  fasse.  Ah!  vous  êtes gentils,  messieurs. 

jM.  de  SALLUS,  souriant  de  loin. 

Prenez   garde!  On  croirait  que  vous  êtes  jalouse. 

iMADAME  DE  SALLUS. 

Moi?  Pour  qui  donc  me  prenez-vous? 

UN  DOMESTIQUE,   annonçant. 

Madame  la  comtesse  est  servie! 

II  remet  une  lettre  à  Sallus. 

MADAME  DE  SALLUS,  à  Jacques  de  Randol. 

Votre  bras,  monsieur. 

JACQUES  DE  RANDOL,   bas. 

Je  vous  aime! 

-MADAME  DE  SALLUS. 

Si  peu! 
JACQUES  DE  RANDOL. 

De  toute  mon  ame! 

M.  DE  SALLUS,   qui  lit  sa  lettre. 

Allons,  bon!  Il  va  falloir  que  je  sorte  ce  soir. 
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NOTE. 

Quoique  La  Paix  du  Ménage  n'ait  été  représentée  que  quelques 
mois  avant  la  mort  de  Maupassant,  il  s'en  était  occupé  dès  1890. 
Il  écrivait  à  cette  date  à  sa  mère  : 

«  Je  viens  de  retoucher,  même  de  refaire  toute  ma  petite  pièce 
en  un  acte,  autrefois  en  deux  actes,  sous  le  titre  :  La  Paix  du 

Foyer.  Je  la  croîs  maintenant  parfaite  et  je  ne  doute  pas  du  succès 
quand  je  trouverai  une  occasion  très  favorable  de  la  faire  jouer. 

J'ai  pris  comme  titre  une  réplique  de  la  femme,  le  voici  :  Un  duel 
au  canif.  C'est  en  effet  un  duel  au  canif  entre  elle  et  son  mari. 

C'est  en  parlant  de  lui  seul  qu'elle  emploie  ce  mot,  bien  entendu  ; 

mais  le  public  l'applique  aux  deux ...» 
Voir  aussi ,  pour  l'épisode  de  la  fin  du  premier  acte ,  la  nou- 

velle mtitulée  :  Au  bord  du  lit  (Monsieur  Parent). 

Maupassant  écrivit,  avant  la  publication  de  son  premier  volume 

Des  Vers,  une  saynète  en  vers  :  La  Demande  et  un  grand  drame 

historique  en  trois  actes  en  vers  :  La  Comtesse  de  Béthune,  qui  ne 

furent  pas  représentés.  Puis  une  autre  pièce  :  Feuille  de  rose,  qui 

fut  jouée  par  l'auteur  et  ses  amis  chez  un  des  leurs.  Les  invita- 
tions, en  raison  des  situations,  furent  choisies  et  restreintes.  Ces 

pièces  font  partie  des  premiers  essais  de  jeunesse  de  l'auteur  et 
n'offrent,  au  point  de  vue  de  la  publication,  aucun  intérêt. 
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YVETTE(^). 

Au  premier  étage  d'une  belle  maison  moderne.  Riche  escalier,  dorures, faux  marbres. 

Deux  Iiommes  en  habit  noir,  le  pardessus  sur  le  bras,  montent  les  der- 

nières marches.  L'un,  Jean  de  SERVIGNY,  avance  la  main  pour 
sonner;  l'autre,  LÉON  SA  VAL,  lui  arrête  le  bras. 

SCENE  PREMIERE. 

LÉON  SAVAL. 

Voyons,  mon  cher,  où  me  conduis-tu? 

JEAN  DE  SERVIGNY. 

Je  te  l'ai  dit,  chez  la  marquise  Obardi. 

LÉON   SAVAL. 

Mais  qui  est-ce,  la  marquise  Obardi? 

JEAN  DE  SERVIGNY. 

Tout  le  monde  le  sait. 

("  Maupassant  avait  projeté  d'écrire  une  pièce  tirée  de  sa  nou- 
velle Yvette.  Nous  en  publions  les  premiers  feuillets  trouvés  dans 

ses  papiers.  Le  i"  mars  1891,  il  écrivait  à  sa  mère  :  «Quand 

j'aurai  fini  L'Angehis,  je  ferai  tout  doucement  ma  pièce  Yvette.» 
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LÉON  SAVAL. 

Excepté  moi. 

JEAN  DE  SERVIGNY, 

Eh  bien ,  tu  le  verras. 

LÉON  SAVAL. 

J'aime  mieux  savoir. 

JEAN  DE  SERVIGNY. 

Que  de  prudence  ! 

LÉON  SAVAL. 

Non,  je  ne  suis  pas  prudent.  Qu'ai-je  à  craindre,  d'ail- 
leurs? Mais  je  ne  voudrais  point  faire  un  four,  et  on  en  fait 

à  chaque  pas  cjuand  on  ne  sait  point  chez  qui  on  marche. 

JEAN  DE  SERVIGNY, 

Tu  veux  dire  :  sur  qui  on  marche. 

LÉON  SAVAL. 

Oui,  peut-être.  L'as-tu  prévenue,  au  moins,  que  tu  allais 
me  présenter  chez  elle. 

JEAN  DE  SERVIGNY,    riant. 

Prévenir  ia  marquise  Obardi?  Fais-tu  prévenir  un  cocher 

d'omnibus  que  tu  monteras  dans  sa  voiture  au  coin  du  boule- vard ? 

LÉON  SAVAL. 

Alors  c'est?. . . 
JEAN  DE  SERVIGNY. 

Une  parvenue,  mon  cher,  une  rastaquouère ,  une  drôlesse 

charmante  sortie  on  ne  sait  d'où ,  apparue  un  jour,  on  ne  sait 
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comment,  dans  le  monde  des  aventuriers  et  sachant  y  faire 

figure.  Que  nous  importe,  d'ailleurs?  On  dit  que  son  vrai 
nom,  son  nom  de  fille,  car  elle  est  restée  fille  à  tous  les 

titres,  sauf  au  titre  mnocencc,  est  Octavic  Bardin,  d'où 
Obardi,  en  conservant  la  première  lettre  du  prénom  et  en 

supprimant  la  dernière  du  nom. 

C'est  d'ailleurs  une  aimable  femme  dont  tu  seras  inévita- 

blement l'ami  et  le  client,  toi,  de  par  ton  physique.  J'ajoute 

cependant  que  si  l'entrée  est  libre  en  cette  demeure,  comme 

dans  les  bazars,  on  n'est  pas  strictement  forcé  d'acheter  ce 
qui  se  débite  dans  la  maison.  On  y  tient  de  tout,  on  y  fait 

de  tout,  on  y  vend  de  tout,  depuis  les  sourires  jusqu'aux 
concessions  de  terre  dans  les  nouvelles  républiques,  de 

mines  dans  le  centre  africain  et  de  passe-partout  de  l'appar- 
tement où  nous  entrons  en  ce  moment  par  la  grande  porte. 

Demande  et  tu  seras  servi  selon  ta  bourse. 

La  marquise  s'installa  dans  le  quartier  de  l'Etoile,  quartier 
suspect,  voici  trois  ans,  et  ouvrit  ses  salons  à  cette  écume  des 

continents  qui  vient  exercer  à  Paris  ses  talents  divers,  redou- 
tables et  criminels. 

J'allai  chez  elle.  Comment?  Je  ne  le  sais  plus  au  juste.  J'y 

allai  comme  nous  allons  tous  là  dedans,  parce  qu'on  y  joue, 
parce  que  les  femmes  y  sont  faciles  et  les  hommes  malhon- 

nêtes. J'aime  ce  monde  de  flibustiers  à  décorations  variées, 
qui  décrochent  une  croix  de  leur  poitrine  pour  vous  la  vendre 

dès  que  vous  tirez  votre  portefeuille.  Ils  sont  tous  nobles, 

tous  généraux ,  tous  sénateurs  en  leurs  patries ,  et  tous  incon- 

nus à  leurs  ambassades,  à  l'exception  des  espions.  Tous 

parlent  de  l'honneur  à  propos  de  bottes,  citent  leurs  ancêtres 
à  propos  de  rien,  racontent  leur  vie  à  propos  de  tout,  hâ- 

bleurs, menteurs,  filous  danjrereux  comme  leurs  cartes, 

trompeurs  comme  leurs  noms,  braves  à  la  façon  des  voleurs 

de  grand  chemin,  mais  jamais  banals  comme  des  fonction- 

naires français.  C'est  l'aristocratie  du  bagfne,  enfin! 
Quant  à  leurs  femmes?...  toujours  jolies  avec  une  petite 



252  YVETTE. 

saveur  de  coquinerle  étrangère,  avec  le  mystère  de  leur  exis- 

tence passée.  ..  passée  peut-être  à  moitié  dans  une  maison  de 
correction.  Ce  sont  aussi  des  conquérantes,  des  rapaces,  de 

vraies  femelles  d'oiseaux  de  proie.  Je  les  adore. 

LÉON  SAVAL. 

Pas  de  Français  dans  cette  maison? 

JEAN  DE  SERVIGNY, 

Mais  SI,  beaucoup  au  contraire,  et  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
puisque  nous  y  allons. 

LÉON  SAVAL. 

Les  autres,  comment  sont-ils? 

JEAN  DE  SERVIGNY. 

Très  bien.  Des  généraux,  des  sénateurs,  des  hommes  du 

monde,  des  artistes,  de  tout.  C'est  un  monde  étonnant  oîi 
toutes  les  femmes  ont  des  filles,  ce  qui  remplace  un  contrat 

de  mariage,  pour  l'œil. 

LÉON  SAVAL. 

Des  filles.  De  vraies  jeunes  filles? 

JEAN  DE  SERVIGNY. 

Oui,  mon  cher,  et  pourquoi  pas?  Elles  en  ont  comme 

d'autres,  ces  femmes-là  :  et  elles  les  marient  quand  elles  peu- 
vent. Celle  de  la  marquise  est  délicieuse. 

LÉON  SAVAL. 

La  fille  de  la  marquise? 

JEAN  DE  SERVIGNY. 

Oui,  Yvette.  Une  merveille,  grande,  magnifique,  mûre  à 
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point,  aussi  blonde  cjuc  sa  mcre  est  brune,  admirable  rejeton 

d'aventurière  poussé  sur  le  luniicr  de  ce  monde-là. 

Et  le  moral? 

LEO\  SAVAL. 

JEAN  DE  SERVIGNY, 

Je  ne  sais  pas,  ou  ne  sait  pas.  Naïve  ou  rouée?  impossible 

de  le  dire,  peut-être  les  deux.  H  y  a  des  jours  où  je  la  crois 

une  sainte,  et  d'autres  où  je  la  crois  une  rosse.  J'éprouve  un 
entraînement  irraisonné  vers  sa  candeur  possible  et  une  mé- 

fiance très  raisonnable  contre  sa  rouerie  non  moins  probable. 

Elle  dit  des  choses  à  faire  frémir  une  armée,  mais  les  perro- 

quets aussi.  Elle  est  parfois  imprudente  à  me  faire  croire  à  sa 

candeur  immaculée  et  parfois  niaise,  d'une  niaiserie  invrai- 

semblable à  me  faire  douter  qu'elle  ait  jamais  été  naïve.  Elle 
provoque  comme  une  courtisane  et  se  garde  comme  une 

vierge.  Je  ne  sais  pas.  Mais  tu  vas  la  voir. 

LÉON  SAVAL. 

Tiens,  ça  commence  à  m'amuser  d'aller  là  dedans. 

JEAN  DE  SERVIGNY. 

Tu  sais  que  je  vais  te  présenter  sous  le  nom  du  comte 
Saval. 

LÉON  SAVAL. 

Ah  !  mais  non ,  par  exemple. 

JEAN  DE  SERVIGNY. 

Pourquoi? 

LÉON  SAVAL. 

Je  ne  veux  pas  être  ridicule. 
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JEAN  DE  SERVIGNY. 

Mais  tout  le  monde  est  titre  là  dedans,  mon  cher,  tout  le 
monde. 

(Interruption  dans  les  feuillets  du  manuscrit.) 

Qu'est-ce  que  ce  nouveau  visage,  la  jolie  dame? 

YVETTE. 

La  baronne  Diodore. 

JEAN  DE  SERVIGNY. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

YVETTE. 

Une  personne  très  influente. 

JEAN  DE  SERVIGNY. 

Où  ça,  très  influente. 

YVETTE. 

Dans  les  ministères. 

LA  MARQUISE,   à  Léon  Saval. 

Oh  !  je  ne  reste  guère  à  Paris  plus  de  cinq  à  six  mois  par 

an.  Nous  passons  les  froids  dans  le  Midi,  et  l'été  quelque 

part  à  la  campagne.  Je  viens  d'ailleurs  de  louer  une  villa  à 

Bougival,  j'espère  que  vous  me  ferez  le  plaisir  d'y  venir  avec le  duc. 

LÉON  SAVAL. 

Avec  bonheur,  madame. 

YVETTE. 

Oh  oui.  Muscade  viendra  nous  voir  à  Chatou.  Nous  ferons 

un  tas  de  bêtises,  à  la  campagne. 
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JEAN  DE  SERVIGNY. 

Je  VOUS  suivrai  partout  où  vous  me  direz  d'aller  mam'zeile. 

YVETIE, 

Eh  bien,  Muscade,  je  vous  nomme  général  en  chef. 

LÉON  iiAVAL. 

Pourquoi  donc  M""  Yvette  appelle-t-elle  toujours  mon  ami 
Servigny  «  Muscade  ». 

YVETTE. 

C'est  parce  qu'il  vous  glisse  toujours  dans  la  main,  mon- 

sieur. On  croît  le  tenir,  on  ne  l'a  jamais. 

LA   MARQUISE,   indolente,  à  Saval. 

Elle  est  très  drôle  avec  eux,  mais  si  folle.  J'ai  beau  faire, 

je  ne  puis  la  rendre  sérieuse.  Et  puis  le  duc  l'excite  à  com- 

mettre un  tas  d'imprudences,  il  me  la  gâte,  et  on  finira  par 

prendre  mauvaise  opinion  d'elle. 

JEAN  DE  SERVIGNY,  souriant. 

Oh  !  marquise,  c'est  impossible,  avec  l'éducation  et 

l'exemple  que  vous  lui   donnez  ! 
YVETTE. 

Maman,  laisse-le  tranquille,  c'est  le  plus  amusant  de  tous. 

JEAN  DE  SERVIGNY. 

Merci,  mam'zeile,  pour  la  comparaison. 

YVETTE. 

11  faudra  que  nous  enrégimentions  M.  Saval. 

LÉON  SAVAL. 

Dans  quel  régiment,  mademoiselle? 
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YVETTE. 

Dans  le  mien  ,  monsieur. 

LÉON  S  AVAL. 

J'en  SUIS  d'avance. 

LA  MARQUISE. 

C'est  une  gaminerie  qu'elle  a  imaginée.  Comme  ces  mes- 
sieurs sont  très  gentils  avec  elle,  elle  les  tourmente  sans 

raison..  . 

YVETTE. 

Vous  avez  vu  la  Grande  Duchesse? 

LÉON  SAVAL. 

Oui,  mademoiselle. 

YVETTE. 

Moi  aussi;  j'ai  vu  la  reprise,  bien  qu'on  m'ait  défendu  de 
le  dire.  Eh  bien,  je  me  suis  proclamée  grande  duchesse  et 

j'ai  formé  un  régiment  que  je  passe  en  revue  tous  les  jeudis. 
Vous  allez  voir.  (Elle  crie.)  Prince...  prince...  (Un  monsieur 

chauve  à  favoris,  constellé  de  croix,  s'avance  en  souriant.  —  Yvette, 
présentant.)  Baron  Saval.  Prince  Kravalow.  —  Le  prince  est 

le  chef  de  ma  police,  en  sa  qualité  de  Russe.  11  met  tout  le 

monde  dedans  excepté  moi  qui  connais  son  jeu. 

LE  PRINCE. 

Mademoiselle. . . 

YVETTE  crie. 

Chevalier!...  chevalier.  (Un  homme  maigre,  brun  et  lent  s'ap- 
proche.—  Yvette,  présentant.)  Chevalier  Valréali.  Baron  Saval. 
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SUR 

MU  SOTTE. 

Journal  des  Débats,  9  mars  1891  (Jules  Lemaître). 

«Si  je  n'ai  pas  tout  à  fait  pleuré  à  Musotte,  il  s'en  est  fallu  de 

fort  peu;  et  c'est  la  première  fois,  depuis  assez  longtemps,  que 
J'ai  senti,  au  théâtre,  «un  désir  de  larmes»,  pour  parler  comme  le 
vieil  Homère.  Je  passe  donc  aisément  condamnation  sur  les  par- 

donnables défauts  du  drame  de  MM.  de  Maupassant  et  Nor- 
mand, sur  certaines  lenteurs  du  premier  et  du  troisième  acte  et 

sur  la  multiplicité,  non  entièrement  justifiée,  des  personnages 

accessoires  ;  je  ne  retiens  que  ceci  :  c'est  que  Musotte  est  une 
œuvre  profondément  humaine  et  tendre,  où  une  situation  très 
difficile  et  très  déhcate  se  dénoue  avec  aisance  et  vraisemblance, 

tout  simplement  parce  que  les  intéressés  sont  de  braves  cœurs; 

une  œuvre  enfin  qui  respire  d'un  bout  à  l'autre  la  plus  large ,  la 
plus  indépendante  et  la  plus  mâle  bonté.» 

Le  Figaro,  5  mars  1891  (Albert  Woliï). 

«L'œuvre  distinguée  que  le  théâtre  du  Gymnase  a  jouée  hier 
se  trouve  en  germe  dans  une  nouvelle  de  quelques  pages  intitulée 

l'Enfant;  elle  fait  partie  d'une  série  de  contes  réunis  sous  le  titre 

de  Clair  de  Lune.  L'histoire  est  exquise  et  particulièrement  tou- 

chante. Mais  ce  n'est  pas  là  le  plus  grand  mérite  de  la  pièce  ;  elle 

nous  apporte  un  grand  don  d'observation,  une  conception  nette 
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de  la  vie ,  une  peinture  exacte  du  milieu  et  l'analyse  du  sentiment 

dans  un  dialogue  vibrant  de  clarté  et  d'éloquence  simple. 

((Le  dessin  des  personnages  est  si  net,  les  couplets  d'amour 

entre  les  jeunes  époux  sont  d'un  tour  si  neuf,  et  le  drame  qui 
surgit  vers  la  fin  est  présenté  de  façon  si  rapide,  sans  inutiles 

déclamations,  qu'il  s'est  aussitôt  dégagé  de  cette  œuvre  moderne 

comme  un  parfum  de  nouveauté  qui  nous  a  tous  ravis.  II  n'y  a 
pas  dans  cet  acte  un  mot  banal,  pas  une  scène  de  remplissage, 

et  l'écriture,  comme  on  dit  aujourd'hui,  est  d'une  limpidité  rare.» 

Le  Tanps,  9  mars  1891  (Francisque  Sarcey). 

«J'arrive  à  Musotte  qui  a  été  le  grand  événement  de  la  semaine. 
Musotte  est  une  comédie  en  trois  actes  de  MM.  Guy  de  Maupas- 
sant  et  Jacques  Normand.  M.  Jacques  Normand  en  avait  tiré 

l'idée  première  et  sans  doute  le  scénario  d'une  nouvelle  parue 
sous  ce  titre,  dans  un  des  volumes  de  M.  Guy  de  Maupassant. 

Mais  nous  pouvons  croire,  bien  que  nous  n'ayons  aucun  droit, 
je  le  reconnais,  à  pénétrer  les  mystères  de  la  collaboration,  que 

M.  Guy  de  Maupassant  a  écrit  ou  récrit  la  pièce  d'un  bout  à 
l'autre.  Le  style  porte  sa  marque  indéniable.  M.  Jacques  Normand 

est  un  écrivain  très  élégant;  l'autre  est  un  grand  écrivain,  je  n'ose 

pas  dire  :  le  premier  de  ce  temps,  parce  qu'il  ne  faut  froisser 
personne;  mais  je  ne  suis  pas  loin  de  le  penser. 

«Mais  quand  toute  une  salle  pleure,  c'est  l'auteur  qui  a  raison. 
Au  reste  la  scène  est  admirablement  faite;  d'une  merveilleuse 

sobriété  d'exécution,  sans  un  mot  qui  sente  la  convention  et  le 
mélodrame.  Chacun  des  deux  personnages  ne  dit  que  juste  ce 

qu'il  doit  dire  et  le  dit  avec  une  netteté,  une  force  et  une  cou- 
leur, où  nous  avons  tous  reconnu  le  Maupassant  des  bons  jours. 

«Je  n'ai  guère  vu  de  triomphe  comparable  à  celui  de  ce  second 
acte.  On  criait  au  chef-d'œuvre.  Chef-d'œuvre,  c'est  beaucoup 
dire.  II  faut  en  rabattre,  défions-nous  des  emballements.  C'est 

une  scène  qui  n'a  rien  d'original,  mais  qui  est  graduée  avec  infi- 

niment d'art,  écrite  par  un  maître  et  d'un  pathétique  très  intense. 
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«C'était  pour  nous  une  question  de  savoir  si  M.  Guy  de  Mau- passant  aurait  le  style  du  théâtre,  comme  il  a  celui  du  roman. 

L'épreuve  est  faite  aujourd'hui.  M.  de  Maupassant  écrit  naturelle- 
ment une  des  meilleures  langues  qui  se  soient  jamais  parlées  à  la 

scène  :  une  langue  sobre,  ferme,  lumineuse,  où  chaque  mot 
reluit  et  porte.  Musottc  n'est  point  un  chef-d'œuvre,  il  s'en  faut 
de  beaucoup.  Mais  c'est  une  œuvre  fort  intéressante  et  qui  ouvre à  son  auteur  de  belles  perspectives  sur  la  Comédie-Française.» 
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SUR 

LA  PAIX  DU  A4ÉNAGE. 

Journal  des  Débats,  \2  mars  1893  (Jules  Lemaître). 

«Le  succès  de  La  Paix  du  Ménage  a  été  très  grand.  A  chaque 

instant  on  y  sent  «une  poigne».  Si  j'ose  dire  toute  mon  impres- 
sion ,  on  y  sentait  même  deux  poignes.  De  temps  en  temps  je  me 

prenais  à  songer  :  «Est-ce  bien  encore  du  Maupassant,  cela?  Et 

«n'est-il  pas  singulier  que  cet  esprit  si  original  et  si  vigoureux 
«ait  subi  à  ce  point  l'influence  de  son  original  et  vigoureux  par- 
«rain?»  En  d'autres  termes,  il  me  semblait  qu'il  y  avait,  dans 
cette  Madeleine  de  Sallus,  tour  à  tour  si  gaillarde  et  si  sérieuse, 
une  femme  de  Dumas  superposée  à  une  femme  de  Maupassant. 

«Le  dialogue  est  de  première  qualité  :  net,  plein,  hardi, 
extrêmement  savoureux.  » 

Le  Temps,  13  mars  1893  (Francisque  Sarcey). 

«   Je  crois  que  Maupassant,  s'il  eût  vécu,  aurait  pris  un 
jour  possession  du  théâtre ,  car  le  dialogue  chez  lui  est  scénlque , 
et  sa  langue  est  une  langue  de  théâtre ,  très  ferme ,  très  robuste 

et  qui  passe  par-dessus  la  rampe.  Mais  ce  n'est  point  manquer  à 
la  déférence  que  l'on  doit  à  son  talent  et  à  son  malheur,  que  de 
dire  tout  haut  ce  que  tout  le  monde  pense  tout  bas  :  La  Paix  du 

Ménage  n'est  pas  une  œuvre  originale ,  c'est  la  pièce  d'un  homme 



OPINION   DE  LA   PRESSE.  26  I 

qui  a  lu  la  FranciUon  et  la  Visite  de  Noces  de  Dumas  et  qui  en  a 

l'imagination  toute  échauflce; 

«La  venté,  c'est  que  eette  Paix  du  Ménage  n'est  pas  autre  chose 

qu'un  proverbe  fort  mince,  que  relève  un  vif  ragoût  du  Duma- 
vaudage.  » 

Le  Figaro,  7  mars  1893  (Henry  Fouquier). 

«Mais  le  talent  de  Guy  de  Maupassant,  dont  la  pièce  est 

écrite  d'une  langue  exquise,  est  tel,  que  le  fond  trop  amer  de 
son  œuvre  disparaît  sous  les  broderies  de  la  forme.  Ce  qu'elle  a, 

hélas!  de  vérité,  demeure  :  ce  qu'elle  pourrait  causer  de  répu- 

gnance disparaît.  La  vie,  le  mouvement  qu'il  a  su  donner  à  ses 
personnages  suffisent  à  nous  les  rendre  intéressants,  en  dépit  de 
leur  vilenie.» 
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