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AU LECTEUR

Encore des vers!.,. Aux vitrines

Quand on voit, par files chagrinesy

Bien rangés, bien neufs, bien peignés
y

Alalgré leurs titres poétiques^

Par les acheteurs trop pratiques

Tant de volumes dédaignés '
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Encore des vers !. . . Quand la prose

Est souveraine en toute chose?

Quand Pégase erre sans appui?

Dans ce siècle de télégraphes

Ailleurs que pour les épitaphes

Et les mirlitons, des vers?... Oui!

Au soleil des jeunes années

Ces rimes éparses sont nées

Sans but aussi bien que sans art.

Et n'ayant eu. pour prendre vie.

D'autre loi que la fantaisie.

D'autre raison que le hasard.

Qu'aujourd'hui libres^ et bercées

Au gré des strophes cadencées.

Chantant gaités. soucis^ espoirs
j

Elles s'échappent pêle-mêle

^

Et fendent Vair à tire-d'aile

Comme un i'ol d oiseaux blancs et noirs !
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Avec elles pars. 6 mon livre!

Au vent qui passe je te livre !

Pars!.,. Alais à peine publié^

Helas! Je connais ta fortune,.,

Tu suivras la route commune

A peine lu. vite oublié!





RIMES EPARSES





LES TROIS FLEURS

ET L'HIRONDELLE.

A M. E. LEGOUVÉ

De l'Académie française.

Dans un pays lointain... que je ne connais pas,

, Ni vous d'ailleurs, mettons... en Chine,

Sur le versant d'une colline,

Au bord d'un lac tranquille où prennent leurs ébats

De beaux poissons dorés, pointillant de leurs queues

Le pur cristal des ondes bleues.

Côte à côte vivaient trois fleurs

Qui s'adoraient comme des sœurs.



8 LES TROIS FLEURS

C'était d'abord une rouge immortelle,

Puis une violette, et puis enfin, près d'elle,

Sur sa longue tige tremblant,

Un lys blanc.

Trois fleurs qui partout, ce me semble,

Ne sont pas aussi bien ensemble!

Mais nous sommes en Chine, après tout!

Certain jour

Une hirondelle, à son retour

D'un pays d'occident... (je glisse sous silence

Le nom de ce pays, pays par excellence.

Aux temps présents comme aux passés...

Je crois en avoir dit assez!)

Une hirondelle donc, au cours de son voyage.

Vint s'abattre sur le rivage

De notre lac chinois, à l'endroit où nos fleurs

Étalaient leurs fraîches couleurs.

Après les compliments d'usage,

On causa : les oiseaux et les fleurs ont, dit-on,

Pour se parler, même jargon :

« Comment ! comment ! dit bientôt l'hirondelle
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Toutes les trois vous pouvez vivre ici

En un tel voisinage et vous aimer ainsi ?

—- Et pourquoi non ? répliqua Timmortelle.

— Ah ! dit l'oiseau, vous n'êtes pas

Comme au pays là-bas !

Entre vous trois poi-nt n'est de guerre!

— La guerre entre nous! pourquoi faire? »

Dit le lys. — « La guerre?... Comment? »

Hasarda bien timidement

Tout en baissant les yeux d'un petit air honnête

L'humble et modeste violette.

« La guerre! Eh ! oui, ma foi! dit l'oiseau, très-flatté

D'être interrogé de la sorte;

Une guerre où chacun apporte,

De l'un et de l'autre côté.

Des trésors de franchise et d'amabilité! »

Puis d*un air important : « Voyez-vous, ma bichette,

(Ayant longtemps habité la Villette

Il avait quelque peu l'argot parisien),

Vos compagnes et vous, ici, vous n'êtes rien

Que des fleurs aux autres pareilles,
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Dont l'unique devoir — devoir tout gracieux —

Est de nourrir mesdames les abeilles,

D'embaumer le zéphyr et de charmer les yeux.

Mais là-bas, au bout de la terre,

Plus haut est votre ministère

Et plus grands les devoirs qui vous sont départis :

Vous prenez part aux affaires publiques.

Et représentant trois partis

Vous êtes des fleurs... politiques. »

« Corbleu , vous vous moquez ! — dit le lys furieux

Et presque rose de colère.

« Ces hautes fonctions ne sont point notre affaire ! »

Risqua la violette, écarquillant les j-eux.

« Votre esprit est facétieux

Et vous contez fort bien, riposta l'immortelle.

Mais vous voyagez trop, en tout temps, en tout lieu,

Pour ne pas mentir quelque peu !

— Rien de plus vrai, » répliqua l'hirondelle.

Et sans tarder elie leur fait

Un récit exact et complet.
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Et leur raconte mainte chose

Que vous connaissez, je le croi,

Hélas! tout aussi bien que moi,

Dont je ne dis rien... et pour cause.

A ce tableau rempli de vérité

Prises d'un accès de gaîté,

— Pourquoi? je n'en sais rien !— les fleurs, comme des folles.

Partirent d'un fou rire éclatant, répété,

A s'en dégrafer leurs corolles :

« Ah ! ah ! ah ! ah ! » firent toutes les trois

Avec leurs petites voix

Ayant un son de clochette :

« Ah ! ah ! ah ! ah !» — Ce fut une fête complète !

Puis, le rire apaisé : « Bel oiseau voyageur,

Dit le lys, parlons franc. Pauvres fleurs que nous sommes,

Nous rions, tu vois, à plein cœur

De ce que font là-bas les hommes :

Mais nous ne valons guère mieux!

Car s'ils se disputent entre eux.
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Entre nous trois aussi naît plus d'une querelle.

— Entre vous trois! exclama l'hirondelle.

— Oui, répondit la fleur; mais ces mauvais instants

Ne durent jamais bien longtemps.

L'intérêt commun qui nous lie

Est trop puissant pour qu'on l'oublie!

— Quel est-il? — Tu vas le savoir

Dit l'immortelle, à l'instant même.

Le hasard va te faire voir

Quel est cet intérêt suprême! »

Et du côté du nord lui montrant l'horizon :

« Regarde! » lui dit-elle.

Un immense nuage

Rapidement poussé par un grand vent d'orage

S'avançait vers le lac. Rouge comme un tison,

Un éclair tout à coup déchirant son flanc sombre,

Étincela dans l'ombre :

Et l'oiseau crut voir, étonné,

Briller — illusion fantasque !
—

Aux rayons de l'éclair, comme un immense casqeu.
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Puis Torage éclata, terrible, furieux.

Le lac bondit sous la tempête,

Les poissons piquèrent leur tête

Au plus profond des eaux; les arbres, vers les cieux

Agitèrent, tout emmêlées.

Leurs crinières échevelées :

Rien n'y manqua, grêle, tonnerre et vent.

Quant à l'hirondelle, cachée

Dans les branches d'un saule, elle craignit souvent

Par l'ouragan de s'en voir arrachée.

Enfin tout s'apaisa. — Le soleil de nouveau

Dans le ciel clair se mit à luire :

Et le premier soin de l'oiseau

Fut d'aller voir au bord de l'eau

Les trois fleurs... L'ouragan avait dû les détruire

Et les briser certainement.

Quel fut donc son étonnement

De les voir toutes trois entre elles enlacées.

Dans un faisceau dressant leurs tètes élancées.

Et secouant gaillardement
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Leurs fronts tout emperlés de pluie !

« Eh quoi! dit-il, encore lu!

Vaillantes et pleines de vie

Après l'ouragan que voilà I »

Or les fleurs, se serrant étroitement ensemble,

Lui dirent : « Comprends-tu? sauras*tu désormais

Quel est cet intérêt puissant qui nous rassemble

Et qu'en nos désaccords nous n'oublions jamais?

Chacune de nous, isolée

Au vent se serait envolée;

Mais nous le bravons, tu le vois,

En nous unissant toutes trois. »

L'hirondelle comprit sans peine,

Et fit, devant cette haute raison,

Une prompte comparaison

Peu favorable, hélas! à notre race humaine.

Puis, quittant les trois fleurs, ouvrit l'aile et s'en fut.

A bon entendeur, salut!
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LES ANESSES,

M. EUGÈNE MANUEL

A travers notre grande ville

Les ânesses s'en vont par file

De porte en porte, le matin,

Trottinant, vives et proprettes,

Et portant au cou des clochettes

Qui rendent un son argentin.
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Chaque fois que devant ma porte

Elles passent, quand le vent porte

Jusqu'à moi leur chant matinal,

Mon front pâlit, mon cœur se serre,

Et je voudrais le faire taire

Ce bruit-là, car il me fait mal !

C'était à la fin de l'automne :

On n'espérait plus en personne

Qu'en Dieu, car ils avaient dit tous

Que la fin devenait prochaine,

Et que leur science était vaine.

Et qu'elle allait mourir pour nous.

Elle! mourir ! Quinze ans ! La grâce !

Et ce charme que rien n'elTace !

Et ce sourire appris aux cieux !

Ce regard, frais comme une aurore!

Cette voix, que j'entends encore

Quand j'écoute en fermant les yeux!
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Ah! dans son lit de jeune fille

Se soulevant, faible et gentille,

Chaque matin, je crois la voir

Gracieuse, toujours coquette,

Balancer sa petite tête

En riant, devant son miroir !

Et pourtant, elle était bien triste

Quelquefois, et même égoïste.

Et nous grondait injustement...

Chères colères envolées,

Où vous en êtes-vous allées

Que l'on vous retrouve un moment!

Mais aussi qu'elle était jolie!

Comme sa figure pâlie

S'illuminait d'un gai rayon

Brillant de trompeuses promesses.

Quand on entendait les ânesses

Avec leur joyeux carillon!
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Elle riait, pauvre petite !

Il fallait descendre bien vite

Et rapporter le lait fumant :

Et puis c'étaient des cris de joie...

Ces gaîtés-là, Dieu les envoie

Pour nous frapper moins rudement.

Un jour vint — jour fatal et sombre

Qui reste pour toujours au nombre

De ces dates qu'on dit tout bas

Et que jamais l'oubli n'emporte —

Les ânesses devant la porte

Hélas! ne s'arrêtèrent pas.

Car cette porte était couverte

L'ane tenture blanche, ouverte,

Laissant voir les flambeaux luisants,

Le petit cercueil aux plis roides

Serrant entre ses planches froides

Cette espérance de quinze ans.
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Depuis lors, quand dans notre ville

Les ânesses s'en vont par file

Égrenant leur chant matinal,

Mon front pâlit, mon cœur se serre,

Et je voudrais le faire taire

Ce bruit-là, car il me fait mal !
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LA DERNIERE COUVEE.

Sur la branche presque jaunie

A rapproche du froid hiver,

La famille s'est réunie

Prête à s'éparpiller dans l'air.

Ce sont les chétifs, les plus frêles,

Les faibles, les nouveaux venus.

Ceux dont les ailes maternelles

Ont dû se rapprocher le plus.
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Fils d'une dernière couvée,

Ils n'ont point connu le printemps,

Et leur plume à peine arrivée

Voici qu'arrivent les autans.

Ils n'ont pu ressentir la joie

Du vent chaud glissant sur les nids,

Et le soleil ne leur envoie

Que des rayons déjà ternis.

Mal faits pour la lutte prochaine

Que leur réservent les frimas.

Ils ne savent voler qu'à peine,

Et l'hiver s'avance à grands pas.

Aussi, pour la mère inquiète.

Que de soucis, que de regrets !

Elle va, vient, saute, volette

Près du nid, vide désormais;
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Voyant leurs essais inhabiles

Elle frémit pour l'avenir,

Et, par mille cris inutiles,

S'efforce de les retenir...

Mais ignorants de leur faiblesse.

Impatients de liberté,

Malgré son active tendresse,

Son appel triste et répété,

Les petits, entr'ouvrant leur aile.

Joyeux et poussant mille cris.

Quittent la branche maternelle

Et s'envolent dans le ciel gris.

Semblables vous êtes, 6 mères !

Et semblables sont vos tourments,

Quand la vie aux luttes amères

Va commencer pour vos enfants.
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A ravenir rempli d'alarmes

Vous ne songez pas sans trembler,

Vos yeux se remplissent de larmes

Quand le chéri va s'envoler.

Or, le chagrin qui vous tourmente

S'accroit encor, quand vous sentez

Que d'une nature inclémente

Ils connaissent les duretés.

Vous gémissiez beaucoup naguère

Lorsque les aînés sont partis,

Mais moins... car pour la grande guerre

Ces derniers-là sont trop petits.

Et puis — ô tendresse subtile! —

Ceux qu'on vous voit le plus chérir

Sont ceux dont la santé débile

Vous fit toujours le plus souffrir,
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En eux, vous aimez vos tristesses,

Vos dévoûments affectueux
;

Et vos plus certaines richesses

Sont les pleurs qui vous viennent d'eux.

Aussi, quand dans la vie immense

Ils s'envolent, faibles et nus.

Votre âme, inquiète d'avance.

Sent mille malheurs inconnus,

Et sur le bord du nid, craintives,

Vous demeurez longtemps, pour voir

Leurs petites ailes chétives

Palpiter sur le grand ciel noir.



IV

BILLET DE FAIRE PART.

A C. COQUELIN

Depuis dimanche une heure et quart

Le ciel, à mes désirs prospère,

A bien voulu me rendre père...

Et je viens vous en faire part.

Chut ! chut ! — Dans la pièce voisine

Il sommeille, mon premier-né.

Au fond du berceau tout orné

De dentelle et de mousseline.
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J'avais beau soutenir que non,

Chacun disait dans la famille :

« Ce ne peut être qu'une fille! »

J'en étais sûr : c'est un garçon !

Un gros garçon! — Et sans système,

Sans vain amour-propre d'auteur,

Un garçon qui me fait honneur

Et me rend tout fier de moi-même !

Ma femme — un ange, un cœur parfait!

Mais qui n'est pas très, très-jolie —

Comme un fait évident, publie

Que l'enfant est tout son portrait.

Elle a mis cela dans sa tête !

Je ne la contredis en rien...

Mais, à dire vrai, je crois bien

Qu'elle est dans une erreur complète.
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Si vous pouviez un seul moment

Voir mon héritier, sa tournure,

Son profil à la ligne pure.

Son corps au souple mouvement.

Son front noble, la courbe fière

De son nez, ses yeux bleu d'azur...

Vous vous écrieriez, j'en suis sûr :

« C'est tout le portrait de son père! »

Pour le baptême on a déjà

Choisi le parrain, la marraine;

Les noms arrivent par douzaine :

C'est celui-ci, c'est celui-là!

Bref, chacun intrigue, cabale,

Plaide pour le saint de son choix :

On ferait moins de bruit, je crois.

Dans une lutte électorale.
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Non contents de le baptiser,

Kos amis, dévoilant d'avance

Tout le cours de son existence,

Prétendent la prophétiser.

Les femmes le font militaire

Et colonel du premier coup;

Le parrain, plus simple en son goût,

Rêve le titre de notaire.

<( Industriel! quel bel état! »

Dit un oncle dans Tindustrie.

« Le barreau! mais c'est là la vie! »

Répond mon cousin l'avocat.

« Qu'à la culture il se destine! »

Dit le grand'père, agriculteur.

« Croyez-moi, me dit le docteur,

« Qu'il fasse de la médecine! »
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Mon Dieu! Quel sera son métier

Dans vingt ans, messieurs, je l'ignore...

Ne m'en tourmentez pas encore :

Tâchons d'abord qu'il soit... rentier!

C'est pour moi chose secondaire

Que son avenir, et j'attends

Qu'il commence à faire ses dents

Pour songer à ce qu'il doit faire !

D'ailleurs... Eh bien! qu'est-ce ceci!

Quels cris me déchirent l'oreille?

C'est mon héritier qui s'éveille...

Il s'éveille toujours ainsi !

Il va, pendant une heure entière,

Crier sans cesser un moment...

Moi, je trouve cela charmant :

11 a l'organe de son père!
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Il est gai sitôt qu'il me voit...

Ne le dites pas à sa mère,

Car elle prétend qu'au contraire

11 pleure dès qu'il m'aperçoit.

Allons, voilà qu'il recommence !

Oui, petit tyran, me voilà !

Rien ne vaut pour lui son papa.

Je vous le dis en confidence.

Ahl certes! c'est bien mon portrait!

Et j'en rends grâce à la nature :

On aime à voir sa signature

Au bas des actes que Ton fait!

Et puis... mais je ne pense guères,

Tant je me sens le cœur joyeux.

Combien je dois être ennuyeux

En vous racontant mes affaires !
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Les moments paraissent si courts

Quand on parle de ce qu'on aime !

D'ailleurs, c'est plus fort que moi-même :

On n'est pas père tous les jours!

Près de cet être frais et rose

Je suis comme ragaillardi...

Allons voir s'il n'a pas grandi

Depuis si longtemps que je cause.

Que voulez-vous? je fus bavard...

Daignez m'excusor : c'est la joie!...

Et permettez qu'on vous envoie

Ce gai billet de faire part !



LA LIONNE.

A EDOUARD CLUNET.

Dans une cage étroite, aux lourds barreaux de fer,

Avec ses trois petits, fils déchus du désert,

Sur le dos étendue, une lionne joue.

Comme fait une chatte, en l'air elle secoue

Sa patte lourde et rude, à la lutte appelant

Les jeunes lionceaux qui rampent sur son flanc.

Ceux-ci, mal aflfermis dans leurs sauts inhabiles,

S'épuisent autour d'elle en efforts inutiles,

Lui mordillent la queue, et le ventre, et le cou.

Prennent un grand élan, bondissent tout à coup.

Puis roulent lourdement, en poussant, de colère.

Ce cri, bien vague encor, qui deviendra tonnerre.
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Elle, superbe et bonne, avec tranquillité

Supporte le tourment de ce choc répété,

Et parfois, d'un seul coup de sa langue revôche.

Les soulève du sol, les renverse et les lèche.

Tout autour de la cage un public curieux,

De femmes, de badauds, s'entasse et suit des yeux

— En comprimant tout bas un frisson de faiblesse —

Ces gigantesques jeux, où la douce caresse

De la mère, répond, sans s'irriter jamais.

Aux fureurs des petits qui la serrent de près.

Soudain un spectateur — plaisant loustic — engage

Une canne entre les lourds barreaux de la cage.

Puis en frappe un petit sur le dos, brusquement . .

.

terreur! Un seul bond, un court frémissement.

Et droit sur l'insolent, la lionne offensée

Vibrante de fureur, terrible, s'est lancée.

Contre les durs barreaux son effort impuissant

Se brise . . . Alors, debout, ivre, la gueule en sang,

De ses griffes frappant les barres insensibles.

Battant l'air de sa queue aux sifflements terribles.
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Elle pousse un farouche et long rugissement

De honte, de douleur... Ah î fût-ce un seul moment

Le désert ! le désert ! la liberté sauvage,

Sur le sable brûlant la lutte et le carnage.

L'ennemi terrassé qu'on emporte à grands bonds

Sous les palmiers, au sein des oasis profonds,

Et qu'on jette aux petits, futurs tyrans des jongles,

Comme un hochet sanglant pour y faire leurs ongles!

lionne ! rugis ! mords ! frappe ! — Ton courroux

Est juste, et celui-là mérite bien tes coups

Et le déchirement de ta griffe irritée

Qui vient, lâche insulteur d'une force matée.

Puisant sa hardiesse en son impunité !

Insulter au repos de ta captivité!

Certes, l'injure est grande et vaut bien qu'on s'en fâche!

Et toi, toi, l'insulteur, homme, être faible et lâche,

Moucheron qu'un seul coup de patte briserait.

Réponds ! Ce que tu fis sans crainte et sans regret

— Car je te vois sourire à sa noble colère —
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Nu, seul et loin de tous, eusses-tu pu le faire?

Non ! ta vulgaire audace et ta témérité,

Frère, tu ne les dois qu'à la fraternité !

Sans le concours puissant de nos forces humaines,

Où seraient ces barreaux, ces grilles et ces chaînes?

Sans la sainte union de nos bras, de nos cœurs,

Quels seraient les vaincus? quels seraient les vainqueurs?

Pourrais-tu regarder de si près, face à face.

Cet animal puissant, rire de sa menace,

L'affronter, le braver — si d'autres n'avaient fait

Inutile sa rage et ses coups sans effet ?

Vois, l'homme désuni, ce qu'eût été le monde!

Par les immensités d'une terre inféconde,

Au milieu de déserts sans culture et sans fin,

Vois l'homme seul, luttant pour assouvir sa faim.

La matière régnant, les forts étant les maîtres,

Ah! qu'infime est son rang dans l'échelle des êtres!

Le vois-tu poursuivi, serré de toutes parts,

Entouré d'ennemis, courant mille hasards.

Ou s'isolant pendant son existence entière

Comme la bête fauve, au fond d'une tanière
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Il n'a qu'un but : manger et défendre ses os.

Sa vie est une lutte et sa mort un repos.

Cependant, bien assis dans sa force brutale

L'animal-roi poursuit sa marche triomphale,

Maître de l'univers, écrasant en chemin

Les éléments épars de notre genre humain.

Songe à cela, railleur de la bête captive!

Quand, grâce à tes pareils, à cette force active

Qui fait les nations et les sociétés,

Tu peux voir sous tes yeux de tels monstres domptés.

Sache au moins conserver, devant leurs infortunes,

Isolé, la pudeur des victoires communes 1

(



VI

LA FÊTE-DIEU.

A MADEMOISELLE REICHEMBERG

De la Comédie-Française.

Chaque maison dans le village

A revêtu son frais corsage

De draps blancs semés de bluets

Un sable fin couvre la terre,
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Et sur chaque borne de pierre

S'épanouissent des bouquets.

On voit de savantes allées

Faites de roses enfilées,

Zigzaguer près des reposoirs,

Où s'entremêlent, par étages.

Des fleurs en papier, des images,

Des chandeliers et des miroirs.

Les commères endimanchées

Traînant par la main leurs nichées

Vont, pressant le pas, ouvrant l'œil :

Les gars tirent des fusillades,

Et les vieux paysans malades

Viennent regarder sur le seuil.

Entre l'église et la mairie

Se dresse une voûte fleurie

Qu'ornent des rubans en couleur;

Les gamins sortent de l'école,



LA FÊTE-DIEU. 39

Et la cloche, comme une folle,

Chante la fête du Seigneur.

II

Tout à coup la porte rustique

De la vieille église gothique

Grince et s'entr'ouvre avec fracas.

Et dans la rue ensoleillée

Frôlant la foule agenouillée

Le cortège va pas à pas.

D'abord, c'est le suisse en tenue
;

Puis la bannière, retenue

Par quatre longs cordons dorés;

Vêtus des plus belles étoles

Les chantres, disant les paroles

Et les cantiques consacrés;
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Puis, sous un dais de velours rouge,

Le vieux prêtre, dont la main bouge

Tenant le lourd Saint-Sacrement
;

Portant la seconde bannière

Les marguilliers, qui par derrière

Suivent avec recueillement;

Enfin, sur les bords alignées,

Blanches, proprettes, bien peignées,

Oubliant leur petite main

Dans les corbeilles presque vides.

Les fillettes marchent, timides.

Semant des fleurs sur le chemin.

III

Pendant que le cortège passe

Ondulant à travers la place
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Comme un reptile lumineux,

Près de moi, rêveuse, attendrie,

Une petite fille prie

Avec des larmes dans les yeux.

Sa robe est en étoffe noire;

Son front, poli comme l'ivoire,

Senible lourd et reste baissé
;

Elle a cet aspect de souffrance

Que le malheur laisse à Tenfance

Quand auprès d'elle il s'est glissé.

Ses yeux, pleins d'une humide flamme,

Profonds comme ceux d'une femme

Bien qu'elle ait à peine dix ans,

Regardent les jeunes fillettes

Qui trottinent, vives, coquettes.

Près des chantres aux pas pesants.

« Pourquoi pleurer? » lui demandai-je.

Elle, poursuivant le cortège
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D'un triste et long regard d'adieu :

« Mon père est mort l'autre dimanche,

Et je n'ai pas de robe blanche

Pour aller avec le bon Dieu ! »



VII

LE BAISER.

(Sur un tableau de Carolus Duran.)

L'esprit fatigué du bruit de la fête,

Las du froid contact d'un monde banal,

Avides de calme et de tête-à-tête.

Les deux amoureux ont quitté le bal.

Elle a sur son dos jeté la fourrure

Qui se drape autour de ses seins dorés

A travers la nuit la sombre voiture

Roule avec fracas : les voilà rentrés !
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Dans la chambre fraîche où chante en cadence

L'horloge de Boule au tic-tac joyeux.

Tout est solitude, et cahne, et silence...

Enfin ils sont seuls, les deux amoureux.

« Oh! vite! bien loin la lourde pelisse

Fardeau trop pesant pour tes bras ployés!

Qu'au long de ton corps, elle tombe, glisse,

Et comme un serpent s'enroule à tes pieds !

« Bien loin l'éventail aux mobiles branches !

Ce bouquet d'un soir, aux parfums usés.

Et ces gants maudits, serrant tes mains blanches,

Laissant sur tes doigts leurs sillons rosés ! »

Au bord du divan elle s'est couchée
;

Lui, parmi les flots de ses longs cheveux.

Tenant d'une main sa tête penchée

Le cœur sur son cœur, les yeux dans ses yeux
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« Dis! pendant ce bal, maussade cohue,

Qui m'a si longtemps séparé de toi.

Alors que j'étais si loin de ta vue.

Ton âme toujours était-elle à moi?

« Dis! quand un valseur — ô la jalousie!

De ton jeune sein pressait les contours,

A moi, qui voudrais te donner ma vie,

A moi, pensais-tu? pensais-tu toujours?

« Que je les maudis, ces heures cruelles^

Et ces gens guindés, à l'aspect moqueur.

Passants d'un instant, figures nouvelles.

Qui venaient frôler notre cher bonheur!

M Dans ces grands salons dont l'éclat m'irrite^

J'errais tristement, les esjirits perdus.

Et mon cœur battait la moitié moins vite,

Depuis que le tien ne l'écoutait plus!
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« Comme la pervenche, en suivant la terre,

Cherche l'ombre et fuit les rayons du jour.

Ainsi la tendresse aime le mystère,

Et la solitude est sœur de l'amour.

« Maintenant enfin, ô ma bien-aimée,

Loin des curieux et des importuns.

Voici sur mon sein ta tête embaumée,

Tes grands yeux rêveurs et tes longs cils bruns.

« Nous l'avons enfin retrouvé, ma mie,

Le nid, l'heureux nid de nos beaux plaisirs.

Le foyer connu, la chambre endormie,

Toute pleine d'ombre et de souvenirs.

« Ah! mon être entier n'est plus que tendresse.

Dans ce coin béni, sous ces rideaux sourds,

Que je voudrais vivre avec toi sans cesse...

M'aimes-tu, mon cœur, m'aimes-tu toujours? »
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Elle, sans parler, avec un sourire,

Qui monte à sa bouche et vient s'y poser.

Entoure son cou, vers elle l'attire.

Et lui répond oui dans un long baiser.

prélude ardent des sublimes fièvres !

Baiser, de l'amour tendre et doux soupir,

Qui, né dans un cœur, au contact des lèvres

Dans un autre cœur passe et vient mourir!

Enfants, aimez-vous ! — La lune au front chauve

Rapidement, glisse à travers la nuit;

Dans le coin obscur, au fond de l'alcôve.

Derrière un rideau l'amour vous conduit.

Aimez-vous encor! — Là-haut, chaque étoile,

Brille dans le ciel comme un diamant :

C'est l'instant heureux où le dernier voile

Tombe au souffle ardent d'un embrassement!
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Aimez-vous toujours! — Dans Tombre discrète

Le rossignol dit son amoroso;

Bien loin est le jour! Bien loin l'alouette!

Aime, ô Juliette I Aime, ô Roméo !



VIII

B ERG EUS

L

MADAME E. FI.EURY

De la Comédie-Française.

Petit pied, petit pied rose

De mon enfant endormi,

Toi qui ne tiens qu'à demi

Quand par terre je te pose,

Alors que tu marcheras

Petit pied, petit pied rose,

Alors que tu marcheras

Qui sait où tu passeras?
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Petit pied, petit pied rose,

La vie est un sentier noir

Où du matin jusqu'au soir

A tomber cliacun s'expose
;

Bravement et sans broncher,

Petit pied, petit pied rose,

Bravement et sans broncher

Tâche d'y toujours marcher.

Petit pied, petit pied rose.

Si quelque ronce en chemin

Souille d'un rouge carmin

Ton satin de fleur éclose.

Pense que je suis toujours.

Petit pied, petit pied rose.

Pense que je suis toujours

Prête à te porter secours.

Petit pied, petit pied rose.

Bientôt tu vas me quitter :
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Pourquoi ne peux-tu rester

Ignorant en toute chose ?

Et sans chagrin ni douleur.

Petit pied, petit pied rose,

Et sans chagrin ni douleur

Dormir ainsi sur mon cœur?
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L'OFFICE DES MORTS.

Les immenses draps noirs aux larmes argentées

Ont revêtu les murs de la chapelle en deuil
;

Les lettres en blason viennent d'être montées,

Et le haut catafalque a reçu son cercueil.

Les cierges alignés, cascades de lumière.

Versent leurs tons dorés sur les grands pavés blancs
;

Un jour terne, tombant de la voûte de pierre,

Mêle un rayon blafard à leurs reflets sanglants..

La nef, les bas côtés se remplissent de monde;

L'orgue parle : lançant à flots leurs grosses voix,
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Les chantres font vibrer la coupole profonde,

Et les trois prêtres noirs s'inclinent vers la croix.

C'est la messe des morts, la conduite dernière

Que fait l'homme qui reste à l'homme qui s'en va;

C'est le dernier adieu de l'humaine misère.

C'est le dernier accent que le mort entendra.

Ils sont là, les amis, les vrais amis fidèles.

Petit en est le nombre, et grande la douleur
;

Car, pour savoir le prix des amitiés réelles.

Ils n'ont plus qu'à sonder le vide de leur cœur.

Il est là, dans le fond, le cortège moins sombre

De tous ceux qu'il connut en passant ici-bas :

Frôlements d'un instant, relations sans nombre,

Des noms, et point un cœur.—Ceux-là ne pleurent pas.

Ces derniers sont venus par pure bienséance,

La lèvre sans prière et l'âme sans regrets;
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Jls veulent seulement faire acte de présence,

Être vus des parents et s'en aller après.

Enfin, aux bas côtés, les curieux s'amassent,

Regardant de la mort le pompeux ornement;

Puis de nouveaux venus, gantés de blanc, se placent :

C'est pour un mariage... après l'enterrement.

Cependant, libre enfin de sa terrestre chaîne.

Effleurant en passant son cadavre glacé.

Dans l'ombre des piliers, sur cette foule humaine.

Plane de son grand vol Fâme du trépassé.

Et lisant dans les fronts la pensée enfermée.

Triste, elle se répète en gémissant tout bas :

« Hélas ! qu'il en est peu, de ceux qui m'ont aimée.

Qui m'aimeront longtemps et ne m'oublieront pas ! »



CROQUIS.

A RENE D E L O R M E

La cour du vieilhôtel aux murailles de brique

Est triste; l'herbe y croît entre chaque pavé;

A midi seulement, le soleil élevé

Jette un pâle rayon, regard mélancolique,

Dans cet espace étroit où tout semble endormi.

Sur les murs lézardés le lierre croît à peine,

Et le toit gris attend la tempête prochaine

Pour quitter la maison qu'il recouvre à demi.
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Tout est vieux, tout est froid dans ces quatre murailles

On dirait que le temps s'est soudain arrêté

Ici, pour fuir ailleurs; et que tout est resté

Comme au siècle où le Roy demeurait à Versailles.

Seule, une )3londe enfant paraît chaque matin

Pendant quelques instants à la grande fenêtre
;

Ses yeux sont bleu d'azur, elle a seize ans peut-être;

Sa voix est argentine et son geste mutin.

Oh! pendant qu'elle est là, cette rieuse tête,

Au sein de ce vieux monde et de ces vieux débris,

Tout semble rajeunir, et ces anciens amis

Soudain, à son aspect, prennent un air de fête.

Le lierre rabougri monte d'un jet plus sûr
;

Le toit tout crevassé coquettement se penche,

Et pour mieux regarder l'apparition blanche

Les oiseaux en chantant couronnent le vieux mur.
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HARPES EOLIENNES.

Sur les sombres sapins, océan de verdure,

La lune verse à flots ses mouvantes clartés
;

Un immense sommeil plane sur la nature,

Tous les bruits se sont arrêtés.

Seule, aux baisers du vent, la harpe éolienne

Dans la nuit qui se tait jette son long soupir:

On dirait les accents de quelque voix humaine

Qui se réveille pour gémir.
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Je pense, en entendant ces tristes harmonies,

Aux âmes, sœurs en Dieu, par des liens secrets,

Par d'invisibles nœuds dès leur naissance unies,

Et qui ne se trouvent jamais.

Mêmes sont leurs désirs et même est leur tendresse
;

Les cordes des deux cœurs vibrent au même vent :

Mais ces soupirs jumeaux, voulant s'unir sans cesse.

S'éloignent éternellement.
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LE VER LUISANT.

FABLE

Un soir un ver luisant, en quête d'aventure,

Sur le bord d'un sentier brillait dans la verdure.

Près de ces lieux voici venir

Ln enfant — on l'a dit, cette race est barbare. —

« Un ver luisant ! c'est chose rare !

S'écria-t-il, et m'en saisir

Serait un fait très-méritoire

• Presque une gloire.

Et, dans tous les cas, un plaisir ! »

Ainsi dit, ainsi fait. La vivante étincelle

Est prise par l'enfant qui l'emporte, joyeux,

Comme un trésor précieux

A la maison paternelle.
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Là, sous un verre épais l'insecte est enfermé :

Le conquérant pousse des cris de joie

En contemplant sa proie

Et le rayonnement de son corps enflammé :

« Ah! se dit-ii, quelle lumière!

C'est plus beau qu'un diamant !

Je n'ai jamais vu, vraiment,

Rien d'aussi brillant sur terre :

C'est un éclat sans pareil !

Un morceau du grand soleil ! »

Et l'enfant s'endormit, rempli de la pensée

Qu'il avait découvert un astre... pour le moins.

Le lendemain, la nuit enfin passée,

Dès qu'il fit jour, ses premiers soins

Furent de se lever bien vite

Et d'aller rendre une visite

A son astre d'hier au soir...

Mais, ô douleur ! il ne put voir

Qu'un affreux ver, rampant et noir.

Une horrible petite bête
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Qui se tordait dans sa prison

Sans éclat, sans feux, sans rayon...

Il en pensa perdre la tête

Et l'écrasa sous son talon.

Telle est chez les humains du mensonge l'image :

Le poltron vantant son courage.

L'hypocrite sa loyauté,

Le traître son honneur, l'avare sa bonté.

Vers luisants ! Vers luisants ! On s'y fiera peut-être :

Mais que le jour vienne à paraître

Le faux éclat s'éteint, et l'on peut voir à fond

Ce qu'ils sont.

Furieuse d'avoir pu croire

A leur parole dérisoire

La foule écrase avec férocité

Leur âme qui se tord, hideuse et toute noire.

Au soleil de la Vérité !
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LES PRESSENTIMENTS.

A MON FRÈRE

A la veillée, autour du feu clair et luisant,

On causait, quand voici qu'un brave paysan

Nommé Joseph, soldat des guerres de l'Empire,

Un vieux qui ne sait pas parler pour ne rien dire,

Se lève de sa chaise en grommelant un peu.

Et se tournant vers nous, debout, le dos au feu :
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« Enfants, ne riez pas ainsi de ce qu'on nomme

Les pressentiments; moi, lorsque j'étais jeune homme,

Comme vous je doutais, incrédule et moqueur.

De ces avis secrets qui nous viennent du cœur
;

Mais un soir... »

A ce mot, précurseur d'une histoire,

Un silence complet se fit dans l'auditoire.

« Un soir, dit-il, j'étais chez un nommé Furet,

Ancien soldat, alors garde de la forêt.

Qui demeurait là-bas au carrefour du Chêne.

C'était un beau garçon de vingt-huit ans à peine

— J'en avais trente alors — qui venait justement

D'épouser par amour, et tout dernièrement,

La fille d'un fermier de la plaine des Granges,

Belle enfant aux cheveux blonds comme ceux des anges.

Aux yeux noirs, au teint rose, et que je crois revoir

Frottant un plat d'étain brillant comme un miroir.

Jupons courts et bras nus, laborieuse, brave,

Courant, trottant toujours du grenier à la cave.

Et quand on arrivait, vous charmant dès l'abord
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Avec son air honnête, et son sourire d'or.

Ils s'aimaient tous les deux comme on savait le faire

Autrefois; maintenant on ne le sait plus guère;

Et voyez-vous, enfants— soit dit sans vous blâmer 1
—

Je crois que de mon temps on savait mieux aimer.

Enfin, suffit!

J'étais par un soir de décembre

Chez Furet : un bon feu dorait toute la chambre

Sur le linge bien blanc le couvert était mis,

Et nous soupions tous trois comme de vrais amis.

Dehors, le froid était aussi vif qu'en Russie
;

Le sol disparaissait sous la neige durcie

Que la lune argentait, pâle, dans le ciel noir;

Un vent rapide et sec, coupant comme un rasoir,

Passant sur la forêt de givre toute blanche,

Mettait un sifflements long de chaque branche,

Et semblait, tournoyant autour de la maison.

Dire : « Restez chez vous et vous aurez raison ! »

Pourtant, bien que le vin fût bon, chaude la flamme,

Le souper cuit à point, Jeanne, la jeune femme,
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Était triste, rêveuse et soupirait tout bas.

Contre son habitude, elle ne riait pas,

Restait silencieuse et la tète baissée

Sous le poids importun d'une sombre pensée.

Quand Pierre doucement lui demandait : c Eh bien !

« Ma Jeanne, qu'as-tu donc ? » Elle répondait : « Rien ! »

Mais on devinait bien qu'elle avait quelque chose.

Moi, qui ne hais rien tant qu'une table morose,

Et prétends que le rire est le frère du vin.

Quand finit le souper, je pris mon verre en main,

Et le levant gaîment :

(( A la santé de Pierre ! »

Pour trinquer avec inoi tous deux lèvent leur verre...

Tout à coup, dans la nuit, du côté des grands bois.

Part un coup de fusil... et puis deux, et puis trois.

« Morbleu ! dit Jean, toujours ces braconniers du diable

Qui tirent mes faisans ! »

Et frappant sur la table

Avec son poing nerveux, il se lève d'un bond.

Siffle son vieux chien noir qui sommeillait en rond
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Près du foyer, étend le bras vers sa casquette...

Mais arrêtant sa main, Jeanne, pâle, inquiète,

Lui dit : u Tu n'iras pas ! — Et pourquoi s'il te plaît ?

— Tu n'iras pas ! — Je suis garde de la forêt !

C'est mon devoir : j'irai! —JS'y va pas, si tu m'aimes...

— D'où te viennent ce trouble et ces frayeurs extrêmes?

— J'ai peur ! —Folle! Pourquoi trembler comme cela?

Depuis cinq ans passés je fais ce métier-là;

Chaque soir dans les bois je vais faire ma ronde,

Et je braverais tous les braconniers du monde !

— Pierre, je t'en supplie ! — Allons, assez ! Je veux

Faire ce que je dois et corriger ces gueux.

Sois tranquille, d'ailleurs
;
pour se laisser surprendre

Les maudits sont trop fins ! Ami, veuillez m'attendre

Avec Jeanne un quart d'heure et je suis de retour.

Psitt ! Phanor ! Au revoir, Jeannette, mon amour ! »

Son fusil sous le bras, sifflant un air de chasse,

Il part; son pas hardi résonne sur la glace
;

Tous les deux aux carreaux nous le suivons de l'œil
;

La nuit s'étant sur lui comme un voile de deuil
;
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Le pas s'éloigne... et Ton n'entend plus que la bise

Pleurant sur la maison.

Jeanne s'était assise

Et fixait sur le feu qui chantonnait tout bas,

Un de ces longs regards qui ne regardent pas.

Par la flamme éclairée et blanche comme un cierge,

Elle me rappelait ces marbres de la Vierge

Qu'on voit en Italie et dont les traits si beaux

S'animent aux lueurs mouvantes des flambeaux.

Après un long moment : « Allons ! soyons plus brave,

Dis-je, que craignez-vous? »

D'une voix triste et grave

~ Je crois l'entendre encore — elle dit : « Un malheur ! »

Elle tremblait si fort, que j'écoutais son cœur

Dans son sein agité battre avec violence.

Soudain un coup de feu vibre dans le silence...

Nous tressaillons tous deux : « Ah ! mon pressentiment ! »

Dit Jeanne en se levant d'un seul bond, brusquement,
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Et courant à la porte : « Allons ! »

Marche insensée

Dans la nuit, dans le vent, sur la terre glacée!

Tous deux, fiévreusement, interrogeant les pas

,

Nous allons, nous allons, courbés, ne parlant pas,

Mais sentant qu'à la fin de cette course ardente

Se prépare pour nous quelque horrible épouvante !

Les pas cessent soudain sur le bord d'un fossé :

Nous nous penchons : horreur ! Pierre est là, renversé.

Immobile, sanglant... Jeanne le prend, le presse,

L'appelle... vains efforts ! Inutile tendresse!

Le pauvre Pierre est mort, victime du devoir.

La justice a fait tout au monde pour savoir

Quels étaient les auteurs du guet-apens infâme.

On n'a rien découvert. Jeanne, la jeune femme,

A suivi de très-près son bien-aimé parti

Et mourut du malheur qu'elle avait pressenti.

Car, ajouta le vieux, tandis qu'un grand silence

Mystérieusement planait sur l'assistance,

Elle l'a vu venir ainsi que je vous voi.
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Les malins vous diront : « C'est le hasard ! » Mais moi,

Sans vouloir expliquer ce singulier mystère,

Je pense que parfois il descend sur la terre

Quelque chose de Dieu qu'on ne peut définir.

Qui nous fait brusquement entrevoir l'avenir.

Enfants, souvenez-vous de cette sombre histoire

Qui vibre étrangement au fond de ma mémoire,

Et des pressentiments, ces conseillers muets,

Doutez, si vous voulez : — mais ne riez jamais !
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LA CASCADE.

Du haut du roc qui surplombe

La prairie au gazon vert

La cascade glisse et tombe

Comme un fil d'argent dans l'air.

D'abord nerveuse, rapide,

Elle trace sans effort

Sa route au milieu du vide

Grâce à son jet ferme et fort.
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Mais bientôt la lourde masse

De son flot précipité

Se divise dans l'espace,

Le vent la prend de côté,

Sa puissance s'éparpille
;

Dans- le jet d'eau moins serré

Ondule, folâtre, et brille

Un arc-en-ciel diapré
;

Bref, en touchant la prairie

Si fort en partant d'en haut,

Le torrent, devenu pluie,

Ne tordrait pas un roseau.

Ainsi par la moindre peine

Est trop souvent arrêté

Cet effort de l'àme humaine

Qu'on nomme la Volonté.
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Elle qui, bien dirigée,

Vise si haut et peut tant,

Est parfois désagrégée

Au moindre souffle du vent.

Indomptable à Torigine,

Bientôt elle n'est plus rien,

Si quelque force voisine

Ne lui prête son soutien...

Ce renfort, cette puissance.

Doit marcher à son côté

,

Et c'est la Per.sévérance,

La sœur de la Volonté !



XV

PRINTEMPS

printemps! ô printemps! ô saison adorée!

11 n'est chant assez doux à la lyre inspirée

Qui veut célébrer tes beautés
;

père de l'amour et de la violette !

Pour toi la poésie étend sur sa palette

Ses trésors les plus veloutés.
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Quand, au retour d'avril, la feuille prisonnière

Perce les bourgeons bruns, et vient, verte lumière,

Poindre au bout des rameaux tremblants
;

Quand l'oiseau jette aux vent sa chanson inédite,

Quand le sang est plus chaud, quand le cœur bat plus vite,

Quand les pas deviennent plus lents;

Dôme bleu ponctué de noires hirondelles

Quand le ciel s'illumine, et que les fleurs nouvelles

Resplendissent dans les prés verts.

Soudain, au même instant, aux champs comme à la ville.

Par centaines, milliers et centaines de mille.

De tous côtés naissent les vers.

On en commet des longs, des petits, des énormes.

Bon nombre de boiteux, quantité de difformes.

Des fastidieux à foison
;

Et, bravant prosodie et bon sens — double crime !
—

Quelques-uns sans raison, quelques autres sans rime,

Beaucoup sans rime ni raison.
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Poëmes, madrigaux, sonnets, chansons, aubades,

Étalent en plein jour leurs comparaisons fades,

Et leurs vieux oripeaux ternis
;

Bluets avec muets, caresse avec tendresse,

Vermeil avec soleil, maîtresse avec ivresse.

S'y font sans cesse vis-à-vis.

On y parle d'amour, de réveil, d'espérance
;

On fête, remplaçant l'éternelle souffrance.

L'éternelle félicité
;

On dit le nombre deux, les pures harmonies.

Les cœurs ivres d'azur et les âmes unies

Dans un univers enchanté.

Mais ceux que le malheur a touchés de son aile

Ne peuvent plus chérir cette saison nouvelle.

Ce printemps adoré de tous
;

Loin de le désirer, ils craignent sa venue,

Et préfèrent l'hiver, saison aride et nue.

Aux jours printaniers les plus doux.
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Pour eux les bois touffus n'ont plus de rêveries,

Les fleurs plus de parfums, plus d'herbe les prairies,

Les sources plus de pur cristal
;

Les rayons du soleil blessent leurs yeux arides.

Et quand ils vont, pensifs, de solitude avides.

Le chant des oiseaux leur fait mal.

Ah ! c'est que pour ces cœurs abreuvés de tristesse,

Il n'est pire tourment que de frôler sans cesse

Et de toutes parts, le bonheur
;

Et de voir, au printemps, dans toute la nature.

Fleurs, forêts, prés, buissons, sources, oiseaux, verdure,

Tout changer, hormis leur douleur.



XVI

LES DEUX PRIERES.

A MA MERE

Dans le chœur sombre et nu de l'église de pierre,

Derrière les rideaux épais et loin des yeux,

Pendant des jours entiers elle reste en prière

Le corps seul ici-bas et l'âme dans les cieux.

Sur la stalle gothique aux têtes grimaçantes.

Comme pour mieux penser, sont front s'est appuyé;

Le long de ses genoux dorment ses mains pendantes

Plus froides que la dalle où repose son pied.
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Ses yeux demi-fermés, sur les profondeurs sombres

Du chœur, restent fixés avec étrangeté :

On dirait par moments qu'elle parle à des ombres

Invisibles, glissant sans bruit à sou côté.

Elle restera là, loin du reste du monde.

Avec les autres sœurs, sans quitter le saint lieu

,

Rêvant sa rêverie extatique, inféconde.

Et croyant que prier ainsi, c'est servir Dieu.

II

Mais maintenant, voj'ez : au fond d'une chaumière

Un homme est étendu dans un air empesté :

Dehors, la nuit, le vent soufiQant sur la bruyère
;

Dedans, la maladie avec la pauvreté.

A son chevet, auprès de l'épouse qui pleure,

Est assise une femme au parler consolant.
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Qui semble illuminer la sordide demeure

Avec son regard d'ange et son grand voile blanc.

Ses gros souliers ferrés sont constellés de boue
;

Son lourd manteau ruisselle, et le vent de la nuit

A mis sur ses longs cils, en empourprant sa joue,

Des gouttes de vapeur où la lumière luit.

Sans craindre le danger de cet air délétère,

Tout entière au bonheur de se sacrifier.

Dans cet homme mourant elle croit voir un frère

Et le soigne : voilà comme elle sait prier.

III

Dieu ! Dieu de bonté ! De ces deux saintes femmes

Qui s'emfiamment pour toi d'une semblable ardeur,

Qui dans un même élan t'ont donné leurs deux âmes.

Quelle est , ô Dieu puissant, la fille de ton cœur ?
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Sur les ailes du vent quand leur double prière

Perce les profondeurs de ton éternité,

Quelle est celle des deux qui dans ce cœur de père

Verse le plus de joie et de sérénité?

Oh ! non ! n'en doutons point ! C'est toi la préférée,

Charité divine, ô véritable foi!

Ta voix est la plus juste et la mieux inspirée,

Et lorsque Dieu sourit, c'est à toi, c'est par toi !

Tu ne t'engourdis pas dans l'espérance altière

D'un bonheur égoïste offert à ton effort
;

L'Humanité souffrante est ta noble carrière,

Et ton but ici-bas la Vie, et non la Mort !
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LA MOUCHE.

Contre le vitrail perfide

Diin vol bruyant et rapide

Cent fois répété,

La mouche se jette, lasse,

Ardente, avide d'espace

Et de liberté.

Elle sent, séparé d'elle

Par un invisible mur,

Le grand ciel libre où son aile

Pourrait voler dans Tair pur.
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Soudain, contre la croisée

Elle tombe... puis, brisée.

Elle meurt, sans voir.

Que par la porte béante

Elle eût pu sortir vivante

De son cachot noir.

Trop souvent l'homme est semblable

A cette mouche : ébloui,

Il voit le bonheur probable

Qui rayonne devant lui :

Si quelque obstacle l'arrêt^

Comme un fou, perdant la tête

Il veut s'acharner,

Et tombe — navrant spectacle !
—

Renversé par un obstacle

Qu'il pouvait tourner !
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PRES DU MALHEUR.

Vous pour qui Texistence est une route aisée,

Vous qui ne connaissez ni les pleurs, ni l'affront,

Oh! comme vous devez, près d'une âme brisée.

Sentir pleurer vos yeux et rougir votre front :

Comme le bonheur doit vous sembler égoïste

Comme il doit être lourd au contact du malheur l

Et comme, près d'un cœur éternellement triste.

L'éternelle gaîté doit vous peser au cœur 1
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Souvent, par charité, rougissants et timides,

Sous le voilo discret des mots affectueux,

Vous voulez dérober à ces êtres morbides

Le trop-plein de santé qui rayonne autour d'eux :

Hélas! plus vous voulez épargner leur tristesse,

Plus, par votre douceur, leur cœur est attristé :

Le pauvre est ainsi fait, qu'auprès de la richesse,

11 prend pour du mépris ce qui n'est que bonté.

Comme la pauvreté, toute douleur extrême

Se détourna toujours du regard des heureux.

Et lorsque ce regard vient la trouver quand même

Loin d'être consolant, il lui semble odieux.

Vous pour qui l'existence est une route aisée,

Vous qui ne connaissez ni les pleurs, ni l'affront,

Oh ! comme vous devez, près d'une âme brisée.

Sentir pleurer vos yeux et rougir votre front !



XIX

LES TEiNTATIOiNS D'ANTOIISE.

A M. K. DELANNOY

Antoine est mon nom de baptême :

C'est un nom comme un autre fait,

Nom qui ne dit rien par lui-même,

Ni long, ni court; ni beau, ni laid.

C'est effacé, c'est terne... Antoine.

Un homme portant ce nom-là

Doit tenir à la fois d'un moine

De John Falstaff et de Pança...
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Eh bien, non, non! — Car, au contraire,

Antoine est un nom dépravé

,

Qui cause à son propriétaire

Tous les tourments d'un réprouvé !

Ce nom a des vertus magiques,

Et tout liomme qui l'a porté

De tentations diaboliques

Fut sans cesse persécuté!

supplice ! ô longue souffrance !

Nom fatal, à jamais maudit.

Dont l'inévitable influence

Partout, toujours, me poursuivit!

A peine au début de la vie

,

Quand je marchais sur les genoux.

Pour une assiette de bouillie

J'avais déjà des désirs fous.
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Je voulais quand même chacune

Des choses qui frappaient mes yeux :

Pour n'avoir pu prendre la lune,

J'eus des désespoirs furieux.

A quinze ans, captif des écoles.

Je ne rêve que liberté,

Galons, plumets et bottes molles.

Moustache en croc, sabre au côté!

A vingt ans , mes désirs en flamme

,

Me causent des tourments affreux :

Je n'aperçois pas une femme

Sans en devenir amoureux!

Depuis vingt ans jusques à trente

Sans répit, sans exception,

Tout ce qui peut tenter me tente

Je vis dans la tentation !
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Tentation de la richesse

Surtout quand je n'ai plus un sou !

Quand je suis fou, de la sagesse !

Quand je suis sage, d'être fou!

Tentation d'air , de verdure,

Quand je suis à Paris l'été !

Tentation d'avoir voiture

Lorsque par terre il fait crotté !

Tentation de dinde grasse

Dans l'étalage éblouissant.

Joignant ses pattes avec grâce

Comme pour prier le passant !

Tentation d'être ministre

Ou colonel de cuirassiers !

Parfois, tentation sinistre

D'étrangler tous mes créanciers !.
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Enfin, un jour, dans ma cervelle
,

î^aquit — hélas ! pour mon malheur !
—

Une tentation.nouvelle

Que je maudis du Ibnd du cœur.

Garçon, je voulus prendre femme.

L'affaire se fit promptement :

J'étais alors tout feu, tout flamme

,

Je brûlais comme un vrai sarment.

Ma fiancée était aimable,

Mon beau-père semblait parfait.

Ma belle-mère... supportable :

Je serais heureux tout à fait.

Mais le lendemain de la noce
,

Par un brusque revirement,

Ma femme me parut atroce

,

Mon beau-père un être assommant,



90 LES TENTATIONS D'ANTOINE.

Ma belle-mère une harpie...

Bref, tout penaud de la leçon,

Depuis lors je n'ai qu'une envie :

Pouvoir redevenir garçon !

«

Ma femme est rêche, acariâtre,

Et parfois je me suis senti

Des tentations de la battre...

Qui n'ont pas encore abouti.

Mais il faudra que j'y succombe.

Car c'est une fatalité

Pour moi , d'être jusqu'à la tombe

Tenté, tenté, toujours tenté!

Antoine ! Antoine ! Ah ! quelle chaîne !

Quel fardeau ! J'aurais pu si bien

M'appeler Chrysostôme, Arsène,

Ou simplement Sébastien !
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Non ! non ! sans rien vouloir comprendre

,

Sans profits comme sans raisons,

C'est ce nom-là qu'ils s'en vont prendre

Entre quinze mille autres noms !

Pour rompre ce lien funeste

Et conjurer le mauvais sort,

Hélas ! un seul moyen me reste,

La mort I la mort ! vienne la mort !

Mais qui sait?... Voudrai-je la suivre?

N'aurai-je pas tentation

Près de mourir , de vouloir vivre

,

Par esprit d'opposition?

O mon patron ! ô moine austère !

Toi qui , si doucement tenté

,

As su rester... célibataire,

Protége-moi
,
par charité !
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Guéris-moi du mal qui me blesse

Quel que doive être le moyen...

Fût-ce de traîner à la laisse

Un compagnon comme le tien !

Et vous tous
,
je vous en supplie

,

Par ce tourment que j'ai souffert,

Tourment affreux, qui de ma vie

,

A fait un véritable enfer,

Par Texpérience tardive

Qu'en eut l'Antoine que voilà...

Si jamais un fils vous arrive

,

Ne lui donnez pas ce nom-là !



EN AIMANT





AUX FEMMES.

Fleurs dont le parfum embaume nos âmes,

Êtres passagers, mortels comme nous,

Mais pétris par Dieu d'un limon plus doux,

Beaux oiseaux du cœur que Ton nomme femmes,

Vous qui faites vivre et parfois mourir,

Faut-il vous aimer, faut-il vous haïr ?

Alors qu'on vous voit simples et sincères,

Sans vaine révolte ou sotte fierté.

Marcher vaillamment à notre côté,
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Sœurs d'humanité nous traitant en frères :

Qui pourrait ne pas se laisser charmer,

\e pas vous bénir, ne pas vous aimer?

Mais quand vous voulez, parlant d'esclavage,

Secouer un joug qui n'est qu'un lien :

Quand l'homme est pour vous, au lieu d'un soutien.

In vil serviteur marqué pour l'outrage.

Qu'on peut torturer, dùt-il en mourir :

Ah! du fond du cœur il faut vous haïr!

Et pourtant voyez! quoi qu'on fasse ou die.

Vos charmes sur nous ont un tel pouvoir,

Que près d'un œil bleu comme d'un œil noir

Tout courroux s'en va, tout chagrin s'oublie :

L'n regard suffit pour nous désarmer

Et voulant haïr, nous devons aimer!



II

LE TOMBEAU.

Nil astemum...

Comme le fruit trop mûr qu'un vent d'hiver arrache

De la branche où jadis le suspendit Tété,

Tel mon ancien amour de mon cœur se détache

Sous le souffle mortel de la satiété.

Quoi ! je ne l'aime plus ! ô douleur ! ô surprise !

C'est donc vrai qu'un amour qu'on croyait éternel,

Nous vivant, peut mourir ! et que le dieu se brise

Sans entraîner l'autel?

7
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Quoi ! ce corps tant aimé, source d'étranges fièvres,

Ce regard chaud et doux, étincelaût foyer,

Ces cheveux ondoyants, cette main, et ces lèvres

Dont le moindre baiser m'aspirait tout entier.

Tout cela n'est plus rien à mes yeux, à mon âme !

Rien ! la sincérité d'un amOur convaincu !

Rien! ce dont j'ai souffert aux genoux d'une femme!

Rien ! ce dont j'ai vécu !

J'ai voulu, me grisant d'une audace dernière,

Calme, la lampe en main, ainsi que le mineur

Qui dans le puits profond cherche l'or ou la pierre.

Chercher l'ancien amour dans le fond de mon cœur.

Horreur ! je n'ai trouvé sous une voûte immense

Où mon pas s'avançait 'doucement et sans bruit.

Que l'odeur du sépulcre, et son profond silence,

Et sa profonde nuit.
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S'animant aux reflets de ma torche sanglante,

La muraille semblait glisser à mon côté :

Je marchais... Enfin las de ma course accablante,

N'osant aller plus loin, je me suis arrêté.

Et seul dans cette nuit éternelle et profonde,

J'ai jeté, tout tremblant, et le cœur éperdu

Son nom — le nom de tout ce que j'aimais au monde :

Rien ne m'a répondu.

Alors j'ai voulu fuir, regagner la lumière,

Mais un vent glacial éteignant mon flambeau,

Mon pied vint s'arrêter contre une froide pierre.

Et mon front se heurter à l'angle d'un tombeau,

Au suprême rayon de la flamme tremblante,

Je vis briller un nom dans le marbre enchâssé..

C'était le sien, le sien ! par la mousse insolente

Déjà presque effacé.

BIBLIOTHECA
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Oh i non tu n'es pas mort, amour de ma jeunesse,

mon amour chéri dont j'étais enflammé !

C'est quelque songe affreux, n'est-ce pas, qui m'oppresse,

Et qui grava son nom sur ce tombeau fermé?

Souviens-t'en ! hier encor je ne vivais que d'elle.

Elle était tout pour moi, mon désir et ma foi...

Va ! e'est un autre amour que ce marbre recèle,

Ce ne peut être toi !

D'ailleurs, si tout est vrai, si ce n'est point un songe.

Si c'est bien toi qui dors immobile et glacé,

Si quelque instant d'oubli, quelque fatal mensonge.

Ont pu me faire croire à la mort du passé.

mon amour chéri, ne crains rien, car sans peine

Je saurai t'arracher à ce tombeau moqueur !

Debout 1 debout î reprends ta place souveraine

Dans le fond de mon cœur !
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Et la main appuyée à l'angle de la pierre,

J'ai cru la soulever dans un effort puissant :

Mais son immense poids la retenait en terre

Et je me relevai les mains pleines de sang.

Dix fois, à corps perdu, la pensée haletante,

J'ai tâché d'ébranler ce marbre humide et noir...

Dix fois je suis tombé, demi-fou d'épouvante,

Ivre de désespoir.

Alors des profondeurs de la tombe obstinée.

Une voix s'éleva qui me dit doucement :

« Enfant, pourquoi vouloir contre la destinée

Par amour du passé lutter obstinément?

« Va, crois-m'en ! je suis mort! tu le sens bien toi-même!

Tu fais pour me sauver de généreux efforts :

Nul ne pourrait rouvrir après l'instant suprême.

Cette tombp où je dors.
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« Ne te désole pas ! Rien en moi ne t'accuse !

Mon dernier souvenir est sans pleurs et sans fiel

Ne blasphème pas Dieu parce qu'il te refuse

L'éternelle douleur et l'amour éternel.

« N'épuise pas ta force à vouloir rendre vie

A ton amour d'hier qui repose en ce lieu,

Et t'envoie aujourd'hui, sa carrière finie.

Un solennel adieu ! »

A ce mot, qui vibra sous la voûte sonore

Long et désespéré comme un De profanais.

J'abandonnai la pierre où s'appuyaient encore

Mon front brûlant de fièvre et mes poignets roidis,

Et tout tremblant, debout, près de la tombe nue

Dont le profil aigu me faisait froid au cœur :

« Soit ! ai-je répondu, puisque voilà venue

Ma première douleur;
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« Puisque vide est ma vie, et vide aussi mon âme

Du seul amour profond qui l'occupa jamais :

Puisque dans ce tombeau gravé d'un nom de femme,

Sans espoir de réveil, dort tout ce que j'aimais
;

M Puisqu'en son cours borné notre tendresse humaine

Faite d'inconséquence et d'instabilité,

Ne vit qu'au jour le jour et peut comprendre à peine

Le mot : Éternité ;

« Puisque le cœur humain peut s'éteindre et renaître

Ainsi que la nature au contact des saisons.

Et quand il semble mort et desséché, connaître

L'épanouissement de brusques floraisons
;

« Puisque enfin tu l'as dit et je le sens moi-même,

C'est tout mon passé mort qui repose en ce lieu,

J'accepte, ô mon amour, ta parole suprême

Et ton suprême adieu.
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« Non! je ne viendrai point par ma plainte inutile

Troubler la majesté de ton sommeil profond!

C'est la dernière fois que cette main débile

Tente de soulever ton sépulcre sans fond.

c( mon amour, adieu ! Puisque tout doit renaître

Et que rien d'éternel ne nous lie ici-bas,

Je pourrai te haïr, te remplacer peut-être...

Mais t'oublier, non pas !

« Pour que de toi mon cœur ne garde pas la trace

Partoij'ai trop souffert, mes flancs sont tropmeurtri>

Il est un souvenir qui jamais ne s'efface :

Celui des premiers pleurs que l'amour nous a pris.

« Leur trace pour toujours en notre âme est visible

Tel le vase où dormit longtemps un premier vin,

Garde un parfum subtil que de rendre insensible

On essaîrait en vain.
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« Je remonto au soleil dont la clarté me tente,

Plus fort de ton adieu, loin d'en être affaibli :

Te laissant reposer sous ta tombe récente,

Dans la nuit du passé, mais non pas de Toubli.

« Dors, dors en paix au sein de ce profond silence

En mourant tu m'as pris quelque chose de moi :

Mais j'ai, pour aborder la vie où je m'élance.

Encore assez de foi ! »



II

UN GRAIN.

Il pleut, et sur la plage vide

Chacun a fui : seule avec moi

Elle reste et veut, l'intrépide,

Braver Touragan sans effroi.

Elle se tient sur la jetée
;

Le vent est très-fort, et souvent

Fait gonfler sa robe écourtée :

Que je voudrais être le vent !
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Elle se penche... Furieuse,

La vague de son flot amer

Vient baiser sa bouche rieuse :

Que je voudrais être la mer !

Et cependant par gouttelettes,

Doucement, en petit ruisseau.

L'eau glisse sous sa collerette :

Ah! que ne suis-je goutte d'eau

î



IV

LES VIOLETTES.

A ALPHONSE DAUDET

Jamais imitateur n'égala son modèle.

Quoi ! c'est vous qui me demandez

Pourquoi j'aime les violettes

Plus que roses et pâquerettes?

Quoi! c'est vous qui le demandez!

Qu'à l'oubli vite vous cédez,

Et l'inconstante que vous faites !

Quoi ! c'est vous qui me demandez

Pourquoi j'aime les violettes
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Six mois! est-ce donc si longtemps

Pour qu'un moment lieureux s'oublie

Et ne marque plus dans la vie?

Six mois! est-ce donc si longtemps?

Les douces larmes du printemps,

Faut-il que Tliiver les essuie?

Six mois ! est-ce donc si longtemps

Pour qu'un moment heureux s'oublie?

Puisqu'il faut vous le rappeler,

C'était au bord de la rivière :

L'eau coulait, murmurante et claire,

Puisqu'il faut vous le rappeler.

L'hirondelle y venait voler

Et mouiller son aile légère../

Puisqu'il faut vous le rappeler

C'était au bord de la rivière.

Le jour allait tantôt finir

Quand du château nous approchâmes...
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Quand tous deux hous nous arrêtâmes

Le jour allait bientôt finir.

Comment pourrai-je définir

L'émoi qui gagnait nos deux âmes?,..

Le jour allait bientôt finir

Quand du château nous approchâmes.

J'aperçus alors à vos pieds

De votre bouquet détachées,

Quelques violettes séchées ;

Je les vis alors à vos pieds.

Puis, sans que vous m'aperceviez,

Dans mon sein je les ai cachées...

Dès que je les vis à vos pieds,

De votre bouquet détachées.

Ma bouche ne vous disait rien,

Mais mon cœur chantait : J aime ! J'aime î

Dans mon émotion extrême

Ma bouche ne vous disait rien.
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Et cependant, je le crois bien,

Vous me comprîtes tout de même...

Ma bouche ne vous disait rien,

Mais mon cœur chantait : J'aime ! J'aime î

A cette chanson de mon cœur

Je vous vis doucement sourire.

Comme si vous veniez de lire

La tendre chanson de mon cœur.

Minute exquise d'un bonheur

Plus grand que je ne puis le dire...

A cette chanson de mon cœur

Je vous vis doucement sourire.

Puis tout à coup, sévèrement :

M Eh bien, monsieur! ces violettes?

Rendez les larcins que vous faites !

Me dites-vous, sévèrement.

— Moi?— Je vous ai vu! — Moi?... vraiment?... »

Et je rougis jusqu'aux pommettes
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Quand vou^ dîtes, sévèrement :

« Eh bien, monsieur! ces violettes? »

Il fallait rendre mon trésor :

Vous me parliez en souveraine;

Vous preniez vos grands airs de reine...

11 fallait rendre mon trésor.

L'embrasBant une fois encor

Je vous le tendis avec peine...

11 fallait rendre mon trésor :

Vous me parliez en souveraine.

Vos doigts s'approchèrent des miens...

Votre main effleura la mienne...

— Autant du moins qu'il m'en souvienne!

Vos doigts s'approchèrent des mieûs.

Soudain — adorables liens !
—

D'eux-mêmes, sans que je les tienne,

Vos doigts s'entrelacent aux miens...

Votre main reste dans la mienne !
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Sans un seul mot, sans un aveu,

Dans ces expansions bénies

Nos deux âmes s'étaient unies,

Sans un seul mot, sans un aveu.

Au couchant, le soleil en feu

Avait des splendeurs infinies...

Sans un seul mot, sans un aveu,

Nos deux âmes s'étaient unies.

Non ! vous n'avez point oublié

Ce moment si doux et si tendre !

Vous avez beau vous en défendre...

Vous ne l'avez point oublié !

De ce jour, mon cœur s'est lié

A ne plus pouvoir se reprendre...

Non ! vous n'avez point oublié

Ce moment si doux et si tendre !

Et quand vous demandez pourquoi^

Pourquoi j'aime la violette,
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Ce sont des façons de coquette,

Car vous le savez bien, pourquoi!

Vous vouliez entendre de moi

^otre amoureuse historiette...

C'est fait!... Et vous savez pourquoi

Pourquoi j'aime la violette !



BOiNHEUR.

Pendant ce temps heureux et trop vite écoulé

Où la grande nature a seule contemplé

Notre amoureux mystère,

Tout à coup de mon cœur le doute a disparu :

Pour la première fois, ô mignonne, j'ai cru

Au bonheur sur la terre.

Non! ce n'est point un mot vide de sens et mort!

Un ciel inaccessible offert à notre efifort

Et que vide on proclame !
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]\on! le bonheur existe, on s'en peut approcher!

Il existe! j'ai pu le sentir, le toucher.

Du corps comme de l'âme !

Il existe! éclatant, absolu, mais humain!

Comme le voyageur altéré qui soudain

Découvre une fontaine.

Découvrant le bonheur avec toi partagé,

J'ai rendu grâce au ciel, et je m'y suis plongé

Jusques à perdre haleine.

Mais maintenant, hélas ! qu'au sortir de tes bras

Je rentre dans la vie, et reprends d'ici-bas

La bataille éternelle,

Devant l'avenir noir je me sens hésiter :

Mon courage fléchit au moment de lutter,

Ma volonté chancelle.

Pourquoi combattre encor? Pourquoi vaincre? Pourquoi

Vivre, quand j'ai mené la vie auprès de toi

Et si douce, et si pleine?
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Quand j\ii bu cran seul trait— enivrant souvenir! —

Tout ce que peut promettre à la fois et tenir

La passion humaine V

Où trouverai-je autant? Quand trouverai-je mieux?

D'autres yeux auront-ils plus d'éclat que tes yeux?

Et pourrai-je connaître

Un cœur plus dévoué, plus aimant que le tien?

Va! je ne serai plus heureux, je le seiis bien,

Comme je viens de l'être !

Lorsque nous rencontrons, en poursuivant le cours

Du mystérieux livre où sont inscrits nos jours,

Un semblable passage.

Oh ! que ne pouvons-nous cesser de parcourir

Le livre, ou bien s'il faut aller plus loin, mourir

En retournant la page!
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LA SOURCE.

Te souvient-il de la source

Qu'au pied d'un grand châtaignier,

Après une folle course,

Nous trouvâmes. Tan dernier?
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Dans ses audaces nouvelles

Notre amour, vieux d'un printemps,

Tout fier de ses jeunes ailes

Devait triompher du temps,

Et nous, Fàme libre et franche.

L'un de l'autre bien épris.

Nous parcourions, un dimanche,

Certain bois, près de Paris.

C'est là que dans un coin sombre,

Désert, de tous ignoré.

Où venait à travers l'ombre,

Danser un rayon doré,

Sous nos pieds nous la trouvâmes.

Cette source aux flots jaseurs,

Limpide comme nos âmes,

Joyeuse comme nos cœurs.
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Là, dans tes deux mains creusées,

— Vase rose au bord vivant —

Je bus des gouttes puisées

Au flot rapide et mouvant;

Et ma lèvre ardente, avide,

Buvait encor, je le crois,

Bien après que le liquide

Avait glissé de tes doigts.

C'était hier l'anniversaire

De ce jour, et je suis allé

Pleurer dans ce coin solitaire

Notre pauvre amour envolé.
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A peine ai-je pu reconnaître,

Perdue au milieu de ces bois,

La source où je venais peut-être

Rêver pour la dernière fois.

Plus d'ombrage, plus de verdure :

Plus d'oiseaux, plus de frais concert :

La hache a taillé la ramure
;

Tout est triste, tout est désert.

Notre source est presque tarie.

Quand je m'en approchai pour voir

Si ton image, ô ma chérie !

Brillait encor dans son miroir,

Soudain une longue vipère

Dans les roseaux s'enfuit, troublant

Cette eau jadis limpide et claire

Où se jouait ton bras tremblant.
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Ainsi dans mon àme harassée

Que la mort va bientôt tarir,

Se déroule, avec ta pensée,

Le noir serpent du souvenir.
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REMERCIMENT.

Le soleil, en mourant, colore

De son rayon chaud et doré

Cette chambre, où voltige encore

Ton cher souvenir adoré.

toi ! qu'a mise sur ma voie

Le hasard ou plutôt le ciel,

Du fond de Fàme, je t'envoie

Un remercîment éternel.
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Dans le livre secret des âges

Quel que puisse être mon destin
;

Quels que soient les futurs orages

Qui m'attendent sur mon chemin ;

Que je doive, en révoltes vaines,

Me roidir contre le malheur,

Et lassé des choses humaines

Trouver dans la mort une sœur :

Que je doive, l'àme blessée.

D'espérer ou bien de souffrir,

Laisser se faner ma pensée

Au vent fatal du souvenir :

Que je doive être seul, sans aide,

Sans amis, et traînant au cœur

— Mal éternel auquel tout cède —

Le doute sceptique et moqueur;
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Quoi qu'il advienne, ô ma chérie,

Fussé-je au nombre des vaincus :

Je ne pourrai liaïr la vie

Et maudire les jours vécus :

Car tu m'as donné connaissance

Des bonheurs à ce point parfaits,

Que, semés sur une existence,

Ils la fleurissent pour jamais l
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DANS LES FLEURS.

A HECTQR SALOMON.

J'ai rêvé de douces choses

Cette nuit, car tous les deux

Nous volions, papillons bleus,

Au milieu des fleurs écloses.

Parmi les pétales d'or

Des lys aux profondeurs blanches,
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Sur les roses, les pervenches,

Les bluets dormant encor
;

Sur rœil noir des violettes

Que l'herbe cache à demi,

Parmi les muguets, parmi

Les rêveuses pâquerettes.

Nous allions d'un vol égal

Suivant des routes jumelles.

Mirant l'azur de nos ailes

Dans la source au pur cristal.

L'aurore naissait à peine :

Qu'il faisait bon voyager

Tandis qu'un brouillard léger

Semblait caresser la plaine!

Oh ! qu'ils étaient gais, nos cœurs !

Oh ! les belles courses folles
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De corolles en corolles

Sur cet océan de fleurs !

Oh ! les senteurs embaumées !

Les couleurs faites de ciel !

Et les doux parfums de miel

Dans toutes ces fleurs aimées !

Pourquoi le réveil moqueur

Aux réalités cruelles,

M'arrachant soudain les ailes

M'a-t-il arraché le cœur,

Quand d'aussi charmantes choses

Je rêvais — quand tous les deux

Nous volions, papillons bleus.

Au milieu des fleurs écloses?



IX.

VENDETTA

A PIERRE BERTON.

Hier au soir, laissant ma tête

Dormir sur ton sein doré,

j'ai cherché ton cœur, Laurette,

Et je n ai rien rencontré.

9
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Dans l'insaisissable flamme

De tes yeux au reflet vert

Longtemps j'ai cherché ton âme

Et je n*ai rien découvert.

Sur le livre de ta vie

Que tu m'ouvris Fan passé

J'ai cherché mon nom, ma mie :

Le nom était effacé.

Soit donc! Puisque je te lasse

Qu'un autre occupe ton cœur!

Va ! j'abandonne la place

Sans regrets à mon vainqueur

A lui toute ta personne !

A lui tes beaux bras nerveux !

Et le rayon qui frissonne

Dans l'ambre de tes cheveux!

A lui ton regard d'aurore,

Ton pied nu, tes flancs rosés.
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Tout ton corps, vibrant encore

Du dernier de mes baisers !

A lui tes ardentes fièvres.

Et ces mille mots charmants

Qui voltigeaient sur tes lèvres

Dans nos longs embrassements !

A lui ce bonheur immense

Pour lequel on eût jeté.

Vivant, toute une existence !

Mort, toute une éternité !

A lui toi, toi bien entière,

Et ton amour étouffant

Fait de fiertés de panthère

Et de faiblesses d'enfant !

A lui surtout tes caprices

Renouvelés chaque jour.

Interminables supplices

Dont tu criblais mon amour î
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A lui ces coquetteries

Que tu cherchais à plaisir;

Ces savantes bouderies

Où s'irritait mon désir !

A lui. toi, toi. ma Laurette.

Telle que je fadorais,

Telle que l'enfer fa faite,

Et telle que je te hais.

II

Or çà, toi qui sus complaire

A ce cœur blasé de moi,

Qui que tu sois, ô mon frère I

Écoute et prends garde à toi !

La partie est forte et dure :

Nul n'en peut sortir vainqueur
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Sans une large blessure

Au plus profond de son cœur.

Prêt à souffrir la souffrance

Dont je me sens terrassé,

De ma triste expérience

Et de mon tourment passé,

Sans honte et sans peur, profite !

Et crois-moi, quand je te dis

Que cette femme est maudite.

Que ses baisers sont maudits
;

Que pour gagner sa tendresse

— Ou plutôt n'en point mourir —

Il faudra lutter sans cesse,

Et, devrais-tu t'y meurtrir.

Déchirer la rude écorce

De son orgueil effrayé.

Et, comme je fus sans force.

Être à ton tour sans pitié !
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Va donc ! que Tenfer te guide !

Fais que dès le premier jour

Ce cœur, que je laisse vide,

S'emplisse de ton amour !

Fort de ton indifférence,

Savoure, le cœur fermé,

L'indicible jouissance

,

En n'aimant pas, d'être aimé!

Inaccessible aux ivresses

Qu'elle sentira pour toi,

Sois avare de caresses

Comme elle le fut pour moi :

Sur sa flamme, sans rien craindre.

Souffle, dans chaque baiser,

Pas assez fort pour réteindre,

Mais assez pour l'attiser 1

Que je t'envie, ô mon frère !

Et comme je paîrais bien
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De mon existence entière

Un bonheur comme le tien 1

IT

Quant à toi, chère Laurette,

Pour que chacun ait son tour,

A jamais je te souhaite

Un intarissable amour.

Dans l'inévitable crise

De désirs toujours nouveaux,

Puisses-tu te sentir prise

Jusqu'aux moelles de tes os î

Heurtant toujours ton envie

A son âme de rocher.

Puisses-tu sentir ta vie

A la sienne s'attacher I
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Puisses-tu bientôt coniiaitre

Quel désespoir insensé

Un amour ardent fait naître

Quand il n'est pas exaucé :

L'attente aux heures amères.

Où notre esprit impuissant

Se forge mille chimères

Et fait des rêves de sang
;

Le doute à la froide étreinte,

Et les soupçons empestés

Que Ton écarte, par crainte

D'y voir des réalités;

L'éternelle indifférence

Qui vous fait blasphémer Dieu,

La foi près de l'ignorance.

Et la glace auprès du feu !

Que le chagrin te dévore !

Qu'il fouille aujourd'hui ton sein
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Ce poignard, dont hier encore

Tu faisais saigner le mien l

A toi tout cela, Laurette I

Et bientôt le jour viendra

Où ma vengeance complète,

Enfin, s'épanouira!

Où tu te verras forcée.

Courbant ton front sans souci,

En te sentant délaissée

De demander grâce aussi
;

Où tu sauras ce qu'une âme.

Sans se briser, peut souffrir ;

Où tu redeviendras femme

Pour prier et pour gémir

Où, lasse de Texistence,

Seule, tous rêves partis,

Au milieu du grand silence

Des espoirs anéantis.
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Tu devras, malgré toi-même,

Tes fiertés et tes rigueurs,

Et l'aimer comme je faime!

Et mourir comme je meurs!
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Si j'en crois le calendrier

Voici revenir Février,

Et voilà tout juste une année

Que, par un beau jour tout pareil,

Mêlé de pluie et de soleil,

A toi mon âme s'est donnée.
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Un an ! — Qui l'eût cru de nous deux?

Pareil bail est bien hasardeux

Quand Tamour ne fait que d'éclore !

(jr, voici le bail terminé...

Pour longtemps qu'il nous soit donné

De le renouveler encore !

L'n an ! — Où presque à chaque pas,

En dépit des nombreux tracas

Dont cette existence est semée,

Je n'eus, pour trouver le bonheur,

Qu'à chercher au fond de mon cœur

Ta chère image bien-aimée.

Un an ! — Douze mois, s'il vous plaît !

Un an bien rempli, bien complet.

Sans en ôter une semaine
;

Un an bien et dûment passé,

Pendant lequel tu m'as versé

Beaucoup de joie, un peu de peine.
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Un an! — Pour moi je n'en crois rien :

Malgré le printemps, ce vaurien

Qui déjà presse sa venue,

Le calendrier est menteur.

Car si j'en juge par mon cœur,

C'est hier que je t'ai connue !
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SOUHAIT.

J. MASSENET.

Si VOUS étiez fleur, ô ma bien-aimée !

La fleur parfumée

Au corselet vert,

Je serais zéphyr, et viendrais, fidèle,

Vous frôler de l'aile

En glissant dans l'air.

Si quelque beau soir vous étiez l'étoile

Qui brille sans voile

Dans les cieux discrets

,



SOUHAIT. 143

Je serais rayon, et dans ma lumière

Belle prisonnière

Je vous bercerais.

Si vous deveniez la naïade blonde

Moi je serais Tonde

Du ruisseau jaseur,

Et vous charmerais, dans la grotte obscure.

De mon doux murmure

Et de ma fraîcheur.

Mais puisque aujourd'hui vous êtes la femme

Qui ravit mon âme,

Je serais heureux

D'être seulement, pour calmer mes fièvres,

Le sang de vos lèvres.

L'or de vos cheveux !
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LA RÉYÉE.

Elle serait blonde ou brune

Pourvu qu'en son œil vainqueur

Pût se refléter chacune

Des tendi'esses de son cœur :

Elle aurait Tàme joyeuse

Comme Taube à son réveil,

Ou serait sombre et rêveuse,

Préférant Fombre au soleil,

Pourvu que triste ou bien gaie,

Sans faux dehors affecté.
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Elle eût la tristesse vraie

Et sincère la gaîté !

Ah ! cette femme inconnue

Dont on rêve si souvent,

Le soir, suivant quelque rue.

Le nez et l'esprit au vent,

Qu'elle vienne ! brune ou blonde !

Du midi, du nord glacé !

De l'ancien, du nouveau monde !

Du présent ou du passé !

Romaine à la noble pose

Loin des regards importuns.

Dans le bain de marbre rose

Ruisselante de parfums
;

Jeune guerrière d'Irlande,

Beauté qu'Ossian chanta, ~

10
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Hirondelle de la lande

Ou Minvane ou Malvina:

Héroïne du vieux monde

Amante d'un ancien preux,

Yseult, Berthe ou Florimonde

La Sarrasine aux doux yeux
;

Damoiselle au fin corsage,

Lasse d'avoir trop prié

,

Distraite, et fermant la page

Du missel armorié
;

Belle et fringante marquise.

Cheveux poudrés, grands paniers,

Amarinthe ou Cj'dalise,

Dans les larges escaliers.

Ou dans le parc, à Versailles,

Près d'un triton embourbé,.
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Sur quelque banc de rocailles

Sermonnant un jeune abbé :

Espagnole de Grenade

De Séville ou de Puerto,

Rêveuse à la sérénade

Et fringante au fandango
;

Vénitienne brunie

Sous son éternel azur
;

Noble fille d'Ionie,

Au nez droit, au profil pur
;

Fellah, superbe et hautaine,

Dans le couchant empourpré,

Rapportant de la fontaine

Le large vase cuivré
;

Ou peut-être — je suppose

Que le plus près est le mieux —
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Parisienne au teint rose,

Aux mains blanches, aux grands yeux,

Coquette et toute mignonne

Dans son coupé brun, passant

Par quelque beau soir d'automne

Au grand trot de son pur-sang...

Qu'elle vienne ! qu'elle vienne !

Pourvu qu'en son cœur naïf

N'ait jamais germé la graine

Du doute, poison hâtif!

Pourvu qu'en donnant son être

Quelque chose bas, bien bas,

Ne lui dise pas : « Peut-être

Un jour tu le reprendras ! »

Pourvu qu'on n'ait pas la rage

De sentir qu'on n'est plus seul
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Dans son cœur, et qu'on partage

Jusqu'aux plis de son linceul !

Pourvu qu'enfin, Tàme unie

Par un lien éternel,

On glisse à travers la vie

Sans jamais quitter le ciel !

Mais cette femme fidèle

Qui pourrait aimer toujours,

Dont rame serait trop belle

Pour s'ouvrir à deux amours ;

Cette femme tant rêvée,

Faite d'espoirs, de regrets,

Ici-bas l'a-t-on trouvée ?

La trouvera-t-on jamais?



XIII

NOCTURNE.

La lune au front pâle

Dans la nuit d'opale

Glissant,

A travers les branches

Par cascades blanches

Descend.
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Le hamac voltige

Effleurant la tige

Des fleurs.

Où, perle irisée,

Brille la rosée

Ea pleurs.

Sur ta tête brune

Un rayon de lune

Changeant,

Voltige et scintille

Comme une mantille

D'argent.

Sur ta bouche rose,

Le zéphjT se pose

Joueur,

Et dans ton sourire

Voici que respire

Ton cœur.
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Dors, ma souveraine !

Ta vie est sereine,

Tes jours

Sont tissés de soie

Et semés de joie

Toujours !

Sur tes seize années

Point de fleurs fanées !

Jamais

Tu n'as connu larmes,

Désespoirs, alarmes,

Regrets !

Dors, ma bien-aimée !

La nuit embaumée

Sans bruit,

Étendant ses voiles

Parsemés d'étoiles,

Reluit 1
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Dors, calme et suave !

Moi que fait esclave

L'amour,

Moi qui souffre et t'aime,

Sans espérer même

Un jour.

Rêveur, je balance,

Versant en silence

Des pleurs.

Le hamac qui vole

Frôlant la corolle

Des fleurs !



XIV

RÉPONSE.

Pour te dire ce que je sens

Près de toi, mon unique amie,

Trop faibles seraient mes accents

Et ma voix trop mal affermie.

Pour te dire quels sont mes maux

Loin de toi, quel souci m'oppresse.

Insuffisants seraient les mots

Cherchant à peindre la tristesse...

Ah ! sache-le ! sache-le bien !

Il est des tendresses humaines
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Que rien ne peut exprimer, rien

Que tout le sang pur de nos veines!

Pour te répondre j'aime mieux

Prendre ta main eflfarouchée,

Plonger droit mes yeux dans tes yeux,

Et, la tête sur toi penchée,

Doucement, longuement, poser

Sur ta bouche aux lèvres de flamme

Un baiser, un loyal baiser

Qui t'ouvrira toute mon âme.

Alors tu pourras à ton gré

Y lire qu'elle est toute tienne.

Et que dans mon être enivré

Il n'est rien qui ne t'appartienne
;

Tu pourras y voir à quel point

Ta vie en ma vie est passée
;
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Qu'en dehors de toi je n'ai point

De souvenir ni de pensée
;

Que mon passé s'est consumé

A ton approche, de lui-même,

Et que je n'ai jamais aimé

Que depuis le jour où je t'aime !

Jour adorable où ta beauté

M'apparut, forme exquise et douce,

Sous laquelle vit ta bonté

Ainsi que la fleur sous la mousse !

Tu verras aussi qu'il nous faut,

Puisque même est notre tendresse,

Nous aimer gaîment, le cœur haut.

Sans soupçon comme sans faiblesse
;

Que narguant le doute moqueur,

Croyant aux choses éternelles.
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Il nous faut goûter le bonheur

Des confiances mutuelles,

Et dans ce monde seuls tous deux

Quand Tun près de l'autre nous sommes,

Oublier, les yeux dans les yeux,

Le temps, les choses et les hommes!

Voilà ce que ton cœur lira

Dans ce cœur que je t'abandonne ;

Voilà tout ce que te dira

Ce bon baiser que je te donne :

Pour me répondre, rends-le-moi,

Et, dans une extase infinie,

Tu sentiras vibrer en toi

A ton âme mon âme unie !





SONNETS





MYOPIE.

Votre charme est étrange et sied bien à ia femme,

Beaux yeux, beaux yeux voilés, à Téclat incertain.

Où brille vaguement une timide flamme

Comme dans le brouillard un rayon du matin.

De ces yeux tapageurs qu'une étincelle enflamme

Vous ne connaissez pas le regard libertin,

Et dans votre miroir on ne voit pas une âme

Se refléter crûment , sans ombre et sans lointain.
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Lorsque sur votre émail voltige une pensée

Pour un monde banal elle n'est point tracée,

Et du premier venu peut braver Toeil moqueur :

Car votre éclat discret est si faible et si tendre

Qu'il faut pour le saisir et surtout le comprendre,

Sans s'arrêter aux yeux, descendre jusqu'au cœur.



II

LE COUP DE CANON.

(Sur le tableau de Berne-Bellecour.

Ami, ton œuvre est belle : elle t'a su placer,

D'un seul bond , au-dessus de la foule commune :

Mais — mérite plus grand et plus rare fortune !
-

Ton œuvre est bonne , ami , car elle fait penser.

Quand je la vois, je sens en mon cœur se glisser

Comme un frisson subit de honte et de rancune
;

Et le passé surgit — rêverie importune,

Mais féconde — et que nul n'a droit de repousser.
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Vers riiorizon blanchi par Taube qui se lève,

canon, tourne-toi ! sans repos et sans trêve

Lance le lourd obus aux sifflements hardis!...

Inactif et glacé maintenant tu reposes :

Mais les cœurs que brûla le feu des nobles causes

Sitôt que les canons ne sont pas refroidis.



ni

ORIENT.

Ah ! parlez-en longtemps de l'Orient doré,

Du ciel toujours brillant , des flots toujours tranquilles,

Du désert sans limite où vont, par longues files,

Les lourds chameaux trottant sur le sable cuivré.

Dites-nous le? splendeurs d'un hiver tempéré,

Des palmiers élancés, des grands sphynx immobiles;

Dites-nous le long fleuve aux innombrables îles

Dont le berceau lointain reste encore ignoré.
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A Paris, au milieu de nos mesquines fêtes,

Quand vous parlez ainsi du pays des prophètes

Votre cœur s'élargit et palpite tout bas
;

Et sur vos yeux profonds où Ton peut si bien lire,

Comme sur de Témail, vient briller et sourire

Le rayon d'un soleil que vous n'oubliez pas.



IV

LE CHARME.

A MADAME H. B.

Quand Dieu, sublime statuaire,

Eut, dans sa gigantesque main,

Pétri notre visage humain

Du limon de sa jeune terre,

Devant son ouvrage éphémère,

Éternel, il sourit soudain.

Sourire tranquille et serein

Et doux comme celui d'un père.
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Ce sourire se refléta

Sur le limon, et s'incrusta

Pur rayon où tremble une larme

Or ce chaud rayon de bonté

Nous Tavons appelé : Le Charme.

Et vous en avez hérité.



LES TOURTEREAUX.

[Soi une aquarelle de Georges Vibert.)

Le soleil d'Orient, effleurant le platane,

Sur les murs du sérail ruisselle en traits de feu :

Abandonnant son corps aux baisers du flot bleu

Dans le bain parfumé s'étire la sultane.

Le printemps nouveau-né rit dans l'air diaphane
;

Aux lèvres des houris monte plus d'un aveu :

Sur les champs, sous les bois, près du fleuve, en tout lieu,

Par la nature entière un immense amour plane.
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Dans le blanc vêtement de sa virginité,

Un eunuque, au milieu de ce concert chanté

Par des milliers de voix, reste seul à se taire :

Appuyé contre un mur, de son œil curieux

Il suit deux tourtereaux se becquetant entre eux,

Et reste, tout rêveur, devant ce grand mystère.



VI

MEA GULPA

A MADAME X...

Meà culpà ! J'ai commis envers vous.

Sans y penser, un crime épouvantable :

« Un sonnet seul peut sauver le coupable ! »

M'avez-vous dit : soit ! exécutons-nous !

Je prends la plume et tire les verrous...

Mais aussitôt votre image adorable

— Rêve charmant! — vient s'asseoir à ma table,

Et votre robe a frôlé mes genoux !
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Auprès de moi votre tète se penche :

Et cependant, couvrant la page blanche,

Le sonnet va, trotte à pas résolus...

n récrivant, c'est à vous que je pense :

Trouvez-moi donc une autre pénitence

Si vous voulez que je ne pèche plus.



VI

L'ARTISTE.

A N. DK SWETSCHINSKV

Va ! marche droit au but, dit la Raison glacée,

Sans détourner la tête et sans ouvrir ton cœur :

La gloire est à ce prix, et toute autre pensée

Est un vol fait à TArt, ton maître et ton vaiqueur.

Aime, dit la Nature, aime ! Bientôt passée.

L'existence pour toi n'aura point de douceur

Si par un peu d'amour elle n'est traversée
;

Aime, souffre : à ce prix, enfant, est le bonheur.
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La gloire ou le bonheur ? — Nature, ô ma mère !

Dans ce doute cruel où je me désespère,

Ta voix, ta grande voix peut seule m'émouvoir;

Dût périr une gloire incertaine et qui passe,

Homme, je veux souffrir et voir la vie en face :

Or, vivre sans aimer, c'est regarder sans voir.



DANS LE PASSE





EGLOGUE

A EUGÈNE TASSI^.

Claudite jam rivos, pueri : sat prata bibenint

,

CHRYSAS.

Pourquoi ce front rêveur et chargé de nuages,

Gallus? Un malheur serait-il arrivé?

Borée a-t-il détruit tes riches pâturages,

Ou quelque beau mouton te fut-il enlevé?

GALLUS.

Non! Jupiter tonnant a respecté mes plaines,

Le blé d'or y mûrit, et les riches épis

N'ont point connu Borée et ses froides haleines
;

Complet est le troupeau de mes chères brebis.
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CIIRYSAS.

Qu'est-ce alors? quel souci creuse ces larges rides

Sur ton front autrefois brillant comme le jour?

Qui gêne ainsi l'essor de tes grâces timides?

Dis-moi, jeune berger, serait-ce pas l'amour?

GALLUS.

L'amour? oui, tu l'as dit. Lœtoris a mon âme.

CHRYSAS.

Lœtoris? Eh bien, toi, n'as-tu pas ses serments?

N'a-t-elle pas juré de devenir ta femme?

GALLUS.

Oui.

CHRYSAS.

D'où viennent alors tes précoces tourments?

GALLUS.

Hélas! je n'en sais rien. Dans mon âme oppressée

Vibre un mal inconnu dont je ne puis guérir :
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Il embrase mon cœur, assiège ma pensée.

Empoisonne ma vie.... et je m'en sens mourir.

CHRYSAS.

Quelle tristesse, enfant ! quelle étrange parole !

Dévoile à ton ami cette amère douleur :

Même quand il n'est rien ici qui le console,

Un chagrin confié pèse moins sur le cœur.

GALLUS.

Moins grand est le tourment de l'agneau sans sa mère,

Moins grande la douleur du bouvreuil enfermé,

Que le supplice affreux et l'affreuse misère

De celui qui se dit : J'aime sans être aimé !

CHRYSAS.

Aimer sans être aimé? Faut-il te dire encore?...

Lœtoris...

GALLUS.

Lœtoris a juré de m'aimer,

Je 1(5 sais! mais le mal à ce point me dévore.

Que je crains un serment qui me devrait charmer.
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CHRYSAS.

Tu sais de quelle amour éternelle et profonde

J'aime et je suis aimé par la belle Myrto,

Myrto, la jeune fille aux yeux d'azur, qu'inonde

De ses cheveux dorés le folâtre manteau.

Jamais pourtant mon cœur, qui ne bat que pour elle,

Ne souffrit le tourment dont ton cœur est blessé
;

Mon âme ignore aussi cette douleur cruelle

Dont le souffle fatal sur ton âme a passé.

GALLL'S.

Heureux! trois fois heureux qui parle de la sorte!

Car il ne connaît pas le farouche soupçon î

Car il n'a pas failli, car sa tendresse est forte,

Et du doute rongeur il brave le frisson !

Heureux ! car sous les bois, voûtes hospitalières,

Pendant des jours entiers ses j-eux n'ont pas pleuré!

Heureux! sur son chevet pendant des nuits entières.

Sans sommeil et sans rêve, il n'a pas soupiré!

Heureux ! Car son amour par les tristesses vaines.

Les craintes sans raison, n'est jamais ruiné;
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Mais au rayon béni des tendresses humaines,

Naît confiant et pur, et meurt comme il est né!

CHRYSAS.

Mais quand fondit sur toi cette grande souffrance?

Est-ce depuis longtemps? N'est-ce que d'aujourd'hui?

Est-ce un malheur tardif, fruit de l'expérience?

Est-ce un germe fatal que l'amour porte en lui?

GALLUS.

Cn soir, — c'était au temps où la riche Pomone

Aux arbres alourdis suspend ses fruits pourprés, —

Les vierges, à la ma,in tenant une couronne,

Dansaient joyeusement dans les bois consacrés.

L'air était embaumé; la brise harmonieuse

Soupirait doucement dans les rameaux tremblants ;

Phœbé luisait au ciel : légère et gracieuse,

Lœtoris effleurait le sol de ses pieds blancs.

Appuyé contre un hêtre aux ombrages immenses,|

Je regardais, heureux, sous le voile de lin.

Son corps souple ondoyer suivant le gré des danses.
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Et sous le fin tissu bondir son jeune sein.

Jamais Paris, fuyant vers la rive troyenne,

Ne vit plus de douceur, de charmes, de beautés,

Et jamais sur ses yeux les yeux de son Hélène

Avec plus de langueur ne se sont arrêtés.

Ainsi je regardais danser ma bien-aimée...

Quand soudain, sans raison, je songeai que ces bras,

Que ce front rayonnant, cette haleine embaumée,

Tout ce corps de seize ans aux timides appas,

Cet ensemble parfait de grâce et d'harmonie.

Pouvaient appartenir à quelque heureux rival
;

Un seul moment mon cœur douta de mon amie.

Un seul... et depuis lors, depuis ce soir fatal,

Je ne puis oublier cette affreuse pensée,

Avec la confiance est parti le bonheur

Le doute tient mon âme à jamais oppressée :

Chrysas, grande est ma peine et grande ma douleur I

Et je Faime pourtant ma vierge de Tarente,

Je l'ai toujours aimée et ne saurais changer :

Mais quand de ses yeux noirs la flamme pénétrante

Sur un autre que moi vient à se diriger,
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Quand sa bouche rieuse a lancé deux paroles

A quelque autre berger aussitôt oublié;

Quand Zéphyr de son cou baise les boucles folles
;

Quand le gazon frémit au contact de son pied
;

Quand Apollon vainqueur de sa chaude lumière

EflQeure ses bras nus, son front toujours songeant :

Quand Phœbé la caresse et Tenveloppe entière

Dans la fluidité de ses rayons d'argent...

C'est alors, ô Chrysas, qu'éclate ma torture,

Alors que je voudrais, ne fût-ce qu'un seul jour.

Seul avec elle, et loin de toute la nature,

Dans un monde inconnu vivre et mourir d'amour I

CHRYSAS.

Comme ta Lœtoris, ma blonde fiancée

A dansé bien souvent dans les bois consacrés
;

Phœbé de ses rayons l'a souvent caressée,

Et Zéphyr a baisé ses cheveux adorés.

De ses yeux bleu d'azur la flamme douce et pure

Sur un autre berger a pu se diriger,

Cependant le soupçon jamais ne me torture
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Et d'un rival heureux je brave le danger.

N'a-t-elle pas juré de me donner sa vie?

Je crois à sa parole, à sa sincérité,

Et je n'ai pas le droit, sans blesser mon amie,

De ternir sa vertu d'un doute immérité.

GALLUS.

Quand on aime vraiment et d'une amour réelle

Je crois qu'on doit douter et souffrir comme moi.

CHRYSAS.

Quand on vous a promis une amour éternelle

On doit rendre en échange une éternelle foi.

GALLLS.

Chrysas! qui peut jurer qu'un cœur jeune et volage

Sera toujours fidèle et ne changera pas?

CHRYSAS.

Gallus ! douter ainsi d'un cœur loyal et sage,

N'est-ce pas l'insulter et le trahir tout bas?
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G AL LU S.

Va, berger ! La tendresse est sœur de la souffrance :

On ne saurait aimer sans douter et souffrir.

CHRYSAS.

Va, berger ! La tendresse est dans la confiance :

Qui commence à douter a fini de chérir.

PALE MON. •

Arrêtez-vous, enfants! Prenez mon arbitrage.

Je connais les raisons qui vous font disputer :

Sous ces rameaux ombreux abritant mon grand âge

J'entendis vos discours sans trop les écouter.

Gallus, ce mal cruel dont ton âme est saisie

Est un mal ordinaire aux esprits amoureux
;

Ce mal, jeune berger, s'appelle Jalousie :

C'est Vénus en fureur qui le lança des cieux.

Toi, Chrysas, ton bonheur naît de la confiance;

Un esprit ombrageux n'agit point sur ton cœur :

En te faisant aimer, Vénus, dans sa clémence,

A voulu que pour toi l'amour fût sans douleur.



186 EGLOGUE.

Si divers sont pour vous les dons de la déesse,

Si triste on voit Gallus, si Chrysas est joyeux,

Mêmes sont v»s amours, même votre tendresse ;

Enfants, restez unis : vous aimez tous les deux!



II

LE DÉTROIT DE MULL.

(Souvenir d'Ecosse.)

A M. ADOLPHE JOANNE.

Longeant l'île de Mull au profil maigre et sombre,

Le steamer avançait. Les mouettes sans nombre

Se jouaient dans l'écume avec les cormorans
;

Le ciel était couvert, la mer forte et houleuse
;

Le vent, qui descendait de la côte rocheuse,

Avec un bruit aigu sifflait dans les haubans.
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Le soleil, se couchant dans un nimbe de flammes,

Lançait obliquement sur la crête des lames

Les sanglantes clartés de ses derniers rayons
;

On entendait gronder la tempête lointaine
;

Et d'un vol de hérons la sinueuse chaîne

Déroulait dans les airs ses légers bataillons.

A Tavant, seul, assis sur un rouleau de câbles,

Je regarde, rêveur, ces côtes redoutables,

Ces récifs à fleur d'eau, ces grottes, ces îlots
;

Ce détroit, traversé par des courants contraires,

Où vécut autrefois un peuple de corsaires

Légers comme les vents, rudes comme les flots.

G Morven ! ô pays que la voix vénérée

Du divin Ossian à la lyre dorée

Célébra dans des vers pleins de mâles accords,

Je vois se découper, sur le brouillard qui tombe,

Tes rochers dénudés, majestueuse tombe

Où dorment les héros immolés'sur tes bords.
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Au sommet de tes rocs couronnés de bruyères

Se dressent, vieux géants aux vêtements de lierres,

Les châteaux éventrés de tes anciens seigneurs :

Seuls, hôtes assidus de ces restes antiques,

Les corbeaux, au milieu des masses granitiques,

Réveillent les échos de leurs rauques clameurs.

Ici se dresse Aros, château du Lord des îles;

Plus loin c'est Duart Castle, aux lignes immobiles.

Aux murs victorieux de l'orage et des ans
;

J'aperçois iVltornish et sa tour crénelée

Dans laquelle, formant l'annuelle assemblée.

Les Lords et les vieux chefs tenaient leurs parlements.

Que de fougueux guerriers aux flèches intrépides.

Que de bardes chanteurs, dans ces îles humides

De l'arc et de la harpe ont tendu les ressorts !

Que de jeunes chasseurs aux chevelures blondes

Ont poursuivi le daim dans ces landes profondes !

Que de combats livrés! que de sang! que de morts!
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Faut-il vous évoquer, gigantesques figures,

Héros des anciens temps aux nobles aventures.

Humains et généreux, même dans les combats?

Tous qui, libres et forts, teniez haute la tête,

Et ne redoutant rien, ni guerre, ni tempête,

Faisiez trembler la terre au seul bruit de vos pas ?

Fingal, roi de Morven, barde et guerrier, qui portes

Un front audacieux, et braves les cohortes

Du tyran Caracul, le conquérant romain;

GatU au bouclier à la teinte azurée;

Ryno, le beau chasseur à la tête dorée,

Et Fergus, dont Fesprit est prompt comme la main?

Et vous, plus gracieux et moins sombres visages.

Que ne revenez-vous sur ces désertes plages

Fantômes nuageux aux fronts étincelants?

Que ne revenez-vous, ô jeunes chasseresses.

Livrer au vent du soir For de vos longues tresses,

Effleurer les récifs du bout de vos pieds blancs?
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Que ne saisissez-vous de vos mains inhabiles

Le javelot pesant, les flèches inutiles?

Que ne vous couvrez-vous des lourds casques fermés?

Que ne revêtez-vous, sur vos épaules nues.

L'armure des guerriers pour pouvoir, inconnues,

Suivre dans les combats celui que vous aimez

Puis, après la bataille et les sauvages luttes.

Au son des tambourins, des harpes et des flûtes.

Quand finit le festin, que ne revenez-vous

Danser dans le palais devant les chefs sévères.

Et faire voltiger vos tuniques légères

Sur vos corps gracieux, aux mouvements si doux?

Tout à coup vous cessez votre rapide danse :

Alors, seul, au milieu du plus profond silence,

Le vieux barde se lève, et de sa grande voix

Chante les combattants tombés pour la patrie,

Et les jeunes guerriers qui, dans une autre vie,

Ont rejoint les héros vénérés d'autrefois.
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Il peint en traits de feu le ^Vanloll, vaste plaine

Où sur des chevaux noirs courant sans perdre haleine

Les hommes valeureux vont et chassent toujours
;

Il dit les longs festins et le large cratère

Où tombent lentement l'hydromel et la bière,

Il dit la Walkvrie aux éternels amours.

Et tous, jeunes et vieux, frémissants de courage,

^"ont qu'un désir : mourir sur le champ de carnage

Pour gagner ce bonheur qui leur est réservé :

La grande voix résonne et vibre dans la salle...

Un brusque arrêt m'éveille... on demande ma malle..

C'est le quai, c'est Oban : et je suis arrivé.



m

BELLE EREMBOR.

(Imité d'une chanson du xiie siècle '.)

A. J. CLARETIE.

Quand revient mai, que l'on dit au long jour,

Voici passer, retournant de la cour,

Près le château d'Érembor la donzelle.

Les Francs de France. En tête, sur sa selle.

Passe Renaud, l'œil baissé, l'air marri :

Hé 1 Renaud ami !

1. Leroux de Lincy, Recueil de chants historiques français,

1. 1, pp. 15-18.
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A la fenêtre, au jour, belle Érembor,

Sur ses genoux tient une étoffe d'or.

Elle aperçoit, parmi les Francs de france,

Le beau Renaud, son compagnon d'enfance.

Lors, se levant, elle lui parle ainsi :

Hé ! Renaud ami !

« Ami Renaud, jadis j'ai vu le jour

(( Où lorsque vous passiez près cette tour

« Dolent fussiez de ne me pas entendre.

— Fille de prince, à qui faut-il s'en prendre?

(( Aimez ailleurs et me laissez l'oubli ! »

Hé î Renaud ami !

« Sire Renaud, je me justifierai

« Et sur les saints, tôt je vous jurerai,

« Dans le moustier, avec trente pucelles,

et Que je n'eus point, hors vous, d'amours nouvelles.

« Prenez le gage et soyez mon mari. »

Hé ! Renaud ami !
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Comte Renaud franchit les hauts degrés.

Barbe frisée et longs cheveux dorés,

D'épaules fort, taille grêle et légère,

Oncques ne fut plus beau seigneur sur terre.

Elle le voit et pleurant à demi :

Hé ! Renaud ami !

Comte Renaud dans la tour est entré.

Sur un beau lit de fleurs tout décoré.

Il va s'asseoir : Érembor la donzelle

A son côté s'assoit, tremblante et belle.

Lors doucement revint l'amour enfui :

Hé ! Renaud ami !



IV

LA MORT DE ROLAND^

A M. LEON GAUTIER.

Tere de France, mult estes duli pais.

(CH. DE ROLAND.)

Grands sont les coups d'épée et rude la bataille.

Sa Durandal au poing, qui bien tranche et bien taille,

Tombé de A'eillantif, son bon cheval, Roland

Ivre, le front brisé, percé de coups, sanglant.

1. Sauf quelques vers au commencement et à la fin, cette pièce

est une imitation presque littérale d'un passage de l'ancienne

Chanson de Roland. (V. Ed. Léon Gautier, vers 2259-2396.)
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Frappe, frappe toujours ; et déjà Charlemagne

Averti par le cor chevauche vers l'Espagne,

Sombre, les yeux baissés, suivi de ses barons
;

Et les Païens, tremblant ainsi que des larrons

Au son trop bien connu des trompettes françaises,

Se sauvent au travers des forêts de mélèzes...

Tout à coup le silence au bruit a succédé :

Roland alors levant la tête, a regardé.

Des vingt mille Français, des douze pairs de France

,

Il reste seul, à pied, sans destrier, sans lance,

Au fond du défilé fatal, à demi mort.

Sa tempe est éclatée et sa cervelle sort

De son crâne entr'ouvert où s'est gravé son heaume

.

Plus il ne reverra Charles et son royaume
;

Plus il ne reverra la France, doux pays !

Marchant à grand effort sur ses genoux meurtris.

Son cor dans une main, dans l'autre son épée,

Il se traîne au sommet d'une roche escarpée.

Dans le lointain brumeux la France est devant lui...

La France ! Il tend les bras et tombe évanoui.
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Au milieu des sapins, des montagnes chenues,

Sur ce roc élevé qui se perd dans les nues,

Au-dessus des torrents et des sombres ravins

Où gisent par monceaux Français et Sarrasins
;

Aux dernières clartés, sanglantes et voilées.

Du soleil qui se meurt dans le fond des vallées.

Brisé, mais non vaincu, les bras rouges de sang,

Entre ses larges mains serrant son front puissant.

Embrassant d'un regard et la France et l'Espagne,

Voici mourir Roland, neveu de Charlemagne!

Cependant que sur l'herbe verte il s'est pâmé

,

Un Sarrasin félon, voj-ant son œil fermé.

S'approche doucement, puis tout à coup : « Victoire I »

Dit-il : « Roland n'est plus, et maintenant sa gloire

« Ne vaut pas un bouton ! Et voici Durandal

« Que je vais emporter dans mon pays natal,

« En Arabie!... » Il dit, et vers ce corps immense,

Ce corps du plus vaillant chevalier de la France,

Il tend a main, craintif, le cœur épouvanté

Devant tant de grandeur et d'immobilité.



LA MORT DE ROLAND. 199

« Par mon chef ! tu n'es pas des nôtres, que je sache ! ... »

Dit Roland qui s'éveille : et comme d'une hache

Il frappe le païen de son grand olifant,

Brise son heaume d'or, sa naselle, lui fend

Le front jusqu'au menton, fait voler ses dents blanches.

Puis dit : « C'est un peu tôt réclamer vos revanches.

« Païens! Roland vivant a su vous faire peur :

« Craignez encor le bras de Roland qui se meurt! »

Et le bon chevalier se lève, et de colère,

Frappe avec Durandal dix coups sur une pierre...

L'acier, mordant le roc, grince, mais ne rompt pas.

Le comte alors serrant l'épée entre ses bras :

« bonne Durandal ! ô ma fidèle amie î

« Avec mon Empereur, toi qui faisais ma vie,

« Je voudrais te défendre encore, et je ne puis !...

« Nous allons nous quitter, ma mie : ils sont enfuis

u Les temps où dans le flot des mouvantes mêlées

« Nous moissonnions tous deux les têtes par volées

,

« Ayant pour ennemis, à toute heure, en tout lieu,
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« Ceux de notre Empereur et ceux de notre Dieu I

(( Donc tu t'en vas garnir une main étrangère

« Lâche peut-être, ô toi si vaillante et si fière!

« Plutôt que te laisser à quelque autre servir^

« J'aime mieux te briser, puisque je vais mourir! »

Au sommet du rocher, devant lui, sous un arbre,

S'étagent en gradins quatre perrons de marbre.

lï frappe sur Tun d'eux, il frappe à tour de bras...

Sur le marbre l'acier grince, mais ne rompt pas.

Il parle à son épée, et dit : « Claire est ta lame

« Durandal! au soleil, c'est un serpent de flamme!

(( Il m'en souvient encor : Charles, notre Empereur,

« Était à Maurienne ; un ange du seigneur

M T'apporta, blanche épée, et la même journée

« Par ses augustes mains tu m'as été donnée...

« Avec toi depuis lors que de vaillants combats!

« De triomphes, de gloire à chacun de nos pas !

« Avec toi j'ai conquis l'Irlande et la Bretagne

,
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« Les Flandres, la Provence et toute la Romagne,

« La libre Normandie, et TÉcosse et TAnjou
;

« Avec toi, la Bavière, avec toi le Poitou,

« La Pologne, la Saxe : avec toi, brave et claire,

« Si Dieu l'avait permis j'aurais conquis la terre !

« Maintenant, après tant de luttes et d'exploits,

« Après avoir rangé vingt peuples sous nos lois,

« Tu t'en irais tomber, vulgaire et méprisée,

« Dans les mains d'un païen... Ah! sois plutôt brisée!

« Car Dieu ne voudrait pas, après tant de succès,

« Infliger tant de honte à l'arme d'un Français! »

Pour la troisième fois sur une pierre bise

Il frappe : l'air gémit, la pierre se divise...

L'acier demeure intact et ne peut s'ébrécher.

Roland qui sent la mort par degrés approcher.

Et son cœur se serrer sous cette rude étreinte,

S'assoit sur l'herbe verte, et d'une voix éteinte :

« Puisque je vais mourir sans t'avoir pu briser,

« Durandal, sainte épée! ô laisse-moi baiser
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« Cette garde en or fin, où, sous la pierrerie,

« J'ai fait mettre un cheveu de la Vierge Marie,

« Une dent de saint Pierre, et dans un gros rubis,

« Un peu du vêtement du seigneur saint Denis.

« Tu ne tomberas pas entre des mains païennes

« N'est-ce pas, Durandal, toi qui sus dans les miennes

« Conquérir la moitié du monde ; oh ! n'est-ce pas,

« Toi qui sus t'illustrer dans plus de cent combats,

« Tu ne seras jamais, lame pure et sans tache,

« Au bras d'un Sarrasin, d'un félon ou d'un lâche ! »

Sa voix s'éteint, son œil égaré, ne voit plus.

Il va mourir; ses bras battent l'air, éperdus...

Sur l'herbe, de son sang loyal toute trempée,

Côte à côte, il a mis son cor et son épée,

Puis il s'étend dessus, par ce dernier effort

Voulant les protéger au delà de la mort.

Du côté de l'Espagne il tourne son visage

Afin que Charlemagne et tout son vasselage.

Et tous les chevaliers, de tout nom, de tout rang.

Disent en le voyant qu'il est mort conquérant.
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Lors, s'échappant du cœur, viennent en sa pensée

Les souvenirs brillants de sa gloire passée
;

Il revoit ses combats, ses luttes, les pays

Que pour son Empereur sa bravoure a conquis
;

Il revoit, gracieuse et triste fiancée,

Aude, sœur d'Olivier, qu'en France il a laissée
;

Il revoit son pays, sa famille, et surtout,

Surtout son Empereur, majestueux, debout.

Avec son chef fleuri, sa barbe qui l'inonde,

Dans une main Fépée et dans l'autre le monde !

Puis, il fait sa prière en chevalier pieux,

Dit son « meâ culpâ », soulève vers les cieux

Le gant de sa main droite... et, dans une auréole,

Son âme de soldat au Paradis s'envole.

Immense est la montagne et le défilé noir.

Le soleil s'est éteint, rouge ; l'ombre du soir

S'étendant sur ces lieux à l'aspect âpre et rude

Jette une sombre horreur sur cette solitude.

Pas une étoile au ciel ; sur la terre, aucun bruit :

Rien que la grande voix du torrent dans la nuit.
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Les sifflements du vent, les rauques cris de joie,

Des vautours voltigeant sur leur immense proie,

Et dans cet océan humain, bardé de fer,

Trouant la peau, buvant le sang, mangeant la chair..

Hâte-toi, roi de France ! Hâte-toi, Charlemagne !

Presse ton destrier! chevauche vers FEspagne,

Et prépare ton bras à des combats nouveaux :

Une immense douleur t'attend à Roncevaux !

Hâte-toi, Charlemagne à la barbe chenue !

Cours ! bientôt le soleil sur la montagne nue

Luira : tu pourras voir alors, grand Empereur,

Que ces vingt mille morts ont besoin d'un vengeur !
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La tendre voix du rossignol sauvage

Que nuit et jour on entend retentir,

Charme mon cœur et doucement m'engage

A dire ici ce qui me fait gémir.

Aussi le dois-je avouer sans mentir

A celle-là qui retient en otage

Toute ma vie, et peut en faire usage

A son plaisir.
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Je veux lui dire à ma belle trop sage,

Qu'en un moment elle a su conquérir

Par ses doux yeux, le cœur d'un pauvre page

Qui pour jamais jure de la servir.

Je veux lui dire à quel point de désir

En est venu ce cœur jadis volage,

Puisqu'il souhaite, en si cher vasselage,

Toujours souffrir.

}Iais quand je vois son chaste et clair visage,

on front poli qu'un baiser peut ternir,

Voici soudain que s'en va mon courage :

Je n'ose plus ma peine découvrir.

A ses genoux, à force de languir.

Je tombe alors, sans voix et sans langage,

Et je voudrais, en lui rendant hommage.

Ainsi mourir.
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LE RÊVE DU PBIEUR.

A ERNEST COQUELIN.

Donc, au vieux temps jadis, en pleine Normandie,

Par un beau jour d'été, ruisselant de rayons.

Au bord d'une rivière à Tallure engourdie

Que troublaient de leurs sauts carpes et carpillons,

La robe relevée et les bras hors des manches

Père Anselme, prieur au prieuré d'Avranches,

De la pêche à la ligne éprouvait les douceurs.

Oh! le beau moine ! avec sa figure vermeille,

Son ventre respectable , aux tranquilles rondeurs.

Son petit nez brillant d'indiscrètes lueurs

,
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Joyeux coups de soleil sortis de la bouteille
;

Son quadruple menton, ses petits cheveux roux

Encadrant carrément sa face bien rasée,

Et ce contentement mystérieux et doux

Qui fait les yeux plus clairs et la chair plus rosée !

En te voyant ainsi qui ne t'eût admiré

gras prieur, honneur de ton gras prieuré?

Pour moi, j'eusse admiré ta patience insigne.

Depuis cinq grands quarts d'heure à sa place rivé

,

Notre digne prieur n'avait pas relevé

Même pour un instant, le bâton de sa ligne
;

Pas le moindre goujon qui vînt s'aventurer

Autour de son bouchon : les poissons hérétiques

Avec une constance à s'en désespérer

Fuyaient obstinément les appâts monastiques.

Aussi, du front rêveur du pêcheur malheureux

,

Le sommeil, voltigeant avec l'ombre des branches,

Se mit tout doucement à glisser sur ses yeux :

Le digne prieur vit dans des ténèbres blanches

S'estomper le tableau devant lui déroulé :
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Le ciel bleu, se mêlant ù Tor des champs de blé
;

Sur des ruissellements de lumière argentée

Sa ligne, par le flot nettement reflétée
;

De son cher prieuré les clochetons hardis

Reluisant au soleil avec des airs de fête :

Enfin, tout disparut aux regards alourdis

Du respectable moine : il appuya sa tête

Contre le tronc d'un saule, et, sa ligne à la main.

S'endormit doucement... et ronfla.

Mais soudain

11 tressaille, son corps s'agite, sa poitrine

En brusques mouvements se soulève et bondit...

Sans doute, quelque noir souvenir le chagrine...

Il rêve... ô rêve afî'reux! ô cauchemar maudit!

Entre quatre grands murs de pierre

Qu'un mince filet de lumière

Coupe d'un triste rayon blanc.

Dans une atmosphère glacée

L'œil éteint, la tête baissée,

Il est seul, assis sur un banc.

14
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Cette prison — car c'en est une !
—

Au pâle reflet de la lune

Il la reconnaît, atterré :

C'est la prison où, juge austère,

Il mettait les autres naguère :

C'est la prison du prieuré !

Quelle faute a-t-il pu commettre

Lui, le prieur, lui, le grand maître

Tenant en juridiction

Toute la sainte moinerie.

Pour qu'on l'outrage et l'injurie

D'une telle punition?

Il en a perdu la mémoire :

Mais cette faute, il faut le croire,

Fut grave, car avec terreur

Il constate — preuve parfaite

D'une pénitence complète —

Son épouvantable maigreur.
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Las ! qui pourrait le reconnaître

Ce joyeux moine, dont tout l'être

N'était que sourire et santé?

Où donc ce teint pétri de roses?

Ce corps paisible, aux larges poses,

D'une âme paisible habité?

Sa robe mince et délabrée

Au froid donne une libre entrée.

Et tombe par plis secs et droits

Contre son corps maigre, sans force,

Qui semble n'être que l'écorce

Des belles rondeurs d'autrefois.

Pauvre captif! il se désole!

Il reste, sans une parole,

Le front appuyé sur sa main...

Tout à coup, voilà qu'il se dresse...

Qu'a-t-il donc ? quel tourment l'oppresse ?

Saints du paradis!... Il a faim!
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La faim ! — singulière souffrance

Qu'il savait tenir à distance

Jadis, avec grande rigueur :

La faim 1 — supplice épouvantable

Pour tout estomac respectable,

Surtout pour celui d'un prieur !

D'un pas inquiet et rapide

Il parcourt la prison humide

Fouillant, tâtonnant, regardant :

Mais rien que la grande muraille

Et pas la moindre victuaille...

Rien à se mettre sous la dent !

Si, pourtant ! au coin de la table

Il aperçoit — le pauvre diable I
—

Comme seul remède à la faim

De plus en plus opiniâtre,

Près d'une cruche d'eau saumâtre

Un unique morceau de pain.
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Quelle lugubre et maigre chère

Pour lui qui n'y goûtait naguère

Qu'aux jours de jeûne seulement !

Lui qui mettait toute sa gloire

A bien manger comme à bien boire

En servant Dieu dévotement !

Pour jamais êtes-vous parties

belles poulardes rôties !

succulents et gras poulets !

Vous qui, dans la vaste cuisine.

Aviez si plantureuse mine

Suspendus en longs chapelets !

Où donc êtes-vous, ô bouteilles,

Profilant vos ombres vermeilles

Sur la nappe aux blancheurs de lin ?

Où donc êtes-vous, heures roses.

Où Ton savourait, portes closes,

Le large rire et le bon vin ?
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Pourtant la faim est la plus forte.

Avec un gros soupir, il porte

A sa bouche Fodieux pain...

Mais d'une secousse subite

Voici que tout son bras s'agite,

Le morceau remue en sa main...

Qu'est-ce donc ? ô surprise étrange I

A ses yeux étonnés, tout change,

Tout s'efface et s'évanouit...

L'air est tiède, le soleil brille,

La rivière, où le ciel scintille.

Coule doucement et sans bruit
;

Enfin, à la ligne tendue

Une grosse carpe pendue

Dans l'eau s'agite de fureur :

C'est elle qui, prise à l'amorce.

En se débattant avec force

Avait réveillé le dormeur.
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Ce n'était donc qu'un i^ve. Un placide sourire

Tel qu'après la tempête un rayon de soleil

De notre bon prieur dore le teint vermeil.

Adieu le froid, la faim, effroyable martyre 1

Adieu Taffreux pain noir! Il se frotte les yeux,

Se met sur son séant, et retire, joyeux,

Le poisson frétillant, capture inespérée :

Puis, en le détachant, d'un tranquille regard

Embrasse tout autour la campagne dorée,

Les moutons par les prés pâturant au hasard,

La rivière, fuj'ant sous les arceaux des branches.

Et dans le fond, avec ses deux tourelles blanches

,

Le bon, le cher couvent, que pendant un instant

On avait cru perdu, que Ton regrettait tant!

A ce riant tableau, plein de calme et de joie.

Il se sentit le cœur de tout point rassuré.

Et portant fièrement sa mirifique proie,

Le gras prieur rentra dans son gras prieuré.
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AU TEMPS JADIS.

(Chanson.)

Au temps jadis où je Taimais,

Je souffrais souvent, je pleurais,

J'avais le cœur gonflé de larmes :

Mais ces pleurs étaient pleins de charmes,

Et je ne l'oublierai jamais

Le temps jadis où je l'aimais !
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Maintenant que je ne veux plus

L'aimer, — hélas ! soins superflus !
—

Celle-là qui me prit la vie,

Ma chère tristesse est partie,

Et mes beaux malheurs sont perdus

Depuis que je ne l'aime plus.

Ah ! combien valait mieux souffrir !

Souffrir nuit et jour, et gémir !

Combien mieux valait la souffrance

Que cette froide indifférence

Qui ne fait pas même mourir :

Ah ! combien valait mieux souffrir !

Reviens-moi donc, belle douleur.

Tendre chagrin, heureux malheur.

Tristesse qui faisais ma joie :

Qu'un seul moment je la revoie,

Dût cent fois se briser mon cœur...

Reviens-moi donc, belle douleur !
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Au temps jadis où je Taimais

Je souffrais souvent, je pleurais,

J'avais le cœur gonflé de larmes :

Mais ces pleurs étaient pleins de charmes,

Et je ne Toublierai jamais

Le temps jadis où je Taimais I
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LA VEUVE.

A ABRAHAM DREYFUS

Sur sa figure pâle et sur son front pensif,

Qu'auréole le flot massif

De ses lourdes tresses dorées,

On lit de fins sillons tracés par le malheur

Si, du visage, on pénétrait au cœur,

On y découvrirait des douleurs ignorées.
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De ses yeux demi-clos Téclat s'est affaibli :

Sa jeune bouche a pris le pli

D'un vague et douloureux sourire :

Sous le corsage noir, la fraise au col bombé,

Son dos se penche, étroit, un peu courbé,

Et son sein, par instants, se soulève et soupire.

Le menton dans sa main à la blanche maigreur,

Elle suit, comme un sphinx rêveur,

Le cours des pensers qui l'oppresse :

Sur son corps délicat, de moments en moments.

On voit passer, par courts frémissements,

Le récent souvenir d'une amère tristesse.

Le fauteuil aux bras tors, aux bizarres dessins.

L'encadre dans ses deux coussins

Brodés d'oiseaux et de couronnes,

Et du soleil couchant les rayons inclinés

Pointillent d'or les lambris blasonnés
;

Et, dans le fond ombreux, le grand lit à colonnes.
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Un reste de tison dans le foyer brûlant

Éclaire d'un reflet sanglant

Les vitraux aux fleurs délicates :

Sous la cheminée haute, un lévrier danois,

Vieux chien de chasse aux poils rudes et droits,

Dort, allongeant sa tète entre ses longues pattes.

II

Soudain perçant avec effort

Un coin de la tapisserie,

Une petite tête sort,

Une voix mutine s'écrie :

« C'est moi ! c'est moi ! mère chérie ! »

Puis, bondissant vers le fauteuil,

Au travers de la pièce immense,

Un enfant aux habits de deuil
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Sur les genoux grimpe, s'élance.

Et baise sa mère en silence.

III

A cette douce voix, à ce tendre baiser

Que le chérubin vient poser

Sur son front aux rêves sévères.

Elle rit, et chassant le passé douloureux,

Rend à l'enfant, parmi ses blonds cheveux,

Un de ces bons baisers comme en savent les mères.

Ses yeux brillent de joie : à flots, son jeune sang

Bouillonne et colore en passant

Le fin tissu de sa peau blanche
;

Son cœur, comme enchaîné, s'est soudain délié
;

Elle revit : tout paraît oublié

Près de l'être adoré qui sur elle se penche.
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Quittant la place chaude aux pieds des grands chenets,

Le lévrier, à pas muets,

Sitôt qu'il voit l'enfant paraître,

Se dirige vers lui, pose sur ses genoux

Sa bonne tête à l'œil tendre, aux poils roux.

Et lèche doucement la main du jeune maître.

Cependant dans un cadre orné de crêpe noir,

Un cavalier semble tout voir.

Engoncé dans sa fraise neuve :

Sous sa moustache fière un sourire a passé :

Humide et doux, son œil a caressé

Dans un même regard son enfant et sa veuve.



XI

REFRAIN D'AUTOMNE.

Voici raiitomne renaissant,

L'automne aux teintes blondes;

Le vent plus frais passe en glissant

Sur tes épaules rondes :

C'est la saison du souvenir,

Souvenons-nous, ma mie!

Surtout ne laissons pas venir

Le temps où l'on oublie!
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Enfonce bien ton grand œil noir

Sous ta cornette rose
;

Car tous deux nous irons ce soir,

Quand la nuit sera close.

Près du grand chêne où près de moi

Tu vins souvent, ma mie...

Doux moments, indicible émoi.

Que jamais Ton n'oublie !

Vert était le bois au printemps

Et la feuille embaumée
;

Aujourd'hui les tristes autans

Pleurent sous la ramée :

Mais jeune est resté notre amour.

Et nous rions, ma mie,

Quand on nous dit qu'il vient un jour

Un jour où l'on oublie l

Ne rions pas trop toutefois :

Souvent grave personne

15
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Dit que les cœurs, comme les bois,

Ont toujours leur automne :

Mais en faisant que le printemps

Dure toute la vie,

Jamais nous ne verrons le temps

Le temps où l'on oublie !



LE LAURIER-ROSE.

A MADAME L. DE C.

Je veux vous conter une histoire

Une histoire des temps passés.

Hélas ! elle est triste et bien noire

Les deux héros sont trépassés

Et la scène est un cimetière!

Mais ici-bas, douleur sincère

Est plus douce que la gaîté :

La larme — c'est la vérité
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Dure parfois, mais qui console:

Le rire — Tillusion folle

Qui laisse, alors qu'elle s'envole,

Plus froide la réalité.

Si donc rhistoire n'est pas gaie,

Si même elle semble peu vraie,

N'en accusez pas le conteur :

Il l'a prise en une légende

Bien vieille — mais pas allemande !
—

Comme en un herbier une fleur.

Ils s'aimaient d'amour sans égale :

Tristan, Yseult étaient leurs noms.

Il s'aimaient : la chance fatale

D'avance avait marqué leurs fronts,

Car une lâche et sombre envie

Les poursuivant partout, toujours,

Avait empoisonné leur vie

Et brisé leurs belles amours.

Le roi Mark — c'est le nom du traître

Était de ces vieillards maudits
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Comme on en trouvait tant jadis,

Comme on en trouve encor peut-être,

Qui, voj'ant d'un œil irrité

Briller auprès d'eux la jeunesse,

Aigris par leur sombre vieillesse,

De ce monde déshérité

Voudraient bannir toute tendresse,

Toute grâce et toute beauté.

Pauvres enfants ! douces victimes I

Hélas! contre un tyran jaloux

Et si puissant, que pouviez-vous

Malgré vos tendresses sublimes?

Aussi de l'amour partagé

Après avoir connu l'ivresse,

Après mainte et mainte promesse.

Maint serment entre eux échangé,

Alors qu'une joie éternelle

Un avenir aux jours dorés

A leur tendresse mutuelle

Souriait — cette main cruelle

Les avait soudain séparés.
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longue et pénible l'absence

Quand au bout n'est pas le retour !

Quand envolée est l'espérance,

Et que le jour succède au jour

Et la souffrance à la soufifrance !

Quand jamais un rayon n'a lui

Au cœur que la peine dévore
;

Quand aujourd'hui, c'est hier encore 1

Quand demain doit être aujourd'hui !

Or Tristan, l'âme consumée

Dans l'ennui d'un exil amer,

Un soir qu'il regardait la mer

Par le couchant tout enflammée.

En pensant à sa bien-aimée

Eut un sourire triste et doux.

Et mourut. — Eh quoi ! direz-vous,

Mourir comme cela, sans cause,

Sans nul mal que la Faculté

Ait bien et dûment constaté,

Anévrisme, fièvre ou névrose?

Mourir ainsi, rien que d'amour?



LE LAURIER-ROSE. 231

Nous te croirons un autre jour,

conteur, et trouve autre chose !

Autre chose? à quoi bon! Au temps

Où nous transporte notre histoire,

Quand le monde, dans son printemps,

Rayonnant de sa jeune gloire.

Avait la faiblesse de croire

Aux cœurs à tout jamais constants,

Quoi qu'on en pense ou qu'on en die,

Soyez sûr que pour son amie

On mourait ainsi, sans effort,

Et que l'amour donnait la mort

Aussi bien qu'il donnait la vie !

Donc, le pauvre Tristan mourut.

Pour le voir, Yseult accourut.

Trop tard, hélas ! car sous la terre

Le bien-aimé dormait glacé

Dans son tombeau de blanche pierre.

Triste alors, le cœur harassé,

Sur un des coins du mausolée
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Elle mit son front sans gémir.

Puis soupira... Dans ce soupir

Son âme s'était envolée !

L'histoire de ces deux amours

Dans tout le pays répétée

Occupa pendant quelques jours

L'esprit d'une foule attristée.

Avec grande pompe Ton mit

Le corps de la pauvre héroïne

Dans la tombe toute voisine

De celle de Tristan ; l'on fit

Étalage de grande peine

Pendant le jour qu'on l'enterra;

On pria beaucoup, on pleura...

Puis, comme en toute chose humaine,

Bientôt après on oublia.

Mais la haine jamais n'oublie.

Jaloux, même après le trépas,

Le tyran Mark ne voulut pas
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Que, séparé de son amie

Tout le temps que dura sa vie,

Tristan par la mort pût s'unir

A sa bien-aimée, et dormir

L'éternel sommeil près de celle

Qui, vivante, resta fidèle.

Entre les deux tombeaux placés

L'un près de l'autre. Mark fit faire

Pour séparer les trépassés,

Un mur de ciment et de pierre

S'enfonçant de dix pieds en terre,

S'élevant d'autant vers les cieux.

Quand ce travail mystérieux

Fut fini, le jour allait naître

Et déjà blanchissait la nuit...

Alors le tyran fut instruit

Qu'il pouvait venir voir en maître

Le mur par ses ordres construit.

Bientôt dans le grand cimetière

Qu'illumine de sa lumière
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L'aurore, il pénètre, joyeux,

Portant, rayonnant dans ses yeux,

L'éclair de sa haine assouvie :

« Ils seront, se dit-il tout bas,

« Séparés après le trépas,

« Comme ils l'étaient pendant leur vie ! »

Et du triomphe fier et sûr.

Il lève les yeux vers le mur...

rage ! ô vengeance incomplète !

Du tombeau de Tristan partait

Un laurier-rose, qui montait

Le long du mur jusqu'à la crête.

Et de l'autre côté sortait,

Recouvrant, voûte parfumée

Où brillait la rosée en pleurs.

Le tombeau de la bien-aimée

De son ombrage et de ses fleurs !

Se tournant vers son entourage

D'un pareil miracle interdit :

« Qu'on coupe cet arbre maudit 1 »
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Ordonne Mark, tremblant de rage.

A sa parole on obéit.

Mais dès le premier coup de hache

L'arbre pousse un cri de douleur :

On s'arrête, on tremble, on a peur...

M Allons ! » dit Mark plein de fureur,

« Qu'on frappe encore, ou je me fâche ! »

Un second coup... Mais aussitôt,

De la verdure frémissante

Sort et monte comme un sanglot

Une voix plaintive et dolente :

« Oh ! méchant ! Quel cruel souci

« As-tu de me blesser ainsi?

— Par l'enfer I dit Mark, plus de hache :

« Au lieu de couper, qu'on arrache ! »

Personne ne veut obéir,

Le devoir cède à l'épouvante...

Voyant sa parole impuissante

Mark de honte se sent frémir

Et devient ivre de colère :

11 met les deux genoux en terre,



236 LE LA CRIER-ROSE.

Il saisit de sa large main

L'arbre, et d\in effort surhumain

Cherche à Tarracher... mais soudain,

Voici que les branches grandissent,

Entourent son corps, le saisissent,

L'étreignent dans leurs bras fleuris...

Le tyran appelle à grands cris...

Mais les soldats, saisis de crainte.

Se sont enfuis hors de Tenceinte.

Alors, entouré de tombeaux.

Seul dans l'immense cimetière

Contre l'arbuste qui le serre

De ses innombrables rameaux,

S'appuyant au bord de la tombe

Il veut se roidir... vains efforts!

Il étouffe, il râle, il succombe

Au milieu d'un peuple de morts !

Quand le soir, les gardes cherchèrent

Ce que Mark était devenu.

Du laurier-rose ils s'approchèrent :
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Le cadavre avait disparu.

Mais, constellé de fleurs écloses.

L'arbre, montant d'un jet plus sûr,

Faisait disparaître le mur

Sous ses ondulations roses
;

Et, recouvrant de ses rameaux

La tombe de la bien-aimée.

Dans la même étreinte embaumée

Réunissait les deux tombeaux.

miracle ! en dépit des haines

Et des complots d'un cœur mauvais.

Tous les deux dans ces douces chaînes

Étaient réunis à jamais î

chaste et gracieux mystère !

L'amour, toujours jeune, et plus fort

Que le ciment et que la pierre,

Bravait tyrannie et colère.

Et sortait vivant de la mort !

vous! dont les âmes jumelles

Dans des tendresses mutuelles
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N'ont pu se rejoindre ici-bas,

Puisse vous unir le trépas !

Puisse une brise passagère

Prenant sur le tertre fleuri

Où repose Têtre chéri

Quelque graine tombée à terre,

L'emporter, d'une aile légère.

Jusqu'à la tombe où vous dormez...

Et là, sous des cieux embaumés,

De cette graine voyageuse

Puisses-tu germer et grandir

Éternellement vigoureuse,

Fleur bien-aimée et précieuse.

Fleur de l'immortel souvenir I
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ANDRÉ CHÉNIER.

A PAUL DEROULEDE.

Liberté ! que de crimes on commet en ton nom !

M^e Roland.

Trois jours !... et la Terreur dont le pouvoir chancelle,

Va finir dans la honte et dans l'abjection,

Maudite pour jamais, ne laissant après elle

Qu'une longue exécration.

.....^ 16
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Trois jours!... en attendant, la guillotine active

Frappe à coups plus fréquents et plus précipités,

Comme s'il lui semblait que le repos arrive,

Que les moments lui sont comptés.

Et malgré tout, talent, innocence, génie.

Malgré les longs efforts d'un père infortuné.

Au nom de la justice — exécrable ironie 1
—

André Chénier est condamné.

C'en est fait : emplissant les longs corridors sombres

De ce nom grand déjà, désormais immortel.

Le messager de mort, noir recruteur des ombres,

A jeté son funèbre appel.

Le poëte écrivait : un vers venait d'éclore

Dans son cerveau puissant, vers à peine achevé,

Qui sur le papier blanc brillait humide encore :

Brisant sa plume, il s'est levé.
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Et lui, paisible amant des bois et des fontaines,

Lui, noble citoyen au cœur loyal et haut,

Poussé par le torrent inconscient des haines

Où marche-t-il ? A l'échafaud !

Voyez : de la prison Lt porte s'ouvre à peine

Qu'au milieu de soldats, une charrette en sort,

Gémissant sous le poids de la pâture humaine

Qu'elle va jeter à la mort.

Un court frémissement fait onduler la foule :

Mille poings sont en l'air, mille cris sont poussés

Le pesant chariot se met en marche, roule,

Et fend le peuple aux flots pressés.

Lentement, vers le lieu du supplice il s'avance.

Et le chemin est long, et tu peux accourir

Populace, et goûter la noble jouissance

D'insulter ceux qui vont mourir !



244 ANDRÉ CHÉMER.

II

Sans doute, entouré de ces rages,

Souffleté de ces vils outrages,

Par ces mille poings menacé,

Le poëte a courbé la tête.

Il a frémi sous la tempête.

Un subit effroi Ta glacé.

Sans doute, à ce spectacle infâme,

Il a senti s'emplir son âme

De dégoût et d'aversion
;

Ou bien, plus que dégoût et crainte,

Il a subi la rude étreinte

D'une noble indignation...



ANDRÉ CHÉNIER. 245

Non, cependant : il est tranquille
;

Debout dans la charrette vile

Il n'a pas un instant frémi
;

Et sa bouche, loin de maudire,

S'éclaire d'un vague sourire,

Et son œil se voile à demi.

Qu'est-ce donc ? ah ! c'est un beau rêve

Qui le ravit et qui l'enlève

A son martyre d'ici-bas !

Que lui fait ce peuple en délire

Qui se lève pour le maudire?

Il ne voit pas, il n'entend pas.

Oh ! comme il laisse sa pensée

S'élancer, mollement bercée

Sur les ailes du rêve d'or,

Et, dans l'illusion profonde,

Voler en plein ciel, loin du monde.

Monter plus haut, plus haut encor 1
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Grâce au mirage qui l'enivre,

Près de mourir, il croit revivre;

Le présent s'est évanoui :

Au sein d'une vive lumière

Voici son existence entière

Qui se déroule devant lui.

Oh ! les premiers temps de l'enfance,

Où la vie à peine commence

Fraîche, ignorante des malheurs,

Et, comme le fleuve à sa source,

Ne trouvant encor dans sa course

Qu'un lit tout parsemé de fleurs I

Oh ! les solitudes chéries,

Où promenant ses rêveries

Il a, pour la première fois,

Reçu dans son àme confuse

Le baiser de sa blanche muse

Qui le guettait au fond d'un bois !
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Où SOUS les grands chênes antiques,

Épris des chefs-d'œuvre classiques

Et de la verte antiquité,

Déjà, d'une touche légère.

Il tâche d'imiter Homère,

Et veut marcher à son côté l

A vingt-deux ans, c'est le voyage

La Suisse riante ou sauvage
;

C'est, dans ce tranquille pays,

L'Hasly, solitude arrosée

Par l'Aar, doux et frais Elysée

Qu'il a chanté pour ses amis
;

Ou bien, c'est la brune Italie,

La terre classique, remplie

Des purs souvenirs d'autrefois ;

Et, sur les bords sacrés du Tibre,

Rome, la grande cité libre,

Rome, la maîtresse des rois.
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Au retour, après trois années

A l'art tout entières données,

C'est l'Angleterre au ciel pâli
;

Et dans l'ambassade lointaine

Le spleen noir, que combat à peine

Le travail, père de l'oubli.

La patrie enfin retrouvée

Il se livre, dès l'arrivée

Au courant paisible et dompté

Du fleuve qui parcourt la France,

Portant en ses eaux l'espérance

D'une tranquille liberté.

Mais quand le sombre orage arrive,

Quand le fleuve, couvrant sa rive.

Court et bondit en mugissant,

Par les campagnes désolées

Roulant, dans ses ondes troublées.

Des torrents de fange et de sang
;
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Quand la liberté dépassée

Par une licence insensée

Erre sans aide, sans soutien,

Sans que sa voix se fasse entendre :

Honneur à qui vient la défendre î

Place au poëte-citoyen !

Place au lutteur noble et sincère

Qui, plein d'une sainte colère

Contre une vaine cruauté,

Dût-il se briser dans la lutte,

Défend un roi qu'on persécute

Tout en blâmant la royauté !

Vains efforts ! Inutile audace !

Aux vivats de la populace

Louis Seize est guillotiné :

Robespierre commande en maître

Qui le désapprouve est un traître.

Qui l'ose dire, un condamné.
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Alors, loin des places publiques,

Loin des orages politiques

Dont le ciel se met à trembler.

Avec quelle ivresse profonde

A Versailles, seul, loin du monde

Le poëte va s'exiler !

Dans sa tranquille solitude

Que douce lui semble Fétude I

Et qu'il retrouve avec bonheur

Ses livres chéris, ses poètes,

Consolations toujours prêtes,

Bu^me de l'esprit et du cœurl

Vaillamment il suit à la ti^ace

Virgile, Tliéocrite, Horace,

Sans jamais se sentir lassé
;

Avec eux son âme se lie...

joie ineffable ! Il oublie

Le présent au sein du passé.
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Pourtant, quand la foudre qui tonne

Et dont le fracas Tenvironne

Vient à pénétrer jusqu'à lui,

Et d'une lumière sanglante

Déchire Tombre consolante

Où son souvenir s'est enfui :

Alors le rêve heureux s'efface !

Il frémit, il regarde en face

L'odieuse réalité;

Son génie indigné s'allume :

La strophe bondit, frappe, écume.

Souffletant le crime éhonté.

Mais ce sont fureurs passagères :

Le poëte aux grâces légères

Pour de tels élans n'est point né
;

Il préfère à l'ode énergique

L'harmonieuse bucolique

Ou l'églogue au chant alterné.
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Plus que les pâles Euménides,

Il aime les Nymphes timides

Fuyant le satyre enivré,

A l'heure ou Phébé dans les branches

Revêt de ses dentelles blanches

Les profondeurs du bois sacré.

Sur la rive où pleure le saule

Il aime voir l'humide épaule

De la naïade au sein des eaux :

Il aime, aux heures matinales,

Dans les prés, les chants des cigales,

Ceux de Zéphyr dans les roseaux.

Il ouvre pour quelque bergère

Daphné, Lycoris ou Néère,

D'un beau pasteur les bras nerveux,

Ou bien, sous la vague marine.

Berce la jeune Tarentine

Myrto, la vierge aux blonds cheveux.
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Voilà son éternel poëme !

Voilà ce qu'il voit, ce qu'il aime
;

Tel est le pays enchanté

Où, loin de la tristesse humaine,

Libre, heureux, confiant, le mène

La muse de Tantiquité.

Les projets lui viennent en foule

Tout un avenir se déroule

Plein d'études et de travaux :

Il veut, et l'annonce lui-même.

Au moule de l'ancien poëme

Adapter des pensers nouveaux
;

Il veut, sous cette forme antique,

Célébrer la jeune Amérique;

Enseigner le doux Art d'aimer^

Chanter VInvention féconde

,

Ou peindre Suzanne la blonde.

Au bain, prête à se parfumer.
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Oh ! les beaux rêves qu'il caresse !

N'a-t-il pas pour lui la jeunesse

Unie au travail bien-aimé?

Trente ans! l'âge fort où Ton crée,

Où l'œuvre jaillit, inspirée,

Du grain que l'étude a semé !

III

Mais qu'est-ce donc? Un choc brusque, soudain, l'arrête.

Il se réveille... horreur! Le songe est effacé...

Auprès de lui la foule et l'ignoble charrette :

Devant lui, l'échafaud dressé.
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Il ne tressaille point. — Dans sa fierté sublime,

Innocent, au bourreau sans crainte il va s'offrir :

Un éclair, un bruit sourd... et Chénier meurt victime

De la Terreur qui va mourir.

Oublions, oublions cette époque irritée !

Liberté divine, ô fille de la loi,

En voyant sous ton nom tant de honte abritée

On se prend à douter de toi !

On ne t'accepte plus comme le but suprême

Où conduit l'avenir, où va l'Humanité
;

On est prêt à flétrir d'un indigne blasphème

Ta grandeur et ta majesté.

Mais non ! car tu n'es pas coupable de l'outrage !

Non ! ce n'est point par toi que le sang a coulé :

Et si ton nom sacré préside à ce carnage,

C'est qu'une autre te l'a volé !
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Cette autre, que Ton hait aussi fort que Ton t'aime,

Cette autre, qui se dit ta sœur, ô Liberté !

C'est la Licence folle avec l'Émeute blême

La torche en main, à son côté !

C'est elle qui, marchant près de toi, pâle et sombre,

Frôlant ton pur manteau de ses sales haillons,

Sur ton brillant flambeau jette parfois son ombre

Et met du sang dans tes rayons!

C'est elle qui te suit, ardente, et prend ta place

A ta première erreur, à ton premier faux pas,

Pour appeler bientôt le despote qui passe

Et tomber ivre dans ses bras l

C'est elle qui se plaît à la noire hécatombe
;

Elle que réjouit l'acre odeur du charnier
;

C'est elle la coupable : et sur elle retombe

Le meurtre indigne de Chénier !
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Et toi poëte, toi dont le vigoureux blâme

De la fausse déesse a flétri les méfaits,

Dors en paix au pays où t'emportait ton âme,

Au beau pays que tu chantais.

Dans rorabre fraîche, au bord d'un ruisseau qui murmure,

V^oici le marbre pur où ton nom est gravé
;

Un souffle de printemps plane sur la nature :

L'astre de la nuit s'est levé.

La rose des tombeaux et le pâle asphodèle

Mêlent autour de toi leurs suaves couleurs,

Et Zéphyr, en volant, vient caresser de l'aile

Le gazon constellé de fleurs.

Au son plaintif et doux d'une flûte lointaine

Les nymphes, s'enlaçant sous les verts orangers.

Dansent sur l'herbe épaisse, en l'effleurant à peine

De leurs pieds actifs et légers;

14
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Ton vers harmonieux dans les branches soupire,

Et Mnémosyne, ouvrant son péplum argenté,

Dépose sur la tombe où ton âme respire

Le laurier d'Immortalité !
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