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PREFACIO

El drama ó la comedia dramática de Bernard Shaw,

cuya traducción tengo hoy el honor de presentar al

público, lleva en el original, el título siguiente: Mis-

tres Waryeris Profession. (La Profesión de la señora

Warren.) Esta pieza pertenece á la serie de las no

alegres (Plays unpleasant) del genial autor, y la he

escogido á propósito, porque habiendo traducido

primero una de las piezas alegres (Plavs píeasant),

que considero como la perla de las obras escénicas

de Shaw (se intitula en inglés: Arms andthe Man, en

la traducción española: «De Armas Tomar»), he que-

rido dar á conocer, como segunda prueba, una de las

mejores y más atrevidas de la serie unpleasant.

Según los datos publicados por mi excelente ami-

go el distinguido escritor austriaco Siegfried Tre-

bitsch, la presente pieza fué escrita en 1893, P^''^

tardó mucho en representarse, pues su estreno en el

Theatre ofthe New Lyric Club, por el Teatro Libre

(StAge Socieiy) de Londres, data del 5 de Enero

de 1902. Este estreno desencadenó una tempestad

de indignación en todo el Reino Unido. Toda la

prensa inglesa pareció presa de pánimo moral. Al

autor, que con esa obra levantaba sangrientas acusa-
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ciones contra el orden social de su patria, no se le

comprendió, y aun los más perspicaces críticos des-

conocieron las intenciones altamente humanitarias y
artísticas encerradas en la caracterización de la pro-

tagonista que, inflexible, se aparta de la así llamada

buena sociedad, rechaza el dinero mal adquirido de

su madre y quiere vivir sola, sin esa madre y sin el

hombre que la quiere, sólo dedicada al trabajo digni-

ficante y redimidor.

Para la edición primera de la obra, Shaw escribió

un brillante prólogo, en el que retrató de mano maes-

tra á los críti eos teatrales ingleses. Allí dice entre

otras cosas:

«Por más que los críticos, ya que no por experien-

cia, al menos por la historia, debieran saber que las

mujeres sin escrúpulos de la ralea de la señora Wa-

rren, se han distinguido en la política y los negocios

como directoras y administradoras, lo olvidan por

completo en cuanto entran en el teatro. Una vez sen-

tados en sus butacas, encuentran natural y verdadero

que los clérigos sean virtuosos, los militares bizarros,

los abogados enredadores, los marinos sencillos y
generosos, los médicos milagreros por medio de Fras-

quitos, y que, por lo tanto, la señora Warren tiene

que ser un demonio y un monstruo. Todo aquello no

solamente no responde á la realidad, sino que tam-

poco es dramático. La profesión ó el oficio de una

persona sólo entra en relación con el drama de su

vida, cuando crea un conflicto con su naturaleza. El

resultado de un tal conflicto es trágico en el caso de

la señora Warren, y al mismo tiempo ilógico; pero

natural y verdadero, y lo repito: los críticos que me
reprochan que sacrifico la verdad á la lógica, son tan
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sofistas á consecuencia de su oficio, que para ellos la

lógica es verdad natural, y la verdad natural es ab-

surdidad.»

No sé qué suerte está reservada en España á la

atrevida creación de Shaw, y si ésta encontrará un

empresario de suficiente iniciativa para admitirla en

su teatro, y un público bastante libre de prejuicios, y
de sentido artístico y filosófico bastante desarrollado

para comprender y saborear sus grandes bellezas.

Apenas me atrevo á esperar lo primero; pero confio

en lo segundo, y en que esta obra hallará numerosos

é inteligentes lectores.

En cuanto á mi traducción, debo advertir que se

ciñe exactamente al original, y que exceptuando la

modificación del título, no he hecho la más mínima

concesión á la tendencia natural en todo traductor de

adaptar la obra traducida al gusto propio ó al de los

esperados lectores, no pocas veces con perjuicio del

autor, que sale completamente deformado en seme-

jante adaptación. Y esa meticulosidad y esa exactitud

me las impone, no solamente mi probidad literaria,

sino también la expresa voluntad de Shaw, que en

una de las deliciosas cartas que de él poseo, dice lo

siguiente: «Los términos del contrato que le mando

le colocan á usted en una posición inatacable cuando

tenga que pelear con editores, empresarios y otros.

Le querrán obligar á aceptar un colaborador, á adap-

tar, alterar, abreviar, alargar el texto, á cambiar los

títulos, á vender sus derechos de traductor exclusi-

vos, etc., etc. A cada uno de ellos usted contestará:

«Mi querido amigo, con cuánto gusto cedería yo á

sus instancias, pero desgraciadamente estoy atado

de pies y manos por aquel chiflado de autor inglés.»
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Shaw exige absolutamente que se le dé tal como

es, sin modificación de ninguna clase, sin cambiar un

ápice su estilo peculiar y pensamientos originales,

valgan por lo que valieren, y ese deseo suyo lo he

respetado escrupulosamente.

Julio Broutá

Madrid, en Octubre de 1907.
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ACTO PRIMl^RO

T»rdo de vernuo en el jardín de una quinta en la pendiente oriental

de una colina algo al Sur de Hpslemere, en Surrey Mirando hacia

la cumbre de la colina, se ve la quinta en la esquina izquierda

del jardín, con su tejado de paja y su portal, y un ventanal en-

rejado á la izquierda del portal. Más atrás un ala pequeña, for-

mando saliente, hace un ángulo con «^1 muro de la derecha. Desde

el extremo de dicha ala avanza en curva una empalizada que

cierra por completo el jardín, con excepción de una í>uerta á la

derecha. El campo abierto sube por la falda de la colina, mas allá

de la empalizada hacia la línea del cielo. Algunas sillas de tijera,

de lona, dobladas, se apoyan en un banco lateral en el portal.

Debajo del ventanal, apoyada contra la pared, se ve una bicicleta

de señora. Un poco á la derecha del portal hay una hamaca col-

gada entre dos postes. Una gran sombrilla de lona, hincada en

tierra, quita el sol de la hamaca, eu la que está recostada una jo-

ven leyendo y tomando notas, con la cabeza hacia la quinta y los

pies hacia la puerta. En frente de la hamaca, y al alcance de su

mano, hay una silla ordinaria de cocina, con una fila de libros

de aspecto serióte y, sobre ella, un montón de cuartillas.

(Un Caballero, paseando por el campo, hace su apa-

rición, viniendo de atrás de la quinta. Es uu hombre
de unos treinta y tantos años. En su aspecto tiene

algo de artista. Viste de diario, pero con cierta ele-

gancia. Fuera de unos bigotes, su cara está limpia-

mente afeitada y es de expresión viva y susceptible.

Sus modales son amables y corteses. liene sedoso



— 10 —

Praed

VlVIE

Fraed

VlVIE

Praed

VlVIE

Praed

VlVlE

Praed
VlVIE

Praed

VlVlE

pelo negro con no pocas canas. El bigote es negro,

pero las cejas son blancas. Ko parece seguro del ca-

mino. Mira por encima de la empalizada, examina con

atención el sitio y echa de ver á-la joven.)

(Quitándose el sombrero.) Dispense, usted, Seño-
rita. ¿Podría usted decirme el camino de
Hindhead View... la casa de la señora Ali-

sen?
(Levantando la vista de su libro.) Esta eS la casa

de Ja señora Alison. (vuelve á absorberse en la

lectura.)

¡De veras! ¿Tal vez sea usted la señorita

Vivie Warreo?

(Áspera, mientras se vuelve sobre el codo para verle

bien.) Sí.

(cohibido.) Sentiría mucho molestar. Mi ape-
llido es Praed. (Vivie ai punto tira su libro sobre

la silla y salta fuera de la hamaca.) ¡Por DioS, no
se incomode por mi!

(Encaminándose hacia la puerta y abriéndola para

que él entre.) Pase usted, señor Praed. (ki en-

tra.) Tengo mucho gusto en verle. (Le tiende

la mauo y aprieta la suya de un modo resuelto y cor-

dial. Es un ejemplar atractivo de la joven inglesa de

la clase media; razonable, habilidosa y altamente ins-

truida. Su edad, veintidós años. Viva, fuerte, segura

de sí. Viste sencillamente, como de oficina, pero con

limpieza. De su cinturón cuelga una cadena que sos-

tiene, entre otros objetos menudos, una pluma, de las

que tienen un depósito de tinta, y un corta-papel.)

Es usted muy amable, señorita. (Eiia cierra

con un enérgico portazo. El entra hacia el centro del

jardín, estirando los dedos ligeramente entumecidos

por el apretón de ella.) ¿Llegó SU señoia mamá?
((.'on viveza; evidentemente barrunta una emboscada.)

pero, ¿va á venir?

(sorprendido.) ¿No nos esperaba usted?

Yo no.

¡Bendito Dios! ¿Si me habré equivocado en
el día? Cosas mías... Su mamá de usted

decidió que vendría aquí desde Londres, y
que yo había de venir desde Hort^ham para
tener el gusto de conocerla á usted.

(Nada entusiasmada.) EsaS ICncmOS, ¿eh? Mi
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madre parece encontrar gracioso el sor-

prenderme .. supongo será para ver cómo
me las arreglo cuando no está á mi lado.

Se me figura que la sorprendida va á ser

ella uno de estos días, si se le ocurre for-

mar planes con respecto á mi sin consul-

tarme previamente. De todos modos le diré

que todavía no ha llegado.

Praed (cohibido.) Siento verdaderamente...

VlVIE (Deponiendo su mal humor.) Usted nO tiene la

culpa, Mr. Praed, y me alegro mucho de
que usted haya venido, créamelo. Usted es

el único de los amigos de mi mamá con
quien estaba yo deseando trabar conoci-

miento.
Praed (Aliviado y alegrado.) ¡Oh, qué amable es usted,

señorita!

ViviE ¿Quiere usted entrar en casa, ó prefiere us-

ted sentarse aquí fuera para que charlemos?
Praeü Es mí^s bonito aquí fuera, ¿no le parece á

usted?
ViviE Entonces voy á traerle á usted una silla.

(Va hacia el portal por una silla.)

Praed (siguiéndola.) ¡Por Dios, permítame!... (pone

las manos sobre la silla.)

N'iviE (se la deja coger.) Tenga usted cuidado con
sus dedos; esas .«illas son bastante tritidoras.

(Ella cruza la escena hacia la silla en la que está el

montón de libros; los coge y los tira en la hamaca;

luego empuña el respaldo y, con musculoso ademán,

coloca la silla por delante
)

Praed (Que acaba de desdoblar su silla ) Señorita, déje-

me usted á mí esa silla dura. A mí me gus-
tan los asientos duros.

ViviE A mí también, (se sienta.) Siéntese usted,

Mr. Praed. (Esta invitación Ja hace con cierto tono

imperativo; el afán de él por hacerse amable se le

antoja á ella una señal de debilidad de carácter.)

Praed Ahora que lo pienso, señorita, ¿no fuera

mejor ir á la estación á recibir á su mamá?
ViviE (Con frialdad.) ¿Para qué? Ella conoce el cami-

no. (Praed vacila y luego se sienta en la silla de jar-

dín, un tanto desconcertado.) ¿Qucrrá UStcd Creer,

Mr. Praed? Es usted exactamente tal como



12

Praed

VlVIE

Pkaed

VlVIE

Praed

VlVlE

Praed

VlVIE

Praed

me lo había figurado. Espero que no ten-

drá usted inconveniente en que seamos
amigos.
(con gran alegría.) ¡Oh, gracias, Señorita! ¡Cuán-
to me alegro de ver que su madre de usted
no la ha criado mal!
¿Cómo?
Quiero decir que la educación que reciben

la mayor parte de las jóvenes es rutinaria;

les deforma el carácter, les quita la fran-

queza, la naturalidad, todos sus impulsos
innatos. Yo soy un anarquista empederni-
do. Odio la autoridad en todos sus aspec-

tos. Ella falsea las relaciones entre padres é

hijos... aun entre madre é hija. Por eso esta-

ba yo temiendo que su mamá de usted hu-
biese extremado su autoridad para adaptar
á usted al molde común. ¡Qué placer es

para mí el ver que no hay tal cosa!

¿He hecho algo que sea chocante?
Nadado eso ¡por Dios! Lo que me encanta
en usted es, ante todo, su franca naturali-

dad. ¡Qué bonita era aquella pregunta de
que si estaba dispuesto á que fuésemos
amigos! Las muchachas modernas sen us-

tedes delicio!-as... perfectamente deliciosas.

(Dudosa.) ¿Sí^ eh? (Le mira con desilusión crecien-

te con respecto á su carácter y talento.)

Cuando 3^0 tenía la edad de usted, los jóve-

nes y las muchachas se asíUbtaban unos de
otros. No existía compañerismo alguno en-

tre los dos sexos... ninguna sinceridad... sí

solo galantería copiada de las novelas, vul-

gar y afectada hasta no poder más. Reserva
virginal, caballerosidad varonil... diciendo

siempre no cuando se pensaba sí... un ver-

dadero purgatorio para almas tímidas y sin-

ceras.

Sí, me lo imagino, debió de gastarse lasti-

mosamente el tiempo, sobre todo el de las

mujeres.
Ya lo creo, se despilfarraba la vida, se mal-
gastaba todo. Pero ya estamos mejorando.
Créamelo, la idea de verme con usted,
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me ha tenido en un estado de nerviosi-

dad extraña desde que supe que terminó
sus estudios en Cambridge con la nota de
sobresaliente... cosa inaudita en mis días.

Vamos, aquello de igualarse con el que ob-

tuvo el número tres, fué cosa magnífica. El
tercero, ¿sabe usted? es el mejor de todos. El
primero es siempre un muchacho soñador

y enfermizo, que se atiborra de ciencia has-
ta reventar.

ViviE En verdad, se paga mal. No lo volvería á

hacer por el mismo dinero.

Praed (Espantado ] ¡El mismo dinero!

V'ivjE Pues sí, lo hice por cincuenta libras. ¿Acaeo
no sabe usted cómo fué eso? La señora La-
tham, mi profesora en Newnham, dijo á

mi mamá que yo podría distinguirme en
los exámenes para licenciada en matemá-
ticas si quería ponerme á ello con empeño.
Los periódicos todos hablaban entonces de
una señorita Felipa Summers, que acababa
de batir al primero de los candidatos,—¿se

acuerda usted de eso?—y nada podía con-

testar á mi madre sino que yo hiciera otro

tanto. A ello dije yo era una lástima gastar

el tiempo en estudiar de ese modo tan ex-

cesivo, puesto que no pensaba hacerme pro-

fesora; pero me declaré dispuesta á luchar

por el cuarto ó quinto premio de honor si

me dal)a mi mamá cincuenta libras. Me las

prometió, después de refunfuñar un poco,

y yo cumplí más de lo que prometí. Pero
no lo haría otra vez por ese precio. Doscien-
tas libras era lo que de])iestí habérseme pa-
gado.

Praed (Muy desilusionado.) ¡Bendito Dios! Esa es una
manera muy práctica de ver las cosas.

ViviE ¿Había usted creído encontraría en mí una
persona de poco sentido práctico?

Praed No, no. Pero también obedecería al buen
sentido práctico el considerar, no solamente
el trabajo que cuestan aquellos honores,

sino también la cultura que significan.

ViviE ¡Cultura dice usted! Querido Mr. Praed,
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Praed

VlVIE

Praed
VlVIE

Praed

VlVIE

Praed
VlVIE

Praed

¿sabe usted lo qoe son los certámenes de
matemáticas? No significan sino empollar y
más empollar, seis, ocho horas al día, dale

que dale á las matemáticas. Se podría supo-
ner que yo entiendo algo de ciencias, pero
no sé nada fuera de las matemáticas que se

relacionan con ellas. I uedo hacer cálculos

para ingenieros electricistas, compañías de
seguros, arquitectos, etc. Y no entiendo
casi nada ni de ingeniería , ni de electrici-

dad, ni de seguros, ni de arquitectura. Ni
siquiera soy fuerte en aritmética. Fuera de
las matemáticas, laum tennis, comer, dormir,
montar en biciclista y pasear, soy un ner más
ignorante que cualquiera mujer que no haya
estudiado el dichoso examen,
(indignado.) ¡Qué sistcma más monstruoso,
perverso y ruin! Me lo figuraba desde lue-

go. No puele pino aniquilar todo lo que
hace á la mujer encantadora.

En cuanto á eso no me preocupo. Ya tra-

taré de sacar provecho de lo que aprendí.

¿De qué manera?
Estableceré una oficina en el centro de Lon-
dres y trabajaré en hacer cálculos técnicos,

estadísticas 3' presupuestos. Me valdré de
los datos que tenga para hacer algunos es-

tatutos y no perderé de vista la Bolsa. Si

he venido aquí no ha sido para divertirme,

como mi madre se figura, sino para estu-

diar obras de legislación. No me gustan las

vacaciones

Señorita, que quedo pasmado al oiría ha-

blar así ¿No quiere usted qne su vida en-

cierre algo de hermosura y de poesía?

No hago caf:o de esas cosas, se lo aseguro.

Es imposible que hable usted en serio.

Pues es así. A mí me gusta trabajar y ser

pagada por ello. Cuando me canso de tra-

bajar, me gusta una silla cómoda, un pitillo,

una copita de whisky y una novela con un
bonito asunto policiaco en ella.

(Con vehemencia.) No lo CreO, nO lo quisro

creer. Soy un artista y me niego á creerlo.
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(con entusiasmo.) Ah, Señorita; todavía usted

no ha descubierto las maravillas para las

que el arte puede darle la llave.

ViviE Ya lo creo que las he descubierto. ICn Mayo
de este año pasé seis meses en Londres con

Honoria Fraser. Mamá creíii que hacíamos
jimtas un viaje de turistas, pero en realidad

eíituve en la oficina de Honoria, en Chan-
cery Lañe, trabajando allí todos los días en
estarlísticas de seguros, todo lo bien que lo

puede hacer un principiante. Por las noches
fumábamos y charlábamos, y no pensába-
mos en salir sino para algún paseo higiéni-

co. Nunca gocé más en mi vida. Cubrí to-

dos mis gastos con lo que j^ané y me puse
al tanto de los negocios sin pagar apren-

dizaje.

Praed ¡Pero hija mía, usted llama eso iniciarse en
las maravillas del arte!

NiviE Espere usted un poco. No he dicho nada
todavía. Recibí y acepté una invitación de
una familia con aficiones artísticas, que vi-

vía en la Avenida Fitzjohn: una de las mu-
chachas era una condiscípula mía de Newn-
ham (1). Me llevaron á la Galería Nacio-

nal, á la Opera y á un concierto en que se

tocó toda ia noche Beethoven y Wagner y
etcétera. No quisiera por todo en el mundo
volver á pasar por aquello. Resistí por cor-

tesía durante tres días. Luego dije sin más
ni más qiae no me era posible estar más y
volví á Chancery Lañe. Ahora sabe usted
qué clase de muchacha moderna deliciosa

soy yo. ¿Cómo cree usted que me las enten-

deré con mamá?
Praed (perplejo."; Bien, espero...

ViviE No pregunto lo que usted espera, sino lo

que usted cree.

Praed Pues bien, francamente... si he de decir la

verdad... me temo que su mamá tendrá al-

guna desilusión. No por alguna deficiencia

(l) Pronúnciese Niuuhem, con h aspirada.—N. del T.
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de parte de usted, nada de eso, al contrario;

pero usted es lan diferente de su ideal...

ViviE ¿Y cuál es su ideal?

Praed No sé cómo decirle. Habrá usted notado,
señorita, que las personas que no están con-
tentas con la manera de que se las ha cria-

do, se imaginan que el mundo sería perfec-

to si á los demás se los criara de modo
absolutamente diferente. Bueno, pues la

vida de su mamá ha sido, usted sabrá...

VlVIE No sé nada. (Praed está atónito. Su consternación

crece á medida que ella prosigue ) Precisamente
es la dificultad con que lucho. Usted olvi-

da, Mr. Praed, que yo apenas conozco á mi
madre. Desde niña he vivido en Inglaterra,

en la escuela ó en la universidad, ó con
gente encargada de cuidarme. Durante toda
mi vida he vivido de huésped en casas aje-

nas, y mi madre ha vivido en Bruselas ó en
Viena, y jamás me ha dejado ir con ella.

Solo la he visto cuando visitaba á Inglaterra

por pocos días. No me quejo, no crea usted:

no lo he pasado mal, después de todo; la

gente ha sido siempre muy buena para con-

migo, y siempre he tenido mucho dinero
para vivir bien. Pero con todo eso no sé

nada de mi madre. De eso sé menos que
usted.

Praed (Muy apurado.) En ese caso... (Se interrumpe sin

saber qué decir; luego con un esfuerzo para parecer

alegre.) Pero qué tonterías eí^tamos hablando.
¿Qué duda hay de que usted y su mamá se

entenderán perfectamente? (se levanta y mira

hacia afuera.) ¡Qué sitio más bouito es este

donde usted vive!

ViviE (inconmovible.) 8i ustcd sc figura que hace
usted otra cosa que confirmar mis peores

sospechas al querer cambiar de conversa-

ción de esa manera, me toma usted por una
tonta mucho mayor de la que espero ser.

Praed ¡Sus peores sospechas! ¡Oh, no hable usted

así, se lo suplico! Ahora sobre todo.

ViviE ¿Por qué no se puede hablar del género de
vida de mi madre?
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Prafd

VlVIE

Praed
VlVIE

Praed

VlVIE

Praed

VlVIE

Praed

Comprenda usted, señorita, que cierta deli-

cadeza me impide hablar, con la hija de mi
antigua amiga, del pasado de ella. No le

faltará á usted ocasión de hablar con ella

de esas cosas cuando venga, (cada vez más ¡n-

cómodo.) ¡Me choca que no esté ya aquí!

No, tampoco querrá hablar de ello. (Levaa-

tándose.) De todos modos, Mr. Praed, no quie-

ro insistir con usted. Pero tenga usted la

seguridad de (¡ue va á haber una batalla

colosal cuando mi madre oiga mi proyecto
de Chancery Lañe.
(Melancólicamente.) Me lo temO.
Y esa batalla yo la ganaré, porque no exijo

más que el precio de mi viaje á Londres, en
donde pienso ganarme la vida trabajando
como un demonio para Honoria. Luego yo
no tengo misterios que tapar, y parece que
ella sí los tiene. Echaré mano de esta ven-
laja si hace falta.

(Grandemente escandalizado.) ¡Oh, no, por DioS,

usted no hará eso!

^;Por qué no? dígame.
No sé decirle. Apelo á sus buenos senti-

mientos (Ella sonríe de su sentimentalismo.) Ade-
más, no se fíe usted. Con su madre no se

puede jugar cuando se enfada.
No me asusta usted, Mr. Praed. En aquel
mes que pasé en Chancery Lañe tuve oca-

sión de habérmelas con dos ó tres señoras
como mi mamá, que habían venido á con-
sultas con Honoria. Tal vez usted me ayu-
de en ganar la partida, Pero si en mi igno-
rancia pego más duro de lo necesario, no
olvide usted que fué usted el que se negó
á enterarme de lo que debiera saber. Ahora
hablemos de otra cosa. (Toma su sUla y la vuel-

ve á colocar cerca de la hamaca ce n el mismo vigoroso

movimiento que antes.)

(Tomando una resolueióii desesperada.) Permita
usted, señorita. Más vale que yo hable. Es
muy difícil, pero en fin...

(La señora Warren y Sir Jorge Crofts llegan á la puer-

ta. Ella es una jamona entre los cuarenta y los cin-

2
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cuenta años, de buen ver, vistosamente vestida. Lleva

un magnifico sombrero y una blusa clara muy ceñida

á su busto y con mangas á la moda. Es algo capricho-

sa y dominante, pero, en resumidas cuentas, una ja-

mona muy presentable.)

(Crofts es un hombrón de gran estatuía, de unos cin-

cuenta años de edad, vestido á la moda por el estilo

de un joven. Su voz es nasal y algo atiplada, contras-

tando con su complexión robusta. Va limpiamente

afeitado, tiene un hocico de perro dogo, grandes orejas

aplanadas y el cuello muy gordo, una combinación

señoril' de los tipos más brutales de Londres: del hom-

bre de negocios, del hombre de deportes y del hombre

de mundo.)

VlVlE Ya están ahí. (Yendo & su encuentro cuando en-

tran en el jardín.) ¿Cómo estás, mamá? Hace
ya media hora que está aquí Mr. l'raed es-

perando.

Sra. Wa> . Si usted ha tenido que esperar, amigo Praed,

es culpa de usted. ¿No sabia usted que yo
venia con el tren de las tres y diez? Vivie,

ponte el sombrero, querida, que el sol quema
la tt-z ¡Oh, yo olvidaba presentaros! Este

caballero es Sir Jorge Crofts, un buen ami-
go mío; Sir Jorge, esta es mi hija Vivie.

(Crofts avanza hacia Vivie del modo más cortés. Ella

menea ligeramente la cabeza, pero no le presenta la

mano.)

Crofts ¿Puedo dar la mano á ima señorita á quieU'

conozco desde hace mucho tiempo de oídas

como á hija de una de mis más antiguas

amigas?
Vivie (Después de mirarle con atención desde la cabeza hasta

los pies.) Con mucho gusto. (Ella aprieta la mano

que él le tiende, tan fuertemente, que se le abren los

ojos desmesuradamente; luego le vuelve la espalda y

dice á su madre.) Mamá, ¿quieres entrar ó saco

algunas sillas más? (Entra en el portal para coger

sillas.)

Sra. War. Y bien, Jorge, ¿qué piensa usted de ella?

Crofts (eu tono lastimero.) Tiene un puño de hierro.

¿Usted le ha dado la mano, Praed?

Praed Sí, peio ya se me va pasando. (Estira ios dedos.)

Crofts Menos mal. (vivie reaparece con dos sillas más.
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Él se precipita para ayudarla.) ¿Me permite US-

Sra. War. ( lín tono protector.) Querida, deja que Sir Jorge
te ayude á traer las trillas.

VlVlE (Hincándole las dos sillas entre los brazos.) TomC
usted. (Se quita el polvo de las manos y se vuelve

hacia la señora Warren.) ¿Querrás tOüQar Un puCO
«le té, verdad?

ORA. \v VK. Sentándose en la silla de Praed y abanicándose.) Me
muero de sed; tengo que beber algo.

ViviE Voy á ver si encuentro alguna bebida. (Entra

ea la casa. Mientras tanto Sir Jorge ha estado desdo-

blando una silla y la coloca junto á la de la señora

Warren, á su izquierda. Tira Iti otra sobre la yerba y
.se sienta, con aire abatido y como avergonzado, con el

puño de su bastón en la boca. Praed, todavía desagia-

dablemente impresionado, se pasea nervioso por el

jardín á la derecha de la señora.)

Sra. WvR. (a Praed, mirando hacia Crofts ) Mírele USted,

Praed: qué aire más reijocijiido tiene el ami-
go Crofts. Desde hace tres años me ha ve-

nido jeringando para que le enseñe aquel
diablo de hija mía, y ahora que hice su vo-

luntad, está como desconcertado, (jocosa y
viva ) Levante usted esa cabeza, Jorge, y sa-

qúese el bastón de la boca, (crofts obedece

malhumorado.)

Praed Me parece á mí—vamos, si ustedes no lo to-

man á mal—que debiéramos dejar de con-
siderar á V'ivie como una chiquilla. Ya han
visto las distinciones que ha conquistado en
sus estudios. Y, por lo que he visto en ella,

no estoy seguro de que no sea más vieja que
cualquiera denosotros.

Sra. War. (Riendo.) ¡Q;ié gracioso! ¿Lo ha oído usted,

Jorge? Más vieja ella que cualquiera de
nosotros. ¡Ay! amigo ! 'raed, veo que no ge

ha sabido dar poca importancia para con
usted la niña.

Pared A la gente joven hay que hacerla alguna
concesión en ese sentido.

Sra. Wak, Y á la gente joven hay que quitarle de la

cabeza las tonterías y otras muchas cosas.

No se meta usted en eso, Praed. Sé cómo he
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de tratar á mi hija tan bien como usted.

(Praed, con un meneo de cabeza serio pasea hacia

arriba por el jardín con las manos por la espalda. La

señora Warren trata de reír, pero le sigue con la mira,

da con visible inquietud. Luego cuchichea hacia

crofts.) ¿Qué tiene? ¿Por qué toma la cosa

asi?

Crofts (Malhumorado.) ¿Se asusta usted de Praed?

Sra.War. ¡Qué! ;Yo, asustarme de Praed! Esa sí que
es buena. Ni una mosca se asusta de él.

Crofts Usted se asusta de él.

Sr/». War. (Enfadada.) Hágame usted el favor de meter-
se en sus propios asuntos y no hacerme pa-

gar á mí su mal humor. De todos modos, de
usted sí que no me asusto. Si no sabe usted
hacerse agradable, !o mejor será que vaya
usted á f-U casa, (Se levanta y, volviéndole la es

palda, se encuentra frente á freute con Praed.) Ven-

ga usted, Praed Estoy segura de que su
buen corazón le engaña. Usted lo que teme
es que la trate con demasiada brusquedad.

Praed Querida Catalina, usted se cree que estoy

resentido. Pues no hay nada de eso. Por

Dios, no hay para qué. Pero usted sabe que
muchas vecos yo noto cosas que á usted se

le escapan; y aunque nunca sigue usted mis
consejos, algunas veces confiesa usted que
hubiese debido seguirlos.

Sra. War. Bien, ¿y qué nota usted ahora?

Prakd Pues nada, sino que Vivie es una persona

mayor de edad. La ruego, Catalina, que la

trate usted con todo el respeto posible.

Sra.Waf. (con no fingida admiración.) ¡Con respeto! ¡Tra-

tar á mi propia hija con respeto! ¿Qué más?
Diga usted.

Vivie (Apareciendo eu la puerta de la quiuta y llamando á

su madre.) Mamá, ¿quiei'es subir á mi cuarto

y quitarte el somlírero antes del té?

Sra.War. Sí, querida, (sonríe con indulgencia hacia Praed y

al pasar delante de él para ir al portal le da unos gol-

pecitos con la mano en la mejilla. Sigue á Vivie

adentro.) •

Crofts (Furtivamente.) Oiga usted, Praed.

Praed Usted dirá.
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Quisiera hacerle una pregunta algo parti-

cular.

Hable usted. (Toma la silla de la señora Warren y

se sienta junto á Crofts.)

Así, así, no sea que nos oigan desde la ven-

tana. Digíi usted, Praed, ¿le ha dicho Cata-

lina alguna vez quien es el padre de la mu-
chacha?
Nunca.
¿Tit^ne u-^ted alguna idea de quién pueda
ser?

Ninguna.
(no creyéndole ) Vanios, comprendo que usted'

se sienta obligado a no hablar si ella le ha

dicho algo. Pero comprenda usted que es

algo violento estar en la ignorancia acerca

de eso, ahora que habremos de vernos todos

los días con la muchactha. No sabemos, en
el fondo, cuales son los sentimientos que
hemos de tener para con ella

;Qué co.«as dice usted! La trataremos según
sus méritos. A nosotros, ¿qué nos importa
quien fuera su padre?

(suspicaz.) Entonces, ¿usted sabe quién es?

(Algo impaciente.) Acabo de dccir que no. ¿No
me 03^0 usted?

Mire usted, Praed, se lo pido como un favor

particular; si usted lo Sahe, (Movimiento de pru-

teíta por parte de Praed ) digO Solamente CU el

caso (ie que usted lo seua, podría usted al

menos tranquilizarme a mí. El caso es que
me es muy ¡simpática la muchacha No se

alarme usted. Se trata de un sentimiento

puro é inocente. Es lo que me trastorna. Y
la razón es que, por todo lo que yo sé, yo
podría ser su padre
¡Usted! Iuiposil)le. ¡Quiá, qué tontería!

(Tratando de cogerle por la malicia.) Usted Sabe
con seguridad que no soy yo.

Le digo á (isted que no sé nada más que us-

t^d acerca de ello. Pero en realidad, Crofts...

no, no, no hay duda. No hay la más míni-
ma semejanza.
En cuanto á eso tampoco, por lo que yo
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puedo ver, hay el menor parecido con la

madre. Supongo que no es hija de usted>

diga.

PrAED (contesta con una mirada de estrañeza y de indigna-

ción; pero pronto recobra su calma y responde con dul-

zura y seriedad ) Escúcheme usted, mi querido

Crofts. No tengo nada que ver con aquel as-

pecto de la vida de la señora Warren, ni

nunca he tenido que ver. Ella nunca me ha
hablado de e^o y es claro que yo tampoco
le he hablado de ello. Debe usted compren-
der que una mujer bonita necesita algunos
amigos que no sean .. vamos, que no tengan
con ella esa clase de relaciones. Su propia

hermoír-ura llegaría á ser un tormento para
ella si no pudiese algunas veces escaparse

desús efectí s oi diñarlos. Usted probable-

mente tiene con Catalina mucha mayor con-

fianza que yo. (jPor qué no le pregunta á

ella directamente?

Crofts (Levantándose con impaciencia.'! La he pregunta-

do bastantes veces, f ero ella está tan decidi-

da á conservar la niña para ella sola que, si

pudiese, hasta negaría que pueda haber te-

nido padre. No, no se puede sacar nada por
ese lado. Estoy verdaderamente desespe-

rado.

PraED (Levantándose también.) BucnO, pUCS COmO de
todos mod' s usted tiene la edad suficiente

para ser su padre, \ odríamos, si le parece,

convenir en que ambos miraremos á Miss

Vivie como si fuese pariente nuestra, como
una joven á quien estamos obligados á pro-

teger y ayudar. Por lo demias, el padre ver-

dadero, sea quien sea, será probablemente
un canalla.

Crofts (Agresivo.) No soy más viejo que usted si es

lo que usted ha querido decir.

Praed Sí lo es usted, amigo mío. Usted ha nacido

viejo, yo nací niño y niño me he quedado.
SrA. WaR. (Llamando desde dentro.) VamOS, SCñoreS, el té .

está listo.

Crofts (Precipitadamente.) NoS llaman. (Entra á prisa.

Praed menea la cabeza como quien prevé cosas graves
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y sigue despacio, cuando se oye llamar por un caba-

llero joven que acalja de aparecer detrás de la empa-

lizada y se dirige hacia la puerta del jardin. Es un

muchacho simpático, Eiuapo, elegantemente vestido, y

por las tiazas un vago y calavera, de unos veinte

años, con una voz de timbre encantador. Sus maneras

son muy desahogadas. Lleva una ligera escopeta de

caza.)

¡Hola, Fraed!

Cómo, ¿usted por aquí, Frank Gardner?
(^Frank entra y le aprieta cordialmente la mano.)

¿Qué demonio hace usted por estos andu-
rriüles?

Estoy en casa de mi padre.

El reverendo; ¿qué es de él?

Es rector en Hasleniere. Yo vivo con mis
padres e.'^te otoño por razones económicas.
En Julio hubo una crisis: el reverendo tuvo
que pagar mis deudas. A consecuencia de
ello esta que bufa. Yo también. ¿I ero usted

qué hace aquí en esta región? ¿Conoce us-

ted geute de por aquí?

Sí; he venido convidado aquí por una se-

ñorita Warren.
(con entusiasmo.) Cómo, ¿usted conoce á Vivie?

Qué muchacha más simpática, ¿verdad? La
estoy enseñando á tirar; mire. (Enseñando la

escopeta.) ¡Cuáiito me alegro de que usted la

conozca! Usted es precisamente de la clase

de hombres que á ella le conviene conocer.

(Sonrle y da á su bonita voz una entonación de canto

al exclamar.) Pero qué bieii, Praed, encontrar-

le á usted aquí. ¡Cuidado con el amigo
Praed!

Soy un antiguo amigo de su madre. La se-

ñora Warren me trajo para que conociera á

su hija.

¡La madre! ¿Está aquí?

Sí, ahí dentro esta lomando té.

(Llamando desde adentro.) VamOS, Praed, qUC el

té se está enfriando.

(Gritando.) Bueno, Señora, ya voy. Acabo de
encontrarme aquí con un amigo.

¿,Con un qué?
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Praed (Más alto.) Un amigo.
Sra. War Suba usted con él.

Praed Bien, (a Frank.) ¿Quiere usted aceptar la in-
vitación?

FraNK (incrédulo, pero muy regocijado.) ¿Es esa la ma-
dre de Vivie?

Praed Sí, hombre.
Frank Vaya una casualidad. Me hace g£'acia. ¿Cree

usted que le seré simpático?
Praed Ni duda tiene. Entre usted y verá. (Hacién-

dose hacia la casa.)

Frank Espere usted un momento, (serio.) Necesito
hacerle á usted una confesión.

Praeí' Por Dios, no lo haga. Alguna nueva locura

como aquella de la camarera de Redhill
Frank No, amigo Praed. Fs cosa mucho más seria.

¿Dice' usted que ha hablado sólo una vez
con Vivie?

Praed Sí.

Frank (con arrobamiento.) [Entonces usted no puede
imaginarse qué muchacha es! ¡Qué carácter!

¡Qué inteligencia! ¡Qué lista es! Le aseguro
á usted, Praed, que es lista: y tiene un co-

razón cito más amante...

CrOFTS (Asomando la cabeza á la ventana.) ¿PcfO qué eS

de usted, Praed? ¿Sube usted ó no sube?
(l>esaparece.)

FpvAnk ¡CarHmHa, con ese morro podría ese hombre
hacer competencia á un dogo y ganarse un
premio en una exposición canina. ¿Quién
es ese?

Praed Pues es Sir Jorge Crofts, ua antiguo amigo
de la señora Warren. Creo que lo mejor sera

que subamos.
(ai ir hacia el portal son interrumpidos por una lla-

mada desde la puerta del jardín. Volviéndose, ven á

un sacerdote (protestante) de alguna edad, quien mira

hacia ellos.)

Gar. (Gritando.) ¡FrankI

Fkank ¡Hola, papá! (a Praed.) Es mi padre. Entre
usted á tomar el té. Yo subiré luego.

J'raí.D Muy bien. (Levanta el sombrero para saludar al

sacerdote, quien contesta desde lejos, Praed entra en

la casa. El sacerdote permanece tieso por fuera de la
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puerta con ambas manos sobre el borde superior. El

reverendo Samuel Gardner, párroco, es un hombre de

más de cincuenta años, pretencioso, soberbio. Habla

siempre fuerte y trata, aunque en vano, de imponer su

autoridad como padre y como sacerdote
)

JSueno, cab.íllero, quiénes son sus amigos
aquí, ¿se puede saber?

No te preocupes, papá. Es buena gente. En-
tra, hombre.
No, señf)r, no entraré antes de saber quién
vive aquí.

¿Quién vive aquí? Pues la señorita Warren.
No conozco á la tal señorita. No la he visto

en mi iglesia.

No tiene nada de particular. Ha salido so-

bresaliente de la Universidad. Tiene más
instrucción que tú. ¿A. qué había de ir á

oirte predicar?

No me falte usted al respeto, caballero.

Pero, papá, si nadie nos oye. Entra, te digo.

(Abre la puerta y sin más empuja á su padre aden-

tro.) Quiero presentarte. Eila y yo nos en-

leudemos admirablemente; es encantadora.
¿Recuerdas el consejo que me diste en el

mes de Julio pasado?
(severo.) ¡Sí, te aconsejé que abandonaras tu

vagancia y tu informalidad, y trabajaras

para conquistar una posición decente y no
siguieras siendo una carga para mí.

No lo dijiste así; recuerdo muy bien tus

palabras. Me dijiste que, puesto que yo no
tengo ni seso ni dinero, haría mejor, ya que
no soy feo, en tratar de casarme con una
mujer que tuviese las dos cosas que á mí
me faltan. Pues, mira, la señorita Warren
tiene mucha inteligencia.

La inteligencia no lo es todo.

Claro que no; hny también el dinero...

(interrumpiéndole con fingida indignación ) No me
refiero al dinero, sino á cosas más altas,

como por ejemplo...

l'apá, yo me río de las cusas máí-' altas.

Yo no.

Eso no tiene que ver, puesto que no eres tú
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el que se quiere casar con ella. El caso es

que tiene un alto título universitario y ade-
más parece que tiene mucho dinero.

Para mantenerte á ti, ya tiene que tener.

Pero, papá, qué cosas dices, üespués de todo,

no soy nada gastador. Yo no bebo, ni apues-
to, ni juego ni corro Jas juerguecitas que tú
cuando tenías mi edad.

(iracuudo.) 8ilencio, Caballero.

¿No me lo dijiste tú mismo cuando estaba

yo hecho un burro por aquella camarera
de Redhill? Hombre, sí, me dijiste que una
vez ofreciste á una mujer cincuenta libras

esterlinas por las cartas que le escribiste

cuando...

(Aterrado.) ¡Calla, por DiosI (Mira inquieto á su

alrededor. No viendo á nadie que pudiese oir, quiere

regañar de nuevo, pero lo hace con más suavidad.)

Haces un abuso muy feo de lo que te confié

para tu propio bien, con objeto de í^alvarte

de una equivocación que te hubiese pesado
toda la vitia. Toma ejemplo salutario de los

extravíos de tu padre, pero no quieras po-
neilos como excusa para tus propias locuras.

¿No conoces la historia del Duque de We-
llington y sus cartas?

No, ni falta que hace.

Fues te aseguro que Wellington no era como
tú. Esciibió lo siguiente: «Mi querida Juana.
Pnlilícalas y vete al demonio. ¡Siempre tuyo,

Wellington». Eso es lo que tú hubieras
debido hacer en vez de ofrecer cincuenta
libras.

(con tono lastimero.) Frauk, li'jo mío, al escri-

bir aquellas cartas entregúeme atado á aque-

lla mujer. Al hablarte de el o también me
entregué, en cierto modo, siento tener que
decíitelo, a'ado á tí. Ella rechazó mi dinero

con estas palabras, que nunca olvidaré: «Co-
nocimiento equivale á poder, y yo no vendo
poder». Esto hace más de veinte afios, y
jamás hizo uso de su poder ni me causó un
solo momento desagradable. Tú te portas

peor conmigo que ella, Frank.
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Estoy por decir que sí. Pero, dime, ¿le has
hecho á ella las predicaciones que me haces
todos los días?

(casi llorando ) Te dejo, ingrato. Eres incorre-

gible. (Se vuelve hacia la puerta del jardín.)

Papá, haz el favor de decir en casa que no
iré á tomar el té. ¿Quieres? (va hacia la puerta

de la casa, en donde se encuentra con Vivie, que sale

seguida de Praed, Crofts y la señora Warren.)

(a Frank.) ¿Esc es SU padre, Frank? Tendré
mucho gusto en conocerle.

Sí es. (Llamando á su padre.) Papá. (e1 reTcrendo

se vuelve y se quita, torpe y nervioso, el sombrero

para saludar. Praed baja por el jardín por el lado

opuesto, preparándose á recibir con cortesías al sacer-

dote. Crofts se mueve alrededor de la hamaca, empu-

jándola cou su bastón para hacerla oscilar. La señora

Warren se para en el dintel mirando fijamente hacia el

clérigo.) Permitan que les presente... mi pa-

dre... La señorita Warren
(Yendo hacia el clérigo y apretándole la mano.) MlS-
ter Gardner, me alegro mucho de conocerle.

Voy á presentar á todos. Mr. Gardner, Mis-

ter Frank Gardner, Mr. Praed, Sir Jorge
Crofts y... (cuando los hombres están saludáudo.so

mutuamente, quitándose y volviéndose á poner el som-

brero, Vivie es interrumpida por una exclamación de

su madre, quien se precipita hacia el reverendo.)

Cómo, es Sam Gardner, hecho un clérigo.

¿No nos conoce usted, Sam? Este es Jorge
Croft?, que ha crecido desde que le vio usted
la última vez. Y á mí, ¿no me recuerda
usted?
(Muy colorado.) Yo, realmente...

Debe usted recordarme. Todavía tengo todo
un álbum lleno de cartas suyas. Hace poco
que las encontré.

(Muy confuso.) La scñorita Vavasuer, creo.

(Bajando la voz.) Calle usted... ¡Qué tontería!

Soy la señora Warren. ¿No ve usted aUi á
mi hija?

FIN DEL ACTO PRI.víERO
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i\CTO SEGUNDO

En el interior de la quinta, después de anochecer. Mirando hacia el

Este desde adentro en vez de mirar hacia el Oeste desde afuera,

la ventana enrejada, con sus cortinas cerradas, ahora aparece en

medio de la pared de enfrente, con la puerta principal á la iz-

quierda. En la pared de la izquierda está la puerta que da á la

otra ala del edificio. Más atrás junto á la misma pared hay un
chinero y encima de él una vela y una caja de cerillas. Al lado

de dicho aparador está la escopeta de Frank, con el cañón apoya-

do en el cuerpo superior del mueble. En el centro hay un velador

con una lámpara encendida. Los libros y papeles de Vivie están

en una mesa á la derecha de la ventana, junto á la pared. La
chimenea, en la que no hay fuego, está á la derecha. Delante hay

un sillón de madera. Dos sillas hay á la derecha y la izquierda de

la mesa.

(La puerta de la quinta está abierta y deja ver una
hermosa noche estrellada. La señora Warren, envuelta

en una toquilla prestada por Vivie, entra seguida de

Frank. Está harta de pasear y lanza un suspiro de

descanso al quitarse los alfileres del sombrero; se lo

quita, clava los alfileres en la copa del sombrero y lo

coloca en la mesa.)

Sra. War. ¡Dios mío, no sé qué es lo peor en el campo,
el pasear ó el estarse en casa sin saber qué
hacer! No me vendría mal ahora un whisky
con seltz, si hubiese semejantes cosas en
este sitio.
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Fkank

Sra. Wap.

Fra>k

Sra.War,

Frank
Sra. War.

Frank

8ra. War.

Frank

Sra. War.

Frank
Sra. Wak.

(Ayudándola á quitarse la toquilla y acariciándole con

los dedos el hombro del modo más suave posible.) Tal
vez Vivie tenga un poco.

(Le mira al soslayo un momento al notar la caricia.)

Calle usted. ¡Una muchacha conao ella va á
tener Jicore'* en casa! No faltaba más. En
fin, me pasaré sin ello. (Se deja caer, con can-

sancio, sobre una silla junto á la mesa.) No sé CÓmO
la pobrecita puede vivir aquí. Por mi parte

me gustaría más estar en V^iena.

Déjeme usted aj'^udarla. (Dobla cuidadosamente

la toquilla, la coloca en el respaldo de la otra silla y

se sienta enfrente de la señora ^ya^^eu.)

Está usted bueno. Empiezo á creer que es

usted el hijo de su padre.

De tal palo, tal astilla, ¿verdad?
Calle usted. ¿Qué sabe usted de esas cosas,

criatura.

Lléveme usted á Viena. Tenga usted un
arranque.

Nada de eso. Viena no es conveniente para
usted hasta que no tenga unos años más.
(Menea la cabeza para dar más fuerza á sus palabras.

El pone una cara contrita, desmentida por sus ojos

rientes. Ella le mira, luego se levanta y va hacia él.)

Mire usted aquí, niño. (Tomando su cara, de él,

entre sus manos y levantándola hacia ella.) Le COnOZ-

co perfectH mente por lo mucho que se pa-

rece á su padre, le conozco mejor de lo que
usted mismo se conoce. No se haga ideas

locas ret-pecto de mí. ¿Entiende usted?

(Galante, con voz insinuante.) Scñora, UO pUcdo
remediarlo, es cosa de herencia. (EUa trata de

darle una manotada; luego mira, por un momento,

tentada, aquella cara bonita riente levantada hacia ella.

Por fin le besa é inmodiatamente se aparta, al fin de

su paciencia consigo misma.)

Vamos. No está bien lo que hago. Estoy-

loca. No haga usted caso, niño, fué sólo un
beso maternal. Ande y haga el amor á
Vivie.

Es lo que hice.

(Volviéndose con una nota aguda de alarma en la voz.)

¡Qué!
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Frank Vivie y yo somos muy buenos amigos.
Sra. War. ¿('óaio es eso? Mire usted, no quiero que

un calavera como ustfd se entretenga con
mi niña. ¿Lo entiende usted? No quiero.

Frank (Nada avorgonzudo ) Señora, no se apure usted.

Mis intenciones son honradas, del todo hon-
radas; y su niña, créamelo ust^^d, es bastan-
te para guardarse á sí misma. Y no tiene

tanta necesidad de que tengan cuidado de
ella como su madre. No es tan guapa,
¿sabe?

Sra. War. Pues, hijo, no es usted poco desahogado.
No sé de (íuién ha sacado usted eso. De su
padre, no. quiá. (voces y pasos eu el portal.)

Chitón, oigo á los demás que vienen, (se

sienta precipitadamente.) No lo olvide, está UStcd
advertido. (e1 reverendo Samuel entra seguido de

crofts.) ¿Qué hacen ustedes? ¿Dónde están
Praed y Vivie?

Crofts (poniendo su sombrero sobre el sillón y su bastón en

el rincón de la chimenea.) Han SUbido por el

cerro. Nosotros fuimos hacia el pueblo. Yo
tenía necesidad de beber algo, (se sienta en ei

sillón, colocando sus piernas arriba por encima de un

brazo del mismo.)

Sra. \\ ar. Pues esa niña no debiera marcharse así sin

decirme á mí nada, [k Frank.) Frank, dé us-
ted una silla á su padre. ¿Q'ié educación es

esa? (Frauk se levanta de uu salto y amablemente

ofrece á su padre su propia silla; luego toma otra de

junto á la pared y se sienta á la mesa, en el medio,

con su padre á su derecha y la señora Warren á su

izquierda.) Jorge, ¿en dónde piensa usted pa-
sar la noche? l'orque aquí no puede ser. Y
Praed, ¿en dónde va á dormir?

Crofis Gardner me dará albergue.

Sra. AVar. Ya veo que procura usted por sí. Pero, ¿y
Praed?

Crofts No sé. Supongo que xiormirA en la posada.
Sra. W \r. ¿No tiene usted sitio para él, Sam?
Gar. Hombre, timto como sitio sí tengo. Pero,

mire ust-^d, como párroco que soy del pue-
blo, no puedo hacer todo lo que quiero. Dí-

game, ¿quién es ese señor Praed?
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Sra. War. ¡Oh, no tenga usted reparo: es arquitecto,

una persona decente!

Frank Sí, papá, él es quien construyó allá en Mon-
moutshire aquel edificio para el duque de
Beaufort; creo que la llaman la Abadía de
Tintein. Habrás oído hablar de esa abadía.
(Guiña un ojo á la señora Warren y mira á su padre

con una sonrisa.)

Gar. ¡Oh, en ese caso tendré muchísimo gusto!

Supongo que conoce personalmente al du-
que de Beaufort.

Frank Es íntimo suyo. Podemos meterle en el an-
tiguo cuarto de Jorgina.

Sra. War. Bueno, eso está arreglado. Ahora falta que
vengan esos dos y podamos cenar. Hacen
mal en estar así fuera con una noche tan
obscura.

Crofts (Agresivo.) ¿Qué daño le hacen á usted?

Sra. War. Ninguno. Pero no me gusta.

Frank Lo mejor, señora, será no esperarlos. Praed
tardará en venir lo más posible. No ha sa-

bido nunca antes lo que era pasearse por el

monte en una noche de verano con mi
Vivie.

Crofts (volviéndose con viveza hacia él.) ¡Carambo, us-

ted sí!

Gar, (Dejando sus modales profesionales y hablando con

sinceridad.) iMira, Frank, no puede ser. Ya te

lo dirá la señora.

Crofts Claro que no puede ser.

Frank (con tranquilidad encantadora.) ¿Es aSÍ, Señora?

Sra. Waf. (Reflexiva.) No sé, Sam. Si la muchacha desea

casarse, ningún bien puede venir de impe-
dírselo.

Gar. (Aterrado.) ¿Pero casado con él! ¡Su hija de
usted con mi hijo! Reflexione, es imposible.

Crofts Eso es. No sea usted loca, Catalina.

Sra. War. (Enfadada.) ¿Por qué? ¿No e.s mi hija bastan-

te buena para su hijo de usted?

Gar. Sí, hombre, si... pero usted sabe la razón.

Sra. War. No conozco ninguna razón. Si existe algu-

na, dígasela al muchacho, ó á ella, ó á sus

feligreses, si usted quiere.

Gar . (Desesperado.) Uíjted sabc muy bien que no
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puedo decir la razón á nadie. Pero mi hijo

me creerá si le digo que existe tal razón.

Frank Sí, papaíto, te creeré. ^,Pero has visto algu-

na vez que tu hijo se dejara influir por tus
razont-s?

CxoFTS Usted no puede casarse con ella; hé aquí
todo. (Se levanta y se pone de pie, con la espalda ha-

cia la chimenea, y frunciendo el ceño cou aire decidido.)

Sra. War. (Mirándole con ira.) ¿Ustod qué tiene que me-
terse en eso?

Frank Es precisamente lo que yo me iba pregun-
tando.

CrOFTS (a la señora Warren.) SupongO que nO neCCSita

usted casar á la muchacha con un hombre
mAs joven que ella, sin oficio ni beneficio.

Pregúnteselo á Sam, si no me quiere creer

á mí. {A\ clérigo.) ¿Cuánto dinero piensa us-

ted darle?

Gar. Ni un ochavo más. Ya se ha gastado su pa-
trimonio hasta el último penique. (La cara de

la señora Warren decae.)

CrOFTS (Mirándola con atención.) ¿Vc UStcd? ¿No lo de-

cía yo? (Vuelve á su sitio en el sillón y co'oca las

piernas como antes, como si considerara el asunto con-

cluido.

)

Frank (Quejumbroso.) ¡Qué prosáicos son ustedes!

(I Es que esa muchacha se va á casar por el

dinero? Si nos queremos...

Sra. War. Gracias, hijo mío. Del amor solo no se pue-
de vivir. Si usted no tiene nada, el asunto
está terminado, no puede casarse con Vivie.

Frank (Bromeando.) ¿Qué diccs á todo eso, papá?
Gar. Doy la razón á la señora Warren.
Frank Y el bueno del señor Crofts ya dijo su opi-

nión.

CrOFTS (volviéndose iracundo sobre su codo.) Oiga UStcd,

muchacho, hable usted con más respeto.

Frank Siento mucho tener que decír.-elo, Crofts.

Hace un momento se tomó usted la liber-

tad de hablarme como si fuese mi padre.

Tengo bastante con un padre, ¿sabe usted?
CrOFIS (uespreciativo.) ¡Bah! (Se vuelve otra vez.

)

Frank f Levantándose.) Señora, no puedo renunciar á

Vivie, ni aun por usted.

3
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Sra. War. (Giuñendo.) ¡Joven Calavera!

Frank (continuando.) Y como Seguramente no vaci-

lará usted en hacer otras proposiciciones,

no voy á perder un momento mas y le expli-

caré á ella el caso. (Todos le miran atónitos y él

^ declama graciosamente.)

O desconfía de su suerte,

ó sus arranques son bien pocos,

puesto que aventurar no quiere

jugarse el todo por el todo.

(Mientras está recitando, la puerta de la quinta se

abre y Vivie y Praed entran. Se interrumpe. Praed co-

loca su sombrero sobre el chinero. Se produce una

mejora inmediata en el modo de ser de la reunión.

Crofts baja las piernas del brazo del sillón y se ende-

reza, mientras Praed se pone á su lado cerca de la

chimenea. La señora Warren abandona sus maneras

descuidadas y empieza á regañar.)

Sra. War. ¿Pero dónde has estado, Vivie?

Vivie (^Quitándose el sombrero y echándolo sin cuidado so-

bre la mesa.) Por el monte.

Sra. War. Bueno, pero no debes salir sin decirme
nada. ¿Cómo podía yo decir lo que había

sido de tí... y tan entrada la noche?

Vivie (Yendo hacia la puerta del cuarto interior y abriéndo-

la, sin escuchar á su madre.) Y de la CClia, ¿qué?

Estaremos bastante apretados aquí; me
temo...

Sra. War. ¿Has oído lo que he dicho, Vivie?

Vivie (con caima.) Sí, mamá, (volviendo á la dificultad

de la cena.) ¿Cuálltos SOmOS? (Contando.) UnO,
dos, tres, cuatro, cinco, seis. Pues dos ten-

drán que esperar hasta que los demás ha-

yan concluido. La patrona sólo tiene platos

y cubiertos para cuatro.

Praed Por mí no se preocupe. Yo.

.

Vivie Nada. Usted ha dado un paseo largo y ten-

drá gana. U.-^ted cenará en seguida. Yo sí

puedo esperar. Necesito una persona que
espere conniigo. Frank, ¿usted tiene apetito?

Frank Ni pizca, nada; se lo aseguro.

Sra. War. (a crofts.) Usted, Jorge, no tendrá gana. Us-

ted puede esperar.
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Crofts ¡Un demonio! No he comido nada desde la

hora del té. ¿No podría esperar Sam?
Frank Usted quiere matar de hambre á mi pobre

padre.

Gar. (Regañón.) Déjame hablar por mi propia
cuenta. Estoy perfectamente dispuesto á es-

perar.

ViviE (con decisión.) No hace falta. Sólo dos tienen
que esperar. (Abre la pvierU del cuarto interior.)

Mister Gardner, ¿quiere llevar adentro á mi
mamá? (e1 reverendo da el brazo á la señora y pasan

al cuarto contiguo. Prned y Crofts siguen. Todos me-
nos Praed desaprueban abiertamente el arreglo, pero

uo ven la posibilidad de oponerse. Vivie está en la

puerta y los mira.) ¿Puede usted meterse en ese
rincón, Praed? Apenas si va usted á caber.

Tenga usted cuidado de no mancharse el

gabán en la cal de la pared. Vamos, ya se
cojocó. ¿Están ustedes bien así?

Praed (oentro.) Perfectamente, gracias.

Sra. AVar. (Dentro.) Querida, deja la puerta abierta.

(Prank mira á Vivie, luego se desliza hacia la puerta

que da al jardín y suavemente la abre del todo.)

¡Dios mío, qué corriente! M¿s vale que cie-

rres, hija. (Virie cierra inmediatamente. Frank sin

ruido cierra la otra puerta.)

Frank (con alegría.) ¡Ah, ya nos los quitamos de en-
cima. Bueno, Vivie, ¿qué opina usted de mi
papá?

Vivie (preocupada y seria.) Apcnas pudc hablarle. No
me parece que sea un águila.

Frank Bueno, ¿sabe usted? el viejo no es tan tonto
como parece. Tenga usted en cuenta que es

párroco de este pueblo, y al esforzarse á pa-
recer digno y formal hace á veces el ridiculo.

No es malo el pobre vejete. Yo le quiero más
de lo que aparento. ¿Uree usted que podría
usted hacer buenas migas con él?

Vivie (oiscipiente.) No creo que mi vida futura se

relacione mucho con él ni con nadie de los

antiguos amigos de mi madre, excepto
Praed, tal vez. ¿Qué piensa usted de mi ma-
dre?

Frank ¿Con toda franqueza?
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ViviE Sí, con toda franqueza.

Frank Es muy guapa. Pero creo que es peligrosa.

¡Y Cfofts, Dios mío, Crofts!

ViviE ¡Qué elefante!

Frank |Qué mastodonte!
VlVIE (con desprecio hacia ellos.) Y peUSar qUe he 68-

tado á punto de vivir como ell( s sin fin ni

ocupación, sin carácter y sin energía, yendo
de una comida á otra. ¡Antes me abro una
arteria y me desangro hasta morir!

Frank En eso no pstoy cc^nforme. ¿Por qué han de
trabajar y penar si no lo necesitan? Quisie-

ra tener su suerte. Lo que no me gusta, es

su manera de ser. La encuentro ordinaria.

ViviE ¿Cree usted que su manera de ser de usted
había de ser mejor que la de Crofts, si usted
tuviese su edad y no trabajara?

Frank Ya lo creo que lo creo Vivie, no empiece
usted á regañar, este niño es incorregible.

(Trata de cogerle la cara entre sus manos para acari-

ciarla.)

VlVIE (Bajándole la mano con rudeza.) Quicto. VivíC UO
tiene esta noche humor para mimar á su

niño.

Fkank ¡Qué poco amable!
VlVIE (Pataleando.) Sea ustcd formal. Yo soy for-

mal.

Frank Bueno. Hablemos como eruditos. Señorita,

sabe usted que los más sesudos pensadores
están conformes en que la mitad de las en-

fermedades de la civilización moderna son
debidas á que las afecciones rio hallan ali-

mento durante la juventud. Ahora bien,

yo...

Vivie (interrumpiéndole bruscamente.) No SCa UStcd
cansado. (Abre la puerta interior.) ¿Tienen uste-

(les sitio para Frank? Se está quejando de
la falta de alimento.

Sra. War. (Dentro.^ Aquí hay sitio, á mi lado. Entre us-

ted, Frank. (Ruido de cubiertos y vasos cuando

mueve las cosas- en la mesa.)

Frank (Aparte á vivie, al irse.) Esta me la pagará.

(Entra en la otra habitación.)

Sra. War. (Dentro.) Vivie, ven tú también. Pobrecita^
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estarás muerta de hambre, (Kntra seguida de

Crofts quien tiene la puerta abierta para Vivle con se-

ñalada deferencia. Ella sale sin mirarle, y él cierra la

puerta detrás de ella.) Pero, Jorge, u-ted todavía
no ha concluido; no ha comido usted nada.

Croft3 Yo no quería más que beber, (se mete las ma-
uos eu los bolsillos y empieza á dar vueltas por la ha-

bitación inquieto y malhumorado.)

Sr.\. War. Me gusta comer, pero con un poco de vaca
fría, queso y ensalada no e.s para hartarse.

(suspira porque todavía tiene gana y se sienta perezo-

zamente á la mesa.)

Crofts ¿Por qué está usted animando á aquel mo-
coso?

Sra. W^'ak. (siibitaraeute alerta.) Mire ustcd, Jorge, me pre-

gunto yo, ¿qué ideas se lleva usted con res-

pecto a mi hija? He observado cómo la mi-
raba usted Ya sabe usted qua le conozco y
lo que signifícan sus mira'ias.

Crofís Creo que no hay m;il en que la mire.

Sra. War. Le enseñaría yo á usted la puerta y le fac-

turaba para Loudres si notara que piensa
usted en tonterías. El dedo meñiqu'í de mi
hija paia mí vale más que todo usted con
cuerpo y alma. (Crofts escucha esto con sonrisa

burlona. La señora Warren se ruboriza un poco de

ver lo vano de su intento de imponer con su papel de

madre celosa y añade con más suavidad:) Por lo de-

más, no se preocupe; el mocoso no tiene más
probabilidades que usted.

Crofts ¿Está prohibido que un hombre se interese

por una muchacha?
Sra. War. Si, tratándose de un hombre como usted.

Croftp ¿Qtié edad tiene?

Sra. W/\r. ¿A usted qué le importa?
Crofís ¿Por qué no lo quiere usted decir?

Sra. War Porque no me da la gana.
Crofts Bueno, todavía no tengo cincuenta años.

Mi fortuna es considerable.

Sra. War. (interrumpiéndole.) Sí, porque es usted tan
ruin como vicioso.

Crofts Soy noble. Ningiin hombre de mi posición

la quisiera a uated por madre política. ¿Por
qué no se había ella de casar conmigo?
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Sra. War. ¡Con ustedl

Crofts Los tres podíamos vivir muy ricamente. Yo
me moriría antes que ella y la dejaría hecha
una viuda rozagante con la mar de dinero.

¿Por qué no? La idea ha ido tomando in-

cremento en mi cabeza por todo el tiempo
que he estado paseando con aquel imbécil
por ahí.

Sra. War. (indignada.) ¡Esas son las cosas que se le ocu-
rren á usted! (e1 para de dar vueltas; y los dos se-

miran, ella con firmeza, con una especie de respeto

detrás de su asco despreciativo; él al soslayo, con un

reflejo carnal en los ojos, y una mueca que quiere ser

amable, para tentarla.)

Crofts (súbitamente intimidado y triste al ver que ella no-

muestra la más mínima simpatía.) Mire USted, Ca-
talina, usted es una mujer de juicio, déjese

usted de esos aires de moralidad. No voy á

hacerle más preguntas, ni tiene usted que
contestarme mas. Poudré toda mi fortuna
á nombre de Vivie, y si usted quiere una
letra para Ui-ted para el día de la boda, us-

ted dirá la cantidad que quiere... en razón.

Sra. War. ¡A esto ha llegado usted, Jorgel Lo que les

pasa á todos los viejos desgastados.

Crofts (Furioso.) Vaya usted á... (Ella se levanta súbita,

mente y se vuelve fieramente hacia él, pero en aquel

preciso momento se abre la puerta del cuarto interior,

y se oyen las voces de los que vuelven. Grofts, inca-

paz de recobrar su presencia de espíritu, se precipita

fuera de la quinta. El clérigo vuelve á aparecer.)

Gar. (Mirando á su alrededor.) ¿En dónde está Sir

Jorge?
Sra, War. Salió para fumar una pipa; de modo que

debe de estar echando humo, (va á la chimenea

y le vuelve la espalda para componerse. El clérigo se

acerca á la mesa para coger su sombrero. Mientras

tanto entra Vivie seguida de Frauk, quien se deja caer

en la silla más próxima con señales de sumo cansan-

cio. La señora AVarren mira hacia Vivie y con su aire

afectado de madre solícita, aun más afectado que de

costumbre, dice.) Bitn, querida, has tenido una
buena cena.

Vivie Lo que son las cenas de la señora Alison,
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nuestra patrona. (Se vuelve hacia Frank y le aca-

ricia.) |Pobrecit() Frank! todo el asado se ha-
bía acabado y tuvo que contentarse con pan

y queso y cerveza de gengibre. (seria, como ya

no queriendo bromear más por hoy.) La manteca
es verdaderamente horrible. Tengo yo que
comprar en una buena tienda

Frank ^;í, por Dios, cómprela usted, (vivie va á la

mesa de escribir y pone un pedido de manteca. Praed

sale del cuarto interior, quitándose el pañuelo que ha

usado como servilleta.)

Gar. Frank, hijo mío, es tiempo que pensemos
en ir á casa. Tu madre todavía no sabe que
tenemos huéspedes.

Praed Temo que vam^s á estorbar.

Frank Nada de eso, Praed; mi madre estará encan-
tada de conocerle á usted. Ks una mujer
genuinamente intelectual y de gustos artís-

ticos, y aquí no ve á nadie sino á padre en
todo el año. Puede u-ted figurarse qué triste

vida es la í^uya. ;ai reverendo.) Tu papá, no
eres ni intelectual ni artístico, ¿verdad?
Pues lleva á Praed á casa en seguida. Esta-

ré un rato aquí á hacer compañía á estas

señoras. Recoge á Crofts en el jardín. [Qué
buena pareja hará con el pea-o nuestro!

Praed (cogiendo su sombrero de encima el chinero y acercán-

dose mucho á Frank.) Venga UStcd COU UOSOtrOS

Frank. La señora Warren hace mucho que
no ha visto á .su hija. Tendrán que hablar,

como es natnral, y estamos estorbando.

FuANK (xiuy enternecido y mirando á Praed cou romántica

admiración.) Es verdad, sc me había olvidado.

Cuánto le agradezco el que me lo haya re-

cordado. Es usted un perfecto caballero,

Praed tSomos amigos para siempre—es us-

ted mi ideal para toda la vida, (se levanta para

ir, pero se para un momento entre sus dos acompañan-

tesy coloca la manoen el hombro de Praed.) ¡Qué las-

tima que no sea usted mi padre en vez de
este viejo! (coloca la otra mano en el hombro de

su padre.)

Gar. (Regañando.) Calla, hombre, calla, no digas

atrocidades.
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Sra. Wai^. (Riendo cordiaimente.) ¡Qué mal ediicado lo tie-

ne usted, Sam! Buenas noches, señores. Ah,
tomen el sombrero y el bastón de Sir Jorge.

Gar. (Tomándolos.) Buenas noches, señoras, (ee

aprietan las manos. También le aprieta la mano á,

Vivie. Luego con voz de mando d Frank.) VamOS,
muchacho, á ver si te mueven, (saie. Mientras

tanto Frank ha cogido su gorra de encima del chine-

ro y su escopeta del rincón. Piaed da la mano á la

señora Warren y á Vivie, y sale. La señora le acompa-

ña con ademán indolente hacia '.a puerta y le sigue

con la mirada por el jardin. Frank silenciosamente

pide un beso á Virie, pero ella rechizándole con una

mirada sombría, toma unos libros y papel de la mesa

de escribii, y se sienta colocándolo \odo delante de sí

en la mesa, de modo de aprovechar toda la luz de la

lámpara.)

Frank. (Eu la puerta, tomando la mauo de la señora Warren.)

Buenas noches, señora y que descanse. (Le

pellizca la mano. Ella le rechaza, con.rae los labios y

está dispuesta á abofetearle. Él ríe picaramente y se

escapa dando un portazo al cerrar.)

Sra. ^V'A'-^ (volviendo á su sitio á la mesa, enfrente de Vivie, re-

signándose á pasar una velada aburrida ahora que los

hombres se han marchado.) ¡Culdado qué maja-
dero es ese Frank! No dice ms^.s que tonte-

rías, (se sienta.) A propósito, querida, no le

animes para nada. Es un calavera de tomo
y lomo.

ViviE Puede que tengas razón, á mí también me
parece que el pobre Frank no vale pata
nada. Y lo siento por él, pobre muchacho,
aunque no lo merezca. Tampoco aquel ca-

ballero Crofts, me inspira mucha confianza.

¿Qué te parece?

Sra. WaS. (irritada por el tono frío de Vivie.) ¿Qué SabeS tÚ,

niña, lo que son los hombres para que ha-

bles así de ellos? Tendrás que acostumbrar-
te á ver á Sir Jorge Crofts con alguna fre-

cuencia, pues es amigo mío.

Vivif: (con suma calma.) ¿f^or qué lo dices? ¿Crees

que estaremos juntas mucho tiempo tú

y yo?
SkA. War. (Mirándola fijamente ) Ya lo CrCO... y nO que
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no... hasta que te cases. Ya no irás más á la

Universidad
ViviE ¿Crees que mi género de vida sea compati-

ble con el tuyo? Lo dudo.
Sr'..War. ¡Ta género de vida! ¿Qué quieres decir

con eso?

VlVlE (Cortaudo una página de su libro con el cuchillo corta-

papel que cuelga de la cadena de su cinturón.) ¿No
se te ha ocurrido nunca, mamá, que tengo
derecho á escoger mi género de vida, como
hacen otras personas?

Sra. War. ¡Qué tonterías estás diciendo! ¿Es que quie-

res emanciparte, ahora que estás todavía

con el cascarón pegado? Vamos, niña, ten

juicio.

Vivib. (Indulgente.) ¿Es cso todo lo quc ticues que
decir, mamá?

Ska. Wak. (confusa, luego enfadada.) Mira, haz el favor

de no dirigirme preguntas por el estilo, (vio-

lenta.) Cállese usted. (Vlvie sigue trabajando sin

perder tiempo y sin replicar.) ¡Habrase visto! Us-
ted y su género de vida .. ¿Qué más? (Mira

otra vez á Vivie. Ésta calla ) Su género de vida
será el que me plazca, eso es (otra pausa.) He
venido notando en usted esos aires desde
que facü aquella nota de sobresaliente ó lo

que sea. Si se figura usted que estoy dis-

puesta á tolerarlos, está usted equivocada.
Cuanto antes se convenza usted de ello tan-

to mejor. (Gruñendo.) Eso es lo que tenia que
decir. (Alzando otra vez la voz con ira.) Señorita,

¿sabe utted con quién está hablando?
V IVIE (^Mirando al soslayo, sin levantar la cabeza de encima

del libro.) No. ¿Quién eres? ¿Qué eres?

Sra. War. (Levantándo.se sin aliento.) ¡Por vida de...!

ViviE Todo el mundo conoce mi reputación, mi
posición social y la profesión á que pien-

so dedicarme. De tí no sé nada. ¿Cuál es

ese género de vida que me quieres hacer
compartir contigo y con Sir Jorge Crofts,

se puede saber?

Sra. War. Ten cuidado, que me obligarás á hacer al-

guna que luego me pese, y a ti aun más.
Vivie (Poniendo á un lado su libro con fría decisión.) PuCS
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bien, dejemos esta conversación, hasta que
estés en mejor condición para continuarla.
(Examinando á su madre con mirada crítica.) Lo qUC
te hace falta es pasear mucho y hacer ejer-

cicio. Estás demasiado gruesa, no serías ca-

paz de subir veinte metros por el cerro sin

pararte para coger aliento. Tus muñecas
son rollos de grasa. Mira las mías. (Knseña sus

muñecas.)

ORA. vv AR. (Después de mirarla desesperadamente empieza á llo-

rar.) Vivie...

ViviE (Da un salto arriba.) Ahora no cmpieccs á llo-

rar. Todo antes que eso. No puedo soportar

las lágrimas. Me marcharé de ia habitación

si lloras.

Sra. Wak. (Lastimera.) ¡Ay, hija mía, cómo puedes ser

tan dura para mí! ¿No tengo derechos sobre
tí como madre?

Vivie ^.Quién me dice que seas mi madre?
Sra. War. (Aniquilada.) ¡QuB si soy SU madre! ¡Oh, Vivie!

ViviE ¿Entonces en dónde están nuestros parien-

tes, mi padre, los amigos de vuestra fami-
lia? Tú reclamas los derechos de una ma-
dre, el derecho de llamarme tonta y niña,

de hablarme como ninguna maestra en el

colegio se hubiese atrevido á hablarme, de
dictarme mi género de vida y de obligarme
á convivir con un bruto que á primera vista

se nota que es uno de los hombres más de-

pravados de Londres. Antes de molestarme
en oponerme á dichos derechos, quiero te-

ner la seguridad de que se fundan en algo

positivo.

Sra. War. (Puera de si, cae de rodillas.) ¡Oh, nO, llo! No
prodigas. Soy tu madre, te lo juro. Es impo-
sible que te vuelvas contra mí tú, hija de
mis entrañas. Eso seria obrar contra la na-
turaleza. ¿Me crees, verdad'? Dime que me
crees.

Vivie ¿Quién fue mi padre?
Sra. War. No sabes lo que estás preguntando. No pue-

do contestarle.

ViviE (con energía.) Sí pucdcs, SÍ quiercs. Tcngo de-

recho á saberlo, y tú sabes muy bien que
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tengo ese derecho. Puedes negarte á decír-

melo si gustas, pero si callas ten la seguri-

dad que me marcharé mañana al amanecer

y no nos volveremos á ver.

Sra. War. ¡Oh, es demasiado horrible oirte hablar así!

No querrás, no podrás dejarme,
ViviE (implacable.) Ya lo verás, si sigues en ocultar-

me aquello. No vacilaré un momento. (Es-

tremeciéndose do asco.) ¡Y pensar que tal vez

corre por mis venas la sangre contamina-
da de aquel ser despreciable!

Sra. War. No, no. Por mi vida te juro que no es él ni

nadie de los que hasta la fecha hayas en-

contrado en tu camino. De eso por lo menos
estO}' segura, (l.os ojos de Vivle se fijan sombríos

en su madre.)

ViviE (con voz lenta.") Estás segura de eso, por lo

menos. ¡Ah, quiere decir que eso es todo de
lo que estás segura, (pensativa.) Ya veo. (La

señora Warren se cubre la cara con ambas manos.)

No hagas eso, mamá; sabes que no sientes

nada de lo que finges sentir. (La señora warren

levanta la vista suplicante hacia Vivie, la que saca su

reloj y dice.) Bueno, para hoy basta ¿A. qué
hora quieres el de¡rayuno? ¿Es buena hora á
las ocho y media"?

SR.•^ W'.AR. (Exasperada.) jDios mío, qué clase de mujer
eres!

ViviE (Fríamente.) De la clase que forma la mayoría
en el mundo, así espero. Si no fuese así, no
i-é cómo marcharía el mundo. Anda, vamos
(cogiendo á su madre por la mano y haciéndola le-

vantar con resolución.) y cálmate.

Sra. Wap. (Quejumbrosa.) Eres muy dura conmigo, Vi-

vie.

ViviK Tonterías. Pensemos en ir á la cama. Ya
son las diez y media.

Sra. War. (Apasionada.) ¿De qué me sirve ir á la cama?
¿Crees que podré dormir?

ViviE ¿Por qué no? Yo pienso dormir.
Sra. Wak. Tú sí, porque no tienes corazón, (súbitamente

prorrumpe con vehemencia en su manera de hablar

natural— la manera de hablar de una mujer del

pueblo — renunciando á todas sus afectaciones de
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autoridad materna y demás maneras convenciona-

les, y expresándose con inspiración avasalladora,

con verdadera convicción y coraje.) ¡Oh,nO puedo
soportarlo! No puedo tolerar tanta injusti-

cia. ¿Qué derecho tienes á ponerte asi con-
migo? Blasonas de lo que eres ante njí, ante

mí quien te dio la posibilidad de ser lo que
eres. ¿Qué posibilidad he tenido yo? ¡Aver-

güénzate por mala hija y pedante!

VIVIE (Fríamente y con determinación, pero poco segura ya

de si, pues sus respuestas, que hasta ahora pnrecian

convincentes y fueites, empiezan á sonar á hueco y

aun á parecer declamatorias y pedantescas ante el

nuevo tono de su madre.) No te figUrCS qUe ni

por un momento haya querido ponerme
por encima de tí. Tú me atacante con la au-

toridad convencional de una madre: yo me
defendí con la superioridad convencional
de una mujer honrada. Francamente, no
pienso en rendirme a tus razones, y tampo-
co exijo que aceptes las mías. Siempre res-

petaré tu derecho á tener opiniones propias

y un género de vida á tu gusto.

Sra. War. ¡Mis opiniones y mi género de vida! ¡Qué
cosas estás diciendo! ¿("rees que me he cria-

do cerno tú, con libertad y medios de elegir

mi género de vida'i^ ¿Crees que he hecho lo

que he hecho porque me gustaba, ó porque
creía qne obraba bien, y que no hubiese
preferido ir al colegio y ser una señora si

hubiese sido posible?

ViviE Todos, madre, podemos elegir en cierto

modo nuesiia vocación. Seguramente que
una muchacha nacida en la miseria no pue-

de escoger entre ser reina de Inglaterra ó rec-

tora de la universidad femenina de Newn-
ham; pero le queda la elección entre ha-

cerse trapera ó ílorista, según su gusto. Las
gentes tienen la manía de atribuir a las cir-

cunstancias lo que son. Yo no creo en las

circun.stancias. Los que son algo en esie

mundo son los que supieron no doblegarse

y buscar las circunstancias que necesitaban,

y, si no las encontraron, supieron crearlas.
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Sra.Wak. ¡Ay, qué fácil es hablar! Ya lo creo. Mira,

¿quieres saber cuáles fueron las circunstan-
cias mías?

V^iviE Sí, mejor será que hables. ¿No te quieres
sentar?

Sra. War. Ya me sentaré, no tengas cuidado, (planta su

silla más delante con férrea energía y se sienta. Vivie,

á pesar suyo, está impresionada.) ¿Sabes quién
era tu abuela?

Vivir No.
Sra. War. ¿No lo sabes? Pues yo sí lo sé. Dería ella de

ñ que era viuda y tenía una freiduría allá

cerca de la Casa de la Moneda. Con ella se
mantenía á sí mismo y á cuatro hijas. Dos,
Liz y yo, éramos hijas del mismo padre.
Ese padre debió de ser un hombre bien ali-

mentado, pues las dos éramos guapas y
bien conformadas. Mi madre decía que era
un caballero, pero yo no sé. Las otras dos
eran sólo medias hermanas; unas mucha-
chas desmedradas, feas, que parecían muer-
tas de hambre. Las pobres eran honradas
y trabajaban como muías. Liz y yo las hu-
biésemos medio matado á lapos si mi ma-
dre no nos hubiera medio matado á nos-
otras para que no las tocáramos. Ellas eran
las honradas. Bueno, ¿y qué sacaron de ello?

Una de ellas trabajaba en una fábrica de
albayalde doce horas al día por un salario

de nueve chelines por semana hasta que
murió envenenada por el plomo. Cuando se
puso mala, creyó que sólo se le quedaría
una mano un poco par.<ilizada, pero murió.
A la otra se nos la citaba siempre como
modelo, porque se casó con un empleado
del matadero de Deptford y tenía una casi-

ta muy limpia y tres hijos bien criados,
gracias á un sueldo de dieciocho chelines
por semana, hasta que á él le dio por beber.
Dime, ¿-aha la pena de haber sido honra-
das para llegar a ese resultado?

VlVIE (Ahora pensativa y atenta.) ¿Y pensá^ais tam-
bién así tú y til heriuana?

Sra. War. Deja que te cuente. Liz era muy lista: las
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dos íharaos á. una escuela de iglesia—de ahí
los aires de niñas distinguidas que nos dá-
bamos para ser superiores á lasque no saben
nada ni nunca fueron al colegio—y allí es-

tuvimos hasta que una noche Liz salió y no
volvió á casa. Creo que la maestra pensaba
que pronto yo seguiría el ejemplo de mi her-

mana, pues el capellán me estaba siempre
predicando y decía que Lizzie concluiría por
arrojarle al río desde el puente de Waterlo^i.

¡Pobre imbécil! ¿Qué sabía él? Pero á mí
más me asustaba la fábrica de albayalde
que el río, y en mi lugar te hubiese pasado
lo mismo. Aquel capellán me proporcionó
una colocación de fregona en un restaurant

de los que no despachan bebidas alcohólicas

y se dedican á llevar comidas á domicilio.

Luego fui camarera en el bar de la estación

de Waterloo. Catorce horas al día sirviendo

bebidas y lavando vasos y copas por cuatro

chelines por semana y la manutención. Lo
consideré como un gran ascenso. Pues bien;

una noche, en que hacía frío y me sentía

tan triste y cansada que apenas si podía te-

ner los ojos abiertos, ¿á quién veo entrar en
el establecimiento para pedir media copita

de Ginebra? ¡A Lizzie, mi hermana, vestida

con un largo abrigo de pieles, elegantísima,

con un bolsillo repleto de monedan de oro!

VlVlE fcon amargura.) ¡Mi tía LÍZZÍc!

Sra. War. sí, una tía como ha}' que tenerlas. Ella vive

ahora en Winchester, junto a la catedral.

Es una de las más respetables señoras de la

población. Acompaña al baile del Ayunta-
miento á las muchachas que sus padres no
quieren dejar ir solas. No se ha tirado al río,

quiá. Tú me recuerdas algo á Liz: era una
mujer de negocios— supo guardar dinero

desde el principio—nunca aparentó ser lo

que era -nunca perdió la cabeza ni desper-

dició una ocasión. C-uando vio que yo era

crfcidita y bien parecida, me dijo así: <¿Qué
estás haciendo ahí, tonta? ¡Gastando tu sa-

lud y tu hermosura para provecho de otro-!»
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Liz estaba entonces haciendo dinero para
instalar una capa suya en Bru-elas, y pensó
que las dos podríamos ganar más que una
sola. Me a<lelantó algún dinero y me empu-
jó hacia adelante. Yo ahorré con perseve-

rancia, y primero le devolví la cantidad que
me prestó; luego me asocié con olla en el

negocio, ¿Por que no había de hacerloV La
casa de Bruselas era realmente de primera:
una mujer estal)a allí mil veces m»jor que
en la fábrica en que se envenenóAna Juana.
Ninguna de nuestras muchachas era tan

mal tratada como se me trató á mí en el

fregadero aquel ó en el bar ó en mi propia
casH. ¿lira mejor haberme estado allí, en
aquellos sitios, y convertirme en una vieja

gastada y decrépita antes de llegar á los

cuarenta años?
VlVIE (intensamente interesada ahora.) No, pnr CÍCrto.

Pero, ¿por qué escogiste aquel negocio? Aho-
rrando y administrando bien se puede pros-
perar en todos los negocios.

Sra. War. Sí, ahorrando dinero. ¿Pero cómo puede una
mujer hacer dinero para ahorrar? /;Podría8

tú ahorrar cuatro chelines por semana y ves-

tirte? Me parece que no. Por lo menos, si

eres una mujer como todas y no puedes ga-
narte nada fuera de los ingiesos ordinarios.

Ahorf, si tienes un gran talento para la mú-
.'^ica ó el teatro, ó para escribir en los perió-

dicos, no digo que no puedas hací r dinero.

Pero ni yo ni Liz teníamos el nins mínimo
talento por el estilo; no teníamos más que
nuestros encantos físicos y nue.'-tra buena
maña para gastar á los hombres. No éramos
tan tontas que dejáramos á ot'a gente ex-

plotar nuestra buena apariencia empleán-
donos como vendedoras ó camareras, cuan-
do podíamos explotarla nosotras mismas y
embolsar toda la ganancia en vez de un
sueldo mezquino. ¡Quiá!

ViviE Quedas perfectamente justificada desde el

punto de vista de los negocios.

iSra. War. Sí, y desde cualquier otro punto de vista.
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Bien considerado, ¿á qué se educan y amaes-
tran todas las muchachas honradas, sino

á cazar á un hombre rico y á gozar el bene-
ficio de su dinero casándose con él? ¡Como
si la ceremonia del matrimonio pudiese
constituir una diferencia entre lo bueno y
lo malo de la cosa! ¡Oh, la hipocresía del

mundo me pone mala! Liz y yo tuvimos
que trabajar y que ahorrar y que calcular

lo mismo que otras personas. Si no, estaría-

mos tan pobres como las borrachas perdi-

das que viven al día y creen que la juven-
tud nunca se acaba, (^con gran energía.) Des-
precio á semejantes seres, no tienen carác-

ter, y si hay alguna cosa que detesto en una
mujer, es la falta de carácter.

ViviE Pues bien, mamá, dime, francamente, ¿no
forma parte de lo que llamas carácter en
una mujer el no gustar de hacer dinero por
aquel medio?

Sra. War. Claro que sí. A nadie le gusta tener que
trabajar para ganar dinero; pero no hay más
remedio. Muchas veces me ha dado lástima
alguna de aquellas muchachas, al verla can-

sada y desfallecida, teniendo que tratar de
gustar á un hombre que no le importaba un
bledo, á algún memo medio borracho que
creía hacerse agradable, fastidiando y bruta-

lizando y exasperando á una mujer hasta el

punto de que ningún dinero era bastante para
pagarla por haberle aguantado. Pero ella tie-

ne que apechugar con todo, estar á las du-
ras como á las maduras, lo mismo que una
enfermera ó cualquier otra mujer qne se

gana la vida. No e.-i un trabajo que ninguna
mujer haga por gusto, Hien lo sabe Dios, y
sin embargo, c^^endo hablar á la gente de
iglesia, parece que es un lecho de rosas.

ViviE Sin embargo, aun consideras que vale la

pena dedicarse á ese oficio. Produce.
Sra. W.\r. Claro que vale la pena (jue una muchacha

pobre se dedique á ese oficio, si es de buena
presencia y al mismo tiempo tiene juicio y
sabe portarse como es debido. Digo más, ese
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oficio es mejor que cualquier otro que pu-

diera escoger. Naturalmente, estoy conforme
en que no debiera ser así. Es triste que la

mujer no tenga otra mejor salida; es triste,

hija mía, pero es aí-í. Excuso decir que una
señora de posibles no tiene que ver con ello.

Tú misma, si quisieras lanzarte por esa vida,

serías una idiota. Pero yo hubiese sido una
idiota tan: bien si hubiese escogido otra.

ViviE -Cada vez más conmovida.)Mamá : supón que aho-

ra fuésemos ambas tan pobres como lo eras

en aquellos míseros tiempos que cuentas,

¿estíos segura de que no me aconsejarías pro-

bar con el bar de Warterloo, ó casarme con
un artesano, ó hasta entrar en una fábrica?

Sra. War. (indignada.) Ya lo creo quc estoy segura. ¡Por

qué madrastra me has tomado! ¿Cómo po-

drías conservar el respeto á tí misma en
tanta hambí e y esclavitud? ¿Y qué vale una
mujer':-' ¿Qué vale la vida... sin el respeto

á sí mismo? ¿Por qué soy yo independiente

y tengo los medios de dar á mi hija una
educación de las más distinguidas, mientras

otras mujeres que se encontraban en las

mismas condiciones que yo, estíin en el

arroyo? Pues porque siempre he sabido res-

petarme y vigilarme á mí misma. ¿Por qué
vive i.iz, respetada de todas, á la sombra de
una catedrnl? Por la misma razón. ¿En dón-

de estaríamos ahora si hubiéramos hecho
caso del clérigo? Estaríamos fregando suelos

á razón de un chelín y medio al día y do
podríamos esperar otro porvenir que el hos-

pital. Niña, no te dejes engañar por gente

que no conoce el mundo. El único ca-

mino para una mujer de lograr una posi-

ción decente, es encontrar un lioml)re quien
tenga bastante para matenerla. Si está al

mismo nivel social que él, tratará de casar-

se con él. Pero ¡-i está muy por debajo de él,

no puede esperar el casM miento—iñ debe,

pues no encontraría así la felicidad. I'regun-

ta á cualquiera señora de la sociedad de
Londres que tenga hijas, y te dirá lo mis-
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mo, sólo que yo hablo derecho y ella habla-
rá torcido, No hay más diferencia.

ViviE (Fascinada, con admiración.) Querida mamá: eres

una mujer maravillosa, eres más fuerte que
toda Inglaterra. Y real y verdaderamente,
¿no estás un poquitito dudosa... ó... ó... aver-

gonzada?
Sra.^War. Claro que sí, querida; el buen tono exige

avergonzarse de eso: ¿qué se diría de una
mujer que no lo hiciera? Las mujeres tene-

mos que aparentar sentir una multitud de
cosas que no sentimos. Liz se ha enfadado
muchas veces conmigo por mi manía de
soltar el chorro de las verdades. Acostum-
braba decir que si todas las mujeres pudie-
sen aprender bastarte de lo que pasa en el

mundo delante de su propia vista, no ha-
bría necesidad de hablarles de ello nada.
El caso es que Liz siempre fué una perfecta

gran señora; lo era p(T instinto, mientras
yo siempre he sido un poco vulgar. Me ale-

graba tanto, cuando me mandubíes tus re-

tratos, de ver que cuanto más crecías tanto
más te ibas pareciendo á Liz: tienes sus
mismas maneras decididas y señoriles. Pero

á mí no me es posible estar diciendo una
cosa cuando todo el mundo conoce que
pienso otra. ¿A qué viene esa hipocresía? Si

el mundo está arreglado de ese modo para
las mujeres, ¿por qué hemos de fingir que
está arreglado de otro modo? En realidad,

yo no he sentido nunca pizca de vergüenza.
Al contrario, considero que tenía derecho á

estar orgullosa de que en casa todo pasaba
sin ruidos ni escándalos ni malas palabras,

y que las muchachas estaban tan bien cui-

dadas. Algunas de ellas sacaron buen par-

tido: una se casó con un embajador. Peí o
ahora no debo hablar de esas cesas. ¡Qué
pensaría la gente! (Bosteza.) Querida mía,
empiezo á creer que, después de todo, me
viene el sueño. (Se estira perezosamente, comple-

tamente aliviada por su confesión y plácidamente dis-

puesta á descansar por la noche.)
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ViviE Creo 'lue soy yo ahora quien no va á poder

doriTlir. (Va Imcia el chinero y enciende la vela. En-

toncSfe apaga la lámpara y la habitación se obscurece

bastante.) Mejor será dejar entrar algo el aire

fresco antes de cerrar. (Abre la puerta que va al

jardín y ve hermoso resplandor de luna.) ¡Qué her-
mosa noche! ¡Mira! (corre á un lado las cortinas

de la ventana. El paisaje aparece bañado en los rayos

de la luna plena que se levanta por el lado de Blaek-

down.)

Sra. WaR. (Con una mirada furtiva afuera.) BuenO, queñda;
pero á ver si coges una pulmonía con el re-

lente.

VlVlE (Despreciativa.) Tonterías.

Srí. War. (Regañona.) Según tú, todo lo que digo son
tonterías.

VlVlE (volviéndose rápidamente hacia ella ) No, realmen-
te no es asi, mamá. Esta noche has quedado
completamente por encima, por más que
creía yo ser la vencedora. Seamos buenas
amigas ahora.

Sra. War. (Meneando algo melancólicamente la cabeza.) No me
fio de mis victorias. Ya con Liz salía yo
siempre perdiendo la partirla, y me parece
que contigo me pasará lo misaio.

ViviE No hagas caso. Ven, buenas noches, queri-

da UJamaíta. (Abraza á su madre.)

Sra. War. (cariñosa.) Te crié y eduqué bien, ¿verdad,
querida?

ViviE Sí, mamá.
Sra. War. Y por eso siempre querrás á tu pobrecita

madre, ¿verdad?

ViviE Sí, mamá, siempre. (La besa.) Anda á des-

cansar.

Sra. War. (con unción.) Te bendigo, hija de mi corazón.

Es la bendición de una madre. (La abraza y
mira hacia el cielo como implorando de allí la ben-

dición.)

H.\ DEL ACTO SEGUNDO





ACTO te;rcero

En el jardín de la rectoría, por la mañana, al día siguiente. Los

pájaros cantan, y el sol luce en todo su esplendor. La tapia del

jardín tiene en su centro una puerta de madera, de reja, con

cinco travesanos, bastante ancha para dejar paso á un carruaje.

Al lado de la puerta cuelga una campana de un resorte en espi-

ral que comunica con un llamador por fuera. El camino carrete-

ro baja por el centro del jardín y luego tuerce de repente hacia

la izquierda, en donde muere en una pequeña esplanada circular

cubierta de grava, en frente del portal de la rectoría. Detrás de

la reja se divisa la carretera polvorienta, paralela á la tapia, y

una cinta de césped que forma el borde del lado opuesto, y, más

allá de éste, un bosque de pinos sin acotar. En el césped, entre

la casa y el camino principal, se yergue un tejo recortado, con

un banco rústico á su sombra. Por el lado opuesto, el jardín está

cerrado por un seto de boj, y en el césped del jardín hay un

reloj solar, y en la proximidad de éste, una silla de hierro. Un
sendero estrecho se aparta hacia el seto de boj, detrás del reloj

solar.

(Frank, sentado en la silla cerca del reloj solar, enci-

ma del que ha colocado los periódicos de la mañana,

está leyendo el «Standard». De la casa sale su padre

con los ojos encendidos, con escalofríos, y su mirada

cruza la de Frank con inquietud.)

Frank (Mirando su reloj.) Las once y media. ¡Caram-
ba, vaya una horita para un párroco para
bajar á desayunarsel
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Gar. Vamos, Frank, haz el favor de callar. Estoy

un poco... ejem... (Estremeciéndose.)

Frank Los excesos, claro.

Gar. (Rechazando la expresión.) No, señor; me he
resfriado. ¿Dónde está tu madre?

Frank No te apures, no está en casa. Se fué á la

población con el tren de las 11,13, con
JBessie. Ha dejado algunos encargos para ti.

¿Quieres recibirlos atiora ó esperar hasta
que te hayas desayunado?

Gar. Ya me desayuné. Estoy sorprendido de que
tu madre se haya ido á la población cuando
tenemos huéspedes en casa. Les chocará
seguramente.

Frank Es posible que lo haya pensado. De todos
modos, si Crofts ha de estar aquí algunos
días, y si tú piensas hacerle compañía todas
las noches hasta las cuatro de la madruga-
da, recordando los incidentes de vuestra

juventud agitada, mi madre, como mujer
de su casa, habrá creído necesario ir á tien-

das y encargar, entre otras cosas, un tonel

de ivMshj y algunos cientos de sifones.

Gaíí. No noté que sir Jorge bebiera con exceso...

Frank Lo creo, no estabas para notarlo.

Gar. ¿Qué quieres decir con eso?
Frank Pues sencillamente, papá, que nunca he

visto á un sacerdote menos sobrio que tú.

Las historias que contaste de tu pasada
vida eran tan asquerosas que, estoy seguro,

Praed no hubiese pasado la noche bajo tu

techo si no hubiese sido por consideración

á mi madre y las simpatías que entre los

dos se establecieran.

Gar. No digas sandeces. Sir Jorge es mi huésped,

y á la fuerza tenía yo que hablar con él. Y
como no sabe hablar más que de una cosa...

¿En dónde está mister Praed?
Frank Habrá acompañado á mi madre y á Bessie

á la estación.

Gar, ¿Se ha levantado Crofts?

Fraisk No hace poco tiempo. Está como las pro-

pias rosas. Resiste mejor que tú: tiene más
práctica. Ha ido por ahí á fumar una pipa.
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• (Prank vuelve d. coger su periódico. Kl reverendo,

malhumorado, se adelauta hacia la puerta del jardín;

luego vuelve irresoluto.)

Gar. Ejeua. . Frank,
Fkank Tú dirás.

IÍAR. ¿Crees, después de lo que pasó ayer, que esa

familia Warren espera que vamos á con-

vidaría á venir á casa?

Fkank Si ya está convidada. Crofts nos dijo duran-
te el desayuno que tú le habías encargado
traer acá hoy á la .«eñora Warreii y á Vivie,

y que consideraran esta casa como suya.

Fué al saber eío cuando mi madie juzgó

oportuno ir á la población con el tren de
las 11,13.

Gar. (con vehemencia desesperada.) Yo nunCa hice

semejante encargo. Yo nunca pensé en se-

mejante disparate.

Frank (cou compasión. ) Pero, papá, ¿cómo puedes
saber lo que dijiste y pensaste anoche?
¡Hola, ahí viene Praed, que ya está de
vuelta!

Praed (Entrando por la puerta del jardín.) BuenOS díaS,

señores.

G/iR. Buenos días, mister Praed. Dispénseme
usted por no haberle acompañado al des-

ayuno; tuve un pequeño ataque de... de...

Frank ÍSí, de angina de los predicadores. Feliz-

mente que no es crónica.

PkaED (cambiando de conversación
)
¿Sabe Usted, mis-

ter Gardnei-, que vive usted en un sitio pre-

cioso? ¡Y vaya una casa bonita!

Gar. Sí, no es fea. Frank le acompañará á usted
á ]ja?eo, mister Praed, si usted c|uiere. Hay
vistas muy bonitas por ahí. A mí me dis-

pensarán. Tengo que aprovechar el tiempo
para escribir mi sermón, mientras mi mu-
jer ha salido, y todos están ustedes divir-

tiéndose Con su permiso.
Praed Usted lo tiene. No haga usted cumplidos

conmigo.
Gar. Gracias. Yo voy á ejem.... ejem... (se marcha,

pronunciando palabras ininteligibles y desaparece en

la casa.)
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PR/^ED (sentándose en la yerba al lado de Fratik y cogiéndo-

se los tobillos.) Debe de ser cosa curiosa el

escribir todas las semanas un í-ermón.

Frank ¡Qué sermón ni ocho cuartos! Cuando nece-

sita un sermón, lo compra hecho. Ha ido á

tomar un poco de seltz, á ver si se le arregla

el estómago.
pRAEij Querido Frank^ yo quisiera que fuera más

respetuoso para con su padre Usted que
sabe ser tan amable cuando quiere.

Frank Querido Praed, usted olvida que yo tengo
que vivir al lado del viejo. Cuando dos per-

sonas viven juntas—no inip' na que sean
padre é liijo, esposo y esposa, hermano y
hermana—no pueden sujetarse á la farán-

dula de cortesías mutuas que tan fácil pa-

rece durante una visita de cumplido que
dura diez minutos. Luego, mi padre, que a

muchas aduñrables cualidades domésticas
une la debilidad de carácter de una oveja

y los aires de importancia y la agresividad

de un garañón.

Praed ¡Hombre, por Dios, no olvide que es su pa-
dre!

Frank Ya lo sé, Pero figúrese usted que se le ocu-

rrió decir á Crofts que trajese acá á l'is de
AVarren. ¡Vamos, si estaría borracho! Usted
comprenderá, mi querido Praed, que mi ma-
dre no aguantaría á la señora Warren ni un
instante. Vivie no puede entrar aquí hasta

que su madre no haya regresado á Londres
Praed Pero su madre de usted no sabe nada de

esa señora, digo.

Frank No sé. Su ida á Londres parece indicar que
sí. No es que mi madre tenga los escrúpu-

los del vulgo. Con muchas mujeres de vida

algo sospechosa ha subido tratar, pero todas

eran mujeres finas Esto es lo que hace la

diferencia. La señora Warren, sin duda, no
carece de méritos, ¡pero es tan ordinaria! yo
sé que mi madre no la aguantaría .. ¡Hola!

¿Qué hay?... (Esta exclamación es provocada por la

reaparición del clérigo, que viene de la casa precipita-

damente y como asustado.)
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Gar.

Frank

Gar.

Frank

Praed
Frank

Praed

Fkank

Frank, la señora Warren y su hija están

viniendo por el monte con Crofts; los he vis-

to desde las ventanas de mi despacho. ¿Qué
les diré yo de la ausencia de tu madre?
(Levantándose de un salto.) Ponte el SOmbrerO,

sal al encuentro de esa gente y diles que te

alegras mucho de verlos; que Frank está en
el jardín, y que mamá y Bessie han ido á

hacer una visita á una parienta enferma á la

que probablemente tendrán que cuidar, y
que sintieron tanto tener que ausejitarse. Y
preguntas si han dormido bien. . En fin, di-

les cualquier cosa mt-nos la verdad, y deja

el resto á la Providencia,

¿l^ero cómo luego nos los quitaremos de
encima?
Eso nohay tiempo ahora de pensarlo. Toma.
(Se precipita haoia el portal y vuelve inmediatamente

con uu sombrero de fieltro como los llevan los cléri-

gos, y se lo pone á su padre sin cumplidos.) Va-

mos, echa á andar. Praed y 3'0 esperare-

mos aquí, para dar á la cosa un carácter de
impremeditación. (e1 clérigo, atontado, pero obe-

diente, se precipita afuera por la puerta del jardín.

Praed se levanta del césped y se quita el polvo de

su traje.) Tencmos que hacer de cualquier

modo para que aquella .señora se vuelva á

TiOndres. Francamente, Praed, ¿le gusta á

usted ver á las dos juntas, á Vivie y á aque-

lla señora?

¡Hombre! ¿por qué no?
(&-ordiéndose los labios.) ¡Por Dios! ¿no le horri-

pila á usted un poco ver juntos á aquel ve-

jestorio perverso, capaz de cualquier acción

fea, y Vivie?

Calle usted. Ahí vienen. (Se ve venir ai clérigo

y á Crofts por la carretera, seguidos de la señora Wa-

rren y Vivie, paseando juntas afectuosamente.)

Mire ust-^d, á la vieja la tiene cogida del

talle. Con el brazo derecho, de modo que es

ella la que s-e pega así. ¡Bendito Dios, se ha
vuelto sentimental! ¿No se horripila usted

ahora? (e1 clérigo abre lü puerta y la señora Wa-

rren y Vivie pa»au por delante de él y se colocan en
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medio del jardín mirando hacia la casa. Frank, con

gran fingimiento, se vuelve alegremente hacia la seño-

ra warren y exclama:) ¡Cuánto me alegro Seño-

ra, de verla á usted por ac^uí! Esta vieja rec-

toría cuadra perfectamente con usted,

Sra.War. ¿Qué demonio dice usted? ¡Habrase visto!

¿De modo que yo cuadro perfectamente con
el jardín de una vieja y tranquila rectoría?

GaR. (Todavía teniendo la puerta para Crofts, quien entra

despacio, altamente aburrido.) Usted, SCñora, CStá

bien en todas partes.

Frank ¡Bien, papá! Ahora miren ustedes; si les pa-

rece trataremos de entretenernos lo mejor
posible hasta que llegue la hora de comer.
Primero podríamos ver la iglesia. Aquí es

siempre la primera visita. Es un edificio

bastante notable que data del siglo XIII.

Mi papá está entusiasmado con ella; como
que hace eeis años logró reunir los fondos
suficientes para reconstruir y restaurarla

por completo. Praed, que es inteligente^ nos
explicará los méritos del edificio.

GaB. (.Sonriendo hospitalariamente.) Tendré mUcho
gusto si es que usted, señora, y sir Jorge

tienen interés por ello.

Sra. AVar. I'ues bien, vamos. A Jorge le vendrá bien.

Me parece que necesita que le lleven á la

iglesia.

CrOF'í S (se vuelve hacia la puerta del jardín ) VamOS á

donde ustedes quieran.

Gar. Por allí no. Tenemos que atravesar el cam-
po, si no les sirve de molestia. Vengan por
aquí. (Guía y enseña el camino por el sendero que

va por el seto de. boj.)

CrOFIS í'erfectamente. (Se va con el párroco. Praed sigue

con la señora Warren. Vivie uo se mueve de su sitio,

pero las sigue con la mirada hasta que desaparecen, y

en todas las líneas de su fisonomía se señala un deci-

dido propósito.)

Frank ¿Usted no viene?

Vivie So. Tengo que advertirle á usted algo,

Frank. Usted ha hecho burla de mi madre
antes cuando dijo aquello del jardín recto-

ral. De aquí en adelante haga usted el favor
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de abstenerse de ello, y de tratar á mi ma-
dre con el mismo respeto que trata usted á
la suya

Frank Mi querida Vivie, no sabría ella apreciarlo.

Ella no se parece á mi madre, el mismo
tratamiento no se ha hecho para los dos
casos ¿l'ero qué demonio ha sucedido con
usted? Anoche usted y yo quedamos perfec-

tamente de acuerdo acerca de la opinión
que nos merecen su madre y los que la ro-

dean. Esta mañana la veo á usted en acti-

tud sentimental enlaz indola el talle con su

brazo.

Vivit: (Ruborizándose de repeute.) ¡En actitud senti-

mental!
Fra>k Es lu que me chocó, y la verdad, fué la pri-

mera Vez que la vi á usted hacer una cosa,

¿cómo diré? de poco mérito.

ViviK (Dominándose.) 8i, Frank, se ha operado un
cambio en mí, pero no creo que sea un cam-
bio para empeorar. Ayer era yo una ilusa y
una tonta.

Frank ¿Y hoy?
VlVIE (Vacilando, luego mirándole con firmeza.) Hoy C0-.

nozco á mi madre mejor que usted.

Frank ¡No quiera Dios!

ViviE ¿Qué quiere usted decir con eso?

Frank Vivie, entre la gente de costumbres ligeras

ex'Ste una especie de francmasonería de la

que usted no sabe nada. Usted no tiene ese

carácter. Pues ese es el lazo ds unión entre

su madre de usted y yo, por eso la conozco
yo mejor de lo que usted jamás la pueda
conocer.

Vivir Se equivoca usted. Usted no la conoce abso-

lutamente nada. »Si conociese usted las difi-

cultades con que mi madre en su vida tuvo
que luchar...

Frank (con presteza concluye la oración.) S-lbría pOr qué
es lo que es, ¿verdad? No le dé usted vuel-

tas, Vivie, sea lo que sea usted no podrá vi-

vir con su madre.
Vivie (¡viuy enfadada.) ¿For qué no?
Fkank i^orque es una vieja perversa. Si usted vuel-
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ve á cogerla el talle como antes en mi pre-

sencia, me pego un tiro en el acto como
protesta de un acto que me repugna y me
subleva.

ViviE ¿De modo que tengo que escoger entre ella

y usted?

Frank (Amable.) Esto colocaría á esa señora en posi-

ción demasiado desventajosa. No, Vivie,

este niño fatuo esta incoudicionalmente de
parte de usted. Fero tiene un miedo feroz

de que usted se equivoque. Nada, no se em-
peñe usted, su madre de usted es imposi-

ble. Puede que tenga buen corazón, pero es

una mala mujer, muy mala.

ViVIE (Acalorada.) ¡Frank! (e1 se mantiene firme. Klla se

vuelve y se sienta en el banco debajo del tejo, luchando

por recobrar su calma. Luego dice
)
¿TieuC que Ser

abandonada por todo el mundo porque fue-

ra lo que usted llama una m la mujer? ¿No
tiene ella derecho á la vida?

Frank ¡A la vida, sí! No tenga usted cuidado, Vi-

vie, ella nunca estará sola, (se sieuta ai lado

suyo en el banco.)

ViviE Kero usted quiere que la abandone yo.

Frank (Mimosamente, como arrullándola cou su voz.) No
vaya usted á vivir con ella, créame. El

idílico cuadro «madre é hija» no tendría

éxito, y destruye usted nuestro pequeño
grupo

VlVIE (Bajo el influjo de su encantamiento.) ¿Y qué pe-

queño grupo es ese?

Fkank Los enamorados en el jardín: Vivie y Frank.

(Desliza el brazo por su talle y la acaricia.) V amOS
allá y que nos cubran las hojas de los árbo-

les.

Vivie (Rítmicamente, como arrullándolo.) A dormir,

mano en mano, debajo de los árboles.

Frank La sabia niña con su niño loco.

VíviE El niño querido con su niña descuidada.

Frank ¡Tan tranquilos los dos y libres de la imbe-
cilidad del padre del niño y de la vida du-

dosa de la!...

Vivie (Ahogando la palabra estrechándole contra su pecho.)

¡Chitón!... la niña quiere olvidar todo lo que
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.

se refiere á su madre. (Están callados unos mo.

mentos, meciéndose mutuamente. Luego Vivió se des-

pierta bruscamente y exclama:) ¡Qué par de ton-

tos estamos hechos! J^evántese usted. ¡Cóq.o

se ha puesto su pelo! (se lo lisa.) Quisiera sa-

ber si todas laíí personas mayores juegan
de ese modo infantil cuando nadie las está

mirando. Yo de niña nunca hice cosa se-

mejante.
Frank Yo taiupoco de niño. Es usted mi primera

compañera de juego, (cógele la mano para besar-

la, pero se para al mirar á su alrededor y de repente

á Crofts, que surge del soto de boj.) ¡Maldita SCa!

ViviE ¿Qué es eso?

Faank (Con voz baja.) ¡Chitón! Ahí tcnemos á ese

bruto de Crofts. (Se sienta ai otro extremo del

banco con aire indiferente..)

Viví í No sea brusco con él, Fiank. Yo por mi
parte no quiero faltarle para dar gusto á mi
madre. (Prauk hace una mueca.)

CroFts ¿Me permite usted, miss Vivie, que le diga

dos palabras"?

VivíE Le estoy escuchando.
Crüfis (a Frank.) Dispcnsc usted, Gardner, que le

están esperando en la iglesia.

Fr.ank ÍLevantándose ) Para Complacerle á usted,

Crofts, me au.sento, pero lo que es á la igle-

sia, que me sigan e.><peran<to. 8i necesita

usted algo, Vivie, no tiene usted más que
tirar del cordón de la campanilla, y un ser-

vidor acudirá al punto. (Kutra en la casa con per-

fecta calma.)

CkOFTS (siguiéndole cou la mirada, con aire zumbón al verle

desapareecery hablando con gran familiaridad á Vivie.)

Es simpático el muchacho, ¿verdad, miss
Vivie? j Lástima que no tenga un ochavo!

Vivie ¿Usted creeV...

Crofts Claro, no tiene ni oficio ni beneficio. ¿Para
qué vale?, me pregunto yo.

Vivie Sir Jorge, no se me ocultan sus desventajas.

Crofts (Algo cohibido ai verse tan exactamente interpretado.)

No decía yo eso. Pero el mundo es el mun-
do y el dinero es el dinero, (vivie no contesta.)

¡Qué hermoso día está haciendo! ..
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\ IVIE (Con apenas disimulado desprecio hacia sus esfuerzos

por entablar conversación.) Muy hermOSO.
CrOFTS (Con brutal jovialidad, como si le gustara la reserva

de ella.) Bueno, dejémonos de tonterías, que
yo no he venido á hablar del tiempo. (Afec-

tando franqueza.) Mire usted, miss Vivie, yo
no me hago ilusiones y sé que no soy el

ideal de una muchacha.
ViviE Es verdad, sir Jorge.

Crofts y tanto; y si he de ser franco, le diré que
tampoco necesito serlo. Pero cuando digo
una cosa ea que la pienso, cuando siento,

siento de verdad, y lo que aprecio lo pago
con buen dinero. Así soy yo.

Vivie Eso le granjea á usted gran crédito, estoy

segura.

Crofts ¡Oh! no es mi intención alabarme. Tengo
mis defectos, Dios sabe, nadie se conoce me-
jor de lo que yo me conozco. Sé que no soy
perfecto, esa es una ventaja de los que como
yo, han alcanzado ya cierta edad Porque no
soy ningún muchacho, no lo dudo. Pero mi
Código es sencillo, y, creo, también bueno,
.Honradez de hombre á hombre; fidelidad

entre hombre y mujer, y nada de hipóciitas

discuí-iones acerca de esta ó de otra religión,

sino una honrada creencia de que las cosas

en su conjunto redundan en bien de todos.

ViviE (con ironía mordaz.) «Un podcr Superior, no
nosotros, procura por la justicia», ¿verdad?

Crofts (Tomándolo en serio.) Eso es, 110 nosotros, natu-

ralmente. Usted me entiende perfectamen-
te. (Se sienta á su lado como quien ha encontrado un

alma hermana.) Bueno, ahora vnmos á lo prác-

tico. Usted tal vez se figura que yo he dila-

pidado mi dinero. Pues no hay nada de eso,

hoy día soy más rico que cuando adquirí mi
fortuna. He aprovechado mi conocimiento
del mundo para colocar mi dinero en nego-
cios que otros no supieron descubrir, y yo
seré lo que quiera, pero desde el punto de
vista del dinero, no tengo que apurarme.

Vivie Es usted muy amable de contarme todo
eso.
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Crofts Vamos, miss Vivie, no haga usted como

que no sabe adonde voy á parar. Yo no
quiero acabar mis días sin tener una mujer
á mi lado. Me toma u^ted por muy zoquete,
¿verdad?

Vivie Nada de eso, al contrario, le agradezco mu-
cho de que sea usted tan claro y tan hom-
bre de negocios. Aprecio mucho su oferta y
la mención de su dinero, de su posición,
de sus principios, etc. Pero me parece que
diré que no, si no le molesta, que creo que
no le molestará. (Se levanta y va hacia el reloj

solar para separarse do él.)

OrGJí'TS (Sin desanimarse y colocándose más cómodamente en

el banco, como si un rechazo preliminar fuese parte

inevitable de la petición de mano.) No tengo prisa.

Sólo quería yo darle á conocer mis inten-
ciones, por si acaso el joven Gardner trata-

ra de cazarla á usted. Deje usted abierta la

cuestión.

ViviE (oon sequedad.) Mi negación es terminante.
No me he de volver atrás. (Le mira con altane-

ría. El hace una mueca y se inclina hacia adelante,

coa los codos sobre las rodillas, para pinchar con su

bastón á algún desgraciado insecto en la hierba. La
mira con malicia. Ella le vuelve impaciente la es-

palda.)

Crofts Tengo una porción de años más que usted.
Veinticinco años, un cuarto de siglo más
que usted. No viviré siempre, y cuando me
vaya de este mundo, procuraré que usted
quede bien.

Vivie Ni aun eso me seduce, sir .Jorge. Conténtese
usted con lo que le he dicho. No existe la
más leve probabilidad de que yo cambie de
idea.

Crofts (Levantándose, después de descabezar una flor de un
bastonazo, y empezando á pasearse por arriba y por

abajo.) Bueno, no importa. Yo podría contar-
le á usted algunas cosas que bastante pron-
to modificarían sus ideas, pero no quiero,
porque prefiero conquistarla por honrado
cariño. He sido un buen amigo de su ma-
dre, pregúnteselo usted á ella. Nunca su
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madre hubiese hecho el dinero con el que
se pagó por su educación de usted si no hu-
biese sido por mis consejos y mi ayuda,
amén del dinero que le adelanté. No hay
muchos hombres que la hubieran prestado
los servicios que yo le presté. Más de cua-
renta mil libras esterlinas en conjunto he
puesto yo en el negocio.

ViviE (Mirándole fijamente.) Quiere usted decir que
fué usted el socio de mi madre en sus ne-
gocios.

Crofts Eso es. Ahora imagine usted toda la moles-
tia y las explicaciones que se evitarían si,

como quien dice, conserváramos el todo en
la familia. Pregunte usted á su madre si le

gustaría á ella tener que explicar todos sus
asuntos á una persona completimente ex-

traña.

ViviE No veo por qué no había de hacerlo, puesto
que, según entiendo, el negocio ya ha deja-

do de existir y el dinero esté., invertido en
rentas.

CrOFIS (Parándola bruscamente, atónito.) ¡CÓmO que ha
dejado de existir, un negocio que reporta el

treinta y cinco por ciento en los peores

años! ¡Qniál ¿Quién le ha dicho á usted eso?

V'lVIL (Poniéndose muy pálida.) De modo que todavía...

(Se para de repente y pone la mano en el reloj solar

para apoyarse. Luego va de prisa á la silla de hierro

y se sienta.) ¿De qué negocios quiere usted
hablar?

Crofts Pues, mire usted, la verdad, el negocio no
es de los que dan mucha honra en la alta

sociedad, la de la nobleza, vamos, y no es

que tenga nada de particulai-, no se vaya
usted á creer, Puego ese negocio, estando su
madre de usted en él, ya puede usted figu-

rarse que es perfectamente lícito y honrado.

La conozco desde hace muchos años, y de
ella puedo decir que antes se cortaría la

mano deiecha que tocar algo que no fuese

como debe ser. Yo se lo explicaré todo, si

usted quiere. No sé si no ha encontrado us- -

ted,, al viajar, cuan difícil es hallar una
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casa de huéspedes verdaderamente confor-

table.

VlVIE (Ponióudose casi mala, mirando hacia otro lado.)

Siga usted.

Crofis Pues no hay más. Su madre de usted tiene

un talento excepcional para manejar ese ne-

gocio. Tenemos montadas dos casas en Bru-

selas, una en Berlín, una en Viena y dos en
Budapest. Por supuesto que hay, fuera de
nosotro.s. otras personas interesadas en el

negocio, pero la mayor parte del capital es

nuestro, y su madre de usted es indispen-

sable como directora y administradora Ya
habrá usted notado, supongo, que viaja

mucho. Pero esas cosas no se pueden decir

en sociedad. Dice usted casa de huéspedes
en vez de hotel y todo el mundo cree que
tiene usted una casa de comidas ó una ta-

berna. Me parece que no quisiera usted que
la gente dijese eso de su madre de usted.

Pues he aquí la causa porque andamos con
tanta reserva. A propósito, lo dicho queda
entre nosotros. Puesto que no se ha sabido

- . nada de ello hasta ahora, más vale que siga

así.

ViviE ¿Y ese es el negocio en el que me invita us-

ted á tomar parte?

Crofts Nada de eso. Mi mujer no tendrá que moles-

tarse con negocios. No estará usted en ese

negocio más de lo que ha estado siempre.

ViviE ¡Yo estado siempre! ¿Qué quiere usted

decir?

Crofis Nada más sino que de él ha vivido usted

siempre. Con ese dinero se han pagado sus

estudios de usted y el traje que lleva usted.

No mire usted á los negocir^s con tanto des-

dén, miss Vivie: sin ellos, ¿dónde estarían

sus éxitos universitarios de Newnhan y de
Girton.

Vivé (Levantándose casi fnera de sí.) Cuidado COn lo

que habla. Yo sé de qué clase de negocios

se trata.

Crofts (Dando un salto, suprimiendo una blasfemia.) ¿Quién
le ha dicho?
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ViviE Su socia—mi madre.
CrOFTS (Lívido de rabia.) La vieja... (Vivie le lanza una

mirada rápida. El se traga el epíteto y se queda ra-

biando y pataleando de un modo ordinario. Pero co-

noce que su papel es el de ser simpático Se refugia

en una generosa indignación.) Hubíese debido te-

ner más consideración paja con usted. Yo
nunca se lo hubiese dicho.

Vivie Probablemente me lo hubiese usted dicho
después de casarnos. Hubiese sido una ex-

celente arma para domarme.
Crofts (Del todo sincero.) Nuuca he tcuido tal inten-

ción. Palabra de caballero.

Vivie (Le mira con estrañeza. Comprendiendo la ironía de

su protesta, se siente con más sosiego y fuerza, y con-

testa con despreciativa calma.) No importa. Su-

pongo que comprenderá usted que en cuan-

to salgamos hoy de esta casa, nuestras rela-

ciones habrán terminado.

CROFrs ¿!'or qné? ¿Porque he ayudado á su madre?
Vivie Mi madre era una mujer muy pobre, que

casi no tuvo más remedio que hacer lo que
hizo. Usted era un hombre rico, y lo hizo

por causa de los treinta y cinco por ciento.

Usted es un granuja de los más ordinarios.

Esta es la opinión que tengo de usted.

CrOFIS (Después de mirarla nada molestado y, al contrario,

más aliviado por esos términos fruueoe que por los

ceremoniosos de antes.) [.la, ja, ja! Siga USted,

niña, siga. A mí no me hace daño, y á usted

la divierte. ¿Por qué, demonios, no había vo

de emplear mi dinero en aquelloV No hice

sino sacarle el interés como hacen otros. Su-

pongo que no creerá usted que con ello

haya ensuciado mi mano. Mire, creo que no
se negaría á tratar al duque de Belgtavia. al

primo de mi madre, porque algunas de sus

rentas proceden de negocios dudosos. Usted

no volverá la espalda al arzobispo de Can-

terbury, porque entre los individuos de la

administración eclesiástica hay algunos pu-

blicanos y pecadores. ¿Recuerda usted la

beca Crofts en Newnham? Pues la ftmdó

mi hermano, el diputado. Sacaba sus veinti-
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dos por ciento de una fábrica en la que tra-

bajaban seiscientas muchachas, y ni una de
ellas tenía un salario suficiente para poder
vivir con él. ¿Cómo cree usted que la mayor
parte de ellas sale de los apuros? Pregúnte-
selo usted á su madre. ¿Y cree usted que yo
iba á hacer ascos á treinta y cinco por
ciento cuando todos los demás están em-
bolsando cuanto pueden? ¡Ni loco que estu-

viera! Si usted quiere escoger sus relaciones

tomando por base los principios de la mo-
ral, haría usted mejor en no vivir en Ingla-

terra, á menos que quiera usted renunciar
á frecuentar toda sociedad decente.

VlVIE (Con la conciencia intranquila.) Siga USted demos-
trando que nunca he preguntado por la

procedencia del dinero que gasté. Creo que
soy tan mala como usted.

CrOFTS (Grandemente tranquilizado.) ClarO está que eS

así. Y no que no. Pero, después de todo,

¿qué más da? (Bromeando ) De modo que des-

pués de reflexionar, no me toma usted 3''a

por un granuja tan grande. ¿Verdad?

ViviE He compartido beneficios con usted, y por
eso le permito la familiaridad de preguntar-

me por el concepto que me merece.

Crofts ícon tono amistoso.) Muclias gracia-^. Si usted

me estudia, verá que no tengo mal fondo.

No tengo la pretensión de tener una inte-

lectualidad extraordinaria, pero me sobran
sentimientos verdaderamente humanos; y la

vieja raza de los Crofts nace con el odio ins-

tintivo á todo lo bajo, en lo cual estoy seguro

que usted simpatizará conmigo. Créame
miss Vivie. El mundo no es un sitio tan
malo como quieren hacer creer los descon-

tentos. Mientras no choque usted abierta-

mente en la sociedad, la sociedad no le di-

rigirá cuestiones inconvenientes, y pronto
se deshace de los tontos que no siguen esta

norma. No hay secretos mejor guardados
que los que todo el mundo conoce, lín la

sociedad en la que yo puedo introducirla á

usted, no hay ninguna persona que tenga
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la iridiscreción de discutir mis ^negocios ó
los de su madre. No le dé usted vueltos, en
el mundo no ha}^ hombre que pueda ofre-

cerla á usted una posición más segura.

VlVIE (Estudiándole con curiosidad.) ÜStcd Se figurará

probablemente qne me está convenciendo.
Crofís Hombre, me lisonjeo de que ya tiene us-

ted mejor opinión de mí que antes.

ViviE (con calma.) Encucntro ahora que apenas es

usted digno de qge yo tenga opinión algu-

na de Uírted. (Se levanta y vuelve hacia la puerta

del jardiu deteniéndose en el camino para mirarlo y

dice casi con amabilidad pero con intensa convicción.)

Cuando pienso en la sociedad que le tolera

á usted, y en las leyes que le protejen

—

cuando pienso en la suerte que estaría re-

servada al noventa por ciento de las mucha-
chas entregüdas á las manos de usted y de
mi madre—aquella mujer incalificable, y
á su chulo el capitalista...

Crofts (Lívido.) (MaHita...!

Vivi.(£ No se moleste. Ya estoy entre los malditos.

(Levanta el picaporte de la verja del jardín para

abrirla y salir. El sigue detrás de ella y coloca pesada-

mente su mano sobre la barra para impedirla abrir.)

Crofts (jadeante de rabia.) ¿Se cree usted que con
esto me voy yo á contentar, mujer infernal?

ViviE (sin inmutarse.) Estcse usted quieto. Si toco la

campanilla, alguien acudirá.- (sin retroceder uu

paso, mueve la campanilla de una manotada. Esta suena

fuertemente y él se para involuntariamente. Casi inme
'

diatamente aparece Frank en la puerta con su escopeta)

FrANK (Cou exquisita cortesía.) ¿QuierC Ustcd la CSCO-

peta, Vivie, ó disparo yo?
ViviK H'rank: ^,ha estado usted escuchando?
FRA^K Solamente ])or si sonaba la campanilla, le

aseguro á u.sted, para que no tuviese usted

que esperar. Me parece, Crofts, que he de-

mostrado un gran conocimiento de su ca-

rácter de usted.

Crofts Ganas me dan de arrancarle á usted esa es-

copeta y de rompérsela en la cabeza.
.

Frank (Arrimándose á él con precaución ) Por DioS, nO
haga usted eso. Yo soy muy descuidado al
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manejar armas de fuego. Luego podría ha-
ber una desgracia y yo tener que responder
de ella ante lo-; tribunales.

ViviE Quite usted la escopeta, Frank, no hace
falta para nada.

Frank Tiene usted razón, Vivie; más digno de un
sportsman sería cazarles con cepo, (crofts,

comprendiendo el insulto, hace ua movimiento de

amenaza.) Crofts, tengo qu'nce cartuchos en
mi rifle y uno solo me basta :iara dar en el

blanco cuando el blanco es del tamaño de
nsted y á esa distancia.

Crofts No tiene usted que asustarse,

Frank En las presentes circunstancias eso es muy
magnánimo en usted. Muchas gricias.

Crofts Quiero decirles una cosa antes de irme. Tal
vez les interes.% ya que se quieren tanto.

Permítame usted, mister Frank, presentarle

á usted á su hermana por parte de padre,

la hija mavor del reverendo Samuel Gard-
ner. Miss Vivie, á su hermano. Abur. (saie y

se marcha por la carretera.)

Frank (Después de una pausa de estupefacción cogiendo la

escopeta.) Vivíe, usted atestiguará ante el

juez (]ue ha sido un accidente. (Apunta ai bul-

to fugitivo de Crofts. Vivie agarra la boca del cañón

y lo dirige hacia su pecho
)

Vivie Dispare usted ahora. Ande, dispare.

Frank (Bajando rápidamente la culata del arma.) ¡Cuidado
por Diosl (Ella suelta la escopeta que cae sobre la

hierba.) ¡Qué su^to me ha dado! Figúrese us-

ted que se hubiese disparado. ¡Oh! No quie-

ro pensarlo. (t<e deja caer en el banco del jardín,

sumamente emocionado.)

Vivie Suponga que se hubiese disparado. Para mí
sería un alivio sentir un dolor físico fuerte,

aunque me hiciera pedazos.

Frank (con dulzura.) No haga usted caso, Vivie.

Tenga usted en cuenta: aun cuando la es-

copeta haya asustado á ese miserable hasta

el punto de hacerle decir la verdad por pri-

mera vez en su vida, nuestro idilio puede
continuar, (llende los brazos a ella.) Que DOS
cubran otra vez las hojas de los arboles.
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VlVIE (con un grito de horror.) ¡Ah! eSO nO, eSO nO.

Me hace usted estremecer.

Frank ¿Por qué? ¿qué ha pasado?
VlVIE ¡Adiós! (Va hacia la verja

)

Frank (Dando un salto.) ¿A dóiidc vas, Vivie? Espera.
(Ella vuelve la cabeza.) ¿Dónde volvcré á encon-
trarte?

Vivie En la oficina de Honoria Fraser, sesenta y
siete, Chancery Lañe, para el resto de mi
vida. (Sale precipitadamente en dirección opuesta á

la tomada por Crofts.)

Frank |Pero qué es eso¡ jSe fué! ¡Maldición! (corre

detrás de ella.)

FIN DEL AGIO TERCERO
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ACTO CUARTO

La oflciua de Honoria Fraser, en la calle Chancery Lañe, en Londres.

Un despacho situado en el último piso de un edificio recién cons-

truido, con una ventana de vidrio biselado, paredes pintadas al

temple, luz eléctrica y estufa de porcelana. Es sábado por la tar-

de. Al través de la ventana se columbran las chimeneas de Lin-

coln's lu y un trozo de cielo occidental. En medio de la habita-

ción hay un doble pupitre, con una caja de cigarros, ceniceros

y una lámpara eléctrica portátil casi sepultada bajo montones de

papeles y libros. Este pupitre tiene aberturas para meter las ro-

dillas y, á la derecha é izquieida, unas sillas. No hay orden ni

aseo en él. El pupitre del tenedor de libros, cerrado y limpio,

con silla alta, se halla junto á la pared, cerca de una puerta que

comunica con las habitaciones interiores. En la pared de enfrente

está la puerta que da á la antesala. Su mitad superior es de cris-

tal cuajado, con un letrero negro por fuera que dice: Feaseb y

Waerkn. Un biombo verde oculta el rincón entre esta puerta y la

ventana.

ÍFrank, en un traje de guiar elegante, de color claro,

con su bastón, guantes y sombrero blanco en las ma-

nos, está paseando de un lado á otro de la habitación.

Alguien anda con uua llave en la cerradura de la

puerta.)

Frank (En voz alta.) Entre, no está cerrado.

(Vivie entra; lleva sombrero y chaqueta. Se queda pa-

rada y le mira con extrañeza.)

ViviE (Severamente.) ¿Usted qué está haciendo aquí?

Frank E.sperando á verla á usted. Hace ya más de
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dos horas que estoy aquí. ¡Vaya un modo
de atender á los negocios! (coioca su sombrero

y su bastón en una mesa y se pone con un salto en la

silla alta del tenedor de libros y la mira á ella con

mirada intranquila, insistente y elocuente.)

ViviK Sólo me he ausentado durante veinte mi-
nutos exactamente para tomar una taza de

,
te. (Se quita el sombrero y la chaqueta y los cuelga

detrás del biombo.) ¿Cómo ha entrado usted?...

FRA^K El contador no se había marchado todavía
cuando llegué. Se fué á jugar al cricket a

Primrose Hill. ¿Por qué no emplea usted á

una mujer para favorecer á su sexo?

ViviE ¿A qué ha veni-io usted?

FrANK (Saltando de la silla y acercándose á Vivic.) Vivie,

liagainos lo del contador y vamonos por ahí

á divertirno.'^ ya que el sábado por la tarde

nadie trabaja. ¿Qué le parece si nos fuéra-

mos á Richmond y luego al café cantante
para concluir con una bonita cena?

ViviE Mis medios no me lo permiten. Además
aun tengo que trabajar seis horas antes de
ir á la cama.

Frank Pero mis medios sí nos lo permiten ¡ja, ja!

mire usted aquí. (Saca del bolsillo un puñado de

monedas de oro y las hace sonar.) jOrO, VlVlC, Oro!

ViviE ¿De dónde ha sacado usted eso?

Frank Jugando, Vivie, jugando al x>oker.

Vivie ¡Puah! peor que si fuese robado. No, no sal-

go. (Se sienta á la mesa á trabajar volviendo la es-

palda á la puerta vidriera y empieza á hojear los pa-

peles.)

FRA^K (con tristeza.) Pcro, mi querida Vivie, tengo

que hablarle de cosas muy seiias.

^
Vivie Bueno, siér^tese usted en la silla de Honoria

y hable usted aquí. Me gusta charlar diez

minutos después del té. (ei murmura.) No re-

funfuñe usted, soy inexorable, (ei se sienta

desconsolado enfrente de ella.) ¡Haga UStcd el fa-

vor de alcanzarme la caja de los cigarros!

r RaNK (Empujando hacia ella la caja de los cigarros.) jQue

horrible costumbre en una mujer esa de fu-

mar! Ni aun los hombres bien educados ya
la tienen.
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ViviE Es que se quejaba la gente del olor de las

paredes recién pintadas y tuvimos que re-

currir á los cigarrillos. Mire usted. (Abre la

aaja, saca un cigarrillo y lo enciende. Le ofiece uno,

pero él lo rechaza meneando la cabeza. Klla se sienta

cómodamente en su silla y fuma.) Ahora hable
usted

Frank Pues bien; deseo saber cuáles son sus ocu-
paciones y en qué condiciones está usted

aquí.

ViviE Es bien sencillo. Todo estaba arreglado á los

veinte minutos de llegar aquí. Honoria vio

que no podía ella sola atender á tantos ne-
gocios como tiene, y precisamente iba á es-

cribirme para proponerme que me asociara

con ella, cuando entré y le dije que no tenía

ni un ochavo Así me instalé aquí, 3'^ al ver

que yo dirigía perfectamente el negocio, Ho-
noria se marchó al campo á descansar un
par de seraanj-s. ¿Qué más pasó en Hasle-
mere después de mi marcha?

Frank Nada absolutamente. Yo dije que se babia
usted marchado á Londres para asuntos par-

ticulares.

ViviE ¿Y luego?

Fra? K Nada; sea que estaban demasiado atónitos

para decir algo, sea que C'rofts había prepa-
rado á su madre de usted, de todos modos,
ella no dijo nada, tampoco Crofts dijo nada,

y Praed sólo abría unos ojos así. Después
del té se levantaron y se fueron y no se los

ha vuelto á ver.

V IVIE (Menea plácidamente la cabeza y con un ojo mira hacia

las espirales del humo de su cigarro.) Está bien.

Frank (Miraudo con desprecio a su alrededor.) ¿Tiene US-

ted la intención de permanecer en este sitio

abominable?
VlVIE (Disipando con un soplo el humo y levantándose con

decisión. ^1 Sí, estos dos días me han devuelto

toda mi energía y la posesión de mí misma.
No volveré á faltar en la oficina mientras

viva.

Frank (con mueca de desagrado.) Y' con todo eso pare-

ce usted feliz y dura como acero.
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VlVIE

Frank

VlVlE

Frank
VlVIE

Framk

VlVIE

FBA^K
VlVlE

Frank

Vivir

Frank

VlVIE

(Con amargura.) Felizmente soy fuerte.

(Levantándose.) Mire usted, V^ivie, tenemos
que explicarnos. El otro día nos separamos
en una completa mala inteligencia.

(Tirando el cigarrillo.) BucnO, CXplíquese USted.

¿Recuerda usted lo que diio Urofts?

Sí.

Esa revelación tenía por objeto operar un
cambio completo en la índole de nuestros

mutuos sentimientos haciéndonos creer que
éramos hermanos.
Sí.

¿Ha tenido usted alguna vez un hermano?
No.
¿No sabe usted entonces lo que sienten her-

mano y hermana uno para con otro? Lo que
es yo tengo hermanas á porrillo: Jessie, Jor-

gina y las demás. Por lo tanto, sé perfecta-

mente lo que son los sentimientos fraterna-

les y le aseguro á usted que mis sentimien-

tos para con usted no se parecen absoluta-

mente nada con aquellos. Mis hermanas se-

guirán por su camino, y yo por el mío, y no
nos preocuparemos de si nos hemos de vol-

ver á ver. Así son hermanos y hermanas.
En cambio, no puedo parar cuando tengo

que pasar una semana sin verla á usted. No
es posible que seamos hermano y hermana.
Es exactamente lo que yo sentía una hora
antes de que Crofts hiciera su revelación.

En una palabra, Vivie, yo la quiero á usted

con toda mi alma.

(sarcásticamente.) Los mismos sentimientos,

Frank, que llevaron á su padre á los pies de
mi madre. ¿Es eso?

(sublevado.) Frotesto enérgicamente, Vivie,

•le que compare usted mis sentimientos con
cualquiera de los que el reverendo Samuel
es capaz de abrigar; y más aún protesto de
que se compare usted con su madre. Por lo

üemás no creo en esa patraña. He interro-

gado á mi padre y he adquirido la convic-

ción de que todo es mentira.

(jQué le ha dicho á usted?
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Frank

VlVIE

Frank

VlVlE

Frank
VlVIE

Frank

VlVIE

Fkank
VlVIE

Frank
VlVIE

Frank

VlVIE

Frank

VlVIE

Frank

Dijo que estaba seguro de que debía haber
en eso una equivocación.

¿Y usted lo cree?

Creo que su palabra vale tanto como la de
Crofts.

¿Existe alguna diferencia? Entiéndase en su
juicio ó conciencia de usted, porque claro

está que en realidad no la hay.

(¡Meneando la cabeza.) No la hay para mí.

Ni tampoco para mí.

(Mirando en el vacío.) ¡Qué Sorprendente es todo
esul Yo pensé que nuestras relaciones se ha-

llarían alteradas en su imaginación y con-

ciencia de usttd desde el momento en que
aquellas palabras salieron de la inmunda
boca de aquel animal.

Pues no fué así. No le creí. ¡Ojalá pudiese
creerle!

¡Cómo!
Las relaciones fraternales, creo yo, serían

las que mejor podrían existir entre nos-

otros.

¿Es esto realmente su opinión?

tíi, son las únicas relaciones que quisiera

tener con usted aunque no huidese incon-

veniente alguno en que tuviésemos otras.

(Alzando las cejas como una persona que percibe un

nuevo rayo de luz y hablando con seutimiento efusivo

y caballeroso.) Mi querida Vivie, ¿¡)0r qué no
lo ha dicho usted antes? ¡Cuánto siento ha-

berla molestado! Ya comprendo, claro.

(Confusa.) ¿Qué es lo que comprende?
¡Oh! yo no soy ningún tonto en el sentido

ordinario, si no únicamente en el sentido

bíblico, porque hago todas las cosas que el

sabio Salomón declaró ser tontas después de

haberlas probado por sí mismo en gran es-

cala. Veo que ya no soy el niño mimado de
Vivie. No te alarme, no volveré á tomarme
libertades con usted, por lo menos mientras

no se haya usted cansado de su nuevo favo-

rito, sea quien sea.

¡Mi nuevo favorito!

(Con convicción.) Tiene que haber nuevo favo-
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ViVÍE
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VlVIE

Frank
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VlVIE
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Frank

VlVIE

pRAED

Frank

rito. Siempre sucede así. No hay más reme-
dio.

Para usted, afortunadamente. (Alguien iiamaá
la puerta.)

¡Maldigo sea quien llama, sea quien se <!

Ifs Praed. Se marcha á Italia y viene á des-
pedirse. Le dije que viniese esta tarde. Ha-
ga usted el favor de abrirle.

Podremos continnnr nuestr.i conversación
después de que se marche á Italia, Ya })ro-

CUraré que no esté mucho. (Va hacia la puerta y

la abre
)
¡Hombre, usted por aquí, querido

Praed! ¡Uuánto me alegro de verle! Entre
usted. (Praed, eu traje de viaje, entra. Está como
iluminado por las impresiones estéticas que piensa sa-

car de su viaje.)

¿Cómo está usted, misf Warren? (Eiia le

aprieta cordialmente la mano, á pesar de que cierta

seutimentalidad en medio de su buen humor la choca

desagradablemente.) Dentro de Una hora tomaré
el tren en el Viaducto de Holborn, quisiera

persuadirla á que me acompañara á Italia.

¿Para qué?
Pues para que allí se saturara usted de be-

lleza 3^^ de poesía. (Vivie, con un estremecimiento,

arrima su silla á la mesa como si el trabajo que allí

la espera fuese un consuelo y un justificante para ella.

Praed se sienta en frente de ella. Frank coloca una

silla justamente detrá.s de Vivic; y se deja caer indo-

lente y descuidadamente sobre el asiento, habiéndola

por encima del hombro
)

Praed^ habla usted en vano. Vivie no en-

tiende esas cosas. Ella ts in<dferente tam-
bién para cou mi poesía é indiferente para
con mi belleza.

JVlister l^raed, en la vida no hay ni poesía ni

belleza para mí. La vida es la que es, y es-

toy dispuesta á tomarla como es.

(con entusiasmo.) No hablará usted así si llega

usted á Verona y luego á Venecia. Llorará

usted de entusiasmo al verse transportada
en medio de tantas maravillas
Así me guí-ta á mí oir hablar, biga usted,
Praed.
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Praed ¡Oh, la aseguro, yo he llorado—y volveré á

llorar, espero—con cincuenta años! A la

edad de usted, mies Warrcn, no necesita us-

ted, para entusiasmarse, ir tan lejos como á

Verona Se sentirá usted arrobada á \a sim-

ple vista de Ofende. Luego la encatitarán la

alegría, la animación, la apariencia de feli-

cidad de Bruselas. (Vivie haco un movimieutü da

horror.) ¿Qué le pasa á usted?

F-iANK ¿Qué es eso, Vivie?

VlViE {A Praed, con hondo reproche ) ¿No puede USted

encontrar mejor ejemplo de su belleza y
poesía que Bruselas precisamente?

Fraed (confuso.) Claro que es muy diferente de Ve-

rona. Nü quiero decir que...

Vivie i^con aoiargura.) Probablemente la belleza y la

poesía se reducen á lo mismo en auibas po-

blaciones.

Praed (completamente enfriado y caviloso.) Mi querida

miss Warren, yo... (Mirando ínterrogaiivamenle á

Frauk.) No mc explico.

Frank Su entusiasmo de usted, Fraed, le parece

frivolo á Vivie. Acaba de tener una visita

muy seria.

Vivie (con agriez.) Haga usted el favor de c:>llar,

Frank; no sea usted majadero.

Fkank (con calma.) ¿Ustcd, Praed, llama á esto edu-

cación?

Praed (con temor y consideración,) ¿Quiere usted que

me lleve á Frank? Estoy seguro de que la

hemos estorbado á usted en sus ocupacio-

nes. (Se quiere levantar.)

ViviE Quédase usted sentado. Todavía' no estoy en

disposición de volver n mi trabajo. Los dos

creen ustedes que tengo un ataque du ner-

vios. No hay tal cosa, ni mucho menos.

Pero hay dos cosas que les suplico no men-
cionen nunca en mi presencia. La una es el

ensueño del primer amor (a Frank.) en cual-

quiera de sus manifestaciones; la otra (a

Praed.) cs la pocsía y la belleza de la ^dda,

especialmente demostradas por la alegría de
Bruselas. Pueden ustedes tener acerca de

ello todas las ilusiones que quieran: lo que



es yo no tengo ninguna. Si los tres hemos
de seguir siendo amigos, me han de tratar

ustedes como á una mujer que atiende á
sus neafocios, nada más, que ha de permane-
cer soltera (a Frank.) y que nunca ha de ser

romántica (a Praed.)

Prank Yo también he de permanecer soltero mien-
tras no cambie usted de idea. Praed, cam-
bie usted la conversación. Sea usted elo-

cuente, como sabe serlo, hablando de cual-

quier cosa.

Prafd ÍDesconflado ) Me tcmo quc no exista cosa al-

guna en el mundo de la que yo podría ha-
blar. El Evangelio del arte es el único que
yo sé predicar. Sé que mis.s Warren es gran-

demente partidaria del Evangelio del pro-

greso, pero de eso no podemos discutir sin

ofender sus sentimientos de usted, Frank,
puesto que usted está decidido á no progre-

sar, á no hacer nada.
Frank ¡Oh! no se preocupe usted de mis sentimien-

tos. Déme usted de todos modos un consejo

útil, que bien lo necesito. Vivie, haga usted
por su lado un esfuerzo para hacer de mí
un hombre de provecho. Mire: tengámoslo
todo^ energía, ahorro, previsión, respeto de
sí mismo, carácter. Sobre todo carácter. ¿No
detesta usted, Vivie, á la gente que no tie-

ne carácter?

Vivie (con ademán de horror.) iBasta, basta, dejemos
esta triste conversación, Mister Praed, si

realmente no hay miís que esos dos Evan-
gelios en el mundo, haríamos todos mejor
en suicidarnos, porque los dos son igual-

mente funestos.

Frank (Mirándola con atención.) Ahora hay en usted,

Vivie, como un hálito de poesía que ha'^ta

la fecha se echaba de menos.
Praed (Reconviniendo.) Mi querido Frank, tenga us-

ted un poco de consideración.

Vivie (sin piedad consigo misma.) Nada, más vale £iSÍ

para mí. Me preserva de ser sentimental.

Frank (Bromeando.) A lo que se inclina tanto, ¿ver-

dad?
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ViviE (casi con pasióu.) ¡Oh! SÍ, aiiiique siga usted

con sus burlas. He sido sentimental un ins-

tante en mi vida, hermosamente sentimen-
tal— al re-plandor de la luna, y ahora...

Frank (Bruscnmentt;.) Cuidado, Vivie, que se abando-
na usted.

ViviE ¡Olí! ¿Cree usted que mister fVaed no sabe

todo lo de mi madre? (volviéndose hacia Praerl.)

¡í'uánto mejor, mister Praed, habérmelo di-

cho todo aquella mañima! Es usted muy an-

ticuado con sus delicadezas, después de todo.

Praed Usted, miss Warren, es la que es anticuada

en sus aprensiones. Hablando como artista

y persuadido de que las reNciones huma-
nas más íntimas están más allá y por en-

cima de los fines legales, tengo que decirle

que por más que sé que su madre de usted

no es casada, no por eso la respeto menos.
Al contrario, más respeto me merece,

(sonriéndose
)
¡Ole! Muy bien hablado.

(Mirándole con asombro.) ¿Y UO Sabe UStcd más?
Yo no.

Entonces ninguno de los dos sabe lo más
mínimo. Sus suposiciones más atrevidas

son la pura inocencia comparadas con la

verdad.
(Asombrado é indignado, luchando para no perder su

cortesía ) EsperO qUC no es así. (Más patético.)

Espero que no, miss Warren. (La cara de

Frank demuestra que no participa de la incredulidad

de Praed. Vivie lanza una exclamación de impacien-

cia. La caballerosidad de Praed cede ante su convic-

ción. Añade en voz baja:) Si Cxiste alguna COSa

peor, es decir, cualquier circunstancia, ¿está

usted segura, miss Warren, de que usted

tiene derecho de decírnoslo"?

Vivie Estoy seguradeque si tuviese valor para ello

emplearía el resto de mi vida en decirlo á

todo el mundo, en imprimirlo en caracte-

res de fuego en el alma de todo el mundo,
para que todo el mundo sintiera la parte

que le toca en esa vergüenza y horror como
lo siento yo. No hay nada que yo desprecie

más que la infame convención que protege

Frank
VlVIE

Praed
VlVIE

Praed
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esas cosas prohibiendo á las mujeres men-
cionarlas. Y, í-in embargo, no puedo decirlo.

Las tres infames palabras que designan lo

que es mi madre están sonando á mis oídos

y revolviéndose en mi lengua, pero no pue-
do pronunciarlas: mi naturaleza se subleva.

(sepulta su cara en sus manos. Los dos hombres ató-

nitos se miran mutuamente y la miran á ella. Levanta

otra vez la cabexa con desesperación y coge una hoja

de papel y una* pluma.) Miren, voy á hacerles

un presupuesto.

Frank ¡Ohl está loca. Está usted loca, Vivie. Va-
mos, ánimo, cálmese usted.

ViviE Van ustedes á ver (Escribe.) Capital social,

unas cuarenta mil libras esterlinas á nom-
bre de sir Jorge Crofts, Baronet, principal

accionista. ¿Qué viene ahora? Se me ha ol-

vidado [Ah, ya! Fincas en Bruselas, Berlín,

Viena y Budapest. Directora administrado-
ra: la señora Warren, y no olvidemos las

tres famosas palabras que la califican. Mi-

ren. (Tiende el papel hacia ellos.) ¡Oh, nO, nO
lean! (lo retira vivamente y lo hace pedazos; luego

se coge la cabeza con ambas manos y oculta la cara,

apoyándola sobre la mesa. Frank, que ha estado mi-

u_rando cuidadosamente por encima de su hombro lo

que escribía, y al verlo ha abierto los ojos desmesura-

damente, saca una tarjeta de su bolsillo, escribe eu

ella un par de palabras y silenciosamente la presenta

á Praed, quien la mira con espanto. Luego Frank,

arrepentido, se inclina por encima de. Vivie.
j

Frank (Murmurando tiernamente.) Vivie querida, nO Se

apure. He leído lo que usted escribió.

Fraed también. Comprendemos y queda-
mos, lo mismo que ahora, para siempie sus

incondicionales amigos. (Vlvle levanta despacio

la cabeza.)

Príved Hago mías las palabras de Frank, rniss

Warren. Declaro que es usted la mujer más
admirable y valerosa que he visto hasta

ahora. (Kste cumplimiento sentimental conforta á Vi-

vie. Sin embargo, lo rechaza con un gesto impaciente

y se obliga á si misma á levantarse, no sin apoyarse,

empero, en la mesa.)
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Frank No se apure usted, Vivie, que no hay para

qué.

ViviE Gracias. Dos cosas no hay que temer de
mí, y es que llore ó me desmaye, (se adelanta

unos pasos hacia la puerta de las habitaciones inte-

riores y se para junto á Praed para decir:) Necesita-

ré aún mucho más valor para cuando diga

á mi madre que hemos llegado al momento
de separarnos. Es preciso (¡|ue ahora les deje

á ustedes un momento solos para arreglar-

me algo.

Praed ¿Quiere usted que nos vayamos?
Vivie No, yo concluyo en seguida. (Entra en la ha-

habitación contigua mientras Praed abre la puerta para

que pase.)

Praed ¡Qué horrible revelación! Nunca hubiese
yo creído eso de Crofts, nunca.

Frank Pues yo sí. Está perfectamente calificado.

¡Pero qué golpe es esto para mí, Praed, ya
no me puedo casar con ella!

Praed (severamente.) Frank, ¿qué dice usted? (los dos

se miran, Frank, sin inmutarse; Praed, profundamente

indignado.) Sepa usted que si la abandona
ahora, se portará usted como un canalla.

Frank Ustí^d siempre tan caballeroso, í'raed. Pero

aquí está usted equivocado; de lo que se

trata ahora no es del aspecto moral del

asunto, sino el del dinero. Comprenderá us-

ted que de ningún modo puedo yo aceptar

el dinero de aquella vieja

Praed ¿De modo que usted se quería casar por el

dinero?

Frank Naturalmente. No tengo un cuarto ni por
donde me venga. Si ahora me casase con
Vivie, me tendría ella que mantener, y yo
le costaría más de lo que valgo.

Praed Pero un muchacho listo y guapo como usted
puede encontrar medios de hacer dinero.

Frank Un poco, sí. (saca otra vez su dinero.) Todo esto

hice ayer .. en menos de hora y media. Pero
lo hice en un negocio de alta especulación.

No, querido Praed, aunque mis hermanas
Jessie y Jorgina se casen ce n millonarios, y
el viejo se muera después de desheredar-

6
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las, no tendré yo más que cuatrocientas li-

bras de renta anual. Y no se morirá antes
de los setenta años; no es bastante original

para eso. Durante los próximos veinte años
me voy á ver muy mal. Vivie no, si lo pue-
do remediar. Me retiro amablemente y aban-
dono el terreno á la juventud aristocrática

de Inglaterra. Esto está arreglado. No la

quiero molestar más con ello. Después de
que nos marchemos de aquí, la mandaré
ona cartita. Ella ya me entenderá.

PrAED (cogiéndole la mano.) Es USted Un bucn mU-
chacho, Frank. Le pido cordialmente per-

dón. Pero es preciso que no la vuelva usted
á ver...

Frank ¡Que no la vuelva á ver! ¡No faltaba más!
Al contrario, vendré aquí las más veces po-
sibles y seré su hermano. No puedo yo
comprender las absurdas consecuencias que
ustedes, las personas románticas, sacan de
las transacciones más sencillas, (uu golpe en la

pnerta
)
¿Quién será? ¿Quiere usted abrir la

puerta? iái es un cliente parecerá más res-

petable que si yo me presento.

PrAED Tiene usted razón. (Va á la puerta y la abre.

Frank se sienta en la silla de Vivie y escribe una nota.)

¡Mi querida Kitty! ¿Usted por aquí? Pase,

pase,

(La señora Warren entra mirando tímidamente á su

alrededor para ver si está Vivie. Su traje está apro-

pósito para darle un aire digno y maternal. El bri-

llante sombrero ha sido sustituido por una modesta

toca, y la blusa alegre cubierta con uu precioso abrigo

de seda negro. Está sumamente emocionada, como

bajo el imperio de un pánico.)

Sra. Wav. (a Frank.) ¡Usted aquí! ¿Cómo es eso?

Frank (Dando una vuelta en su silla giratoria, pero sin le-

vantarse.) Sí, estoy aquí, y encantado de
verla. Viene usted como una brisa de pri-

mavera.
Sra, War. Calle usted con sus tonterías. (En voz baja.)

¿En dónde está Vivie? (Prank señala expresiva-

mente la puerta de la habitación interior sin hablar

nada.)
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Sra, AVaR. (sentándose de repente y casi empezando á llorar.)

Praed, ¿me querrá ver, cree usted'?...

Frank Querida Kitty, no se apure usted. ¿,Por qué
no había de querer ver á su madre?

Sra. War. ¡Oh! usttd no puede saber por qué no. Us-
ted es demasiado bueno Mr. Frank, ¿le ha
dicho á usted algo?

Frank (Doblando su carta.) Dijo que tendría que verla

á usted si (Muy expresivo.) ustcd cspera hasta

que ella entre.

Sra. War. (sobresaltada.) ¿Por qué no había yo de espe-

rar? (Frank la mira cou burla, coloca cuidadosamen-

te su nota encima del tintero de modo que Vivie no

puede dejar de encontrarla á la primera vez que mete

la pluma; luego se levanta y dedica toda su atención

á la señora.)

Frank Mi querida señora Warren: supongo que us-

ted es un gorrión—un gorrión chiquito y
bonito que salta por la carretera— y ve us-'

ted una apisonadora de vapor viniéndosele

encima. ¿La esperaría usted?

Sra. Wak. ¡Qué gorriones! ¿Por qué se fué así^ á es-

cape, de Haslemere?
Frank Me temo que ella se lo diga si usted espera

que entre.

Sra. War. ¿Usted quiere que me marche?
Frank No, yo siempre quiero que se esté usted.

Pero le aconsejo que se vaya.

Sra. War. ¡Cómo! ¡Y que no la vuelva á ver!

Frank Eso mismo.
Sra. War. (Llorando, otra vez.) Praed, por Dios, no per-

mita usted que me atormente de ese modo.
(De pronto para sus lágrimas y se enjuga los ojos.) be
enfadará Vivie si ve que he estado llorando.

Frank (Cou un toqr.e de verdadera compasión en su tono li-

gero.) Usted sabe que Praed es la bondad
personificada. ¿Usted qué opina, Praed?
¿Que se vaya ó se esté?

Praed (a la señora.) Yo, realmente, sentiría mucho
causarle á usted una pena inútil, pero creo

que tal vez fuese mejor que usted no espe-

rara. El caso es... (vivie hace ruido detrás de la

puerta de la habitación interior.)

Frank Callen. Ya es tarde. Va á entrar.
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Sra. Wak. No le digan que he llorado, (vivie entra, se

para con aire serio al ver á la señora Warren quien la

saluda con apasionado cariño.) Hija mía, dichoSOS
los ojos que te ven.

ViviE Me alegro de que hayas venido. Tengo que
hablarte. Frank, usted decía que se iba á
marchar, si no me equivoco.

Frank Sí, sí. ¿Quiere usted venir conmigo, señora?
¿Qué le parece á usted de una excursión á
Kichmond y de ir al teatro por la noche? En
Richmond hay seguridad, allí no hay api-

sonadoras.

ViviE Esas son tonterías. Mi madre tiene que que-
darse aquí.

Sra- Wak. (Asustada.) No sé, tal vcz sea mejor que me
vaya. Te estorbamos en tu trabajo.

ViviE (con decisión calmosa.) Mister Praed, llévese U,'--

ted a Frank. Siéntate, madre. (La señora obe-

dece sin voluntad.)

Praed Venga usted, Frank. Adiós, miss Vivie.

ViviE (Apretándole la mano.) Adiós, Praed, y tenga un
viaje agradable.

Praed Gracias, gracias, así sea.

Frank (a la señora werren.) ¡Cuánto mejor para usted

si hubiese seguido mi consejo! (Le aprieta la

mano, luego dice sonriendo á Vivie.) AdlOS, viviC.

VlVIE Ustedes, lo pasen bien. (Frank sale alegremente sin

dalle la mano Praed sigue. Vivie, serena y extrema-

damente seria, se sienta en la silla de Honoria y espe-

ra que su madre le dirija la palabra. La señora Wa-

rren, teniendo una pausa,, uo pierde tiempo en em-

pezar.)

Sra. War. Pues bien, Vivie, ¿por qué te marchaste así

sin decirme una palabra? ¡Como |)udiste!

hacer eso! ¿Y qué hiciste al pobre Jorge? Le
rogué que me acompañase acá, pero no ha
querido. Parece que tiene miedo de tí. i<lgii-

rate, no quería dejarme venir. Como si (Tem-

blando.) yo también tuviese que tener miedo
de tí, querida, (la seriedad de Vivie aumenta.)

Pero, claro está que le dije que Jas dos ya
nos entendíamos perfectamente después de
las explicaciones que habían mediado, (se

estremece.) Vívie, dime, ¿qué significa esto?
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(Saca un papel de un sobre, se acerca al pupitre y se

lo presenta por encima.) El BanCO me lo mandó
esta mañana.

ViviE Es lo que me pasabas mensualmente. Me lo

mandaron, como de costumbre, el otro día.

Lo devolví sencillamente con orden de in-

gresarlo en tu cuenta corriente y rogué al

Banco que te pasara el correspondiente avi-

so. De aquí, en adelante, me mantendré con
lo que gane.

SrA, War. (No ntievienílose á comprender.) ¿N J era bastante

lo que te pasaba? ¿Por qué no me lo digiste?

(Sonriendo forzadamente.) Doblaré tu pensiÓll,

ya lo habia yo pensado. Dime cuánto nece-

sitas.

ViviE Sabes muy bien que no es eso. A partir de
ahora yo andaré por mi propio camino en
mis propios asuntos y con mis propios ami-
gos. Tú irás por otro lado adonde te plazca.

(?e levanta.) Adiós.

SrA. War. (Palideciendo.^ ¿Qué eS OSO de «adiós»?

ViviE Si, adiós. No hagamos una escena inútil:

me comprendes perfectamente. Crofts me
ha explicado todo vuestro negocio.

Sra. War. (Furiosa.) All, viejO al... (Se traga la palabra y pa-

lidece al pensar que á poco se le escapa.) Así Je hu-
biesen cortado la lengua. De todos modos,
no comprendo. Ya te lo había explicado yo
todo y me digiste que no hacías caso.

ViviE (Firme.) Dispensa, hago caso. Me explicaste

cómo fué el dedicarí^e á ese negocio, pero
eso no cambia la cosa, (La señora Warreu, calla-

da por un momento, mira con ojos extraviados á Vi-

vie, quien está ahi como una estatua, esperando secre-

tamente que el combate lia concluido. Pero la expre-

sión astuta vuelve á la cara de la señora Warren, y se

inclina por encima de la mesa, insinuante é insistente,

y profiere en voz baja.)

Sra. War. Vivie, ;tú sabes lo rica que soy?
ViviE No dudo en lo más mínimo que seas muy

rica.

Sra. War. Pero tú no sabes lo que supone la riqueza.

Para ello eres demasiado joven. Supone to-

dos los días un traje nuevo; supone todas
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las noches teatros y bailes; supone tener á

tus pies los hombres más distinguidos de
Europa; supone una casa magnífica llena

. de criados; supone comida y bebida selecta;

supone cuanto se te antoje, cuanto neccbi-

tes, cuanto te guste. ¿Y qué eres aquí? Una
bestia de carga que tiene que bregar y tra-

bajar desde la mañana hasta la noche por
la manutención y dos trajes baratos al año.

Piénsalo bien. (En tono zalamero.) Estás indig-

nada, lo sé. Comprendo perfectamente tus

sentimientos que te honran; pero, créeme,
nadie te censurará, te doy mi palabra. Sé
lo que son muchachas jóvenes, y estoy se-

gura de que después de reflexionar pensa-

rás mejor.

ViviE De modo que así se hace la cosa. Has de-

bido decir todo aquello á muchas mujeres
ya, puesto que lo dices así tan de corrido,

Sra. War. (cou viveza.) ¿Ttí pido yo una cosa mala? (vi-

vie le vuelve despreciativamente la espalda. La señora

Warren va desesperada detrás de ella.) Vivic, eSCÚ-

chame: tii no entiendes, en eso te han enga-

ñado á propósito los que te educaron, no
sabes lo que realmente es el mundo.

ViviE (Parada.) ¡Engañado á propósito! ¿Qué quie-

res decir con eso?

Sra. Wap. Pues quiero decir que estás echando á ro-

dar tu suerte por nada. Sí, por nada. Tú
crees que la gente es lo que aparenta, que lo

que te enseñaron en las escuelas, que hay
que pensar y obiar bien, es el buen cami-

no. Pero no es así, es una farsa, una treta

para acallar á las masas cobardes y serviles.

¿Qué necesidad tienes de convencerte de

ella por la experiencia, como otras mujeres,

á los cuarenta años, después de prodigarte

y de perder lastimosamente el tiempo, cuan-

do lo puedes saber ahora, á tiempo, de tu

propia madre que te quiere y te jura que es

la verdad, como el Evangelio? (insistente.)

Vivie, la gente rica, la gente lista, la gente

emprendedora bien lo sabe. Hace lo que yo
hago y piensa lo que yo pienso. Tengo mu-
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chas relaciones entre esa gente. Te puedo
presentar y tendrás las relaciones qué quie-

ras en las clases müs distinguidas. No pien-

so en nada malo, no vayas A entender al

revés, porque tienes la cabeza llena de ideas

equivocadas respecto de mí. ¿Qué saben los

que te han educado de la vida ó de las per-

sonas como yo? ¿Cuándo se han encontrado

alguna vez conmigo ó me han hablado, ó

han permitido que alguien les hable de
mí?... ¡tontos! ¿Habrían hecho jamás algo

por tí si no los hubiese yo pagado? ¿No te

he dicho que mi deseo era que fueses hon-
rada? ¿No te be dado una educación enca-

,
minada á que lo fueras? ¿Y cómo podrás
lograrlo mejor que pnr mi dinero y mi in-

fluencia y las relaciones de la tía Lizzie?

¿No ves que estas suicidándote y al mismo
tiempo me desagarras el corazón queriéndo-
te separar de mí?

ViviE Reconozco en tus palabras la filosofía de
Crofts. Todo lo que acabas de decir ya se lo

había oído á él días atrás en casa de los de
Gardner.

Sra. War. ¿Pero crees, hija mía, que yo te quiero im-
poner aquel viejo idiota, desgastado? No,
Vivie, te lo juro que no.

ViviE Sería igual, aunque quisieras, porque no lo

lograrías. (La señora Warren está dolorosamente

aorprendida de la indiferencia que encuentran sus ca-

riñosas intenciones. Vivie, no entendiéndolas ni pre-

ocupándose de ellas, prosigue con calma.) Madre,
tampoco conoces tú quien ?oy yo. De Crofts

no tengo cjue decir más que de cualquier
otro de su clase. A decir verdad, hasta le

admiro por su fuerza de carácter en gozar
de la existencia á su manera y hacer dine-
ro en vez de hacer la vida de los de su cla-

se, ó sea tirar al blanco, cazar, asistir á ban-
• quetes, vestir, ir á teatros y reuniones, etcé-

tera, sin más razón que porque los demás
hacen así. Y estoy completamente persua-
dida de que, si yo hubiese estado en las

mismas circunstancias que mi tía Liz, bu-
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biera hecho lo mismo que ella. No creo que
tengra yo ms^s prejuicios ó una moral más
rígida que tú; al contrario. Pero soy menos
sentimental. Sé perfectamente que toda la

moralidad corriente y usual es una farsa, y
que si yo tomara tu dinero y dedicara el

resto de mi vida á gastarlo elegantemente,
sería tan inútil y viciosa como la mujer
más tonta pueda desear serlo, sin que na-
die me dijese una palabra. Pero no quiero
ser inútil. No gozo en ir en carruaje al par-

que para que vivan mi sastre y mi cons-

tructor de coches, ni aburrirme en la ópera
para exhibir un escaparate de diamantes.

Sra. WaR. (Trastornada.) PeíO...

ViviE Espera, que no he concluido. Dime por qué
continúas aquel negocio ahora cuando tie-

nes bastante dinero para no necesitarlo. Tu
hermana, según me dijiste, se ha retirado

por completo de él. ¿Por qué no haces lo

mismo?
Sra. War. ¡Oh! es que Liz está en otras condiciones: á

ella le gusta la sociedad elegante, tiene aire

de gran señora. Ponnie á mí en una capital

de provincia. Hasta los más lerdos me se-

ñalarían con el dedo, sin contar que no po-

dría soportar tanto aburrimiento. Yo nece-

sito trabajo y agitación, y me volvería loca

de tristeza. Además, no puedo hacer otra

cosa. Esta vida me agrada y me conviene:
estoy hecha á ella y á nada más. Si no me
dedicase yo á ese negocio, otro lo haría, de
modo que con él no hago daño á nadie.

Luego, reporta dinero, y á mí me gusta ha-

cer dinero. No, es inútil; no puedo dejar

este género de vida... por nadie. Pero tú,

¿qué necesitas saber de ello? Yo nunca lo

mencionaré en tu presencia. Alejaré de tí

á Crofts. No te molestaré mucho. Ya ves
que tengo que viajar de un lado para otro.

Luego te verás del todo libre de mí cuando
muera.

ViviE Nada, yo soy la hija de mi madre, me pa-

rezco á tí. Necesito trabajar y hacer más di-
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ñero del que gane. Pero mi trabajo no es el

tuyo, y mi camino es diferente del tuyo. Te-
nemos que separarnos. Casi vendrá a ser lo

mismo, al fin y al cabo: en vez de vernos
durante unos pocos meses en veinte años, no
nos veremos nada; á esto se reduce.

Sra. War. (su voz se poue llorosa.) Vivie, me parece que
he estado más tiempo á tu lado que lo que
dices.

Vivie No te empeñes, madre; no he de cambiar de
determinación por unas lágrimas y súplicas
más ó menos que cuestan poco.

Ska. "War. (indignada.) ¡Oh, las lágrimas de una madre
caHficarlas así!

V'iviE No te cuestan nada á tí, y me pides darte

en cambio de ellas la paz y la tranquilidad
de tc)da mi vida. ¿De qué te serviría mi com-
pañía si la lograras? ¿Qué tenemos las

dos de común que podría hacernos fehces
juntas?

Sra. War. (Recayendo sin cuidado en su lenguaje propio.) So-
mos madre é hija. Quiero tener á mi hija á
mi lado Tengo el derecho de tenerla á mi
lado. ¿Quién cuidará de mí cuando sea vie-

ja? ¡Cuántas muchachas me han querido
como á una madre y han llorado al separarse
de mí; pero á todas dejé que se fueran por-
que había puesto toda mi esperanza en tí!

Por tí quedé sola. No tienes derecho ahora á
volverte contra mí y á negarte á cumplir
con tus deberes de hija.

Vivie (Asqueada y molestada por el tonillo de novelas por

entrega que usa su madre.) ¡Mis deberes de hija!

Ya sabía yo que aquí vendríamos á parar.

Mira, una vez para todas, madre, tú necesi-
tas una hija y Frank necesita una mujer.
Yo no necesito madre ni necesito esposo.

No he tenido cont-ideración ni conmigo ni

con Frank al rechazarle. ¿Crees que voy á
tenerla contigo?

Sra. War. (con violencia.) Entrañas de hiena, sin piedad
ni para tí ni para nadie. Ya sé. Mi experien-
cia en eso nunca me engaña: conozco á pri-

mera vista á esa clase de mujeres gazmoñas,
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duras, egoístas é inflexibles. Pues bien; con-
sérvate para ti misma, no te necesito. Pero
escucha esto. ¿Sabes lo que haría contigo si

fueras otra vez una niña? ¡Ay, tan seguro
como está Dios en el cielo!

ViviE ¿Degollarme tal vez?

Sra. War. No, pero te educaría para que fueses real-

mente mi hija y no lo que eres ahora, con
tu orgullo y tus ideas y tu educación de los

colegios que me robaste, sí, que me robaste;

niégalo, si puedes. ¿Qué otra cosa que un
robo ha sido eso? Te criaría en mi propia
casa, eso es lo que haría, ya lo creo.

ViviE (con calma.) En uua de tus propias casas.

Sra. War. (chillando.) ¡Habrase visto! ¡Habrase visto

cómo escupe A las canas de su madre! ¡Per-

mita Dios que un día tu propia hija te mal-
trate y te pisotee como me pisoteaste á mil

Y lo verás, lo has de ver. ¡Ninguna mujer
ha K-ido feliz jamás con la maldición de su
madre encima!

ViviE Quisiera que no chillaras, madre. Con ello

me haces más insensible. Mira, supongo
que soy la única muchacha de las que has
tenido en tu poder á quien hayas hecho
bien. No hagas ahora que no tenga que
agradecerlo.

Sra. War. Dios me perdone, es verdad, y tú eres la

única que se haya vuelto contra mí. ¡Qué
injusticia! ¡Qué injusticia! ¡Qué injusticia!

Yo siempre quise ser una mujer buena.
Traté de trabajar honradamente, y me hi-

cieron bregar como á una esclava hasta el

día en que renegué de mi honradez. He
sido una buena madre, y porque he hecho
de mi hija una mujer buena, me arroja de
su lado como si fuese una leprosa. lOh, si

pudiese volver á empezar mi vida! Ya le

diría yo las verdades á aquel clérigo menti-
roso de la escuela. De aquí en adelante,

como me he de morir, haré el mal y nada
más que el mal. Así es como me irá bien.

ViviE 8í, es mejor que te traces tu línea de con-

ducta y la sigas. Si yo hubiese sido como
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tú, madre, hubiese hecho lo que tú hiciste,

pero no hubiese vivido una vida y creído en
otra. En el fondo erea una nuijer vulgar.

Por eso me despido de tí; y hago bien.

Sra. War. ícon extrañeza.) ¿Haces bien en rechazar todo

mi dinero?

ViViE No, hago bien en deshacerme de tí. Seria

una locura obrar de otro modo.
Sra, War. (cou ira.) Si á eso vamos, puede que tengas

razón; pero Dios nos guarde de un mundo
en que todos quisiesen obrar rectamente,

sin ninguna c )nsideración. Y ahora mejor
será que me vaya de donde no me quieren.

(Se acerca á la puerta.)

ViviE (Amable.) ¿No me quicres dar la mano?
Sra. WaF. (^Después de mirarla furiosamente un momento con

ganas do pegarla.) No, graciaS. AdiÓS.

VlVIfc; (Fríamente.) AdlÓS. (La señora Warren sale dando

un fuerte portazo. La tensión del semblante de Vivie

cede; su expresión seiia se transforma en uua de con-

tento interno. Su pecho se agita y de su garganta se

escapa un sonido entre sollozo y carcajada de intenso

alivio. Se dirige con paso firme á su pupitre, quita de

en medio la luz eléctrica, coge un gran montón de pa-

peles, y está á punto de sumergir su pluma en la tinta,

cuando encuentra el billete de Frank. Lo abre sin

cuidado y lo lee rápidamente, lanzando una risita por

un giro algo raro en él.) ¡Y adiÓS, Frank! (Kompe

el billete y echa los pedazos en la cesta de los papeles

sin vacilar un segundo. En seguida se pone á trabajar

y se absorbe en los guarismos.)

FIN DE LA OBRA
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