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A TRAVERS LES ÉTATS-UNIS

NOTES ET IMPRESSIONS

Rêves et refrains. — A bord du Canada. — Un coup de

vent. — La chambre de chauffe. — Les émigranis.
— La

rade de New-York. — Broadway.

Ce n'est pas sans hésitation que je me suis décidé

à mettre en ordre ces notes recueillies pendant un

court séjour de sept semaines aux Etats-Unis. Maij*

ayant eu l'avantage de faire partie du petit groupe
de Français qui ont assisté aux fêtes données par le

gouvernement américain pour célébrer le cente-

naire de la capitulation d'York-Town, j'ai pensé

qu'il y avait peut-être lieu à raconter l'accueil que
nous ont valu les souvenirs d'un passé cependant
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bien ancien. Notre pauvre pays n'est pas, ce me

semble, tellement accoutumé à la reconnaissance,

que les témoignages d'une gratitude tirant de si

loin son origine lui doivent être indifférents. Et

puis, s'il faut tout dire, j'espère que dans un temps

oii l'opinion des gens de bonne foi est des plus

incertaines sur l'état intérieur de ce curieux pays,

il y a place encore, entre l'enthousiasme des, uns et

le dénigrement des autres, pour quelques impres-

sions, à coup sûr très superficielles, mais qui ont

du moins le mérite de s'être formées sur les lieux

mêmes, au jour le jour, et sans parti pris.

A BORD DU CANADA

24 septembre
— 5 octobre .

La mémoire a ses caprices, comme l'imagination,

et ce qu'elle retient n'est pas toujours ce qui mérite

le plus d'y demeurer gravé. Je me suis toujours

obstinément souvenu d'une vieille romance dont la

rime n'est pas riche, dont le style n'est pas vieux,

mais à laquelle mon enfance trouvait je nç sais

quel charme mystérieux :

Nos rêves s'envolent

Comme des oiseaux,

Des rêves nouveaux

Bientôt nous consolent.

Je ne puis dire, à la vérité, que le cours de la vie

ait pour moi répondu aux promesses de ce refrain
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plein d'espérance. J'ai eu, comme tous les enfants

des hommes, beaucoup de rêves qui se sont envolés

-« comme des oiseaux », mais j'en suis encore à

attendre les rêves nouveaux qui devraient me con-

soler des anciens. Cependant, de tous ces rêves

d'enfance, le plus chéri avait toujours été celui

•d'un voyage en Amérique, rêve nourri chez moi

par la lecture assidue des romans de Cooper. A
douze ans, je partageais les colères de Bas-de-Guir

«contre cette civilisation prosaïque qui défriche les

forêts, qui défend aux hommes de vivre du produit

de leur chasse, et j'étais résolu, comme le Trappeur,

à chercher un refuge contre ses envahissements

dans les prairies du Far-West, où, ma carabine sur

l'épaule, je pourrais du moins suivre l'Indien à la

piste et renouveler les exploits d'CEil-de-Faucon. A

€e beau dessein avait succédé avec les années un

projet plus modeste et d'une exécution plus facile,

celui de faire un séjour prolongé aux États-Unis et

de traverser, au moins dans sa largeur, ce conti-

nent encore sauvage où le chemin de fer précède la

civilisation. Puis, à l'une comme à l'autre entre-

prise, les années, les devoirs et ces doux liens qui

enchaînent l'homme sans lui faire regretter sa

liberté, m'avaient amené à renoncer, lorsque la

nation américaine s'est avisée, par l'organe de ses

représentants et de ses plus illustres citoyens, d'in-

viter au centenaire de la capitulation d'York-Town

les descendants des anciens officiers de l'armée
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commandée par le comte de Rochambeau. Un

mien grand-père ayant servi dans cette armée, je

me suis trouvé, tout à fait inopinément, compris

dans cette invitation. Cette fois, c'était bien un rêve

nouveau qui venait se poser devant moi. Je n'ai

pas voulu le laisser s'envoler comme un oiseau, car

il ne serait probablement pas revenu, et c'est ainsi

que, le 24 septembre de Tannée dernière, je me

suis embarqué au Havre sur le paquebot de la Com-

pagnie transatlantique, le Canada, où se trouvaient

réunis tous ceux qui se rendaient comme moi, à

des titres divers, aux fêtes d'York-Town.

Bien qu'il n'y ait pas aujourd'hui moins de six

grandes compagnies dont les bateaux font chaque

semaine, dans les deux sens, la traversée de l'Atlan-

tique, et bien que cette traversée ne présente plus

guère d'autres risques que ceux inséparables de

toute expédition humaine, c'est toujours cependant

un moment assez solennel que celui où un de ces

grands et frêles esquifs, auxquels sont confiées pour

quelques jours tant de destinées, s'apprête à quitter

le port. Personne n'en a mieux rendu la majesté

triste que Dickens, dans cette page où il raconte le

départ du vaisseau des émigrants, qui emporte sans

retour vers l'Australie le vieux pêcheur Peggotty et

la fragile Emilie, la compagne d'enfance de Da-

vid Copperfield. Il y a aussi grand nombre d'émi-

grants à bord du navire qui nous entraîne, d'une

allure de plus en plus rapide, dans l'étroit che-
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nal du port. Parmi ceux qui agitent leurs mou-

choirs et répondent aux signaux d'adieu qu'on

leur adresse de la jetée, beaucoup ne reverront

jamais la terre qu'ils abandonnent. Aussi, lorsqu'un

coup de canon annonce tout à coup que le bateau

vient de dépasser la pointe du phare, et lorsqu'en

moins de deux ou trois minutes on voit les figures

chéries qu'on distinguait encore sur la jetée dispa-

raître et s'abîmer en quelque sorte dans le néant,

plus d'un à bord sent faiblir son cœur et lui monter

aux yeux les larmes, ne pouvant dire comme Childe

Harold :

My greatcst grief is that I leave

Nothing that clairas a tear.

Les premières heures de notre traversée sont em-

ployées par nous à entrer en relations les uns avec

les autres. Nous sommes plus de trente Français

nous rendant aux fêtes d'York-Town, qui connais-

sons à peine nos figures et nos noms. Notre petite

bande se compose en effet d'éléments assez difl'é-

rents : officiers de l'armée de terre et de l'armée de

mer, arrière-petits-fils du général Lafayette, des-

cendants des anciens officiers de l'armée de

Rochambeau : les uns désignés par le gouvernement

pour représenter leurs corps respectifs, les autres,

au contraire, personnellement invités par le gouver-
nement des Etats-Unis en souvenir du passé. Le gêné-
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rai Boulanger, dont le nom est bien connu de tous

ceux qui ont été enfermés dans les murs de Paris

pendant le siège; l'amiral Halligon, commandant la

station navale des Antilles, que nous devons trouver

à New-York, le marquis et la marquise de Rocham-

beau, sont les seuls dont je donnerai ici les noms.

Les autres ne croiront pas cependant que je les ai

oubliés. Peut-être ces pages passeront-elles sous les

yeux de quelqu'un d'entre eux. Ils y trouveront des

impressions qui nous ont été communes à tous,

d'autres qui me sont tout à fait personnelles. Mais je

suis certain de traduire une de ces impressions com-

munes en disant que, étrangers la veille les uns aux

autres, arrivant des coins les plus différents de l'ho-

rizon politique, enclins peut-être, s'il faut tout dire,.

à certaines préventions les uns contre les autres,

l'esprit de bonne camaraderie l'a tout de suite em-

porté sur ces préventions, et que, le jour où nous

nous sommes trouvés sur une terre étrangère, à

douze cents lieues de notre pays, nous ne nous som-

mes plus souvenus que d'une chose : c'est que nous

étions tous Français.

Parmi mes compagnons, quelques-uns redoutent

la perspective d'une longue traversée de onze jours.

Pour moi, au contraire, cette perspective est l'un

des attraits du voyage. J'ai quelque peu navigué (il

y a de cela malheureusement plusieurs années) sur

la Méditerranée, et je suis curieux de comparer ce

lac intérieur dont la place est si petite sur la carte,.
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si grande dans l'histoire, et qui est peuplé de si poé-

tiques souvenirs, avec ce désert d'eau
,
cette grande

solitude qui sépare l'ancien du nouveau monde. Vais-

je retrouver ces teintes bleues si profondes et si

douces, et ces belles clartés nocturnes de l'archipel,

qui, suivant l'exacte définition de Chateaubriand,

semblent seulement l'absence du jour? J'ai gardé,

entre autres souvenirs, celui d'une nuit passée à bord

d'un paquebot russe, entre Alexandrie et Jaffa. La

lune, dans son plein, blanchissait de ses rayons une

mer immobile. Nous n'étions que peu de monde à

bord, et le silence n'était interrompu que par le

bruit sourd et régulier de la machine, semblable à

un souffle puissant. Dans le salon, un des passagers

se mit au piano et joua avec beaucoup d'expression

cette mélodie mélancolique où la légende a a^ouIu

voir la dernière pensée musicale de Weber mourant.

Accoudé sur le bastingage, j'écoutais les accords qui

arrivaient jusqu'à moi à travers les hublots ouverts
;

et je ne sais si c'est l'influence de cette belle nuit,

de cet air que j'ai toujours aimé, ou l'émotion qu'ex-

citait en moi l'approche d'une terre sacrée par ses

grands souvenirs, mais d'un long voyage en Orient

aucune impression n'est demeurée dans ma mémoire

aussi présente et aussi vive.

// Eh bien, je le dirai avec franchise, l'Océan a
^'

trompé mon attente. Même par le plus beau soleil,

je l'ai trouvé d'un bleu terne, qui au moindre

nuage se change bien vite en un gris sale, et les
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nuits m'ont paru sans charme. Cependant la surface

de l'eau miroite encore sous les rayons de la lune,

et les accords du piano, fort agréablement tenu,

arrivent de nouveau à mon oreille. Ce sont mes

impressions d'autrefois que je ne retrouve plus.

Mais ne serait-ce pas que j'avais vingt ans alors,

tandis que j'en ai près du double aujourd'hui, et la

jeunesse n'a-t-elle pas en elle des trésors de poésie

qu'elle prête à la nature et que la nature ingrate

ne lui rend pas toujours?

Cependant au bout de quelques jours l'Océan s'est

relevé dans mon estime, mais d'une façon qui n'a pas

été du goût de tout le monde. J'ai rencontré autrefois

d'assez gros temps en naviguant sur la Méditerranée
;

j'ai même eu l'honneur de faire un quasi-naufrage

sur les cotes de Grèce et de chercher un refuge contre

la tempête dans le port même d'où le sage Nestor est

parti pour la guerre de Troie. A tant faire, on ne pou-

vait mieux choisir. Ce spectacle de la mer en cour-

roux, pour parler comme le vieil Homère, m'avait

causé une impression assez vive et je désirais fort le

voir se renouveler sur l'Océan. L'expression impru-

dente de ce vœu avait été des plus mal prises par

quelques-uns de mes compagnons de voyage et m'a

été bien des fois reprochée comme d'un mauvais

augure. Vers le quatrième ou cinquième jour, nous

tombons en effet non point du tout dans une tempête,

mais dans un coup de vent, qu'une assez forte houle

faisait déjà pressentir depuis vingt-quatre heures et
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qui change singulièrement les conditions de notre

voyage. « Le Canada tient bien la mer pourvu qu'on

ne le brutalise pas, » nous dit notre excellent capi-

taine, et, pour ne pas le brutaliser, il le met à la

vitesse de quatre milles. Le mille n'étant que de

1,820 mètres, l'allure de deux lieues à l'heure nous

paraît un peu lente lorsqu'il nous en reste plus de

huit cents à faire. Impossible de se promener sur le

pont et même de s'y tenir, la pluie qui tombe par
rafales et les lames qu'on embarque fréquemment en

rendent le séjour intolérable.

Le second jour cependant, las de cette captivité, je

monte sur le toit du petit rouffle qui protège l'entrée

des cabines, et là, en dépit du vent qui me force à

me cramponner à un cordage, et de l'eau de mer qui

me fouette à la figure, je reste près d'une demi-heure

fasciné par la grandeur du spectacle. Le soleil, à ce

moment, perce péniblement l'épaisseur des nuages,

et ses rayons entrecoupés se jouent sur la surface

inégale et agitée de la mer. L'eau est d'une teinte

noire comme si elle était mélangée d'encre, mais

une frange d'écume d'un blanc vif couronne le som-

met des vagues. Le contraste entre cette noirceur

de l'eau, cette blancheur de l'écume me montre la

fidélité des effets les plus heurtés et en apparence les

plus invraisemblables que les grands peintres de

marine
, Joseph Vernet ou Salvator Rosa, ont repro-

duits dans leurs tableaux. Je comprends celui (c'était,

je crois, Salvator Rosa) qui, par le plus fort de la
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tempête, se faisait attacher au grand mât et qui,

tout entier à la beauté du spectacle, perdait jusqu'au

sentiment du danger. Tantôt notre bateau, dont la

mer se joue comme d'une plume, est enlevé sur le

sommet de quelque vague, et j'embrasse d'un coup
d'œil cette immense étendue d'eau labourée et déchi-

rée en tous sens; tantôt, au contraire, il se précipite

tête baissée, pour ainsi dire, dans un creux profond,

et une épaisse muraille d'eau me barre la vue de

l'horizon. Mais, à peine arrivé au fond du creux, le

bateau rebondit, et en moins de temps qu'il n'en faut

pour le dire, s'élève sur le sommet de l'immense

vague qui paraissait au moment de s'affaisser sur

lui. Cependant le vent n'est pas bien violent, et nous

n'avons affaire qu'à un gros temps des plus ordi-

naires. C'est par là que l'Océan l'emporte en gran-

deur sur la Méditerranée. Même par un temps calme,

ses vagues longues et ondulées ont une bien autre

allure; on dirait un animal géant dont la respi-

ration même révèle la sourde puissance et dont

aucune force humaine ne pourrait contenir les mou-

vements désordonnés.

Au bout de deux jours, le vent étant tombé et

ayant changé de direction, nous rattrapons le temps

perdu par une marche rapide. Nous approchons du

banc de Terre-Neuve et nous cheminons à travers

un brouillard épais en faisant retentir ce sifflet stri-

dent, d'une sonorité toute particuhère, que les marins

appellent la sirène. Si telle était la voix des nymphes
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traîtresses qui charmèrent les compagnons d'Ulysse,

il faut avouer que ceux-ci avaient en musique des

goûts bien étranges. On dirait le beuglement d'une

vache qu'on égorge. Ce bruit s'entend à plus d'un

kilomètre en mer et sert à empêcher les collisions

qui sont, avec les bancs de glace pendant l'été, le seul

danger sérieux de la traversée. Un vent froid qui

vient du Groenland ajoute encore aux ennuis de

cette obscurité. Puis, à mesure que nous approchons
des côtes d'Amérique, la température qui s'adoucit,

le soleil qui apparaît, viennent nous réconforter, et,

sauf un peu de houle, notre route se continue très

agréablement.

J'en profite pour descendre dans les profondeurs

du bâtiment et pour visiter certaines parties qui

m'intéressent. Je suis en particulier curieux de la

chambre de chauffe. Tous ceux qui ont lu Jack (et

qui n'a pas lu Jack?) se rappellent la description de

cette terrible chambre où le pauvre garçon mène

pendant quelques mois une si dure vie. Cette des-

cription m'était restée dans l'imagination comme

quelque chose de particulièrement douloureux, et,

voulant en avoir le cœur net, je suis descendu dans

l'étroit couloir ménagé en face des chaudières qui

porte en effet ce nom caractéristique. A vrai dire,

la description de Jack m'a paru un peu exagérée,

et j'ai pu supporter l'atmosphère incandescente de

ce couloir sans être obligé de me précipiter vers la

manche à vent pour respirer l'air frais. Mais il n'en
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est pas moins vrai que la chaleur y est poussée jus-

qu'au dernier degré que le corps humain puisse sup-

porter et que le passage incessant sous ces manches

à vent d'où tombe avec force un air qui parait glacé

doit entraîner souvent des accidents funestes à la

santé. Telle est la vie à laquelle est condamnée pen-

dant quatre heures de travail, suivies de quatre

heures de repos, une partie des hommes de notre

équipage. Le soleil, le vent, la pluie, la tempête

n'importent pas pour eux. Ils sont comme le mineur

enfoui dans les entrailles de la terre et qui ne s'in-

quiète pas du temps qu'il fait au dehors. Au moins,

sur les vieux bâtiments à voile, il n'était si humble

matelot qui ne pût avoir quelques jours de bon, et

lorsque, -par un ciel pur et une bonne brise, le na-

vire filait vent arrière, depuis le capitaine jusqu'au

dernier mousse, chacun pouvait jouir également de

ces deux éternels bienfaits de Dieu : l'air et le soleil.

Tels sont les progrès de la civilisation, et je me de-

mande une fois de plus si les avantages qu'elle pro-

cure à ses privilégiés valent le prix qu'elle les fait

payer à ses victimes.

Il est à notre bord une autre population dont la

condition m'intéresse également : ce sont les émi-

grants. Nous en transportons plus de cinq cents,

dont cent quarante enfants. Ils sont tous entassés

dans le second pont, au-dessous des premières et

des secondes. C'est dans cet espace étroit qu'ils

couchent, qu'ils mangent et qu'ils se tiennent lorsque
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Je mauvais temps ne leur permet pas de monter sur

le pont. Pendant trois jours, il a été impossible de

les laisser sortir ni de leur donner de l'air. Lorsque

j'y descends, les hommes de l'équipage sont en train

de balayer les immondices de toute sorte qui salis-

sent le plancher, et une odeur aigre et nauséabonde,

dont je n'ai pas besoin de dire la cause, commence

à peine à se dissiper. Cependant leur condition s'est

singulièrement améliorée, car ils peuvent monter

sur le pont, où ils s'asseoient et s'entassent pêle-mêle,

au risque d'être trempés par les lames, qui de temps
à autre inondent encore l'avant. Je remarque parmi
eux un homme jeune encore, manifestement atteint

par la phtisie, et que je vois toujours la tête appuyée
sur l'épaule de sa femme. Je ne saurais dire la

compassion que m'inspirent ces braves gens, presque

tous originaires de l'Alsace ou de la Suisse allemande.

Je me demande à quelles épreuves ils ont été réduits

dans leur pays pour qu'ils aient pris le parti de

quitter ainsi ce qui est si cher au cœur de chacun

de nous, le toit sous lequel ils sont nés, l'église où

ils ont été mariés, le cimetière où reposent les os de

leurs pères, et de tenter cette vie d'aventures où

rémigrant peut rencontrer aussi bien la misère que
la fortune. On m'assure que je me trompe, que

cette sensibilité tombe à faux: et que, parmi ces

émigrants, il y en a plus d'un qui porte sur lui une

ceinture d'argent bien garnie. J'ai peine à le croire,

et le peu de relations que je pa^^viens à nouer avec
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eux me confirment dans mon impression. Je fais^

causer un Alsacien qui tient sur ses genoux deux

enfants, tandis que sa femme, grosse, est étalée sur

le pont au dernier degré de la prostration :

— Pourquoi avez-vous quitté votre pays? lui dis-

— Ghe peux pas vivre. Che ne gagne pas assez.

— Où allez-vous ?

— A Rochester.

— Oii est-ce ?

— Ghe ne sais pas.
— Qu'est-ce qui vous attire là?

— G'est mon frère. Y paraît qu'y gagne.

Je ne puis en tirer autre chose. Vers le soir, tout

ce pauvre monde s'efforce de s'égayer un peu. Ils

montent un orchestre avec les instruments les plus

divers, une flûte, un tambour, une bouteille, et ils

valsent à trois temps, l'homme passant ses

deux bras autour de la taille de la femme, la femme

reposant ses deux mains sur les épaules de l'homme,

suivant la mode allemande; ou bien ils chantent en

partie des airs lents et tristes^ comme tous les chants

populaires, dont, à la tombée de la nuit, l'effet est

mélancolique et saisissant. Tout en les écoutant

avec sympathie, je les admire et les sens supérieurs

à moi. Si j'étais courbé, comme eux, sous la dure loi

de la misère, je ne sais si j'aurais l'énergie d'engager

ainsi la lutte avec la mauvaise fortune. Plutôt que

de rompre courageusement un jour avec les souve-
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nirs et les affections qui aident l'honome à supporter

la vie, j'aimerais mieux, il me semble, continuer

de souffrir où j'aurais vécu et mourir où je serais né.

Le retour du beau temps fait émerger des profon-

deurs du bateau beaucoup de figures nouvelles, et

nous commençons à faire connaissance avec nos

autres compagnons de voyage. La société que

transporte le Canada est des plus mélangées. On y

trouve un docteur californien, marié à une canta-

trice belge, qui, de son propre aveu, se croit obligé

par patriotisme de soutenir sur tous les points la

supériorité des Américains; un dentiste italien,

marié à une Française, qui chante des romances en

roulant les yeux; deux commis voyageurs gascons

qui vont débiter des articles-Paris aux États-Unis et

commencent leur commerce sur le bateau en vendant

leurs propres lorgnettes; un pharmacien de la

Nouvelle-Orléans, qui se drape avec fierté dans une

capote de conducteur d'omnibus, dont il a fait l'em-

plette à Paris et dont il paraît fort satisfait; plus,

un certain nombre de ménages américains qui ne

me paraissent pas appartenir aux rangs les plus

élevés de la société. Une chose me frappe comme
trait de mœurs : c'est le peu de surveillance dont

les enfants américains sont l'objet et leur allure

délurée. Je m'imagine les angoisses d'une mère

française retenue à fond de cale par la maladie et

sachant que ses enfants courent sur le pont par un

gros temps. Tel est le cas de nos enfants américains.
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qui vont, viennent, courent et jouent pendant

plusieurs jours, garçons et filles, sans que nous

puissions démêler à qui ils appartiennent. Ce sont

déjà de petits hommes indépendants. Un d'eux

surtout me frappe; c'est un gamin de quatre ans qui

marche posément, tombe, se relève, sans jamais se

plaindre, et répond avec tierté quand on lui

demande quel est son pays : « Chicago. » Aussi lui

avons-nous donné ce surnom. Sa mère, qui apparaît
dans les derniers jours de la traversée, était venue

s'établir en France, comptant y rester plusieurs

années. Mais, au bout de quelques mois, elle s'est

sentie home-sick, et elle retourne à Chicago, qu'elle

nous engage fort à visiter, n'imaginant pas, dit-

elle, « qu'il puisse y avoir une plus belle ville au

monde. Il j a onze chemins de fer qui y abou-

tissent ». Je serais bien étonné cependant si ce petit

bonhomme à la mine hardie y finissait obscurément

ses jours. Peut-être sera-t-il lui-même un fondateur

de ville. Tel est du moins l'horoscope que je tire au

fils et dont la mère paraît fort satisfaite.

Dans ce milieu, à tout prendre, assez commun, je

distingue cependant un ménage qu'au premier abord

j'avais reconnu de la meilleure compagnie à ce cer-

tain air indéfinissable qui est de tous les pays. Le

mari, originaire des États du Sud, est établi à

Boston, où il occupe dans l'Église épiscopale un rang
élevé. J'obtiens de lui des renseignements qui m'in-

téressent sur la guerre de la Sécession et sur ses
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causes. Bien qu'originaire du Sud, c'est au Nord

qu'il donne raison. Il croit que la réconciliation

entre les Etats autrefois ennemis sera complète d'ic

à quelques années. La femme est originaire de la

Californie, et ses grands yeux noirs teintés de bleu

révèlent que quelques gouttes de sang espagnol

coulent dans ses veines. Elle parle français avec une

pureté remarquable, ayant passé une partie de sa

première jeunesse en France; elle connaît la Suisse,

Genève, Coppet, et nous nous découvrons même

quelques relations communes. Certaines particula-

rités de la société qui nous environne finissent par
amener la conversation sur un sujet délicat : la

façon d'être et les manières des Américains, ce qui

est de sa part l'occasion de quelques réflexions dont

j'ai reconnu plus tard la justesse : « On rencontre,

en effet, me dit-elle, beaucoup d'Américains plus

ou moins bien élevés qui voyagent en Europe ;
c'est

d'après eux qu'on nous juge, et nous autres Améri-

cains et Américaines de la bonne société, nous ne

trouvons pas cela très juste. On rencontre quelque-

fois aussi en voyage, ajouta-t-elle avec malice, des

Français mal élevés
;
mais vous vous apercevrez bien

vite que ces diff'érences de classes sont plus sensibles

en Amérique qu'ailleurs. Vous serez très bien reçus

partout et par tout le monde, car notre nation est

très hospitalière, peut-être plus hospitalière que la

vôtre. Mais les comités qui vous recevront seront

composés de toute sorte de gens. Il y aura dans
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chaque ville des personnages officiels et des hommes
de la société. Ce n'est pas du tout le même monde,
et je serais étonné si vous n'en faisiez pas la diffé-

rence. ))

Pendant que nous devisons ainsi très agréable-

ment^ l'approche de la terre nous est signalée par

l'accostage d'un bateau pilote. Tandis que les pilotes

du Havre ou de Liverpool ne s'avancent jamais en

dehors de la Manche ou du canal de Saint-George,

les pilotes américains s'aventurent jusqu'à deux

jours en mer dans de petits bateaux voiliers, d'une

forme singulièrement élégante, pour guetter l'arri-

vée des nombreux paquebots qui arrivent d'Europe.

Ballottés parfois pendant une semaine entre le ciel

et l'eau dans leurs frêles embarcations, ils ont peut-

être risqué leur vie, mais ils ont gagné quinze cents

francs. Le nôtre apporte avec lui des journaux sur

lesquels nous nous jetons avec avidité. Nous y
trouvons quelques renseignements sur la réception

qui va nous être faite, renseignements qui nous inté-

ressent d'autant plus que nous allons les yeux fer-

més, certains d'un excellent accueil, mais ignorant

ce qu'on compte faire de nous. Nous y apprenons

que nous devons tous loger à l'hôtel de Fifth-

Avenue, et que le 7" régiment de la riiilice de New-

York sera sous les armes pour nous recevoir à notre

arrivée. Aussitôt nos militaires de tirer du fond de

leurs malles, qu'il ne leur est pas toujours facile de

se procurer, tout leur équipement, uniformes,
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casques, sabres, et c'est grande rumeur le lende-

main sur le bateau, quand ils apparaissent dans

tout Féclat de leur tenue. On nous annonce qne
nous aiTiverons vers dix heures. Effectivement nous

ne tardons pas à apercevoir la pointe basse et

sablonneuse de Sandy-Hook, et au delà les collines

verdoyantes de Staten-Island. Le temps est clair, le

vent froid et assez fort, mais il nous pousse rapide-

ment. Nous franchissons l'étroit passage, justement

appelé les Nan^ows, qui ferme l'entrée de la baie.

Un coup de canon du vieux fort Lafayette, qui n'of-

frirait pas à l'occasion une résistance bien sérieuse,

salue notre passage, et nous sommes dans la rade

de New-York.

Quelques-uns des Américains qui sont à notre^

bord, justement fiers de cette entrée célèbre, ont eu

le tort de nous parler à ce propos de la baie de

Naples. C'est un souvenir qu'il faut tout d'abord

chasser de sa pensée. On ne retrouve ni la couleur

des eaux, ni la courbe du ri\'^ge, ni l'arête vive et

découpée de la côte, ni rien en un mot de cet aspect

de grâce suprême qui feront toujours de cette

vieille baie un des coins bénis de la terre. Mais,

toute comparaison écartée, le spectacle de la rade

de New-York est très saisissant. La lumière est par-

ticulièrement claire, et les moindres objets, troncs-

d'arbres isolés, maisons aux couleurs un peu

criardes, se dessinent avec netteté sur un ciel pur et

pâle. Les collines qui contournent la baie sont très
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verdoyantes et, sur la droite, les arbres des villas

de Long-Island viennent presque baigner leurs

branches dans la mer. Dominant une forêt de mâts,

les monuments de New-York s'élèvent dans l'air.

L'éloignement ne permet pas d'en discerner les dé-

tails, et leurs sommets pointus donnent à la ville un

faux aspect de Gonstantinople. Mais ces grands ports

de l'Orient ont tous un certain air de mort. Ici, au

contraire, c'est la vie qui triomphe ;
la quantité des

vaisseaux à l'ancre, le va-et-vient des navires à

vapeur de toute dimension, depuis les plus petites

chaloupes jusqu'aux plus grands paquebots, tout

atteste que ce port est un des grands centres com-

merciaux du monde, et l'intérêt qu'excite toujours

l'activité humaine s'ajoutant à la réelle beauté delà

nature produit sur le nouvel arrivant une impression

qu'il n'oublie pas.

Pendant que nous sommes tout yeux à ce spec-

tacle, nous avons à peine remarqué que le paquebot.

a stoppé quelques instants. Aussi sommes-nous sur-

pris de voir grimper sur le toit du rouffle où nous

nous tenons réunis un grand escogriffe, orné d'une

barbe dont la longueur est égale à la hauteur de

son chapeau, qui, un crayon et un morceau de

papier à la main, se met tranquillement à nous

demander nos noms. C'est un reporter^ le premier

échantillon d'une race avec laquelle nous allons

faire ample connaissance. Il est arrivé bon premier

sur ses confrères, grâce à l'idée ingénieuse qu'il a
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eue de s'embarquer sur le bateau de la santé qui

est venu nous accoster. Mais avant qu'il ait fini son

interrogatoire, nous voyons se diriger vers nous un

canot à vapeur couvert d'un toit arrondi que, de

loin, on pourrait prendre pour un gros berceau

roulant sur les flots. Ce canot porte un officier

envoyé par l'amiral américain dont la frégate est à

l'ancre dans la rade. Cet officier est chargé de nous

annoncer que l'amiral ne peut, comme cela était

convenu, nous prendre à son bord pour nous faire

faire un débarquement solennel, mais que les hon-

neurs maritimes vont nous être rendus. En effet, à

un signal, nous voyons les matelots de la frégate

grimper rapidement dans les vergues et s'échelonner

sur les haubans, où ils se tiennent ensuite immo-

biles, pendant que le pavillon français est hissé au

mât de misaine et que les canons envoient des

salves. Les frégates françaises qui sont également à

l'ancre dans la rade répondent par d'autres détona-

tions. Un grand nombre de bâtiments de commerce

hissent à leur tour notre drapeau. Les passagers des

bateaux à vapeur qui se croisent en tous sens dans

la baie nous saluent en agitant leurs mouchoirs.

Enfin notre réception prend quelque chose de tout

à fait solennel.

Il s'agit cependant de nous faire débarquer. Un

petit vapeur qui appartient à la Compagnie trans-

atlantique vient nous chercher. Sur ce bateau se

trouvent des reporters, naturellement, et, ce qui

OF THB
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nous est plus agréable, quelques-uns des membres

-du comité nommé par le gouverneur de New-York

pour nous recevoir. Nous faisons rapidement con-

naissance, nous remercions l'excellent capitaine du

Canada^ qui nous a si heureusement conduits à bon

port; je m'attarde un moment pour mon compte à

serrer la main à l'aimable ménage dont j'avais fait

la connaissance, et je rejoins mes compagnons sur

le petit vapeur qui, en quelques tours de roues,

nous amène non point au lieu ordinaire où accos-

tent les Transatlantiques, mais dans une sorte de

grande remise couverte où stationnent des voitures.

Là, deux dames qui attendent depuis le matin, en

dépit du vent et du froid^ reçoivent madame de Ro-

chambeau, et nous apprenons que, pour être sûrs de

ne pas manquer notre arrivée, plusieurs membres du

comité ont passé la nuit sur des matelas dans un

bureau voisin. Nous montons en voiture, ravis de

nous sentir enfin sur terre ferme. Au moment où

nous débouchons dans Broadway, nous entendons

un commandement militaire. Les soldats du 7° régi-

ment de la milice font la haie sur notre passage et

nous présentent les armes. L'un des deux bataillons

qui composent le régiment prend ensuite la tête du

•cortège; le second ferme au contraire la marche, et

nous remontons ainsi, au pas, musique en tète, cette

longue artère de Broadway, où toute circulation a

été interdite en notre honneur, à l'heure du plus

grand mouvement des affaires. Les plus ambitieux
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d'entre nous n'auraient jamais assurément rêvé de

faire à New-York cette entrée de souverains.

La foule assez nombreuse qui stationne sur les

trottoirs nous salue souvent de ses applaudissements.

Un grand nombre de femmes agitent leurs mou-

choirs aux fenêtres. J'entends aussi par moments des

sifflets, et j'en suis d'abord un peu surpris. Mais on

m'explique que trois bordées de sifflets aigus sont

au contraire une sorte de hurrah populaire et que
nous aurions tort de prendre cette manifestation en

mauvaise part. Fort occupé à rendre les saluts

qu'on nous adresse (je n'ai pas l'habituJe de ce

métier royal), c'est à peine si j'ai le temps d'avoir

une première impression des yeux sur cette célèbre

ville que je traverse-si singulièrement. Je suis tou-

jours frappé de la pureté de la lumière et aussi des

couleurs un peu criardes des maisons rouges,

blanches, grises, brunes. Je vois beaucoup d'églises,

de très beaux magasins, des maisons d'une hauteur

prodigieuse et de grands bâtiments d'une architecture

gothique, d'un goût un peu hardi, qui servent de

bureaux à des sociétés financières ou à des journaux ;

mais, à tout prendre, rien qui ait ce caractère

étrange et excentrique que les Français s'attendent

toujours, assez sottement, à trouver en Amérique.
Une chose donne cependant à toutes ces maisons un

aspect très particulier, c'est qu'elles sont à la fois

tendues de crêpes et pavoisées de drapeaux trico-

lores. A la mort du président Garfield, toute la ville
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s'est mise en deuil, et c'est en notre honneur seule-

nïent qu'elle commence à le quitter. Quelques-uns

des membres du comité prennent même la peine de

nous expliquer que, si, d'une part, ce tragique

événement n'avait jeté New-York dans la tristesse,

et si, de l'autre, le jour et l'heure de notre débar-

quement n'étaient demeurés nécessairement incer-

tains, il y aurait eu sur notre passage bien autre

foule et bien autre enthousiasme. Mais quelques-uns

d'entre nous (et je suis du nombre), qui dans

leur pays ne sont guère accoutumés à être acclamés

par les masses, trouvent cette réception fort satis-

faisante et ne songent à se plaindre de rien lorsqu'au

terme d'une procession qui n'a pas duré moins

d'une heure ils sont débarqués dans le magnifique

hôtel de Fifth-Avenue. Là, deux salons ont été pré-

parés pour nous recevoir, l'un très vaste pour toute

la bande, l'autre plus petit, orné avec goût de

fleurs et de nœuds tricolores, pour madame de Ro-

chambeau. Les membres du comité, comprenant que

nous avons besoin de quelque repos, prennent alors

congé de nous pour le reste de la journée. Deux

ou trois d'entre eux restent cependant à l'hôtel

pour s'assurer que rien ne nous manque , et il

nous est impossible de faire un pas dans un couloir

sans rencontrer quelqu'un qui nous demande si

par hasard nous n'aurions pas besoin de quelque

chose.



II

Madisoii Square.
— Le chemin de fer métropolitam. — Le

pont de Brooklyn.
— Les miliciens. — Les pompes à feu.

5—7 octobre.

Madison-square, où est situé notre hùtel, est un

des points les plus gais et les plus brillants de New-

York. La longue artère de Broadway y est coupée à

angle aigu par la large voie de Fith-Avenue, qui est,

au contraire, bordée dans toute sa longueur d'ha-

bitations aristocratiques. D'autres rues et d'autres

avenues, les unes toutes commerçantes comme
la Vingt-Troisième Rue, les autres élégamment
habitées comme Madison-Avenue, y aboutissent

également. Aussi l'animation y est-elle extrême, et

des fenêtres de l'hôtel on a sous les yeux le spec-

tacle du perpétuel entrecroisement des tramways,

2
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<les omnibus, des lourdes charrettes et des voitures

de luxe. Le jardin public, qui est en face de l'hôtel,

est assez bien tenu, et le square éclairé le soir à la

lumière électrique au moyen d'un faisceau de quatre

becs de lumière réunis au sommet d'un mât très

élevé. Le jour, ce mât, qui ressemble à un grand

mât de cocagne, est d'un aspect assez disgracieux,

mais le soir, grâce à l'élévation du foyer lumineux,

la place est brillamment illuminée sans qu'on soit

exposé à être aveuglé dès qu'on lève un peu les

yeux.

L'intérieur de l'hôtel n'est pas, dans un autre

genre, moins animé que la place. L'enfdade de sa-

lons richement meublés qui occupe toute la façade

du premier, et les couloirs mêmes, garnis de cana-

pés et d'épais tapis, se remplissent, vers l'heure du

dîner, de la foule des habitants de l'hôtel qui y

passent leur soirée, en toilette assez soignée. Mais

cette animation n'est rien auprès de celle que pré-

sente le grand hall situé au rez-de-chausée, de

plain-pied avec la rue. L'hôtel de Fifth-Avenue étant

un endroit très central, beaucoup de gens viennent,

leurs affaires terminées, passer quelques instants

dans ce hall pour y rencontrer du monde, lire les

journaux, prendre un cock-tail au bar et fumer un

cigare. Aussi est-ce une perpétuelle cohue d'entrants

€t de sortants, par laquelle on est incessamment

bousculé. Cette foule qui fume un acre tabac et qui

crache partout n'a, comme toutes les foules, rien



FIFTH-AVENUE 27

de distingué, et beaucoup de touristes qiii parlent

de la société américaine n'ont pas poussé plus loin

leurs observations. Mais il n'en est pas moins vrai

que son invasion quotidienne gâte un peu le séjour

des hôtels et compense pour l'étranger l'avantage

de trouver sous la main tout ce dont il peut avoir

besoin : télégraphe, journaux, revues, billets de spec-

tacles, bille Is de chemins de fer, menus objets de

fantaisie, sans parler des boutiques de coiffeurs, de

chapeliers, de tailleurs, de fabricants de malles, qui,

tout en ouvrant sur la rue, ont presque toujours

une porte de communication intérieure avec l'hôtel .

Il y a là, pour le voyageur nouvellement débarqué

qui ne connaît pas la ville, une concentration très

commode^ et je m'étonne que nos hôtels parisiens,

qui sont en train de ^'américaniser sous tant de

rapports ne donnent pas les mêmes facilités à leurs

hôtes.

Le soir venu, les plus dispos d'entre nous font une

assez courte promenade dans Broadway. Nous re-

marquons bon nombre de magasins éclairés à l'aide

de lampes électriques, dont la lumière paraît beau-

coup plus douce et plus égale que celle dont on nous

gratifie en France. Mais l'animation cesse de bonne

heure dans Broadway, et nous nous hâtons de ren-

trer pour ne pas perdre un spectacle qui nous a été

annoncé comme très curieux : celui d'une exhibi-

tion du service d'incendie et des pompes à vapeur
de la ville de New-York. Vers neuf heures et demie,.
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on vient nous apprendre que cette exhibition ne sau-

rait avoir lieu, un véritable incendie, qui a nécessité

l'appel de plusieurs pompes, venant d'éclater dans

un quartier voisin, et l'on nous propose d'aller voir

fonctionner ces pompes pour de bon. Je me demande

un instant si l'un des aimables membres du comité

qui nous ont reçus le matin n'a pas poussé la galan-

terie jusqu'à mettre le feu à sa maison pour nous

donner le plaisir de le voir éteindre. Mais cette sup-

position, à la réflexion, me paraît peu probable.

Nous partons en voiture pour le lieu de l'incendie.

Malheureusement ou heureusement, suivant le point

de vue auquel on Veut se placer, lorsque nous arri-

vons le feu est éteint, et après avoir admiré pendant

quelques intants une des gigantesques pompes qui

ont contribué à ce résultat, nous n'avons qu'à rega-

gner nos lits.

Le lendemain nous nous mettons, trois ou quatre,

en campagne d'assez bonne heure pour courir la

ville et profiter des quelques heures qui nous sont

laissées avant les cérémonies officielles. Nous débu-

tons par une visite qui n'est pas dans le programme
tracé par ïAppleton-Guide, le Murray des Etats-Unis.

Parmi nos compagnons de bord se trouvait un tout

jeune Jésuite, parent de l'un d'entre nous, et dont

le nom, connu de tous, joint à l'illustration de la

noblesse celle de la science. Il a renoncé à tout,

famille, fortune, position sociale, pour entrer dans

les ordres, et il a été désigné pour aller prêcher
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l'Évangile aux Indiens des montagnes Rocheuses. Il

est parti joyeux, et, ayant fait connaissance avec

nous pendant la traversée, il nous a demandé de

venir le voir à New-York, dans la maison de son

ordre, où il doit séjourner pendant quelques jours.

Je ne prévoyais guère que ma première visite dans

la grande cité américaine serait pour l'Institut des

Jésuites. Cet Institut est situé dans une maison

d'apparence encore plus modeste que celle naguère

occupée par eux dans la rue de Sèvres. Des corridors

très étroits, des escaliers tortueux, un parloir des

plus pauvrement meublés, où nous reçoit un Père

français qui est depuis trente ans aux États-Unis,

et qui a presque oublié l'usage de sa langue mater-

nelle. Rien ne trahit la richesse et la puissance de

l'ordre. Mais lorsque de cette maison si simple on

passe par des dégagements intérieurs dans la nou-

velle église que les Jésuites sont en train de faire

construire et dont la façade donne sur la rue voi-

sine, on mesure en un coup d'œil les ressources

dont ils disposent. Cette église sera une des plus

spacieuses de New-York, je ne dis pas une des plus

belles, car le style en est surchargé d'ornementa-

tions qui pourront plaire aux Irlandais, futurs habi-

tués de cette paroisse, mais qui paraissent du plus

mauvais goût à nos yeux français. Elle est con-

struite en pierres magnifiques de granit gris et rouge,

au-dessus d'une crypte d'égale dimension et destinée

à remplacer une chapelle devenue insuffisante.

2.
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Le- contraste entre cette pauvre maison et cette*

magnifique église, en apparence indépendantes, est

bien dans les traditions de Tordre, partout sembla-

ble à lui-même, toujours moins humble, plus fort

qu'il ne paraît, à la fois constant et souple. II est

impossible de ne pas admirer cette vitalité prodi-

gieuse qui survit à toutes les épreuves et qui lui

fait regagner ici le terrain perdu ailleurs. II est

vrai que la législation de l'Etat de New-York favo-

rise singulièrement son développement. Que sept

individus, dont il suffît que deux se disent citoyen»

américains, annoncent l'intention de se former ea

société en déposant entre les mains du secrétaire de

l'État un extrait de leurs statuts; que ces statuts^

n'indiquent pas un but contraire à l'ordre public et

aux bonnes mœurs : voilà la société légalement

constituée à l'état de personne civile, ayant droit dé-

posséder et de recevoir. Il y a loin de cette législa-

tion à la nôtre (sans parler même des événements

récents), et cette différence nous fournit les éléments-

d'une comparaison entre le libéralisme des deux ré-

publiques qui n'est pas tout à fait à l'avantage de

notre pays. Cette conversation nous conduit jusqu'à

la station de VElevated Bailroad, qui est situé dans-

la Quatorzième Rue. Gomme cet élevâted raihoad,

est, à mon avis, une des curiosités de New-York, et

comme au moment où il est fort question d'établir

à Paris un chemin de fer métropolitain, il y aurait

peut-être là quelque chose à imiter, on me permet-
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tra une digression qui, vu les circonstances, ne pa-

raîtra peut-être pas tout à fait dépourvue d'intérêt.

La ville de New-Yf)rk, étant comprise tout entière

dans une presqu'île resserrée entre l'Hudson et un

bras de mer, qu'on appelle l'East-River, a plus de

seize milles en longueur (le mille est de 1 ,609 mètres),

tandis que dans sa plus grande largeur elle n'en

compte que quatre, et le plus généralement trois. Le

problème était donc de transporter rapidement les.

voyageurs dans le sens de la longueur, les nombreux

tramways qui croisent la ville assurant pleinement

les communications dans le sens de la largeur. Les

Américains ont résolu ce problème de la manière la

plus simple. Au lieu d'enfouir leur chemin de fer sous

terre, ils le font passer en l'air, sur des piliers en fer

qui se terminent en fourche et qui sont reliés les

uns aux autres par des poutrelles de même métal.

Le chemin de fer suit ainsi les rues ou plutôt les ave-

nues qui sont toujours dans le sens de la longueur.

Lorsque l'avenue est étroite, les deux voies sont

juxtaposées et se solidifient l'une par l'autre. Au con-

traire, lorsqu'elle est large, chaque voie suit à peu

près le trottoir reposant sur un seul pilier et passant

environ à la hauteur du premier étage des maisons.

Les wagons articulés tournent presque à angle droit

lorsque le chemin de fer emprunte une rue pour

passer d'une avenue dans une autre. 11 y a environ

trois stations par mille; le prix du trajet est unifor-

mément, fixé à dix cents (50 centimes), ce qui facilite



32 A TRAVERS LES ETATS-UNIS

singulièrement la distribution des billets et permet
à chacun, suivant ses convenances, de modifier son

itinéraire en route. Les trains vont à l'allure d'en-

viron douze milles à l'heure; comme ils ne sont

jamais composés que d'un petit nombre de wagons
et qu'il n'est pas possible d'en ajouter, le public

s'entasse au besoin dans les grandes voitures dont

les sièges sont disposés dans le sens de la longueur

et se tient debout dans le couloir. Personne ne songe
à se plaindre. Tel qui est debout aujourd'hui sait

qu'il sera assis demain. Il est impossible de trouver

une solution plus simple, plus économique, au pro-

blème des chemins de fer métropolitains, et depuis

trois ans que ce système fonctionne à New-York, il

n'a donné lieu à aucun accident.

Pourquoi, aujourd'hui qu'on parle d'établir un

chemin de fer métropolitain à Paris, n'adopterait-

on pas ce système? Quel service ne rendrait pas à la

population un chemin aérien de cette nature qui,

partant de la gare du Nord par le boulevard Magenta,

descendrait les boulevards de Strasbourg et de

Sébastopol jusqu'aux halles, traverserait la Seine au

Pont-Neuf, rejoindrait la Croix-Rouge par les quais

et la rue de Rennes, passerait derrière les Invalides

après avoir suivi la rue de Sèvres, descendrait l'ave-

nue Bosquet, passerait la Seine au pont de l'Aima,

et après avoir contourné l'Arc-de-Triomphe en

remontant l'avenue Marceau, rejoindrait la gare

Saint-Lazare par le boulevard Haussmann? Pourquoi
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ne pas préférer un chemin de fer aérien qui coûterait

environ 400,000 francs le kilomètre à un chemin de

fer souterrain qui coûtera 3 millions? Pourquoi?
Parce que nous sommes un peuple artistique qui a

horreur du laid et parce que la vue de ce chemin

de fer gâterait l'aspect de quelques-unes de nos plus

belles voies de communication. Je dois dire, à la

vérité, que les Américains, beaucoup plus aristocra-

tes qu'on ne le croit en matière d'édilité publique,

n'ont eu garde de faire passer le chemin de fer dans

Fifth-Avenue, où l'on ne souffre même pas de

tramways. A plus forte raison, n'établirons-nous pas

à Paris un chemin qui suivrait le boulevard Hauss-

mann. Mais combien de temps les lois de la concur-

rence entre les nations nous permettront-elles de

sacrifier ainsi l'utilité à l'élégance? C'est une question

(|ue l'avenir décidera,., et puis, au fond, je ne tiens

pas beaucoup moi-même à mon tracé.

Nous prenons donc ce chemin sans itinéraire bien

déterminé et fort intéressés par cette manière d'aller

tout à fait nouvelle pour nous. Nous pénétrons par

des rues très étroites au cœur de la vieille ville,

nous passons à l'endroit où nous avons débarqué

et nous admirons de nouveau l'éclat de la baie

par un beau soleil. Enfin, nous arrivons en vue

de deux formidables piles de granit que nous avions

déjà remarquées la veille et qui sont destinées à

supporter un immense pont jeté au-dessus de l'East-

River. Ce pont doit rr^oindre Long-Island au con-
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tinent et la ville de Brooklyn à celle de New-York^

La fantaisie nous prend d'examiner de plus près cet

immense travail. Nous quittons le chemin de fer, et

pour franchir l'East-River, nous nous embarquons-

sur un de ces immenses ferry-boats qui peuvent

transporter à la fois quinze ou vingt voitures et des

centaines de passagers. Même pour une traversée

qui dure six minutes, il y a une cabine réservée-

pour les dames.- Tout en traversant, nous remar-

quons que, si le tablier du pont n'est pas achevé, il

y a déjà une passerelle qui est jetée du sommet d'un

des piliers à l'autre et qui sert probablement au

passage des ouvriers. Nous nous promettons, si

faire se peut, de revenir par ce chemin, et après

avoir dlébarqué à Brooklyn, qui, pour être une ville

de cinq cent mille habitants, n'en est pas moins, à

l'aspect, aussi différente de New-York que le fau-

bourg Saint- Antoine l'est du boulevard des Italiens,

nous nous mettons en quête du bureau de l'ingénieur,

sans une permission duquel nous ne pourrons, nous

dit-on, revenir par la passerelle.

Nous finissons par trouver ce bureau, non sans

peine. Je frappe, j'entre et je me trouve en présence

d'un personnage aux cheveux ébouriffés, étendu,

dans un fauteuil, les pieds sur son bureau. C'est

l'ingénieur chargé des travaux du pont. Je lui ex-

plique notre cas. Un ingénieur français se serait levé,,

m'aurait fait asseoir et après avoir écouté ma re-

quête, m'aurait refusé avec force politesses ; après.
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•quoi il m'aurait accompagné jusqu'à la porte en

m'exprimant tous ses regrets. L'ingénieur améri-

'Cain n'ôte même pas ses pieds de son bureau et se

borne à me demander : « Etes-vous tous majeurs? »

Sur ma réponse affirmative à cette question, dont je

ne comprends pas bien la portée, il me tend un petit

papier sur lequel il vient de griffonner quelque

^hose et me laisse partir. Comme j'ai rencontré de-

puis des ingénieurs américains fort polis, je ne pré-

tends nullement du particulier conclure au général.

Munis de cette permission, nous gravissons un es-

calier de bois de trois cents marches qui nous mène

au sommet du premier pilier. De là nous embrassons

du regard la rade, la ville, la campagne environ-

nante, et quoique je n'apprécie pas beaucoup ces

vues panoramiques, dont l'immense étendue ne vous

laisse pas jouir des détails, cependant je dois con-

venir que le spectacle en est très saisissant. Nous

nous engageons ensuite sur la passerelle qui joint

l'un des piliers à l'autre. A peine y avons-nous fait

quelques pas, que je comprends la question à moi

posée par l'ingénieur : « Êtes-vous tous majeurs? »

Cette passerelle qui n'a pas tout à fait un mètre de

large, se compose, en effet, de petites planchettes

séparées par un intervalle de quelques centimètres,

à travers lequel on aperçoit la rivière coulant à deux

•cent cinquante pieds au-dessous. Point de parapet,

mais deux simples cordons de fîl de fer tressé qui

courent à la hauteur de la main. Celui qui aurait
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un instant de vertige ou qui ferait un simple faux

pas serait précipité en une seconde de cette hau-

teur effrayante sans avoir rien pour le retenir. Bien

qu'ayant la tète assez solide, je suis obligé de faire

un effort de volonté pour résister à la tentation

dangereuse de regarder à mes pieds et pour pro-

mener mes regards au loin. Le moindre souffle d'air

fait osciller la passerelle, et l'on sent que, par un

grand vent, ce doit être une véritable balançoire. A

cinquante mètres environ du dernier pilier, les cor-

dons de fil de fer s'affaissent, je ne sais pourquoi, et

cessent d'être à la hauteur d'appui. Il faut se cour-

ber en deux pour les tenir ou les lâcher. C'est ce

dernier parti que je prends, me méfiant toujours de

la subite attraction du vide. Aussi n'est-ce pas sans

un certain soulagement que je nous vois tous arri-

vés au sommet du dernier pilier, -car si l'un de nous

avait eu une défaillance, je ne sais pas ce que les

autres auraient pu faire pour lui venir en aide.

La traversée de l'East-River sur ce pont fragile

ne nous a pas pris moins de vingt minutes. Pendant

longtemps encore ce sera le seul moyen de commu-

nication d'une rive à l'autre, car le tablier inférieur

n'est pas près d'être achevé. Ce pont a déjà coûté cin-

quante millions, ce qui est un assez joli denier, mais

il est notoire à New-York que, sur cette somme, bon

nombre de dollars sont restés dans des mains qui

n'auraient pas dû les garder, et c'est l'explication

qu'on donne couramment de la lenteur des travaux.
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Nous descendons du dernier pilier par un nouvel

escalier de bois; nous reprenons ce merveilleux

chemin de fer aérien, puis un car (c'est ainsi qu'on

appelle les tramways à New-York) et nous rentrons

à riiùtel assez amusés de notre expédition. A la

porte, nous sommes appréhendés par un reporter

qui nous demande comment nous avons employé
notre matinée. Nous le lui disons brièvement, et le

soir même nous trouvons raconté dans le journal

avec force détails le récit de notre expédition sur

ce que nous avons appelé, dit-il, la, passarelle.

Le reste de la journée est consacré aux cérémo-

nies officielles. A deux heures, le gouverneur de

l'Etat de New-York doit venir nous rendre visite
, et

nous devons ensuite passer en revue les milices de

la ville. A deux heures, le gouverneur arrive, en

efl'et, à l'hôtel de Fifth-Avenue. Il est en habit civil,

mais entouré d'un nombreux état-major d'officiers

en uniforme assez élégant : beaucoup de galons et

surtout de plumets. Ces officiers appartiennent tous

à la milice. L'honneur d'être choisi par le gouver-

neur d'un État comme officiers d'ordonnance leur

vaut le titre de colonel, qu'on leur conserve souvent

par courtoisie lors même que leurs fonctions ont

cessé. De là cette fabuleuse quantité de colonels

qu'on rencontre en Amérique. Le gouverneur dd

New-York est un homme de fort belle prestance, qui

nous reçoit avec dignité. Mais la présentation est

un peu froide, comme toutes les présentations. Nous

3
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montons ensuite en voiture^ ayant comme la veille

un commissaire par carrosse, et nous commen-

çons à passer devant le front des régiments de

milice rangés sur deux rangs dans Fifth-Avenue,

depuis Madison-Square jusqu'à Gentral-Park. Il me

semble que, nous autres civils, nous n'avons guère

à faire dans cette cérémonie, et que pareil honneur

devrait être exclusivement réservé à la délégation

militaire et maritime. Mais nos co-mmissaires ne

l'entendent point ainsi et sont résolus à ne faire

entre nous aucune distinction.

Je suis moins attentif cependant à la tenue des

troupes, dont je ne suis pas très bon juge, qu'à

l'aspect extérieur de tout ce qui nous environne.

Lu longue et large voie de Fitfh-Avenue est

bordée de droite et de gauche de maisons où

demeure toute la société de New-York. Ces maisons

sont construites dans le genre des maisons anglaises,

sans porte cochere^ avec une façade assez étroite

et toutes ,en profondeur ;
mais ce qui les rend plus

élégantes que les maisons de Londres, c'est qu'au

rez-de-chaussée de chacune d'elles on n'accède que

par un perron de huit à dix marches, et ce perron

leur donne à la fois plus d'apparence et de légèreté.

Elles sont généralement construites sur un modèle

uniforme, en matériaux un peu tristes, du granit gris

ou rouge foncé. Cependant on nous en montre ^

chemin faisant, quelques-unes assez différentes

d'aspect, entre autres ce qu'on appelle le palais-
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Stewart, grande villa en marbre blanc, qui serait

peut-être mieux à sa place sous le ciel de Gênes.

D'autres, plus récentes, sont construites dans un style

qui est fort en honneur à New-York à présent, le

style château, et que pour mon compte je ne

goûte pas beaucoup, les châteaux étant faits suivant

moi pour être environnés d'arbres et de pelouses.

Mais si le détail n'échappe pas à la critique, cette

longue file d'habitations, dont on devine le luxe

intérieur, a quelque chose à la fois d'élégant et

de grandiose. Ce qui, par cette claire lumière et ce

beau soleil, rend leur aspect particulièrement gai,

c'est que les fenêtres de toutes celles dont les pro-

priétaires sont déjà rentrés en ville sont garnies de

femmes et d'enfants qui agitent leurs mouchoirs à

notre passage. Les trottoirs sont encombrés d'une

foule bienveillante qui, pour mieux nous voir,

escalade le perron des maisons
;
les nègres y sont en

assez grand nombre et leur large figure noire, au

milieu de laquelle brille une rangée de dents

blanches, exprime la plus vive satisfaction. Nous

répondons de notre mieux par nos saints à ces

manifestations sympathiques, et déjà ce métier

nous paraît moins singulier que la veille. On s'ac-

coutume vite aux honneurs, et je m'explique mieux

comment, en temps de république, certaines gens

sont si prompts à prendre allures de princes.

La revue terminée, on nous conduit dans une

tribune construite à peu près en face de l'hôtel, et
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les régiments de la milice que nous venons de passer

en revue commencent à défiler devant nous. Les

drapeaux, qui, depuis la mort du président Garfield,

demeurent entourés d'un crêpe, s'inclinent devant

nous au passage, et chaque fois nous levons grave-

ment nos chapeaux pour répondre au salut. Je prête

un peu plus d'attention aux uniformes, m'attcndant

à les trouver, sinon gracieux, du moins bien enten-

dus au point de vue de l'usage quotidien. Je suis

surpris, au contraire, de remarquer qu'évid'emment

ils sont tous (chaque régiment a son uniforme) d'un

modèle assez ancien et en partie calqué sur les

uniformes qui étaient de mode en Europe il y a cin-

quante ans. Ce n'est pas la dernière fois que j'aurai

occasion de signaler la ténacité avec laquelle on

conserve en Amérique les souvenirs du passé et la

lenteur qu'on apporte à effectuer certains change-

ments. C'est ainsi qu'ils ont gardé toutes ces vieilles

traditions que, sous couleur de progrès, on a

supprimées récemment dans notre armée, le tam-

bour-major faisant voltiger sa grosse canne à

l'ancienne mode et les bonnets à poil. Il est vrai

que les soldats affublés de cette coiffure incommode

portent aussi un képi suspendu un peu plus bas que

la giberne, qui, ballottant à chaque pas, produit

un assez singulier effet.

D'autres uniformes sont assez élégants, entre

autres celui du régiment de milice qui nous a reçus

la veille, gris avec des buffleteries blanches. La



( U'iNl/£.inSITY

LES POMPES A FEU
^^^^l^^^Jf^SS^****^

cantinière est toujours remplacée par un nègre qui

porte gravement un bidon. Bien que ces rég-iments

ne défilent pas avec la solidité de troupes régulières,

l'ensemble de leur tenue est cependant, de l'avis

de nos officiers, infiniment supérieur à celle de

notre ancienne garde nationale. On sent qu'il y
aurait là, le cas échéant, une force sérieuse au

point de vue du maintien de l'ordre intérieur, et on

en a bien vu la preuve, il y a quelques années, à

New -York, lorsqu'un jour d'émeute, un de ces régi-

ments appelé au secours de la police tira sans

hésitation sur la foule et coucha par terre bon nom-

bre d'individus. C'est avec les mêmes éléments dont

se compose aujourd'hui cette milice que le Nord

a formé il y a quelques années ces vigoureuses

armées qui, après quelques défaillances, ontfînipar

triompher de la chevalerie du Sud. On sent qu'il

ne faudrait pas grand effort pour faire de ces mili-

ciens des fantassins sérieux. Je n'en dirai pas autant

des régiments d'artillerie, dont les chevaux parais-

sent fort étonnés d'avoir à traîner des canons. Pour

ces armes spéciales il faut une préparation plus

longue, et leur défilé dépare un peu la fin de la

revue.

Le soir, exhibition des pompes à feu. C'est la

première exhibition de ce genre à laquelle nous assis-

tons en Amérique ;
ce n'est pas la dernière. Les

municipalités américaines sont en effet justement

fières de l'organisation qu'elles ont adoptée pour
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combattre les incendies, et je dois dire en effet

qu'il n'y a pas aux Etats-Unis une ville de quatrième

ordre dont l'organisation ne soit infiniment supé-

rieure à celle de la ville de Paris. On nous conduit

d'abord dans un des nombreux postes de pompiers

qui sont disséminés dans la ville au nombre de

quarante, si j'ai bonne mémoire. Nous admirons

d'abord au rez-de-chaussée une magnifique pompe
à vapeur, dont les cuivres sont polis comme un

miroir et qui est toujours maintenue en pression.

A droite et à gauche de la pompe, sont deux

stalles oii deux vigoureux chevaux sont atta-

chés chacun par un licol à fermeture métallique.

Dans un coin_, l'appareil électrique dont la sonnerie

avertit le commandant du poste qu'un incendie

vient d'éclater et qu'il ait à faire partir sa pompe.
Au premier est le dortoir des pompiers. Ceux qui

sont de service sont couchés à demi habillés dans

d'excellents petits lits. Leurs bottes et leur pantalon

sont méthodiquement disposés auprès de chaque
couchette. On fait retentir le timbre électrique. En

un clin d'œil, six hommes se lèvent, chaussent

leurs bottes, enfilent leur pantalon en descendant

l'escalier et se précipitent au rez-de-chaussée. Les

chevaux, dont le courant électrique a détaché le

licol, sont venus d'eux-mêmes se ranger au timon,

dressés qu'ils sont à cette manœuvre. Les harnais,

suspendus en l'air par une ficelle, s'abattent sur

leur dos
; et, en beaucoup moins de temps qu'il n'en



I.ES POMPES A FEU 43

faut pour le raconter, les chevaux sont attelés et la

Toiture prête à partir. L'expérience, deux fois

répétée sous nos yeux, ne prend pas plus d'une

minute, montre en main.

Nous revenons ensuite à Madison-Square. Là se

trouve un des nombreux poteaux qui sont dressé*

dans tous les quartiers de la ville et auxquels sont

adaptés des boutons électriques correspondant aux

différents postes d'incendie. On appuie sur le bou-

ton. Trois ou quatre minutes après nous entendons

le roulement d'une voiture et le son d'une cloche.

C'est une pompe qu'amènent deux chevaux lancés

à plein galop ;
un pompier^ assis à côté du cocher,

«onne à toute volée une cloche qui avertit piétons

et voitures de laisser le passage libre. Un instant

après arrive une seconde pompe, puis une troisième.;

moins de dix minutes après le signal donné, cinq

pompes sont déjà en batterie, les tuyaux ajustés, les

échelles dressées
;

il ne manque qu'une maison en

feu. La foule qui s'est rassemblée éclate en applau-

dissements. Nous nous y joignons de bon cœur, et

nous ne saurions moins faire pour féliciter ces bra-

ves gens, fort bien payés du reste, car leur traite-

ment annuel ne s'élève pas m^ins de 8 à 900 dollars

(de 4,000 à 4,500 francs). Nous rentrons à l'hôtel

tout émerveillés, nous rappelant avec un peu de

confusion la déplorable insuffisance de notre orga-

nisation parisienne, que les épisodes de l'incendie

-des Magasins du Printemps ont révélée d'une façon
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si douloureuse et bien convaincus qu'à New-York

éteindre un pareil incendie ne serait qu'un jeu.

Quelle n'est pas notre surprise, quelques jours

après avoir quitté New-York, de lire dans le jour-

nal que, le surlendemain de notre départ, le feu a

pris précisément dans les écuries d'un des membres

du comité qui assistait avec nous à cette exhibition,

et que, non seulement ces écuries et les chevaux

qu'elles contenaient ont été consumés par les flam-

mes, mais que l'incendie, après avoir dévoré le pâté

de maisons, a gagné un magasin de nouveautés,

situé de l'autre côté de la rue et en a détruit une

partie ! Est-ce à dire que l'organisation du corps des

sapeurs-pompiers de New-York ne soit pas excellente

et de tous points très supérieure à la notre ? Assu-

rément non. Gela prouve seulement que le feu est

un élément redoutable contre lequel les précautions

les mieux entendues sont souvent insuffisantes.

D'ailleurs, s'il n'y avait pas de si terribles incendies

à New-York, il n'y aurait pas non plus de si belles

pompes à montrer aux étrangers, et ce serait bien

dommage.
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L'Hudson. — West-Point. — Les cadets. — LEcole. — Le New
York GentraL — Le Niagara.

7 — 9 octobre.

Dans le comité qui a été nommé, dit son acte

d'investiture, « pour étendre aux visiteurs français

les courtoisies de l'État de New-York », se trouvent

beaucoup de gens du monde. Ils ont eu peu de part

à la réception tout officielle qui nous a été faite hier.

Ils ont voulu avoir leur tour, et ils ont arrangé pour
les deux jours suivants une excursion charmante.

Nous devons remonter l'Hudson jusqu'à West-Point
;

puis, après y avoir passé la nuit, nous rendre le len-

demain au Niagara et, de là, à Baltimore. Seulement,

au lieu de nous rendre à West-Point sur un de ces

grands bateaux qui font ordinairement le service de

la rivière, nous devons être transportés sur deux

3.
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vaisseaux de guerre américains, le Vandalia et le

Kearsarge, dont l'un, le Kearsarge, est célèbre pour

avoir coulé en vue de Cherbourg le corsaire sudiste

VAIabama. On nous a donné rendez-vous pour dix

heures à Fembarcadère, et nous nous y rendons,

tambours en tête, escortés par le bataillon des

gardes de Lafayette. A peine embarqués sur le petit

vapeur qui doit nous conduire à bord des deux fré-

gates, nous nous apercevons qu'on nous a laissés

ignorer la moitié du plaisir qui nous attendait. Nous

sommes en effet fort étonnés de trouver, en plus de

quelques-uns des membres du comité que nous con-

naissons déjà, toute une société de jeunes femmes et

déjeunes filles mises avec cette simplicité élégante

dont je croyais naïvement le secret réservé aux

Parisiennes de bonne compagnie. Ce sont les femmes,

sœurs, filles ou nièces de membres du comité qui

veulent bien nous faire société pendant ces quelques

jours. Nous ne nous attendions pas à tant de bonne

grâce; aussi, ceux d'entre nous qui n'ont pas l'hon-

neur d'être en uniforme regrettent-ils d'avoir rerais

pour la circonstance des vêtements de voyage qui

n'ont pas impunément traversé l'Océan et de faire

peu d'honneur au renom de l'élégance française par

le contraste de leur tenue avec celle des hommes et

des femmes qui nous environnent. Mais nous faisons

contre bonne fortune bon cœur, et nous nous effor-

çons (pour ne point mentir sous tous les rapports à

la réputation française) de payer en monnaie d'ama-
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"bilité les attentions dont nous somntes comblés.

Nous ne pouvons mieux prouver notre reconnais-

sance à nos hôtes qu'en admirant le paysage qui se

déroule sous nos yeux, et nous n'avons pour celu

«,ucune violence à faire à notre sincérité. Cette

navigation de l'Hudson est vraiment l'une des belles

choses qu'on puisse voir et rappelle, me dit-on (je

n'en suis pas juge), la navigation du Rhin. A peine

a-t-on dépassé New-York que, sur la rive droite du

fleuve, s'élève un escarpement qui porte le nom fran-

çais de Palissades. C'est bien une palissade en effet,

mais de quatre cents pieds de Tttaut, et en rochers

d'une belle teinte rougeâtre que surmonte une végé-

tation vigoureuse. A gauche, au contraire, l'aspect

de la rive est des plus riants, et de belles villas bai-

gnent jusque dans les eaux da fleuve leurs pelouses

et leurs arbres verts. Au bout de quelques milles,

le fleuve s'élargit et forme une sorte de lac qui

n'a pas moins de quatre milles de large; c'est ce

qu'on appelle Tappan-See. Puis il se resserre de

nouveau et coule entre des montagnes rocailleuses,

aux flancs abrupts, couvertes d'une végétation ra-

bougrie qui rappelle celle de l'Esterel. Il fait un

temps superbe ;
le soleil est chaud, et pour que l'il-

lusion du Midi soit complète, il ne manque que deux

choses, un ciel moins pâle et des eaux moins jaunes.

Comme presque tous les grands fleuves américains

THudson roule malheureusement des flots bourbeux

et troublés; s'il avait la couleur du Rhône à sa sor-
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tie du lac de Genève, VAppleton-GuïdQ aurait peut-

être raison de dire, suivant une formule que nous

entendrons souvent répéter, que c'est le plus beau

fleuve du monde : finest in the world.

Nos hôtes ne souffrent pas cependant que notre

attention soit uniquement absorbée par les beautés

du paysage. Ce pays est plein des souvenirs de la

guerre de l'Indépendance, et il est naturel qu'on ne

nous le laisse point oublier. Ici, à Locust-Hill, a

campé en 178i l'armée américaine; là, à Tappan,

l'infortuné major André ^ fut arrêté et paya de sa

vie l'imprudence qu'il avait commise en quittant son

uniforme de soldat pour mieux surprendre les plans

de Washington; là^ à Beverly-House, Benedict

Arnold, le grand traître de la révolution, était en

train de déjeuner lorsque, apprenant l'arrestation de

son complice André, il prit la fuite pour se réfugier

à bord d'un vaisseau anglais qui était à l'ancre dans

le fleuve. Ces récits historiques sont encore relevés

par la vivacité avec laquelle ils sont racontés. Les

souvenirs de la guerre qui a donné naissance aux

États-Unis sont encore vivants dans les cœurs amé-

1. Le major André, qui servait dans l'armée anglaise, avait

noué des relations avec le général américain Benedict

Arnold, auquel Washington avait imprudemment confié la

défense de West-Point. Il eut le tort de pénétrer déguisé

dans les lignes américaines, fut découvert et pendu comme

espion. Sa mort fut violemment reprochée à Washington,

qui ne fit cependant qu'appliquer avec rigueur les lois de lu

guerre.
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ricains. On dirait que ces luttes sont d'hier, tant les

moindres détails en sont présents à toutes les mé-

moires. Je devrais, comme Français, trouver un

intérêt particulier à ces souvenirs. Cependant, je

dois l'avouer, ma curiosité est davantage éveillée

lorsqu'on me montre, à travers un épais rideau d'ifs

et de chênes plantés par lui, le modeste cottage où

Washington Irving a passé les dernières années de

sa vie. J'ai toujours eu, je ne sais trop pourquoi, une

sympathie particulière pour l'auteur du Sketch-

Book; et puis, les souvenirs d'un homme ne sont-ils

pas toujours plus vivants que ceux d'un événement,

et l'aspect d'une modeste maisonnette où un de nos

semblables a respiré n'émeut-il pas davantage l'ima-

gination que celui d'un champ de blé où s'est décidé

par les armes le sort d'une nation? Aussi me fais-je

montrer la petite église dont, à sa mort, Washington

Irving était l'un des gardiens, et le cimetière où,

par une de ces belles journées d'automne, claires

et calmes, qu'il aimait à décrire, les solennelles

paroles du service anglican ont été prononcées sur

sa tombe : « La terre à la terre, la poussière à la

poussière, et l'esprit à Dieu qui l'a fait. » Je me ré-

jouis même d'apprendre que le dernier vœu de son

testament a été exaucé et que cette petite maison,

embellie par lui avec tant d'amour, est encore, sui-

vant l'expression de son testament, an Irving

homestead.

Enfin, après quatre heures environ de naviga-
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tion sur ce beau fleuve que les vaisseaux de guerre

peuvent remonter plus loin encore sans danger,

nous arrivons au terme de notre navigation. West-

Point est l'école des officiers, le Saint-Gyr des États-

Unis. La visite de cette école off^re donc pour notre

délégation militaire et même pour nous, profanes,

un grand intérêt. Une assez bonne route nous con-

duit au sommet du promontoire où est située l'école.

L'emplacement est admirablement choisi. L'Hudson

fait ici un double coude et s'élargit jusqu'aux pro-

portions d'un petit lac. Du sommet du promontoire,

le regard peut suivre, dans les deux sens, le cours

du fleuve et, sur l'autre rive, s'enfonce dans une

gorge escarpée. Le promontoire s'aplatit au som^

met en une vaste prairie qui sert de champ de ma-

nœuvre à l'école. C'est là que les cadets nous atten-

dent. Ils sont rangés sur deux files et nous font à

notre arrivée le salut militaire. L'aspect de ces deux

lignes de petits soldats (ils sont tous très jeunes),

bien campés dans leurs uniformes gris à buffle-

teries blanches, par ce ciel bleu, sur cette pelouse

verte, est des plus vifs et des plus pittoresques à

l'œil. J'ai la vision d'un tableau de Détaille. Les

cadets manœuvrent d'abord devant nous avec une

précision qui égale (c'est du moins ce que j'entends

dire autour de moi) celle des saint-cyriens, bien que

peut-être avec une nuance d'apparat. Nous leur fai-

sons subir ensuite une revue détaillée. Nous passons

d'abord sur le front, puis entre les deux lignes, puis
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derrière la seconde, tout comme si nous étions des.

généraux inspecteurs, et j'ai le sentiment que nous

autres civils, avec nos ulsters de voyage, nous devons

être parfaitement ridicules dans cette besogne. Mais

il paraît que je me trompe, ou, du moins, on a la

bonté de nous en assurer.

La revue passée, nous visitons les bâtiments de

l'école. Le général commandant, les officiers supé-

rieurs, sont logés à part; le général dans un char-

mant cottage, assez spacieux pour qu'un lunch puisse

nous être offert dans la salle à manger, les autres

officiers dans des habitations plus modestes, mais

très confortables encore, ayant chacune son jardin

rempli de fleurs. Ils vivent là avec femmes et enfants

et peuvent associer ainsi la vie de famille avec l'ac-

complissement de leurs devoirs professionnels. Les

officiers d'un rang inférieur demeurent tous ensemble

dans un bâtiment isolé. Ils vivent en yness, comme
les officiers de quelques-uns de nos régiments à Paris,

mais leur salle à manger, leur fumoir, ont l'air d'ap-

partenir à une maison particulière élégante, sinon

luxueuse. En un mot, ils sont traités par l'État en

gentlemen. Quelques-uns des officiers qui font par-

tie de notre délégation militaire ont été instructeurs

à Saint-Cyr, et ils font un retour sur les conditions

d'existence qui leur étaient faites, sur les petites

chambres qu'on leur allouait dans l'intérieur de

l'école, sur les médiocres appartements qu'il leur

fallait louer au dehors à un prix exorbitant. La



f)2 A TRAVERS LES ETATS-UNIS

comparaison n'a rien de flatteur pour notre patrio-

tisme, et nous échangeons nos re^flexions à demi-

voix.

Quant aux élèves, ils sont logés deux par deux

dans des chambrettes d'une propreté minutieuse.

Tous les locaux qu'on nous fait visiter, salle à man-

ger, salles de cours, sont dignes de l'aspect exté-

rieur du bâtiment, qui est fort grandiose. Nous nous

informons du temps que les cadets passent à l'école,

de leur" genre dévie, des conditions d'admission. On

pourrait croire que dans ce pays d'égalité démocra-

tique un concours sévère en ouvre seul l'accès. C'est

juste le contraire, et l'entrée n'en est due qu'à la

faveur et au patronage. Dix élèves sont nommés
directement par le président de la République ;

de

plus, chacun des districts électoraux qui envoie, un

représentant à la Chambre des députés a droit à un

élève qui est désigné tous les quatre ans par le dé-

puté du district. Le cours d'études étant de quatre

ans, chaque district est toujours représenté par un

élève. L'examen d'admission, presque nul, ne sert

qu'à écarter les incapables. Quant aux règlements

intérieurs de l'école, aux statuts, à la discipline,

dans ce pays qui est réputé celui de la mobilité per-

pétuelle, rien n'y a été changé depuis la création

de West-Point, c'est-à-dire depuis quatre-vingts ans,

non plus qu'à l'uniforme coquet dont j'ai parlé. Les

cadets restent d'abord deux ans sans quitter l'école.

Ils vont alors en congé dans leurs familles pendant



WEST -POINT 53

deux mois, puis ils passent de nouveau deux ans

sans un jour de congé. Mais pendant l'intervalle

des cours et des études, ils peuvent se promener
librement dans le rayon d'un mille et voir qui bon *

leur semble. Aussi a-t-on établi dans les environs

plusieurs hôtels très élégants où les familles des

cadets viennent passer l'été. L'heure de notre visite

est précisément une de celles dont les élèves ont la

libre disposition. Aussi, en voyons-nous beaucoup

qui se promènent aux alentours avec des jeunes

filles, par bandes et surtout par couples. Pareille

organisation est-elle impossible dans notre pays (et

je suis assez pprté aie croire), ou simplement n'a-

t-elle jamais été essayée ? Sans soulever ici cette ques-

tion qui touche à bien des choses, je me bornerai à

résumer l'impression que nous avons remportée de

cette visite. En France, si à cet âge de l'inquiétude

et des vagues désirs où il faut faire le choix définitif

d'une carrière, un jeune homme hésite à suivre celle

des armes, son père fera prudemment de ne pas lui

laisser voir Saint-Gyr. En Amérique, au contraire, il

n'aura qu'à le conduire à West-Point.

De l'école, une route ombragée et par exception

bien entretenue (en général, les chemins sont détes-

tables aux États-Unis), nous conduit jusqu'à l'hôtel

où nous devons passer la nuit. Nous y arrivons vers

les six heures et nous le trouvons pavoisé en notre

honneur. Les quelques heures que nous avons pas.

sées à l'école n'ont pas été perdues. La cage de
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l'escalier, les rideaux du salon, les ornements des

lustres, tout est habillé aux trois couleurs, jusqu'à

de petits enfants qu'on nous présente et que nous

embrassons, naturellement. Je pense à cette carica-

ture, tout à fait inoffensive du reste, qu'un de mes

excellents collègues de l'Assemblée nationale a faite

pour le Musée des souverains et qui représente le

voyage triomphal d'un des membres de la famille

Arago à travers un département du Midi avec cette

légende : Emmanuel baptisans trans Garumnam,

pueros septembrigenos. Mais nous n'allons point

jusque-là.

Après un dîner, dont l'imagination fantaisiste du

cuisinier a rajeuni le menu en donnant à des plats

fort connus le nom de quelques-uns d'entre nous^

nous passons dans le salon, où nous trouvons instal-

lée la musique militaire de l'école. Je ne crois pas

qu'Américaine puisse entendre les accords d'un

orchestre sans aussitôt se mettre à danser, et j'en ai

déjà eu la preuve sur le bateau^ oii nos compagnes

de voyage n'ont pas pu résister à la tentation d'un

tour de valse au son de la musique du bord. Un

petit bal s'organise en effet, et j'admire la grâce avec

laquelle les Américaines ont légèrement modifié le

mouvement de la valse à trois temps en y ajoutant

une sorte de balancement onduleux
;
cela s'appelle

le Boston. Peu expert au reste en cette matière, je

quitte la salle de bal avec deux ou trois de mes com-

pagnons et je descends jusqu'à un petit pavillon qui
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<53t presque à pic surl'Hudson. Là nous restons long-

temps fascinés par le spectacle que nous avons sous

les yeux. Le large fleuve s'argente comme un miroir

sous les rayons de la lune; des bateaux, qui vont et

viennent, glissent silencieusement sur ses eaux tran-

quilles, et leurs fanaux verts ou rouges trahissent

seuls leurs mouvements. Nous entendons de loin les

accords de l'orchestre qui nous arrivent par bouff'ées

inégales et en levant la tête nous pouvons apercevoir

sur le balcon qui entoure la salle de bal des couples

qui se promènent, tantôt apparaissant dans la

lumière des fenêtres, tantôt disparaissant dans

Fombre de la muraille. Bien qu'il soit assez avant

dans la nuit, la température est d'une douceur trom-

peuse qui fait penser à l'Italie, au lac de Côme, à

tout ce que la nature méridionale a de plus attrayant.

Je m'attarde dans ce pavillon un peu plus longtemps

que les autres et je goûte là une impression com-

plète de charme et de poésie dont le souvenir est

demeuré d'autant plus vif dans ma mémoire que

cette impression a été unique pendant toute la durée

de mon séjour aux États-Unis.

Le lendemain matin, nous partons de très bonne

heure pour le Niagara. Un train spécial nous attend

sur l'autre rive de l'Hudson, à la station du New-

York Central, car nous avons avec nous le fils du

principal propriétaire de celte importante ligne, dont

le nom n'est pas moins connu en Europe pour la pro-

tection qu'il accorde aux arts que pour sa colossale



56 A TRAVERS LES ETATS-UNIS

fortune. Ce train se compose de trois wagons, un

salon, un fumoir, une salle àmanger, communiquant
les uns avec les autres. L'installation intérieure en

est fort confortable et fort luxueuse, ce qui n'en est

pas moins cause pour moi de quelques désagré-

ments.

J'ai l'honneur, en effet d'être administrateur d'une

grande compagnie de chemin de fer. Aussi
,
mes com-

pagnons, qui le savent, cherchent-ils à m'humilier

par la comparaison de ces magnifiques wagons avec

nos wagons français. Vainement je leur dis qu'il ne

faut pas comparer les voitures d'un train ordinaire

avec celles d'un train de luxe organisé par le pro-

priétaire d'une compagnie; vainement aussi je leur

fais observer que, s'il est charmant de voyager tous

ensemble, quand on se connaît, dans un salon qui

peut contenir trente personnes, cela pourrait être fort

ennuyeux si l'on ne se connaissait pas, et je fais valoir

que, pour aller de Paris à Marseille, la solitude

d'un coupé-lit a du bon. La première impression

est la plus forte et je suis obligé de plier devant

l'orage, comptant sur une expérience plus prolon-

gée pour amener mes compagnons à cette conclu-

sion, que, si les immenses wagons américains sont

ce qui convient le mieux aux grands parcours de

l'Amérique, nos wagons et nos coupés sont ce qui

convient le mieux aux parcours français.

Pour me dérober à la discussion, je profite d'une

halte à Albany et je demande la permission de faire
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une partie du trajet sur la machine. On me présente

au mécanicien; nous nous serrons la main; c'est

affaire conclue. Ma nouvelle connaissance est un

gros homme roux, trapu, épais, très différent

comme type de nos mécaniciens français, qui sont

généralement fins et nerveux. Celui-ci, au contraire,

est évidemment un flegmatique. C'est, dit-on, les

flegmatiques qui mènent le monde; je ne sais si

cela est vrai, mais quand faire se peut, mieux vaut

assurément que ce soient eux qui mènent les trains.

Nous partons, et à peine ai-je fait un quart

d'heure de route que j'apprécie toute la supériorité

des locomotives américaines sur les nôtres au point

de vue si important de l'installation des mécaniciens.

Nos mécaniciens français ne sont protégés contre

le vent et la poussière que par une sorte d'auvent

métallique dans lequel sont pratiquées deux lunettes

en verre. Les mécaniciens américains sont abrités

dans l'intérieur d'une sorte de loge dont le toit est

soutenu sur des montants de bois et dont les parois

sont en fenêtres à coulisses, ce qui, tout en les

abritant de la pluie et de la neige, leur permet

d'avoir l'œil aux signaux, aussi bien de côté qu'en

avant, et de se pencher à leur gré. Dans l'intérieur

de cette loge sont deux coffres recouverts d'un

coussin de cuir : sur l'un, s'assoit le mécanicien
;
sur

l'autre, le chauffeur, et dans l'intérieur ils peuvent

mettre tel surtout dont ils auraient besoin en route.

Un peu en arrière est une fontaine d'eau glacée (la
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boisson nationale), dont je n'ai pas été fâché^

chemin faisant, déboire un verre. Ainsi installé, uni

mécanicien peut faire huit heures de service dans

une même journée, coupées par quatre heures de

repos, et j'ai compris moi-même, par la compa-
raison avec pareille expérience faite en France,

comment la fatigue devait être beaucoup moins

grande pour eux. Il y aurait là, j'en suisconvaincu^

un perfectionnement à apporter à nos machines

françaises, et, lorsqu'on y sera venu, on s'étonnera

d'avoir tardé si longtemps. //
Je quitte cependant ma machine pour venir

prendre ma part d'un lunch de cinquante couverts

qui nous est servi, chemin faisant. N'étaient les

secousses et le bruit assourdissant, on pourrait se

croire dans une salle à manger d'hôtel, un peu

étroite, à la vérité. C'est à peine si nous entendons

nos propres paroles, ce qui n'empêche pas les toasts

et les discours d'aller leur train. Une fois entré dans

cette voie, on peut aller loin. Un lecteur consciencieux

que la Revue des Deux Mondes compte en Amérique

(lui-même homme de lettres fort distingué) finit par

proposer de boire à ma santé comme à celle of a

distinguished i^epresentative of french littérature.

Je prends la balle au bond et, après avoir décliné

cette qualité dont on veut m'honorer, j'en profite

pour dire en quelques paroles que, si nous sommes

tous également reconnaissants de la sympathie

témoignée à la France du présent, il ne faut cepen-
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dant pas oublier la Fran<îe du passé, ni cette vieille

monarchie française qui a tant fait pour la cause de

la liberté américaine : je termine ces paroles, d'au-

tant plus applaudies qu'elles ont été moins enten-

dues, en proposant de boire aux souvenirs de ce

passé dont aucun Français ne saurait être tenté de

répudier l'héritage, parce qu'il est le patrimoine

commun de notre gloire nationale et que tous les

Français sont ses enfants. La pensée qui m'inspire

est parfaitement comprise de tout mon auditoire, et

celui-là même qui avait tout à l'heure porté ma
santé se lève de nouveau et propose avec gravité

de boire à la mémoire de Louis XVL
Ces divers plaisirs m'empêchent de prêter grande

attention au pays que nous traversons et qui, du

reste, depuis que nous avons quitté les rives de^

l'Hudson, n"a rien de très remarquable. La contrée

est absolument plate; elle était autrefois couverte

de forêts
;
tous les arbres ont été coupés, et l'on

roule en plein champ. Cependant, par endroits, on

traverse un bois dont le défrichement aurait sans

doute été rendu peu avantageux par l'humidité du

sol. Ce bois est l'image exacte de l'ancienne forêt.

Les arbres y meurent de vieillesse par la tête
;
des

troncs d'arbres pourris sont étendus à terre; la liane

étouffe les jeunes pousses, et une eau noirâtre y

croupit par flaques. C'est à se demander si ces forêts

étaient aussi poétiques que l'imagination aime à se

les figurer. Mais il faut avouer que la civilisation
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l'est moins encore, et que 'ces vastes plaines culti-

vées, ces petites villes baptisées de noms anciens,

Rome, Syracuse, Utique, que nous traversons d'une

allure à peine ralentie, le chemin de fer suivant les

rues et longeant les trottoirs, n'ont absolument rien

qui parle à la curiosité. Depuis combien de temps la

civilisation a-t-elle envahi ce pays? Je croirais qu'il

y a déjà plusieurs siècles, si l'on ne m'avertissait à

un certain moment que nous longeons les bords du

lac Onéida. Le lac Onéida ! ceux qui connaissent

bien les œuvres de Tucqueville peuvent se rappeler

quelques pages charmantes où il raconte une course

qu'il a faite à ce même lac pour y chercher la trace

de deux Français morts au commencement du

siècle, la peine qu'il a eue à trouver son chemin au

milieu des bois, l'impression de tristesse et de soli-

tude qu'il en a rapportée. Il n'y a que cinquante ans

du voyage de Tocqueville, et sur les bords de ce

même lac nous passons en chemin de fer, dans un

train de luxe, attablés autour d'un lunch servi à la

française. Ce petit fait montre mieux que tous les

commentaires à quels pas de géant le progrès maté-

riel a marché dans ce merveilleux pays.

Cependant nous arrivons au Niagara à la nuit

close. Nous voudrions bien voir les chutes le soir,

mais l'industrialisme, qui a mis ce lieu en coupe

réglée, n'a garde de nous permettre de nous en

approcher sans lui payer redevance. Une solide

grille ferme l'accès du chemin qui conduit à la



LE NIAGARA Cl

cataracte. Force nous est donc d'aller prosaïque-

ment nous coucher. Le lendemain est un dimanche,

et nos hôtes ont eu soin d'arranger le programme
de la matinée de façon que chacun ait le temps
d'aller à son église. Beaucoup d'entre nous se ren-

dent à la très modeste chapelle catholique, dont les

frais de culte sont exclusivement payés par des

fidèles assez pauvres. Cette situation qui en France

nous paraîtrait difficile, ne semble rien enlever à

l'indépendance et à l'autorité du prêtre qui la des-

sert, un Irlandais aux traits un peu accentués. En

chaire, il annonce qu'un certain nombre d'enfants

n'étant pas envoyés par leurs parents à l'école du

dimanche, il pubhera la semaine suivante leurs

noms à la grand'messe. Une vente a lieu en ce

moment pour les besoins de la chapelle. Toutes les

familles de la paroisse y sont venues, mais représen-

tées souvent par un seul de leurs membres. Ce n'est

pas assez, et il compte que chaque membre de

chaque famille y viendra acheter quelque chose

dans la limite de ses moyens. Tout en l'écoutant, je

me demande si un curé français, indépendant cepen-

dant de ses paroissiens, oserait jamais leur parler

sur ce ton d'autorité. Est-ce un bien? est-ce un

mal? C'est là une grosse question que je n'ai pas

même le temps de discuter dans mon esprit, car

nous nous précipitons en voiture pour aller voir les

chutes. Je dirai très sincèrement les impressions que

j'ai ressenties.

4
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Nous suivons d'abord pendant un quart d'heure un

chemin détestable à travers un pays absolument

plat et trivial. Ce pays était autrefois couvert de

bois. Il est complètement nu aujourd'hui et aussi

prosaïque qu'une plaine de Champagne. Nous allons

d'abord visiter, à un quart de lieue environ, au-des-

sous de la chute, ce qu'on appelle les Whirlpool

rapids. C'est un endroit où la rivière, profondément

encaissée entre deux berges à pic, se brise avec im-

pétuosité sur des rochers par-dessus lesquels elle

rebondit. « Pour admirer, dit une annonce distribuée

à profusion, ce magnifique spectacle qui donne à

l'homme une si haute idée de la puissance de l'Éter-

nel, il faut se rendre à l'ascenseur de MM. Buttery

fils. » C'est, en effet, à l'ascenseur de MM. Buttery

fils que nous nous rendons, et nous descendons du

haut de la berge, dans une sorte de boîte mue par

un rouage hydraulique, non sans quelques cris

d'émotion de nos compagnes de voyage, qui, en

vraies Parisiennes allais-je dire, viennent, pour la

première fois, au Niagara. Le spectacle de cette lutte

entre la force d'une masse d'eau lancée avec impé-

tuosité et les obstacles jetés siir son passage est plu-

tôt curieux que grandiose, mais ce qui en fait sur-

tout la beauté, c'est la hauteur des berges escarpées

entre lesquelles la rivière est encaissée. Le cours du

Rhône, après Bellegarde, aux environs de ce qu'on

appelle improprement la perte, peut en donner une

idée, mais à la condition que par l'imagination on
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double OU triple la largeur du fleuve. Les Whii^l-

pool rapids (toujours d'après l'annonce) ont leur

héros; c'est un intrépide navigateur du nom de Ro-

binson qui les aurait franchis sur un petit bateau à

vapeur, dont il tenait lui-même la barre. Mais ce que

l'annonce ne dit pas, c'est que ce héros était tout

simplement un mauvais payeur qui voulait dérober

à une saisie le bateau, gage de ses créanciers. Il a

réussi, et une légende s'est formée autour de son

nom. Que ses dettes lui soient légères! Les héros de

bien des légendes ne valent pas mieux que lui.

L'ascenseur nous ramène au sommet de la berge,

et nous remontons en voiture. Cette fois, c'est bien

réellement la cataracte que nous allons voir. Nous

passons sur la rive canadienne, et je suis fâché

d'avoir à dire qu'ici Taspect du pays change singu-

lièrement. Les vieux sapins, restes de l'ancienne fo-

rêt, ont été religieusement conservés; point de

champs, mais des pelouses; point d'usines comme
sur la rive américaine, mais des cottages, trop de

cottages même. On voudrait pouvoir écarter tout ce

qui rappelle l'homme et se trouver en présence de

la seule nature. Enfin nous arrivonsenun point d'où

l'on aperçoit à la fois la double chute, celle qu'on

appelle, à cause de sa forme, le Fer-à-cheval (the

Horse-Shoe Fail), dont l'écume nous arrive presque

à la figure, et celle qui est au long de la rive amé-

ricaine, séparées par l'île de la Qi\\h\-TQ[Goat-Island],

On ne me demandera pas de décrire ces chutes
;

il y
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a des scènes de la nature qu'on ne décrit pas. Je di-

rai cependant une chose qui m'a frappé. A quelque

distance de la cataracte et dès que l'écume blanche

qui bouillonne à gros flocons a disparu de la surface,

l'eau du fleuve reprend sa tranquillité ;
elle dort

calme et transparente comme si elle se reposait un

moment avant de reprendre la course folle qui doit

la mener se briser sur les rapides. Ce repos n'est du

reste qu'une vaine apparence, car un courant violent

règne dans les profondeurs du bassin. Mais il y a

un grand charme dans la contemplation de ce mi-

roir tranquille après cette efl'royable chute, dans ce

calme après l'orage ,
et lorsque par un beau soleil

un arc-en-ciel se joue, comme nous l'avons vu, sur

le nuage d'écume soulevé par la cataracte, le con-

traste est des plus saisissants.

Pourquoi faut-il que ce spectacle soit gâté par

la vue de la rive américaine avec ses hôtels, son

moulin, son chemin de fer et tous les déshonneurs

de la civilisation? Au-dessus de la chute, en plein lit

du fleuve, un gigantesque écriteau est suspendu à

un poteau : Take the Eric railroad^ et cette malen-

contreuse affiche attire l'œil de tous côtés. Il est

grand temps qu'on adopte un projet mis en avant

depuis peu, celui d'exproprier tous les terrains qui

couronnent la chute sur les deux rives, de détruire

tout ce qui y a été élevé et d'en faire un grand parc

national au plutôt international qui serait la pro-

priété commune des Etats-Unis et du Canada. Mais il



LE NIAGARA 65

est déjà bien tard pour réparer le mal qui a été fait,

et les arbres de la vieille forêt, qui nous les rendra?

Pendant que nous sommes tous à regarder la

chute, je m'abstrais un moment par la pensée de

mes compagnons et, suivant le fil de ma rêverie, je

me prends à me demander quelle impression a dû

ressentir en présence de ce spectacle celui qui l'a

pour la première fois contemplé. Combien de siècles

y a-t-il qu'un de ces primitifs habitants de l'Amé-

rique, dont l'origine demeure enveloppée de tant de

mystères, s'est arrêté pour la première fois en ce

même lieu où nous sommes aujourd'hui rassem-

blés? Était-ce un chasseur égaré à la poursuite de

quelque gibier blessé? était-ce une horde de sauva-

ges suivant le sentier de la guerre? Le chasseur

s'est-il contenté d'apaiser sa soif dans le fleuve, les

guerriers d'y laver leurs mains ensanglantées, et

ont-ils continué leur route indifl'érents? ou bien, au

contraire, se sont-ils arrêtés stupéfaits devant ce

même spectacle qui nous attire aujourd'hui, et,

pleins de terreur, se sont-ils jetés la face contre terre

pour adorer leur Dieu? S'il est vrai que dans la lan-

gue indienne Niagara veuille dire : Tonnerre des

eaux, ce nom expressif montrerait que l'impression

de ces peuplades barbares n'a pas été moins vive que
la nôtre. Je me demande cependant si un certain

degré de civilisation et de culture n'est pas néces-

saire à l'intelligence de la nature et si, par exemple,

le paysan savoyard, élevé dans la vallée de Gha-

4.
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mounix, admire autant les glaciers du Mont-Blanc

que le voyageur étranger. Je ne suis pas très enthou-

siaste de la civilisation, mais je le suis encore moins

de la barbarie, et j'ai peine à croire, en y songeant

bien, que les impressions des sauvages en présence

du Niagara fussent très différentes de celles <le nos

chevaux, qui pour le moment sont pacifiquement

occupés à brouter l'herbe.

Nous remontons en voiture pour la troisième fois

et, après avoir repassé sur la rive américaine, nous

traversons de nouveau le fleuve sur un pont de bois

situé au-dessus de la chute pour nous rendre à

Goat-Island. Là, du moins, la nature a été respectée;

les arbres sont encore debout. De la pointe de l'île

opposée aux chutes on peut, mieux que de nulle

part ailleurs, comprendre ce qui fait de la cataracte

du Niagara un spectacle unique dans le monde. Le

Niagara, comme on sait, est moins un fleuve que la

décharge du lac Erié dans le lac Ontario
; aussi,

avant qu'il se divise en deux bras, sa largeur est-

elle égale à celle du lac Léman à l'entrée du port

de Genève. Cette immense masse d'eau roule avec

rapidité, déjà agitée et frémissante, comme si elle

pressentait les terribles accidents qu'elle va ren-

contrer. Les petits rochers sur lesquels elle bondit

font par endroits bouillonner à sa surface une

écume dont la blancheur contraste avec sa couleur

bleue. A l'heure où nous parvenons à la pointe de

l'île, le soleil vient de se coucher dans un ciel clair
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et froid. La rive canadienne s'aperçoit encore cou-

verte de bois, tandis que la rive américaine, plate

et dénudée, se perd déjà dans une demi-obscurité.

Ce qui rappelle l'homme disparaît ;
on ne voit plus

que la nature, la nature brute et sauvage, l'eau, le

ciel, les arbres, et pour la première fois je voudrais

être seul quelques instants.

Le lendemain est notre premier mauvais jour.

Nous partons pour Baltimore et nous devons

quitter à mi-chemin nos amis (déjà nous leur

donnons ce nom) du comité de New-York.

Nous prenons VErie railroad, celui-là même qui a

si fièrement planté une annonce au milieu du lit du

Niagara. Ce malheureux chemin de fer, qui pour-

rait être une des meilleures lignes des États-Unis,

est tombé, il y a quelques années, entre les mains

de spéculateurs qui l'ont mené à mal et mis en fail-

lite ou à peu près. Il est encore aujourd'hui sous

séquestre. On n'en a pas moins mis à notre dispo-

sition un train spécial et fait imprimer l'Itinéraire

de rexcursion complimentaire qui nous est offerte.

Nous longeons d'abord, mais sans le voir, tant la

rive en est plate, les bords du lac Érié. Il y a deux

jours nous avons passé non loin du lac Ontario.

Le lac Ontario ! quel souvenir pour un lecteur de

Cooper ! Mais j'ai pris le parti de cacher mon admi-

ration pour l'auteur du Dernier des Mohicans, car il

m'a paru que les Américains la tenaient pour un peu

enfantine, etcomme je n'aipas reluses romans depuis
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longtemps, il se pourrait bien qu'ils eussent raison.

L'Itinéraire porte que nous devons nous arrêter

à Portage pour admirer un pont fer de 234 pieds

de long et de 800 pieds de haut, jeté sur la rivière

Genessee. Nous admirons, en eflet, conformément

au programme cet ouvrage d'art singulièrement

élégant et hardi. Il y a six ans qu'il subit l'épreuve

d'un trafic incessant; mais les officiers du génie

qui nous accompagnent déclarent qu'en France

l'administration des ponts et chaussées ne recevrait

jamais un pareil travail. Cette administration tuté-

laire préférerait imposer à une compagnie de che-

min de fer un pont dont l'établissement serait beau-

coup plus long et plus coûteux sans présenter de

plus grandes garanties de solidité. Nous suivons en-

suite une gorge des Alleghanies, dont l'aspect rap-

pelle celui de nos plus jolies vallées des Yosges et

s'embellit encore des teintes rouges particulières

au feuillage de certains arbres, déjà touchés par

l'automne; enfin, malheureusement, nous arrivons à

Elmira. Là, en effet, le comité de New-York doit

nous quitter après nous avoir remis aux mains du

comité de Baltimore, venu à notre rencontre. Nous

échangeons force poignées de [main et promes-

ses d'au revoir lorsque nous repasserons par New-

York. Puis notre train s'ébranle, et pendant la pre-

mière heure nous ne pouvons parler que de ceux

et de celles auxquels nou s avons dû ces agréables

jours.



IV

La Siisqi*ehannah.
— Baltimore. — La fête du Loriot. — Un

maire qui est resté pauvre.
— America suprême. — Un bal

sans danseuses.

10—13 octobre.

Nous sommes arrivés à Baltimore sur les dix

heures du soir, après un trajet dont la durée a été

singulièrement raccourcie par la vitesse inusitée

avec laquelle notre train a marché. Nous avons

suivi pendant assez longtemps la vallée de la Sus-

quehannah, que nous finissons par traverser sur un

immense pont de bois aux environs d'Harrisburg, la

capitale de l'État de Pensylvanie. La Susquehannah
est un large fleuve aux eaux lentes et bourbeuses,

qui n'est pas accessible aux bâtiments de commerce

à cause de son peu de profondeur. Aussi est-elle

fort renommée en Amérique pour les plaisirs qu'elle
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procure aux chasseurs et pêcheurs. Ses rives maré-

cageuses et couvertes de roseaux ont conservé un

aspect sauvage. L'imagination peut aisément se re-

présenter Ghactas et Atala s'arrêtaht dans leur fuite

pour passer la nuit sous les arbres dont les bran-

ches recourbées trempent dans l'eau du fleuve, ou

bien René écoutant, comme dans sa lande natale,

au bord de l'étang désert, le murmure du jonc

flétri.

Le soleil couchant glace un moment de teintes

rosées le ruban argenté du fleuve, puis la nuit

tombe, et les heures seraient assez longues à passer,

si nous ne les employions à faire connaissance avec

les membres de la délégation que la ville de Balti-

more a envoyée au-devant de nous. Je crois m'aper-

cevoir à certains indices que tous n'appartiennent

pas au même monde. Voici, en causant avec les uns

et avec les autres, quels éléments je démêle : la

municipalité de Baltimore, représentée en l'absence

du maire par plusieurs membres du conseil de ville,

dont le personnage le plus important est un fabri-

cant de chaussures; l'association des marchands (ce

que nous appellerions la chambre de commerce )

représentée par son président, un des principaux

négociants de la ville; la société et les clubs, repré-

sentés par quelques membres sans titre bien défini
;

enfin plusieurs Français d'origine, établis à Balti-

more ou naturalisés depuis peu, mais ayant con-

servé, avec Fhabitude de parler la langue de leur
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ancienne patrie, une fidélité de souvenirs et d'aflec-

tion qui donne quelque chose de singulièrement

cordial à leur manière d'être avec nous. Non seule-

ment cette délégation de Baltimore représente un

peu, comme on le voit, toutes les classes de la

société (j'engage les gens qui croient qu'il n'y a pas

de classes en Amérique à y aller simplement voir),

mais dans la grande querelle qui a partagé l'Amé-

rique, il y a quelques années, tous n'ont pas suivi

le même chemin. Un ancien général des armées du

Nord s'y rencontre avec un ancien officier de l'ar-

mée du Sud. « Gela n'empêche pas, me dit ce der-

nier en riant, que nous ne fassions très bon ménage
ensemble. » En effet, bien que l'État du Maryland
n'ait pas fait partie, pendant la guerre de Sécession,

de la Confédération du Sud, cependant il s'en faut

que l'opinion dominante fût en majorité favorable

à la cause du Nord. La ville de Baltimore tomba

même un moment au pouvoir du parti séparatiste,

et si elle n'avait pas été aussitôt reprise, et l'Etat

occupé militairement, il est possible que la cause

du Sud y eût trouvé, au nord même de Washington,

un vigoureux appui. Nous entrons donc dans une

atmosphère politique nouvelle, et je me promets

d'observer avec soin tous les petits symptômes qui

pourront m'éclairer sur le véritable état des esprits.

Enfin nous arrivons à Baltimore, et, vu l'heure

avancée, notre entrée n'a rien qui rappelle la

solennité de notre débarquement à New-York. Nous
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montoos bourgeoisement dans les voitures qui nous

attendent à la gare et nous conduisent directement

à l'hôtel de Mount-Yernon. Nous y trouvons le maire

de la ville, qui nous adresse quelques paroles de

bienvenue, et c'en est fini des cérémonies officielles

pour la soirée. En attendant l'arrivée, toujours fort

lente, des bagages, nous faisons à trois ou quatre

une assez courte promenade dans les environs de

l'hôtel. L'hùtel de Mount-Yernon, qui est de dimen-

sions assez modestes pour un hôtel américain, est

situé dans le quartier aristocratique. Nous aperce-

vons au clair de lune quelques maisons assez élé-

gantes et coquettes. Mais les rues sont mal éclairées

et désertes; point de voitures, point de passants. On

sent qu'on est dans une ville de second ordre, bien

loin de l'animation de Madison-Square et des splen-

deurs de Fifth-Avenue.

Le lendemain matin
,
nous nous mettons

, les

mêmes, en campagne d'assez bonne heure, et nous

nous promenons un peu au hasard dans la ville,

cherchant au contraire à diriger nos pas du côté du

quartier commerçant. Je suis très amateur de ces

flâneries au hasard dans les grands centres de po-

pulation; on y apprend beaucoup de choses par les

yeux, et parfois l'imagination y trouve aussi son

plaisir. Mais ce qui fait surtout le charme de ces

promenades dans nos vieilles villes européennes,

c'est la diversité de leurs aspects et la variété des

souvenirs qui sortent en quelque façon de terre
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SOUS VOS pas. On tourne le coin d'un grand magasin
de nouveautés, oii se presse une foule affairée, et

on tombe dans une majestueuse rue Royale ou dans

une sombre rue du Cloître. De grands vieux hôtels,

à la mine triste et hautaine, vous rappellent le

temps où des familles seigneuriales régnaient en

souveraines dans cette ville aujourd'hui livrée à un

conseil municipal de bas étage et, par une associa-

tion d'idées involontaire, font penser à des vertus

dont ces familles n'ont malheureusement pas tou-

jours donné l'exemple. De cette maison basse, à la

façade noircie par des pluies séculaires, qui donne

sur un jardinet, vous pouvez de loin vous attendre

à voir sortir, son bréviaire sous le bras, quelque

vieux chanoine se rendant à la cathédrale pour
chanter vêpres ou complies, et c'est seulement en vous

approchant que vous lisez sur une plaque de cuivre

le nom de quelque agence de banque ou d'assurance.

Ces vieux ormes, dont les feuilles sèches tourbillon-

nent sur la place de l'Évêché, ont vu bien des pré-

lats entrer en carrosse dans la cour de leur hôtel, et

cette église, plus vieille encore, a reçu, voici tantôt

cinq ou six siècles, le corps d'un très haut seigneur

et de sa noble épouse donec ventât immutatio, jus-

qu'au jour du changement. Ainsi, tout écrasé qu'il

est sous le poids du présent, le passé proteste encore

de son existence, et il se venge de sa ruine en s'im-

posant à votre imagination et à vos souvenirs.

Dans les villes américaines, rien de semblable : si
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la curiosité est toujours eu éveil, si les yeux sont

toujours amusés et instruits, l'imagination som-

meille et rien ne vient troubler son repos. C'est

qu'elles sont presque toutes bâties sur un plan uni-

forme, tirées à angle droit avec des rues numéro-

tées (tel n'est pas cependant le cas de Baltimore), ce

qui donne à l'étranger une singulière facilité pour

se reconnaître, mais enlève à ces rues toute person-

nalité et toute vie. C'est que toutes les maisons pa-

raissent avoir le même âge et avoir été construites

par le même architecte. C'est qu'enfin tous les mo-

numents qu'on rencontre sont essentiellement mo-

dernes et, à moins de bien rares exceptions, ne se

rattachent à aucun, souvenir qui soit plus vieux que

te siècle. Baltimore est une des villes américaines

qui en compte le plus grand nombre : de là son sur-

nom de cité monumentale. Parmi c€s monuments^ le

plus célèbre est celui de Washington, qui a Une

grande réputation aux Etats-Unis. C'est cependant

sans beaucoup d'admiration que je passe au pied de

ce monument, sorte de colonne Vendôme en marbre

blanc, juchée sur un massif piédestal. Chacun a ses

préférences ou ses antipathies architecturales; moi

j'ai l'aversion du genre colonne. Continuant notre

route un peu au hasard, nous arrivons dans Charles-

Street, qui est la rue des boutiques élégantes, la rue

de la Paix ou la rue Vivienne de Baltimore. L'avant-

déjeuner est, nous dit-on, l'heure consacrée au

shopping. Aussi nous rencontrons, généralement
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deux par deux, beaucoup de jeunes filles dont nous

admirons la tailla bien prise, les petits pieds, la

démarche cadencée et les toilettes de bon goût, sauf

parfois les chapeaux, dont la forme évasée et mena-

çante renchérit encore sur les affreux chapeaux pa-

risiens appelés, je crois, chapeaux à la Clarisse

Harlowe. La ville de Baltimore se vante (c'est une

prétention qu'ont au reste plusieurs villes des Etats-

Unis) d'être celle oh l'on trouve le plus de jolies

personnes, et celles que nous rencontrons ne font

point mentir sa réputation.

Gharles-Street a déjà un certain air de fête, et

c'est bien plus encore quand nous arrivons à

Baltimore-Street, grande artère commerciale qui

coupe la ville dans presque toute sa longueur.

Toutes les maisons sont littéralement pavoisées de

drapeaux américains et de drapeaux français, en

beaucoup plus grande quantité encore qu'à New-

York, et la foule bourdonnante qui remplit la rue,

déborde les trottoirs, envahit la chaussée, est mani-

festement en liesse. J'avais cru d'abord, un peu or-

gueilleusement, que notre présence dans la ville était

la seule cause de cette joie. J'avais bien cependant

remarqué nombre d'affiches où je lisais en grosses

lettres : Oriole feast (fête du Loriot). J'avais été aussi

étonné de voir à la devanture de presque tous les

magasins des loriots sous toutes les formes, em-

paillés d'abord, puis reproduits en gravures colo-

riées, peints sur des éventails, brodés sur des écrans
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OU des coussins, et je me demandais quel rapport ce

volatile pouvait avoir avec la délégation française.

Rentré à l'hôtel, j'obtiens une explication qui, si

elle satisfait ma curiosité, rabat un peu de mon

amour-propre national. Cette explication, la voici.

La ville de Baltimore, à peu près seule parmi les

villes américaines, a une origine aristocratique. Elle

porte le nom de lord Baltimore, le premier coloni-

sateur du Maryland, et il y a aujourd'hui cent cin-

quante ans qu'elle a été baptisée. Les couleurs

héraldiques de lord Baltimore étaient jaune et noir,

or et sable, dirait-on en termes de blason. Or Linné

a donné le nom de Baltimore or'iole (loriot de Balti-

more) à un oiseau de ces régions, au plumage jaune

et noir. La ville de Baltimore a adopté cet oiseau

comme emblème; elle a tenu à se rattacher au sou-

venir de son fondateur, et je suis convaincu que, si

quelque descendant de lord Baltimore venait rendre

visite à cette création de son aïeul, il y recevrait en-

core un bien autre accueil que nous. En l'honneur

de ce cent cinquantième anniversaire, la ville de Bal-

timore a résolu de donner une fête qu'on célébrera

à certains intervalles et qui est destinée à porter le

nom d'Oriole feast. A vrai dire, l'anniversaire et,

par conséquent, la fête, ont déjà été célébrés Tan-

née dernière; mais comme les habitants de Balti-

more ont conservé un agréable souvenir de ces

réjouissances et comme il n'y a pas de bonne fête

sans lendemain, le conseil municipal a résolu d'en
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donner une seconde représentation cette année en

la faisant coïncider avec notre réception. Nous n'a-

vons donc pas le droit de prendre toute cette joie

pour nous. Mais ce qui est bien à notre compte el

ce dont nous nous montrons particulièrement recon-

naissants, c'est le cordial accueil que nous recevons

d'un chacun et en particulier de ces Français de

cœur et d'origine qui font partie du comité de ré-

ception. La glace des premiers rapports est rompue,
et nous nous sentons déjà environnés à Baltimore

de cette même atmosphère de sympathie qui nous

avait rendu si agréable le séjour de New-York. Le

plus grand journal de Baltimore a publié le matin

même, en français, un article des plus chaleureux où

il rappelle les services autrefois rendus par la France

à la liberté américaine, et ses colonnes sont rem-

plies des plus aimables notices et anecdotes sur nos

grands-pères et sur nous-mêmes. Décidément, nous

sommes aujourd'hui l'événement de la ville et nous

pouvons faire concurrence au loriot.

Les membres du comité sont venus nous chercher

à l'hôtel. Pour ne point marcher toujours en proces-

sion, nous nous partageons par petites bandes. Je

fais partie de celle qui doit visiter les rues commer-

çantes de la ville et les bâtiments publics, sous la

direction d'un général qui est, je crois, vice- président

du comité. Le nombre des généraux n'est pas, en

Amérique, inférieur à celui des colonels. Sont qua-

lifiés généraux de droit ou par courtoisie : 1® tous
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les généraux ou an.ciens généraux de l'armée régu-

lière; 2° tous les.généraux ou anciens généraux de

la milice
;
3" tous les anciens généraux ayant servi

dans les armées du Sud
;
4° tous les anciens colonels

ayant servi pendant la guerre de Sécession dans les

armées du Nord, qu'au moment du licenciement de

ces armées une loi a nommés tous généraux en bloc,

comme fiche de consolation. Ces quatre catégories

additionnées donnent un total considérable. Notre

aimable guide appartient, je crois, à la quatrième.

Depuis lors, il a changé le sabre pour la plume et,

de général devenu journaliste, il nous mène tout

d'abord aux bureaux de son journal, celui-là même
où a paru le matin cet ai-ticle si bienveillant pour

nous.

Pour nous faire mesurer les progrès de la presse

en Amérique, il commence par nous montrer un spé-

cimen réimprimé pour la circonstance de ce qu'était,

il y a un peu plus de cent ans, the Baltimore Ame-

rican. C'est une modestepetite feuille de quatre pages,

paraissant tous les huit jours, qui, en plus des nou-

velles de la colonie, ne contient guère que des an-

nonces, entre autres un avis daté de Mount-Vernon

et signé de George Washington, offrant à louer

des terres qui lui appartenaient, et la demande d'un

messager pour faire une fois par semaine le trans-

port du journal de Baltimore à Philadelphie. Cette

demande a même donné lieu à une confusion assez

plaisante, lorsque ce spécimen a été distribué dans
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W Î6S rues, un brave homme étant venu se proposer

le soir même au journal pour remplir l'office en

question. Aujourd'hui le Baltimore American est un

grand journal quotidien qui publie huit pages tous

les jours. La moindre feuille de second ou de troisième

ordre en Amérique contient, en effet, plus de matière

que nos plus grands journaux et, je ne puis m'em-

pêchet* de le dire à ce propos, est plus sérieusement

rédigée. Là presse américaine, absolument supérieure

sur ce point à la presse française, est exclusivement

politique. Sans doute le ton de ses polémiques est

acerbe et injurieux, et elle ne se fait point faute d'at-

laquer jgrossièt^ment les personnes. Mais elle ne s'oc-

rnpe point de celles, hommes ou femmes, femmes

siu'tout, qui n'invitent point le public à s'occuper de

leurs affaires. Elle ne publie point de feuilletons. En

un mot, ce genre des feuilles, demi-pohtiqUes etdemi-

inondaines, si à la mode dans notre pays, y est tota-

lement inconnu. Gomme la presse américaine rend

compte de tout, elle né passe sans doute point sous

silence les faits scandaleux et les procès scabreux.

Mais on les trouve à leur place dans le journal, à la

colonne des faits divers ou des nouvelles judiciaires,

où il faut les aller chercher, et non point s'étalant

avec force commentaires à la première page du jour-

nal. Sans doute aussi, on peut citer quelques assez

vilains journaux qui se publient aUx États-Unis. Il

existe entre autres, à New-York, une petite feuille,

appelée the Police News, qui rapporte avec illustra-
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tiofis les faits de la chronique scandaleuse, mais on

ne trouve point cette feuille sur la table des femmes

du monde; la vente en est même interdite dans

beaucoup d'endroits publics, et, pour la lire, il faut

la volonté de se la procurer. En un mot, la presse,

en Amérique, est, au point de vue moral, plus

décente qu'en France, peut-être, certainement même,

parce que le public des lecteurs, et surtout des lec-

trices, est plus sévère. Journalistes, lecteurs et lec-

trices ne me sauront peut-être pas grand gré de le

dire, mais la vérité a ses droits.

Des bureaux de VAmerican nous nous rendons

(toujours suivis par une foule curieuse et sympathi-

que) à l'hôtel de ville. Il en est des bâtiments muni-

cipaux comme des pompes à feu : c'est pour nous

une visite obligatoire dans chaque ville. Pour n'y

point revenir, je dirai tout de suite ce qui m'a frappé

dans ces installations. Leur caractère général est

d'être très luxueuseset d'avoir coûté immensément

d'argent. Il est vrai que trop souvent, à ce qu'on

nous dit du moins, partie de cet argent est restée

aux mains des municipalités ou des commissions

chargées de le dépenser. Dans les bureaux de l'hôtel

de ville de Baltimore, que nous visitons, on nous

présente un employé d'un rang qui parait modeste,

un caissier, je crois, en nous disant : « Il a rempli

pendant longtemps des fonctions municipales ;
il a

même été maire. Mais il est toujours resté pauvre et

il a conservé la réputation d'être honnête. » Ce com-



r
BALTIMORE 81

pliment, adressé à bout portant à un fonctionnaire

public qui le reçoit sans sourciller, me fait supposer

que peut-être tous les maires, ses successeurs (je ne

parle pas du maire actuel dont l'honorabilité est

proclamée par tous) ne l'auraient pas également

méritée. Mais ce sont là affaires de ménage ;
nous

ne sommes juges que du résultat, qui est extrême-

ment satisfaisant.

Généralement, les hôtels de ville américains, plus

ou moins spacieux suivant l'importance de la ville,

sont construitssur un plan uniforme : une cour inté-

rieure vitrée, avec de grands couloirs faisant à tous

les étages le tour de la cour et servant de dégage-

ments aux bureaux. Les salles ne sont point, comme

en France, coupées et recoupées par des cloisons,

pour faire autant de petits cabinets particuliers peur

autant de directeurs, de chefs, de sous-chefs, de ré-

dacteurs, etc. Sauf quelques employés d'un rang

supérieur, tout le monde travaille en commun, dans

plusieurs grandes salles, les employés étant seule-

ment séparés du public par une barrière de bois. Cha-

que pays a sa couleur administrative : en France,

c'est le vert
;
en Amérique, c'est le brun. Les bu-

reaux sont en bois d'acajou ou de mahogany, so-

lides et simplement travaillés. Dans les bureaux où

l'on acquitte les contributions, j'ai été frappé d'un

détail bien entendu. A un pilier sont attachés des

carnets de chèques sur les principales banques de la

ville. Le contribuable qui vient s'acquitter n'a pas

5.
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besoin de se munir à l'avance de son argent ou d'un

chèque. Il détache tout simplement d'un des livrets

pendants un chèque qu'il remplit (tout le monde,

en Amérique, a son argent dans une maison de ban-

que) et ce chèque est accepté en payement par le

receveur. Ajoutez à cela un système fort complet de

téléphones et de communications électriques. En

un mot, là comme partout, en Amérique, l'organisa-

tion tend à économiser le temps qui est de l'argent

et à utiliser le travail des hommes qui coûte cher.

En est-il ainsi chez nous ?

Nous rentrons à l'hôtel, où nous n'avons que le

temps de prendre un déjeuner rapide, car on nous

attend pour un concert donné en notre honneur par

un orchestre venu tout exprès de New-York. Nous

arrivons même en retard et nous sommes obligés de

gagner à pied, au miheu de la foule, l'estrade qui

nous est réservée. Aussi notre arrivée fait-elle peu

d'effet et n'est-elle saluée que d'assez maigres ap-

plaudissements. Nous commençons à devenir diffi-

ciles. Un certain espace a été réservé entre l'estrade

où nous nous trouvons et celle où est installé l'or-

chestre, espace défendu par des cordes. Mais l'envie

de nous voir déplus près et aussi la poussée des der-

niers rangs sur les premiers fait qu'à un moment les

cordes sont rompues et l'espace vide est envahi en

un clin d'œil par une foule qui arrive jusqu'au pied

de notre tribune. Je suis toujours curieux des foules,

de leur aspect, de leurs impressions, et je regarde



BALTIMORE 83

celle-ci en la comparant dans ma pensée à une foule

française. Il me semble que les figures sont moins

fines, moins animées, je ne dirai pas moins intelli-

gentes ;
les femmes surtout sont plus communes et

moins bien attifées. Ces at'rahgèitients coquets de

chapeaux, de rubans, de cheveux, où excelle l'ou-

vrière parisienne, semblent leur être inconnus. Mais,

prise dans son ensemble, cette population a quelque

•chose d'honnête, de sérieux et de décent
;
elle m'a

paru de plus assez docile et bon ettfant, et j'ai ad-

ttiiré la patience avec laquelle, jusqu'au moment où

la pression des derniers rangs est devenue trop forte,

elle s'est laissé contenir par quelques agents.

Ce h'est pas la dernière fois que j'aurai occasion

de remarquer la déférence témoignée par la foule

américaine à tout symbole d'autorité. Le bâton du

policeman a sur elle un empire immense jusqu'au

moment où, tout à coup, animée de quelque senti-

ment violent, elle ne connaît plus ni frein, ni auto-

rité, ni respect delà loi et de l'humanité. On a peine

à croire, en effet, que ce soit cette même foule qui

se rende parfois coupable de ces actes d'exécution

sommaire par lesquels elle se substitue à l'action de

la justice. Tout le monde a entendu parler de. ce

qu'on appelle la loi du juge Lynch, et beaucoup de

mes lecteurs ci'oient probablement, comme je le

croyais moi-même, que cette main-mise de la popu-

lace sur Un coupable avéré fet sa pendaison sommaire

(lors même qu'il n'aurait pas encouru par son crime
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la peine de mort) n'ont lieu que dans ces territoires

nouveaux où la justice est encore impuissante à pro-

téger les citoyens. Pendant les sept semaines que

j'ai passées aux États-Unis, il n'y a pas eu moins de

quatre faits de lynchage, et cela non pas toujours

dans des territoires récemment conquis par la civi-

lisation. Ainsi l'un de ces faits a eu lieu à Cincinnati,

ville dont la fondation remonte à cent ans et où l'or-

ganisation sociale est aiissi complète qu'elle peut

l'être dans n'importe quelle ville de France. Lors-

que, dans la perpétration de quelques-uns de ces

faits, les haines de races jouent leur rôle, ils pren-

nent même un certain caractère dramatique qui

ajoute à leur horreur. C'est ainsi qu'à Charleston un

nègre, accusé de crime sur la personne d'une petite

fille blanche, a été extrait pendant la nuit de sa pri-

son par une bande d'hommes à cheval et n'a jamais

reparu depuis. Dans quels tourments lui auront-ils

fait expier son forfait, le plus grand aux yeux des

blancs qu'un nègre puisse commettre ? Nul ne le

saura jamais. Et ce qu'il y a d'étrange, c'est que
chez un peuple qui a un si grand respect pour les

droits de la défense dans les procès criminels (les in-

cidents du procès de Guiteau en ont bien donné la

preuve) ces faits sont loin de causer l'émoi qu'ils

produiraient chez nous. On les trouve mentionnés à

la quatrième page des journaux, avec les explosions

de mines et les accidents de chemin de fer. Si per-

fectionnée et raffinée même que soit sous certains
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rapports la civilisation de ce peuple, il n'y a pas

encore assez longtemps qu'il luttait contre les con-

ditions de la barbarie pour avoir perdu tout souve-

nir des procédés auxquels il avait recours, et pour

que, dans ses mouvements passionnés, il ne se laisse

pas entraînera y retourner quelquefois.

Pendant que j'étudie cette foule, le concert com-

mence et se poursuit très agréablement. Il y a beau-

coup de très bons orchestres en Amérique, compo-
sés en grande partie d'exécutants allemands, et

celui-ci passe pour un des meilleurs. J'avais cru

d'abord, en voyant toujours les musiciens en uniforme

et le chef d'orchestre en tenue d'officier, que c'était u ne

musique militaire. Je m'étais trompé, paraît-il ; peut-

être n'était-ce pas tout à fait ma faute. Il y a, pour

mon gOLit du moins, un peu trop d'instruments de

cuivre, et je ne puis trouver beaucoup de charme

à un solo de saxophone; mais un jeune cornet à

piston s'escrime avec beaucoup d'agilité sur son

instrument et obtient un beaucoup plus franc succès,

je dois le dire, que la délégation française. Le con-

cert se termine par un petit incident assez curieux,

comme tout ce qui traduit à l'improviste les senti-

ments d'une multitude. L'orchestre joue l'air natio-

nal américain ou du moins l'air officiel : Hail Co-

lumbia, qui a été pendant la guerre de Sécession

l'air du gouvernement fédéral. Applaudissements

réservés, un peu froids : la foule n'est pas remuée.

Il attaque ensuite brusquement un morceau qui
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n'est pas inscrit sur le progr'amme et qu'on me dit

tout bas avoir été, au contraire, l'air adopté par les

armées du Sud : Marylandy my Marylanà. C*est

une belle mélodie, d'origine allemande, je crois,

d'un mouvement lent et triste, qui est assez frap-

pante, surtout comme hymne national d'une race

vaincue. Cette fois, partage : une partie de la foule

et de la tribune applaudit avec enthousiasme, Tautre

reste froide, et je vois même quelques fronts se rem-

brunir. Puis tout à coup Forchestre attaque avec

entrain et vigueur le vrai air national américain,

l'air populaire du moins qui date de la guerre de l'In-

dépendance : Yankee Doodle. Cette fois plus de divi-

sion : ce sont des bravos, des trépignements, des cris

de bis, aussitôt satisfaits. Je viens d'assister là à l'ex-

plosion de sentiments qui sont au fond de bien des

cœurs: chacun conservant dans le passé ses sym-

pathies, voire ses rancunes, mais un profond senti-

ment national réunissant vainqueurs et vaincus, et

l'idée de la grande patrie américaine l'emportant

aujourd'hui sur toutes les divisions du passé.

Le soir, nouveau plaisir. Nous devons aller voir

passer du haut d'une tribune, préparée pour nous

dans Baltimore-Street, une procession mystique,

mystic pageant, c'est-à-dire un défilé de chars allé-

goriques représentant divers épisodes de l'histoire

du monde depuis la création jusqu'à nos jours.

Nous attendons pendant assez longtemps dans une

demi-obscurité la procession qui part de loin. Par-
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fois nous croyons, aux mouvements de la foule,

qu'elle est sur le point d'arriver; mais ce sont sim-

]>]('ment des industriels qui profitent de la circon-

sîance pour exhiber quelques réclames, entre autres

un fondeur qui promène sur un char une énorme

cloche et fait retentir un glas funèbre. En France

011 ferait évacuer la rue où doit passer le cortège

iin.n heure avant son arrivée. Ici tramways et voi-

tiios de toute sorte circulent jusqu'au dernier

moment dans les rangs pressés de la foule qui

s'ouvre sur leur passage et se referme ensuite sans

mot dire. Enfin la procession arrive. Nous voyons

défiler successivement sous nos yeux Moïse, Cyrus,

Romulus, Charlemagne, Mahomet, Christophe .Co-

lomb, Lafayette, d'autres héros encore, représentés

r dans quelque action éclatante de leur vie et entourés

d'autres figures; en tout vingt-quatre chars. On

dirait autant d'immenses jouets tirés par des chevaux.

Mais dans ce long défilé le plus grand succès est

pour un char qui porte une gigantesque Amérique,

tenant dans sa main des fils qui la rattachent à

deux autres chars portant l'un l'Europe et l'autre

l'Asie. On dirait d'abord qu'elle les tient en laisse.

Mais ce serait mal interpréter la chose. Ces fils sont

tout simplement ceux du télégraphe qui relie ou

reliera l'Amérique d'un côté à l'Europe et de l'autre

à l'Asie. Sur le programme cette allégorie est désignée

sous ce nom : America suprême^ et ce sont sur le

passage des trois chars des hurrahs enthousiastes.
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Après le défilé de la procession, un petit souper

nous est offert, et pendant ce temps nous faisons

connaissance avec quelques personnes appartenant!

au monde politique, entre autres avec le président

du Sénat, arrivé, tout exprès de Washington pour

entrer en relations avec nous. Le Sénat tient en ce

moment une session extraordinaire, motivée par

l'arrivée au pouvoir du nouveau président, M. Clies-

ter Arthur, et par la nécessité de ratifier les nomi-

nations faites par lui. On sait que, d'après la con-

stitution des États-Unis, la nomination d'un grand

nombre de fonctionnaires est soumise au Sénat.

Pour cette session, le Sénat a dû nommer un prési-

dent, et celui qui a été nommé à une voix de majo-

rité seulement, M. Bayard, sénateur du petit État

de Delaware, appartient au parti démocratique,

c'est-à-dire au parti de l'opposition, les républicains

étant au pouvoir depuis la guerre. Aussi cette no-

mination, immédiatement répandue par le télé-

graphe dans tous les États-Unis, est-elle un assez

gros événement, d'autant plus que, par la mort du

président Garfîeld,le vice-président M. Arthur ayant

été appelé au pouvoir, c'est le président du Sénat

qui devient vice-président des États-Unis, et qui,

en cas de décès du nouveau président, serait pré-

sident à son tour. M. Bayard est un homme d'ai-

mable accueil et d'excellentes manières; impossible

de mieux représenter, avec plus de dignité et plus

de bonne grâce à la fois, un corps aussi considérable.
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Nous retrouvons aussi avec plaisir quelques jeunes

membres du cabinet, assistant secretaries of state,

sous-secrétaire d'État, dirait-on chez nous, avec les-

quels nous avons déjà passé quelques agréables

heures à New-York, et nous apprenons d'eux la

suite de notre programme. Nous devons partir le

surlendemain pour Washington, où nous passerons

deux jours pour être présentés au président de la

République et nous nous rendrons de là à York-Town

en descendant le Potomac. En attendant, nous re-

gagnons nos lits, dont nous avons besoin.

Le lendemain, j'hésite un certain temps entre me

joindre à ceux qui sont invités à visiter un grand

parc avec de beaux arbres dont on nous a beaucoup

parlé, ou à ceux qui vont faire le tour du port. Je

me décide pour le port; on trouve des parcs et des

arbres partout. Nous traversons, pour nous rendre

à l'embouchure du Patapsco-River, sur lequel est

située Baltimore et qui se jette dans la baie de la

Chesapeake, les quartiers populeux et ouvriers de la

ville. Je suis frappé de ceci que la grande caserne à

six étages où s'entasse la misère dans nos vieux

pays semble ici inconnue. Les maisons ne se com-

posent jamais que d'un rez-de-chaussée et d'un pre-

mier, et sont occupées tout au plus par deux, géné-

ralement par une seule famille. Je m'informe s'il y
a beaucoup de misère à Baltimore. On me dit qu'il

y en a moins qu'à New-York, et qu'il y a aussi moins

de grandes fortunes. En Amérique, comme en Eu-
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rope, on trouve la confirmation de cette loi singu-

lière qui met toujours en contraste l'extrême pau-

vl'eté et l'extrême richesse. Tout en causant, nous

arrivons au fort Mac-Henry qui défend l'entrée du

port. €e fôfl éi joué un grand rôle dans la guerre

qui éclMa potir la seconde fois, en 1812, entre l'An-

gleterre et l'Amérique. Il soutint sans faiblir un

bombardement et défendit avec succès l'entrée du

port contre la flotte anglaise. Ce pauvre fort serait

embarrassé aujourd'hui d'opposer une aussi hé-

roïque résistance
;
on l'a laissé tomber dans un état

de dégradation absolue, et c'est à peine s'il est

armé. Si grande est la sécurité des Américains,

si profonde est leur confiance qu'aucune puissance

européenne ne sera assez hardie pour venir portei'

la guerre sur leurs rivages, qu'il en est ainsi de

presque toutes leurs défenses côtières. Le même sen-

timent leur a fait ramener leur armée à un effectif

insignifiant et néglige!* l'armement de leur marine

militaire. Il y a cependant depuis peu une réaction

contre cette politique. Sans prétendre à une inter-

vention dans les affaires européennes, beaucoup

d'esprits rêvent pour l'Amérique un rôle extérieur

plus actif et plus militant. Je ne serais pas étonné

qu'on vît d'ici à quelque temps les pouvoirs publics

consentir à des sacrifices pécuniaires assez impor-
tants dans ce dessein. Ils ont raison; un grand pays
comme le leur a le droit de compter davantage dans

le règlement des affaires humaines; mais, sans le
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trouver mauvais, il est bon de le savoir et de s'en

préoccuper.

Dans les «nvii'ons immédiats da fort, je remarque

plusieurs cottages, moins élégants que ceux de

West-Point, mais fort convenables encore, qui sont

destinés au logement des officiers. Toujours le même

principe ;
traiter les officiers en gentlemen et leur

assurer la vie de famille. Nous nous rendons ensuite

au port et nous insistons pour qu'on nous mène voir

iiiio installation éminemment américaine, ce qu'on

appelle un elevator, c'est-à-dire en réalité un maga-
sin à blé. Celui auquel on nous conduit appartient

au Ballimore and Ohio Railroad. Il est situé sur le

quai. Vingt-quatre wagons de la Compagnie chargés

de blé qui vient des plaines fertiles de l'Ohio et du

Tcnuessee peuvent y entrer en même temps. Us dé-

versent chacun leur contenu dans une sorte de cave.

^
Là une chaîne à godets vient prendre le blé et le

porte aux étages supérieurs, oii il est vanné, puis

finalement emmagasiné dans vingt-quatre réser-

voirs différents. A chacun de ces réservoirs est

adapté un tuyau qui pend à l'extérieur et par le-

quel le blé descend dans les bateaux qui viennent

s'amarrer le long de Velevator. En quelques heures

un bateau est rempli et il peut faire voile pour

l'Angleterre ou la France. Il y a là une organisation

simple et puissante qui est, je l'avoue, assez

effrayante, et tout convaincu que je sois qu'il faut

subir le blé américain comme il faut subir tous les

ï
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progrès, je comprends que cela donne à réfléchir

de voir cette immense quantité de céréales accu-

mulées et prêtes à inonder nos vieillesjcontrées. Quel

dommage, depuis le temps que les candidats pro-

mettent aux électeurs le blé cher et le pain à bon

marché, qu'on n'ait pas trouvé le moyen de réaliser

cet idéal! Mais puisqu'on est dans la douloureuse

nécessité de choisir entre les deux termes de cette

antinomie, je persiste à croire qu'il faut encore

opter pour le pain à bon marché.

Le soir, je dîne en petit comité chez un riche

commerçant de la ville, ce qui me donne occasion

de pénétrer dans une de ces jolies maisons dont je

goûte fort l'extérieur dans le quartier aristocratique.

Celle où je dîne est arrangée tout à fait à l'anglaise ;

à droite, au rez-de-chaussée, un salon plus long que

large el qui a toute la profondeur de la maison
;
à

gauche, le cabinet du maître du logis fort bien

arrangé avec un assortiment complet de ces fau-

teuils à bascule, les rocking-chairs, qui sont bien

ce qu'il y a de plus confortable au monde
; puis la

salle à manger. Au premier, les chambres d'habita-

tion, avec gaz, sonnettes électriques, robinets d'eau

froide et d'eau chaude. Il en est ainsi dans presque
toutes les maisons américaines. Cela est fort com-

mode pour la vie de tous les jours, mais avec nos

idées françaises cela leur donne aussi un certain

air de chambres d'auberge. On n'a pas l'air d'y être

chez soi. Mais pourquoi ne se mettrait-on pas aussi
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à l'aise chez soi qu'à l'auberge? Notre hôte a été

commissaire à l'Exposition parisienne de 1878, et il

nous fait voir les emplettes qu'il a faites : une

levrette en porcelaine et un service de table fort

instructif, représentant tous les souverains de l'Eu-

rope. A ces spécimens de l'industrie française je

préfère un produit du pays : un fort beau service en

argent repoussé, industrie spéciale à Baltimore, sur

lequel s'étale la devise de notre hôte : « Dant lucem

crescentibus orti. Aux cadets les aînés donnent la

lumière. » Nulle part les devises n'ont coutume

d'être modestes, peut-être aux États-Unis moins

qu'ailleurs. Ce dîner, fort élégant et fort gai, nous

repose des banquets d'hôtel.

En sortant, nous devons nous rendre à un

bal donné en notre honneur dans la salle du théâtre.

Si mes lecteurs se souviennent de ce que j'ai dit plus

haut de la réputation de Baltimore, ils comprendront

que nous n'eussions garde d'y manquer. Mais notre

attente a été trompée, non j)oint que les quelques

femmes ou filles des membres du comité qui s'y

étaient rendues ne soutinssent tout à fait la réputa-

tion de beauté de leurs compatriotes, mais parce

qu'en majorité la haute société féminine de Balti-

more avait fait grève. On nous a dit d'abord que
c'était faute de toilettes fraîches, mais cette indi-

gence nous ayant paru peu vraisemblable chez des

Américaines, il a fallu convenir qu'elles avaient

craint de se commettre dans un bal nécessairement
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donné par souscription, où la majorité des femmes

présentes m'a paru, en effet, appartenir plutôt à la

catégorie des vendeuses de Gharles-Street qu'à celle

des acheteuses.
.
Nous l'avons regretté, mais nous

n'avons pu le trouver mauvais, nous disant que certes

maintes Parisiennes n'auraient jamais voulu venir à

un bal par souscription. Ce petit incident bien futile

m'a confirmé cependant dans l'idée que par tout

pays certaine classe de la société a mêmes habitudes,

mêmes instincts, et j'ajoute qu'il faut n'avoir point

été en Amérique pour en douter.

Le lendemain, nous partons pour Washington.

Les membres du comité nous accompagnent jus-

qu'à la gare et, du haut de la plate-forme de notre

wagon, le général Boulanger adresse en notre nom
à tous quelques paroles de chaleureux remerciements

à ceux qui se sont donné tant de peine pour nous

rendre agréable le séjour de leur ville et qui y ont si

bien réussi. Ils poussent trois hurrahs en l'honneur

de la France, nous poussons trois hurrahs en l'hon-

neur de Baltimore, puis notre train se met en

marche, et, après un parcours de deux heures dans

un pays insignifiant, nous arrivons à Washington.



Washington.
— Les magnifiques distances. — Présentations

officielles. — Les ministères. — Le cimetière d'Arlington.

Washington^ où nous avons débarqué dans

l'après-midi, est une viJle unique aux Etats-Unis.

Conçue d'après un plan, elle a été exécutée sur un

autre, et elle offre des contrastes qui lui donnent

un aspect singulier. Lorsque, sous l'inspiration de

Washington, l'architecte Andrew Ellicott en dessina

le tracé, il l'avait ainsi imaginée : au centre, un

immense monument public^ le Gàpitolé, situé sur

une petite hauteur et qu'on apercevrait de tous côtés :

dix grandes avenues de plusieurs milles de long,

aboutissant toutes sur la place, au milieu de laquelle

le Capitole serait situé, et une quantité innombra-

ble de rues coupant ces avenues à angle droit,
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aigu ou obtus. Cette conception fort grandiose

supposait que la ville choisie pour siège du gouver-
nement deviendrait aussi un grand centre dépopula-
tion et que son développement commercial serait

égal à son importance politique. Mais on ne com-

mande pas aussi facilement à l'activité humaine et,

même aux Etats-Unis, lorsque Washington propose,

c'est encore Dieu qui dispose. Or Dieu a disposé

que la capitale des Etats-Unis ne deviendrait jamais
une ville populeuse et industrielle, et il faut avouer

que sa situation au milieu d'une région assez stérile,

sur un fleuve difficilement navigable, n'y prêtait

pas beaucoup.

Puis le caprice s'en est mêlé. Pour que la mise à

exécution du plan repondît au tracé, il aurait fallu

que la population se groupât d'abord autour du Gapi-

tole et que les maisons fussent régulièrement con-

struites, l'une après l'autre, le long de toutes les

avenues qui y convergent, de façon que le Gapitole

demeurât toujours au centre de la ville. Or il s'en

faut que ce système de construction ait été suivi. Il

y atout d'abord une portion de l'emplacement ré-

servé à la ville future où la population a obstiné-

ment refusé de se porter : c'est toute celle qui est

comprise entre le Gapitole et la rivière qu'on

appelle l'Eastern Branch. Il y a là de grands espaces

qui sont restés presque déserts. Il en résulte que le

Gapitole, au lieu d'être au centre de la ville, se trouve

en quelque sorte à l'extrémité,ou du moins à l'extré-
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mité delà portion réellement habitée, et sa plus belle

.façade est tournée du côté désert, de sorte qu'en arri-

vant, c'est toujours par derrière qu'on l'aperçoit. De

plus, les maisons ont été bâties capricieusement, là où

chaque constructeur a trouvé un emplacement à sa

convenance. Il en résulte qu'on rencontre à chaque

pas des terrains vagues. Il y en a au pied même du

Capitole, où des vaches broutent l'herbe, tout comme
dans le Gampo Vaccino, l'antique Forum. Par

contre, il y a des habitations fort élégantes qu'on a

construites à deux ou trois milles du Capitole et

auxquelles on n'arrive qu'après avoir traversé des

régions presque désertes. Aussi les distances sont-

elles considérables à Washington, et d'aucuns pour-

raient trouver que cela est assez incommode. Mais le

patriotisme américain, qui n'est jamais en reste, en

a tiré un sujet d'orgueil et appelle Washington la

ville des magnifiques distances. Chose singulière,

grâce à toutes ces disparates, à ce mélange d'élé-

gance et d'inachevé, à ces avenues dix fois trop

larges pour la population qui y circule, à ces places

désertes, à ces espaces abandonnés, la capitale de ce

pays si plein de vie, de mouvement, d'avenir, a un

certain air de ville morte. On dirait Versailles ou

Rome, et lorsqu'on se promène le soir à travers ses

rues solitaires et mal éclairées, l'aspect en a même

quelque chose de lugubre. Mais le jour, avec ses

grands bâtiments publics, ses larges voies de com-

munication, ses squares plantés d'arbres et ornés de

6
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statues, elle a aussi un aspect de grandeur qui n'est

pas indigne de l'homme dont elle porte le nom et du.

peuple aux grandes luttes politiques duquel elle sert

aujourd'hui de théâtre.

La physionomie des villes influe, je commence à

le croire, sur le caractère de leur population. A

New-York, la ville de la richesse et de l'élégance,

nous avons eu la réception sociale, empressée et

délicate; à Baltimore, nous avons eu la réception

municipale, toute ronde et cordiale. A Washington,

nous allons voir la réception officielle, nécessaire-

ment plus cérémonieuse et plus froide. A peine dé-

barqués dans la ville, nous sentons qu'à la différence

de New-York et de Baltimore la ville même et la

société ne sont pour rien dans l'invitation que nous

avons reçue. Le soin de nous accueillir a été laissé

tout entier aiix membres du gouvernement, et nous

devons leur savoir d'autant plus de gré de la peine

qu'ils ont prise pour que rien ne manquât à notre

réception, que nous sommes tombés dans un assez

mauvais moment.

L'invitation à nous adressée par le gouvernement

des États-Unis était, bien entendu, antérieure à la

mort du président Garfield. Or, sans parler du deuil

sincère où ce tragique événement a jeté tout le pays,

Tavènement au pouvoir de son successeur, le pré-

sident Arthur, a singulièrement modifié la situation

des choses et des personnes. Le président Arthur,

bien qu'appartenant comme Garfîeld au parti repu-
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blicain, était cependant le représentant d'une frac-

tion différente de ce parti, et bien qu'il ait gardé

jusqu'à présent les ministres de Garfîeld, chacun

sait que ceux-ci ne doivent pas conserver longtemps
une situation qu'ils ont au reste, dès le début, rési-

gnée entre ses mains. Au lendemain d'un aussi grand

événement, dans cette situation précaire, il aurait

donc été très naturel que l'organisation des fêtes

d'York-Town ne tînt qu'un rang secondaire dans

leurs préoccupations et que les préparatifs de notre

réception en souffrissent un peu. Il n'y paraît

rien cependant, et nous trouvons tout le céré-

monial réglé d'avance ou à peu près. Nous appre-

nons que nous devons d'abord être présentés aux

ministres et que cette présentation aura lieu chez

celui que nous appellerions en France le chef du

cabinet, M. Blaine. M. Blaine est en effet à la tête

du département d'État, c'est-à-dire du département
ministériel où sont concentrées les relations du gou-

vernement fédéral avec les divers États de l'Union

et avec les puissances étrangères. De là nous devons

nous rendre au Gapitole pour être présentés au pré-

sident de la République et assister à une séance du

Sénat. Deux jours nous sont donnés pour visiter la

ville de Washington et les environs, et, le troisième,

nous devons partir pour York-Town. Notre introduc-

teur, dans ces cérémonies officielles, doit être natu-

rellement notre ministre, M. Outrey, que j'ai rencon-

tré autrefois consul à Beyrouth et que je retrouve
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avec infiniment de plaisir à Washington, où il est

fort apprécié. Depuis, notre gouvernementa malheu-

reusement commis la faute de ne pas l'y laisser.

Suivant le programme, nous nous rendons le len-

demain au département d'Etat, où nous sommes pré-

sentés officiellement à M. Blaine, avec lequel nous

étions déjà, au reste, entrés en relation la veille, et

à ses collègues, les autres ministres. De là nous par-

tons en voiture, plus processionnellement que jamais,

musique en tête, un ministre par voiture, M. de Ro-

chambeau, qui est le chef de file de notre petite

bande, dans la première voiture, avec les chefs de

la mission officielle. Pour nous rendre au Capitole,

nous remontons la longue avenue de Pensylvanie.

Un cordon de troupes fait la haie sur notre passage ;

je remarque la diversité des uniformes, dont quel-

ques-uns rappellent beaucoup certains uniformes

français. Ce n'est pas sans étonnement que je lis, le

soir, dans le journal le nom des différents détache-

ments que nous avons ainsi passés en revue : zouaves

de Washington, chevaliers de Pythias, chevaliers

de Saint-Pierre. (Qu'est-ce peuvent bien être aux

États-Unis des chevaliers de Saint-Pierre?) Je re-

marque aussi un détachement exclusivement com-

posé de nègres, et quelques policemen, nègres éga-

lement. Cinq pompes à feu ferment la marche. Il

n'y a pas lieu cependant à jeter de l'eau froide sur

l'enthousiasme de la population, qui nous regarde

passer avec une curiosité indifférente. Nous ne
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sommes pas ses invités, et ce n'esl pas son afiaire de
^

nous faire fête.

Enfin nous arrivons au Gapitole. Nous gravissons

un très majestueux escalier qui mène à l'entrée de la

rotonde, et nous pénétrons sous la coupole dont le

diamètre est, je crois, légèrement supérieur à celui

(le Saint-Pierre de Rome. Toute une moitié de cette

rotonde a déjà été envahie par une foule dont la

rue a fourni la plus grande partie et qui applaudit

à notre entrée
;

l'autre moitié nous a été réservée,

et nous nous y rangeons. Au bout de quelques mi-

nutes, le président apparaît et s'avance vers nous.

11 est en redingote ;
nous sommes en habit et cra-

vate blanche, mais nous apprenons le lendemain

que l'habit le jour est (fort raisonnablement) chose

tout à fait inconnue aux États-Unis. M. Outrey, qui

parle anglais avec beaucoup de facilité, se détache

alors et prononce quelques paroles bien tournées,

auxquelles le président répond avec bonne grâce.

Le président est un homme d'une haute stature, à

l'air grave, et qui figure dans les cérémonies offi- .

cielles avec beaucoup de dignité. Il passe ensuite

devant notre front en serrant la main à chacun de

nous
;
mais comme il ne parle pas français et que

l'immense majorité d'entre nous ne parle pas

anglais, l'échange de relations se borne à la poignée

(le main classique sur la terre américaine: Cette

réception toute républicaine terminée, nous passons

dans la salle du Sénat, où nous allons, au contraire,
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assister à une scène parlementaire à l'anglaise.

J'ai dit que deux jours auparavant nous avions été

présentés au président du Sénat, M. Bayard, candi-

dat heureux des démocrates. Mais dès lors la scène

a changé. M. Bayard avait été nommé président

pro tempore à une voix de majorité, et il avait dû

cette majorité à la non-admission au vote de trois

sénateurs dont l'élection n'avait pas encore été vali-

dée. Ces trois sénateurs ayant été depuis lors admis,

une élection pour la présidence définitive a eu lieu,

et la majorité de M. Bayard s'est changée en une

minorité de deux voix. Le candidat des républicains

a été nommé, et M. Bayard a repris son rôle de

leader de l'opposition. En France, on ne ferait pas

mieux.

C'est le matin même qu'on nous a informés de ce

changement en nous avertissant qu'une fois admis

dans la salle des séances, le Sénat suspendrait pro-

bablement en notre honneur le cours de ses délibé-

rations. Nous pénétnms, en effet, dans la salle, non

point dans les tribunes, mais dans une partie réser-

vée derrière les sièges des sénateurs. M. Bayard se

lève alors et, dans un langage très élégant, propose

au Sénat de suspendre sa séance pour que nous

puissions être introduits dans l'espace réservé aux

sénateurs et entrer en relations directes avec les

membres de la haute assemblée. Dans notre pays,

pareille motion serait faite par le président. Ici, au

contraire, elle est faite par le chef de l'opposition ;



WASHINGTON 103

le président représentant de la majorité se borne à

recueillir les ayes et les noes. C'est la manière an-

glaise de constater l'unanimité. Nous sommes alors

introduits dans l'espace réservé aux sénateurs
;

c'était la politesse la plus grande que le Sénat pût

nous faire
;
on eût appelé cela autrefois chez nous :

admettre aux honneurs de la séance. Le président

du Sénat descend de son bureau. M. Bayard vient se

mettre à côté de lui, et chacun d'eux nous serre la

main à mesure que nous défilons. On reconnaît là

tout de suite un pays où les partis sont disciplinés

et où leurs chefs ont en quelque sorte une position

officielle. Pendant les quelques minutes que nous

passons dans la salle du Sénat, je m'applique à noter

ce qui distingue cette salle d'une salle de séances

française. Elle est rectangulaire au lieu d'être en

hémicycle, et chacun des sénateurs est assis sur un

siège tournant sur pivot, avec un petit bureau devant

hii. Je regarde aussi les sénateurs : les uns ont l'air

aussi comme il faut que quiconque ;
les autres sont

d'aspect moins distingué, et j'imagine que l'on doit

trouver de ces différences jusque dans la Chambre

des lords. Chambre des lords et Sénat américain

sont aujourd'hui, j'en suis convaincu, plus sem-

blables qu'au temps où maints lords arrivaient le

soir un peu gris et où par contre Webster, le Berryer

de l'Amérique, se mouchait, m'a-t-on dit, dans ses

doigts à la tribune. Je note cependant un petit

trait : beaucoup de sénateurs, et le président du
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Sénat lui-même, ont un chapeau en feutre mou. En

Europe, on ne viendrait guère à une assemblée

délibérante autrement qu'avec un chapeau noir. Je

n'ai pas grand temps, du reste, pour faire mes

observations, car, au bout de quelques minutes, nous

quittons la salle des séances et nous revenons à

l'hôtel, tous enchantés de notre journée, y compris

certain courrier américain que nous avons pris à

New-York pour veiller sur nos bagages et qui, s'étant

faufilé dans nos rangs à notre insu, a profité de l'oc-

casion pour venir sans façon serrer la main du pré-

sident du Sénat.

Nous employons les deux jours qui nous sont

laissés à visiter la ville de Washington, ce qui

demande beaucoup de temps (à cause desmagnifîques

distances), et ses environs, qui sont fort beaux. Mes

lecteurs ne me demanderont pas de leur décrire le

Gapitole: cette description se trouve partout, et, si

j'avais même à dire ce que j'en pense, je serais assez

embarrassé. La façade a une incontestable grandeur,

avec ses deux ailes, son portique et ses trois esca-

liers. Mais c'est la portion qu'on voit le moins,

parce qu'elle regarde cette partie quasi déserte de

Washington, où il n'y a ni habitations privées, ni

bâtiments publics. La coupole a beaucoup de har-

diesse, mais elle écrase le portique, qu'il est au reste

question de surélever. Les ailes sont en marbre

blanc, mais le bâtiment du milieu est en pierres

peintes ;
la coupole est en fonte

;
en un mot, tout
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l'ensemble a quelque chose à la fois de majestueux

et d'incomplet. On sent que l'architecte, les archi-

tectesplutôt (carie Gapitoleaétéconstruiten plusieurs

fois) se sont proposés de dépasser Saint-Pierre
;

ils

n'(^nt réussi qu'à provoquer une comparaison redou-

table. Pour moi, décidément, j'aime mieux la vue

de Sainl-Pierre, bien que la façade du Bernin ne

soit pas non plus sans reproche ;
mais la disposition

de l'église et de la place, avec cette élégante colon-

nade circulaire qui, contenant en quelque sorte le

regard, le force à se reporter sur la façade, arrive à

une combinaison de grâce et d'harmonie dans le

grandiose auquel n'atteint point le Capitole, en-

touré qu'il est de terrains vagues ou de maisons mo-

dernes. Tel n'est pas l'avis d'un Washingtonien avec

lequel je discute cette question délicate et qui, du

reste, n'a jamais visité l'Italie. « Combien a coûté

Saint-Pierre? » me demande-t-il. Je suis obligé de

lui avouer que je n'en sais rien, et sur ce point capital

mon ignorance l'étonné. Le Capitole a coûté 65 mil-

lions.

Washington est la ville des ministères, et la visite

de ces grands bâtiments publics fait partie du pro-

gramme indiqué. On met infiniment de bonne

grâce à nous les montrer dans tous leurs détails. Ce

sont de très belles constructions de style ionien ou

dorique, d'une architecture un peu massive, mais

d'aspect assez imposant. Trois ministères et des plus

importants, le département d'État, le département
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de la guerre et celui de la marine, sont réunis dans

un même bâtiment, ce qui épargne du chemin aux

solliciteurs. Il y a aussi des solliciteurs en Amé-

rique et même beaucoup. La disposition intérieure

de ces ministères est semblable, en plus grand, à

celle des hôtels de ville que nous avons visités : de

larges couloirs servant de dégagement à d'immenses

salles où les employés travaillent en commun
;
des

installations de détail bien entendues, grands bu-

reaux en bois, ascenseurs, crachoirs partout et, au

pied d'un grand escalier, un crachoir centrai, sorte

de piscine remplie de sable. Tout cela en beaux maté-

riaux de pierre ou de bois, proprement tenu, large-

ment éclairé, avec un certain air cossu. On sent qu'on a

voulu bien faire sans regarder à la dépense, et on a

très bien fait. Beaucoup de femmes sont employées
dans ces ministères, non point comme simples auxi-

liaires, mais ayant rang officiel, sans pouvoir cepen-

dant s'élever au-dessus d'an certain grade qui me

paraît correspondre à peu près à celui de sous-chef

de bureau chez nous, 4,000 ou 5,000 francs de traite-

ment. Si l'on emploie des femmes dans les ministères

aux États-Utiis, ce n'est ni affaire de préférence ni

théorie. Dans un pays où l'activité humaine trouve

tant de débouchés, où il y a tant de moyens de

faire fortune, on se procurerait difficilement assez

d'hommes pour remplir ces emplois peu lucratifs.

Nos yeux français sont un peu étonnés de voir ces

femmes travaillant dans la même salle, au même
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bureau que les hommes. Je demande à un employé

supérieur, comment il se trouve d'avoir à comiofianH.

der ce personnel : « Pas trop mal, me dit-il
;
en s'y

prenant bien, elles sont plus faciles à gouverner que

des hommes. »

Une institution d'une tout autre nature, mais

curieuse également à visiter, est ce qu'on appelle

the Smithsonian Institute, fondée par un Anglais

« pour raccroissement et la diffusion de la science

parmi les hommes ». Mais par la force des choses,

c est la science américaine qui y tient le plus de

place. On y trouve, entre autres, une exposition de

la flore et de la faune américaines anciennes et mo-

(Itn-nes. On nous présente à un jeune boa de dix

ïiiois qui donnait de grandes espérance^, mais dont

la santé inspire depuis quelque temps de vives inquié-

tudes. Il paraît se mourir de nostalgie ou peut-

être d'inanition, les jeunes lapins qu'on lui donne à

dévorer tout vivants ne suffisant pas à son appétit.

La portion vraiment curieuse de cet institut et qui

serait à visiter en détail, si nous en avions le temps,

c'est la collection de tout ce qui a trait à l'histoire de

FAmérique dans les temps reculés. Géologues, phi-

lologues, antiquaires ont l'esprit fort en travail sur

cette question : Quelle est l'origine des Américains

primitifs et quelle était leur civilisation ? Les bro-

chures succèdent aux brochures, les livres aux livres?

mais la question ne s^éclaircit guère. Le savant di-

recteur du musée que j'interroge à ce sujet m'avoue
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avec tristesse que plus on cherche moins on trouve,

et que plus les études sont approfondies, moins les

résultats sont certains. Je comprends que ces études

passionnent les savants américains, car moi, étran-

ger et profane, je ne sache rien qui mette davan-

tage l'imagination en éveil que cette histoire primi-

tive et divinatoire du vieux monde. Mais pour les

Américains, il s'y mêle encore une question de pa-

triotisme. Leur passé historique est si court qu'ils

ont à cœur de ressusciter leur passé préhistorique.'

De même que les moindres faits de leurs annales

sont environnés de leur culte et de leurs pieux sou-

venirs, de même tout ce qui touche à l'histoire de

leur vieux continent, à l'origine obscure de leurs

premiers habitants, au développement de leur

antique civilisation, est l'objet de leurs investigations

minutieuses. Loin d'avoir le mépris de leurs ancêtres

ils voudraient savoir de qui ils sont les héi itiers, et

je ne connais pas de sentiment qui soit plus à

l'honneur d'un peuple jeune.

Les environs immédiats de Washington doivent

d'avoir en partie conservé leur aspect pittoresque à

leur stérilité même. Le sol sablonneux n'a jias été

mis en culture avec autant d'ardeur que les régions

fertiles de la Nouvelle-Angleterre, et une partie des

antiques bois est encore debout. La plus belle pro-

menade qu'il y ait à faire aux alentours de la ville

est une visite au cimetière d'Arlington, où ont été

réunis les cadavres de tous ceux qui ont été tués
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dans les nombreux combats dont la Virginie a été

le théâtre pendant la guerre de sécession* C'est

depuis quelques années seulement que le Nord et le

Sud ont commencé à réunir leurs morts dans de

vastes nécropoles qui leur sont exclusivement con-

sacrées, et il y a plusieurs cimetières de ce genre

aux États-Unis. Mais de tous ces cimetières le plus

vaste et le plus beau est incontestablement celui

d'Arlington, car on y a rassemblé les dépouilles de

tous ceux qui ont été tués durant les désastreuses

défaites qui ont signalé pour le Nord le commence-

ment de la lutte. Ce qui rend pour nous cette visite

plus pariiculièrement intéressante, c'est que notre

guide est le général Sherman, le véritable héros de

la guerre de sécession, celui qui poussa cette pointe

hardie à travers les Etats du Sud, depuis Atlanta

jusqu'à la mer et détermina ainsi la chute défmilive

du Sud. Je l'avais déjà été voir la veille, porteur

d'une lettre d'introduction, dans la petite maison

très modeste où il demeure, malgré sa grande situa-

lion de commandant en chef de l'armée des Etats-

Unis. Je lui avais bien trouvé l'air que je me figu-

rais, quelque chose à la fois de martial et de simple,

moitié soldat et mo'ûïé goitleman-former, un Davout

tempéré par un Bugeaud. La considération dont il

est entouré aux États-Unis n'est pas moindre que sa

renommée, car, à la différence du plus illustre de

ses compagnons d'armes, le général Grant, il n'a

pas cherché à faire de ses services militaires le raar-

7
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cliepied de sa fortune politique. C'est lui qui nous a

proposé cette promenade, et il est intéressant de

l'entendre parler de cette terrible guerre en acteur,

mais en acteur impartial, et au point de vue mili-

taire seulement.

Pour nous rendre au cimetière d'Arlington, nous

traversons le Potomac, qui coule, encore encaissé,

entre des collines boisées, et nous suivons au tra-

vers d'un taillis assez pauvre une route montante et

sablonneuse qui doit être en hiver une véritable

fondrière. Cette route nous mène au sommet d'un

plateau. Nous franchissons une grille et nous nous

arrêtons un instant pour lire une assez belle inscrip-

tion en vers dont je regrette de ne me rappeler que

le sens : « A l'entrée de ce camp funèbre, la senli-

nelle ne monte point sa garde silencieuse
;
les sol-

dats ne seront point réveillés au matin par le roule-

ment des tambours; mais sur leur repos veille nuit

et jour la gloire, cette sentinelle immortelle. » Puis

nous pénétrons dans un parc en futaie et nous com-

mençons à apercevoir des pierres blanches rangées

sous les arbres : c'est le cimetière. Ce parc et la

maison où nous allons arriver appartenaient autre-

fois au général Lee, celui-là même qui était à Ja

tête des armées du Sud, et lui ont été enlevés, il

faut bien le dire, par une véritable confîscati(U),

déguisée sous le nom d'une saisie pour non-payement
des contributions dues par lui. Mais cette origine

fâcheuse a été en partie puriliée par la destination
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([ui a été donnée à la propriété conlisquée. Le Nord

n*a pas seulement recueilli ses morts; il a ramassé

aussi ceux du Sud quand les cadavres se trouvaient

mêlés et il leur a assuré la sépulture dans le même
terrain. Sur les tombes, à l'indication du nom et du

régiment, on a seulement ajouté un R., rebelle.

J'aurais mieux aimé une autre désignation qui im-

pliquât davantage la réconciliation et l'oubli dans

la mort.

Todtfefe îes ttrtnbe^ ôorit
i^n^éeé

i^ôtls les atbres.

par régiment, les nègres d'un côté, les soldats

blancs dé Tautre, les officiers dans une tombe à part

un peu en avant de k ligne, corti^e" si tôtiis étaient

encore sous les armes. Nous nous promenons un peti

au hasard parmi ces tombes; aucune ne porte d'in-

scription spéciale, mais une simple mention : le norti

et le numéro du régiment. Cependant j'en rërriarque

une d'une forme un peu différente; je m'approche;

c'est la pierre d'un caveau où ont été ensevelis, il y a

plus d'un demi-siècle, lin enfant, sa jeiirië riiëfé et

son père enlevés en quelques jours. Une inscription

simplement rédigée à consacré leui^ noms et les

regrets de leurs proches. Cette tombe de famille

existait dans lèpafé'du^héfalLéfe'éff t)ri a 6» l6 res-

pect de ne pas là déplacer. Je ne sais pourquoi le

souvenir de cette humble tragédie domestique me

touche davantage q&è icéldi dé toiïtë^ ces moi^S'' in-

connues qui nous en\ironnent. Serait-ce parce qû'éllb

a quelque chose de plus semblable à ce qui peut ar-
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river demain à chacun de nous, et ne sommes-nous

pas tous comme le voyageur d'André Ghénier qui,

après avoir lu sur sa route une inscription gravée
sur la tombe d'un jeune homme et arrosée par les

larmes de sa fiancée, reprend tout pensif le chemin

de sa demeure :

Peusaut à sou épouse et craiguaut de mourir.

Tous les ans, le 1" mai, il y a dans ce cimetière

une cérémonie publique, une sorte de jour des

morts. Cette cérémonie a lieu auprès d'un monu-
ment élevé à la mémoire des moi'ts inconnus. Il n'y

en a pas moins de quatre mille dont on n'a pas pu

distinguer les traits et qui dorment oubliés dans

une vaste fosse commune. Le soin des autres tombes

est laissé à la piété des parents, qui payent généra-

lement une redevance au conservateur pour qu'elles

soient entretenues avec soin. Celui-ci loge dans l'an-

cienne maison) du général Lee, une lourde) mansion

àun seul étage avec un fronton et un péristyle grec.

C'est, nous dit-on, le type de ce qu'était autrefois la

demeure d'un gentleman de la Virginie. De la pe-

louse qui s'étend devant cette maison on découvre

une vue admirable. Le Potomac passe au pied delà

colline et, après sa jonction avec l'Eastern Branch,

s'élargit jusqu'aux proportions d'un grand fleuve.

La ville de Washington s'étale au loi^i entre les

deux rivières avec ses monuments massifs. Le soleil
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vient de se coucher, et le dôme du Capitole, se dé-

tachant en noir sur le ciel rouge, rappelle vraiment,

cette fois], la coupole de Saint -Pierre lorsqu'on

l'aperçoit des collines qui entourent la Ville éternelle.

Il y a dans ce paysage, à cette heure, une grandeur

calme et triste qui répond bien au sentiment mélan-

cohque dont cette longue promenade à travers les

tombes nous a tous pénétrés. Et cependant, tout en

suivant pour descendre du sommet de la colline une

route qui serpente sous des ombrages magnifiques,

nous nous disons les uns aux autres que les souve-

nirs de cette longue lutte entre le Nord et le Sud

qui a tranché le cours de tant de vies n'ont cepen-

dant point l'amertume de ceux que nos dernières

discordes ont laissés dans les cœurs français, que si

la cause victorieuse était bien digne de vaincre, il y
avait cependant de part et d'autre (l'existence tout

entière du général Lee est là pour en témoigner) de

nobles sentiments en lutte, et qu'après tout il n'y a

qu'un grand peuple qui soit capable d'une grande

guerre civile.
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I «Mises. Au lieu d'être rocailleuses et escarpées, les

rives du Potomac sont généralemeut sablonneuses et

basses. Cependant elles se relèvent parfois en colli-

nes boisées, ou bien, lorsque la rive est plate, de

urands beaux arbres au feuillage changeant vien-

nent baigner jusque dans l'eau l'extrémité de leurs

Inanches. Cette navigation n'est donc pas dépourvue
(la (trait, et ces larges Heuves américains ont une

1^1 andeur calme qui n'est pas sans charme.

Notre première étape est marquée à [Mount-Yer-

iion, la célèbre habitation de AYashington. Celle

visite m'intéresse bien plus que de loin je ne l'au-

rais pensé. Avant mon départ pour l'Amérique, la

i^rande figure de "Washington n'avait guère, en

ell'et, je dois l'avouer, plus de vie à mes yeux que
celle de ces personnages antiques, Caton l'Ancien

ou Aristide le juste, dont les vertus ont quelque peu

ennuyé notre jeunesse. Mais en voyant de quelle

vénération sa mémoire est entourée dans sa patrie,

et en relisant l'histoire de s/i vie, j'ai mieux com-

pris à quel point l'indépendance des ICtats-Unis est

son œuvre et comment sa volonté tenace a su, au

milieu de toutes les défaillances, de toutes les riva-

lités qui l'entouraient, maintenir l'unité des efforts

\ assurer le succès de la lutte. Ce qui a surtout

a( lievé de faire à mes yeux de cette figure un peu
tVoide un personnage de chair et d'os, c'est une vi-

site que, la veille de notre embarquement à bord

<le la City ofCatakill, j'ai faite aux archives du dé-
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parlement d'État. On y conserve précieusement

tous les papiers de Washington, sa correspondance

politique, ses lettres privées et ses journaux. Les

journaux surtout m'ont^intéressé. A différentes épo-

ques de sa vie, et principalement lorsque les affaires

politiques auxquelles il a été si activement mêlé

lui laissaient quelques loisirs, Washington avait

l'habitude de tenir un compte minutieux de l'em-

ploi de son temps. A les prendre en eux-mêmes,

ces journaux offrent à vrai dire peu d'intérêt
;
rien

que la consignation des faits matériels et la distri-

bution de ses heures depuis le matin jusqu'au soir.

Mais à travers ces notes assez sèches on devine la

pensée qui les a dictées : une disposition minutieu-

sement scrupuleuse à contrôler l'usage de ses jour-

nées et à s'assurer qu'il n'y mettait rien dont il dût

rougir. Dans un fragment de sa jeunesse j'ai relevé

cette belle image : « Travaillez toute votre vie à ne

pas laisser éteindre dans votre poitrine cette petite

étincelle du feu céleste qui s'appelle la conscience. »

Cette petite étincelle du feu céleste n'a jamais cessé

d'éclairer sa route et l'a guidé jusqu'à sa fin. Par-

fois aussi, dans ses journaux, on trouve, au milieu

d'obsefvations laconiques sur le temps et la tempé-

niture, une phrase sobre, mais vivante, où il y a

comme un rayon : « Matinée fraîche et plaisante. »

« Pluie le matin
;
le soir, ciel pur au coucher du

soleil. » On devine qu'il vivait en communion in-

time avec cette nature dont il notait si exactement
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les moindres changements et qu'il avait rinlelligence

profonde de sa beauté. C'est avec raison qu'on con-

serve inédits ces petits cahiers dont la lecture serait

singulièrement aride et monotone
;
mais je défie

qu'on les tienne longtemps entre ses mains sans

qu'on sente palpiter derrière leurs froides pages

l'âme de celui qui les a écrites. Aussi Mount-Yernon

est-il pour moi un tout autre endroit : il me semble

que je vais visiter la maison de quelqu'un que j'ai

connu.

Nous débarquons en petit bateau et nous montons

un chemin en pente douce qui nous conduit au som-

met de la colline où est située la maison. Cette mai-

son a été achetée, il y a une trentaine d'années, par

une association de dames aux derniers héritiers de

Washington pour éviter qu'elle ne tombât dans des

mains profanes, et elleest devenue la propriété de la

société des ladies deMount-Vernon. C'est une habita-

tion des plus simples, dans le genre de celle du général

Lee à Arlington, mais beaucoup plus modeste

encore, avec un seul étage et un portique. Ce n'est

pas un château ni même une villa, et il n'y a pas en

France de gentilhommière qui n'ait plus grande

apparence. Dans les chambres de la maison on a

rassemblé, autant qu'on a pu, les souvenirs de

Washington épars dans le pays. Chacun des treize

Etats qui ont constitué la primitive Union s'est

chargé de garnir une chambre dans le style du

temps, autant que possible avec des meubles ayant

7.
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appartenu autrefois à Washington. Mais comme en

réalité la plus grande partie de ces meubles ne lui

ont jamais appartenu, et qu'en tout icas leur arran-

gement était tout à fait différent, ces pseudo-souve-

nirs ne m'intéressent pas beaucoup.

. Je laisse donc mes compagnons visiter la maison

chambre par chambre, en écoutant les commen-

taires obligée, et je vais m'asseoir au pied d'un

grand chêne qui orne la pelouse sur le devant de la

maison. Ici je me représente bien plus aisément

Washington, contemplant ce même paysage, qui

du moins n'a pas changé. Alors comme aujourd'hui

le Potomac coulait au. pied de la colline, qui tombe

presque à pic, et à travers le feuillage des arbres il

a pu voir comme moi le miroitement de l'eau, sous

les rayons du soleil. Le fleuve déroulait avec la

même lenteur le large ruban de ses eaux, et la

même ceinture de collines boisées couronnait l'ho-

rizon. Je me l'imagine allant et venant chaque jour

autour de la maison, donnant un coup d'œil au

verger, surveillant les plantations que le jardinier

faisait par ses ordres, ou bien, au retour d'une lon-

gue course dans les champs, s'asseyant fatigué au

pied de ce même arbre où je me repose aujourd'hui

et contemplant la majesté tranquille de ce même

paysage. Quelles pensées remplissaient alors sa

grande âme? Le juste orgueil d'avoir assuré l'indé-

pendance de sa patrie et fondé un gouvernement
libre faisait-il seul battre son cœur ? Yovait-il se
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dérouler devant elle le magnifique avenif de prospé-*

rite et de grandeur qui l'attendait, ou bien, au con-

traire, son âme était-elle déjà attristée par les

dissensions civiles dont il prévoyait la naissance

et, lui, si aristocrate d'instihcts et d'habitudes, se

l>i>éoccupait-il par avance des hasards auxquels les

hardiesses d'une démocratie sans contrepoids pour-

laient exposer son ofeuvfe? Il me semble le voir, le

dernier jour de sa vie, allant et venant, comme à

son ordinaire, dans ce costdme simple et sévère

S(»us lequel on le représente toujours, regardant

l'état du ciel, consultant le baromètre, et le ^oir

écrivant ces lignes : « 13 décembre 1799. Le matin

neige; environ trois pouces d'épaisseur. Le vent ati

Mord-est; le mefCUfe à 30**. Il a continué de neigef

jusqu'à une heure; à partir de quatre heures, le ciel

c>{ devenu parfaitement clair. Vent toujours à la

même place, mais pas violent
;

le soir, mercure

à 28°. » Ces lignes sont les dernières qu'il ait é(îrites|

la nuit suivante, on le trouvait tnoft dàftB son

lit.

En descendant, nous passons près du mohutiienl

t rès modeste où ont été déposés les restes de Wash-

ington. Prévoyant les honneurs extraordinaires

qu'on voudrait lui rendre après sa mort, Washington
a formellement disposé par son testament que son

corps ne serait jamais déplacé de Mount-Vernon,

et ses héritiers ont successivement résisté à toutes

l(3s délibérations du Congrès, qui les ont sollicités
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de ne point obéir à ce vœu. Dans un petit monu-

ment en briques très simple, qui est en même temps

un mausolée de famille, sont enfermés les deux cer-

cueils de Washington et de sa femme, visibles à

travers une grille en fer. Au-dessus de la grille est

gravé ce verset de l'Evangile : « Je suis la résurrec-

tion et la vie. Celui qui croit en moi, quand bien

même il serait mort, il vivra. » Sur le cercueil de

Washington, un seul mot : son nom. Sur celui de

sa femme : Marthe, épouse de Washington. Le luxe

des inscriptions a été réservé pour les parents de

Washington, dont il n'était pas inutile de rappeler

les titres et les services. Parmi ces inscriptions assez

banales, j'en remarque cependant une qui est gravée

sur la tombe d'une nièce de Washington : « The

heart was broke, but aches no more. Ce cœur, qui

avait été brisé, ne souffre plus maintenant. » Quel-

que chose m'a ému dans la pensée de cette destinée

inconnue dont les souffrances n'ont fini qu'avec

la mort. Peut-être, à tout prendre, n'a-t-on pas

tort de perpétuer par des inscriptions le souvenir

de ceux qui ne sont plus. Qui sait si, à travers les

espaces mystérieux qui nous séparent, un éclair de

sympathie ne vient pas apporter quelque surcroît

à leurs joies ou quelque soulagement à leurs re-

grets?

Nous regagnons notre bateau, qui nous a atten-

dus à l'ancre. Pendant ce court trajet, on nous dit

que jamais bâtiment remontant ou descendant le
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Potomac ne passe devant Mount-Vernon sans abais-

ser son drapeau et sans faire tinter la cloche du

bord. Cette marque de respect a été donnée pour la

première fois par un Anglais, le commodore Gor-

don. Pendant la guerre de sécession, on s'est battu

tout autour de Mount-Yernon, mais l'endroit même
a été neutralisé par une sorte de convention tacite,

et plus d'un piquet de soldats du Nord ou du Sud,

venant visiter la tombe de Washington, a laissé ses

armes à l'entrée du sol sacré. Je pense à tout cela

dans ma petite cabine que j'ai regagnée et qui, au

lieu d'ouvrir comme celles de presque tous mes

compagnons sur le salon intérieur, donne, au con-

traire, sur une sorte de balcon, où je peux m'asseoir

seul. J'envie ce peuple, qui, divisé qu'il est dans le

présent en factions politiques ardentes, est au moins

uni dans un enthousiasme commun pour les souve-

nirs de son passé. Je l'envie d'avoir su mettre au-

dessus des attaques d'une critique destructive sa

plus grande figure historique. A un siècle de dis-

tance, l'influence politique de Washington se fait

sentir encore aux ?]tats-Unis. Le principe qu'il a

posé en refusant une troisième élection à la prési-

dence (bien que ce principe n'ait été inscrit dans

aucune loi) est en quelque sorte une règle constitu-

tionnelle, et le respect de cette règle a peut-être

préservé les Etats-Unis de verser dans cette grande
ornière des démocraties, le césarisme. Lorsque le

général Grant a voulu se faire porter une troisième
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fois à la présidence, il n'a pas trouvé de barrière

plus forte devant lui.

La personne inorale de Washington n'est pas

demeurée moins intacte que son autorité politique;

elle n'a pas été soumise à ces procédés de dissection

dont les biographes de nos jours sont coutumiers et

ail:î{:qiiels aucune vie hilmaine ne saurait résister.

L'opinioil universelle des Américains sur son compte

se résume dans ces paroles d'Ëverett : « qu'il fut le

plus gtând des hommes de bien et le meilleur des

grands hommes. » A vrai dire, il n'est pas possible

de faire taire tout à fait les mauvaises langues.

Quelques ërudits, qui ont étudié les choses de près,

vous disent bien à l'oreille qu'il n'était pas étranger

à toutes les imperfections humaines, qu'il se mettait

quelquefois en colère et jurait effroyablement. D'au-

cuns vont même jusqu'à prétendre que d'autres fai-

blesses encore ne lui étaient pas tout à fait incon-

nues. Mais il est fort possible que te soit une calom-

nie, et je serais désolé de paraître y prêter appui en

donnant ici la traduction de quelques vers d'amour

écrits de sa main (des vers de Washington, et dos

vers d'amour
!) que j'ai découverts dans les archives

du département d^État. '^' "'**'^^ ^'— ''

« dieux ! comment se peut-il que mon pauvre
et faible cœur ait résisté si longtemps à votre force

et h votre puissance pour succomber à la fin sous

les traits de l'Amour et saigner, comme il le fait

aujourd'hui à chaque heure du jour, pour celle qui
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est sans merci pour ma souffrance et qui ne veut

pas prendre pitié de moi ! Ah ! que je Voudrais

m'endormir au milieu de mes plus cruels ennemis,

et qu'avec joie j'accepterais de ne me réveiller

jamais ! Permettez qu'un repos trompeur vienne fei*-

mer mes paupières, et qu'enlevé dans un songe, je

puisse m'endormir dans le bercement d'un calme et

doux sommeil*, n
..u>m

Ces vers juvéniles ne prouveraient point iî'àîî-

leurs que, depuis son mariage, il n'ait pas été scru-

puleusement fidèle a la noble femme qui vint si

souvent partager 6a vie au milieu dés camps, et

qui, après sa mort, resta près de dix-huit mois sans

-ortir de sa chambre, assise auprès d'une fenêtre

d'où elle pouvait voir le tombeau de son mari, jus-

qu'au jour ou elle alla le rejoindre
'

vrai type md-

derne de la matrone romaine, calme et froide aW

dehors, ardente et passionnée dans le fond.
' "''*

1. Voici le texte exact de ces vof3 t|ne je ci-oî» înôtUt^ pt

que j'ai pu copier aux archives du départemeut d'État, grâce

h l'obligeance du bibliothécaire, M. Théodore Dwight :

Oh yo gods! why shoiild my poor resistless htstit

Slîtnff to oppose your migfif anJ power.

At last surreiidep to Cnpido's featherd dai-t.

And now lays bleeding every hour,

For her that's pitiless of niy grief and woes.

And will nat on me plty t&kë.

ru slocp amongst my niost inveterato foos,

And with gladness ne\er wish to wake.

In doluding sleepings let ray eyelidiî dose

Tliat in an enraptured dpeam 1 may . . •<

In a soft lulling sleep and gentjc repose.
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Et nous glissons toujours sur les eaux lentes et

silencieuses du Potomac. Peu à peu, les rives s'écar-

tent et disparaissent presque à l'œil, f^e fleuve s'élar-

git et devient un bras de mer. A la nuit tombante,

des feux qui s'allument et tremblotent au ras de

l'eau signalent seuls la terre. Point de vent; aucun

bruit
;
à peine le clapotement des petites vagues

contre les flancs du bateau; un grand silence, un

grand calme, une grande paix. Après cette existence

agitée des jours derniers, je suis un peu avide de

ces sensations oubliées, et jusqu'à ce que l'obscurité

soit tout à fait venue, j'en jouis délicieusement.

Nous descendons, pendant la nuit, la baie de

la Chesapeake, jusqu'à Fortress-Monroe, qui est

situé plus bas que l'embouchure du York-River. Les

frégates françaises venues de New-York nous y
attendent à l'ancre. Nous devons arriver au lieu de

leur mouillage, vers les huit heures du matin, et

nous transporter à bord de la Magicienne, qui porte

le pavillon de l'amiral Halligon, laissant à bord de

la City of Catskill nos compagnons de voyage amé-

ricains et autres, pour faire sous les couleurs fran-

çaises une entrée solennelle dans la baie d'Yorktown.

Le programme est exécuté de point en point. L'ami-

ral Halligon nous reçoit à son bord avec cordialité,

et nous remontons pendant trois heures d'abord la

baie que nous avons descendue pendant la nuit,

puis le York-River. De ces trois heures, je suis sûr

que pas un d'entre nous n'a gardé un souvenir dif-
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férent du mien, et, pour mon compte, j'ai singuliè-

rement joui de me retrouver en quelque sorte sur le

sol français. A ceux que cette bouffée de patriotisme

ferait sourire je me bornerai à répondre : Il faut

s'être trouvé, même pour un temps très court, à

pareille distance de son pays pour savoir à quel

point quelques mètres carrés de planches et un

lambeau d'étoffe peuvent donner l'illusion et causer

la douceur de la patrie.

Enfin nous arrivons à Yorktown, dont la rade

ordinairement déserte (le York-River est en réalité

un bras de mer) donne abri à l'escadre américaine

et à de nombreux bateaux à vapeur ou yachts de

plaisance qui ont amené des curieux pour les trois

jours de fête. Il s'agit de procéder à notre débar-

quement. Mais ici se place un incident que j'aurais

certainement passé sous silence si la presse améri-

caine ne l'avait rapporté, si la presse française ne

Tavait grossi, et s'il n'avait, m'a-t-on dit, donné

lieu à toute sorte de commentaires inexacts. Je le

rapporterai donc à mon tour en le ramenant, je

crois, à sa juste proportion.

Parmi les gentilshommes étrangers qui étaient

venus mettre leur épée au service de la cause

américaine, se trouvait un officier allemand, origi-

naire de Magdebourg, qui s'appelait le baron Fré-

déric-Guillaume-Auguste de Steuben. Il était à

Paris au moment où éclata la guerre d'Amérique,

et ce fut sur le conseil de notre ministre, le comte



12:i A TRAVERS LKS ÉTATS-UNIS

de Saint -Germain, qu'il partit pour so joindro à.

l'armée de Washington. Doué, à ce qu'il paraît, de

qualités militaires assez remarquables, il parvint

à un grade élevé dans l'armée américaine, où il

exerça les fonctions d'inspecteur général. La guerre

terminée, au lieu de retourner dans son pays natal,

il continua à vivre en Amérique ;
il y a même fondé

une ville'qui s'appelle aujourd'hui Steubenville, et

il y est mort sans enfants, après avoir déshérité les

héritiers de son nom demeurés en Allemagne. Ce

sont ces héritiers que le gouvernement américain

a cru devoir inviter, comme l'avaient été les des-

cendants des anciens officiers de l'armée com-

mandée par le comte de Rochambeau. Non seule-

ment, le principe étant posé, cette extension n'avait

rien que de parfaitement correct, mais j'ajoute

même qu'il eût été malséant d'exclure de ces fêtes

anniversaires les représentants d'un homme qui a

rendu de réels services à la cause américaine. Fùt-

il vrai qu'en gens avisés les membres du gouverne-

ment américain aient craint, par une exclusion non

justifiée, de donner un grief aux nombreux Germa-

no-Américains (près d'un million) qui sont aujour-

d'hui électeurs aux États-Unis, il n'y aurait non

plus, suivant moi, rien de reprochable dans cette

préoccupation des plus légitimes. Il n'en est pas

moins vrai que la nécessité de faire pendant quel-

ques jours route et vie commune avec les descen-

dants du baron de Steuben, (qui, du reste, dans ces
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cirooustancos délicates, se sont conduits en parfaits

hommes du monde) devait nécessairement enlever

[ quelque chose à l'aisance des relations et au plaisir

du voyage.

Les choses se seraient pourtant passées sans

incidents, grâce à un mutuel savoir-vivre, si le

gouvernement allemand n'avait fort . habilement

mis tout en œuvre pour donner le caractère d'un

témoignage de sympathie internationale à une invi-

tation qui était une simple politesse faite à une

famille. Non seulement le gouvernement et Topi-

iiion en Allemagne ont encouragé les descendants

(lu baron de Steuben à venir aussi nombreux que

possible, de telle façon qu'ils étaient sept pour

représenter une seule famille, tandis que nous

n'étions que onze pour en représenter soixante

,i;râce aussi à l'indifférence, suivant moi fâcheuse;

d'un trop grand nombre de familles françaises)

mais rien n'a été négligé pour donner au voyage

des Steuben une sorte d'allure officielle. Le ministre

d'Allemagne en congé avait été rappelé tout exprèf»

pour les recevoir à leur arrivée et les présenter au

président de la république. Le premier secrétaire

(le la légation en uniforme les accompagnait par-

tout, et sa présence perpétuelle donnait ainsi à

sept gentilshommes prussiens l'air d'une petite

délégation officielle allemande, rivale de la grande

délégation française. L'empire d'Allemagne s'étant

fait ainsi de fête, il était impossible au gonverno-
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nement américain de ne pas reconnaître sa présence

dans une certaine mesure, mais je dirai avec fran-

chise qu'à mes yeux cette mesure a été dépas

sée lorsque, pour saluer notre arrivée dans la

rade d'Yorktown, les fréarates américaines ont"O^

reçu l'ordre de hisser l'aigle allemande à coté des

trois couleurs françaises. L'égalité du trailernent et

des honneurs rendus au drapeau de deux pays dont

l'un, il y a un siècle, a si efficacement contribué

au triomphe de la cause américaine, dont l'autre

n'est point intervenu dans la guerre comme empire

et comme nation, comptait bon nombre de ses

enfants à la solde de l'armée anglaise, cette égalité,

dis-je, était une erreur frisant la maladresse,

a mistake, et je crois qu'il en a été jugé ainsi dans

tous les États-Unis.

Dans ces circonstances, il était assez naturel que

la délégation officielle française, militaire et mari-

time, se refusât, ainsi que cela avait été primitive-

ment convenu, à retourner à bord de la Clhj of

Catsklll, pour chercher nos compagnons de voyage

prussiens et qu'elle insistât pour se rendre à terre,

suivant l'offre de l'amiral Halligon, dans les embar-

cations du bord sous les couleurs françaises. Voilà,

réduite à ses véritables proportions, toute l'histoire

du conflit qui s'est élevé à Yorktown entre le dra-

peau allemand et le drapeau français. Je ne serais

cependant pas un historien fidèle si je n'ajoutais

deux choses : la première, c'est que le lendemain
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tout pavillon quelconque avait, par ordre, disparu

de la flotte,
— c'était la seule solution possible,

—
tandis qu'à terre le pavillon français a continué au

contraire de flotter seul pendant trois jours; la

seconde, c'est que celui de tous les ministres améri-

cains qui par sa haute situation avait eu peut-être le

plus de part dans l'incident a mis pendant les jours

suivants tous ses soins à nous faire oublier ce que

cet incident avait pu avoir de pénible, et qu'à force

de prévenances, d'esprit, et de bonne grâce, il y a

réussi complètement.

Ce petit épisode que je viens de rapporter a eu

une conséquence assez piquante. Le premier jour

des cérémonies d'Yorktown devait être consacré à la

pose de la première pierre d'un monument commé-

moratif. Après nous avoir attendus pendant assez

longtemps pour ouvrir la cérémonie, on avait jugé

à propos de la commencer sans nous. Pendant que

les pourparlers s'échangeaient, la cérémonie allait

son train; les pourparlers duraient encore qu'elle

était déjà finie. On est venu nous annoncer cette

nouvelle qui coupait court à toute hésitation, de

sorte qu'après être venus de France pour assister à

la pose de la première pierre d'un monument, nous

avons laissé la cérémonie se passer sans y paraître,

et qu'après avoir disputé pendant deux heures sur le

meilleur mode de débarquement, nous avons fini par

ne pas débarquer du tout.

La nouvelle nous est apportée par quelques mem-
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bres de Ja Cenlennial Association d'Yorklown, qiii

ont été les véritables initiateurs de Tinvitation à

nous adressée. Leur accueil chaleureux où nous

retrouvons dans toute sa cordialité la pensée-mère

de toutes ces fêtes, achève de dissiper les quelques

nuages que les petites difficultés de ce jour avaient

amassés et; après être retournés à bord de la City of

Catskill, qui est venu s'accoster à l'un des piers,

nous nous préparons à débarquer chacun pour no-

tre compte, n'étant pas fâchés de toucher terre

après deux jours de navigation. Une chose me fait

regretter cependant d'avoir manqué la cérémonie

officielle. La première pierre du monument comme-

moratif devait être posée non point parle président

de la république, présent cependant à la cérémonie,

mais par le grand maître de la loge maçonnique de

la Virginie, assisté par les treize grands maîtres des

loges des treize Etats primitifs. J'aurais été assez cu-

rieux de voir cette exhibition de francs-maçons en

uniformes et tabliers, revêtus des insignes de leur

grades. La substitution du grand-maître d'une loge

maçonnique au chef de l'Etat dans une cérémonie

officielle et patriotique m'étonne bien un peu, et

j'interroge à ce sujet. On m'assure que cette inter-

vention des francs-marons dans une cérémonie,

toute maçonnique à la vérité, n'a rien d*insolite aux

États-Unis, et que, Washington ayant été membre

de la loge maçonnique de la Virginie, cette logo,

particulièrement honorée aux États-Unis, avait droit
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en (jiielqiie sorte à y jouer le rôle priiici[)al. Un

ajoute que la franc-maçonnerie aux Etats-Unis n'a

point le caractère politique et antireligieux qu'elle

a pris chez nous. « C'est, me dit-on, une société

secrète qui n'a pas de secrets. » Toutes ces explica-

tions laissent cependant subsister certains doutes

dans mon esprit: et je me demande s'il n'y a pas là

un indice de l'influence croissante qu'au dire de

( ertains auteurs peu favorables aux Etats-Unis la

franc-maçonnerie serait en train de prendre dans ce

pays. En tout cas, ce petit fait serait un argument

en'/aveur de leur thèse, et je le leur livre de bonne

foi.

Nous profitons des quelques heures qui nous res-

tent avant la tombée du jour pour descendre trois

ou quatre à terre et pour faire le tour des remparts

de la ville, à la recherche des positions occupées au-

trefois par les troupes françaises. Ce pèlerinage

l)alriolique ne répond pas tout à fait à nos rechei^

ches. Les environs d'Yorktown ont été, en effet,

pendant la guerre de sécession, le théâtre de luttes

acharnées entre l'armée du Nord, commandée par

le général Mac-CIellan et celle des États confédérés,

lutte où le Nord a eu le dessous; Le terrain a été

remué de nouveau en maint endroit, et, malgré les

connaissances topographiques de mes compagnons,
il leur est souvent difficile de distinguer entre les

anciens ouvrages et les nouveaux. Aussi j'avoue

prendre prosaïquement plus d'intéfêt aux travaux
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lOLiî modernes du chemin de fer. Il y a quelques

jours encore il n'y avait pas de chemin de fer arri-

vant jusqu'à Yorktown. Yoici comment on procède.

Sur un talus à peine tassé et égalisé on pose des

traverses; sur ces traverses, des rails. Le chemin de

fer va jusqu'au bout de ces rails et descend ses voya-

geurs en plein champ; chaque jour, chaque heure

même, il avance de quelques mètres; hier, il s'arrê-

tait à un milledelaville, aujourd'hui, il va jusqu'aux

portes; demain, on le poussera jusqu'au camp. Les

trains font la navette, arrivant à des heures irrégu-

lières et emmenant, après avoir stationné pendant

deux heures, les voyageurs qui se trouvent là. C'est

extrêmement simple et primitif, comme on voit,

mais je ne suis pas étonné,quelques jours après, d'ap-

prendre qu'à la jonction de cette ligne improvisée

avec la grande ligne de Washington à Richmond,

un accident a eu lieu qui a coûté la vie à plusieurs

personnes. On n'en a point fait de bruit; les Amé-

ricains savent que, lorsqu'on veut mettre les che-

mins de fer en exploitation sans perdre de temps,

avoir beaucoup de trains et marcher vite, il y a une

certaine somme de risques à courir. Pourvu qu'un

chemin de fer marche, c'est tout ce qu'il faut : on

monte dedans; un accident arrive : Never mind f Go

ahead !

Nous traversons, en revenant, la ville ou plutôt

le bourg d'Yorktown. Ce lieu, si célèbre dans l'his-

toire américaine, est en effet devenu un endroit des
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plus misérables, habité par des paysans lièvre ux.

On nous avait parlé d'installations provisoires qui y
seraient établies, d'hôtels en bois qui s'élèveraient

avec une rapidité magique et qu'on démonterait

ensuite] de toutes jnèces pour les emporter ailleurs.

Je cherche ces hôtels, mais je ne vois que des bara-

ques, et je plains fort ceux qui ont dû y chercher

un refuge. Ce qu'il y a par exemple en quantité, ce

sont des bars. Sur l'emplacement vrai ou supposé
du quartier de chaque général américain, français

ou même anglais, une guinguette a été impartiale-

ment établie, et je soupçonne ceux qui y sont atta-

blés de n'avoir qu'une idée assez vague des événe-

ments historiques dont ils arrosent largement le

souvenir. On enfonce jusqu'à la cheville dans une

poussière indescriptible, et, la nuit tombée, il n'est

pas très facile, en l'absence de tout éclairage, de

retrouver son chemin. Décidément, l'intérêt sera

tout entier dans la cérémonie officielle; l'endroit

lui-même n'y ajoutera rien.

Le lendemain est en efl'et le grand jour, le jour
des discours. Sur le rivage nous attend un immense

omnibus, dans lequel nous nous entassons, et qui

doit nous conduire au lieu de réunion.

Dans un chemin moulant, sablonneux, malaisé,

quatre maigres chevaux traînent notre omnibus.

Au milieu de la côte, ils sont tellement essoufflés
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que nous mettons presque tous pied à terre pour les

Soulager, et nous arrivons ainsi, un peu à la déban-

dade, à la porte d'une grande baraque en bois,

baptisée du nom de Lafayette Hall, où nous devons

attendre le président. Je crains qu'arrivant ainsi à

pied, dans la poussière, la délégation française ne

manque complètement de prestige aux* yeux des

populations. Mais sans compter que la population

n'est pas nombreuse^ je ne me doutais pas combien

peu le prestige est de rigueur dans une cérémonie

publique aux États-Unis. Après quelques minutes

d'attente, le président de la république arrive (en

omnibus, je crois, comme nous), et nous nous ren-

dons à sa suite au lieu où doit se passer la céré-

monie. C'est une espèce &q stand Qn bois, entouré dé

tribunes en gradins. L'une de ces tribunes est

réservée aux autorités; quelques mètres carrés de

toile grise cloués à quatre piquets sont destinés à

préserver lesdites autorités du soleil. On dirait l'es-

trade d'une gigantesque distribution de prix. Au

premier abord, cette simplicité m'a, je dois le dire,

étonné; en y réfléchissant, j'ai fini par la trouver

de meilleur goiit et en harmonie avec les institu-

tions anciennes du pays. Le président, qui est le

premier personnage de l'État, rentrera demain dans

le commun des citoyens, et assistera peut-être^

perdu dans la foule, à la prochaine cérémonie poli-

tique. A quoi bon, pendant l'espace de quatre fois

trois cent soixante-cinq jours, le traiter en soùve-^
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ralii? Los Américains sont dans le vrai, fi il serait

pins logique à nous de les imiter en France, le

uenre admis.

. Après exécution d'un chœur patriotique, la céré-

monie commence et s'ouvre par une prière. C'est

lévèque de Féglise méthodiste épiscopale de New-

York qui est chargé de cette portion indispensable

(le toute cérémonie américaine. Tl parle pendant un

(|
Il art d'heure environ dans ce beau et solennel lan-

liage, un peu différent de la langue ordinaire, qui

se prête si bien à l'expression des sentiments reli-

iiioux. Tout le monde l'écoute, nu-tête, dans un

[)rot'ond silence. Les États-Unis sont, dit-on, la

terre classique de la sépar^ttion de l'Eglise et de

l'Ktat; je le veux bien. La prière terminée, le prési-

dent Arthur prend la parole : c'est, je crois, son

début en public comme président, et beaucoup de

curiosité se mêle à la déférence avec laquelle on

l'écoute. Ses paroles sont parfaitement appropriées

à la circonstance; elles tiennent un juste compte de

la fierté patriotique des Américains qui n'aimeraient

pas à voir enfler par trop la part prise par l'armée

française dans la victoire d'Yorktown, des suscepti-

bilités de la nation anglaise, qui aurait pu considé-

rer d'un œil un peu ombrageux cette éclatante

commémoration du passé, enfin des sentiments de

la délégation française, un peu impatiente de voir,

après le malentendu de la veille, la France recueillir

l'hommage auquel elle avait exclusivement droit.
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Aussi son discours est-il accueilli avec beaucoup de

faveur.

M. Outrey, au nom de la mission officielle fran-

çaise, M. de Rochambeau en notre nom à nous, ré-

pondent en excellents termes. Cette première partie

oratoire dure environ une demi-heure; pendant ce

temps, je me suis laissé aller deux ou trois fois à

écouter d'une oreille un peu distraite, et à étudier

la foule. Elle se compose en grande parlie de nègres,

d'habitants de la campagne, de bourgeois des

petites villes environnantes, Richmond ou autres,

qui sont arrivés par le chemin de fer le matin, et

qui s'en retournent le soir. On n'y sent point battre

le cœur de la nation. Le plus grand nombre ne doit

pas entendre un mot des paroles que les orateurs

prononcent en plein air, avec une voix assez faible.

Ils n'en écoutent pas moins, dans un recueillement

que rien ne parvient à troubler, debout, sous un

soleil de plomb. Parfois on voit voltiger en l'air des

tourbillons de petits papiers qui, emportés par le

vent, vont tomber çà et là. Ce sont des annonces

que des industriels américains saisissent ainsi l'oc-

casion de distribuer. En France, ce serait une cause

de rires et de bousculades
; ici, personne n'y fait

attention, tout le monde étant absorbé dans l'inté-

rêt de ce qui se passe. Ceux, en très petit nombre,

qui entendent sont-ils cependant en état de com-

prendre? C'est une question que je me pose pour un

homme d'un certain âge, campé en face de nous, la
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lèvre pendante, l'œil morne, l'air usé, et abruti par
le travail, mais qui n'en paraît pas moins boire

avec délices toutes les paroles qu'il recueille. Une

mauvaise pensée me traverse l'esprit : je songe au

comice agricole décrit par Flaubert dans Madame

Bovary, mais je chasse bien vite ce souvenir pour

prêter toute l'attention dont il est digne au dis-

cours qui doit être la pièce de résistance de la

cérémonie, à la centennial ovation prononcée par

M. Winthrop, président de la Société historique du

Massachusetts.

Le discours de M. Winthrop, débité par lui d'une

voix forte malgré ses soixante-douze ans^ a duré

environ deux heures et demie. Pour moi, il n'y

en a pas une page que je n'aie écoutée avec un

vif intérêt. L'ayant relu depuis avec soin, je me
suis fortifié encore dans l'impression que c'était,

dans ce genre toujours assez ingrat des discours

d'inauguration, un des plus accomplis qu'on puisse

lire, et j'en ai compris mieux encore tous les

mérites depuis que j'ai su les difficultés particu-

lières à la situation de l'auteur. M. Winthrop est

originaire de l'État du Massachusetts dont il a été

longtemps un des représentants au Congrès. Or le

Massachusetts a été le berceau du parti aboli-

tionniste dont l'ardente propagande antiescla-

vagiste a si fort contribué à la rupture entre le

Nord et le Sud. C'était donc pour lui une tâche

assez délicate que de prendre la parole comme
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'orateur national sur le sol de la Virginie, qui a été,

au contraire, le centre de la résistance contre le

Nord et le théâtre de tant de combats meurtriers.

M. Winthrop a touché à celte difficulté dès le début

de soti discours avec une parfaite convenance, et il

l'a résolue en représentant lechoix qui avait été fait

de lui pour prendre la parole dans cette circonstance

patriotique comme le gage d'une réconciliation et

d'un retour de la Virginie et du Massachusetts, « à

ces vieilles relations d'amitié et de concorde qui

existaient aux jours de leurs pères, et sans lesquelles

il n'aurait pu y avoir ni capitulation à Yorktown, ni

union, ni indépendance, ni constitution ».

Il est entré ensuite dans le cœur de son sujet en

remontant aux souvenirs historiques que les lieux et

le jour rappelaient, et il nous a été impossible d'en-

tendre sans émotion l'accent avec lequel il a parlé de

la France : « de la France, autrefois une monarchie

absolue, depuis un empire, puis une monarchie

constitutionnelle, aujourd'hui une république, mais

toujours la France. » Nous retrouvons tout entière

dans cet accent l'inspiration première et désintéressée

qui, par un sentiment de reconnaissance unique,

je crois, dans l'histoire des peuples, a voulu associer

notre patrie au souvenir d'un grand anniversaire

historique, et n'a point exclu de cet honneur les

représentants involontaires d'un passéplus àla mode

aujourd'hui en Amérique qu'en France. « Nous

n'avons point oublié, a dit M. Winthrop dans son
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discours, qu^ c'est à la monarchie des Bourbons que
nous avons dû celte aide. Nous n'avons point oublié

({lie c'est dans les rangs les plus élevés de la société

française qu'est né l'enthousiasme pour la cause de

notre liberté, et que de son sein sont partis ces bra-

ves officiers qui sont venus à notre secours et dont

le plus grand nombre devait au l'einuf rencontrer

un destin si tragique. » De même nous n'oublierons

pis non plus cette invitation qui est venue chercher

les descendants de ces officiers, chacun soUs son

humble toit, dans son obscure existence, pour les

associer à l'honneur d'une grande démonstration en

faveur de leur pays, et le souvenir de l'accueil que

nous avons reçu restera profondément gravé dans

le cœur de chacun de nous.

Je le dirai cependant, ce qui m'a le plus intéressé

dans le discours de M. Winthrop, ce n'^est pas la por-

tion historique, ni le brillant tableau qu'il a tracé,

à la manière de Prescott ou d'Augustin Thierry,

de la scène qui s'est déroulée il y a cent ans sur ce

même emplacement; c'est ce que j'appellerai la por-

tion américaine, dont ceHaitis fragments m'ont donné

à réfléchir. M. Winthrop est retiré depuis d'assei'.

longues années des affaires publiques, après avoir

t'té pendant cinq ans président de la Chambre des

représentants. La génération politique à laquelle il a

appartenu a disparu presque complètement de la

scène et a cédé la place à une autre. 11 est un peu

(lui-même en convient dans son discours) ce qu'on
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appelle, je crois, ]k-ha.s,age/itlenum of the oldschool,

et dans la bouche de beaucoup c'est un hommage.
Est-ce à cela qu'il faut attribuer certaines anxiétés

et certaines tristesses qu'il me semble voir percer

à travers l'orgueilleuse effusion (bien légitime assu-

rément dans cette circonstance) de son patriotisme ?

« Nous n'avons rien à craindre que de nous-mê-

mes ))
, s'écrie-t-il, mais pour cela il ne semble pas

qu'il soit tout à fait sans crainte. Lorsqu'après un

éloge de Washington, qui est partie obligatoire de

tout morceau d'éloquence américaine, il s'écrie avec

chaleur: « Oh! que sa mémoire, ses principes, ses

exemples soient à jamais sacrés, et jalousement

gardés dans nos cœurs! que dans toutes les circon-

stances difficiles, la pierre de touche du patriotisme

soit de se demander: Qu'est-ce qu'aurait dit Wash-

ington? Qu'est-ce qu'aurait faitWashington? » cette

exclamation ne trahit-elle pas le regret que tous les

derniers présidents des États-Unis n'aient pas pris

également modèle sur le désintéressement et l'inté-

grité du premier?

A la fin de son discours, ses inquiétudes s'expri-

ment même d'une façon plus ouverte : « Nous ne

pourrions, dit-il, même si nous le voulions, cacher

aux autres et à nous-mêmes que toutes choses dans

ces derniers temps n'ont pas été dans notre pays
comme elles auraient dû aller, et que beaucoup

d'esprits se demandent ce que nous réserve l'avenir

avec un sentiment d'anxiété et même de crainte... Le
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vice, le crime, la corruption, la débauche se promè-
nent dans nos rues, levant leur teto audacieuse et

indomptée en face des monuments et des statues

('levés en l'honneur du patriotisme et de la vertu.

N'y a-t-il même pas, dans quelques-unes de nos

fonctions publiques les plus hautes, certains symp-
tômes de malaria cent fois plus pestilentiels que
ceux qui ont jamais pu s'exhaler du Potomac ou des

Marais-Pontins, infectant tous nos services civils et

faisant couler du poison dans les veines mêmes de

la nation? » Mais ces dangers ne découragent pas

les espérances patriotiques de M. Winthrop, et pour

les conjurer il compte « sur la crainte de Dieu, qui

doit toujours et plus que jamais être le commence-

ment de la sagesse, et sur un large système d'édu-

cation nationale, non point un s}'stème prenant

pour base des théories philosophiques abstraites ou

des phrases retentissantes sur la liberté, encore

moins un système adoptant la conception d'une

création sans Dieu et s'efforçant de détrôner le

Rédempteur de la place qu'il doit occuper dans les

cœurs, mais un système s'appuyant sur les vieux

enseignements familiers, les dix commandements, le

sermon sur la montagne et la lettre de démission

de Washington. » C'est sur ces enseignements que

M. Winthrop compte pour préserver à l'avenir dans

sa patrie bien-aimée l'unité, la paix et la concorde. Il

termine sur ces paroles au milieu des applaudisse-

ments, et je suis chargé par mes compagnons de lui
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exprimer notre reconnaissance pour la manière dont

il a parlé des familles franç.aises. Encore un chœur

patriotique, The stnr-spanrjlpd hanner, et la céré-

monie est terminée.

Restent celles du lendemain : une revue militaire

et une revue navale. Mais un peu lassés sans doute

de ces divertissements officiels, mes lecteurs me
sauront gré d'en abréger le récit. Peut-être la revue

des troupes aurait-elle eu plus de pittoresque si on

ne nous avait pas installés dans une tribune le dos

tourné à la baie, et si au contraire on les avait fait

défiler entre la rivière et nous. Nous admirons

encore une fois la bonne tenue de ces miliciens,

dont une partie, appartenant aux Etats du Sud, est

commandée par un général qui a servi dans l'an-

cienne armée confédérée. Lorsqu'on évalue un peu

dédaigneusement à trente mille hommes le chiffre

de la force militaire des Etats-Unis, on ne tient pas

assez compte de ces milices dont on ferait aisément

une armée vigoureuse le jour où quelque question

portant atteinte à l'honneur et à l'intérêt national

serait enjeu. La revue maritime prend place immé-

diatement après. Montés sur un petit cutter à

vapeur, nous serpentons au milieu des bâtiments de

l'escadre américaine dont les matelots manœuvrent

dans les vergues. C'est un spectacle tout à fait

pittoresque, et nouveau pour beaucoup d'entre

nous. Tout à coup, au coucher du soleil, le pavillon

anglais est hissé au grand mat du vaisseau amiral
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cl salué par chaque frégate de vingt et un coups de

(Miion. C'est l'exécution d'un ordre du président,

((lii
a voulu fort habilement ménager l'orgueil

liritannique. Les frégates françaises s'associent au

sahit; c'est un vacarme à se croire au milieu d'une

bataille navale. €et hommage solennel rendu au

(h-apeau de la nation vaincue à Yorktown, après la

petite contestation de la veille entre drapeau fran-

çais et drapeau allemand, ne laisse pas d'avoir un

<ùté assez jdaisant. Un journal satirique fort

répandu aux États-Unis, qu'on appelle le Puck (le

Punch américain) l'a bien saisi, et, quelques jours

après, il publie une caricature qui représente Amé-

ricains, Français, Allemands dansant une ronde

îuitour du drapeau anglais, fièrement planté au

sommet d'un mât, avec cette légende : « La Capitula-

tion de Yorktown en i 881. »

La revue maritime terminée, nous retournons à

bord de la City of Cafsklll, qui appareille immédia-

tement. Nous devons descendre de nouveau pendant
la nuit la baie de la Chesapeake et remonter ensuite

le James-River pour nous rendre à Richmond, où

nous sommes attendus le lendemain. L'aspect de la

rade d'Yorktown à notre départ est des plus pitto-

resques. Sur un ciel parfaitement pur, la fumée des

canons s'est rassemblée en un nuage épais, que les

derniers rayons du soleil transpercent de lueurs

rougeâtres. Les vergues et les mats se détachent

sveltcs et noirs sur la bande bleu pâle de riiorizon*
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A mesure que la nuit tombe et que nous nous éloi-

gnons, les vaisseaux se couvrent de feux, et bientôt

nous n'apercevons plus dans le lointain que des

points lumineux. Demain, la flotte et les troupes

quitteront, comme nous, Yorktown, et ces champs
sablonneux que le sang, deux fois répandu, n'a pu

parvenir à engraisser, cette rade qui, après avoir

assisté à l'arrivée triomphante de la flotte, comman-

dée par l'amiral de Grasse, a vu la retraite et l'em-

barquement des troupes du général Mac-Clellan,

retomberont probablement pour toujours dans leur

silence et leur solitude.
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lliclimoad. — Les nègres.
— Un bal. — « Combien elles sont

gentilles. »

22— 23 octobre.

Le James-River, que nous remontons jusqu'à

Richmond, n'a rien de l'aspect majestueux du Poto-

mac ou de l'Hudson. C'est une rivière au cours

sinueux, qui coule, bordée d'arbres, entre des

champs cultivés. On dirait l'Oise ou la Seine. Nous

sommes arrivés à Richmond avant midi, devançant

quelque peu l'heure qui avait été fixée pour notre

réception. Aussi ne trouvons-nous personne nous

attendant au quai de débarquement, et, pendant

qu'on court avertir les autorités, nous avons tout le

loisir de contempler la ville qui s'élève en étages

au bord de la rivière. L'aspect n'a rien qui soit par-

ticulièrement original, et elle ne présente pas non

9
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plus cet air de prospérité et d'animation qui donne

toujours, à mes yeux du moins, un certain intérêt

aux villes américaines. Il n'y a presque point de

vaisseaux amarrés au bord des quais ;
les estacades

en bois tombent en ruine
;

les rues qu'on aperçoit

sont en mauvais état, les maisons, d'apparence assez

misérable
; point d'usines, rien qui décèle l'activité

et la vie, mais bien plutôt un aspect de j^auvreté et

de décadence. On sent que cette malheureuse ville

de Richmond, autrefois si florissante, ne s'est pas

encore relevée des événements dont elle a été le

théâtre, et de cette nuit terrible où, évacuée par les

troupes du général Lee, elle fut occupée par celles

du général Grant et sauvée de l'incendie par ses

vainqueurs. Aussi le premier aspect en est-il assez

mélancolique, et, tout en la contemplant, je ne puis

m'empêcher de plaindre la destinée de cette vieille

Virginie, la mère desprésidentsj comme on l'appelait,

qui, après avoir exercé si longtemps aux Etats-Unis

une sorte d'hégémonie, est aujourd'hui déchue de sa

suprématie politique et livrée tout entière aux que-

relles de deux factions politiques, les Bourbons et

les Re-adjusters, querelles auxquelles je ne com-

prends trop rien, mais qui me paraissent assez mes-

quines et indignes de son glorieux passé.

Pendant que nous attendons ainsi, un attroui3e-

ment assez nombreux, composé en immense majorité

de nègres déguenillés, s'est formé sur le quai. L'un

d'eux tend la main pour demander l'aumône. Quel-
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(|ii'un du bord lui jette un sou. Vingt autres se pré-

cipitent pour ramasser ce sou et tendent la main à

leur tour. On leur jette encore quelques pièces de

monnaie, puis des oranges, des pommes, des gâteaux.

Bientôt c'est une mêlée furieuse, une bousculade

ignoble d'enfants, de femmes, d'hommes faits, de

vieillards se précipitant les uns sur les autres, se

ruant, se renversant, pour ramasser ce qu'on leur

lance. On dirait des chiens affamés auxquels on

jette un os. A ce spectacJe, quelques-uns de mes

compagnons de bord paraissent prendre un plaisir

([ueje ne puis comprendre, car je ne connais rien

de triste comme le spectacle de la dégradation de la

race humaine, noire ou blanche. L'arrivée du cor-

tège qui vient nous chercher met seule fin à cette

scène lamentable.

Ce cortège se compose, comme d'habitude, d'un

détachement de milice et d'un assez grand nombre

de voitures, escortées par les membres du comité

chargé de nous recevoir. Mais cette fois, au lieu

d'être en voiture, nos commissaires sont à cheval,

portant une grande écharpe bleue en sautoir sur

leur redingote noire. Ils galopent dans la poussière,

à la portière de nos voitures, maniant avec beaucptip

d'aisande de jolies bêtes pleines de sang. Les Virgi-

iiiens ont toujours passé pour d'excellents Cavaliersi

Ils en ont bien fourni la preuve pendant la guerre

de sécession, et je ne serais pas étonné si, parmi

ceux que nous voyons aujourd'hui caracoler pacifi-
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quement, il y en avait plusieurs qui eussent fait

partie de ces faineux raids de cavalerie, si brillam-

ment conduits par le général Stuart. Celui qui me

parait le moins solide en selle est un Français, un

marchand de cheveux^ dit la devanture de son

magasin devant laquelle nous passons (il y a, on le

sent bien, autant de distance d'iin marchand de che-

veux à un coiffeur que d'un concierge à un portier),

qui est le principal personnage de la colonie fran-

çaise et qu'on a adjoint au comité, ancien zouave et

excellent homme, du reste. Il y aurait en ligne directe

assez peu de distance du quai de débarquement à

l'hôtel où nous devons descendre
; mais, comme

nous ne devons rester que peu de tempsàRichmond,
on nous fait auparavant décrire un long circuit au

travers de la ville, en passant sous des arcs de

triomphe, moins, je crois, pour nous la faire voir

que pour nous faire voir nous-mêmes à la popula-

tion, qui paraît prendre à ce spectacle un plaisir sin-

gulier. On nous mène chez le gouverneur, puis au

Gapitole, où nous admirons une statue en pied de

Washington par Houdon, peu connue en Europe et

qu'un aimable artiste, délégué par le Ministre de*

beaux-arts. M* Régamey, affirme être une des plus

belles du maître
; puis enfin à l'hôtel, où l'on nous

met au courant du programme des divertissements:

visite à l'exposition d'agriculture et aux courses,

retour en ville, bal le soir: le lendemain, de bonne

heure, départ.



RICHMONI) lut

Nous repartons en voiture, nos commissaires galo-

pant toujours aux portières, et, pour nous rendre au

champ de courses, qui est en même temps le terrain

(le l'exposition agricole, nous suivons une longue

avenue bordée de maisons assez élégantes, qui sont

isolées les unes des autres dans de petits jardins

carrés. Beaucoup de ces maisons sont neuves;

d'autres sortent à peine de terre. Je retrouve ici un

peu de cette élégance et de cette vie qui devraient

caractériser la capitale de l'autrefois opulente Vir-

ginie, et cette impression efface en partie celle que

j'avais eue à mon arrivée. Je cherche à m'assurer

laquelle de ces deux impressions est conforme à la

réalité des faits. On me dit que l'une et l'autre sont

justes, et qu'en effet la ville de Richmond a passé,

èiprès la guerre, par une longue période d'atonie et

de langueur. Les plus riches familles étaient ruinées;

le commerce avait péri ;
la population diminuait

d'année en année. Puis, peu à peu, avec cette

énergie et cette ténacité qui sont le trait du carac-

lère américain, les habitants de Richmond se sont

lemis à l'œuvre
;
ils ont en partie réparé leurs ruines

et aujourd'hui la ville, sans avoir tout à fait recon-

(juis son ancienne prospérité, serait de nouveau en

voie de développement et d'accroissement. Le der-

nier dénombrement a même accusé un chiffre d'ha-

bitants légèrement supérieur à celui que comptait

la ville avant la guerre ;
or c'est là aux États-Unis

un grand signe de santé publique, une sorte de ma-
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nière de lâter le pouls, à tel point que, dans l'inter-

valle d'un dénombrement à l'autre, certaines villes

nouvelles sont capables d'enfler par des évaluations

fantaisistes le chiffre de leur population. C'est la

forme que prend l'amour-propre de clocher : elle

n'est peut-êlre pas très idéale, mais, pratiquement,

elle a du bon.

Une rapide inspection de l'exposition agricole me
confirme dans l'idée que la vie et la prospérité

reprennent en Virginie. Sans cela on n'y verrait pas

autant d'animaux, dont quelques-uns fort beaux, ni

surtout une aussi grande quantité d'instruments ara-

toires. Mon ignorance ne me permet pas d'apprécier

si parmi ces instruments, qui me paraissent fort

ingénieux, il y en a qui soient d'invention nouvelle,

et peut-être ai-je passé sans m'en douter à côlé de

telle semeuse ou moissonneuse destinée à détrôner

toutes les machines européennes; mais, à vrai dire,

je ne le crois pas, car on n'aurait pas manqué de

nous la faire admirer. Quant aux courses, je suis

assez embarrassé qu'en dire
;
elles m'ont paru sem-

blables à toutes les courses de province, et dans ce

fait que les chevaux courent de droite à gauche au

lieu de courir, comme en France, de gauche à droite,

je ne puis, même en m'ingéniant, découvrir un

trait du caractère national. Aussi, comme ce spec-

tacle n'est pas très nouveau pour nous, nous deman-

dons si on ne pourrait pas nous faire voir quelque
chose de plus américain. On nous ramène alors en
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ville, et l'on nous fait visiter une manufacture où se

fabrique en quantités énormes un produit, celui-là

essentiellement national : le tabac à chiquer. La

visite de cette manufacture m'intéresse beaucoup,

non à cause du produit, dont je n'use pas, mais à

cause des ouvriers qu'on y emploie. Ce sont tous

des nègres. Il n'y a pas un blanc dans toute la

fabrique, sauf les contremaîtres, et, en revanche,

dans une fabrique de cigarettes que nous allons visi-

I or tout à l'heure, il n'y a que des ouvrières blanches
;

pas une négresse. Dans les anciens Etats à esclaves,

l(^ mélange qui commence à s'opérer dans le Nord

sorait impossible. Ces ouvriers m'ont paru adroits,

arlifs, et ils travaillent avec beaucoup de régularité.

(Vcst la première fois que je les vois employés à un

Iravail d'ouvriers libres. Tout à coup, excités peut-

être par notre présence, ils se mettent à chanter et

entonnent en parties, avec une remarquable jus-

tesse, un chœur religieux d'un mouvement lent et

triste, dont je saisis à la volée les paroles mystiques :

« Il y a une terre qui est plus belle que le jour,

mais on ne peut la voir qu'avec les yeux de la foi,

et c'est le Seigneur qui en garde l'entrée» » J'ai

retenu cependant les deux vers du refrain :

In a sweet by and by,

\Ve sliall meet on ttiat beautiful shore.

« Dans un avenir bienheureux, nous nous retrou-
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verons sur ce magnifique rivage. » Je ne sais si

c'est la beauté réelle de Fair ou la touchante appli-

cation des paroles à cette race qui a tant soufTert,

mais de ces quelques minutes j'ai gardé une im-

pression très vive.

Ces pauvres nègres ! je m'intéresse beaucoup à

eux, et cependant il faut que je fasse à leur sujet

une confession. Je suis arrivé en Amérique tout à

fait négrophile et convaincu qu'entre un nègre et

un blanc il n'y avait aucune différence, sauf la cou-

leur de la peau. Et puis, peu à peu, j'ai fini par com-

prendre le préjugé, si c'en est un, et je dois avouer

aujourd'hui en toute humilité que je ne considère

pas du tout un nègre comme mon semblable. Il m'a

fallu dompter une certaine répugnance physique

pour m'accoutumer à voir leurs mains noires el

souvent velues arranger les draps de mon lit et me
tendre une assiette blanche ou un morceau de pain.

Si quelque chose pouvait me faire adopter les

théories darwiniennes, ce serait l'aspect absolument

bestial etsimiesque d'un grand nombre d'entre eux,

de ceux-là surtout qu'on rencontre plus ou moins

déguenillés et mendiant dans les rues. Tout en me
le reprochant, je suis arrivé à comprendre ce sen-

timent qui fait regarder toute accointance d'une

blanche avec un nègre comme le dernier degré de

la perversité et de la dégradation.
— A un autre

point de vue, moins frivole, j'avais été un peu
froissé de les voir invariablement, dans les villes
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que j'ai visitées, garçons d'hôtels, commission-

naires, décrotteurs ou mendiants, toujours ten-

dant la main sous un prétexte quelconque, jamais

tenant boutique ni même employés à un métier

manuel exigeant de l'adresse ou de l'intelligence.

Je leur en voulais un peu d'avoir conservé, même
alors qu'ils n'y étaient plus forcés, cette habitude, ce

goût de la servilité, et l'ignoble scène dont j'avais

été témoin à mon arrivée à Richmond ne les avait

pas relevés dans mon estime. Aussi, tout en me

disant que cette dégradation dont j'étais le témoin

attristé était la conséquence de l'état où ils avaient

été si longtemps maintenus et de toutes les souf-

frances qu'ils avaient endurées, j'étais bien près

de conclure que cette dégradation était irrépa-

rable.

Cette visite à la manufacture de tabac, où je les

ai vus ouvriers réguliers et laborieux, m'a donné à

penser que mon impression (comme beaucoup peut-

être de celles que j'ai rapportées) pouvait bien être

un peu rapide et superficielle. Pour en avoir le

cœur net, j'ai fait causer à ce sujet un homme du

Nord, des plus intelligents, qui est venu s'étabUr

dans le Sud après la guerre, non point un de ces

aventuriers sans le sou qui sont venus chercher n

faire fortune en tondant sur les autres, mais un

homme qui s'est établi avec des capitaux importants

sur un domaine acheté par lui, dans la pensée qu'à

la fois il donnerait un bon exemple et (ce qui est

9.
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parfaitement légitime) réaliserait une bonne affaire.

Voici ce qu'il m'a répondu :

« — Vous auriez tort déjuger l'ensemble de la po-

pulation nègre par celle que vous rencontrer dans les

villes. C'en est au contraire la partie la plus mau-

vaise. Ces commissionnaires, ces décrotteurs, ces

hommes de peine tous plus ou moins en guenilles

que vous voyez dans les rues, ce sont les fainéants

de la race qui sont venus dans les villes, parce

qu'ils ont l'horreur du travail et qu'il y est plus

facile de gagner sa vie en faisant rien ou peu de chose.

Ils ont peu de besoins, et les quelques cents qu'ils

attrapent, par-ci, par-là, leur suffisent pour ne pas

mourir de faim. Ce sont les lazaroni du pays.

L'élément sain et laborieux de la population, c'est

l'élément rural qui continue à travailler sur les

domaines qu'elle cultivait autrefois lorsqu'elle était

l'état esclave. J'en ai employé un grand nombre

comme ouvriers dans mes plantations de la Floride,

et je suis loin d'avoir eu à m'en plaindre. Ils ne sont

pas très âpres à la besogne, et il y a une certaine

somme de travail qu'il ne faut pas leur demander

de dépasser. Mais, en revanche, ils sont peu exigeants

pour leur salaire, et faciles à conduire. La grande dif-

ficulté c'est, dans leur propre intérêt, de les accou-

tumer à l'économie. Leur instinct est de dépenser

tout ce qu'ils gagnent en habits très voyants, en

mouchoirs rouges, en babioles, et de vivre au jour
le jour. Cependant ils sont en progrès sous ce rap-
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port. Un assez grand nombre ont affermé par petits

lots à leurs anciens maîtres les plantations sur les-

quelles ils avaient vécu et payent régulièrement

leurs redevances. D'autres sont môme devenus pro-

priétaires de terrains achetés par eux à bas prix,

au lendemain de la guerre, et en tirent fort bon

parti. La culture du coton, au lieu de se faire en

gros, se fait aujourd'hui en détail, mais elle n'en

est pas pour cela moins productive, bien au con-

traire. Le total des balles de coton récoltées s'est

élevé de 3,800,000 balles en 1874 à 6,000,000 en 1880.

On n'évalue pas aujourd'hui à moins de 6 millions

(le dollars l'ensemble des contributions payées par
la population nègre. Gomme les contributions sont

proportionnelles à la richesse, c'est la preuve de sa

prospérité, et les progrès de son bien-être sont

visibles à l'œil. J'en suis frappé tous les ans lorsque

je vais visiter mes plantations de la Floride. Là où

sur ma route, l'année précédente, j'avais laissé une

cabane^ je retrouve une maison
;

là où j'avais

remarqué une maison, je retrouve une ferme avec ses

dépendances, et je puis vous affirmer par ma propre

expérience qu'il s'est fait de très bonnes affaires

dans le Sud depuis quelques années, principa-

lement dans la Géorgie, par la culture du coton,

et dans la Floride par celle des oranges.

« — Et leur état moral? lui ai-je demandé. Où en

sont-ils au point de vue des mœurs, de l'instruction,

des croyances religieuses? Gela m'intéresse, je vous
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l'avoue, autant que leur bien-être, dont cependant

je me réjouis avec vous.

« — A ce point de vue, m'a-t-il répondu, il faut dis-

tinguer entre les années qui ont suivi la guerre et

celles d'aujourd'hui. Les années qui ont suivi la

guerre ont été déplorables. Cette malheureuse popu-

lation, quoi qu'on en ait dit depuis pour justifier cette

odieuse institution de l'esclavage, avait tant souffert

et elle était si dégradée qu'elle était incapable de

supporter la liberté. Pour eux, être libres, c'était le

droit de se chauffer au soleil et de ne rien faire. Aussi

sont-ils tombés bientôt dans une profonde misère.

L'instinct même de la nature semblait perverti chez

eux, mais c'était grâce aux abus qu'on eu avait fait.

Un propriétaire d'esclaves entendant bien ses intérêts

faisait produire tous les ans un enfant à ses né-

gresses, comme dans une jumenterie bien conduite

on fait produire tous les ans un poulain à chaque

poulinière. Dans quelques Etats, on pratiquait même

l'élevage des nègres comme on pratique celui des

chevaux. De làl'expression contre laquelle les gens

du Sud n'ont pas tout à fait le droit de protester

comme une calomnie : les haras de nègres. De ces

abominables pratiques il était résulté que ces

malheureuses avaient pris l'horreur de la maternité.

Elles se faisaient avorter ou mettaient leurs enfants

à mort au moment de leur naissance. Aussi le

dénombrement de 1870 a-t-il constaté une diminution

sensible dans la population nègre, et tout le monde
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a cru, moi tout le premier, que cette population,

incapable de supporter la liberté, était destinée à

disparaître écrasée et étouffée en quelque sorte

comme la population indienne. Mais la face des

choses a bien changé depuis ces premières années.

Si on peut adresser de justes critiques à la politique

que le Nord a suivie vis-à-vis des États du Sud, il

faut aussi rendre justice aux efforts que le parti abo-

litionniste a faits pour que cette grande œuvre de la

destruction de l'esclavage, à laquelle il a tant con-

Iribué, ne devînt pas, au point de vue des nègres

eux-mêmes, une œuvre stérile. Le Sud a été inondé

de missionnaires, principalement méthodistes et

baptistes, et d'instituteurs, les missionnaires étant

souvent, du reste, instituteurs, et les instituteurs,

missionnaires. Des écoles gratuites, où était donné

en même temps l'enseignement religieux, ont été

fondées partout. Il y en a aujourd'hui dans tous les

villages, et on en compte dix-sept dans la seule ville

de Richmond, exclusivement afTectées aux enfants

nègres. Or, les nègres sont très susceptibles de subir

des influences religieuses, et ils sont même assez

enclins en ce genre à tomber dans des exagérations

mystiques. Les missionnaires méthodistes et baptistes

ont donc acquis rapidement une grande influence

sur eux. Sous cette influence, leurs mœurs se sont

rf'gularisées, les liens de famille ont repris leur

empire, et le résultat de cette transformation a été

qu'aujourd'hui la population nègre se développe au
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contraire dans une proportion beaucoup plus rapide

que la population blanche.

u L'expérience est donc faite, et les deux races peu-

vent coexister à l'état libre sur le même sol. Quant

à leur aptitude à recevoir l'instruction, il faut distin-

guer. Les enfants nègres sont très précoces et très

intelligents, et ils apprennent beaucoup plus vite

que les enfants blancs; mais vers l'âge de treize

ou quatorze ans leur développement intellectuel

semble s'arrêter, et il est rare qu'un nègre dépasse

la somme de connaissances qu'il a acquises à l'école

primaire. Ils demeurent en quelque sorte enfants

toute leur vie, impressionnables, mobiles, dépen-

siers, mais susceptibles d'attachement et de recon-

naissance. En résumé, si les aptitudes des deux

races sont loin d'être égales, la race nègre n'est pas

non plus marquée à ce coin ineffaçable de dégrada-

tion morale et intellectuelle dont la pobulation des

villes présente, je le reconnais, l'apparence. Elle se

relève peu à peu de la déchéance où elle a vécu,

et à mesure que les générations nouvelles élevées à

l'ombre de l'église et de l'école succéderont à la

génération ancienne, cette population, tout en

demeurant toujours (je parle du moins aussi loin

que les prévisions peuvent rationnellement s'éten-

dre) inférieure à la race blanche, n'en deviendra

pas moins pour le Sud un élément précieux et sera

pour ces États, qui n'ontjamais bénéficié du courant

d'émigration, ce que la race irlandaise ou aile-
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mande est pour les États du Nord : l'agent du tra-

vail et, par conséquent, du progrès. »

On peut penser si ces renseignements m'ont inté-

ressé
;
mais quelle que fût ma confiance dans le bon

jugement de mon interlocuteur, il y a une chose

qui m'eût intéressé encore davantage : c'eût été de

contrôler par moi-même l'exactitude de ses appré-

ciations et de faire une pointe, si rapide fût-elle,

dans les états du Sud pour arriver sur ce sujet,

sinon à une opinion, du moins à une impression

personnelle. J'aurais été très curieux, entre autres,

de traverser la Géorgie et de pousser jusqu'à Atlanta

pour visiter une grande exposition des produits de

la culture et de l'industrie cotonnière, dont les

journaux du Nord vantaient les merveilles, comme

ails tenaient fort à constater la prospérité renais-

sante du Sud. Un instant, j'ai cru que mon très vif

désir allait être satisfait. J'avais fait connaissance à

Baltimore avec un très aimable gentleman du Sud,

que j'avais ensuite retrouvé à Yorktown, et qui

s'était pris de goût pour moi. Au premier abord,

sa bonne grâce se manifestait d'une façon qui me

mettait bien un peu dans l'embarras. Il voulait à

toute force que je fisse la cour à une jeune personne.

C'était pour lui affaire de patriotisme : « Vous ver-

rez, me répétait-il sans cesse, comme elles sont

gentilles. » J'avais beau lui répondre que je n'en

doutais nullement, mais que, pour une excellente

raison, cela ne serait pas très honnête de ma part :
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« Bon, répondait-il, ne leur dites pas que vous êtes

marié. A quoi cela sert-il ? » Et il n'en voulait pas

démordre. A Richmond, je l'avais retrouvé et je

lui avais parlé de mon désir de visiter l'exposition

d'Atlanta. Le hasard faisait que lui-même s'y ren-

dait le lendemain. Immédiatement il me propose

de partir avec lui; il me fera visiter l'exposition

en détail; le jour suivant, il me mènera voir ses

plantations, où je passerai deux jours et oii je

verrai les nègres à l'œuvre, puis je rejoindrai la

bande où je pourrai, à Washington ou à Phi-

ladelphie. J'accepte avec enthousiasme et nous

convenons de prendre nos derniers arrangements

pour l'heure du départ, le soir même, à un petit

bal donné en notre honneur où nous devons nous

retrouver. Mais à ce bal, il est pris par malheur

d'un nouvel accès de patriotisme. Il s'empare de

moi, et avisant une très jolie jeune fille, il me

présente à elle en lui disant à demi-voix, avec un

sourire malicieux : « Il n'est pas marié, vous

savez ? » Puis il nous laisse là. Tout en riant, je

crois devoir rétablir les faits, ce qui me vaut

d'abord un beau compliment sur mon honnêteté,

puis quelques minutes de conversation fort gaies.

Mais lorsque je me mets à la recherche de mon ami

le gentleman du Sud pour convenir de quelque

chose avec lui, il a disparu. Convaincu sans doute

que j'étais en train de m'assurer « combien elles

sont gentilles », il est parti, oubliant son invitation,
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ot voilà comment je n'ai pas été à Atlanta étudier

sur place la question des nègres.

Le petit bal dont je viens de parler a été un des

('pisodes les plus gais, et, sous un certain rapport,

le plus original de notre voyage. Il nous a été

olfert, tout à fait en dehors des autorités constituées

ft des membres du comité, qui n'y ont pas été

invités, dans une maison louée, à cet effet, par les

(lames ou plutôt, en réalité, par les demoiselles de

la meilleure société virginienne. 11 n'y avait, en

.'Ilot, que quelques jeunes femmes servant de cha-

perons aux jeunes filles, suivant l'usage américain,

qui permet à une jeune femme de chaperonner toute

une bande de ses amies non mariées. De mères,

peu ou point ; je suis sûr qu'il n'y en avait pas dix

dans la salle de bal, mais trente jeunes fdles, en

rang, aiienda,ieni\es Fi^ench guests. Sur ces trente, il

y en avait bien trois ou quatre qui parlaient fran-

çais, ou à peu près, et, pour l'anglais, nous étions

dans le môme cas. Je laisse à juger si, en France,

dans de pareilles conditions, la conversation eût été

f roide. Eh bien ! l'on me croira si l'on veut, à Rich-

mond, elle a été des plus animées et, « les muets

Iruchements » ayant sans doute fait leur office, la

soirée s'est prolongée fort avant dans la nuit. En

rentrant à l'hôtel, nous étions tous rangés à l'avis

(le mon ami le gentleman du Sud. La jeune per-

sonne est une institution en Amérique comme les

pompes à incendie, plus intéressante mémo, et, à
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ce titre, on me permettra d'en dire un mot.

Il y a légende en France sur la jeune personne

américaine et légende en Amérique sur la jeune

personne française. Ici, on se figure la première

hardie, coquette, évaporée, l'esprit, néanmoins,

toujours tendu pour se procurer un mari et prête à

tout risquer pour le conquérir. Là-bas on se figure

la seconde silencieuse, épeurée, inerte et prête à

recevoir de la main de ses père et mère un époux

qu'elle ne connaît pas. Ces deux légendes ne sont

pas plus fondées l'une que l'autre
; mais il est par-

faitement vrai qu'il y a entre la manière d'être des

jeunes personnes françaises et celle des jeunes per-

sonnes américaines une différence qui tient à une

conception toute autre de leur situation sociale. En

Amérique, lorsque vous partez pour une ville quel-

conque, on vous dit invariablement : « Vous verrez

là de très jolies jeunes filles : vertj pretty girls. »

En France, on dirait : de très jolies femmes. Toute

la différence dont je parle se traduit par l'emploi

de ces deux mots. En Amérique, c'est pour les

jeunes filles qu'est organisé le mouvement social :

bal, cotillons, matinées, parties de campagne, tout

roule sur elles; et les jeunes femmes, sans en

être exclues, n'y prennent qu'une part restreinte,

le plus souvent sous prétexte de chaperonner une

ou plusieurs sœurs, cousines ou amies. Les jeunes

personnes vont également beaucoup au théâtre,

dînent seules en ville, ou vont faire des séjours chez
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des amies mariées. En un mot, pendant les quelques

.limées qui séparent leur entrée dans le monde de

leur mariage, c'est-à-dire de dix-huit à vingt-deux

ou vingt-troie ans, elles mènent cette vie de diver-

tissements qui est au contraire, en France, le privi-

lège des jeunes femmes. Elles savent que c'est là

le bon temps de leur vie, celui oii elles peuvent

s'amuser sans souci, et quelques-unes, pour pro-

longer ce temps, font attendre un an ou deux

l'iiomme qu'elles ont choisi dans leur cœur, afin

(le pouvoir continuer à s'amuser encore, car, une

fois mariées, elles prévoient que les soins de l'inté-

rieur, l'éducation des enfants, l'humeur plus ou

moins sauvage d'un mari, leur imposeront une vie

l)his recluse. En un n^ot, elles comprennent la vie

i Ile que la comprend cette vieille ballade du Gâ-

ft'fiu de la mariée, qu'on récite ou qu'on récitait

autrefois en Bretagne à chaque jeune fdle le jour

(li; ses noces :

Vous n'irez plus au bal,

Madame la mariée,

et qui se termine par cet avertissement funèbre :

Ce gâteau est pour vous dire

Qu'il faut souffrir et mourir.

Avant le mariage, le bon temps, après le [mariage,

les devoirs sérieux de la vie
;

c'est ainsi qu'elles

entendent l'existence.
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N'avais-je pas raison de dire que c'est juste le

contraire en France ? et quand je devrais me faire

mal voir, je ne puis m'empêcher de trouver que ce

sont les Américaines qui ont raison. Tant qu'à don-

ner une certaine part de sa vie à l'amusement, à la

frivolité, à la coquetterie même si l'on veut, n'est-

il pas mieux que ce soit pendant le temps où l'on

peut le faire sans négliger aucun devoir sérieux, et

où les imprudences, les fautes mêmes que l'on peut

commettre, ne retombent que sur vous-même? Il

ne faut pas d'ailleurs s'imaginer que cette liberté

des jeunes filles américaines, si fort critiquée on

France, ne soit pas tempérée (je parle, bien entendu,

dans la bonne société) par mille nuances judi-

cieuses et qui en corrigent beaucoup les inconvé-

nients. Elles reçoivent [des visites, tout comme les

jeunes femmes en France, mais jamais dans leur

chambre et toujours dans le salon de leur mèrr
;

elles sortent seules, mais si c'est, par exemple, à

New-York, elles ne s'aventureront guère dans Broad-

way et borneront leurs promenades à ces régions

bien habitées qui s'étendent entre Washington

Square et Central Park. Elles iront se promener en

voiture avec un jeune homme, mais ce sera ouver-

tement, dans son gig, à l'heure de la promenade

publique, et jamais en coupé dans un quartier

perdu de la ville. L'usage et l'instinct leur tiennent

lieu d'expérience, et si abus était fait de quelque

imprudence commise, justice sociale serait immé-
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(lialement exercée par les hommes eux-mêmes sur

relui d'entre eux qui aurait manqué à l'honneur.

Sans doute, il ne serait pas très difficile de citer

telle excentricité un peu forte commise par une

jeune fille* américaine, principalement par une

Américaine de Paris, mais il n'est pas plus juste de

Juger par un de ces exemples les jeunes filles du

JM)n monde de New-York ou de Boston qu'il ne

serait juste de juger (ce qu'on est assez disposé, soit

dit en passant, à faire en Amérique) les jeunes

femmes de la bonne société française par les excen-

Iricités de telle Parisienne de Nice. Dans les deux

villes dont je viens de parler, on rencontre au

contraire nombre de jeunes filles, assez différentes,

sans doute, de nos jeunes filles françaises par la

liberté des allures, par la vivacité de la conversa-

tion, par l'absence de tout embarras dans leurs

relations avec les hommes de tous les âges, mais

dont les manières n'en sentent pas moins la par-

faite bonne compagnie. La différence s'accentue

peut-être un peu davantage à mesure qu'on des-

cend vers le Sud, et le type de la /as ^ girl (qui,

pour dire la vérité, n'est pas non plus introuvable

dans le Nord) se rencontre plus facilement à

Richmond qu'à New-York, et plus facilement

encore, m'a-t-on assuré, à la Nouvelle-Orléans qu'à

Richmond. Mais cette même jast girly après

• pielques années de flirt où elle aura fait dans les

cœurs des ravages après tout aisément réparables,
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finira peut-être par faire une très honnête femme.

Reste la chasse au mari qu'on leur reproche de

pratiquer pour leur compte, et il pourrait hien y |

avoir un peu de vrai, la coutume n'étant pas, comme

en France, de laisser chasser ses père et mère. Ici

encore je demanderai à laisser de côté les excentri-

cités, les imprudences, les hardiesses dont on peut

citer des exemples, pour n'examiner que la théorie.

11 n'est pas très étonnant qu'une jeune fille améri-

caine considère son mariage comme une afiaire

concernant bien moins sa famille qu'elle-même, et,

partant, qu'elle s'en occupe un peu davantage,

puisqu'elle a la certitude qu'elle sera épousée pour
son propre agrément. L'usage n'est point en Amé-

rique, même dans les familles les plus riches, de

donner une grosse dot aux filles, et si ab intestat

elles ont le même droit que leurs frères, l'absolue

liberté de tester fait que rien ne leur est garanti

dans l'avenir. Il est même très fréquent que la

presque totalité de la fortune soit laissée à celui des

fils qui est le plus capable de continuer à conduire

les affaires du père. Pendant que j'étais en Ame]

rique ont eu lieu les fiançailles de la fille d'un de

Ceux qu'on appelle les nababs de New-York, et je

Croyais^ avec mes idées françaises, qUe son futui*

faisait ce que nous avdns coutume d'appeler tm bead

mariage. « — Détrompez-vous, m'a-t-On dit, M"^ X
aura sans doute plusieurs millions, mais ce n'est

absolument rien auprès de l'immense fortune de son
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père, qui ira presque tout entière à ses frères. Son

fiancé le sait à merveille, et ce ne sera pas un

mécompte pour lui. » Il est donc parfaitement

naturel qu'une jeune fille américaine, sachant que
sa dot ne lui servira de rien, ait à cœur de se faire

coimaître, et, par une juste réciprocité, de connaître

elle-même. « J'ai remarqué avec eflroi, dit dans un

roman français, un célibataire endurci, que les jeunes

[)orsonnes se ressemblent toutes. » On ne saurait en

(lire autant aux Etats-Unis. Dans cette entreprise,

chacune se montre, en effet, suivant sa nature,

mesurée ou hardie, réservée ou coquette. Le droit

<l('s parents se borne à être les premiers informés et

à opposer une sorte de veto moral, dont les enfants

licinient ou ne tiennent pas compte suivant les cas.

Sans doute, ce système a bien ses inconvénients, et

Tinexpérience des jeunes filles les expose à des

erreurs irréparables. Mais l'expérience des parents

n'en Commet-elle pas aussi? C'est ce qui m'a été

i*épondu par une jeune fille avec laquelle je discutais

cotte question délicate; Gomme je lui faisais observai*

que, la jeunesse et renti^aînement aidant, une jeUne
fille pouvait aisément se tromper dans son choix »

« Est-ce que les parents ne se trompent pas aussi?

reprit-elle avec vivacité. Eh bien! si je dois être

malheureuse, j'aime mieux l'être par ma faute que

par celle de mes parents. » Cet argument m'a, je

l'avoue, laissé sans réplique.



VIII

Le Nord et le Sud. — Les causes de la guerre. — Les gen-
tlemen du Sud. — La période de reconstruction. — L'étui

actuel.

Le lendemain de ce petit bal, nous avons quitté

Richmond, et jamais départ n'eut lieu plus à contre-

cœur. Dans cette ville que nous n'avons fait qu'en-

trevoir, nous nous sentions environnés de sympathie
et de bonne grâce. Si bien que nous ayons été reçu;^

dans le nord de l'Amérique, je me suis laissé dire

que, pendant la guerre de 1870, les sympathie^

n'avaient pas été tout entières de notre côté, et

qu'un peu de rancune du mauvais vouloir autrefois

témoigné par le gouvernement français à la cause

du Nord y entrant sans doute pour quelque chose,

la joie bruyamment témoignée par l'élément ger-

mano-américain n'avait pas laissé de trouver vin
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écho dans beaucoup de cœurs. Dans le Sud, au

contraire, où l'élément allemand n'a guère encore

pénétré, la sympathie était plus entière, et nous

commencions à nous en apercevoir lorsqu'il nous a

fallu partir, un peu contre notre gré, pour passer

de nouveau quelques jours à Washington. Ce regret

général s'augmente pour moi par une considération

particulière. J'aurais voulu profiter de mon séjour

dans le Sud pour me faire une opinion personnelle

sur deux questions qui m'ont préoccupé dès mon

départ de France, et qui naturellement ont acquis

encore plus d'intérêt pour moi depuis que je suis sur

les lieux mêmes. Quelles ont été dans le passé les

causes véritables de la guerre de sécession? Quels

sont aujourd'hui les sentiments réciproques du Sud

et du Nord vis-à-vis l'un de l'autre? Sur ces deux

points comme sur bien d'autres, je n'ai pu me faire

que des impressions. Je les dirai avec d'autant plus

de liberté que je serais prêt à les rectifier.

Cette première question : Quelle a été la véritable

cause de la guerre de sécession? étonnera peut-être

luen des gens, et ils répondront sans hésiter : l'es-

clavage. Oui, sans doute, l'esclavage. Cette funeste

institution qui a tant nui au Sud dans le passé, et

dont les conséquences pèsent encore sur lui, a joué

un rôle incontestable dans les événements qui ont

déterminé la sécession, et c'est un ingénieux para-

doxe de prétendre, ainsi que j'ai entendu quelques

amis du Sud essayer de le faire, que la question de

[10
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l'esclavage n'a été pour rien dans la guerre. Pour

soutenir cette thèse, il faut méconnaître des faits

gros comme des maisons. Il faut avoir oublié la

violence des procédés contre les choses et contre les

hommes auxquels les États du Sud avaient eu

recours pour arrêter dans leurs limites la propa-

gande antiesclavagiste, livres brûlés, personnes

maltraitées. Il faut avoir oublié qu'après des dis-

cussions passionnées dans le congrès à propos de la

reconnaissance de l'esclavage dans les nouveaux

États et à propos de l'odieuse loi qui permettait aux

propriétaires de poursuivre leurs esclaves fugitifs

dans les États du Nord, discussions où le Sud avait

toujours eu la majorité, ce fut la seule crainte de

perdre cette majorité et de voir une politique anti-

esclavagiste triompher par l'arrivée au pouvoir du

président Lincoln, qui détermina les États du Sud

non seulement à poser le principe de la sécession,

mais à tirer le premier coup de canon. Il faut avoir

oublié, enfin, qu'un des premiers Etats qui aient

donné l'exemple de la sécession, la Caroline du

^Sudj a précisément, dans sa déclaration d'indépen-

dance, donné comme raison l'intolérable prétention

des États du Nord de réglementer la question de

l'esclavage.

Et s'il ne suffisait pas de rappeler ces faits connus

de tout le monde, et qu'il est vraiment trop com-

mode de supprimer, je montrerais le rôle que la

question de l'esclavage a joué dans cette lutte ter-
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rible par une preuve d'un tout autre genre, mais

qui a bien sa valeur. Les Français se souviennent

un peu confusément peut-être de l'épisode de John

Brown, ce partisan un peu fou de l'abolition, qui,

pour s'être avisé d'appeler les esclaves à l'indépen-

dance, et avoir tenté, à la tête d'une petite bande

de noirs, de s'emparer de l'arsenal d'Harpers-Ferry,

fut pendu comme un assassin. Mais cet épisode qui

a précédé de quelques années la guerre de séces-

sion a eu beaucoup de retentissement aux États-

Unis. De l'histoire de John Brown on avait fait une

complainte, et cette complainte était devenue, pen-

dant la guerre, le chant populaire des armées du

Nord. « Le corps du vieux John Brown pourrit

dans son cercueil, mais son âme marche encore

avec nous sac au dos, sac au dos. » Tel est le sens

du refrain que plus d'un soldat de l'armée du Nord

a répété pour soutenir son courage pendant une

longue marche ou parfois une retraite désastreuse,

et cette âme de John Brown qui marchait avec lui,

qu'était-ce autre chose, sinon la résolution de

mettre fin à tout prix, fût-ce celui de sa vie, à une

institution dont il considérait le maintien comme une

tache pour son pays ? Les sympathies des amis de

l'humanité ne se sont donc point égarées en se pro-

nonçant pour la cause du Nord, et cette cause méri-

tait l'appui que dans notre pays lui ont prêté, dans

des camps différents, ces généreux esprits qui s'ap-

pelaient les Montalembert et les Laboulaye.
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Mais si l'esclavage a été la principale cause de la

guerre, est-ce à dire que c'en fut la cause unique, et

la chevalerie du Sud, comme les planteurs aimaient

à s'appeler, n'a-t-elle pris les armes et n'a-t-elle

déployé dans les combats tant de bravoure, dans la

défaite tant de constance^ que pour conserver le

droit de faire travailler des esclaves pour son

compte ? Je ne crois pas qu'il fût juste de le pré>

tendre, sans quoi la cause du Sud n'aurait pas été

non plus digne des dévouements héroïques qu'elle a

rencontrés et des sympathies qu'elle excite encore.

Je ne crois pas non pins qu'il soit sérieux. de dire

qu'au fond de cette longue et sanglante guerre il

n'y avait, après tout, qu'une querelle d'intérêts com-

merciaux, et qu'elle ne serait pas née si le Nord

n'avait pas voulu imposer la protection au Sud et

le Sud faire triompher le libre échange aux dépens

du Nord. Sans doute il pouvait y avoir entre ces

deux régions si différentes de l'Amérique opposition

d'intérêts, comme il y a aujourd'hui, comme il y
avait déjà à cette date, opposition entre l'Ouest agri-

cole et le Nord manufacturier, ou chez nous entre

la Normandie et la Guienne. Mais si les hommes

sont disposés à faire beaucoup de sacrifices aux

questions d'intérêt, il y en a un dernier qu'ils con-

sentent rarement et pour cause, car celui-là ne

serait guère profitable, c'est le sacrifice de leur vie.

On fera difficilement croire que plus de huit cent

mille hommes se soient fait tuer de part et d'antre
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pour une question de tarifs plus ou moins élevés.

Non, il y avait autre chose qu'une question de

tarifs dans cette lutte, une des plus longues et des

plus sanglantes que deux peuples se soient jamais

livrées; autre chose même que la question de Tes-

rlavage, qui, du reste, n'était pas seulement pour
le Sud une question d'intérêt, mais une question

d'orgueil individuel. Il y avait une question de

patriotisme local mêlée à une question d'antipathie

de race. Ce n'est pas d'hier ni d'avant-hier que la

question du droit des États {the states rights) a joué

im rôle capital aux Etats-Unis. Elle est née le len-

demain de la déclaration d'indépendance. Jefferson

et toute son école en ont été les champions déclarés,

et toute une partie de l'histoire des États-Unis a été

remplie par la lutte entre les fédéralistes qui étaient

partisans d'un pouvoir central fortement constitué,

armé de certains droits, pouvant intervenir dans la

vie des États pour leur imposer le respect de cer-

tains principes ou réprimer certains écarts, et les

républicains, c'est-à-dire les partisans de l'indépen-

dance et de l'autonomie des Etats poussée aussi loin

qu'il était possible sans détruire l'idée d'une répu-

blique fédérative. La lutte a passé par bien des

phases et pris bien des faces
;
au cours de ces péri-

péties, les partis ont même changé de nom : les

républicains se sont nommés démocrates et les fédé

ralistes ont pris le nom de républicains. Mais l'an-

tagonisme entre les deux opinions n'a pas cessé

10.
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d'être très ardent. Les Etats du Sud n'ont jamais

cessé d'être hostiles à l'idée d'une grande république

unitaire et favorables à l'indépendance intérieure

des États. A ce titre, leur cause ne serait rétrospec-

tivement pas indigne de l'intérêt de l'opinion libé-

rale. Nous avons payé assez cher nos manies d'unité

pour les autres pour qu'il nous soit permis au moins

de regretter le triomphe de cette tendance qui pousse

les petits Etats à disparaître dans les grands, que

ces États s'appellent le Hanovre, la Toscane ou la

Virginie. Mais ce qui a fait le malheur de la cause

du Sud, c'est que la première application que les

Etats confédérés entendaient faire de l'autonomie

qu'ils revendiquaient, c'était précisément le main-

tien de l'esclavage, tandis que la tendance du Nord

était, au contraire, d'ériger, au moins dans l'avenir,

la liberté des hommes de couleur en un principe

constitutionnel qui devrait être respecté dans toute

l'étendue de l'Union. C'est là ce qui les a perdus en

réduisant à une neutralité bienveillante certains

gouvernements européens dont l'intérêt politique

aurait été peut-être de pousser à une division de la

grande république. Mais prendre ouvertement parti

pour l'esclavage leur était imj^ossible; dans aucun

pays chrétien l'opinion publique ne l'eût souffert,

et le Sud a porté ainsi la j uste peine d'une déplo-

rable solidarité.

Néanmoins, cette question après tout assez théo-

rique des droits des États ne suffirait peut-être pas
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;i elle seule pour expliquer l'acharnement de la

lutte, s'il ne s'y mêlait aussi, comme je viens de le

dire, une antipathie de races. Il y a longtemps que
les gentlemen du Sud détestaient et méprisaient ces

Yankees ardents au travail, âpres au gain, toujours

dans leurs bureaux ou dans leurs usines. Leurs

mœurs à euX étaient toutes différentes. Accoutumés

à faire travailler pour leur compte et à ne pas

trop s'occuper de leurs affaires, ils vivaient géné-

ralement sur leurs plantations, sauf quelques mois

])assés'à la ville ou dans les assemblées, d'une vie

passablement oisive et relativement aristocratique,

assez semblable à celle de ces squires anglais du

siècle dernier dépeints par Fielding dans Tom Jones,

ou par Walter Scott dans Rob Roy.

A vrai dire, cette existence n'était pas et n'est pas

oncore aujourd'hui aussi élégante et aussi raffinée

que quelques personnes se le figurent en France, et

(juand on dit qu'il n'y a de bonne compagnie en

Amérique que dans les Etats du Sud, c'est à peu

près comme si on disait qu'il n'y a de bonne com-

pagnie en France que dans le Poitou ou dans la

Vendée, ce qui serait peut-être un peu exclusif. Bons

cavaliers, grands chasseurs, ils étaient grands

buveurs aussi (à vrai dire, en Amérique on boit un

peu partout) et, par-dessus le marché, prodigieuse-

ment étrangers à tout mouvement intellectuel. Mais

quand ils ont conçu la crainte que les Yankees

n'intervinssent dans le gouvernement de leurs Etats
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en limitant leur autocratie, quand ils ont entrevu

surtout la possibilité qu'on fit de ces nègres méprisés

et avilis des hommes comme eux, ils se sont levés

tous ensemble, et, de même que les gentilshommes

du Poitou et de la Vendée sont devenus, pendant la

guerre de 1870, d'admirables officiers de mobiles

ou se sont fait tuer héroïquement comme simples

soldats sous la bannière du général de Gharette, de

même les gentlemen du Sud ont fourni comme offi-

ciers ou comme soldats le noyau d'une armée dont

on ne saurait trop admirer l'héroïque et d'abord

triomphante résistance à des forces trois fois supé-

rieures. Tant de qualités expliquent parfaitement

les sympathies qu'ils ont conservées dans leur

défaite et même le concours que quelques Français

leur ont prêté. Mais il ne faut pas oublier que si la

cause du Sud avait triomphé, on verrait encore

aujourd'hui ce scandale d'une grande nation chré-

tienne s'appuyant en principe sur une institution

directement contraire à l'esprit de l'Evangile. Aussi

je persiste à penser que ceux de nos compatriotes

(sans nommer personne) qui se sont enrôlés sous les

drapeaux du Nord ont servi la cause du vrai droit et

celle de la liberté humaine.

Quels sont aujourd'hui, depuis seize ans que cotte

lutte est terminée, les sentiments véritables que

nourrissent les uns vis-à-vis des autres les hommes

du Sud et les hommes du Nord? Il n'y a pas de point

qui ait piqué davantage ma curiosité; il n'y en a pas
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non plus sur lequel il m'ait été plus difficile d'arri-

ver, je ne dirai pas à une opinion, je n'y prétends

111rme pas, mais à une impression. J'ai beaucoup fait

faiiser là-dessus, et bien des choses contradictoires

m'ont été dites. « Je suis fille de rebelle et je m'en

fais gloire », nous disait, en relevant sa jolie tête

iliin air mutin, une des jeunes filles de Richmond.

« Si je croyais que vous aimiez ces vilains hommes
(lu Nord, je ne vous parlerais même pas », nous

(lisait une autre. Mais ce sont là peut-être boufîées

(le sentiments partant d'un point d'honneur exagéré,

t'I je connais, d'autre part, des filles du Sud qui ont

('|)(iusé quelques-uns de ces vilains hommes du Nord

f'I qui ne paraissent pas s'en repentir. J'ai parfois

trouvé aussi chez certains hommes du Nord une

vivacité de langage qui m'a étonné contre leurs

niuiens adversaires du Sud. f( On aurait dû pendre

Jetlerson Davis et fusiller ceux des généraux confé-

•li'rés qui, au moment de la guerre, avaient aban-

donné l'armée fédérale. C'étaient des traîtres et des

déserteurs », me disait un fort galant homme avec

lequel j'ai beaucoup causé de ces questions, et je

me souviens encore de la vivacité avec laquelle un

ancien général des armées du Nord s'est écrié, pen-

dant que nous admirions à la revue d'Yorktown

la fîère allure des milices virginiennes : « Ne les

applaudissez pas : c'étaient des rebelles. » Mais ce

sont là, tel a été du moins mon sentiment, des viva-

f^it(''s individuelles d'après lesquelles il ne serait pas
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exact de se former une opinion. En allant un peu

plus au fond des choses, je suis arrivé à une impres-

sion plutôt contraire, et cela pour deux raisons.

Les Américains, tant ceux du Sud que ceux du

Nord, sont gens très pratiques, et ils n'aiment pas

à soulever inutilement les questions déjà résolues.

Or, s'il est deux questions qui soient résolues au

monde, c'est celle de l'esclavage et celle de la sépa-

ration. L'esclavage n'est pas de ces institutions qui

puissent se rétablir, et quant au droit de quelques

Etats de se retirer de la grande Union pour former

une république à part, sans compter que cela leur

serait matériellement impossible à exécuter par la

force, où serait l'intérêt, aujourd'hui que la grande

cause de désunion entre le Nord et le Sud a disparu?

Aussi les habitants du Sud, et ceux-là surtout qui

appartiennent à cette génération nouvelle arrivée

à l'âge d'homme depuis la guerre, ont-ils, je crois,

complètement pris leur parti de la situation qui est

faite aux anciens États confédérés, et au lieu de

s'épuiser en regrets et en récriminations stériles, ils

tournent virilement leurs yeux vers l'avenir. Ce qui

leur rend, au reste, cette résignation moins méritoire

et plus facile, c'est que la situation politique et ma-

térielle des États du Sud s'est singulièrement amé-

liorée depuis quelques années.

yS/ Pendant longtemps, cette situation a été absolu-

r/Y n^ent déplorable, et les fautes du Nord y étaient

/ pour beaucoup. En appelant tous les nègres, sans
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distinction et sans tempérament, non seulement

à la liberté^ ce qui était un droit, maisàjjégajy.té

l)o]iU(jue^jl„âJi^-afrrage, les politiciens du Nord

n'ont pas seulement blessé au point le plus sensible

les gentlemen du Sud en poussant du premier jour

à l'extrême cette égalité qui les humiliait, mais ils

ont du même coup livré pour plusieurs années

l'administration des États du Sud à toutes les

ignorances et à toutes les passions d'une race à

]>('ine émancipée et exploitée par une bande de

spéculateurs éhontés, ceux qu'on a appelés les

rarpet-ba^gers; non point, comme on l'a souvent

répété, parce qu'ils sont venus du Nord n'ayant

pi)Lir tout bagage qu'un sac de nuit, mais parce

qu'on les avait comparés à ces agents d'affaires

véreux qui voyageaient portant, comme nos huis-

siers de campagne, dans une sacoche en cuir, les

billets usuraires qu'ils avaient à recouvrer. On ne

saurait exagérer l'état déplorable du Sud pen-

dant les quelques années qu'on a appelées en Amé-

rit[ue la période de reconstruction et qui mériterait

bien plutôt d'être appelées la période de destruc-

tion. D'une part, toutes les assemblées politiques,

tons les conseils municipaux, tous les emplois

publics envahis par des nègres ou par des blancs

qui ne valaient guère mieux
;
de l'autre, les gentle-

men du Sud organisés en sociétés secrètes et se

vengeant par d'horribles représailles non seulement

d'' leurs oppresseurs, mais de ceux-là mêmes, noirs
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OQ blancs, qui travaillaient honnêtement à leurs

affaires, et dont le succès les humiliait. On croit

feuilleter un mauvais roman lorsqu'on lit les tristes

exploits de la société des Ku-klux-klans, dont les

membres, couverts d'un drap blanc, le visage caché

ou peint en noir, parcouraient, à cheval, la nuit,

les campagnes du Sud, terrifiant les nègres, qui les

prenaient pour des fantômes et exerçant tantôt

contre eux, tantôt contre les blancs eux-mêmes, des

vengeances et des mauvais traitements qui allaient

jusqu'à l'assassinat.

Ce triste état de choses a été raconté avec beau-

coup de force dans un roman qui n'est, en réalité,

qu'une autobiographie et qui a fait, il y a quelques

années, beaucoup de bruit aux États-Unis : A FooVs

errand, by one of the fools [VEntreprise cVun fou,

racontée par un des fous). Ce petit livre, très dra-

matique, est d'autant plus curieux à lire que, écrit

par un homme du Nord, on y trouve une âpre cen-

sure de la conduite du Nord, auquel l'auteur

reproche d'avoir abandonné en proie à d'indignes

traitements ceux qui étaient venus honnêtement

dans le Sud, après la guerre, donner l'exemple de

l'activité, du travail et des bons traitements vis-à-

vis des nègres. Il aurait pu ajouter que, dans

d'autres circonstances, le gouvernement qui siégeait

à Washington a mis au contraire sa force au

service de ceux de ses partisans qui méritaient

le moins d'intérêt. C'est ainsi que le général Grant,
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alors qu'il était président, a envoyé les troupes

fédérales soutenir dans la Louisiane l'autorité d'un

drôle nommé Kellog, contre la tyrannie duquel
s'était légitimement insurgée la meilleure partie de

la population. Mais ce déplorable état de choses a

commencé à prendre fin en même temps que l'ad-

ministration du général Grant, et l'un des premiers

actes de son successeur, le président Hayes, a été de

rappeler les troupes fédérales de la Louisiane, inau-

gurant ainsi vis-à-vis des états du Sud une politique

plus honnête et plus équitable. Puis, peu à peu,

une révolution s'est opérée dans les esprits. Les an-

ciens propriétaires d'esclaves ont compris qu'au lieu

d'exercer des mauvais traitements contre les nègres,

ils feraient mieux d'essayer de se les conciher et de

reprendre influence sur eux. Gela leur a été d'au-

tant moins difficile que ceux-ci n'avaient guère à se

louer de leurs amis les carpet-baggei^s, par lesquels

ils avaient été singulièrement exploités. Peu à peu,

la paix sociale et politique s'est rétablie dans l'in-

térieur des États du Sud, et le résultat de cette paix

a été que les nègres s'étant mis à voter sous l'in-

fluence des blancs, les membres du parti démocrate,

c'est-à-dire de l'ancien parti séparatiste, mais ayant

sincèrement renoncé à toute pensée de séparation,

sont revenus au pouvoir dans presque tous les États

du Sud. Aujourd'hui, c'est l'aristocratie blanche qui

y gouverne, en partie du moins, et les choses n'en

vont pas i)lus mal, au contraire.

Il
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Ce qui a singulièrement aidé au rétablissemefit

de la paix sociale, c'est qu'à une période de véri-

table détresse a succédé depuis quelques années,

dans le Sud, une période d'aisance croissante. Les

anciens planteurs, au lieu de se draper fièrement

dans leur pauvreté en attribuant leur ruine à la

guerre, tandis que, pour beaucoup d'entre eux, la

gêne avait commencé bien avant, les anciens plan-

teurs, dis-je, ont fini par se remettre courageuse-

ment à l'ouvrage, en s'occupant uft peu plus direc-

tement de leurs affaires qu'autrefois, et comme ce

n'est ni l'énergie ni l'intelligence qui leur man-

quent, ils s'en sont très bien trouvés. Ils ont fini par

se persuader qu'il y avait meilleur profit à tirer du

travail libre des nègres rémunéré par un salaire que

de leur travail forcé stiirtulé par des coups de fouet,

et les nègres, de leur côté, ont compris qu'il valait

mieux être bien logés, bien nourris et recevoir

quelque chose en plus pour leur travail (c'est géné-

ralement le mode de louage adopté) que se chauffer

sans rien faire au soleil en vivant niisérablèment.

Aussi la production du coton va-t-elle croissant dans

la Géorgie, que tout le monde s'accorde à représen-

ter comme plus prospère qu'avant la guerre, grâce

à l'industrie manufacturière qui s'y développe et

qui lui permet d'exploiter ses propres produits,

tandis qu'auparavant elle était tributaire du Nord.

Les plantations d'orangers ont donné dans la Flo-

ride de magnifiques résultats. La Louisiane, la Yir-
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ginie elle-même, qui ont tant souffert, s^nt en train

de se relever. Il n'y a que les deux Carolirtes qui

paraissent irréparablement ruinées, si ce mot d'ir-

réparable peut être prononcé dans une contrée aussi

vivace que l'Amérique. Que le courant d'émigra-

tion, qui, jusqu'ici, n'a guère profité qu'au Nord,

et que l'esclavage autrefois, aujourd'hui là concur-

rence du travail nègre, détourne encore du Sud,

commence au contraire, comme on l'y invite, à se

porter régulièrement de ce côté, et ces magnifiques

contrées, pour lesquelles le ciel a tout fait et qui

produisent également le blé, les oranges, le coton,

la canne à sucre, finiront par prendre un dévelop-

pement qui laissera peut-être bien loin derrière

elles leurs rivales du Nord et de l'Ouest.

Enfin, ce qui achèvera de compléter dans l'avenir

la réconciliation dé ces deux grandes fractions de

la République américaine, c'est le développement

commun de ce sentiment qui fait les grandes nations

et les grands empires : l'of-gueil. Lorsqu'on cause

avec ceux des hommes du Nord qui ont conservé

vis-à-vis de leurs adversaires du Sud des passions

excessives, on découvre que ce qu*ils leur repro»

chent, c'est d'avoir compromis l'avenir de l'Union

et d'avoir failli diviser cette grande République

américaine, aujourd'hui si puissante, en deux répu^

bliques rivales qui se seraient paralysées l'une

l'autre. Éh bien ! ce sentiment, sous une forme dif-

férente, les hommes du Sud commencent à le par-
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tager. Ils se disent tout bas que, s'ils avaient

triomphé dans leur entreprise, la république qu'ils

auraient réussi à fonder végéterait assez misérable-

ment et que toute vue ambitieuse d'avenir lui serait

interdite. Au contraire, ils se sentent chaque jour

plus fiers d'être les citoyens d'une nation qui tend

à devenir une des plus puissantes du monde. Civis

Romanus sum, disaient avec orgueil les citoyens de

cette grande république qui a servi de modèle à

tant de pastiches. Etre citoyen américain commence

à inspirer aux gentlemen du Sud un orgueil à peu

près semblable, et lorsqu'ils promènent cette qualité

de par le monde, on ne leur demande pas s'ils

comptent parmi les vainqueurs ou les vaincus de

l'ancienne guerre. Ils ont donc échappé à ce senti-

ment de l'humiliation qui aigrit le souvenir de la

défaite, et ce sont assurément les premiers vaincus

auxquels ait fini par profiter la gloire de leurs vain-

queurs.

Nous avons vu (je puis le dire sous nos yeux) un

exemple de cette transformation si explicable des

sentiments. Parmi nos compagnons militaires, nous

comptions un très galant officier, originaire de la

Virginie, qui, après avoir servi dans les armées du

Sud, avait de désespoir quitté son pays et s'était

enrôlé en Algérie dans la légion étrangère. Il y avait

quinze ans qu'il avait quitté l'Amérique et il y appor-

tait toutes les ardeurs, tous les préjugés d'un émi-

gré. Puis nous l'avons vu peu à peu subir Finthience
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de ce sentiment de patriotisme général dont je viens

de parler, et tout fier des merveilleux développe-

ments qu'il constatait dans son pays, au bout d'un

mois, on n'aurait pu distinguer s'il appartenait au

Nord ou au Sud. Lui-même, j'en suis convaincu, ne

s'en souvenait plus. Mais je puis donner des preuves

un peu plus générales des progrès de la réconcilia-

tion entre les deux fractions autrefois ennemies.

Pendant que nous étions à Richmond, le bruit se

répandit avec quelque vraisemblance que le secré-

taire du département d'État, M. Blaine, qui avait,

depuis quelque temps déjà, remis sa démission entre

les mains du président de la République, allait être

définitivement remplacé, et parmi les successeurs

qu'on lui donnait, on citait le nom du général

Longstreet. Or, le général Longstreet a exercé un

commandement important pendant la guerre de

sécession dans l'armée du Sud. Le plus ou moins de

probabilité de sa nomination n'en a pas moins été

discuté pendant plusieurs jours sans que l'opinion

publique parût s'en émouvoir dans le Nord et sans

que dans le Sud personne lui adressât le moindre

reproche de défection. Mais un exemple plus frap-

pant encore est celui-ci. J'ai déjà parlé de cette

exposition des produits de l'industrie cotonnière

ouverte dans cette ville d'Atlanta que les soldats de

Sherman ont prise de vive force en 1864. Le général

Sherman n'en est pas moins venu en personne visi-

ter cette exposition . Et non seulement il a pu circuler
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Jibreipent dans la ville sans recueillir aucun té-

moignage hostile, rpais il a été reçu officiellenf^ent à

l'exposition, il y a prononcé un discours, et, dans ce

jdiscours, il a pu dire : a Nous avons conjbattu autre-

fois pour l'idée de patrie comme chacun de nous la

comprenait dans sa conscience, mais tous ces sou-

venirs doivent être oubliés aujourd'hui, et, pour

moi, je puis le dire avec vérité, je ne me sens pas

attaché par des liens moins étroits à cet état de

Géorgie qu'à mon état natal de l'Ûhio. » Non seule-

ment ces paroles n'ont soulevé aucune protestation

dsi-m cet état de Géorgie que les troupes de Sherman

ont systématiquement dévasté, mais elles ont été

couvertes d'applaudissements, et sa personne a été

l'objet d'une ovation. Tout ce que je pourrais ajou-

ter encore de mes impressions personnelles ne ferait

qu'affaiblir la portée de ce fait indéniable.



IX

Retour à Washington. — Les partis i^oVûiquea.
— Stalwarts et

Half-breeds.
—

L,a corruption et le système 4es 4épouiUes.
— La

(juestioii
de Pauania. — Le procès de Cipiteau.

— Le

cimetière d'Oak-HiU.

Le chemin de fer qui nous ramène en quelques

heures de Richmond à Washington traverse un pay§

d'un aspect curieux. Ce pays est couvert tout entier

de forets, mais non point de forêts telles que nous

les comprenons en France, percées de routes et

régulièrement exploitées. Sur un sol pauvre et

poussiéreux, que les pluies d'hiver doivent transfor-

mer en boue épaisse, poussent des taiUis rabougris.

Point de grands arbres, point non plus de routes

forestières servant à l'exploitation des bois. On di-?

rait, et c'est, je crois, souvent le cas, que ces forêts

n'appartiennent à personne et qu'elles sont livrées

sans défense aux déprédations de ceux qui viennent
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y couper du bois au fur et à mesure de leurs besoins.

Point de futaies, point d'arbres de réserve; que ce

soit par des maraudeurs ou par les propriétaires

eux-mêmes, ces bois paraissent exploités sans aucune

idée d'avenir, et je ne serais pas étonné si, un jour

venu, on se repentait en Virginie de ces prodigalités.

Le chemin de fer que nous suivons n'existait pas au

moment de la guerre, ou du moins il ne conduisait

pas jusqu'à Washington. Aussi sa possession n'a-

t-elle pas été l'objet de nombreux combats comme

celle de la hgne qui conduisait de Washington à

Richmond par Alexandria et Gordonsville. Nous lais-

sons donc de côté, à mon grand regret, les champs
de bataille de Bull-Run et de Manassas-Junction,

qu'il m'eût beaucoup intéressé de voir. Mais nous

traversons cependant le terrain du combat de Fre-

dericksburg, et celui de nos compagnons militaires

qui a fait partie de l'armée du Sud nous raconte à

ce propos le trait suivant qui peint bien l'énergie

déployée de part et d'autre dans la lutte.

Lors de l'attaque de Fredericksburg, deux bri-

gades de l'armée du Sud étaient rangées derrière un

mur crénelé. Trois fois, les troupes du Nord s'élan-

cèrent à l'assaut de ce mur, dont les séparait un es-

pace découvert de six cents mètres. Chaque pas en

avant coûtait la vie à quelques soldats et, arrivés

à cinquante pas du mur, ne pouvant plus avancer,

ne voulant pas reculer, les cadavres s'entassaient les

uns sur les autres. Pendant ce temps, les deux bri-
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gades du Sud postées derrière le mur essuyaient elles-

même le feu de l'artillerie du Nord et perdaient leurs

deux généraux. Le lendemain, lorsque les troupes

du Sud, auxquelles était demeuré l'avantage, vou-

lurent ramasser et ensevelir les morts, elles trouvè-

rent rangées devant le mur des compagnies entières;

on eût pu faire l'appel, il n'eût presque pas man-

qué un soldat. Quinze mille cadavres reposent

aujourd'hui dans le cimetière de Fredericks-burg ;

mais moi, tout en continuant notre route d'une

allure rapide à travers ces taillis sauvages, je

pense à ceux qui, pendant une désastreuse retraite,

ont succombé peut-être à quelque mortelle blessure,

mourant seuls, au pied d'un arbre, de soif ou d'épui-

sement et dont les ossements oubliés blanchissent

aujourd'hui sous la feuillée, sans honneurs, sans

prières, mais peut-être pas sans larmes.

Notre second séjour à Washington n'a pas duré

moins de quatre jours, et vu, l'allure dont nous avons

marché jusqu'à présent, nolis sommes sur le point

de trouver que c'est beaucoup. Il n'a pas été marqué

par d'autres plaisirs que par une soirée à la légation

de France, dont madame Outrey nous a fait les hon-

neurs avec la double bonne grâce d'une Américaine

et d'une Française, et par une réception de M. Blaine,

le secrétaire du département d'État, dont le début

a été marqué par un défilé tout démocratique d'in-

vités en redingote, et la fin, au contraire, par une

petite sauterie fort élégante, à laquelle avaient con-

11.
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senti à venir par le chemin de fer quelques jeunes

filles de Baltimore, peut-être pour nous dédom-

mager de leur dédain lors de notre passage dans

leur ville natale. Aussi j'avoue que ce séjour m'au-

rait paru peut-être un peu long, si je n'avais profité

de la circonstance pour tâcher de mieux com-

prendre les particularités du quart d'heure de la

politique américaine. Tout en me pardonnant volon-

tiers de n'avoir pas intitulé ce petit livre : De la Dé-

mocratie américaine et de son avenir, peut-être mes

lecteurs ne seront-ils pas fâchés, après tout, de trou-

ver ici quelques renseignements très courts sur l'état

des partis, au moins pendant mon séjour, dans cette

grande république si exaltée par les uns, si décriée

par les autres, et dont chacun prédit le triomphe ou

la décadence, suivant qu'il appartient lui-même dans

notre pays à un parti ou à un autre.

yvLes États-Unis sont aujourd'hui, comme chacun

sait, divisés entre républicains et démocrates. Les

républicains sont au pouvoir, les démocrates dans

l'opposition, et quelques méchants pourraient pré-

tendre que c'est là surtout ce qui les sépare. Mais

ce serait malice, et il y a entre les deux partis une

réelle différence de tendance. Les républicains sont

les centralisateurs, les partisans d'un pouvoir fédé-

ral fort et faisant sentir son influence à travers

toute l'étendue de l'Union. Les démocrates sont les

partisans des droits des fltats et, sinon de leur com-

plète autonomie, du moins de leur indépendance
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politique et législative poiissée aussi loin qu'il est

possible, sans rompre le lien fédéral. Avant la guerre

et lorsque l'esclavage subsistait encore, la question

des droits des Etats avait une singulière importance.

Aussi le parti démocratique avait-il la majorité

dans tous les Etats du Sud, et les partisans qu'il

comptait dans les éts^ts du Nord étaient désigués sous

le nom de peaee demoerats ou de W(ir democre^ts^

suivant qu ils étaient ou non partisans d'un appel à

la force pour maintenir l'Union. L'état des partis

en Amérique au moment de la guerre a été décrit

d'une façon plus l:iriU^nte peut-être qu'impartiale

par mon pauvre camarade, Ernest Duvergier de

Hauranne, ^i prématurément enlevé, et ses Lettres

sur l'Amérique n'ont certainement été oubliées de

personne. Mais, depuis son voyage, Jes choses ont

singulièrement changé de face, et entre républicains

et démocrate^, il n'y a plus guère aujourd'hui de

différences bien profondes. Quelques personnes pen-

sent, même en Amérique, que ces dénominations ont

fait leur temps et qu'il suffirait d'une question nou-

velle de quelque importance pour amener aussi un

classement nouveau des partis. Cependant, on peut

retrouver encore au fond de ces divisions une concep-

tion différente des meilleurs moyens politiques de

maintenir l'Union dans les temps à venir et de réa-

liser ce programme difficile qui est presque une

gageure : conserver sous l'autorité d'un même gou-

vernement central un territoire qui s'étend depuis le
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Canada jusqu'au Mexique et depuis l'Atlantique

jusqu'au Pacifique. Les républicains (j'entends ceux

qui s'élèvent à une certaine hauteur de vues) pensent

que c'est en fortifiant autant que possible les pouvoirs

du gouvernement fédéral
;
les démocrates soutien-

nent que c'est en laissant la plus grande somme

possible d'indépendance aux États. C'est là une ques-

tion sur laquelle on peut disputer à perte de vue, et

j'avoue humblement que je n'ai point d'avis là-

dessus.

Ce qu'il faut avant tout éviter, si on veut com-

prendre quelque chose au classement des partis en

Amérique, c'est d'attribuer aux mots le sens que
nous leur attribuons, et de chercher à retrouver nos

divisions dans les leurs. Non seulement en Amé-

rique tout le monde est républicain et démocrate

dans l'acception que nous donnons à ces mots, mais

ce qu'on appellerait en Angleterre les tories et les

whigs, ce que nous appelons les conservateurs et les

radicaux, sont répartis en quantité à peu près égale

suivant les régions, entre les deux partis républicain

et démocrate. Dans le Nord, presque toutes les

vieilles familles appartiennent au parti républicain ;

la basse classe des villes, composée en partie d'Ir-

landais, appartient au parti démocratique. Dans le

Sud, c'est le contraire : les vieilles familles appar-

tiennent au parti démocratique, et le parti républi-

cain a recruté ce qu'il y a de moins relevé dans la

population. A un autre point de vue, tout le monde
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en Amérique, ou du moins presque tout le monde,
est à la fois conservateur et radical, car tout le

monde (ou du moins presque tout le monde) a des

idées saines sur la constitution des sociétés, et tout

le monde est accoutumé à des institutions que plus

d'un radical n'oserait peut-être même pas mettre en

pratiqué chez nous. Enfin, ce qui vaut mieux, tout

le monde est libéral, car personne n'a l'idée de refu-

ser la liberté à ses adversaires politiques, après

l'avoir réclamée pour soi-même et s'en être fait un

panache.

Quant à la question sociale, elle est à peine née.

Sans doute, il y a dans certains endroits, et je le

montrerai plus tard, beaucoup de misère. Sans

doute, il peut y avoir dans d'autres endroits des

grèves et des difficultés industrielles. Pour conjurer

ces difficultés et pour combattre les progrès du socia-

lisme, les Américains qui réfléchissent aux pro-

blèmes de l'avenir comptent beaucoup sur la diffu-

sion de l'instruction populaire. Ils pourraient bien

se faire là-dessus quelques illusions. Mais tant que
la main-d'œuvre sera plus difficile à se procurer que
la besogne et tant que les cultivateurs seront plus

rares que les terres, c'est-à-dire pendant des années,

peut-êti'e des siècles encore, je ne crois pas, malgré

les prédictions pessimistes, qu'il y ait des périls bien

sérieux à prévoir de ce côté.

Si cette division des partis entre républicains et

démocrates est connue de tout le monde, il n'en est
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pas de même de celle qui s'est introduite h une date

beaucoup plus récente dans le parti républicain lui'

même entre stalwarts et half-^breeds, nous dirions

les purs et les demi-sang. C'est pour le coup qu'on

ne peut l'expliquer sans faire entrer en ligne des

questions de personnes. Cette division remonte en

principe (la dénomination elle-même est beaucoup

plus récente) aux dernières années de la présidence

du général Grant. On sait que les dernières années

du deuxième terme présidentiel de l'illustre soldat

ont été remplies de scandales financiers auxquels,

je veux le croire, il est demeuré personnellement

étranger, mais qui n'en ont pas moins jeté un jour

fâcheux sur les procédés du haut personnel poli-

tique employé par lui. Plusieurs de ses ministres ont

été formellement accusés et convaincus de conçus^

sion, en même temps que des actes d'arbitraire et

de brutalité signalaient la politique suivie par lui

vis-à-vis du Sud. Ces résultats fâcheux de ses deux

termes de présidence n'empêchèrent cependant pas

le général Grant de poser ouvertement sa candidat

ture pour un troisième terme, et on peut se souvenir

encore des violentes polémiques auxquelles cette pré^

tention impériale, ouvertement contraire à la règle

constitutionnelle, posée par Washington, donna

lieu aux États-Unis, et des sombres prédictions qui

retentirent en France, prédictions dans lesquelles

on déclarait l'Amérique à la veille de devenir une

grande démocratie césarienne.
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Il se passa alors un fait assez curieux : le parti

républicain se divisa en deux fractions et entra en

lutte avec lui-même ;
celle du général Grant et des

hommes d'argent qui l'entouraient fut vaincue par

celle qui voulait porter au pouvoir un homme pur
de tout soupçon de corruption, et, dans la conven-

tion républicaine, la candidature d'un homme assez

obscur, mais honorable, le président Hayes, l'em-

porta sur celle du vainqueur de Lee, qui n'affronta

pas la lutte jusqu'au bout. En France, toute division

dans le sein d'un parti amène immédiatement ses

adversaires au pouvoir; en Amérique, le parti répu-

blicain a su faire sa police lui-même, sans que, dans

la lutte avec les démocrates, la victoire lui échappât.

A vrai dire, il s'en est fallu de peu, et les moyens

employés par les républicains pour se l'assurer ne

sont pas de ceux qui font grand honneur à un parti.

M. Hayes ne l'emporta que de quelques voix sur son

concurrent, M. Tilden (si même il avait obtenu véri-

tablement la majorité), et les protestations nom-

breuses que son élection souleva tinrent pendant

plusieurs mois l'Amérique en suspens pendant qu'un

tribunal arbitral examinait l'affaire.

Quelle que fût la décision de ce tribunal, il était

fort à craindre qu'elle ne fût pas acceptée par le

parti vaincu; car il y avait eu incontestablement

recours à la fraude des deux côtés, et, sans voir

^'avenir avec un parti pris de pessimisme, on pouvait

craindre que les États-Unis ne fussent à la veille
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(l'un nouveau déchirement et d'une nouvelle guerre

civile, d'autant plus que, depuis plusieurs mois, il

n'y avait en quelque sorte plus de pouvoir exécutif

aux États-Unis. Mais la population américaine a |

donné dans cette circonstance un rare exemple de

sagesse et de soumission à la loi. A peine la validité

de l'élection du président Hayes eut-elle été pro-

noncée par le tribunal arbitral que les adversaires

de cette élection déposèrent les armes, remettant à la

prochaine élection présidentielle la reprise des hosti-

lités. Les hostilités ont recommencé, en effet, à l'expi-

ration des pouvoirs du président Hayes, non pas

seulement entre démocrates et républicains, ce qui

était inévitable, mais entre les deux fractions du parti

républicain, celle qui suit les inspirations du général

Grant et celle qui est en réaction contre sa politique.

Ce n'est pas sans peine que cette dernière a fmi par

triompher et que son candidat de la dernière heure,

le général Garfîeld, est sorti vainqueur de la con-

vention de Cincinnati. Cette nouvelle lutte a encore

aigri les relations entre stalwarts (ce sont les vain-

cus) et half-breeds (ce sont les vainqueurs), bien

qu'on eût, comme fiche de consolation donnée aux

stalwarts, c'est-à-dire aux partisans du général

Grant, appelé aux fonctions de la vice-présidence

un homme notoirement dévoué à la personne du

général, M. Chester Arthur. Mais l'opinion publique

se prononçait de plus en plus vivement aux Etats-

Unis contre cette politique, et le président Garfîeld
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avait été nommé avec le mandat d'entreprendre

énergiquement la lutte contre la double nature

d'abus qui avaient signalé les dernières années de

l'administration du général Grant, sans avoir cepen-

dant, à vrai dire, ni commencé ni fini avec lui : la

corruption et le système des dépouilles, the spoils

System,

a co
rruptio

n ! tel est, en effet, le grand fléau de

la politique américaine
;

telle est, pour reprendre

les expressions de M. Winthrop, « la malaria qui

infecte tous les services civils jusque dans les rangs

les plus élevés, et qui fait couler du poison dans les

veines mômes de la nation ». Pendant que nous

étions à Washington, il n'y avait pas moins de trois

cas de concussion qui, à des degrés divers, occu-

paient l'attention publique. L'un de ces cas était un

procès [the star route case) intenté devant une cour

de justice à un certain nombre d'entrepreneurs de

transports, subventionnés par l'État pour le service

des dépêches, qui, avec la complicité au moins tacite

des bureaux dont ils dépendaient, avaient volé l'Etat

d'une trentaine de millions depuis dix ans, soit en

faisant payer leur service à un prix exorbitant, soit

en ne l'accomplissant pas du tout. A quoi a abouti

cette poursuite? A une annulation pour vice de pro-

cédure, et les journaux disaient hautement que ce

dénoûment était parfaitement prévu par ceux-là

mêmes qui, au nom de l'Etat, avaient engagé la

poursuite, et qu'elle ne serait pas reprise. Je crois
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cependant qu'elle l'a été depuis. Mais l'attention

publique a été un moment détournée de ce procès

par un scandale qui a éclaté dans le service des pen-

sions. Depuis la guerre, le gouvernement américain

sert un chiffre de pensions très élevées aux jalessés,

aux veuves, aux orphelins des soldats tués pendant
la guerre. Mais personne ne fait doute que, grâce à

un système de faux certificats, une forte partie de ces

pensions ne soit touchée par des amputés ayant leurs

deux bras et leurs deux jambes, ou par des veuves

et des orphelins ayant encore leurs maris ou leurs

pères.

Pendant notre séjour à Washington, on a cru

découvrir qu'une association, a rlngy comptant des

membres dans les bureaux chargés du service et du

contrôle des pensions, s'était formée pour toucher

sa part de ces pensions indûment servies. Enfin,

bien que la matière eût moins d'importance, on a

découvert également que le désordre s'était glissé

jusque dans la comptabilité des dépenses du Sénat,

et certain compte phénoménal de bougies et de

rafraîchissements destinés à éclairer ou à désaltérer

les sénateurs n'aurait servi, paraît-il, qu'à masquer
des dépenses personnelles à des employés d'un grade
assez élevé. Quelle suite a-t-il été donné à ces dé-

couvertes? Je l'ignore également; mais je dois dire

que, bien qu'assez vivement commentées par la

presse pendant un jour ou deux_, elles ne m'ont pas

paru produire l'étonnement que, du moins, j'aime
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à le croire, elles produiraient encore chez nous.

Ces abus de la corruption, contre lesquels, en prin-

cipe, tout le n)onde est au moins unaninae, seront

plus faciles à faire disparaître, grâce à l'énergie

du sentiment public sur ce point, que ceux résul-

tant de ce qu'on appelle le spoils System. Il y a

longtemps qu'un ancien président des États-Unis

(c'était le général Jackson) a prononcé cette parole:

« Aux vainqueurs les dépouilles » et a posé le prin-

cipe que, du jour où un homme arrivait au pouvoir,

c'était son devoir de partager toutes les fonctions pu-

bliques entre ceux qui l'avaient soutenu, depuis les

plus élevées jusqu'aux plus infîmes. Nous sommes

entrés depuis quelques années en France dans ce

beau syMème, et nous commençons à en cueillir les

fruits. Mais les Américains nous y ont devancés et

l'ont poussé à un degré de perfection auquel nous

no sommes point arrivés encore, qu'il s'agisse de

fonctions politiques, financières ou administratives,

comme celles de receveur des douanes ou de direc-

teur des prisons. Il n'y a pas moins de quatre-vingt

mille fonctions qui peuvent être ainsi distribuées, et

comme le président et les ministres ne peuvent pas

connaître tous les candidats, ce sont les sénateurs

et les députés qui se chargent de les leur indiquer,

les sénateurs surtout qui, forts du droit de confirmer

les nominations appartenant au Sénat, ne permettent

pas que, dans l'intérieur de leur Etat, aucune nomi-

nation se fasse en dehors de leur influence. Ne con-
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naissons-nous pas un pays où les choses commencent

à se passer ainsi ?

Un petit fait donnera l'idée du point jusqu'où les

abus sont poussés... en Amérique. Pendant que nous

étions à Washington, il s'agissait de remplacer le

directeur des postes de la Virginie qui avait, je crois,

malversé. Personne au Sénat ne songeait à le

défendre, mais le parti démocratique n'en eut pas

moins recours à toutes les ruses de la procédure

obstructionniste pour amener ce qu'on appelle en

style parlementaire américain : a deadloCy une

grève, et empêcher la nomination du candidat pré-

senté par le président de la république pour le rem-

placer. Pourquoi? Parce qu'il allait y avoir des élec-

tions en Virginie, que le nouveau directeur des

postes était le protégé d'un sénateur virginien et

que la nomination du candidat de ce sénateur aux

fonctions de directeur des postes aurait assuré la

nomination des candidats appuyés par lui à la

Chambre des représentants. Il y a, comme on le

voit, une véritable mise en tutelle du pouvoir exé-

cutif dont le droit est confisqué par ses partisans.

Aussi une réaction assez vive s'est-elle prononcée
dans l'opinion publique contre les abus du patronage,

et cette réaction a même amené la nomination d'une

commission parlementaire intitulée : « Commission

de la réforme du service civil, » qui cherche à

introduire dans les services civils une hiérarchie,

des conditions d'admission et des garanties contre
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les destitutions arbitraires. En un mot, tandis qu'on

croit faire œuvre pie en France en détruisant la

bureaucratie, on s'efforce de la créer en Amé-

rique. Mais l'abus est si fortement enraciné, tant de

gens surtout sont intéressés à son maintien qu'il

faudra plus d'une génération d'hommes pour en

triompher.

Le président Garfield s'était cependant attaqué à

cet abus avec beaucoup de résolution, dans une cir-

constance qui a eu un grand retentissement aux

États-Unis. Il s'agissait de nommer un collecteur de

la douane à New-York, une des situations les plus

lucratives aux Etats-Unis et aussi l'une de celles où

la stricte probité est le plus désirable. Un sénateur

de l'État de New-York, M. Gonkling, fort influent

dans le parti républicain, avait son candidat; le

président avait le sien. Était-il plus ou moins digne

de confiance que celui de Gonkling ? G'est une ques-

tion secondaire, car il y avait en jeu une des préro-

gatives du pouvoir exécutif. Le président Garfield

tint bon et écarta le candidat de Gonkling, qui,

furieux, donna sa démission pour se représenter de

nouveau, appelant ainsi les électeurs à juger entre le

président Garfield et lui. Entre sa démission et le

jour de l'élection, Garfield est mort assassiné. Mais

Gonkling n'en a pas moins été battu, et, ce qui est

remarquable, battu non point au profit de son

concurrent démocrate, ce qui n'eût pas manqué
d'arriver chez nous, mais d'un autre candidat repu-
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blicain favorable à la politique de Garfield. Ce succès

posthume remporté par Garfield a bien montré que

le pays était avec lui, et ces incidetits, que je n'ai

connus qu'en arrivant là-bas, fn'ôtit fait mieux com-

prendre l'immense effet produit par sa mort. Le pays

sentait vaguement qu'il avait à sa tête un honnête

homme résolu à faire une honnête besogne, et le

deuil univei'seï que sa mort a causé est un témoi-

gnage incontestable que la majorité de l'opinion est

également honnête et saine aux États-Unis.

Le nouveau président, M. Chester Arthut", qui était

.redevable de sa nomination de vice-président à ses

relations notoires avec le général Grant, a dû, en

arrivant aussi inopinément au pouvoir, se trouver

dans une situation fort embarrassante. En politique

n'est pas ingrat qui veut, et il faut pour cela une cer-

taine force de caractère. D'un autre côté, la mani-

festation du sentiment public à laquelle a donné lieu

là mort de Garfield était si claire qu'il n'a pas pu en

méconnaître le sens. Le genre de mort du président

Garfield, les incidents de son long procès venaient

même fournir des arguments aux adversaires du

spoils System, car Guitéau était tout simplement un

solliciteur aigri. Les perplexités par lesquelles le

président Arthur a dû nécessairement passer ont

donné lieu à plus d'une caricature. Comme en Amé-

rique, non plus qu'en Angleterre, la caricature n'est

pas nécessairement désobligeante pour celui qui est

mis en scènCj et comme d'est simplement une



Les partis 2oj

manière vive et comique de caractériser une situa-

tion, je crois pouvoir rapporter ici la légende de

celles qui m'ont paru les plus spiritlielles, sans man-

quer de respect au chef suprême d'un pays oh nous

avons reçu si bon accueil.

Le président Arthur s'était heurté d'abord à

quelques refuâ lorsqu'il a voulu former un nouveau

cabinet. L'une de ces caricatures représente le géné-

ral Grant venant lui rendre visite en compagnie de

quelques personnages qui portent des portefeuilles

sous le bras. « Ne vous troublei pas de ces refus,

Arthur, mon garçon, dit Grant au président ;
si

vous ne trouvez pas de ministres, j'en aurai à vous

procurer. » Et il lui présente les principaux fonc-

tionnaires de son ancienne administration portant

inscrit sur leur portefeuille le chiffre de la somme

qu'ils dnt été convaincus d'avoir volée. L'autre,

plus piquante encore pour le général Grant, le

représente se promenant fiévreusement dans le

cabinet du président Arthur, tandis que celui-ci est

tranquillement assis dans son fauteuil, le cigare

aux lèvres, avec tet air de dignité froide qui lui

est habituel. La légende est intitulée: un Mdleti^

tendu, et voici les propos qu'ils échangent :

Grant. — Arthur, mon garçon, ne croyez-vous

pas qu'il serait temps de commencet* à nous occuper

du troisième terme?

Arthur. — Je vous remercie, général, mais c'est

à peine si je commence mon premier. Il sera
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grand temps quand j'arriverai à la fin du second.

Pendant que nous étions aux États-Unis, le prési-

dent Arthur a donné une première preuve de sagesse

et d'habileté en prenant le temps de la réflexion, en

ne précipitant aucune de ses déterminations, en un

mot, en sachant attendre. Depuis, m'ont écrit de très

bons juges, il a fait preuve de beaucoup de discer-

nement dans le choix de ses collaborateurs. Il a su

faire pour ses anciens amis ce qu'il ne pouvait pas

décemment leur refuser^ tout en ne donnant à per-

sonne l'idée qu'il dût être un instrument passif entre

les mains du général Grant^ Ce n'est pas sans un

certain sentiment d'anxiété qu'on l'avait vu arriver

aux aff'aires. « Quels hommes allons-nous avoir ? »

se demandait-on de tous côtés, et l'on craignait que
ce ne fussent les hommes de Grant. A cette anxiété

la confiance commence à succéder, et s'il parvient,

comme tout donne à le croire, à maintenir les Etats-

Unis dans la voie d'honnête réaction où Hayes s'était

timidement engagé, où Garfîed semblait devoir mar-

cher plus résolument, il aura rendu à ses citoyens un

service dont ceux-ci devront lui savoir d'autant plus

de gré que la tâche était plus difficile à lui qu'à tout

autre.

On peut penser si, dans leur polémique ardente

contre les républicains, les démocrates jouent de la

1. Les déplorables spéculations où le général Grant a été

compromis ont dû singulièrement aider le président Arthur

à se soustraire à cette influence.
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corruption et du système des dépouilles. Mais si le

sort les l'amenait au pouvoir, est-il probable qu'ils

donnassent un exemple très différent? Il est au

moins permis d'en douter. Si l'administration des

grands services publics est, depuis la guerre, entre

les mains des républicains, les démocrates ont entre

les mains celle de plusieurs grandes villes, et le per-

sonnel que leur parti a fourni ne s'est pas montré

moins accessible à la corruption que le personnel

républicain. Nulle part les scandales financiers n'ont

été poussés aussi loin que dans la ville de New-York,

administrée depuis de longues années par les démo-

crates, et ces scandales ont même été si criants qu'une

réaction a fini par se produire et par ramener Thon-

néteté, sinon dans toute la filière administrative, du

moins chez ceux qui la dirigent.

Quanta la fameuse maxime : « Aux vainqueurs, les

dépouilles ! » il est peu probable que les démocrates,

une fois vainqueurs, poussassent l'abnégation au point

de ne pas la mettre en pratique. Après avoir été exclus

du pouvoir pendant près de vingt ans, il faudrait chez

eux, une vertu plus qu'humaine pour renoncer à s'en

partager les épices et pour respecter chez leurs ad-

versaires les droits acquis et les services rendus,

quand droits et services sont assez problématiques.

Aucune autre question grave ne séparant, comme

je l'ai dit, les républicains des démocrates, aucune

velléité de séparation nouvelle n'étant possible, je

ne crois donc pas que le succès des démocrates aux

12
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prochaines élections, succès qui est sinon dans les

prévisions probables, au moins dans les possibilités,

modifiât sensiblement aux États-Unis le train des

choses. Il est cependant un point sur lequel ce chan-

gement de pouvoir et de direction politiques pourrait

avoir quelque influence, et comme c'est le seul côté

qui pourrait éventuellement intéresser l'Europe,

c'est par là que je terminerai ces considérations un

peu fastidieuses sur l'état des partis politiques aux

États-Unis.

J'ai déjà eu occasion de dire que les États-Unis

avaient depuis la guerre singulièrement laissé dé-

croître leur puissance militaire et maritime. L'ar-

mée régulière a été ramenée à un chiffre insignifiant :

trente mille hommes, je crois. Les forts qui consti-

tuent la défense côtière, et qui ont joué un si grand

rôle dans la lutte navale entre le Nord et le Sud,

sont tombés, faute d'entretien, dans un état de dé-

labrement. Après avoir donné la première impulsion

à la transformation de l'armement naval par la créa-

tion de leurs canonnières blindées, ils n'ont pas suivi

le mouvement dont ils avaient donné l'exemple,

et il n'y a pas en Europe une puissance navale

dont la flotte ne pût aisément venir à bout de la

leur. Le Monitor n'est plus qu'un vieux souvenir, et

le Itearsarge, qui a livré ce brillant combat en face

de Cherbourg, est aujourd'hui d'un modèle aussi

démodé que peut l'être chez nous un vaisseau à

trois ponts.
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Depuis 1865, les États-Unis n'ont obéi qu'à une

pensée : amortir leur dette en augmentant leurs

droits de douane et en réduisant leurs dépenses.

Forts de la sécurité que leur donne leur isolement,

ils ont pu sans danger négliger les exigences de l'ar-

mement national. Mais aujourd'hui que leur but est

en partie atteint et qu'ils se sont accoutumés à voir,

à tort ou à raison, dans le maintien de tarifs élevés

un moyen de développer leur industrie, une certaine

opinion vague commence à se répandre qu'il y

aurait lieu peut-être d'appliquer les excédents de

recette dont ils disposent à la reconstruction de leur

armement. Cette résurrection de la puissance mili-

taire des États-Unis aurait pour conséquence inévi-

table, sinon pour but, une intervention plus active

des États-Unis dans les affaires concernant les autres

pays, non point, quant à présent du moins, dans

celles du vieux monde, the old world, comme ils

nous appellent (après tout, c'est bien leur droit,

puisque nous les appelons le nouveau), mais tout au

moins dans celles du continent américain tout entier,

en particulier dans les régions de l'Amérique du

Sud, où ils rencontreront des intérêts européens, et

peut-être un jour dans celles du Japon et de la

Chine, où ils feront même rencontre.

Cette tendance que je signale est encore en quel-

que sorte à l'état latent, et peut-être se passera-t-il

quelques années avant qu'elle éclate au jour. Elle

n'est encore affichée dans le programme d'aucun
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parti, et celui dans la plate-forme duquel elle figu-

rerait ne ferait que se compromettre. Mais si jamais

il en est un qui adopte le programme d'une action

extérieure plus énergique de la part des Etats-Unis

et qui le soumette au suffrage universel, ce ne pourra

être, il me semble, que le parti républicain. Les

partisans d'un pouvoir fédéral fort et bien outillé

peuvent seuls, en effet, rêver pour ce pouvoir une

action diplomatique constante et énergique ; pareille

prétention serait, au contraire, difficilement conci-

liable avec ce minimum d'autorité auquel les démo-

crates voudraient réduire le pouvoir central. L'Eu-

rope n'est donc pas tout à fait aussi désintéressée

dans cette querelle entre républicains et démocrates

que de loin on pourrait le croire, et il ne serait pas

impossible que, d'ici à quelques années, il ne fallût

compter avec l'Amérique dans des questions que les

puissances européennes sont accoutumées à régler

entre elles.

Si cette question de la politique extérieure des

Etats-Unis est une de celles qui pourront diviser un

jour, dans un avenir plus ou moins lointain, les

républicains et les démocrates, il y a, par contre,

un point sur lequel les deux partis sont et seront

toujours pleinement d'accord, c'est pour maintenir

haut et ferme le principe posé par Monroe il y a

soixante ans : l'Amérique aux Américains. Ce qu'on

a appelé pendant longtemps la doctrine de Monroe

est aujourd'hui la doctrine de tout le monde, et
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l'homme d'Etat qui s'aviserait d'y contredire se

ferait mettre au ban de l'opinion.

Je me souviendrai toujours d'avoir entendu un

soir M. Biaine développer cette doctrine, les coudes

sur la table, avec la verve et l'abandon qui suivent

un dîner un peu prolongé. C'était à propos du per-

cement de l'isthme de Panama, et je ne me fais

aucun scrupule de rapporter cette conversation tenue

intentionnellement, j'en suis convaincu, devant

trente personnes, dont quelques-unes avaient rang
officiel et ont même reçu de lui mission de la redire.

La conversation avait commencé par un brillant

tableau qu'il nous avait tracé de la force et de la

prospérité de l'Amérique. « Aux États-Unis, avait-il

dit, nous n'avons besoin de rien ni de personne.

Notre territoire produit tout : du blé, de la vigne,

du coton, du sucre, du bétail, du charbon, du fer,

de l'argent, de l'or. C'est à peine si nous commen-

çons à exploiter nos richesses
;
nous avons plus de

terre que de bras, mais ces bras, l'émigration nous

les fournit. Il ne nous manque que cent mille Fran-

çais pour nous apprendre à faire du vin. Si nous les

avions, ce serait bientôt nous qui exporterions du

vin en Europe. » A ce tableau, M. Biaine ne voit

qu'une tache : les Mormons, dont le développement
lui paraît une honte pour la civilisation des États-

Unis, et qu'une ombre : la difficulté d'inculquer l'es-

prit et les principes américains à cette masse d'émi-

grants qui arrivent chaque année imbus des opinions,

12.
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des préjugés, parfois des chimères, de leur pays

d'Irlande ou d'Allemagne. Mais, comme la race

anglo-saxonne est merveilleusement propre à la tri-

turation politique, ces nouveaux venus s'encadrent

et s'emboîtent dans les cadres et dans les moules

politiques déjà existants, les Irlandais dans le parti

démocratique, les Allemands mi-partie dans le parti

démocratique, mi-partie dans les rangs des républi-

cains. Ils en acceptent les chefs, qui sont tous Amé-

ricains ou américanisés, et votent comme on leur

dit. C'est tout ce qu'il faut pour le moment.

Quant aux puissances étrangères, M. Blainenevoit

pas quelles difficultés les Etats-Unis pourraient avoir

avec elles. Ils n'ont que deux voisins avec lesquels

une querelle serait possible : l'Angleterre à cause

duGanada, l'Espagne àcause de Cuba. Maisles États-

Unis ne veulent prendre de force ni le Canada ni

Cuba. Et cependant Cuba ! La situation est bien

étrange; car Cuba tire de l'Amérique les trois quarts

des produits qui sont nécessaires à sa vie et ne peut

exporter ses produits en Amérique, obligée qu'elle

est de les envoyer ,
en Europe. D'ailleurs, toutes

les îles qui sont assez près des cotes américaines

pour que les navires puissent y arriver à la sonde

[ivithin the sounds) appartiennent de droit naturel

aux États-Unis. Et cependant les États-Unis ne s'em-

pareront pas de Cuba par la force des armes; ils

s'en remettent à la force des choses. M. Blaine n'en-

trevoit donc pas dans l'avenir de conflit possible entre
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les États-Unis et aucune puissance européenne ;
en

tout cas, jamais avec la France.

— Et Panama? souffle un de nous.

— Panama? reprend avec vivacité M. Blaine, je

vais vous dire ce que j'en pense, et du reste vous le

verrez bientôt dans les journaux. Nous, ne ferons

point opposition au percement de l'isthme. Nous ne

comprenons pas trop pourquoi les Français se sont

mis à la tête d'une entreprise qui, au fond, intéresse

si peu leur pays. C'est nous qu'elle intéresse d'abord,

à cause de nos relations avec les Etats du Pacifique;

c'est ensuite les Anglais, à cause de l'Australie.

Mais les Français, quel profit y trouveront-ils?

Enfin, cela les regarde; je sais qu'ils aiment à faire

de la chevalerie partout. Pour nous, je le répète,

nous ne ferons pas obstacle au percement de

l'isthme, et, bien que nous devions fournir les trois

quarts du tonnage, nous ne demanderons aucun

traitement de faveur. Mais il y a deux choses que

nous ne supporterons pas. La première, c'est que

les puissances européennes garantissent la neutralité

du canal. C'est une affaire du nouveau monde qui

ne regarde pas l'ancien. Lorsque M. de Lesseps a

percé l'isthme d'Afrique, aucun État d'Amérique

n'a demandé à être partie dans un traité garantissant

la neutralité du canal de Suez. Pourquoi, aujourd'hui

qu'il s'avise de vouloir percer l'isthme d'Amérique,

les puissances européennes demanderaient-elles

.à être parties dans un traité garantissant la neutra-
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lité du canal de Panama? Cette neutralité serait

suffisamment garantie par un traité entre les Etats-

Unis et la république de Colombie. La seconde chose

que nous ne souffrirons pas, c'est qu'au cas de

guerre entre les États-Unis et une puissance quel-

conque, ce canal serve au passage des vaisseaux de

guerre de la puissance qui serait en lutte avec nous.

Nous ne voulons pas que des vaisseaux de la marine

anglaise ou espagnole puissent passer par le canal

de Panama pour venir bombarder San-Francisco.

Et pour nous prémunir contre ce danger, si cela

était nécessaire, nous nous emparerions des deux

entrées du canal quand il sera construit et nous y

élèverions un fort, car il faut que nous le tenions.

We must hold it. »

Tout cela, dit avec beaucoup de verve, d'esprit

et un certain air à la Bismarck, est demeuré pro-

fondément gravé dans ma mémoire. Quelques

jours après paraissait, en effet, dans les journaux'

cette fameuse note de M. Blaine protestant contre la

garantie de la neutralité du canal par les puissances

européennes. Pourquoi M. Blaine, à la veille de

quitter le pouvoir, a-t-il soulevé si inopinément une

question diplomatique à laquelle personne ne pen-

sait? Parce qu'il avait la certitude de traduire sur

cette question le sentiment national américain, et

parce qu'il a voulu que le jour où l'affaire serait

réellement soulevée, il y eût sur ce point spécial une

Blaine doctrine, de même qu'il y a sur le principe
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général une Mouroe doctrine. Je n'ai pas trouvé, en

effet, un Américain qui ne partageât son opinion,

pas un auquel il fût possible de faire entendre que

si un traité de neutralité signé par les États-Unis et

la république de' Colombie offrait assurément toute

garantie contre une mainmise de la Colombie sur le

canal, la garantie n'était peut-être pas tout à fait

aussi forte contre une mainmise des Etats-Unis.

Ces mêmes questions de politique extérieure ont

procuré depuis, je le sais, quelques désagréments à

M. Blaine. La publication de certaines instructions

données par lui aux représentants des États-Unis à

Lima et à Valparaiso, celle d'autres dépêches

encore, ont montré qu'il avait peut-être compromis
un peu hâtivement, sous sa propre responsabilité,

la diplomatie américaine dans des questions déli-

cates, et il a eu l'ennui d'être désavoué par son

propre parti. Mais peut-être aussi n'a-t-il eu d'autre

tort que de marcher un peu trop vite et trop réso-

lument dans une voie où, avec plus de timidité et

de lenteur, ses successeurs finiront par le suivre, et

alors il recouvrera le bénéfice de son initiative. Pour

le moment, sa situation n'en est pas moins devenue

assez maussade. Comme il a dû donner sa démission

de sénateur du Maine pour devenir ministre de Gar-

field, dont il avait été cependant le concurrent à la

présidence, il a été remplacé au Sénat, et comme

depuis il a également cessé d'être ministre, il s'ensuit

qu'aujourd'hui il n'est plus rien du tout. Mais je ne



214 A TRAVERS LES ÉTATS-UNIS

suis pas inquiet pour lui. Il y a toujours place au

soleil de sou pays pour quelqu'un de sa trempe, et si

les partis ne lui mesuraient pas la place assez

large, il serait homme au besoin à se la tailler tout

seul.

C'est pendant notre second séjour à Washington

que se sont déroulés les premiers débats du procès de

Guiteau. Si grande était contre ce malheureux, ou

plutôt ce misérable, l'indignation publique, qu'on

craignait de le voir écharper par la populace pen-

dant son trajet de la prison à la cour et qu'on avait

dû prendre toute sorte de précautions pour dissi-

muler l'heure et le mode de son transfèrement.

Quelques jours auparavant, il avait essuyé dans sa

prison le feu d'un de ses gardiens, et le troisième ou

quatrième jour de son procès, un cavalier, dont le

nom est demeuré inconnu, dépassa sa voiture au

galop et lui tira un coup de pistolet. J'ai été frappé

du contraste entre la surexcitation de l'opinion

publique dont ces craintes et ces tentatives étaient

l'indice, et la longanimité de la législation crimi-

nelle américaine, qui a toléré un long procès de

quatre mois, durant lequel on a vu Guiteau, insul-

tant juges, témoins, et jusqu'à ses propres défen-

seurs, posant devant la presse et devant le public,

enfin jouant tout à son aise, pendant d'intermi-

nables débats, la comédie de l'insanité.

Son système de défense consistait en grande partie

à prétendre que ce n'était pas lui qui était cause de
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la mort de Garfîeld, mais les médecins, dont l'impé-

ritie avait causé la- mort de leur patient. Molière

n'eût pos mieux trouvé, et si Guiteau avait pu établir

ce point, d'après le droit pénal américain, cela

aurait sauvé au moins sa tête. Ce qui est plus étrange

encore que son attitude aux débats, c'est le régime

auquel il était soumis dans sa prison. Non seulement

il pouvait se faire remettre tous les journaux qui

rendaient compte de son procès et donner ainsi à son

exécrable vanité l'aliment quotidien de leur lecture,

mais il y recevait qui bon lui semblait et avait à son

gré de longs entretiens avec les reporters de différents

journaux. Les dimanches, on venait même le voir à

travers la fenêtre grillée de sa cellule comme une

bête curieuse, et cette exhibition le flattait beaucoup.

Rien n'a été évité de ce qui pourrait tenter les imita-

teurs par l'appât d'une célébrité malsaine. De tous

les épisodes de sa vie de prison, le plus piquant a

été celui d'une visite que lui a faite sa première

femme, d'avec laquelle il avait divorcé. Elle avait

demandé à être entendue au procès pour le charger;

puis à l'audience, prise sans doute de compassion,

elle avait rendu, au contraire, assez bon compte de

lui. A la suite de cette déposition, elle était venue le

voir dans la prison avec son nouveau mari, et ce

singulier trio avait causé fort amicalement.

Les conversations politiques et là lecture du pro-
' «s de Guiteau n'ont pas occupé tout notre temps
à Washington. Nous avons fait encore quelques
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courses dans les environs, une entre autres à Anna-

polis, l'école de marine américaine, installée sur le

même plan que West-Point, au bord de la Chesa-

peake et non moins bien entendue. Les futurs offi-

ciers de marine y jouissent d'un régime dont la dou-

ceur et surtout le luxe doivent ensuite leur faire

trouver singulièrement dure la vie du bord. Nous

faisons cette observation et l'on nous répond que

beaucoup (ceux entre autres qui viennent du Far-

West) arrivent de leur famille tellement rustres et

peu dégrossis qu'il faut commencer par leur faire

apprendre la manière de vivre d'un gentleman. Une

autre course nous conduit à un second collège de

jésuites et à un second cimetière. Le collège de

jésuites de Georgetown est un des plus anciens parmi

les douze que l'ordre possède actuellement aux États-

Unis, mais ce n'est pas un des plus considérables. Il

ne peut contenir que trois cents élèves, tandis que

celui de Santa-Ghiara, près de San-Francisco, en

contient douze cents. Sur ces trois cents élèves, il y

en a quarante de protestants, bien que les parents

aient été prévenus qu'ils ne seraient dispensés d'au-

cun des exercices de la maison cl qu'ils seraient

tenus d'assister aux offices et instructions religieuses.

J'imagine que ces parents doivent être des protes-

tants assez tièdes.

Un petit fait me montre une fois de plus avec

quelle souplesse, tout en conservant l'esprit général

de soii enseignement (certain livre d'histoire que
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j'ai feuilleté en passant dans une salle d'études me

Ta bien montré), l'ordre des jésuites sait cependant

se plier aux mœurs des pays où il se trouve. Croirait-

on qu'il y a dans le collège une salle de lecture où

les élèves vont librement et où ils trouvent tous les

journaux, recueils de chasse et de pêche, maga-

sins illustrés et grands journaux politiques, républi-

cains ou démocrates? Je ne m'imagine pas pareille

salle en France dans un lycée de l'État ou dans une

institution particulière. Mais il est vrai que cette

liberté n'est possible qu'avec une presse exclusive-

ment politique comme la presse américaine. A côté

du collège des jésuites, il y a un couvent du Sacré-

Cœur, qui compte une succursale à Washington

même. Beaucoup de jeunes filles catholiques y sont

élevées, et c'est même depuis quelque temps la

fashion d'y envoyer .quelques jeunes filles protes-

tantes de la bonne société.

Le cimetière de Georgetown, qui est assez proche

du collège des jésuites, est un des sites les plus inté-

ressants aux environs de Washington. Chose singu-

lière! ce peuple si positif, si pratique, qui ne perd

point de temps en vaines rêveries, semble avoir

reporté sur le soin de ses cimetières toute la senti-

mentalité dont il est capable. Il environne ses morts

de respect et de poésie et il appelle à son aide, pour

leur faire honneur, les beautés que lui prête la

nature, là où il ne l'a point encore sacrifiée à la

civilisation.

13
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Le cimetière de Greenwood, d'où l'on domine la

mer, passe pour un des plus beaux endroits qu'on

puisse visiter aux environs de New-York. J'ai déjà

parlé de celui d'Arlington. Celui de Georgetown
ne lui cède en rien; c'est une futaie de chênes

séculaires, d'une beauté et d'une taille qu'en Amé-

rique il est rare de voir atteindre aux arbres, car

auparavant on en fait généralement de la charpente.

Les tombes, en marbre blanc et d'un style assez

pur, n'y sont point alignées en rangs serrés, mais

dispersées au hasard sous les arbres, à distance

assez grande les unes des autres. Il en est peu qui ne

soient pas environnées de fleurs; on dirait un grand

parc où reposerait depuis plusieurs générations une

seule famille, et qui serait soigneusement entre-

tenu par la piété de ses descendants. Au lieu d'ap-

peler cet endroit Oak^Hill, le mont des chênes, on

pourrait l'appeler, comme la France du xviii^ siècle

n'eût pas manqué de le faire, le bois des tombeaux.

Peut-être faut-il voir dans le respect avec lequel

on a conservé ces arbres un souvenir de la tra-

dition indienne qui enterrait le guerrier ou le chas-

seur, avec son arc et ses flèches, à l'ombre de la

forêt où il avait vécu.

J'ai toujours trouvé, je ne sais pourquoi, un singu-

lier plaisir à ces promenades à travers les tombes,

et je me souviens d'avoir passé de longues heures dans

ces cloîtres d'Italie, où l'on enterrait autrefois les

njor ts des ij îustres îamilies, à déchiffrer des épitaphes
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dont les noms n'avaient point de vie pour moi, et à

me demander quelles avaient été les joies et les

souffrances de ces destinées inconnues.

La langue anglaise ne se prête pas moins que la

langue italienne ou latine à ces inscriptions funé-

raires, et leur donne même, par ses légères diffé-

rences d'avec la langue usuelle, une solennité par-

ticulière. Il n'est pas une de ces inscriptions qui ne

respire la foi, et l'espérance religieuse prend par-

tout la place des énumérations de la vanité. Je

m'arrête un instant devant une tombe où sont gra-

vées les dernières paroles d'une petite fille : / am

so glad that Jésus loves me! (Je suis si heureuse

d'être aimée par Jésus
!)

et je m'interroge sur le

mystère de ces existences tranchées avant d'être

écloses, qui n'ont semé la joie sur leur passage que

pour y faire naître les larmes. Le cimetière d'Oak

Hill est un lieu de promenade assez fréquenté. Les

enfants y jouent innocemment à l'ombre des arbres

et à l'entour des tombes, pendant que les personnes

qui les gardent lisent ou travaillent sur des bancs.

Il y a dans cette alhancede la mort avec la nature

et avec Tenfance quelque chose qui en adoucit l'hor-

reur. Sous ces ombrages, la destinée de l'éternel

sommeil paraîtrait moins rigoureuse, et je me répète

à moi-même, en sortant, ces vers de Pouchkine, que

j'ai retenus d'une délicieuse nouvelle de Tourguénef :

Et puisse la vie forte et jeune

Se jouer à l'entrée de mon tombeau,
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Et la nature indifférente

Briller d'une éternelle beauté!

Enfin nous quittons Washington, dont nous avons

arpenté à loisir les magnifiques distances et savouré

jusqu'à épuisement tous les plaisirs, pour nous

rendre à Philadelphie, Newport, Boston, et revenir

ensuite à New-York, oii notre bande doit enfin se

séparer.



Philadelphie.
— Le nouvel hôtel de ville. — Girard Collège.— Les habitations ouvrières et la misère. — Le pénitencier

de Cherry Hill.

28-29 octobre.

Nous commençons à être un peu lassés des entrées

processionnelles et des banquets; aussi ne serais-je

pas surpris que meslecteurslefussent encore davan-

tage d'en lire le récit, et je serais assez tenté de leur

en faire grâce si je n'éprouvais quelque scrupule à

ne pas payer mon modeste tribut de reconnais-

sance à chacune de ces villes américaines qui n'ont

pas voulu nous] laisser quitter le sol de leur pays
sans nous avoir fait fête. Comment pourrais~je, par

exemple, ne pas dire qu'à Philadelphie, où nous

nous étions figuré que la prédominance de l'élément

germano-américain nous vaudrait peut-être une

réception un peu froide, nous avons trouvé, au

contraire, un plus chaleureux accueil que dans
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aucune autre ville américaine? Pendant que nos

voitures cheminaient au petit pas dans les rangs ser-

rés de la foule, au milieu des applaudissements, un

jeune homme qui m'entend parler anglais se détache

et s'avance vers moi : « Monsieur, me dit-il, mon-

trez-moi, je vous en prie, un des descendants du

général Lafayette. » Je lui désigne dans la voiture

suivante mon amiC... Aussitôt il se précipite vers

lui, lui secoue vigoureusement la main, ameute la

foule et lui fait pousser thi^ee cheers for the grand-

sons of Lafayette. Si les descendants du général

étaient assez Américains pour porter leur généa-

logie inscrite sur leur chapeau, il en serait ainsi à

chaque pas, tant le prestige de ce nom est demeuré

Hitact aux États-Unis. Enfin nous arrivons à l'hôtel,

où nous recevons immédiatement l'invitation de

nous rendre à un lunch qui nous est offert par l'as-

sociation des Français résidant à Philadelphie, ledit

lunch précédant un dîner auquel nous convient les

membres de l'ordre de Cincinnatus, ou comme on dit

communément en Amérique, de Cincinnati.

les Français à l'étranger ! les souvenirs que j'ai

gardés de nos nationaux en Orient ont donné, dans

mon esprit, naissance à une théorie que je résume

ainsi, au grand scandale de mes compagnons : en

voyage, lorsqu'on rencontre un compatriote, la pre-

mière chose à faire, c'est de l'éviter. Depuis notre

arrivée aux États-Unis, je n'ai pas eu de raison

pour changer d'avis sur ce point. Je me souviens
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encore de l'affront qui nous a été infligé au Niagara

par un ancien ïouave qui s'était grisé abominable-

ment (un dimanche ! !
!)

en l'honneur de notre

arrivée et nous exprimait en termes tout à fait sol-

datesques la joie qu'il éprouvait à nous serrer la

main. Ce n'est donc pas sans appréhension que je

me rends au lunch des Français. Le peu que j'ai pu
voir de nos compatriotes de Philadelphie a ébranlé,

je dois le dire, cette théorie sans la détruire complè-

tement. La colonie française m'a paru se composer
en grande majorité d'ouvriers employés dans les

nombreuses industries de cette ville manufacturière.

Ils sont gens d'apparence assurément modeste, mais

très honnête, et avec lesquels il y a plaisir à frater-

niser. Pourquoi faut-il cependant, lorsque quarante

Français sont assemblés quelque part, qu'il y ait

toujours un fou parmi eux? Le fou est ici un ora-

teur improvisé qui se met à nous haranguer et nous

félicite « d'être les descendants de ces gentilshommes
amis de la hberté qui se sont enrôlés au service de

la république américaine, dignes disciples de Vol-

taire, de Montesquieu, de Rousseau et du Contrat

social, après lequel il ny a plus rien ». Ce singulier

idéal politique est, je le crains fort, celui de notre

orateur, un réfugié de la Commune, me dit-on. Mais

sa profession de foi me parait avoir peu de succès

dans l'auditoire, qui se contente de lever les épaules.

Les Français de Philadelphie sont des travailleurs,

et le Contrat social les inquiète fort peu.
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Des bras de nos compatriotes, nous passons sans

reprendre haleine dans ceux des membres de l'ordre

de Cincinnati. Cet ordre a été fondé en mémoire de

la guerre de l'indépendance, et les premiers digni-

taires étaient tous anciens officiers de l'armée de

Washington et de celle de Rochambeau. Mirabeau a

même écrit contre l'institution de cet ordre au sein

de la république américaine une brochure remplie

de déclamations. D'après ses statuts, l'ordre est

héréditaire : en faire partie équivaut à un titre de

noblesse. Aussi est-il fort prisé aux États-Unis, où

l'on voudrait bien qu'il fût reconnu en France, et je

ne vois pas pourquoi la grande république démocra-

tique du vieux monde refuserait à celle du nouveau

cette innocente satisfaction. De nombreux toasts à

la mémoire des héros français et américains de la

guerre de l'indépendance : Washington, Lafayette,

Rochambeau, de Grasse, ont occupé la fin du dîner.

Les morts ont tenu dans ces discours plus de place

que les vivants, et la gaieté du repas s'en est fort

convenablement ressentie.

Le lendemain (unique journée que nous devions

passer à Philadelphie), c'est à travers la ville, de

dix heures du matin à cinq heures du soir, une

course enragée, dont le programme, avec l'indi-

cation des rues où notre cortège doit passer, a été

distribué avec profusion à la population : visite

à Indépendance Hall, où l'on a conservé telle quelle

était en 1776, avec ses fauteuils en bois, et son
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aspect rigide, la salle où fut rédigée la fameuse

déclaration d'indépendance ;
de là, au nouvel hôtel

de ville encore inachevé; de là, à la Monnaie, de là,

à la gare en construction du Pensylvania railroad,

qui sera la plus belle des États-Unis et ressemble

beaucoup, à la gare Saint-Lazare ;
de là, à Fair-

mount Park, très beau, très vaste parc surtout, oiî

l'on voit encore le bâtiment qui, en 1876, a servi de

coque à l'exposition universelle; de là, à Belmont-

House, autrefois une maison de plaisance, aujour-

d'hui un restaurant, où l'on conserve sous une

vitrine une collection complète de menus patrioti-

ques; de là, à Girard Collège; de là à l'hôtel, puis,

après dîner, au bal. Gomme je n'écris point ici un

guide du visiteur à Philadelphie, je me bornerai à

dire un mot du nouvel hôtel de ville et de Girard

Collège.

Le nouvel hôtel de ville de Philadelphie a été

édifié à cette fin d'être le plus magnifique monu-

ment de ce genre qui soit aux États-Unis, et ce ne

sera pas peu dire. Construit tout entier en granit et

en marbre, il a 470 pieds de l'est à l'ouest et 486

du nord au sud. « Tout l'extérieur, dit une descrip-

tion qui nous a été distribuée et que je traduis exac-

tement, est orné de colonnes richement travaillées,

de pilastres, de corniches, de fenêtres sculptées et

d'autres ornements appropriés,qui sont l'expression

des idées américaines et le développement du génie

américain. Du milieu de la cour centrale s'élève

13.
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une tour colossale de 90 pieds carrés à la base, qui

va en s'amincissantgracieusement jusqu'à ce qu'elle

devienne, à la naissance du dôme (qui est à 395

pieds 2 pouces au-dessus du niveau de la cour), un

octogone de 56 pieds de diamètre, s'élevant à la

hauteur de 103 pieds 10 pouces et surmonté d'une

statue de William Penn (le fondateur de l'État de

Pennsylvanie), qui aura 36 pieds, ce qui complète
la hauteur extraordinaire de 539 pieds et en

fera la construction la plus élevée qu'il y ait au

monde, highest in the world. Il s'en faut que le

monument soit achevé dans son entier (ce qui n'em-

pêche pas qu'il n'ait déjà coûté près de 35 millions);

mais par avance le patriotisme des Philadelphiens

a fait dresser un tableau comparatif de la hauteur

des principaux monuments de l'Europe, Saint-Pierre,

la cathédrale de Cologne, celle de Strasbourg, que
domine de plusieurs coudées la tour de l'hôtel de

ville de Philadelphie et la statue de William Penn.

Gela est fort beau assurément; mais il me semble

que, si quelque jour il prenait fantaisie au vieux

quaker, du haut du piédestal extraordinaire où il

sera juché, d'adresser quelques paroles à ses con-

citoyens, ceux-ci auraient peut-être à craindre de

sa part des remontrances assez vertes. Ne risque-

raient-ils pas fort de s'entendre dire par lui que

l'esprit d'austère simplicité des vieux quakers ne s'est

guère perpétué chez leurs descendants? que prodi-

guer ainsi des millions pour orner de marbre et de
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statues un édifice public, c'est quelque peu sacrifier

sur les autels du veau d'or? que pareilles prodiga-

lités ne laissent pas d'être parfois d'un assez dange-
reux exemple? enCm que, pour les comptables des

deniers publics, il n'y a souvent pas bien loin du

gaspillage à l'infidélité? Ce dernier avis, si jamais

William Penn prend la peine de le leur donner,

sera peut-être plus aisément compris par les Phila-

delphiens aujourd'hui qu'il ne l'eût été il y a quel-

ques années. Tout en visitant l'hôtel de ville, j'ai

feuilleté rapidement le discours prononcé par le

nouveau maire lors de son entrée en fonctions, et

j'y ai remarqué cette phrase : « que les finances de

la ville devaient être gérées avec économie et pro-

bité ». Je me suis demandé si c'était là un simple

iru'ism ou bien une critique discrète des adminis-

trations antérieures à la sienne. Les journaux n'ont

pas tardé à m'apporter la réponse ;
avant de quit-

ter les États-Unis, j'ai pu y lire qu'une enquête

faite après certaines découvertes avait fourni la

preuve de nombreuses irrégularités dans la per-

ception des taxes municipales, dont le produit ne

tombait pas exclusivement dans les caisses publi-

ques. Mais que nous importe, à nous étrangers?

L'hôtel de ville de Philadelphie n'en sera pas moins

un très beau monument, et ces chefs-d'œuvre exquis

de l'art gothique qui s'appellent l'hôtel de ville de

Bruxelles ou de Bruges n'ont pas dû, pour leur

temps, être construits à moins de frais que celui de
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Philadelphie. C'était pour les bourgeois de ces

cités flamandes afi'aire de patriotisme local comme

aujourd'hui pour les habitants de Philadelphie, et

le sentiment est par lui-même si respectable, il est

la source de si grandes choses qu'on peut bien lui

passer quelques fantaisies, fussent-elles un peu dis-

pendieuses. Qui sait? peut-être, dans trois ou quatre

cents ans, admirera-t-on l'hôtel de ville de Phila-

delphie comme un spécimen de l'art américain au

xix*^ siècle.

L'hôtel de ville de Philadelphie est l'exemple le

plus éclatant du luxe déployé en Amérique dans

les constructions publiques. Girard Collège peut

servir d'exemple du luxe déployé dans l'installa-

tion des institutions privées. L"'origine de cette

institution remonte, chose rare en Amérique, à la

libéralité d'un Français, Stephen Girard, qui avait

amassé une fortune considérable dans le commerce

au long cours et dans la banque, Stephen Girard

mourut en 1830, laissant la plus grande partie de

cette fortune à la ville de Philadelphie, sous la con-

dition, entre autres, de fonder une institution dans

laquelle seraient élevés huit cents orphelins. Celui-

là était bien un disciple, sinon de Rousseau et du

Contrat social, du moins de Montesquieu et de

Voltaire. Aussi avait-il stipulé dans son testament

que le programme des études imposé aux enfants

de l'orphelinat ne comporterait aucune instruction,

religieuse, et, pour mieux assurer le respect de sa
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volonté, il avait prescrit qu'aucun ministre d'aucun

culte ne serait admis dans l'intérieur du collège.

Cette volonté a été scrupuleusement respectée et

jamais ministre d'aucune religion n'a franchi le

seuil du collège. A la bonne heure ! diront quelques-

uns, voilà un excellent exemple d'enseignement

laïque, et, puisque cela est mis en pratique depuis

cinquante ans aux États-Unis, il n'est donc pas si

monstrueux de vouloir chasser l'enseignement reli-

gieux des collèges de France. Patience! cette idée

de l'enseignement purement laïque est, au con-

traire, tellement à rebours des sentiments d'un

grand nombre de citoyens que la difficulté a été

tournée par un procédé ingénieux. Une vaste salle

de réunion a été construite tout exprès, en dehors

des bâtiments du collège, et, avec le consentement

de la commission d'administration, quelques habi-

tants zélés de la ville de Philadelphie se relayent

pour venir tous les dimanches, à tour de rôle, y

tenir ce qu'on appelle dans les pays protestants

une école du dimanche, c'est-à-dire lire aux enfants

la Bible et l'Évangile, réciter des prières et chanter

des cantiques. La volonté de feu Stephen Girard est

respectée, quant à la lettre
; quant à l'esprit, c'est

une autre affaire. N'est-ce pas à peu près le con-

traire de ce qui se passe dans la direction des col-

lèges en France ?

De l'intérieur de Girard Collège, j'ai pu voir les

murs d'une autre institution, dans laquelle j'aurais
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bien voulu pénétrer également, une école de méde-

cine pour femmes. Faute d'avoir le temps de la

visiter, j'ai demandé quelques renseignements à un

des membres de notre comité de réception, qui était

précisément médecin et de plus professeur dans ce

collège. Il m'a assuré que cette institution, aux

cours de laquelle les étudiantes sont seules admises,

donnait de très bons résultats. Celles qui sortent

après avoir obtenu leur diplôme trouvent généra-

lement à s'employer comme médecins dans les col-

lèges de jeunes filles, dans les couvents ou dans

d'autres institutions exclusivement féminines. Cepen-

dant quelques-unes ont, tout comme les médecins

de l'autre sexe, leur clientèle en ville, et celui qui

me renseignait m'a cité une de ses confrères qui

gagnait ainsi près d'une centaine de mille francs

par an à soigner des femmes et des enfants.

Le programme de la journée comportait, pour

finir, un bal à nous donné par la première troupe

de cavalerie de la cité de Philadelphie (c'est son

nom officiel), dans sa caserne et dans son manège,
fort élégamment disposé et transformé à cet effet.

La première troupe de cavalerie de la cité de Phi-

ladelphie a une existence plus que centenaire, et,

si son uniforme soigneusement conservé ne date

pas tout à fait d'aussi loin, il ne s'en faut guère ;

car il a été manifestement copié sur la tenue des

dragons du premier empire et rappelle celui des

cavaliers de Géricault. Si la première troupe de

i
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cavalerie de la cité de Philadelphie avait de nou-

veau à tirer le sabre,
— ainsi qu'elle l'a fait glo-

rieusement en 1776, — la première chose qu'elle

commencerait par faire serait probablement de

changer de tenue. Mais cette perspective étant

assez improbable, elle tient à conserver son uni-

forme actuel, qui lui est cher, comme le sont à tout

bon Américain les souvenirs du passé, et elle se

contente pour le moment de son rôle d'institution

historique et aristocratique; car ce sont les jeunes

gens des best families (meilleures familles) de Phi-

ladelphie qui en font presque exclusivement partie.

Les invitations féminines étant strictement limitées

aux femmes, filles ou sœurs des officiers et soldats

du régiment, nous espérions, grâce à cette circon-

stance, voir réunies presque toutes les femmes de

la société de Philadelphie. Mais, si quelques-unes

ont daigné répondre à l'appel, la majorité cepen-

dant s'est abstenue, craignant, malgré la composi-

tion choisie du régiment, que la société ne fût

encore trop mélangée pour elles. Ainsi s'est trouvé

justifié à nos yeux un dicton qui a cours, paraît-il,

en Amérique. Lorsqu'il s'agit d'une jeune fille à

marier : « Combien a-t-elle ? » demande-t-on à New-

York. « Que sait-elle? » demande-t-on à Boston. Mais,

à Philadelphie, la question devient: « Qui est-elle ? »

Who is she ?

C'est avec beaucoup de regrets que j'ai quitté si

rapidement Philadelphie, comme au reste toutes les
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villes américaines où j'ai passé, car ma curiosité

avait été mise en éveil par bien des questions que

j'aurais été heureux d'approfondir. La ville de

Philadelphie est beaucoup moins peuplée que celle

de New-York
;
mais elle occupe un beaucoup plus

plus grand espace de terrain et elle compte
soixante mille maisons de plus. D'après une statis-

tique récente, sur cent trente-quatre mille sept

sept cent quarante bâtiments de toute nature, il y
en avait cent vingt-quatre mille trois cent deux qui

étaient des propriétés particulières occupées par
autant de familles. Dix mille seulement étaient

des hôtels ou des maisons meublées. Avoir sa mai-

son à soi n'est pas seulement à Philadelphie, ville

commerçante et manufacturière par excellence,

le privilège de la richesse ou de l'aisance, c'est celui,

je ne dirai pas de la pauvreté, mais de la condition

la plus modeste. Les ouvriers que compte en très

grand nombre la ville de Philadelphie sont presque
tous logés avec leur famille dans une petite mai-

son qu'ils louent ou qu'ils ont achetée à bas prix,

avec toutes facilités de payement, des sociétés spé-

ciales qui les ont construites pour eux. En un mot,

le système que la Société industrielle a inauguré
à Mulhouse avec tant de succès fleurit depuis long-

temps à Philadelphie : il y a des quartiers entiers

qui sont couverts de ces maisons.

J'aurais été très heureux de visiter ces quartiers,

de me faire une impression, ne fût-ce que par les
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yeux, et de m'assurer s'il est vrai, comme je suis

tout disposé à le penser (car je crois le système

excellent), que la population ouvrière, hommes,

femmes et enfants, y présente un aspect de prospérité

et de décence inconnu dans les autres villes indus-

trielles. Mais j'ai été obligé de m'en rapporter sur

ce point au témoignage des Philadelphiens eux-

mêmes : « Il n'y a, disait naguère dans une cérémonie

publique un orateur officiel, il n'y a aucune ville

au monde et il n'y en a jamais eu qui, dans ces

proportions et avec cette population, présente pour

ses habitants de pareilles facilités d'existence. Les

artisans et même les ouvriers vivent chez nous dans

des conditions oii ils ne vivent nulle part ailleurs.

Des hommes auxquels leur salaire quotidien suffit

à peine dans d'autres villes pour procurer à eux-

mêmes et à leur famille du pain et un logis, et encore

dans les plus déplorables conditions au point de vue

de l'encombrement et de la malpropreté, ces mêmes

hommes sont chez nous les occupants d'une seule

et confortable maison, et des milliers parmi eux en

sont propriétaires. L'effet de ces conditions d'exis-

tence sur leur état intellectuel et moral apparaît

avec évidence, même à des visiteurs de passage.

Nous n'avons pas ici ce qu'on appelle ailleurs l'ou-

vrier pauvre; notre ville est remplie, au contraire,

d'ouvriers aisés et indépendants, qui élèvent leurs

enfants dans des habitudes de travail et d'économie :

les garçons résolus à se procurer eux-mêmes un jour
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une maison parce qu'ils conservent le souvenir de

celle où ils ont été élevés dans leur heureuse enfance
;

les filles toutes prêtes à tenir ces maisons avec

ordre et économie, parce que garçons et filles ont

été élevés par des parents qui aiment et honorent

leurs familles et trouvent l'unique satisfaction de

leur vie dans leurs afl'ections domestiques. Ce que

je dis là de Philadelphie et de ses habitants est

vrai
;

il n'y a pas un mot qui ne soit vrai. »

Qu'il n'y ait pas un mot qui ne soit vrai dans les

paroles que je viens de citer, je suis très loin d'en

douter; car, partout où l'on a su procurer aux

ouvriers pour un prix abordable une habitation

décente, l'efi'et sur leur moralité et leur bien-être

s'est fait immédiatement sentir. Mais d'autres choses

sont vraies également, dont l'orateur en question

n'avait dans la circonstance nulle raison de parler,

et qui sont un peu le revers de la médaille. Voici,

en effet, ce que je lis dans un article publié à Phila-

delphie qui m'a été récemment envoyé et qui a pour

titre la Misère à Paris : « Sous beaucoup de rap-

ports, nous avons beaucoup à apprendre de ces

grandes villes du vieux monde. L'absence complète

de toute assistance accordée à ceux que le malheur

ou même le vice réduit à n'avoir d'autre ressource

que le vol est une honte criante (a crying shamé)

au milieu du bien-être général et de la richesse de

notre ville. L'existence de rues malsaines, de districts

infects, d'ignobles logements qui ne sont pas faits
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pour abriter des êtres humains est pour nous un

déshonneur que parviennent seulement à diminuer

les efforts faits par un petit noyau d'hommes pour

convertir cette région en un groupe de maisons

décentes. Les autorités municipales ne font rien ou

font peu de chose pour assainir ces foyers de vices,

de crime et de misère. Satisfaits que nous sommes

par la pensée des logements confortables que nous

avons su assurer aux classes ouvrières, nous n'avons

que trop de dispositions à passer légèrement sur

les périls et sur les maux de toute sorte qu'engendre

chez nous la pauvreté. Étudier cet état de choses,

comme on le fait à Paris, en rechercher les causes,

en découvrir les remèdes, est une tâche qui est

encore à entreprendre. »

Que tout soit vrai dans ces lignes, qu'il n'y ait

pas un mot qui ne soit vrai, cela est bien probable

également. Est-ce à dire, cependant, qu'on fasse

une chose inutile et sans profit moral en procurant

aux ouvriers des habitations décentes à un prix

modéré? Non. Gela veut dire seulement qu'à Phila-

delphie comme ailleurs, il y a un stock de misères,

causées sans doute par la débilité physique ou intel-

lectuelle, la paresse, le vice, parfois tout simple-

ment la mauvaise chance, que les institutions pré-

voyantes et philanthropiques ne peuvent atteindre,

et que la charité seule peut secourir efficacement.

Gela n'a rien de surprenant, pas plus qu'il n'est

surprenant que, dans un troupeau aussi nombreux
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(Philadelphie ne compte pas moins d'un million d'ha-

bitants), il y ait une certaine quantité de brebis ga-

leuses au traitement desquelles il a fallu pourvoir.

Aussi ai-je donné, le matin de notre départ, quel-

ques heures hâtives à la visite du pénitencier pour
les adultes et à celles des écoles de réforme pour

les enfants, sous la conduite d-un excellent guide,

qui consacre à la surveillance de ces écoles une

partie de son temps et de son argent.

Le pénitencier de Cherry Hill, ou Eastern Peni-

tentiary, jouit d'une certaine célébrité dans le

cercle assez restreint de ceux qui s'occupent en

France des questions pénitentiaires. Il a été visité

en 1831 par MM. de Tocqueville et de Beaumont et

a fourni en grande partie les matériaux du célèbre

rapport de M. de Tocqueville sur le système cellu-

laire. C'est là, en effet, que ce système a été pour
la première fois mis en pratique, peut-être avec

certaines exagérations, qui n'ont pas peu contribué

à la réaction sous laquelle ce système avait en

partie succombé avant d'être rétabli par une loi

récente. Non seulement on isolait les condamnés de

'leurs compagnons de vice, ce qui est une excellente

mesure, mais on rendait aussi rares que possible

leurs relations avec tous les êtres humains, croyant

(et là était l'erreur) que la solitude a par elle-même

une influence moralisante sur les natures gangre-

nées. retour des choses et décadence des systèmes!

Non seulement on s'est aujourd'hui, et avec raison,
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relâché de ces rigueurs au pénitencier de Cherry

Hill, mais encore on a introduit dans l'appHcation

de l'emprisonnement cellulaire des adoucissements

qui feraient frémir l'administration pénitentiaire

française, avec son goût et son culte pour l'unifor-

mité. C'est ainsi qu'on laisse les prisonniers fumer

et chiquer, recevoir des journaux, introduire des

meubles du dehors, et orner les murailles de leurs

cellules de gravures et de photographies.

Passe pour tout cela,
— l'inconvénient n'est pas

grand ;

— mais n'est-ce pas aller un peu loin que
de mettre de préférence les récidivistes dans les

cellules qu'ils ont déjà habitées, afin qu'ils puissent

y continuer les travaux artistiques commencés par
eux? Ainsi a-t-on fait en particuher pour un vieil

Allemand, qui en est à sa quatrième ou cinquième
condamnation et qui a décoré du haut en bas sa

cellule favorite de fresques assez grossières. Dickens

avait déjà vu cet homme dans sa cellule lors de son

voyage de 1842, où il subissait alors un premier

emprisonnement de cinq ans, et voici en quels

termes il en parle : « Impossible d'imaginer une

créature plus misérable et plus brisée. Je n'ai jamais
eu devant les yeux le spectacle d'une pareille afflic-

tion et d'une pareille détresse. Mon cœur saignait

pour lui, et, lorsque, les joues couvertes de larmee,

les mains agitées par un tremblement nerveux, il

s'attachait aux vêtements de l'un de nous en lui

demandant si on ne lui ferait pas remise du restant
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de sa peine; c'était un spectacle dont l'impression

était véritablement trop pénible. » Admirez la puis-

sance d'imagination des romanciers! Cet infortuné

qui demandait si on ne lui ferait pas remise du

montant de sa peine en est aujourd'hui à sa cin-

quième condamnation subie dans ce même péni-

tencier; cette créature brisée est arrivée à l'âge de

soixante-douze ans et paraît en fort bonne santé.

C'est Dickens qui est mort : du prisonnier et du visi-

teur, c'est le visiteur qui a quitté la vie le premier.

J'ajoute que ce pauvre diable ne s'est point mis à

pleurer pendant que je causais avec lui, que ses

mains ne se sont point attachées à mes vêtements,

mais qu'il m'a fait avec beaucoup de politesse les

honneurs de sa cellule peinte à fresque, dont il

n'est pas médiocrement fier.

Passe encore pour ces indulgences. Mais ce que j'ai

plus de peine à comprendre, c'est que, dans beau-

coup de circonstances, on ait recours à cette mesure

déplorable qu'on appelle le doublement des cellules,

c'est-à-dire qu'on enferme ensemble deux prison-

niers. Il n'y a pas de système plus déplorable ni qui

engendre plus d'inconvénients de toute nature. Je

sais bien que le directeur n'en peut mais et que, s'il

enferme deux prisonniers dans chaque cellule, c'est
\

tout simplement que, le pénitencier n'ayant pas

reçu d'agrandissement depuis sa création et le

nombre des habitants de Philadelphie ayant doublé,

le nombre des cellules se trouve insuffisant pour le
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nombre des prisonniers. Mais, enfin, quelques-uns

des millions qui ont été dépensés pour orner de

marbres, de colonnes et de statues l'hôtel de ville

de Philadelphie n'auraient-ils pas trouvé là un bien

judicieux emploi? Je sais aussi, de par le monde,

une grande ville oij l'on prodigue l'or et le marbre

dans les monuments pubhcs et où l'on laisse les

prisons dans un état honteux. En serait-il donc à

Philadelphie comme à Paris, et aux Etats-Unis

comme en France, serait-ce les dehors de la coupe

et du plat qu'on se proposerait surtout de nettoyer?

Ah! si jamais le vieux Penn revient au monde, gare

aux Philadelphiens ! Ils pourront passer un mauvais

quart d'heure.

Cette impression d'un peu de négligence et d'aban-

don des pouvoirs publics que j'ai eue en visitant le

pénitencier (qui est une institution d'État), je ne l'ai

point ressentie en visitant les deux écoles de réforme,

qui sont, au contraire, une création de la charité

privée. Dans ces deux écoles parfaitement installées

et, aut int que j'ai pu en juger, parfaitement con-

duites, on sent, au contraire, l'influence d'une solli-

citude et d'une surveillance morale incessante exer-

cée par les fondateurs qui sont des citoyens de Phi-

ladelphie. Mais j'ai noté un trait curieux. Dans

chacune de ces écoles, qui se recrutent exclusivement

parmi la population des enfants nomades, — vaga-

bonds, mendiants ou voleurs, — il y a deux quar-

tiers distincts : celui des enfants de race nègre et
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celui des enfants de race blanche. L'opinion publique

ne supporterait pas le mélange, et, lorsque (le cas se

présente souvent) une même condamnation est pro-

noncée le même jour, contre une bande de petits

voleurs nègres et blancs, pour les mêmes méfaits,

ils n'en sont pas moins séparés pendant toute la

durée de leur peine.

L'aspect de tous ces enfants n'est pas sensible-

ment différent de celui que présentent la plupart

des enfants dans nos écoles correctionnelles en

France. Cependant j'ai cru remarquer sur la figure

d'un grand nombre d'entre eux la flétrissure, hélas î

presque inefl'açable qu'impriment sur les jeunes

visages de précoces souillures. Je ne me suis pas

trompé dans cette triste supposition, et, à voix basse,

on m'a confié que, trop souvent, ces enfants arri-

vaient à l'école de réforme après avoir été com-

plices et victimes de monstrueuses débauches, devant

la répression publique desquelles la justice s'arrête

même en partie, par la crainte du scandale. Toute

grande ville a ses plaies secrètes; mais la corruption

de l'enfance est certainement l'une des plus tristes,

et je comprends que la charité des citoyens de

Philadelphie, centre charitable et religieux très actif,

s'occupe particulièrement de la guérir.
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L'état de Rhode Island. — Les villas de Newport.

Providence. — Un banquet de Tempérance.

30 octobre-l""" novembre.

Impossible d'imaginer une transition plus brusque

que celle de Philadelphie à Newport, où nous

sommes arrivés le matin, de bonne heure, sans

même nous arrêter à New-York, dont nous n'avons

fait que traverser la rade, la nuit, en bateau. Phila-

delphie est une ville industrielle, affairée, bruyante,

à l'aspect à la fois grandiose et négligé, plus vrai-

ment américaine-peut-être que New-York, qui prend

déjà un certain caractère cosmopolite. New^port

est, au contraire, un endroit coquet, soigné, fashio-

nable par excellence. Newport est, comme on sait,

le grand bain de mer des États-Unis. A vrai dire,

je ne devrais pas en parler. Que dirait-on d'un

Américain qui parlerait de ses impressions sur

14
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Trouville, qu'il aurait visité au mois de novembre

par une pluie battante? C'est dans ces conditions

que j'ai visité Newport. Néanmoins j'ai eu là, en

quelque sorte, la divination d'une vie américaine,

raffinée, brillante, luxueuse, un peu frivole peut-

être, et par tous ces points tout à fait semblable à

celle que nos jeunes femmes françaises mènent

pendant quelques semaines sur les côtes de Nor-

mandie, avec cette seule différence qu'à Newport
cette même vie dure plusieurs mois et qu'elle finis-

sait à peine quand nous sommes arrivés. Il ne m'a

pas fallu un grand effort d'imagination pour me

représenter ces grandes avenues droites sillonnées

de voitures, de cavaliers et d'amazones; ces belles

villas environnées de fleurs, avec leurs serres rem-

plies de plantes rares
;
ces pelouses vertes peuplées

de jeunes filles se livrant aux délices du lawn-tennis;

en un mot, tout un ensemble de vie, d'animation,

d'éclat qui doit certainement faire de Newport, pen-

dant la saison, un des endroits élégants du monde, le

plus élégant, disent volontiers les Américains, qui

n'en sont pas médiocrement fiers.

Delà mer, par exemple, pas question. Sauf quel-

ques villas qui sont situées sur le sommet des cl'iffs,

c'est-à-dire des falaises, et au pied desquelles passe

un sentier de promenade tellement étroit qu'on

ne peut s'y promener qu'à deux (il n'en est pas

moins fréquenté pour cela, au contraire), sauf, dis-je,

ces quelques villas privilégiées, c'est sur le sommet
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d'un plaloau sans relief que presque toutes les villas

ont été construites, et on ne se doute pas du voisi-

nage de l'Océan. Sur ce plateau, le mètre carré

de terrain n'en a pas moins acquis un prix exor-

bitant que je ne me rappelle malheureusement

plus, bien qu'on me l'ait répété nombre de fois.

Tout ce qui possède, en effet, quelque fortune aux

États-Unis et tout ce qui tient à faire partie du

monde élégant (les deux réunis ne sont pas peu dire)

possède ou cherche à posséder une villa à Newport.

Aussi le nombre de celles qui existent déjà est-il

considérable et il s'accroît chaque jour.

De celles qu'on cite et qu'on vous montre, je ne

puis parler que par le dehors, car leurs propriétai-

res étaient absents; mais, grâce à l'hospitalité pré-

venante que nous avons rencontrée partout, j'ai pu

pénétrer dans quelques-unes, plus modestes, quoi-

que fort jolies encore
; une, entre autres, très

simple mais d'un goût parfait, un véritable cottage

à l'anglaise, avec des meubles en perse, mais orné

de vieux portraits de famille. Trois femmes l'habi-

taient seules pour le moment et, au nom de leur

sympathie pour la France, ont fait le plus aimable

accueil aux quelques Français qui ont été amenés

chez elles : une dame assez âgée, dont les plus an-

ciens souvenirs de Paris remontent aux salons de la

Restauration; une autre plus jeune, parfaitement au

courant (j'en ai eu moi-même la preuve) des plus

modestes productions de notre littérature; enfin une
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ravissante jeune fille, type accompli de la grâce

américaine, avec cette nuance d'érudition dans la

conversation qui est propre aux jeunes filles de Bos-

ton. Il y a, soit dit en passant, querelle entre les

jeunes filles de New-York et celles de Boston. Les

premières reprochent aux secondes d'être pédantes,

et les secondes reprochent aux premières d'être fri-

voles. Pour moi, qui n'en ai rencontré que d'ai-

mables ou d'instruites
(il

se pourrait bien faire

qu'il y en eût d'autres), je suis mauvais juge de la

querelle; mais, s'il n'était dangereux de se décider

sur un seul échantillon
,
ce serait peut-être aux

jeunes filles de Boston que je donnerais la préfé-

rence.

Nous sommes venus à Newport pour répondre à

une invitation des plus cordiales de l'État de Rhode

Island. Cet État est, avec celui de Delaware, le plus

petit que comptent aujourd'hui les États-Unis. Dans

d'autres pays, il aurait été déjà absorbé par quelque

puissant voisin. Mais, en Amérique, il est protégé

par son ancienneté, car il est un des treize États de

l'Union primitive, et par des souvenirs historiques

dont il n'est pas médiocrement fier. Newport a été,

en effet, le lieu de débarquement de l'armée de

Rochambeau. Peut-être ne faut-il pas moins que ce

souvenir, pour le défendre aujourd'hui contre la

concurrence de la nouvelle ville industrielle de

Providence, le Saint-Étienne des États-Unis, qui lui

dispute l'honneur d'être le siège du gouvernement
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de l'État. D'après la constitution de l'État deRhode-

Island, les assemblées législatives doivent siéger

tantôt à Newport et tantôt à Providence. Aussi est-

ce à Newport que nous avons été d'abord reçus et

harangués dans une sorte de corps législatif en mi-

niature qui ressemble fort à une salle de conseil

général. Mais c'est à Providence que va avoir lieu

le banquet officiel. Celui qui nous est offert le

second jour de notre séjour à Newport, dans un club

fort élégant, a, au contraire, un caractère tout

privé, et l'on s'excuse même auprès de nous d'avoir

I
été obligé par convenance d'inviter : so much offi-

ciai people. La séparation entre le monde officiel et

le monde élégant, qui tend à s'accentuer chez nous,

existe depuis longtemps aux États-Unis, et je ne

saurais rendre l'inflexion de voix avec laquelle une

habitante de Newport m'a dit : « C'est mon boucher

qui est maire. »

A Providence^ nous ne trouvons pas ces nuances,

et notre réception est tout officielle. La course ra-

pide que nous avons faite par une pluie battante à

travers les établissements publics et les principales

manufactures de la ville s'est terminée par une visite

à une institution des plus américaines, une école

supérieure, high school, où l'instruction est donnée

en commun aux garçons et aux filles de quatorze à

dix-huit ans. Dans une grande salle dépendant de

cette institution, on a réuni non seulement les

élèves de la high school, mais ceux des autres écoles

14.
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de la ville : en tout, six cents garçons et six cents

filles. Au moment où nous entrons, les six cents

garçons battent des mains
;

les six cents filles agi-

tent leurs mouchoirs. On nous harangue. M. Outrey

répond en notre nom, mêmes manifestations; un

des descendants du général Lafayette adresse quel-

ques mots aux enfants, reprise d'enthousiasme; enfin

nous sortons, les douze cents mains applaudissent

et les six cents mouchoirs s'agitent toujours. A

raconter ainsi, cela peut sembler comique. A voir,

c'était très touchant et je gage qu'il n'y a pas un

d'entre nous qui ne se soit senti ému.

Le soir, au banquet officiel, on m'annonce que je

serai assis à côté de l'évêque. Je ne doute pas que

ce ne soit l'évêque méthodiste ou celui de l'Eglise

épiscopale, et je me confirme encore dans cette

idée lorsque, au commencement du dîner, le gou-

verneur de l'état de Rhode Island le prie de vouloir

bien dire les grâces. Quelques minutes de conversa-

tion avec lui me détrompent bientôt
;
c'est l'évêque

catholique que le gouverneur, tout bon protestant

qu'il est, a invité, et personne ne s'offusque de lui

voir faire acte d'évêque devant une assistance dont

la grande majorité ne partage pas sa foi. Je profite

naturellement de ce voisinage pour m'instruire de

la situation des catholiques aux Etats-Unis. Depuis

plusieurs années, leurnombre va croissant. A l'avant-

dernier recensement, ils étaient déjà quatorze mil-

lions et composaient la plus nombreuse des Eglises
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chrétiennes; celle qui venait immédiatement après

ne compte que onze millions d'adhérents. Je ne sais

pas le chiffre du dernier recensement, mais il doit

être certainement plus considérable.

« Nous nous multiplierions plus rapidement en-

core, me dit Tévéque, si nous ne perdions un assez

grand nombre d'enfants. En effet, parmi ces enfants

vagabondant et mendiant par les rues qui sont

recueillis par les sociétés charitables, il y en a beau-

coup qui sont fils d'émigrants irlandais, et, comme

presque toutes ces sociétés sont protestantes, beau-

coup d'enfants cessent d'être élevés dans la foi de

leurs parents. Les protestants sont plus riches que

nous, ajoute-t-il, et l'exercice de la charité leur est

plus facile. — En effet, lui dis-je, sachant que ce

sont les Irlandais et les Allemands qui forment le

principal noyau des catholiques, et qu'ils sont natu-

rellement moins riches que les familles étabhes

depuis longtemps dans le pays, je me suis plusieurs

fois demandé comment les catholiques pouvaient

subvenir à l'érection et à l'entretien de ces églises

qu'on voit en si grand nombre, et quelques-unes si

somptueuses, dans toutes les villes. « Par le grand
nombre des petites souscriptions, me répondit-il.

Bien qu'à New-York, à Boston et ailleurs, il com-

mence à y avoir des fortunes assez considérables

parmi les catholiques, cependant on peut dire que
nos églises et nos chapelles sont construites sou par

sou. Parfois nous nous endettons. C'est ainsi que la
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chapelle de Newport, que vous avez pu voir (très

jolie chapelle, en effet, par parenthèse, et remplie

le dimanche) n'est pas encore payée. Mais cepen-

dant nous finissons toujours par nous tirer d'affaire.

— Et quelles sont, lui demandai-je, vos relations

avec les pouvoirs publics? Avez-vous à vous en

plaindre ou à vous en louer? — Ni l'un ni l'autre,

me répondit-il, et cela tient à ce que, comme catho-

liques, nous ne comptons pas plus dans un parti

que dans un autre. En fait, les Irlandais sont presque

tous démocrates, mais c'est comme Irlandais, ce

n'est pas comme catholiques. Au contraire, beau-

coup de catholiques allemands sont républicains.

Nous n'avons donc pas, comme évêques, intérêt à

voir au gouvernement plutôt un parti qu'un autre.

Et, comme nous jouissons d'une liberté absolue, nous

n'avons rien à craindre, ni rien à espérer d'eux. —
Vous êtes bien heureux ! » lui répondis-je. Il com-

prit ma pensée et nous en restâmes là.

Ce banquet officiel, dont le menu, fort élégamment

imprimé sur une pancarte en soie, portait comme

exergue les deux lettres R. F., surmontées d'un bon-

net phrygien, a été marqué par une particularité :

l'absence inusitée « de toute liqueur fermentée »,

c'est-à-dire (pour parler en style moins biblique) de

toute espèce de vin, remplacée par l'eau d'Apolli-

naris, et aussi par l'absence non moins inusitée de

toute espèce de discours, l'éloquence officielle ayant

peut-être été noyée dans les flots de l'Apollinaris.
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J'avoue avoir regretté surtout le vin, et, quand j'ai

demandé ce que nous avions fait pour mériter cette

pénitence, voici ce qui m'a été répondu.
— Bien que

l'État de Rhode-Island ne soit pas un de ceux,

comme son voisin l'Etat de Vermont, où la mise en

vente des boissons fermentées soit défendue, cepen-

dant il existe dans l'état un parti de tempérance très

nombreux et très puissant. Le gouverneur de l'État

n'est pas personnellement enrôlé dans leurs rangs.

Mais ils forment l'appoint de sa majorité, et, pour

ne pas les mécontenter, il n'a pas osé faire distri-

buer publiquement du vin dans un banquet présidé

par lui. — Publiquement, ai-je dit
;
car en s'adres-

sant discrètement aux garçons qui faisaient le ser-

vice, il n'était pas très difficile d'obtenir individuel-

lement une petite bouteille, et, comme à la fin du

dîner le nombre des petites bouteilles qu'on aperce-

vait sur la table était assez respectable, je finis par

en conclure qu'il y avait avec la tempérance des

accommodements.

Puisque j'ai occasion d'en parler, je dirai cepen-

dant que cette institution des sociétés de tempérance
dont les membres s'engagent à ne boire jamais ni

vin ni liqueurs, est beaucoup moins risible qu'elle

ne le paraît à nos yeux de Français et correspond à

des mœurs tout à fait différentes des nôtres. L'ivresse

qu'il s'agit de combattre en Amérique, ce n'est pas

cette ivresse du vin, fort dégradante au fond, mais

sur les premiers effets de laquelle nos pères ont pu,
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ojs'jiB suep mntir à la réalité des choses, rimer quel-

ques joyeux couplets. C'est l'ivresse du whiskey, du

gin, qui conduit promptement à l'abrutissement, à

la tristesse, au suicide, au crime; cette ivresse est la

seule que le peuple connaisse, carie vin est hors de

la portée de sa bourse. Conseiller au peuple de s'abs-

tenir de liqireurs fortes, c'est donc lui conseiller tout

simplement de se contenter d'eau claire, et c'est

pour pouvoir lui donner ce conseil avec plus d'au-

torité que les membres des sociétés de tempérance

s'abstiennent eux-mêmes de boire, non seulement

du whiskey ou du gin, mais même du vin, et se ré-

duisent volontairement à l'eau ou au thé. On peut

trouver le procédé peu efficace précisément parce

qu'il est trop héroïque; on peut, et c'est l'opinion

de beaucoup de gens en Amérique, compter davan-

tage,, pour combattre l'usage funeste du whiskey et

du gin, sur la vulgarisation de la bière; mais assez

de gens donnent aux pauvres le conseil de vertus,

de renoncement, d'austérités qu'ils seraient incapa-

bles de pratiquer eux-mêmes, pour que ceux qui ont

le courage de prêcher d'exemple méritent plutôt le

respect que le sourire.



XII

Boston. — La maison de Prescott. — L'université d'Harvard.

— Les écoles publiques, —L'enseignement laïque.

l""-.! novembre.

Il est écrit que de cette dernière et rapide tournée

j'emporterai encore plus de regrets que de bons

souvenirs. Un des plus vifs a été de ne faire en

quelque sorte que traverser Boston et encore par

une pluie battante. En y arrivant en chemin de fer,

j'ai remarqué combien les campagnes que nous

traversions ressemblaient à celles de l'Angleterre :

ces pays les plus anciennement colonisés de l'Amé-

rique se sont calqués davantage sur la mère patrie

et méritent bien leur nom de Nouvelle-Angleterre.

Certains quartiers de Boston, entre autres les envi-

rons du parc, ressemblent aux jolis squares de Lon-

dres; comparaison que j'ai faite, soit dit en passant,

devant un Bostonien et qui ne m'a pas paru le flatter



252 A TRAVERS LES ÉTATS-UNIS

autant que je l'aurais cru. J'aurais donné beaucoup

pour pouvoir passer au moins quelques jours dans

cette ville, qui est le centre de la haute culture intel-

lectuelle en Amérique et oi^i les plaisirs de l'esprit

tiennent la place que tiennent à New-York les plai-

sirs du monde ou les questions d'affaires. Pour une

raison toute personnelle, c'était de toutes les villes

d'Amérique la seule oh par l'imagination j'avais déjà

vécu et j'aurais voulu savoir si la réalité répondait

à l'idée que je m'en étais faite.

Je ne me flatte guère de compter parmi mes lec-

teurs quelqu'un ayant assez bonne mémoire pour
se souvenir qu'une modeste étude sur Prescott est

le premier essai que j'aie soumis au public, il y a

malheureusement plusieurs années. C'est à Boston

que Prescott a vécu
;

c'est à Boston qu'il est mort

après une vie consacrée tout entière au culte des

lettres. Cette existence studieuse et sans tache a été

un des enthousiasmes de ma première jeunesse :

j'aurais voulu voir cette maison de Beacon-street où

il a vécu, ce cabinet où il a passé de si laborieuses

journées et où il a demandé qu'après sa mort son

corps fût laissé seul pendant quelques heures. Pour

un peu, j'aurais poussé jusqu'à sa maison de cam-

pagne de Pepperell, et j'aurais fait un pèlerinage

au vieux cerisier à l'ombre duquel il mesurait sa

promenade quotidienne de semi-aveugle, creusant

profondément la terre sous ses pas, comme Bonni-

vard enchaîné creusait le sol du caveau de Chillon.
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Mais on m'informe que sa maison a été vendue par
ses héritiers, ses livres dispersés, et j'en suis réduit

à la contempler de loin. Du moins, j'apprends avec

plaisir que Pepperell est encore entre les mains

de ses enfants, « exemple assez rare en Amérique,

où, disait Prescott lui-même, le fils s'assoit rarement

à l'ombre des arbres que le père a plantés ».

J'ai voulu tout au moins profiter de ce trop court

séjour pour jeter un coup d'oeil aux établissements

scolaires. Je parlerai peu de l'université d'Harvard,

située à deux milles environ de la ville, que nous

avons fort mal vue
;
car nous y avons été conduits

processionnellement, un escadron de lanciers de la

milice,
— dont beaucoup semblaient n'avoir pas

fourni depuis longtemps une si longue traite,
—

galopant à nos portières. La partie la plus intéres-

sante de notre visite a été peut-être une courte halte

à la maison du poète Longfellow, qui malheureu-

sement, étant déjà malade, n'a pu nous recevoir. C'est

là que, peu de temps après notre départ, il s'est

éteint, après une noble vie au cours de laquelle on

peut appliquer ce que lui-même, dans un beau vers

d^Fvangeline, a dit de ces rivières qui coulent au tra-

vers de forêts obscures, « assombries par les ombres

de la terre, mais réfléchissant une image du ciel ».

Darkened by shadows of earth, but reflecting an image of heaven.

Quant à l'université elle-même, elle se compose
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d'un assez grand nombre de bâtiments sans grand

caractère architectural, mais présentant un assez bel

ensemble, et séparés par des cours plantées d'arbres

magnifiques. Qu'on se figure un Oxford on un

Cambridge plus moderne, et en tout cas, quelque

chose d'absolument différent de nos hideux bâti-

ments d'instruction secondaire ou supérieure, qu'ils

s'appellent Louis-le-Grand ou la Sorbonne, bâti-

ments qui semblent construits dans l'unique dessein

d'inspirer l'horreur de la vie studieuse. Tout en par-

courant l'université au galop, je tâche d'attraper à

la volée quelques renseignements sur le genre de vie

des étudiants, assez semblable à celle des undergra-

duates d'Oxford ou de Cambridge, avec plus de

liberté encore. Les étudiants y arrivent vers l'âge de

seize ou dix-sept ans, de la force d'un bon élève de

seconde
;
ils en sortent au bout de trois ou quatre

ans (ceux du moins qui ont suivi les cours jusqu'au

bout) de la force d'un licencié es lettres ou es

sciences, selon la voie qu'ils ont suivie. Travaille qui

veut; mais comme aux États-Unis, le nombre de

ceux qui poussent aussi loin leur éducation intellec-

tuelle est assez restreint, tous travaillent plus ou

moins, sans quoi ils no viendraient pas à l'univer-

sité. Liberté et absence de surveillance encore plus

grandes qu'en Angleterre. Les élèves ne sont as-

treints qu'à une seule obligation : avoir leurs 7'ooms

dans l'intérieur de l'université ; mais aucune heure

n'est fixée pour leur rentrée du soir. Ils ne sont point
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obligés, comme à Oxford, de prendre, en principe du

moins, leur repas dans le dining hall du collège, ni

d'assister le matin à un court service religieux qui

sert à constater leur présence. Impossible, vis-à-vis

de jeunes gens de dix-huit à vingt ans, de pousser

plus loin le principe du seif-control. Mais on s'atta-

che aussi à leur fournir tous les moyens de distrac-

tion possible, et les exercices du sport sous toutes les

formes jouent un grand rôle dans leur existence. On

ne s'imagine pas, comme en France, que savoir le

grec et monter à cheval, faire des vers latins et tirer

l'épée, lire et ramer soient choses incompatibles.

Quels sont les résultats de l'éducation ainsi donnée

sur la généralité des étudiants, je n'en sais rien;

mais ce que je sais, c'est que les hommes les plus dis-

tingués de l'Amérique, l'historien Prescott, le philo-

sophe Emerson, l'orateur Everett, le poète Holmes

ont compté au rang des sophomores de l'université

d'Harvard.

J'ai eu un peu plus de loisir (au train dont nous

allions, une matinée, c'était beaucoup) pour visiter

les écoles publiques de la ville de Boston, qu'un

membre de la commission scolaire, qui est en même

temps le directeur du musée, a mis infiniment de

bonne grâce à me montrer. Les écoles publiques et

gratuites de Boston se divisent en primary schools,

qui répondent à peu près à nos salles d'asile
; gram-

mar schools, qui répondent à peu près à nos écoles

primaires ;
et high schoolsy qui ne répondent à rien
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de ce que nous avons chez nous. Cependant, dans

les primary schools, les enfants restent jusque vers

huit ans, et dans les grammar schools jusque vers

quatorze ans, c'est-à-dire dans les unes et dans les

autres environ deux ans de plus que les enfants ne

restent chez nous. C'est dire qu'un jeune garçon ou

qu'une jeune fille de Boston qui n'a reçu que l'ensei-

gnement primaire en sait nécessairement plus long

qu'un garçon ou qu'une jeune fille de Paris. C'est

à dessein que je rapproche ces deux villes
;
car les

écoles de Boston ont une grande réputation en Amé-

rique et celles de Paris sont incontestablement celles

où l'enseignement est poussé le plus loin en France.

Cependant, à parcourir les deux programmes, je n'y

ai pas vu de différences bien saillantes, sauf peut-

être que les matières récemment ajoutées chez nous

au programme de l'enseignement primaire^ quelques

notions d'histoire naturelle et de physique, et quel-

ques principes de droit constitutionnel, figurent

depuis longtemps dans le programme de l'enseigne-

ment primaire américain et y tiennent une plus

grande place.

En posant quelques questions aux enfants, en exa-

minant quelques cahiers de devoirs, il ne m'a pas

semblé qu'à âge égal, il y eût aucune supério-

rité d'intelligence naturelle ou d'instruction chez

ceux que j'interrogeais par rapport aux enfants de

Paris. Quant à l'installation matérielle de ces écoles,

elle est très certainement supérieure à celle de la
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moyenne de nos écoles parisiennes, des plus

anciennes surtout; les salles de classe sont plus

vastes, plus aérées, la fourniture du mobilier sco-

laire surtout est plus complète. Ce mobilier com-

prend des instruments de physique inconnus, ou

du moins bien récemment introduits dans nos écoles.

Les enfants, au lieu d'être assis à la file et serrés les

uns contre les autres sur des bancs de bois, ont

chacun leur pupitre et leur petit siège. Mais cette

disposition, excellente à tous les points de vue, a

été adoptée dans celles de nos écoles qui sont

nouvellement construites, et je ne crois pas qu'entre

nos plus nouveaux bâtiments scolaires et ceux de

Boston il existe de bien grandes différences. En un

mot, la grande supériorité des Américains en ma-

tière d'enseignement primaire me paraît être d'avoir

pris les devants ;
mais d'ici à quelques années, nous

ne serons pas bien loin de les avoir complètement

rejoints.

Deux choses donnent cependant à ces écoles un

aspect tout différent des nôtres. La première, c'est

la grande quantité d'enfants nègres mêlés aux en-

fants blancs. Le préjugé ne les exclut pas ici comme

à Philadelphie, où il n'est pas possible de mêler

dans une école de réforme les enfants des deux cou-

leurs. Ces petites têtes crépues, avec leurs dents

blanches et leurs yeux brillants, donnent un aspect

pittoresque à l'école. Ce ne sont pas les élèves les

moins intelligents et les moins précoces, ni ceux
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dont les maîtresses se louent lé moins. Je dis inten-

tionnellement les maîtresses, car (et c'est là le second

trait dont je parlais) presque toutes les écoles,

même celles des garçons, sont tenues par des fem-

mes. L'inconvénient est assurément beaucoup moins

grand de faire instruire des garçons par des fem-

mes que de faire instruire, comme chez nous (je parle

de nos écoles de campagne), des filles par les hom-

mes. A la tête de chaque école de garçons, il y a

cependant un head mâster, et généralement deux

maîtres adjoints, qui s'occupent des classes supé-

rieures, car chaque école comprend plusieurs clas-

ses
;
mais ce sont partout des femmes, souvent des

jeunes filles, qui font les classes inférieures, et c'est

un spectacle fort curieux de les voir commander à

des garçons parfois aussi grands qu'elles. Mon guide

m'a assuré qu'on avait fort à se louer de ce système

et que les garçons témoignaient volontiers plus de

déférence et de docilité vis-à-vis de
,
leurs institu-

trices que vis-à-vis de leurs instituteurs. D'après le

peu que j'en ai vu, j'ai été tout disposé à l'en croire

sur parole.

Si la comparaison des primary sckools et des gram-

mar schools avec nos salles d'asile et nos écoles pri-

maires est tout indiquée, je serais fort embarrassé

de savoir à quoi comparer la high school, ou école

supérieure que j'ai visitée. Cette école se divise en

deux branches : the English high school, où l'on en-

seigne principalement le français, l'allemand et les
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sciences appliquées, et the Latin public school
y
oii

l'on donne, au contraire, l'enseignement classique.

Il y a entre ces deux divisions de la higk school la

même différence qu'entre le collège Chaptal ou

l'école Turgot et le lycée Louis-le-Grand. Mais ce

qui fait la profonde différence entre cette institution

et n'importe quel établissement d'enseignement

secondaire français, c'est que la high school de Bos-

ton est gratuite et publique comme le sont chez nous

les écoles primaires, et par conséquent accessible aux

enfants des classes les plus humbles de la société.

J'ajoute que, malgré cela, elle est, comme extérieur,

plus belle qu'aucun de nos bâtiments scolaires, et

que l'intérieur en est aménagé avec beaucoup d'en-

tente et de goût. Aussi je comprends que les habi-

tants de Boston soient excessivement fiers de cette

institution qui, du reste, n'est pas spéciale à leur

ville (on se souvient peut-être que nous en avions

visité une à Providence) et qui n'est que l'applica-

tion d'un principe essentiellement américain : met-

tre gratuitement l'instruction à tous les degrés à la

portée des enfants de toutes les classes.

On peut discuter sur le principe, mais on ne sau-

rait en aucun cas refuser son admiration au pays

lui-même, aux États et aux villes qui, pour réaliser

ce programme, consentent sans marchander à des

sacrifices pécuniaires considérables et mettent leur

honneur à aménager les écoles gratuites avec beau-

coup plus de luxe que ne sont aménagées chez nous
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les écoles payantes. Quant au système en lui-même,

la grande majorité des esprits, et des meilleurs, est

convaincue aux États-Unis de ses immenses avan-

tages. Cependant j'ai entendu mettre en doute

l'excellence de ce système par quelques Américains.

Je leur ai entendu dire, ce qu'on ne manquerait pas

d'alléguer chez nous, que l'enseignement littéraire

et classique donné à des enfants sortis d'une condi-

tion très humble et destinés peut-être à y retom-

ber, produisait des mécontents et des déclassés

qui prenaient en dédain l'intérieur de leurs parents,

et qui, incapables de vivre du travail de leurs mains,

n'en étaient pas pour cela plus capables de vivre du

travail de leur intelligence. En France, l'objection

serait très forte, et ce n'est assurément pas faute de

bacheliers que nous périssons. Mais, dans un pays

jeune, où il y a tant de débouchés pour l'activité

humaine, tant de choses à créer, tant de places à

conquérir, l'objection ne me paraît pas très pé-

remptoire, et tel qui serait chez nous un déclassé

deviendra peut-être en Amérique un fondateur de

villes. Sous ce rapport, je serais donc disposé à être

plus Américain que certains Américains eux-mêmes.

La durée des études dans la high school, Latin ou

Fnglisk, est de quatre ans. Les garçons n'y sont pas

admis au-dessous de treize ans, les filles au-dessous

de quatorze ans
;
car il existe des établissements de

cette nature pour les filles, et les programmes sont

absolument les mêmes. Mais, à la différence de ce
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que nous avons vu à Providence, les enfants de cha-

que sexe ont à Boston leur école à part et on ne

paraît pas faire grand cas dans le Massachusetts du

système qui consiste à les réunir. Je dirai même en

passant que quelques doutes sur les avantages de

cette réunion m'ont été exprimés dans l'État de

Rhode-Island, où elle est pratiquée, et que l'opinion

générale m'a paru au moins très partagée sur ce

point spécial.

Quant à la question si délicate et qui fait aujour-

d'hui en France l'objet de discussions si passionnées,

de l'enseignement religieux, elle a été tranchée d'une

façon bien simple. L'enseignement religieux a été

supprimé complètement et ne figure dans aucune

partie du programme d'aucune école, mais sans

qu'on ait essayé de le remplacer par l'enseigne-

ment d'une morale laïque et civique. Comment dans

la Nouvelle-Angleterre, cette patrie du puritanisme,

en est-on arrivé là? Est-ce comme chez nous par
hostilité contre l'idée religieuse elle-même? En au-

cune façon. C'est à cause de la difficulté de savoir

quel enseignement religieux serait donné. Comme
tous les pays protestants, mais plus que tout autre,

les Etats-Unis sont divisés en sectes nombreuses et

ardentes
; méthodistes, baptistes, épiscopaux, pres-

bytériens, etc., sans compter les catholiques, qui

sont presque partout les plus nombreux. Aucune

de ces sectes n'était disposée à tolérer que dans

une école publique, payée par conséquent avec les

15.
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deniers de tous, les croyances religieuses d'une

secte fussent enseignées de préférence à celles d'une

autre, parce que les adhérents de chaque secte

voulaient pouvoir y envoyer librement leurs enfants.

Les catholiques ont été les plus ardents dans cette

campagne pour la laïcisation de l'enseignement, et

cependant ils y étaient peut-être les moins intéres-

sés
; car, dans beaucoup de villes, ils on leurs éocles

à part. Mais, quel qu'ait été le mobile, le résultat a

été le même qu'en France et aujourd'hui l'ensei-

gnement est laïque dans toute l'étendue du Massa-

chusetts, comme au reste dans beaucoup d'états de

la grande Union.

Je devais à la vérité de mettre en relief cette res-

semblance, bien qu'elle soit plus apparente que

réelle
;
mais je lui dois également de dire que, si

confiants que soient les Américains en général dans

l'excellence de leur système d'éducation, des craintes

s'élèvent dans beaucoup d'esprits sur les résultats

de cette suppression de tout enseignement religieux

doctrinal et moral, et que ces craintes commencent

même à s'exprimer hautement. Des hommes qui, à

Boston, ne sont pas les premiers venus, ont même
soutenu que le résultat auquel on était arrivé dans

l'éducation des filles avaitété tout simplement déplo-

rable, et ils ont donné pour preuve que les femmes

de mauvaise vie de New-York et de Boston sortaient

en grande majorité des écoles publiques. Au point

de vue moral, l'expérience qui se poursuit de l'autre
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côté de l'Atlantique est donc loin d'être concluante.

Plaise à Dieu que celle que nous sommes à la veille

de tenter n'apporte pas dans le sens le plus fâcheux

des arguments trop décisifs !



XIII

NEW-YORK

4-9 novembre.

Lorsque, après s'être quelque peu promené à tra-

vers les États-Unis, on revient à New-York, plus

que jamais on trouve qu'elle mérite son surnom de

cité impériale. C'est bien la capitale des Etats-Unis,

en ce sens qu'auprès d'elle toutes les autres villes

paraissent des villes de province. Aujourd'hui encore,

après bien des mois écoulés, lorsque je cherche à

me rappeler quelques-unes de mes impressions les

plus vives, la rade de New-York, Broadway, Fifth

Avenue, Madison Square, sont les premiers tableaux

qui paraissent devant mes yeux. C'est donc avec un

plaisir infini que je m'y retrouve, peut-être aussi

parce que nous y retrouvons les figures amies de ces

membres du comité avec lesquels nous avons passé

de si agréables jours, et, pour moi en particulier,
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parce que j'échange pour la première fois la vie

d'hôtel, toujours un peu fatigante, contre l'hospita-

lité d'un aimable jeune ménage, chez lequel j'ai pu
étudier et goûter le confort, le charme, la douceur

du ^ow2e américain. Aussi les cinq jours que j'ai pas-

sés dans leur société sont-ils demeurés pour moi un

souvenir véritablement cher.

Jamais non plus, je crois, le sens de la curiosité

n'a été surexcité chez moi à un aussi haut degré que
durant ces cinq jours. Dans cette immense ville, je

voudrais tout voir, tout visiter, tout connaître, et

encore, pour comble de malheur, le peu de temps

que j'ai ne m'appartiens pas complètement, car deux

de mes soirées sont retenues d'avance, l'une par un

bal que nous donne un comité spécial choisi dans la

meilleure société de New-York, l'autre par un ban-

quet que nous offre la chambre de commerce. — Le

bal a été fort élégant, et c'est la première fois qu'on
a vu, je crois, le drapeau blanc ombrageant un écus-

son fleurdelisé se marier dans une même décora-

tion avec un drapeau tricolore surmontant les

initiales de la république française. Mais le banquet
m'a davantage intéressé, comme étant un spectacle

plus américain. Nous nous sommes mis à table à

six heures et demie, et nous y serions restés, je crois,

jusqu'au lendemain matin, si le président n'avait

annoncé (c'était un samedi soir) que tous les discours

devaient être terminés à minuit moins un quart,

afm que le banquet n'empiétât pas sur la nuit du
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dimanche. Rira qui voudra de ce scrupule ; je con-

nais peu de choses qui fassent à mes yeux- plus

d'honneur à une grande nation dont la devise est

Time is money (et qui ne dédaigne pas l'argent) que

ce respect universel pour le jour du Seigneur, ce

sacrifice de vingt-quatre heures par semaine à une

idée religieuse.

De tous les discours que j'ai entendus de neuf

heures et demie à minuit, le plus remarquable à

mon avisa été débité, avec un accent très prononcé,

par un Allemand d'origine, condamné à mort dans

son pays en 1848, et si bien naturalisé Américain,

qu'il a fini par devenir ministre dans l'un des précé-

dents cabinets. Ce curieux exemple montre bien la

puissance d'absorption et d'assimilation politique de

la race anglo-saxonne et la force qu'apporte à

l'Amérique cette infusion annuelle de sang étranger.

Mais le principal intérêt du banquet a été tout sim-

plement pour moi dans la conversation de mon voi-

sin de table qui s'est trouvé être le maire de New-

York. Le maire de New-York est un Irlandais et un

catholique, le premier, m'a-t-il dit, non sans un

assez juste orgueil, de sa race et de sa religion qui

ait occupé cette fonction importante. Aussi a-t-il

trouvé lors de son élection d'ardents adversaires et

a-t-on prêché contre lui (du moins à ce qu'il m'as-

sure) dans nombre d'églises. Cette croisade lui a fait

perdre quarante mille voix, et il est arrivé le dernier

sur la liste de son parti. Mais, aujourd'hui, la ques-
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tion est résolue : le suffrage universel a décidé qu'un

catholique pouvait être maire de New-York et on

ne lui fera plus la guerre sur ce terrain.

Mon voisin veut bien entrer avec moi dans des

détails qui m'intéressent infiniment sur les difficul-

tés que présente l'administration d'une grande ville

comme New-York. J'apprends avec étonnement

qu'il n'a pas tous les pouvoirs que le maire d'une

grande ville aurait chez nous. C'est ainsi que, pour

modifier maint détail défectueux de l'organisation

municipale de New-York, il faut l'intervention du

congrès qui siège à Albany et du gouverneur de

l'État. Or la ville de New-York (qui a été pendant

longtemps fort mal administrée) est aux mains des

démocrates; l'État au contraire est aux mains des

républicains. De là des difficultés perpétuelles entre

le gouverneur et le maire. C'est ainsi, par exemple,

que l'administration de la police échappe presque

entièrement au maire. La police est administrée par

une commission dont les membres, nommés pour
un temps par son prédécesseur, ne peuvent être

révoqués par lui et lui ont précisément écrit le

matin même une lettre des plus impertinentes qui a

paru dans tous les journaux. Le sujet de la querelle

est la prétention qu'a eue le maire d'abolir dans

l'administration de la police un abus qui est en usage

dans toutes les administrations publiques et qui con-

siste à forcer les fonctionnaires de l'ordre le plus

humble à prélever une retenue sur leur salaire au
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profit de la caisse électorale de leur parti. L'admi-

nistration de la voirie lui échappe de même presque

complètement, toujours pour raisons politiques, et

la question du balayage des rues, street-cleaning, est

ainsi devenue une question de parti, ce qui explique

peut-être pourquoi elles sont si mal balayées. Il ren-

contre les mêmes obstacles dans la nomination des

commissaires du bureau de charité. En un mot, la

politique se fourre partout à New-York, et, là comme

partout, elle fait du mal.

Mon interlocuteur termine ces renseignements,

qui m'intéressent fort, en me proposant avec beau-

coup d'obligeance toutes les facilités pour visiter

New-York en détail, aussi bien les bas quartiers,

sous la conduite d'un inspecteur de police, que les

établissements charitables qui sont entretenus aux

frais de la ville dans Blackwell Island. J'accepte avec

empressement; car je suis toujours curieux de ces

dessous des grandes villes, et je trouve à New-York

comme à Londres et à Paris un triste intérêt à

constater ce que la surface brillante de la civilisation

moderne recouvre d'immondices et de plaies.

Le lendemain donc, suivant les instructions qui

m'ont été données, je me présente au bureau central

de police, où l'on me met immédiatement en rela-

tions avec un détective. C'est un homme à l'œil petit

et fin, à la physionomie froide et résolue. « Vous

pouvez parfaitement vous confier à lui, me dit mon

introducteur, et aller avec lui dans n'importe quel
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endroit. Il aura un revolver chargé dans chacune

de ses poches, et, si quelqu'un faisait mine de vous

attaquer, il retendrait raide mort. Il est coutumier

du fait; seulement, dans ce cas, vous auriez aie

soutenir (to support him). » Je réponds que je ne

demande pas mieux, mais qu'on ferait peut-être

bien de me donner pour cette éventualité une arme

plus efficace que mon inoffensif parapluie. « Oh!

non, ce n'est pas cela, me répond-on en souriant de

mon erreur. Il vous défendra parfaitement tout seul

et vous ferez même mieux de ne pas vous en mêler;

mais vous aurez à témoigner en justice qu'il a tiré

en état de légitime défense. » Sur cette assurance,

nous prenons rendez-vous pour le soir, non sans

qu'on m'ait fait voir auparavant un musée fort

curieux, celui de tous les instruments qui, depuis

quelque vingt ans, ont servi à commettre un crime

quelconque dans New-York, musée dont nous avons

aujourd'hui l'embryon, grâce à l'intelligence et au

sens artistique du chef actuel de la sûreté, M. Macé,

et qui est fort instructif.

Je suis assez embarrassé pour parler, dans un

travail de la nature de celui-ci, de la promenade
nocturne que j'ai faite sous la conduite de mon éner-

gique protecteur, promenade qui a été, du reste,

absolument pacifique, et de tous les endroits oià il

m'a conduit. Il n'y a point de grande ville qui n'ait

ses bas-fonds, et la cité impériale est semblable

sur ce point à toutes les grandes agglomérations
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humaines. Je dirai cependant à l'honneur de New-

York que la débauche y est contenue et refoulée par

la main vigoureuse de la police, fermement soutenue

sur ce point par l'opinion publique, dans des quar-

tiers obscurs où il faut aller la chercher, au lieu

d'étaler dans les rues et dans les lieux publics la

brutalité de ses provocations, comme à Londres, ou

le scandale de ses élégances, comme à Paris. En

ces matières si difficiles à régler, le pouvoir de la

police new- yorkaise est très grand, une condamna-

tion pour disorderly conduct pouvant toujours être

obtenue au tribunal de police sur la simple affirma-

tion d'un agent. Entre le laisser faire de Londres et

la réglementation de Paris, ce système serait peut-

être le meilleur, si ce terrible abus de la corruption

ne s'en était mêlé et si les officiers supérieurs de la

police ne tiraient, m'a-t-on assuré, une redevance

personnelle de certaines tolérances nécessaires.

Mais, à n'en juger que par le résultat, New-York

est de toutes les grandes capitales que j'ai visitées

celle dont l'aspect demeure le plus décent, et je ne

suis pas le seul étranger qui en ait été frappé.

Parmi les tristes scènes dont j'ai été témoin

durant cette nuit, il y en a cependant deux qui sont

restées particulièrement gravées dans ma mémoire

et que je peux raconter. L'une se passait dans un

cabaret qui est un rendez-vous notoire de voleurs

blancs, car les voleurs nègres ont leurs cabarets à

part. Sur une estrade environnée d'individus de
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mauvaise mine qui applaudissaient bruyamment,
deux individus en maillot, les poings recouverts de

gantelets, se livraient à une partie de boxe. Toutes

les deux ou trois minutes; ils s'arrêtaient un moment

pour reprendre haleine, et, pendant cet intervalle,

un piano usé faisait entendre les accords d'une

valse. Je regardais de loin la personne qui tenait le

piano. C'était une femme d'un certain âge aux vête-

ments de couleur sombre et usés jusqu'à la corde.

Je me demandais comment une personne dont

l'aspect était assez décent pouvait se trouver égarée

en si dangereuse compagnie lorsqu'en m'approchant
d'un peu plus près, je reconnus qu'elle était aveugle.

Ce que la pauvre femme cherchait si bas, c'était

probablement un dernier gagne-pain et un refuge

contre la misère. Qui sait? lorsqu'elle était au début

de sa carrière artistique, en pleine possession de la

santé et de la jeunesse, elle avait peut-être rêvé la

gloire !

L'autre scène se passait dans un café de bas

étage. Autour des petites tables circulaient, en

costume plus ou moins indécent, des femmes char-

gées du service, comme dans quelques-unes de nos

brasseries parisiennes. Au fond de la salle, un petit

théâtre et quelques piètres instruments de musique.

Pendant que nous étions assis, une femme qui

jusque-là était demeurée silencieuse dans son coin

grimpa sur ce théâtre et, se dépouillant d'un grand

manteau gris qui l'enveloppait de la tête aux pieds,
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elle apparut à peine vêtue d'oripeaux malpropres

et fanés. Grande, brune (c'était probablement une

Irlandaise), avec un assez beau profil, son cou et

ses bras étaient d'une maigreur effrayante, proba-

blement causée par la phtisie ;
mais elle conservait

encore sous ce costume et dans cette dégradation

un certain air de grandeur déchue. Tristement, sans

entrain, d'une voix usée, elle entonna une chanson

dont je ne comprenais qu'à demi les paroles, mais qui

était, je le crains, fort vulgaire. Puis, se renvelop-

pant dans son grand manteau, elle repassa auprès

de nous sans quémander, comme les autres, le

prix de sa chanson, et elle alla se rasseoir dans son

même coin avec le même air morne et indifférent.

Etait-ce le dégoût d'elle-même ou le sentiment de sa

destruction prochaine qui était la cause de cet

abattement? Je ne sais, et le lieu n'était guère

propre à le lui demander
; mais, de tous les souvenirs

de cette nuit, celui-là est demeuré pour moi le plus

triste.

Le lendemain, j'ai voulu profiter des facilités qui

m'avaient été données pour visiter les établissements

de charité et de correction que la municipalité de

New-York entretient dans Blackwell-Island : hôpital,

maisons de correction, hospice, asile d'aliénés. Ma

visite n'a pas été aussi complète que je l'aurais

souhaité. Par un sentiment dont je ne puis qu'approu-

ver en principe la délicatesse, il faut une permission

spéciale pour visiter l'asile d'aliénés des deux sexes
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et la maison de correction pour femmes, qui corres-

pond à notre prison de Saint-Lazare. Ma visite s'est

donc bornée à une inspection fort rapide des dortoirs

de l'hôpital, des cellules où couchent les prisonniers

et des ateliers où ils travaillent, ainsi que des salles

et des cours où se chauffent au soleil les vieillards

des deux sexes. Je n'ai rien vu dans ces établisse-

ments qui me parût digne de remarque, sauf les

précautions prises dans l'hôpital pour isoler les

maladies contagieuses, précautions dont j'ai moi-

même été victime. Malgré mon insistance, il m'a été

impossible de pénétrer dans les tentes situées à

l'extrémité du jardin de l'hôpital où l'on soigne les

malades atteints de la fièvre typhoïde ou de la

petite vérole. L'employé qui me servait de guide

m'a dit que l'accès de ces tentes lui était sévèrement

interdit à lui-même et que, pour y avoir accès,

il fallait une autorisation spéciale du médecin en

chef, malheureusement absent en ce moment. Je

n'ai pu m'empôcher de comparer ces précautions

minutieuses avec la promiscuité déplorable qui

règne encore dans le plus grand nombre de nos

hôpitaux, et je ne me suis pas senti fier.

Sauf ce point unique, je dirai franchement

qu'aucun de ces établissements ne m'a paru digne

d'un pays où, en matière de bâtiments publics, on

fait si grandement les choses. Il ne m'a pas semblé

non plus, dans une visite bien rapide, il est vrai,

que les pensionnaires de ces établissements fussent
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l'objet de ces soins, de ce souci moral auxquels les

pauvres et les malheureux ont droit. Je sais bien

que la charité officielle est par elle-même toujours

un peu rude et inattentive. Je citerai cependant,
dans cet ordre d'idées, un petit fait qui m'a frappé.

Le bateau à vapeur sur lequel je suis revenu de

Blackwell Island à New-York appartient à l'admi-

nistration et sert au transport des approvisionne-

ments. Parmi des caisses de toute nature qu'au
moment du départ on embarquait à bord un peu

pêle-mêle, j'en remarquai deux ou trois de forme

étroite et longue qu'on rangea au milieu des autres

et sur lesquelles on jeta, pour les préserver de la

pluie, un morceau de grosse toile d'emballage. Un

peu intrigué, je demandai ce que pouvaient bien

être ces caisses. On me répondit que c'était les cer-

cueils d'individus morts à l'hôpital qu'on ramenait

à New-York, et que, si le lendemain ils n'étaient

pas réclamés par les parents des défunts, ils

seraient conduits au cimetière. Certes, je ne veux

pas insister sur ce détail, car il faut toujours que
l'on transporte des cercueils d'une façon quelconque,

mais il me semble cependant que ce transport

aurait pu se faire avec plus de respect. Oh! combien,

par tous pays, même les plus démocratiques, la

condition humaine est dure aux pauvres, aux vrais

pauvres, et combien sont trompeuses ces promesses

d'égalité auxquelles il n'est pas jusqu'à la mort

elle-même qui ne vienne donner un dernier démenti !
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Après avoir rendu visite à la débauche et au

crime, j'ai voulu aussi rendre visite à la misère.

Pour y arriver, je me suis adressé au président de

la Société pour la protection des enfants (C^^/^/ren'^

Aid Society), M. LoringBrace, auteur d'un livre sur

les classes dangereuses à New-York. La société

fondée par M. Loring Brace est bien connue, non

seulement à New-York, mais à Paris même, de tous

ceux qui s'intéressent à la question de l'enfance,

bien que ce soit peut-être à tort qu'on ait cru trou-

ver dans les institutions créées par elle un modèle à

imiter dans notre pays. Il existe, en effet, à New-

York, comme au reste dans toutes les grandes villes

américaines, une race d'enfants dont je ne connais

pas l'équivalent chez nous. Ce sont les news boys,

et les blacking boys, c'est-à-dire les garçons qui ven-

dent des journaux (il y a aussi des petites filles qui

se livrent à cette industrie), et ceux qui cirent les

souliers, deux métiers que rendent également pro-

fitables, d'une part le besoin que tout Américain

éprouve de lire plusieurs journaux par jour, et

d'autre part, la prodigieuse saleté des rues de New-

York. Ces enfants sont généralement des orphelins

ou des enfants que leurs parents ont abandonnés,

soit qu'après les avoir engendrés avec la prolifique

insouciance des classes pauvres, principalement

dans la race anglo-saxonne, ils les aient mis tout

simplement à la porte pour se débarrasser des frais

de leur éducation, soit qu'ils les aient laissés à
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New-York en acceptant quelque engagement dans

les contrées du Far-West. Ces petits abandonnés

vivent à demi honnêtement de leur industrie, à

laquelle ils joignent bien un peu de mendicité, mais

où ils déploient déjà l'instinct commerçant de la

race. Un jour, je demandai -un journal à un garçon

qui n'en avait plus que deux ou trois à la main :

« C'est trois cents, dit-il en me tendant son journal.
—

Pourquoi trois cents ? lui dis-je, le prix marqué
est un cent. — Parce que ce sont les derniers. » Vou-

lant voir s'il tiendrait bon : « Je ne veux pas payer

plus que le prix marqué, » lui répondis-je. Immé-

diatement, sans discuter, il reprit son journal et

s'en alla l'offrir à un autre.

Nous n'avons point à Paris cette race de com-

merçants précoces, et tous les enfants qui ne sont

point en apprentissage régulier se livrent plus ou

moins dans nos rues au vagabondage, à la mendi-

cité, au larcin. Mais, si rien n'est plus légitime que

de mettre ainsi de bonne heure à profit les lois de

l'offre et de la demande, cette vie nomade n'en est

pas moins pleine de périls pour des garçons et sur-

tout pour des filles; car, si la journée se passe encore

à peu près honnêtement, que feront-ils, que feront-

elles la nuit? C'est à ces dangers du vagabondage
nocturne que la Children's Aid Society a paré, en

élevant pour eux dans la ville un certain nom-

bre de dortoirs oii l'hospitalité leur est donnée,

non point gratuitement, car ce serait encourager la
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paresse, mais moyennant une légère rétribution,

quotidiennement perçue. Ceux-là mêmes qui peuvent

payer un prix un peu supérieur ont droit à un dor-

toir moins peuplé, avec des lits meilleurs. L'une de

ces maisons destinée aux jeunes filles porte ce nom

qui m'a touché : Home for friendless girls, « maison

pour les jeunes filles sans amis. » L'organisation de

ces maisons s'est même compliquée ;
elles sont de-

venues, pour les enfants qu'elles reçoivent, à la fois

des maisons de prêt et des caisses d'épargne. Lors-

qu'un enfant veut s'établir black'mg boy, la Société

lui fait l'avance des fonds nécessaires à l'acquisi-

tion des ustensiles indispensables : brosses, cirage,

boîte, etc., environ deux dollars, et se récupère

ensuite par des remboursements successifs prélevés

sur les bénéfices de l'enfant. A d'autres elle rend le

service de garder leur argent en leur servant un

modique intérêt. Il y a là, comme on le voit, une

organisation très ingénieuse basée à la fois sur la

charité et sur le self help qui produit de très bons

résultais. J'ai visité une de ces maisons, le jour

malheureusement, ce qui fait qu'elle était vide,

mais il est impossible de voir sans émotion ces

étroites couchettes où viennent le soir chercher un

abri tous ces enfants sans famille, tous ces oiseaux

sans nid, et les petites armoires, bien petites, où ils

serrent leurs nippes de rechange, quand ils en ont.

C'est de là que je suis parti avec un des membres

de la Société pour aller visiter quelques maisons de

16
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pauvres. Il m'a conduit d'abord dans une de ces

grandes maisons à six étages que Philadelphie

se vante de ne point posséder et qu'on appelle à

New-York tenement houses. Précisément le maire de

New-York avait visité la semaine précédente quel-

ques-unes de ces maisons, et le Harperis Weekly,
VIllustration de New-York, avait publié des dessins

représentant des scènes d'intérieur lamentables,

croquées sur le vif dans ces casernes de la misère,

comme nous en avons tant à Paris. A vrai dire,

l'imagination du dessinateur avait bien ajouté quel-

que chose à l'horreur de ces scènes; dans les pau-

vres chambres où j'ai pénétré, je n'ai rien vu de

très différent de ce que j'ai constaté à Paris dans la

cité Jeanne-d'Arc ou dans la cité des Kroumirs, sauf

que les êtres eux-mêmes sont plus dégradés et se

tiennent moins décemment. Mais j'étais destiné à

voir mieux ou pire.

Sortis d'une de ces maisons sans qu'elle nous fût

tombée sur la tête, ce qui était une chance, car,

quelques jours après, l'une d'elles s'est écroulée

ensevelissant de nombreuses victimes, j'ai été con-

duit par mon guide dans une des rues les plus peu-

plées d'un district assez mal famé à New-York, celui

de Five-Points. Cette rue est habitée presque exclu-

sivement, mais dans des conditions assez singulières,

par une population de balayeurs et de balayeuses,

les uns Irlandais, les autres Italiens, qui s'emploient

la nuit à balayer Broadway et les grandes artères
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de la ville, pour le compte de commerçants et

de particuliers assez mal satisfaits du balayage

officiel. Cette population de noctambules ne se

couche jamais, et elle n'a ni toit ni lit. Mais ils se

réunissent pendant la journée dans une chambre

louée par l'un d'entre eux, généralement une

femme, à laquelle ils payent une rétribution de

quatre ou cinq sous par jour, pour avoir le droit de

demeurer dans cette chambre, de s'y chauffer en

hiver et de prendre deux fois par jour leur part d'une

nourriture grossière. Ce n'est pas cher, comme on

voit, mais aussi les conditions auxquelles ils vivent

sont inimaginables. J'ai pénétré, sous la conduite

d'un policeman auquel mon guide, forcé de m'aban-

donner, m'avait confié, dans deux de ces chambrées.

L'une était habitée presque exclusivement par des

Irlandais; des hommes, des femmes de tout âge,

en haillons, à demi nus, y dormaient pêle-mêle,

entassés les uns sur les autres, dans une atmosphère

fétide. Les femmes étaient les plus dégradées

d'aspect, et c'est à peine si quelques-unes levaient

pour nous regarder leur tète appesantie par une

ivresse habituelle.

L'autre chambre était, au contraire, presque

exclusivement peuplée d'Italiens. Les dimensions

étaient plus étroites, l'entassement plus grand; mais

il y avait plus d'animation, plus de vie, moins

d'ivresse. Un marchand de gravures coloriées y

débitait des estampes représentant Victor-Emma-
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nuel, Garibaldi, le pape et la sainte Vierge. Il y en

avait pour tous les goûts. Tout en causant avec la

patronne du logis, qui, dans son baragouin, moitié

italien, moitié anglais, m'exprimait avec vivacité la

difficulté qu'il y avait pour elle à nourrir tout ce

monde avec si peu d'argent, je fus frappé de la

quantité de taches noires dont la muraille était

mouchetée. Je touchai une de ces taches du bout de

ma canne
;
elle se mit à marcher. J'en touchai une

autre, même phénomène. C'étaient des punaises, et

la muraille en était noire. Voilà dans quelles condi-

tions vivent quelques milliers d'individus dans la

cité impériale et en l'an de grâce 1882. Ni à Paris,

ni à Londres, je n'ai rien vu de si triste.

Je terminerai le récit de cette promenade, qui

n'avait pas duré un quart d'heure, par un petit trait

de mœurs. En passant devant un cabaret d'aspect

assez misérable, mon policeman m'avait dit :

« C'est ici le seul endroit où vous pouvez avoir a

nice drink. » Je n'avais pas relevé l'insinuation dont

la portée, je l'avoue, m'avait échappé. Au moment

où nous alhons nous séparer et où je le remerciais :

« Est-ce que vous n'avez pas soif? » me dit- il. Cette

fois, je compris ; mais, voulant voir comment il s'y

prendrait : « Non, lui dis-je, et puis je vais dîner. »

Mais il me répondit : « Eh bien, donnez-moi quel-

que chose pour aller boire à votre santé. » Je l'ac-

compagnai alors au cabaret, où nous vidâmes en^

semble un verre d'une atroce liqueur rougie, décorée
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du nom de vin de Sicile, et je lui donnai un dollar;

mais je ne pus m'empêcher de penser à certain sous-

brigadier du service des garnis que j'ai fait courir

dans Paris toute une nuit et qui a refusé d'accepter

un louis, disant qu'il était en service. Décidément la

police française a du bon, et je souhaiterais seule-

ment pour elle qu'elle fût aussi bien payée par la

ville et aussi vigoureusement soutenue par le public

que la police de New-York.

Il y a donc beaucoup de misère à New-York, bien

que ce soit la ville la plus riche des États-Unis. On

trouve là, comme à Paris et à Londres, l'application

de cette loi constante sur laquelle MM. les docteurs

en sociologie devraient bien prendre la peine de

nous donner quelques explications et qui met par-

tout l'extrême pauvreté en contraste avec l'extrême

opulence. Mais la différence qu'on pourrait étabhr

entre l'ancien et le nouveau monde, c'est que, dans

le nouveau, il y a beaucoup moins de misères immé-

ritées. Ces Irlandais, s'ils voulaient s'astreindre à ne

plus boire, ces Italiens, s'ils n'étaient d'incorrigibles

fainéants, pourraient, en émigrant dans les contrées

de rOuest, trouver pour leurs bras un emploi rému-

nérateur. Mais, moitié paresse, moitié insouciance, ils

se sont accoutumés de bonne heure à cette vie à la

fois oisive et misérable des grandes villes, et ils

n'ont pas l'énergie nécessaire pour s'en tirer. Sauf

donc pour les débiles et les infirmes, on peut dire

que cette misère est en quelque sorte une misère

16.
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volontaire, et c'est peut-être à cause de cela même

qu'elle a quelque chose de particulièrement triste

et hideux.

Pendant que je vagabonde ainsi au hasard d'une

fantaisie qui m'entraîne, je ne sais pourquoi, de

préférence vers les spectacles les moins gais, la

ville de New-York est en pleine période électorale,

le second mardi de novembre (jamais, comme chez

nous, un dimanche^ ce serait une profanation)

étant jour d'élection dans toute l'étendue du terri-

toire des États-Unis. Il s'agit d'élire des candidats à

toute espèce de fonctions : députés au congrès de

Washington ou au congrès d'Albany (la capitale de

l'État de New-York), conseillers municipaux, magis-

trats, fonctionnaires de tout ordre. Gela aussi m'in-

téresserait fort et j'aimerais à pouvoir assister à

quelqu'une de ces réunions électorales dont je lis le

matin le récit dans les journaux et qui, d'après ces

récits, un peu exagérés, me dit-on, seraient fort

orageuses. Mais je ne puis être partout à la fois. Ce

qui ajoute à la violence de ces réunions, c'est que la

ville de New-York n'est pas divisée seulement entre

républicains et démocrates, comme toutes les villes

américaines : les démocrates qui y sont, sauf dans

certains districts, en grande majorité, sont eux-

mêmes coupés en deux fractions : celle de Tammany
Ring et celle d'Irving Hall, sans compter une troi-

sième de création récente. Or, de Tammany Ring à

Irving Hall, on se traite et on s'injurie beaucoup
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plus violemment, il me semble, que de démocrates

à républicains. Jusque-là, il n'y a rien qui ne soit

tout à fait conforme à nos mœurs politiques. Mais

ce qui est plus américain, c'est que, parmi les can-

didats se trouvent cinq magistrats, soumis à la réé-

lection, et je ne puis m'empêcher de dire à mon
ami S... combien cela me paraît choquant de voir

des juges périodiquement jugés par les justicia-

bles.

« Vous avez peut-être raison en théorie, me dit-il;

mais, comme nous avons senti les inconvénients de

ce système, nous avons essayé de le corriger dans

l'État de New-York. Une loi récente a fixé pour les

fonctions les plus élevées de la judicature une durée

de quinze ans, et, comme aucun candidat n'arrive à

ces fontions avant d'avoir passé assez longtemps

au barreau ou dans les affaires pour se créer une

notoriété, c'est-à-dire avant quarante ou cinquante

ans, et comme l'âge de la retraite pour ces mêmes

fonctions est fixé à soixante-dix ans, on peut dire

que ces juges sont nommés à vie. De plus, pour

empêcher que les questions politiques ne décident

uniquement du choix des magistrats, il s'est formé

à New-York une association très puissante de lawyers

qui, à chaque élection, désigne ses candidats en

déterminant son choix uniquement d'après leurs

aptitudes juridiques, sans s'inquiéter de savoir s'ils

sont républicains ou démocrates. C'est ainsi que,

moi républicain, j'ai voté et je voterai encore sou-
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vent pour des magistrats démocrates, ou plutôt

pour des magistrats qui sont depuis longtemps en

possession de leurs fonctions et dont la réélection

n'est qu'une simple formalité. Nous corrigeons par

là dans la pratique les inconvénients d'une institu-

tion qui peut avoir ses dangers. »

Tout en rendant justice au bon sens américain,

qui sait corriger par des tempéraments l'excès du

mal résultant de ses propres institutions, je ne puis

pas dire cependant que cette argumentation m'ait

rallié au principe de l'élection des juges par le suf-

frage universel, d'autant que nous aurions certaine-

ment en France le mal sans les tempéraments. Mais

ces élections judiciaires me paraissent ne préoccuper

que médiocrement l'opinion, dont tout l'intérêt est

concentré sur deux élections : celle d'un représen-

tant au congrès de "Washington et celle du maire

de Brooklyn, immense ville de cinq cent mille habi-

tants qui n'est en réalité qu'un faubourg de New-

York, mais qui a son autonomie municipale.

Pour le congrès, deux candidats sont en présence :

un avocat démocrate, qu'on dit un homme démérite,

et un jeune homme, fils d'un des plus riches pro-

priétaires de New-York, et appartenant à la meil-

leure société de la ville, car la société élégante est

en grande majorité républicaine. En général, on ne

fait guère de doute que le succès du candidat repu-

bhcain ne soit assuré par son immense fortune. Mais

quelques esprits enclins au paradoxe prétendent
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que sa fortune même pourrait bien lui nuire et qu'il

y a dans les rangs populaires une certaine réaction

contre la trop grande influence électorale de l'ar-

gent. C'est, du reste, un fait assez nouveau que ces

candidatures aux fonctions politiques de jeunes gens

appartenant aux bonnes et relativement anciennes

familles du pays, ces fonctions étant, au contraire,

jusqu'à ces dernières années abandonnées par eux

avec un certain dédain aux candidats issus des nou-

velles couches. C'est le mouvement inverse de celui

qui se produit en France.

Quant à l'élection de Brooklyn, ce qui en fait

l'intérêt, c'est que le maire en fonction est un des

personnages importants du parti démocratique dans

l'état de New-York, un des boss *, pour me servir

d'un terme emprunté à l'argot politique américain.

Son concurrent est, au contraire, à ce qu'il paraît,

un jeune homme que recommande surtout sa grande^

valeur personnelle, et, bien qu'appuyé par le parti

républicain, il se présente un peu en dehors de toute

coterie politique, sans le secours de la machine^

expression intraduisible dans notre langue. Mais

généralement on croit peu à son succès.

Le jour de l'élection, je demande à visiter les

bureaux de vote, m'attendant à trouver aux alen-

1. Le Diot boss était employé en particulier par les nègres

pour désigner le contre-maître sous la surveillance duquel
ils travaillaient.
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tours une foule très animée. Point. Je ne vois guère

que des distributeurs de bulletins. Il y a dans chaque ^

bureau autant d'urnes qu'il y a de candidats à élire,

c'est-à-dire environ huit ou dix. Tandis qu'en France

il est impossible de nommer simultanément un con-

seiller général et un conseiller d'arrondissement

sans que plusieurs erreurs se produisent, ici, aucune

confusion n'est possible, grâce à une précaution

très simple. Chaque bulletin doit porter au dos

(en général on ne vote jamais qu'avec un bulletin

imprimé) un numéro répondant à celui de la boîte

où il doit être mis, et les scrutateurs vérifient le

numéro des bulletins avant de les mettre dans

l'urne. Les opérations électorales paraissent se faire

honnêtement. En est-il de même de l'inscription sur

les listes électorales? Mystère. On dit beaucoup le

contraire.

Toute la journée, la ville est parfaitement tran-

quille. Je m'attends à quelque animation dans la

soirée. Même calme dans les rues. Tout près de

l'hôtel de Fifth Avenue est un transparent électrique

sur lequel on voit habituellement apparaître et

disparaître chaque soir des affiches qui changent

toutes les minutes. Ce soir, les affiches sont entre-

mêlées de résultats électoraux, et, que ce soit le

candidat républicain ou le candidat démocrate qui

triomphe, ces résultats sont accueillis avec la plus

parfaite indifférence par la foule assez restreinte

qui stationne devant le transparent. Est-ce qu'aux

J
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États-Unis, comme en France, la démocratie com-

mencerait à se dégoûter de son pouvoir et par l'abus

en arriverait à la satiété? Les chiffres donnés n'ont,

au reste, rien de définitif et ce n'est que par les jour-

naux du lendemain que j'apprends les résultats

certains. Le richissime candidat républicain dans

New-York etle boss démocrate dans Brooklyn sont

également battus, de sorte qu'aucun des deux partis

n'a de raison pour chanter victoire. Mais les jour-

naux qui se piquent d'une certaine indépendance,

comme le Neiv York Herald, se réjouissent du

résultat général des élections, qu'ils représentent

comme signalant un commencement de réaction

dans l'opinion publique contre l'influence de la

fortune et contre celle des coteries politiques. C'est,

disent-ils, la défaite de l'argent et du bossim. Je ne

serais pas étonné que le pronostic fût juste et que

les excès mêmes auxquels on en est arrivé n'ame-

nassent bientôt aux États-Unis une réaction contre

ce double fléau des démocraties, la corruption et la

tyrannie des comités. Mais, si c'est un commence-

ment, il faut convenir qu'il y a encore fort à faire.

Quant au résultat général des élections dans l'État

de New-York, il est assez bizarre. Il y avait à nom-

mer députés et fonctionnaires. En général, ce sont

les députés démocrates et les fonctionnaires républi-

cains qui Font emporté, de sorte que, pendant une

année, l'État de New-York va présenter ce spectacle

singulier d'un pouvoir législatif démocrate obligé
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de vivre avec une administration républicaine. Ce

qui s'est passé là dans l'état de New-York pourrait

bien se passer un jour aux élections générales. En

effet, le parti démocratique manque d'hommes

pour les grandes fonctions publiques. A la dernière

élection présidentielle, il a déjà eu beaucoup de peine

à trouver un candidat, et peut-être le général Han-

cock, brave soldat, galant homme, dont nous avons

pu apprécier à Yorktown les sentiments français,

n'était-il pas tout à fait l'homme qu'il fallait pour

lutter contre Garfîeld. A la prochaine élection, la

difficulté sera plus grande encore. D'un autre coté,

l'État de New-York, qui avait toujours jusqu'à pré-

sent donné la majorité aux républicains et formait

leur appoint, semble en ce moment passer du cùté

des démocrates; ce qui pourrait faire pencher la

balance de leur côté aux prochaines élections pour
le congrès. Il ne serait donc pas impossible que,

d'ici à trois ans, les États-Unis se trouvassent en

possession d'une Chambre des députés démocra-

tique avec un président républicain, situation dan-

gereuse dont les Etats-Unis ont déjà fait l'expérience

(mais en sens inverse) au temps du président Johnson.

Ce sont là, au reste, de vains pronostics, et j'ai eu

assez de peine à comprendre le présent (je ne suis

même pas sûr d'y avoir tout à fait réussi) sans me

mêler encore de prédire l'avenir.

Enfin il a fallu malheureusement prendre jour

pour prononcer la dissolution officielle de notre
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petite troupe, dont les membres, depuis notre ar-

rivée à New-York, commençaient, comme on a pu
le voir, à ne plus se serrer autant les coudes. C'est

dans un des grands salons de l'hôtel de Fifth Avenue

que nous remercions une dernière fois les membres

du comité de New-York, qui se sont ingéniés de

toutes les façons pour rendre notre second séjour

dans leur ville aussi agréable que le premier. Nous

échangeons des poignées de main, des photographies

et des autographes, des autographes surtout, car

c'est la grande mode en Amérique, et connus ou in-

connus,- inconnues même, par lettres ou de vive

voix, nous en ont demandé de tous côtés. Nous pre-

nons aussi congé de quelques-uns de nos compa-

gnons français, qui partent pour l'Europe par le

prochain paquebot; d'autres font leurs préparatifs

pour un magnifique voyage circulaire de New-York

à San-Francisco et à la Nouvelle-Orléans, avec arrêt

dans les principales villes d'Amérique et retour par

le Canada. Ils ne seront de retour en France qu'au

commencement de janvier.

Pour moi, je suis livré aux plus grandes per-

plexités. Des raisons de toute nature me forcent à

partir au plus tard par le paquebot de la Compagnie

transatlantique du 30 novembre. D'un autre côté,

j'ai une fantaisie ardente de voir San-Francisco et

le Pacifique. Nous sommes au 9; en partant le 10,

j'ai le temps d'aller d'une traite à San-Francisco,

d'y passer quarante-huit heures et de revenir à

11
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temps pour m'embarquer en faisant même la part

de l'imprévu, puisque le voyage, aller et retour,

n'est que de quatorze jours et que j'en ai vingt de-

vant moi. Si je n'ai point de mésaventure qui me

retarde, je pourrai m'arrêter une journée à Chicago,

à l'aller, et une journée à Saint-Louis, au retour.

Je cherche vainement parmi mes compagnons

quelqu'un qui ait le pied assez leste pour s'associer

à mon expédition. C'est une folie, me dit-on, de

vouloir faire le voyage aussi vite, et quelques Amé-

ricains me mettent même au défi de l'accomplir. Je

reconnais que c'est en effet une folie, et, comme il

faut faire en pareil cas, j'éprouve le besoin d'en re-

jeter la responsabilité sur un autre. C'est un très

grave et très important personnage, M. le baron de

Hiibner, ancien ministre en Autriche et ambassa-

deur en France, qui la supportera. C'est la lecture

de sa Promenade autour du monde, si jeune d'allure,

si profonde et si ingénieuse d'aperçus, ce sont ses

descriptions si vives qui m'ont inspiré le désir pas-

sionné de traverser en chemin de fer les grandes

prairies de l'Ouest, de franchir les montagnes Ro-

cheuses et de descendre les pentes de la sierra

Nevada jusqu'à la côte du Pacifique. Aussi je tiens

bon. Le 10 novembre au matin, je me rends à la

gare du Pennsylvania railroad, où mon aimable

hôte a tenu à m'accompagner. Il me présente au

conducteur du sleeping
- car; nous nous serrons la
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main, et celui-ci promet avec beaucoup d'affabilité

que, pendant la route, il viendra de temps à autre

faire un bout de causerie avec moi (a little chat) et

me montrer les endroits intéressants. La machine

siffle ou plutôt beugle, car le sifflet des machines

américaines produit le bruit d'un mugissement,

les lourdes voitures du train s'ébranlent pénible-

ment, et me voilà en route pour San-Francisco.

Lorsqu'enfant, j'arpentais par l'imagination, ma

carabine sur l'épaule, les prairies du Far-West,

je n'avais jamais rêvé d'aller jusqu'au Pacifique,

et je me répète à moi-même mon ancien refrain,

qui décidément a plus de vrai que je ne croyais :

Nos rêves s'envolent

Gomme des oiseaux;

Des rêves nouveaux

Bientôt nous consolent.
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Chicago.
— A travers les prairies.

— Les montagnes
Rocheuses. — Une nouvelle connaissance.

Il n'y a pas moins de trois compagnies de chemins

de fer qui se disputent à grand renfort de réclames

rhonneur de conduire le voyageur de New-York à

Chicago, première étape sur la route de San-Fran-

cisco. Ces trois compagnies étant en guerre pour le

moment, et l'une d'elles s'étant avisée d'établir un

train express qui fait le trajet en vingt-sept heures

au lieu de trente-six, les deux autres se sont em-

pressées de l'imiter, au grand profit du public.

Demain, peut-être, elles seront en paix, et, si elles

ne suppriment pas leurs trains express, elles s'enten-

dront pour relever leurs tarifs, qu'elles ont fixés au

plus bas prix. Pour le moment, je profite de la

guerre et, ayant fait choix, je ne sais trop pour-

quoi, du Pennsylvania railroad, je jouis, moi sept
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OU huitième, d'un train qui comprend un sleeping-

car pour la nuit, un parlor-car pour le jour et un

hotel-coach, c'est-à-dire un restaurant. C'est fort

luxueux; aussi le conducteur du train, auquel j'ai

été régulièrement présenté, me confie-t-il que, sui-

vant lui, cela ne pourra pas durer, parce que cela

coûte trop cher aux compagnies.

Ledit conducteur est originaire de l'Etat deRhode-

Island et très préoccupé de savoir si j'ai été satis-

fait de la réception qui nous a été faite à Newport,

son pays natal. Il a lu avec beaucoup de soin dans

les journaux le récit de cette réception et me com-

munique en fort bons termes son opinion sur les

harangues qui nous ont été débitées. D'une façon

générale, j'ai remarqué plusieurs fois qu'aux Etats-

Unis les individus issus directement des classes

populaires paraissent avoir plus de culture que leurs

pareils chez nous et aussi (je vais étonner beaucoup

de personnes) des façons moins communes, à condi-

tion qu'on prenne son parti d'être traité absolument

par eux d'égal à égal ;
car il ne faut pas compter sur

cette déférence que, même dans notre pays si dé-

mocratique, l'homme sorti du peuple continue de

témoigner au bourgeois. Cela n'empêche pas le

conducteur du sleeping-car américain de recevoir

parfaitement les deux dollars que vous mettez dans

sa main, et vous êtes plus embarrassé pour les lui

offrir qu'il ne l'est pour les prendre.

La région que je traverse d abord n'est point nou-
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velle pour moi, car j'ai déjà suivi ces jolies vallées

des AUeghanies en me rendant du Niagara à Balti-

more; mais, à partir de Pittsburg, j'entre en pays

inconnu. C'est le royaume de la houille et du fer. A

la nuit tombante, les gueules des hauts-fourneaux

apparaissent rouges et menaçantes, dardant leurs

flammes dans l'obscurité. Le train s'élève lentement

par une rampe en fer à cheval au-dessus de la vallée

constellée de feux, puis s'enfonce dans d'étroits pas-

sages de montagne. L'obscurité est complète et je

n'ai d'autre ressource que de gagner mon sleeping-

car, où je fais ma première expérience d'une nuit en

chemin de fer, expérience tout à fait satisfaisante,

car nous ne sommes que deux dans l'immense wagon
et je ne me doute pas de la présence de mon compa-

gnon, couché à l'autre bout. Je dors d'un demi-

sommeil, tenu en éveil par la curiosité. Être em-

porté la nuit, d'une allure rapide, vers des contrées

inconnues, sans savoir quels aspects frapperont vos

yeux le lendemain au réveil, est une des sensations

les plus douces que je connaisse, la seule qui rende

au sentiment de la vie en elle-même ce charme pas-

sager que lui prête la première jeunesse.

Dès qu'il fait jour, je m'empresse de regarder par

la fenêtre. déception! d'abord il tombe par tor-

rents une pluie froide mélangée de neige qui barre

la vue ; puis le pays que nous traversons est un pays

de bruyères et d'arbres rabougris, plat, mouillé,

entrecoupé de fondrières. Je me crois en Sologne ou
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plutôt dans certaines gâtines limitrophes du Niver-

nais et de la Bourgogne, où j'ai beaucoup chassé

jadis. Je m'attends à voir passer un cerf, la tête basse,

la langue pendante, poursuivi par une meute de

chiens haletants et une bande de chasseurs boueux.

Ce n'est pas, au moins, que je sois dédaigneux des

gâtines et de leurs grands horizons
; mais, pour ce

voir, point n'était besoin, peut-être, de venir aussi

loin.

Cependant nous approchons rapidement de Chi-

cago; j'aperçois sur ma droite une immense étendue

d'eau grisâtre agitée par le vent, dont les vagues

déferlent sur une rive boueuse et plate : c'est le lac

Michigan! Tout annonce le voisinage d'une ville im-

portante, entre autres le grand nombre des voies

ferrées. Nous dépassons un train qui court parallè-

lement au nôtre. C'est la concurrence. Quelques

minutes après, il nous rejoint et nous dépasse à son

tour. Puis nous le dépassons de nouveau et il ne

tiendrait qu'à moi de dire que j'ai assisté à une

course de locomotives. Mais, comme les deux trains

arrivent à Chicago à heure fixe et dans la même

gare, la course n'est pas bien sérieuse, et je soup-

çonne qu'il en est ainsi de toutes celles que des tou-

ristes pleins d'imagination se sont plu à raconter.

Enfin, nous débarquons dans la gare de Chicago,

sorte de grande halle en bois qui sert à plusieurs

chemins de fer. Il pleut toujours à torrents et l'eau

tombe à travers les planches disjointes de la toiture.
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Un omnibus me conduit à l'hôtel, oii je reste quel-

ques instants fort perplexe. J'avais pensé, puisque

j'ai pour mon rapide voyage quarante-huit heures

de marge, à m'arrêter une journée à Chicago. Mais

le premier aspect de la ville ne m'a pas intéressé,

avec ses grandes rues rectilignes et ses pâtés de

maisons absolument semblables les unes aux autres.

Une courte promenade que je fais de l'hôtel à la

poste achève de me dégoûter. J'enfonce jusqu'à la

cheville dans une boue liquide et j'ai peine à me

préserver contre les rafales de pluie et de neige. Ce

que j'ai vu du lac Michigan, sur les bords duquel je

me faisais un plaisir de me promener, ne m'a point

séduit. Brusquement je prends mon parti et je me
fais reconduire à la gare du chemin de fer. C'est

toujours une journée de gagnée; et puis, s'il faut

tout dire, je ne tenais pas beaucoup à voir Chicago.

Chicago est le grand entrepôt du blé, du bétail, du

cochon surtout. Il n'y a, paraît-il, ville au monde,

pas même Cincinnati, si fîère autrefois de son sur-

nom de Porcopolis, où l'on en tue, débite et sale une

aussi grande quantité par jour. Mais c'est précisé-

ment cela qui ne m'intéresse pas du tout. Je fais en

ce moment un voyage d'imagination et j'aimerais

presque mieux ne pas savoir que Chicago est la

ville où le côté industriel et spéculateur du carac-

tère américain se développe avec toute son âpreté.

On y fait et défait des fortunes aussi rapidement

que lors du grand incendie de 187i on a recon-
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struit les maisons incendiées. La richesse des uns

s'échafaude sur la ruine des autres, et les manœu-

vres de guerre auxquelles se livrent vainqueurs

et vaincus ne seraient pas des plus loyales, à en

croire du moins le langage sévère qu'a tenu certain

juge en motivant sa sentence dans un procès récent.

Mais, comme je n'aurais pas le temps de contrôler

cette sentence, que je serais peut-être d'ailleurs

obligé de confirmer, j'aime mieux continuer ma

route en fermant les yeux.

Me voilà donc de nouveau en chemin de fer après

une halte d'environ trois heures. Le pays que nous

traversons me paraît de moins en moins intéressant.

Ce sont de longues plaines ondulées, sans arbres,

sans verdure, coupées par des rivières plus ou

moins larges qui coulent au fond de vallées peu pro-

fondes. Des forêts rêvées, pas question. La civilisa-

tion a tout détruit. Ces Etats d'Illinois et d'Iowa

sont les greniers à blé et les parcs à bétail de l'Amé-

rique. Nous ne sommes plus dans la Nouvelle-

Angleterre, oii villes et villages sont comme serrés

les uns contre les autres. Ici la rareté des endroits

habités témoigne d'une civilisation plus nouvelle.

On sent que la terre ne manque pas encore à

l'homme, mais plutôt l'homme à la terre et que la

difficulté doit être de mettre en culture ces vastes

espaces. Cependant toute trace de l'ancien état sau-

vage a disparu et l'aspect du pays est on ne peut

plus prosaïque. Parfois on aperçoit, comme dans la

n.
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campagne romaine, de grands troupeaux de bœufs

qui paissent au loin. Mais ces bœufs n'élèvent pas

vers le ciel des cornes gigantesques et menaçantes ;

ils ne sont pas gardés par des paysans à cheval, fiè-

rement campés sur leurs chétives montures. Ils res-

semblent au contraire aux animaux les plus vul-

gaires, et paissent dans d'immenses parcs fermés

par des clôtures en bois probablement mobiles.

Je fais causer sur le commerce du bétail un de

mes compagnons de route qui a dans la tournure

toute l'élégance d'un marchand de bœufs normand.

Grâce à la facilité avec laquelle on les nourrit,

chacun de ces bœufs vaut sur le marché de Chicago

de 100 à 150 francs. C'est de là que, par la voie des

lacs ou des chemins de fer, on en expédie un assez

grand nombre en Europe. Mais, comme la traversée

ne leur était guère favorable et qu'ils arrivaient

généralement en assez mauvais état, on a imaginé

depuis peu de les tuer à l'avance et de les dépecer, ce

qui est beaucoup plus sain, pour eux, en conservant

la viande au moyen d'appareils f£igO£ifiques.
Ma

nouvelle connaissance compte beaucoup sur ce

procédé, qui pourrait bien en effet contribuer à faire

baisser le prix de la viande sur nos marchés euro-

péens, ou, pour parler plus exactement, à empêcher

que le prix de la viande ne monte à mesure que la

consommation s'étend, au grand et légitime regret

des producteurs et au non moins grand avantage

des humbles consommateurs auxquels il n*est pas
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indifférent de payer la livre de viande quelques

sous de plus ou de. n'en pas manger du tout.

Si relevée que soit cette conversation, la journée

ne m'en paraît pas moins longue, et je vois avec

plaisir venir la nuit. Le lendemain matin, sur les

neuf heures, nous arrivons à Councils Blufl" sur les

bords du Missouri, et, après l'avoir traversé sur un

pont de fer très hardi, nous débarquons à Omaha.

C'est la tête de ligne de VUnion Pacific et le point de

départ du voyage à travers les contrées récemment

conquises à la civilisation. Je m'en aperçois tout de

suite à un petit détail. Je demande au buffet un tim-

bre-poste de cinq cents. On me le fait payer sept et

comme je demande pourquoi : « Pour la peine de

l'avoir apporté ici, » me répond-on. Sous prétexte

de cette peine, qui, en réalité, est absolument nulle,

le voyageur est victime depuis Omaha jusqu'à San-

Francisco d'une exploitation en règle. Trois fois par

jour, on lui fait payer au pri?^ d'un dollar un maigre

et exécrable repas, où figurent invariablement de

prétendus biftecks d'antilope que j'ai toujours soup-

çonnés d'être de vulgaire entrecôte de bœuf. Impos-

sible de se procurer dans aucune gare un fruit,

un journal, un livre
;
mais à peine le train entre-

t-il en marche que vous êtes soumis aux inces-

santes sollicitations d'un industriel qui vous offre

tout cela pour le double ou le triple de la valeur

et ne vous laisse point en repos que vous ne lui ayez

acheté quelque chose.
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Ces petites vexations ne sont rien pour le voya-

geur qui passe. Mais ce qui est plus sérieux, c'est

que les deux compagnies de V Union et du Central

Pacific\ qui sont en possession d'un monopole de

fait, s'entendent pour faire payer aux marchandises

un prix exorbitant, sans que le gouvernement fédé-

ral, qui a pourtant contribué par une subvention à

la construction de cette grande ligne, ait le moyen
d'exercer quelque contrôle sur ces tarifs. Cette situa-

tion, qui fait l'objet de réclamations très violentes,

durera aussi longtemps que le monopole des deux

compagnies, c'est-à-dire jusqu'au moment où une

nouvelle ligne parallèle qui passera plus au nord

viendra leur faire concurrence; à moins toutefois,

comme il arrive souvent, que toutes ces compagnies

ne s'entendent pour maintenir les mêmes tarifs.

Alors les réclamations continueront et les compa-

gnies n'en auront cure. J'ai pu remarquer en effet,

en lisant les journaux, qu'en dépit du bon marché

général des transports,
— fruit d'une concurrence

illimitée et souvent ruineuse pour les actionnaires,

— les réclamations du public contre les compagnies

de chemins de fer n'étaient pas moins fréquentes

en Amérique qu'en France et figuraient, comme

chez nous, dans certains programmes électoraux. Il

s'est même formé récemment dans l'État de New-

1. UUnion Pacific va de Omaha à Ogden et le Centrai

Pacific d'Ogden à San-Francisco. Ce sont deux compagnies
distinctes, mais syndiquées.
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York un parti sous le nom d'anti-monopolistes ^ qui

réclame... l'abolition du monopole des chemins de

fer. Ceci ne tendrait-il pas à prouver une seule

chose, c'est que par tous pays les transportés trou-

vent toujours que les transporteurs leur font payer
le transport trop cher.

Ces prosaïques questions de tarifs m'intéressent

fort peu pour l'instant. J'ai bien autre chose en

tête. Je suis au moment de pénétrer dans ces

prairies, dont j'ai rêvé si souvent, et je ressens ce

délicieux émoi que donne toujours à l'imagination

la satisfaction imminente d'une curiosité d'ancienne

date. Hélas ! je ne tarde pas à m'apercevoir que
cette vive attente aura le sort commun et se termi-

nera par une déception. La pluie glaciale que

j'avais trouvée à Chicago s'est transformée dans ces

régions plus élevées en une tourmente de neige.

Les prairies en sont couvertes et, aussi loin que l'œil

peut s'étendre, il n'aperçoit qu'un blanc tapis, dont

pas un accident de terrain, pas un rocher, pas un

arbre ne vient interrompre l'uniformité. Comme je

veux à toute force trouver aux prairies un aspect

particulier, je m'efforce de me persuader qu'elles

doivent ressembler aux steppes de la Russie. Je

pense aux Récits d'un chasseur russe et je cherche

à y placer quelques scènes de Tourguenef. Mais où

sont les bouleaux qui jouent dans ces scènes un si

grand rôle? Force m'est à la fin de convenir inté-

rieurement que le pays auquel les prairies du Far-
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West ressemblent le plus c'est... à la Beauce par un

temps de neige. Toutefois le spectacle de cette

immensité blanche à travers laquelle nous roulons

pendant des heures et des heures n'est pas sans

grandeur, et sa monotonie même donne l'idée de la

largeur du continent que nous traversons.

Point de villes, point de villages, rarement quel-

ques habitations isolées. Les stations ne sont que de

simples dépôts d'eau et de charbon autour desquels

se groupent quelques magasins de denrées néces-

saires à la vie quotidienne. Là viennent évidemment

s'approvisionner pour de longs jours les habitants

de ces vastes fermes qu'on aperçoit de loin en loin,

race énergique et inculte qui soutient solitairement

la lutte de la civilisation contre la nature. Il faut

aller aussi loin pour trouver l'Américain légendaire

en chapeau mou, en bottes crottées, que l'on ren-

contrait autrefois entre New-York et Chicago et sous

les traits duquel beaucoup de Parisiens sont disposés

à se représenter la nation tout entière. Je trouve

même, soit dit en passant, qu'on lui reproche bien

sévèrement l'état de ses bottes. Comment ne seraient-

elles pas crottées quand tous les chemins sont des

fondrières et quand, aux abords mêmes des sta-

tions, on enfonce dans la boue dès qu'on fait un

pas hors du trottoir en bois. Mais je me demande

pourquoi beaucoup de mes compagnons de route

sont sans cravate, et pourquoi, tout en tirant de

temps à autre un mouchoir pour s'essuyer le front,
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ils se mouchent souvent dans leurs doigts. Ils sont

assez silencieux, comme des gens qui auraient trop

à penser pour avoir envie de causer, et si générale-

ment un revolver passé à leur ceinture montre qu'il

ne doit pas faire bon leur chercher querelle, il n'y

a rien non plus dans leur attitude qui soit grossier

et provocant. Je n'en ai vu aucun se rendre cou-

pable de quelque impolitesse. A tout prendre, ils ne

sont pas très différents d'aspect et de manières de

nos fermiers de Beauce et de Brie, lorsqu'ils se ren-

dent à Paris le jour du marché aux grains ;
et c'est

aux voyageurs de cette catégorie, ce n'est pas à

ceux qui se rendent en première classe à Trouville

et à Nice, qu'il faut les comparer, si l'on veut rap-

procher la manière d'être des habitants des deux

pays.

C'est par ces observations sur ce milieu nouveau

auquel je me trouve mêlé, que je m'efforce de

rompre l'uniformité de cette route monotone à

travers ces steppes blanches. Je soupire cependant

après l'arrivée de la nuit, qui du moins passe vite,

tout en proclamant qu'il est absolument désagréable

de coucher dans le même compartiment que vingt-

huit autres personnes, avec un compagnon super-

posé au-dessus de votre tête, et d'assister chaque

soir à des exhibitions de linge d'une propreté dou-

teuse, et chaque matin à un lavage général dans un

cabinet de toilette commun. Je compte beaucoup,

pour la journée du lendemain, sur la traversée des
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montagnes Rocheuses, au pied desquelles nous arri-

vons vers dix heures du matin. Tout en déjeunant

à Gheyenne, ancien lieu de campement situé au pied

des montagnes, qui prend déjà des airs de ville,

nous apprenons que le train venant de San-Francisco

a été arrêté vingt-quatre heures par la neige. Mais il

a déblayé la voie pour nous et on nous assure que

nous passerons sans difficultés, si la neige n'est pas

tombée de nouveau. Nous commençons par une

rampe assez rapide Tascension de la chaîne, et bien-

tôt nous nous enfonçons dans les gorges.

Avec la franchise qui est ou tout au moins devrait

être la loi du voyageur, j'avouerai que cette traver-

sée des montagnes Rocheuses a été pour moi une

nouvelle déception. Rocheuses elles sont sans doute,

et même d'une assez belle teinte rougeâtre, mais

absolument dénudées, sans arbres, sans verdure,

sans eau et sans grands aspects. Rien qui vaille les

Alpes ou les Pyrénées. Ce qui achève de rendre cette

traversée assez maussade, c'est la quantité des tun-

nels en bois ou snowsheds qui ont été élevés pour

préserver la voie des amoncellements de neige. A

peine est-on sorti d'un de ces tunnels qu'on entre

dans un autre, et la vue est interceptée à chaque
instant. Cependant l'étroitesse même des gorges à

travers lesquelles passe le chemin de fer à voie

unique rend parfois le défilé intéressant. A certains

endroits on pourrait presque toucher avec la main

la paroi du rocher. A d'autres, la gorge s'évase un
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peu pour se resserrer bientôt. On pourrait se croire

enfermé dans un cercle infranchissable, et il est

impossible d'apercevoir de loin la fente impercep-

tible par laquelle le chemin de fer va passer et celle

par laquelle il est sorti. G'^st ce qu'on appelle les

gâtes. Mais, à la longue, la monotonie de ces défilés

égale presque celle des prairies, bien que la largeur

même de cette chaîne de montagnes (le passage ne

dure pas moins d'une journée) finisse par produire

aussi une certaine impression de grandeur. Le lende-

main matin, lorsque je me réveille de nouveau dans

un pays absolument plat, je me prends à regretter

les montagnes et je commencerais à me sentir envahi

par l'ennui si je ne nouais une relation qui change
le cours de mes idées et même celui de mes projets.

Parmi mes compagnons de route j'avais remar-

qué, pour son air doux, tranquille et ses bonnes

manières, un jeune homme qui paraissait âgé d'une

vingtaine d'années. Les cheveux et la barbe d'un

blond très clair, |les yeux gris et doux, l'air un peu

timide, la mise convenable et plutôt soignée, il avait

assez l'air d'un jeune Anglais faisant son tour du

monde. Je n'avais point eu l'occasion d'entrer en

relations directes avec lui, et je connaissais à peine

le son de sa voix très douce, lorsque mon attention

fut attirée, le second jour de notre départ d'Omaha,

par une discussion assez vive qui s'était élevée à

l'extrémité du wagon et dont il paraissait être le

centre. Je m'approchai, je prêtai l'oreille, et je
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reconnus qu'il discutait avec un chapelain de l'armée

fédérale (mon voisin de lit, par parenthèse) la ques-

tion de savoir si la polygamie était interdite par

l'Évangile. Le chapelain soutenait l'affirmative, na-

turellement; mais son jeune contradicteur tenait

bon, et je fus frappé de l'ardeur qu'il apportait dans

son argumentation, tout en remarquant qu'il ne s'y

mêlait aucune ironie, ni même aucune intention

irrespectueuse. Je me demandais à quel interlocu-

teur le chapelain pouvait bien avoir affaire, lorsque

quelques paroles et quelques arguments échangés de

part et d'autre me firent deviner l'énigme : ce jeune

homme, à l'air si poli, à la mise si soignée, à la voix

si douce, était un mormon, et c'était à cause de cela

que la question de la polygamie lui tenait si fort au

cœur. Peu à peu le bruit de la présence d'un mormon

se répandit dans le train. Un cercle se forma autour

de lui et la discussion devint générale, chacun vou-

lant placer son mot, jusques et y compris le conduc-

teur du sleeping-car, qui se mit, tout comme le cha-

pelain, à argumenter contre le mormon, à grand

renfort de textes. Je ne m'imagine pas chez nous,

peut-être à tort, un chef de train citant des versets

de l'Évangile. Mais bientôt la discussion dégénéra en

personnalités.
— Combien avez-vous de femmes? lui demanda

assez brutalement un voyageur.
— Je ne suis pas encore marié, répondit-il.

— Alors vous n'êtes pas un bon mormon.
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— Sans doute, je ne suis pas aussi bon mormon

que je le devrais, répliqua-t-il avec douceur, mais je

m'efforce de le devenir.

Je me rappelai la réponse de Saint-Preux à Wol-

mar : « Êtes-vous chrétien? — Je m'efforce de

l'être
;
» et cette humilité me disposa en faveur du

mormon. Il devait, quelques minutes après, en don-

ner une preuve plus frappante encore : une jeune

femme ayant fait à demi-voix une observation, il

la pria fort poliment de la répéter :

— Ce n'est pas à vous que je parle, monsieur,

dit-elle avec une hauteur insultante.

Le mormon rougit sous l'affront ; mais il se con-

tint et répondit avec beaucoup de politesse :

— Je vous demande pardon, madame; je croyais

que vous m'aviez parlé.

Je fus choqué de cette rudesse peu chrétienne, et,

lui adressant la parole à mon tour, j'eus soin de le

faire avec beaucoup d'égards. Mais cet incident

pénible avait un peu refroidi la discussion, qui en

resta là.

Ma politesse ne devait cependant pas être perdue.

Vers la fin de la journée, le jeune mormon vint

s'asseoir auprès de moi et engagea de nouveau la

conversation. Il me raconta son histoire. Son père

avait cinq femmes et trente-cinq enfants. Il était

lui-même le quatrième ou cinquième fils (je ne me

rappelle plus exactement son numéro) et il avait

été désigné à l'âge de vingt ans par le conseil su-
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prême des mormons pour faire partie d'une de ces

bandes de jeunes missionnaires que le conseil

envoie presqu'annuellement en Europe pour re-

cruter, en particulier parmi les femmes, des adhé-

rents à la foi. Il a passé quelque temps à Paris, mais

sans succès, et bien qu'il y ait en France, m'a-t-il

affirmé, quelques agents secrets du mormonisme, il

se plaint amèrement de notre législation restrictive

qui ne lui a pas permis de faire des conférences

publiques. C'est en Angleterre surtout qu'il a exercé

son apostolat non sans que les meetings tenus par

lui aient été souvent troublés par des manifestations

hostiles de la populace, mais aussi, du moins il

l'espère, non sans que la semence jetée par lui ait

germé dans quelques cœurs. Malheureusement, il

s'est fatigué le cerveau à étudier jour et nuit les

Ecritures et la théologie pour être en état de tenir

tête aux révérends qui venaient argumenter avec

lui dans les meetings, et il en est arrivé à un tel état

d'épuisement intellectuel, qu'il a dû prendre son

parti de renoncer, temporairejnent du moins, à son

métier de missionnaire, et de venir prendre quelque

repos au foyer paternel, foyer qu'il n'a pas laissé

désert au reste, car, à l'exception d'une de ses sœurs

mariée et de deux autres frères, missionnaires éga-

lement, tous les autres enfants de son père, soit à

bien compter trente et un, sont demeurés auprès

de lui.

Peu à peu ma nouvelle connaissance revient à la
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conversation du matin et s'exalte un peu en parlant :

— Vous avez vu comme cette dame m'a répondu,

me dit-il, et cependant je lui avais parlé très poli-

ment. Voilà comme on nous traite, en Amérique,
nous autres mormons. On croit faire œuvre pie en

nous injuriant. On nous calomnie sans nous con-

naître
;
et cependant nous ne demandons qu'à être

connus, car il n'y a rien à cacher dans nos vies.

Aussi suis-je content d'avoir obtenu du chapelain

avec lequel je discutais tout à l'heure et qui est

correspondant de VEvening Star de Washington,

qu'il s'arrêterait une journée à Salt-Lake City et

qu'il rendrait compte impartialement dans son jour-

nal de tout ce qu'il aurait vu.

L'idée me vient aussitôt que je pourrais peut-être

mettre à profit l'honneur d'une collaboration trop

fréquente au plus répandu de nos recueils mensuels

pour partager avec le chapelain-journaliste cette

occasion inespérée. Je dis à mon nouvel ami que, sans

être correspondant d'un journal, je ne suis pas moi-

même sans quelques relations littéraires en France

et que je serais disposé à rendre compte, avec une

impartialité au moins égale à celle du chapelain, de.

tout ce que j'aurais vu, s'il m'était permis de m'as-

socier à lui. Il saute avec joie sur cette idée :

— Vous descendrez tous les deux chez mon père,

s'écrie-t-il. Il demeure àvOgden, où nous arriverons

ce soir. Vous coucherez chez lui et, demain, je vous

mènerai à Salt-Lake City, où je vous procurerai la
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connaiss9,nce de quelques personnes. Nous revien-

drons le soir à Ogden et vous pourrez prendre le

train du Central Pacific pour San-Francisco.

J'hésite un peu d'abord à accepter cette invitation,

trouvant qu'il y aurait de ma part quelque indiscré-

tion à me mêler aux joies de cette réunion de famille.

Puis je me ravise. — Après tout, me dis-je, ce père

, de trente-cinq enfants ne saurait avoir pour chacun

une tendresse bien vive, et la rentrée de l'un

d'eux au bercail, même après une absence de trois

années, ne produira vraisemblablement pas grand

émoi. Je finis par accepter cette offre, ne voulant

pas perdre cette occasion unique de coucher sous le

toit d'un mormon, et je vais m'entendre avec le cha-

pelain, dont je trouve la curiosité tout aussi éveillée

que la mienne. Peu à peu le bruit se répand dans le

wagon qu'un correspondant de VEvening Star et

un French count vont s'arrêter à Ogden pour cou-

cher chez un mormon, et nous devenons l'objet

d'une certaine curiosité, d'autant plus, nous dit-on,

que ce qui nous a été offert est fort rare et que les

mormons, généralement très jaloux comme tous les

peuples polygames, n'admettent pas volontiers des

étrangers en présence de leurs femmes. Un peu

avant notre arrivée à Ogden, le conducteur du

sleeping car me prend à part et me demande s'il

est bien vrai que je ferai paraître un récit de ma
visite chez les mormons dans un recueil français, ou

si je me suis servi tout simplement de ce prétexte
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pour accompagner le chapelain. Je lui réponds que,

sans m'engager à rien, il serait fort possible que je

publiasse quelques notes sur ce que j'aurais vu. Il

me prie alors de ne pas manquer de lui envoyer

mon récit : il ne sait pas le français, mais il se le

fera traduire, et, pour plus de sécurité, il me donne

sa carte. Il se nomme James Inglish et demeure à

Omaha, État de Nébraska.



XV

La famille d'un mormon. — Salt-Lake City.

Le grand temple des mormons.

Nous arrivons à. Ogden à la nuit close et nous

descendons, le chapelain, le mormon et moi, dans

une complète obscurité, sur le trottoir en bois de la

gare : « Je pense qu'on sera venu à ma rencontre, »

nous dit notre ami. A peine a-t-il prononcé ces

mots, qu'il tombe dans les bras de quatre grands

jeunes gens qui l'entourent et lui serrent les mains

avec force exclamations de joie. Un peu en arrière

se tient un vieillard auquel le jeune mormon va

serrer la main à son tour avec une certaine défé-

rence. Nous supposons, le chapelain et moi, que c'est

son père et nous nous tenons à l'écart. Mais, au^

bout de quelques minutes, il revient vers nous

« Mon père n'est pas ici, nous dit-il; la veille du

jour où est arrivée la dépêche annonçant mon re-
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tour, il est parti pour amener ses deux femmes à

mon frère, qui est missionnaire dans l'état d'Ari-

zona. Mais ce n'est pas une raison pour que vous ne

veniez pas chez nous. Ma mère sera très heureuse

de vous recevoir, et mon oncle que voilà viendra

passer la soirée avec nous. » Nous nous consultons

un moment. En effet, le cas devient embarrassant.

Admettant que la mère de notre ami nous fasse,

sur sa recommandation, bonne figure, quel accueil

recevrons-nous des quatre autres femmes du maître

de la maison absent? Cependant embarqués dans

l'aventure, nous voulons aller jusqu'au bout, et nous

lui déclarons que nous sommes prêts à le suivre.

Nous montons alors avec lui dans un petit boggy
conduit par un de ses frères et traîné par deux bons

chevaux qui nous font traverser rapidement la

petite ville d'Ogden. Par moments, une vive clarté se

projette sur la route obscure. Ce sont des magasins
éclairés par la lumière électrique. Nous sortons de

la ville et notre voiture finit par s'arrêter à la porte

d'un pptit jardin précédant une maison de modeste

apparence. Notre ami saute à terre et traverse

rapidement le jardin. Nous le suivons. Il ouvre la

porte et s'élance dans la pièce d'entrée en s'écriant :

There 1 ami Aussitôt une femme d'un certain âge

se lève précipitamment : My boy ! s'écrie-t-elle
; et,

se jetant à son cou, elle le tient longtemps em-

brassé. Cependant, quatre ou cinq jeunes filles de

tout âge poussent des cris de joie et sautent en

18
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battant des mains autour d'eux. Le jeune homme
embrasse chacune d'elles à son tour, pendant que sa

mère s'essuie les yeux, riant et pleurant tout à la

fois. Je me sens ému par cette scène à laquelle je ne

m'attendais pas, et, par une conséquence naturelle, un

peu embarrassé de mon personnage. J'avais oublié

que, si le père de notre ami avait trente-cinq enfants,

sa mère n'en avait que sept, et j'avais eu bien tort

de supposer, en me faisant ainsi de fête, que les liens

de famille étaient moins forts chez les mormons

que chez les chrétiens. Cependant, nous ne sommes

pas oubliés
; après quelques mots d'explication de

ses fils, la mère vient à nous fort simplement et,

nous souhaitant la bienvenue, nous invite à nous

asseoir. Nous prenons place, et, pendant que le

chapelain (derrière lequel je ne suis pas fâché de

m'effacer un peu) soutient la conversation, je re-

garde autour de moi.

La pièce oii nous sommes, éclairée par une grosse

lampe à pétrole et chauffée par un poêle, est assez

petite, très propre et garnie d'un mobilier très

simple. Contre la muraille un canapé en velours

rouge; autour d'une grande table ronde quelques

chaises en paille ;
dans un coin un harmonium. Sur

les murailles, je lis quelques inscriptions pieuses :

God bless our home! — Pray without ceasing. Sur

la table, je reconnais la grosse Bible, reliée en noir,

qui est le livre de famille de tant de maisons pro-

testantes. A l'aspect de tout ce qui nous environne
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je pourrais croire que nous sommes tombés dans

un de ces intérieurs puritains de la Nouvelle-Angle-

terre, si bien décrits par madame Beecher-Stowe

dans la Fiancée du ministre. Mais je trouve la pièce

bien petite pour toutes les femmes et tous les enfants

du chef de famille, et je me demande quelle est

l'organisation de leur vie domestique. Poussé sans

doute par la même curiosité, le chapelain adresse à

notre ami quelques questions discrètes, auxquelles

celui-ci répond sans le moindre embarras :

« Toutes les femmes de mon père, nous dit-il,

ne demeurent pas dans la même maison. Chacune

d'elles en a une dont elle est chargée. Vous êtes ici

chez ma propre mère. Deux de mes demi-mère {half-

mothers) demeurent de l'autre côté du chemin.

La quatrième a une maison à Ogden et la cinquième

demeure dans un autre village, à deux ou trois milles.

Quant à tous ces garçons et à toutes ces filles que

vous voyez ici (la chambre s'était en effet remplie

peu à peu), ce sont mes frères ou mes demi-frères,

mes sœurs ou mes demi-sœurs. Mais je les aime

tous également. » Et il les embrassa tous en effet

dans un regard affectueux auquel chacun et chacune

répondit pir un sourire d'assentiment.

Satisfait de cette explication, je me pris à re-

garder les physionomies qui m'environnaient. Les

garçons étaient des gaillards délurés, à l'air intel-

ligent et résolu. La mère avait une physionomie

distinguée, douce, expressive, mais l'air un peu
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triste et harassé. Elle était, nous dit-elle, norvé-

gienne de naissance. Je me demandais intérieure-

ment par quels chemins mystérieux, par quelles

aventures de cœur et d'imagination, cette femme

avait pu passer pour venir, des rivages de la mer

du Nord, jusqu'au versant des montagnes Rocheuses,

être la cinquième femme d'un mormon, et quels

regrets de la terre natale, des fîords et des sapins

delà Norvège se cachaient derrière cette physionomie

placide et résignée. Parmi les sœurs du jeune

mormon se trouvait une petite fille d'environ dix

ans. Je la pris sur mes genoux (j'ai un certain faible

pour les petites filles) et je lui demandai comment

elle employait son temps. Elle me répondit qu'elle

allait à l'école et que, dans les intervalles, elle ap-

prenait, sous la direction d'une de ses sœurs, la

couture et un peu de musique. Tout en écoulant son

gentil babil, je ne pouvais penser sans tristesse à la

destinée qui l'attendait probablement, à cette exis-

tence de harem sous les aspects de laquelle il

m'était encore impossible de ne pas considérer la

vie desmormonnes. Et, cependant, j'étais bien obligé

de convenir à part moi qu'il était impossible aussi

d'imaginer un intérieur plus décent, plus respec-

table, plus uni au moins d'apparence que celui où je

me trouvais. La conversation languissait cependant :

« Faites-nous donc un peu de musique, Suzie, » dit

notre ami à l'une de ses sœurs. Sans se faire prier,

la jeune fille se dirigea vers l'harmonium. Je prêtai
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l'oreille avec attention, m'attendant à entendre

quelque mélopée extraordinaire. Mais elle nous

joua tout simplement la valse de la Tramata. Cette

pauvre Dame aux camélias! je savais bien que, sous

un nom ou sous un autre, elle était en train de faire

le tour du monde; mais je ne m'attendais pas à la

rencontrer aussi loin.

Nous passons dans la salle à manger. J'allais

m'asseoir sans façon, quand je vois que tout le

monde est encore debout. « Voulez-vous avoir la

bonté de dire les grâces? » dit le jeune mormon en

s'adressant au chapelain. Celui-ci, sans témoigner

Hucune surprise, récita à haute voix, tout le monde

l'écoutant dévotement, cette courte et belle prière,

commune aux protestants et aux catholiques, dont

on fait précéder les repas dans les intérieurs pieux

des deux communions. Puis nous nous mettons à

lable, la mère et une des sœurs, la cuisinière pro-

bablement, servant et s'asseyant tour à tour, comme
dans l'intérieur de nos riches fermiers

;
le repas

lini, nous repassons dans la première pièce. A ce

moment, entre l'oncle de notre ami, celui que nous

avions rencontré à la gare. « Je vais vous laisser

avec mon oncle, nous dit-il alors; si vous avez

quelques questions à poser sur notre foi et sur

nos mœurs, il sera mieux que moi en état de vous

répondre. Pour moi, je vais, si vous le permettez,

passer dans la chambre à côté pour causer avec ma
mère et mes sœurs, car nous avons bien des choses

18.
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à nous dire. » Ainsi fut fait, et nous demeurâmes, le

chapelain et moi, en tête-à-tête avec le vieillard.

Notre nouvel interlocuteur était un homme d'assez

grand âge, mais droit, sec, vert, aux traits plutôt

ascétiques. Il était entré dans la chambre un grand

bâton et une lanterne à la main, la tête couverte

d'un chapeau de feutre noir à larges bords et

enveloppé jusqu'aux pieds dans un épais manteau

de drap retenu à son cou par une chaînette en

cuivre. Ainsi, mon imagination se serait assez volon-

tiers représenté le vieux Silas Deans de la Prison

d'Edimbourg, le père de Jeanie et de la malheu

reuse Effie. Nous étions un peu embarrassés, car,

même lorsqu'on y est invité, il est toujours délicat

d'interroger un homme sur sa foi et surtout sur ses

mœurs. Notre chapelain, auquel je laissais naturelle-

ment le dé de la conversation, finit cependant par

lui demander : « Y a-t-il longtemps que vous de-

meurez dans le pays? » Cette question banale suffît

pour rompre la glace.

« Oh! oui, répondit le vieillard; je suis un des

rares survivants de ceux qui sont arrivés ici avec

Brigham Young. Vous savez qu'après l'indigne

massacre du chef de notre religion, Joseph Smith,

dans la prison de €arthage, Brigham Young ras-

sembla tous ses disciples, pour lesquels il n'y

avait plus de sécurité dans l'État d'Illinois où ce

crime affreux s'était passé, et qu'il entreprit, confor-

inément aux ordres qu'il avait reçus de Dieu en
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songe, de les conduire à travers le désert vers une

nouvelle terre promise. Ah! le chemin fut rude. Il

n'y avait pas de chemins de fer alors; il n'y avait

même pas de route tracée dans les prairies, et, à

l'exception peut-être de quelques chercheurs d'a-

ventures, personne n'avait traversé la chaîne des

montagnes Rocheuses. Hommes, femmes, enfants,

nous voyagions tous à pied ou dans des chariots, et

nous étions obligés à la fois de trouver à nous

nourrir et de veiller à nous défendre contre les

animaux sauvages et contre les Indiens. Les Indiens

étaient ceux que nous redoutions le moins. Nous

allions à eux. « Nous sommes, leur disions-nous, des

» victimes comme vous, des proscrits comme vous.

» Laissez-nous passer.» Et ils ne nous faisaient point

de mal. Mais ce n'en fut pas moins un dur exode,

et la seule chose qui soutenait nos courages, c'était

la pensée que nous ressemblions aux Israélites dans

le désert et la confiance que, comme eux. Dieu ne

nous abandonnerait pas.

» Brigham Young ne nous disait pas oij il nous

conduisait. Peut-être ne le savait-il pas lui-même. Il

se bornait à nous dire que Dieu, dans une vision, lui

avait fait voir l'endroit où nous devions nous arrê-

ter. Enfin, lorsqu'à trois ou quatre journées de

marche des montagnes Rocheuses, nous sommes

arrivés sur les bords du lac Salé, que vous verrez

demain et qui ne portait alors aucun nom, Brigham

Young s'écria : « C'est ici le lieu que Dieu m'a fait
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» voir en songe, où nous allons construire une nou-

» velle Sion. » Et c'est en effet sur l'emplacement de

notre dernier campement que nous avons construit

la ville que vous appelez Salt-Lake City, mais que,

nous, nous nommons Sion. Nous n'étions pas cepen-

dant au bout de nos peines, car il fallait vivre et la

contrée était absolument inculte. Nous nous sommes

adonnés aussitôt à l'agriculture, et nous sommes

toujours restés depuis un peuple agricole. Mais il

s'est écoulé bien du temps avant que les produits de

nos travaux fussent suffisants pour satisfaire à nos

besoins. Bien souvent, je me rappelle m'être promené
mourant presque de faim dans le petit jardin que je

cultivais et avoir regardé avec angoisse si les légu-

mes que j'avais plantés poussaient assez rapidement

pour subvenir à mes repas des jours suivants. Mais,

grâce au Tout-Puissant, ces épreuves ont pris fin.

Sa bénédiction s'est étendue sur moi. comme sur les

autres enfants de son peuple, et je suis aujourd'hui,

sinon riche, du moins dans l'aisance, comme le sont

devenus, au reste, tous ceux que vous appelez les

mormons, grâce à leur foi, à leur persévérance dans

le travail et à la pureté de leurs mœurs. »

Tout ce long récit avait été débité avec une gra-

vité et une émotion concentrée qui produisirent sur

moi une certaine impression. Je ne sais s'il en fut de

même du chapelain ; mais, en tout cas, ce fut avec

beaucoup de sérieux qu'il lui demanda : « Ainsi,

vous croyez que votre peuple est l'objet d'une pro-
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lection particulière de Dieu, comme Tétait autrefois

le peuple d'Israël, et que c'est sa main qui vous a

conduits ici? — C'est notre conviction, reprit notre

interlocuteur; nous sommes un peuple biblique {a

Bible people); aussi, tandis que vous nous appelez

mormons, sans doute à cause du livre de Mormon,

qui est en effet un de nos ouvrages sacrés, le nom

que nous nous donnons à nous-mêmes est celui

d'Église de Jésus -Christ des saints des derniers

jours [church of Jésus Christ of later days saints),

en souvenir de l'Église des saints des premiers jours,

auxquels nous nous efforçons de ressembler, et nous

appelons comme eux gentils tous ceux qui n'appar-

tiennent pas à notre foi. Nous avons conservé, en

effet, autant que possible, l'organisation de la pri-

mitive Église, dont nous nous croyons plus près

qu'aucune communion chrétienne, et nous avons la

ferme croyance que nous sommes appelés par Dieu

à prêcher et à répandre par tout l'univers la révé-

lation de Joseph Smith, qui n'est que le complément

de la révélation chrétienne. »

A ces mots, notre figure, au chapelain et à moi,

exprima probablement une certaine surprise, car il

reprit avec vivacité : « Je vous étonne, n'est-ce pas?

Voilà bien comment vous êtes, vous autres gentils.

Vous nous jugez sans nous connaître et vous nous

calomniez. Vous ne savez qu'une chose des mor-

mons, c'est qu'ils pratiquent la polygamie, et vous

en concluez que nous sommes un peuple débauché,
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païen, adorant peut-être des idoles. Vous ne savez

pas que nous croyons tout ce que vous croyez, et

qu'il n'y a pas un article de foi de la religion chré-

tienne qui ne soit adopté par nous. Seulement, nous

croyons autre chose encore, et nous avons complété

la révélation chrétienne par la révélation de Joseph

Smith, que nous considérons comme le plus grand

bienfaiteur de l'humanité après le Christ.

—
Ainsi, vous croyez tout ce que, nous autres

chrétiens, nous croyons? dit le chapelain non moins

étonné que moi.

— Parfaitement.

— Voulez-vous me permettre de m'en assurer

mieux encore? Je v^ais réciter le symbole des apôtres,

et vous aurez la bonté de m'interrompre s'il y a

quelque article que vous n'acceptez point. »

Ainsi fut fait, et le chapelain récita lentement,

d'une voix grave, le symbole des apôtres, le mor-

mon faisant de la tête un signe d'assentiment à

chaque article. Quand le chapelain eut fini : « Il y a

un article, dit le mormon, que nous acceptons, mais

que nous n'interprétons pas tout à fait comme vous;

c'est celui de la descente aux enfers. Nous croyons

que, pendant ce temps, le Christ est venu en Amé-

rique apporter la bonne nouvelle à ceux des enfants

d'Israël qui étaient venus à travers les mers peupler

ce continent. C'est l'histoire de ces peuplades dis-

persées du peuple de Dieu qui est racontée dans le

livre de Mormon, dont l'existence et la découverte
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furent une des premières révélations de Dieu à Joseph
Smith. Nous mettons ce hvre au même rang que la

Bible et les Évangiles, que nous acceptons dans leur

entier. Nous avons les mêmes sacrements que vous,

le baptême et la communion, dont nous faisons un

usage très fréquent. Seulement, nous avons conservé

le baptême par immersion, tel qu'il était pratiqué

dans la primitive Eglise, et nous croyons que c'est

une impiété d'en avoir changé la forme.

— Mais alors, dit le chapelain, prenant son cou-

rage, si vous acceptez les dogmes du christianisme,

vous devez aussi accepter sa morale. Gomment pra-

tiquez-vous donc la polygamie?
— Je vous attendais là, reprit le vieux mormon

avec feu. La polygamie, c'est toujours ce qui préoc-

cupe les gentils quand ils parlent de nous. Ils croient

que c'est la pierre angulaire de notre foi, et ils ne

savent pas que ce n'est qu'un accessoire dans nos

croyances. Mais je vous répondrai sur ce point. La

polygamie est, vous n'en disconviendrez point, for-

mellement autorisée par la Bible, et nous ne voyons

nulle part dans l'Évangile qu'elle soit formellement

défendue. En ayant chacun plusieurs femmes, nous

croyons d'abord mettre en pratique le précepte que

Dieu a donné aux hommes au commencement du

monde : « Croissez et multipliez-vous. » La polyga-

mie favorise le rapide développement de l'espèce.

Gomme il y a toujours un certain nombre d'hommes

qui ne peuvent pas ou ne veulent pas se marier, on
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voit chez les gentils un grand nombre de vieilles

filles qui consument inutilement leur vie dans la

stérilité et dans l'aigreur. Rien de semblable chez

nous. Toutes les filles trouvent un mari. Ensuite,

nous croyons que la polygamie favorise la pureté

des mœurs. Oh! je sais bien ce que vous dites à ce

sujet. Vous croyez que nous sommes des hommes

semblables aux pachas d'Orient, adonnés à la vo-

lupté et à la luxure; que nous vivons dans une sorte

de harem peuplé, non d'épouses légitimes, mais d'es-

claves favorites et choisies au gré de nos caprices, et

que, dans nos rapports avec elles, nous ne cherchons

que la satisfaction de nos fantaisies et de nos pas-

sions. C'est une erreurprofonde. Le lien conjugal n'est

pas moins en honneur chez nous que chez vous.

Chacune de nos épouses a, sauf de très rares excep- j

tiorls, sa maison et son foyer; chacune a droit aux

mêmes égards, à la même tendresse, et un mormon

ne pourrait pas commettre un plus grand péché que

de favoriser l'une aux dépens des autres. Si même
cette faveur se traduisait ouvertement, s'il vivait

toujours avec l'une et négligeait les autres, l'autorité

civile, qui se confond chez nous avec l'autorité reli-

gieuse, ne tarderait pas à intervenir, et il serait

l'objet d'une réprimande publique. Il doit, au con-

traire, demeurer successivement avec chacune d'elles

un temps à peu près égal et, autant que possible,

aller voir chaque jour celles avec lesquelles il ne

demeure pas pour le moment. Ainsi fais-je avec mes
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deux femmes; ainsi fait mon frère avec les siennes.

Chacune d'elles est aussi respectée, aussi chérie par
nous que pourrait l'être une épouse unique, et parce

que nous avons le cœur assez" large pour partager
ainsi notre amour entre plusieurs, nous ne nous

croyons pas inférieurs à ceux qui prétendent n'ai-

mer qu'une seule femme*.

Je crus remarquer que les yeux de notre interlo-

cuteur commençaient à briller d'un éclat qui ne

sentait pas seulement l'ardeur religieuse, et je me
demandais si l'oreille du satyre ne perçait pas sous

le masque du fanatique. Le chapelain était évidem-

ment résolu à n'engager aucune controverse. Aussi

se borna-t-il à demander :

— Est-ce qu'il n'arrive pas qu'il s'élève entre vos

femmes des querelles, suscitées par la jalousie, qui

troublent la paix de vos intérieurs?

— Sans doute, reprit le mormon, cela peut arriver

quelquefois. Suzie peut se plaindre qu'on témoigne

trop de tendresse àBessie, ou Bessie qu'on témoigne

trop de tendresse à Suzie; mais ce sont de ces légers

nuages qu'un bon mari sait bien vite dissiper. Est-ce

qu'il n'y a pas aussi des querelles dans vos intérieurs

1. A en croire un livre publié il y a trois ans par une

mormonne revenue de son erreur, sous ce titre: Women'a life

in Utah, la condition des femmes ne serait pas aussi douce,

et elles auraient, au contraire, beaucoup à souffrir de l'indiffé-

rence et des infidélités de leurs maris. Je ne prétends rier

affirmer dans un sens ni dans l'autre. Je me borne à rap-

porter ces deux témoignages également intéressés.

19
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monogames? Tenez, voulez-vous me permettre de

vous parler franchement ? (Et ici le vieillard s'anima

et commença à s'exprimer avec une certaine élo-

quence.) Vous autres peuples qui pratiquez la mono-

gamie, vous prétendez à des vertus que vous êtes

incapables de pratiquer. Vous n'avez et vous n'aimez,

dites-vous, qu'une seule femme. C'est à merveille.

Mais combien y a-t-il parmi vous de maris qui pren-

nent des maîtresses, et combien y a-t-il de femmes

qui prennent des amants? Chez nous, l'adultère est

inconnu, et, si une femme commettait un adul-

tère, je ne sais si nous ne la lapiderions pas selon

l'ancienne loi, tant le crime serait grand à nos yeux.

Demain, en vous promenant dans les rues de Salt-

Lake City, vous ne verrez pas un seul enfant aban-

donné ou mendiant. Combien y a-t-il sur le pavé de

vos grandes villes d'enfants qui ne connaissent pas

leur père? Chez nous, les naissances illégitimes

sont inconnues. Nous prenons soin de nos enfants

et nous les faisons instruire. Si vous rencontrez un

ivrogne, ce sera un gentil, ce ne sera pas un mor-

mon. Ce n'est pas que l'usage du vin nous soit

formellement interdit, mais il nous suffit d'avoir

lu dans l'Écriture les péchés que l'ivresse a fait com-

mettre aux enfants d'Israël pour que nous nous

tenions en garde contre elle. La principale diffé-

rence qu'il y a entre vous et nous, c'est que nous

observons notre loi, tandis que vous n'observez pas la

vôtre. Aussi sommes-nous convaincus qu'un jour ou
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l'autre le monde nous rendra justice et que c'est

par nous qu'il sera régénéré. »

Pendant que le mormon débitait avec une âpreté

singulière cette diatribe contre les sociétés chré-

tiennes, d'ans laquelle j'étais obligé de reconnaître

qu'il entrait bien un peu de vérité, j'entendais dans

la pièce à côté un bruit incessant de voix juvéniles,

de portes qui s'ouvraient et se refermaient, d'excla-

mations joyeuses et d'embrassades sonores : c'étaient

évidemment les frères et les sœurs de notre jeune

ami qui venaient lui souhaiter la bienvenue. Par-

fois, la porte de notre petit salon s'ouvrait, et

une' dés jeunes filles, probablement chargée du soin

de la maison, venait mettre une bûche au poêle, qui

ronflait doucement
;

ou bien elle s'occupait de

préparer nos chambres et traversait la pièce, por-

tant à la main des brocs ou des serviettes. Blonde,

fraîche, avec une jolie taille et de grands cheveux

fïottants sur son dos, elle ne manquait pas d'un

certain charme» Pour moi, qui m'imaginais assez

sottement (j'en demande pardon à mes lecteurs,

mais peut-être quelques-uns partageaient-ils mon

erreur) que mormons et mormonnes avaient des

mœurs et des toilettes à eux particuhères, je me

demandais, en regardant tout ce qui m'environnait,

ce petit salon si décent d'aspect, ces inscriptions

pieuses sur les murailles, cette grosse Bible sur la

fable ronde, si je n'étais pas le jouet d'une mystifi-

cation, et si tout à l'heure on n'allait pas m'apprendre
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avec force éclats de rire que j© me trouvais tout

simplement dans l'intérieur d'une famille protes-

tante. Je fus cependant convaincu de la réalité de

mon séjour au pays des mormons lorsque, rentrant

dans la chambre avec sa mère et ses sœurs, mon

jeune ami me présenta à une de ses demi-mères, qui

était venue également l'embrasser.

Il était temps d'aller nous coucher. On me donna

le choix entre partager le large lit du chapelain

dans la plus belle chambre de la maison (la chambre

du mari sans doute) ou bien avoir à moi seul, dans

une petite pièce, la jouissance solitaire d'une cou-

chette assez étroite. Trouvant que la première pro-

position aA^ait quelque chose de par trop patriarcal,

j'optai pour la couchette, où je m'endormis avec

peine d'un sommeil un peu agité. Je rêvais que je

m'étais fait mormon, que j'étais devenu le mari de

plusieurs femmes, et que, faute sans doute de savoir

aussi bien m'y prendre que le vieux mormon, je

ne pouvais arriver à faire vivre en paix Suzie, Bessie

et plusieurs autres encore.

Le lendemain matin, réveillé un des premiers, je

sortis de la maison et je cherchai à faire connais-

sance avec l'endroit où nous avions passé la nuit. Il

faisait un temps froid, mais clair, et, à quelques

lieues de nous, la ligne sombre des montagnes
Rocheuses se dessinait nettement sur un ciel bleu

pâle. La maison de notre hôte était située un peu
en dehors de la petite ville d'Ogden, au centre d'un
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grand verger. Dans ce même verger étaient semées

d'autres maisons plus petites, dont les unes sem-

blaient également des maisons d'habitation, les

autres de simples dépendances. De l'autre côté d'un

chemin assez large, je remarquai une maison

basse et longue, etivironnée de bâtiments agricoles

d'une certaine importance. Comme je regardais

tout cela, en me demandant par qui toutes ces

habitations pouvaient bien être occupées, je vis

sortir de la maison une des jeunes filles avec les-

quelles nous avions dîné la veille. Elle portait une

robe de mérinos bleu et une large capeline blanche,

sans doute pour préserver du soleil son teint des

plus roses. Comme elle me souhaitait le bonjour au

passage, je lui demandai, pour engager la conver-

sation, où elle allait si matin :

— Je rentre chez moi, me répondit-elle; je ne de-

meure pas ici, mais dans cette grande maison de

l'autre côté du chemin : c'est la maison de ma
mère. Je suis venue passer la soirée hier chez ma
demi-mère parce que j'avais envie de voir mon

frère et aussi parce que j'avais de l'ouvrage à faire.

C'est moi, ajouta-t-elle, qui suis chargée de tenir

en état le linge et les robes de la famille. Comme

nous sommes dix-sept, vous pensez qu'il y a de la

besogne. Mes sœurs m'ont laissé cette tâche sur ma

demande, parce que je trouvais le house work trop

dur et que cela me fatiguait.

Tout cela dit avec beaucoup de gaieté et de l'air



330 A TRAVERS LES ÉTATS-UNIS

le plus satisfait du monde. J'aurais ,eu assez envie de

poursuivre la conversation et de lui demander com-

ment elle envisageait la perspective d'être un jour la

troisième ou quatrième femme de quelque mormon ;

mais nous fûmes interrompus par l'arrivée du cha-

pelain et de notre jeune ami, qui, en quelques n^ots,

me mit au courant de leur vie de famille.

— Dans cette grande maison longue que vous

voyez de l'autre côté du chemin demeurent, me dit-

il, deux des femmes de mon père. La maison est

divisée entre elles deux. Celle-ci, plus petite, comme

vous le voyez, a été construite récemment pour un

de mes frères, qui vient de se marier. Il n'a encore

qu'une seule femme. Quand il sera devenu plus

richC; il en épousera une autre et bâtjra proljable-

ment une seconde maison pour elle. Qjuant ^ tous

ces bâtiments, ils servent à l'exploitation agricole de

mon père, qni est très considérable. .C'est exclusi-

vement avec l'aide de mes frères et de mes sœijrs

que mon père fait valoir son exploitation. Mes

f|^"èreslui servent de laboureurs Ou de moissonneurs^

suivant les saisons ;
mes sœurs se partagent le reste

de 1^ besogne. L'une f^it le beurre et le pain, une

aiitr.e s'occupe de la volaille et ^n poulailler, une

^ulre du jardin et des fruits, celle avec laquelle vous

causiez tout à l'heure de l'entretien du linge. Tel est

le secret de 1^ richesse croissante des mormons. Ils

travaillent en famille et ne sont pas obligés, comme

les geptils, de payer .des frais écrasants de main-
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d'œuyre. C'est moji père qui administre tout et qui

pourvoit aux besoins de ses enfants.

YoUà, pensai-je en moi-même, la famille-souche

idéale, tant préconisée par l'école de la réforme

sociale et son illustre fondateur M. Le Play. Quel

malheur qu'il faille venir si loin pour Ja rencontrer!

Il est vrai que la polygamie gâte peut-être un peu la

chose
; mais, bast! quand il s'agit de sauver la

société, faut-il donc y regarder de si près?

Après avoir visité les bâtiments de l'exploitation

agricole, nous rentrâmes pour déjeuner. Cette fois,

ce fut le jeune mormon lui-même qui dit les grâces

sans laisser ce soin au chapelain. Le pain et le

beurre me parurent de la qualité la plus remar-

quable, et je ne manquai pas de le proclamer h 1^

grande satisfaction de la jeune fille chargée de ce

jcjépartement. 4près le repas, nous prîmes congé

avec force remerciements, très simplenient acceptés,

pour l'hospitalité si cordiale que nous ayions reçi^e,

et nous nous dirigeâmes vers Ja gare.

Malgré toutes les instances que nous avions faites

pour qu'il demeurât avec sa mère, notre jeune ami

voulait absolument nous accompagner à Salt-Lake

City. Il tenait à nous présenter lui-même au prési-

dent John Taylor, qui a remplacé Brigham Young
à la tête de l'Église des saints des derniers jours.

Salt-Lake City est située à une heure enyiron d'Og-

(len, sur un embranchement de chemin de fer qui

est en partie l'œuvre des mormons. En attendant
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le départ du train, le chef de gare nous ouvrit son

bureau, et la conversation s'engagea bientôt entre

lui, le chapelain et un troisième interlocuteur à

l'air intelligent, mais fort grossièrement vêtu, les

cheveux ébouriffés, la ifigure et les mains noires.

Au cours de la conversation, le chapelain demanda

si les mormons croyaient avoir à se plaindre de

quelques-uns des actes du congrès de Washington.

A cette question, l'interlocuteur inconnu prit vive-

ment la parole :

— Nous n'aurions rien à dire si le Congrès ne

s'était avisé d'édicter un bill contre la polygamie.

Pourquoi vouloir nous empêcher de pratiquer la

polygamie, si nous estimons qu'elle est encore

conforme à la loi chrétienne comme elle était autre-

fois conforme à la loi biblique? C'est une question

de conscience individuelle que chacun a le droit de

résoudre comme il lui plaît, et le Congrès n'avait

pas à légiférer sur cette matière.

Le chapelain n'ayant pas voulu soutenir la con-

troverse, la conversation tomba sur ce sujet. Alors

l'inconnu, se tournant vers moi •

— Vous êtes Français, monsieur, me dit-il. Je ne

sais pas le français malheureusement, mais je

possède quelques livres français traduits que

j'admire beaucoup. Connaissez-vous les Conférences

sur le christianisme de M^'^ Frayssinous?

Ne voulant pas avoir à rougir de mon ignorance

devant ce mormon, je lui réponds intrépidement
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que je les connais. Ce n'est qu'à moitié vrai, car

je ne les ai jamais lues.

T— C'est, me dit-il, la plus belle et la plus solide

apologie du christianisme que je connaisse, et écrite

à un point de vue excessivement large. Catholiques,

protestants et mormons peuvent s'en prévaloir

également contre les incrédules. J'ai lu aussi quel-

ques ouvrages plus modernes, entre autres la Vie de

Jésus de M. Renan. Mais ceux-ci me plaisent moins,

je l'avoue.

Je m'épuisais en conjectures pour deviner quel

pouvait bien être ce personnage si inculte d'aspect,

si cultivé d'esprit, lorsqu'un coup de cloche s'étant

fait entendre, nous nous empressâmes de rassem-

bler nos affaires.

—
N'ayez pas peur, nous dit-il en riant, le train

ne partira pas sans moi. C'est moi qui suis le cocher.

En effet, c'était notre mécanicien, et, quelques

minutes après, nous le vîmes sur sa machine, du

haut de laquelle il nous fit un signe d'amitié.

Le trajet d'Ogden à Salt-Lake City dure environ

une heure. Pendant ce trajet^ nous fîmes connais-

sance avec un juge du pays, appointé par le

gouvernement fédéral, étranger par conséquent aux

mormons et pouvant en parler avec indépendance.

Je lui demandai comment, la polygamie ayant été

interdite par un bill du Congrès (ce que je venais

d'apprendre), les mormons pouvaient cependant

continuer à la mettre en pratique. 11 m'explique

19.
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que l'application de cette loi a été jusqu'à présent

tenue en échec par l'impossibilité de trouver dans

le territoire d'Utah des femmes pour porter plainte,

des témoins pour déposer et des jurés pour condam-

ner. Notre nouvelle connaissance est au reste très

sévère pour les mormons.
— Ce sont; nous dit-il, des gens licencieux et

débauchés qui vivent dans la luxure. La polygamie

ne sert qu'à cacher le désordre de leurs mœurs et

la promiscuité des femmes qui règne parmi eux.

Ceci est quelque peu contraire à ce que le vieux

mormon nous a dit la veille. Aussi j'insiste.

— Est-ce que, lui demandai-je, indépendamment do

la polygamie, qui est assurément un grand désordre,

les mœurs des mormons sont très mauvaises ?

Hier, nous nous sommes laissé dire que l'adultère

et les naissances naturelles étaient inconnus parmi
eux.

— Pour être juste, repartit le juge, on ne peut

pas dire qu'ils aient précisément de mauvaises

mœurs. Hommes et femmes se marient de très bonne

heure, et les mormons ont su très habilement

persuader à leurs femmes que leur bonheur dans

l'autre vie dépendait de celui qu'elles auraient su

procurer à leurs maris dans celui-ci. Aussi leurs

maris sont-ils des demi-dieux pour elles, les instru-

ments de leur bonheur à venir, sans l'aide desquels

elles ne sauraient parvenir à leurs destinées bien-

heureuses. C'est à cause de cela qu'elles leur sont
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scrupuleusemeut fidèles, et, comrrie juge, je n'ai

jamais eu à connaître d'pn seul cas d'adultère.

— C'est déjà quelque chose, ne puis-je m'empê-
cher de lui dire, d'autant plus que cette fidélité si

peu payée de retour n'est pas sans quelque njérjte.

Mais est-il yrai également, comme ils le prétendent,

qu'ils soient très supérieurs aux gentjls sous tous

les autres rapports et que les crimes soient très rares

parmi eux ?

— La population des gentils qui habite le terri-

toire d'Utah, reprit le juge avec un certain e^jbar-

ras, laisse quelque peu à désirer sous le rapport de

la moralité. Ce sont très souvent des aventuriers

qui viennent ici, comme ils venaient autrefois en

Californie, attirés par les richesses njinièresdu sol.

Cette race de mineurs est toujours une rajce turf?u-

lente et cupide. L'ivresse, les rixes suivies de meur-

tre sont fréquentes chez eux, et je suis obligé de

convenir que, sur dix crimes, il y en a neuf commis

par djes gentils. ]^ais je vous répète que c'est une

population tout à fait exceptionnelle et qu'il ne

serait pas équitable de prendr,e commjç .tern^je id/d

comparaison.

Je ne voulus pas faire remarquer au juge que la

sévérité de son jugement sur les mormons ne me

paraissait pas, d'après son propre témoignage, èij-e

tout à fait justifiée par les faits, et notre arriv^^ à Salt-

Lake City mit un terme à la conversation. Pour peu

que mes lecteurs entretiennent des idées aussi ^rro-
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néos que moi sur les us et coutumes des mormons,

ils seront peut-être désappointés d'apprendre que

Salt-Lake City, pour être leur entière création, n'en

présente pas moins le même aspect que toutes les

nouvelles villes américaines : des grandes rues

droites sillonnées de tramways, des trottoirs très

larges, des magasins plus ou moins vastes, quelques

hôtels et beaucoup de petites maisons particulières.

En été, cependant, l'aspect de la ville doit être agréa-

ble, car les rues sont presque toutes plantées

d'arbres et arrosées par des ruisseaux d'eau cou-

rante. Mais, au mois de novembre, lorsque les

montagnes sont couvertes de neige, ce genre d'agré-

ment n'est pas de ceux qu'on recherche le plus, et

je ne puis dire que l'aspect de la ville m'ait parti-

culièrement séduit.

Ce qui continue à nous préoccuper, le chapelain

et moi, c'est de recueillir encore quelques détails

sur les croyances et les mœurs des mormons. Mais

le hasard ne nous favorise pas sous ce rapport. Le

président John Taylor est absent pour quelques

jours, ainsi que deux ou trois des plus importants

personnages de la communauté. La seule connais-

sance intéressante que nous ayons faite a été celle

du délégué du territoire d'Utah au Congrès de

Washington, qui est, en même temps, à Salt-Lake

City, membre du conseil des douze apôtres et mari

de trois femmes. Il nous reçoit dans un cabinet

d'affaires fort bien installé : dans un coin, un appa-
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reil téléphonique; sur les murailles, des cartes

indiquant la conformation géologique du territoire

d'Utah et ses ressources minérales. Il se plaint à

nous de l'ennui qu'il éprouve à passer seul, tous les

ans, de longs mois à Washington, où il a peu de

chose à faire. « L'année prochaine, nous dit-il,

j'amènerai ma femme. » — Laquelle? me demandè-

je. Sans doute il compte alterner. J'avouerai que ce

personnage n'a pas produit chez moi l'impression

favorable que m'avait laissée, somme toute, notre

connaissance de la veille, le vieux mormon. Je lui

ai trouvé l'air d'un franc hypocrite, et c'est tout à

fait sous ses traits que je me représente le PecksnifT

de Dickens. J'ai acheté dans la journée un journal

où par hasard il était question de lui
(il y a deux

journaux à Salt-Lake City, l'un qui est l'organe des

mormons, l'autre qui est l'organe des gentils, et qui

naturellement rivalisent d'injures), et dans ce jour-

nal il était tout simplement accusé d'avoir fait, il y a

quelques années, assassiner un de ses rivaux. Mais

peut-être est-ce pure méchanceté, car dans leurs

polémiques les Américains n'y regardent pas de si

près.

L'intérêt de notre visite à Salt-Lake City s'est donc

borné à la visite que tout le monde peut faire :

celle du grand temple des mormons; mais, comme

tout le monde n'a pas été à Salt-Lake City, j'en dirai

cependant quelques mots. Dans leur ardeur à imi-

ter le peuple juif, la première préoccupation des
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mormons arrivés au terme de leur exode fut do

construire un temple à l'instar du temple de Salo-

mon, Ce temple est un bâtiment long et bas, con-

struit en forme d'ellipse et revêtu d'une calotte en

maçonnerie qui lui donne un aspect aussi disgra-

cieux que possible. L'intérieur en est sombre et

triste. La nudité des murailles n'est interrompue

que par un magnifique orgue à tuyaux dorés, le

plus beau, m'a-t-on assuré, qui existe aux Etats-Unis,

et qui est l'œuvre patiente et solitaire d'un organiste

mormon. L'acoustique de ce temple est parfaite. Il

peut contenir plusieurs milliers de personnes et, à

quelque point qu'on se place, on entend distincte-

ment les paroles prononcées^ même àdemi-yoix, sur

l'estrade réservée aux dignitaires de l'Église. Cette

perfection de l'acoustique tient probablement à la

forme elliptique de la salle et à sa voûte surbaissée.

Mais le portier qui nous faisait les honneurs du

temple (qu'on ne le prenne point pour un vulgaire

concierge : il remplit, comme dans la primitive Kglise,

un office pieux) ne paraissait pas éloigné d'expliquer

cette perfection de l'acoustique par quelque opéra-

tion miraculeuse.

La seule portion du temple dans laquelle nous

n'ayons point pénétré a été celle où l'on administre

le baptême aux néophytes. Cette portion interdite

contient, paraît-il, une grande piscine, et comme,

d'après le rite mormon, le bapténie 4oit avojr Heu

non par aspersion, mais par immersion, le prêtre
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plongeant lui-même dans l'eau la tête du fidèle,

l'un et l'autre sont obligés d'y descendre. Ils se

revêtent pour cela d'un costume tout d'une pièce

qui ressemble beaucoup à un costume de bain. Mais,

pour éviter sans doute les commentaires malicieux,

l'accès de celte piscine est interdit aux profanes, et

c'est chemin faisant, entre Ogden et Salt-Lake City,

que j'ai appris ces détails en même temps qu'on me

montrait un de ces costumes séchant prosaïquement

au soleil sur une haie, en compagnie de vulgaires

chemises.

Les matériaux avec lesquels a été édifié le temple

construit par Brigham Young sont de la qualité la

plus simple. Aussi les mormons se proposent-ils d'en

construire un autre beaucoup plus magnifique. Mais

ce nouveau temple sort à peine de terre, et ne s'élève

que fort lentement, car il y a longtemps qu'il est

commencé. Tout bon mormon doit contribuer par sa

souscription à l'érection du nouveau temple, et, s'il

ne peut verser une contribution en argent, il doit

la verser en nature, en fournissant une certaine

quantité de moutons, de poulets ou de canards qui

sont vendus pour le compte de la caisse des tra-

vaux. De même, il doit mettre gratuitement la main

à l'œuvre lorsqu'il en est requis pour les ouvrages

de maçonnerie et pour les charrois. C'est, en un

mot, le système de la dîme et de la corvée que les

mormons ont ressuscité. Aussi le caractère de tyran-

nie sacerdotale dont toute leur constitution sociale
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et religieuse est marquée n'est-il pas le moindre des

griefs que nourrissent contre eux les Américains.

Le temple des mormons n'a pas seulement l'incon-

vénient d'être trop simple aux yeux des fidèles qui

s'y rassemblent tous les dimanches, ou plutôt tous

les lundis, qui est leur jour férié, il a de plus celui

d'être excessivement froid en hiver. Or, pour s'être

fait mormon, on n'a pas renoncé à ce goût et à

cette recherche du confortable qui sont poussés si

loin en Amérique. Aussi les mormons ont-ils con-

struit provisoirement un temple d'hiver chauffé à la

vapeur d'eau. Des peivs en bois, très convenable-

ment installés, reçoivent les fidèles, et sous les bancs

courent des tuyaux sur lesquels ils peuvent poser

leurs pieds pour les réchauffer pendant la durée des

offices. Les murailles sont couvertes de fresques

peintes en grisaille. D'un côté, Moïse et Enoch pour

représenter la révélation ancienne; de l'autre, le

Christ et Joseph Smith pour représenter la révéla-

tion nouvelle. Au-dessus de l'estrade réservée aux

autorités ecclésiastiques, une ruche environnée

d'abeilles, symbole de l'activité industrieuse àa^

mormons, surmontée d'un immense œil, qui est

celui de la Providence. En face, la première appari-

tion des anges à Joseph Smith. Ces raffinements do

confortable qui sentent leur xix*^ siècle, ces peintures

bibliques et chrétiennes, avec cet hommage simulta-

nément rendu au Christ, à Moïse et à Joseph Smith,

tout cela présente aux yeux du visiteur le plus sin-
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gulier mélange qui se puisse imaginer : c'est le

mormonisme lui-même.

Au sortir de l'enceinte sacrée, nous prenons prosaï-

quement le tramway et nous retournons à la gare.

Nous y retrouvons notre ami le mécanicien, qui nous

apporte quelques documents que nous lui avons

demandés, entre autres une longue dissertation

juridique sur la question de savoir si le Congrès avait

constitutionnellement le droit d'interdire par une loi

la polygamie. Nous remontons dans le chemin de fer

qui doit nous ramener à Ogden. Chemin faisant, un

peu fatigué de cette longue course, je m'abstrais de

la conversation de mes compagnons de route et je

regarde par la fenêtre le pays, auquel je n'avais

donné le matin qu'une médiocre attention. Déjà ce-

pendant j'avais remarqué la singulière ressemblance

des bords du lac Salé avec ceux de la mer Morte.

Cette réflexion que j'avais faite à haute voix avait

amené sur la figure de notre guide un sourire de satis-

faction. « C'est, avait-il répondu, ce qu'a dit Brigham

Young lorsqu'il est arrivé sur les bords de ce lac,

et cependant il n'avait jamais été à Jérusalem. »

Cette ressemblance, au retour, me frappe encore

davantage. Ma pensée se reporte en arrière, à une

course que j'ai faite il y a quelque vingt ans, non

pas en chemin de fer, mais à cheval, du monastère

de Saint-Saba, dont Chateaubriand a si bien décrit

l'unique palmier, dessinant sur les roches arides sa

vert e silhouette, jusqu'aux ruines de l'antique Jéricho .
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Tout l'après-midi, nous avions longé la rive infer-

tile du lac Asphaltite, dont l'.eau mate et huileuse

semblait dormir d'un lourd somjneU. Vers la fin

de la journée, après avoir mené pos chevaux se

désaltérer aux e^ux du Jourdain, nous avions planté

i>otre tente aux fontaines d'Elisée; je me rappelle

encore m'être promené longtemps, le soir, au cou-

cher du soleil, regardant la ligne violette que dessi-

naient au loin sur la pâleur du ciel ces montagnes du

pays de Moab, dont il est parlé daps l'histoire

de Ruth, et me répétant à moi-même cette plainte

mélancolique de Noémi, la pauvre exilée, que je

^'ai jamais pu lire sans émotion : « Ne m'appelez

plus Noémi, appelez-moi Mara, car le Seigneur m'a

remplie d'amertume. Je m'en allai pleine de biens, et

l'Éternel me ramène vide. Pourquoi m appelleriez-

yous Noémi, c'est-3,-jdir^ bieulieureuse, puisque

l'Éternel m'a abattue et que le Tonjl-Puissant m'a

aflligée? »

Ph bien, tous ces souvenirs, et les riyes de la mer

Morte, et les montagnes du pays de Moab, et la plainte

de Noémi elle-même, reviennent à ma mémoire avec

une yivacité singulière, étonné que je suis de trou-

yer aux riyes du lac Salé le même aspect désolé, à

ses eaux Ja même teinte d'un bleu mat et la même

lourdeur, aux contreforts lointains (Jes montagnes

Rocheuses la même teiute violette qui avaient autre-

fois frappé rftes regards. Et, peu h peu, par uue pente

naturelle, je me prends à penser à l'extraordinaire
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destinée de ce petit peuple juif (jui
n'a jamais possé-

dé qu'un coin sur la surface du globe, qui n'a jamais

constitué qu'une peuplade dans la foule des humains,

et qui cependant a joué un si grand rôle dans l'his-

toire morale du monde, rôle qui ne paraît même pas

près de finir. Il a vu passer en des mains étrangères

le sol qui l'avait engendré; il a été dispersé comme la

poussière aux quatre yents du ciel
;
il a traversé des

siècles de persécutions inouïes; mais il est cependant

demeuré un peuple à part, parce qu'il a su conserver

ce qui fait la force des natix)ns : l'unité de sa foi,

l'orgueil de son passé, la confiance dans son avenir.

Peu à peu, sans bruit, il est même en train de

prendre sa revanche, et l'on dirait parfois qu'il est

à la veille d'asservir sous la puissance de l'argent ce

monde chrétien qui avait cru le détruire. Même il ne

ï s'en faut guère que, dans certains pays, l'âpreté de sa

vengeance ne provoque le réveil des persécutions

sous lesquelles il a failli succomber autrefois, et que
le nom sepl de juif ne devienne en Europe un terme

s de réprobation. Mais voici qu'à plus, de quatre mille

I
lieues de la Judée, en plein XIX° siècle, en pleine ci-

ï vihsation chrétienne, croît et se développe une secte

î (jui met, au contraire, son honneur à renouveler

I les traditions des Juifs. Une nouvelle Sion s'élèye,

f
un npuveau temple, et, dans ce continent dont leurs

1 pères ne soupçonnaientmême pas l'existence, les Dorps

I
et les souvenirs qui leur furent chers sont remis en

I honpcur. Singulier retour de fortune doftt notre âge

I
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est témoin et qui doit dépasser leurs plus hautaines

espérances.

Cependant nous arrivons à Ogden. Le train du

Central- Pacific va partir. Il nous faut prendre

congé de notre jeune ami et du mécanicien, venu

une dernière fois pour nous serrer la main. A ce

moment, le chapelain sent que son caractère lui

impose cependant la nécessité de faire quelques

réserves, et il s'en tire à merveille.

— Nous ne voyons pas les choses sous le même

point de vue, dit-il
;
mais nous nous retrouverons au

dernier jour, et chacun sera jugé suivant ses œuvres.

— C'est une bonne parole, cela, monsieur, s'écrie

le mécanicien en lui serrant chaleureusement la

main, et nous l'acceptons. Oui, nous serons jugés

suivant nos œuvres, et il sera tenu compte à chacun

de sa bonne foi.

Pour moi, je me contente plus modestement dç

remercier notre hôte de la peine qu'il s'est donnée

pour nous. Je suis bien au moment de lui dire que, si

j'ai été touché du spectacle d'affection mutuelle que

semble présenter la nombreuse famille de son père

et delà cordialité avec laquelle j'y ai été accueilli,

j'espère cependant pour lui qu'un jour la sienne sers

moins nombreuse et qu'il arrivera à une conception

plus pure et plus élevée de la vie conjugale. Puis je

m'arrête. A l'âge de vingt ans, ce jeune homme a

quitté courageusement son pays pour aller prêcher ce

qu'il croit être la vérité. Il a vécu trois ans loin d'une
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famille qui lui était chère : il s'est épuisé en travaux

et en veilles, et il revient tout prêt à repartir si on

lui en donne l'ordre. Il a donc fait preuve d'une

abnégation dont je me sens incapable, et ce n'est

certainement pas à moi qu'il appartient de prendre

sur lui des airs de supériorité morale.

OF THK
TTTCTTTT-T'-D C-TT'AT



XVI

Joseph Smith. — La perle de grand prix. — L'avenir

des mormous. — La sierra Nevada.

•
15-17 novembre.

Le pays qui sépare Ogdeii des premiers contre--

forts de la sierra Nevada est aussi désolé qu'il est

possible d'imaginer. C'est ce qu'on appelle le grand
désert américain, mais un désert gris sans couleur et

sans grandeur. Le sol est comme saupoudré d'une

sorte de substance alcaline qui le rend infertile; or

dirait des plaines de cendre, et j'en suis à regrette!

les prairies. Aussi, pour employer mon temps, je

me mets à feuilleter quelques livres de théologie

mormonne que j'ai achetés à Salt-Lake City : La

Perle de grand prix, le Livre des doctrines et cove-

nants, le Catéchismepour les enfants, tout à fait sem-

blable de reliure et d'apparence à ces petits catéchis-

mes qui sont ou du moins étaient en usage dans nos
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écoles primaires ;
et j'ai trouvé dans cette lecture un

certain intérêt.

Qu'était-ce, à tout prendre, que ce Joseph Smitli,

Te prophète, le voyant [the seer), comme ils l'appel-

lent? un illumine ou un imposteur? Protablement

un mélange de l'un et de l'autre, comme il arrive

souvent chez les fondateurs de religions. Je ne puis

m'empêcher cependant de trouver un certain accent

(le sincérité dans le récit qu'il a laissé des perplexi-

tés cruelïes où la diversité des croyances et les luttes

ardentes des sectes religieuses avaient plongé ses

premières années :

« J'avais à peine quinze ans, dit-il dans ce récit,

et déjà le spectacle de toutes ces controverses tïiéo-

logiques avait tourné mon esprit vers des ritiédita-

lions sérieuses et qui me causaient parfois un gi^and

malaise. Mais, si profondes que fussent mes ré-

flexions et parfois mes angoisses, cependant je me
tenais soigneusement à part de toutes les sectes

religieuses, tout en assistant à leurs réunions aussi

souvent que cela m'était possible. Je me sentais

plutôt une certaine inclination vers les méthodistes

(-1 un certain désir de me joindre à eux. Mais si

grande était la confusion entre les différentes sectes,

et si âpres leurs contestations, qu'il était impossible

à quelqu'un d^aussi jeune que moi, possédant' aussi'

peu d'expérience des hommes et des choses, d'en

arriver à aucune conclusion précise et de discerner

le vrai du faux. Les presbytériens étaient acharnés
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contre les baptistes et les méthodistes et s'efforçaient

de démontrer, en appelant à leur aide tous les

arguments de la raison et aussi ceux de la sophis-

tique, que ceux-ci étaient dans le faux. Mais, d'un

autre côté, les méthodistes n'étaient pas moins

prononcés contre les presbytériens et les baptistes,

et ils ne mettaient pas moins d'ardeur à proclamer

qu'eux seuls étaient dans le vrai et que les autres

se trompaient. Au milieu de cette guerre de mots

et de ce désordre d'idées, je me disais souvent à

moi-même : « Que faut-il faire ? de quel côté est la

» vérité? de quel côté est l'erreur? Et, si la vérité

» est quelque part, de quel côté est-elle et com-

» ment ferai-je pour la reconnaître? »

Joseph Smith en était arrivé à ce douloureux état

d'esprit qu'a connu, de notre temps, plus d'une

jeune intelligence lorsqu'il eut ses premières visions

et ses premières apparitions des anges de Dieu.

Ici, encore, je ne serais pas étonné qu'il ne crût sin-

cèrement à ces apparitions dont il n'a cessé d'af-

firmer la réalité, en dépit des persécutions que ces

affirmations lui attirèrent dès le début. Il ne serait

pas le premier visionnaire qui aurait été ainsi dupe

de lui-même. Quant à la prétendue découverte qu'il

aurait faite, sur l'indication d'un ange^ de livres ou

plutôt de tables de pierre couvertes de caractères

mystérieux qu'il aurait reçu le don de traduire à

l'aide de deux verres magiques, urim et thwnm, je

ne pousse pas la crédulité jusqu'à croire encore à
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sa bonne foi. Cependant je hasarderai ici une expli-

cation. Au lieu de livres écrits en caractères mysté-

rieux, serait-il impossible que Joseph Smith eût

trouvé, en effet, des tables de pierre couvertes de

caractères indiens qu'il aurait traduits, commentés

et dont les livres soi-disant sacrés publiés par lui

ne seraient qu'une ampHfîcation? Pour cela, il fau-

drait, il est vrai, admettre que, dans ces vieilles

légendes indiennes oubliées des Indiens eux-mêmes,

certains personnages de l'Ancien Testament, Abra-

ham, Moïse, Enoch aient pu jouer un grand rôle
;

ce qui supposerait dans le nord de l'Amérique

une immigration tardive de peuplades venues

de l'Asie. J'ignore si l'état actuel de la science

ethnographique interdit absolument cette hypo-

thèse, et je me suis laissé dire aux États-Unis

que plus ladite science étudiait la question de

l'origine des Américains primitifs, moins elle était

en état de la résoudre. Si l'on traite cette hypothèse

de tout à fait enfantine (et je n'y insiste nullement),

il faut alors convenir que ce fils d'un humble artisan

de l'état de Vermont avait une singulière fertilité

d'invention et a apporté beaucoup d'art dans le

pastiche du style biblique. Il faut même aller plus

loin et lui reconnaître un certain don d'imagination

et de poésie. Je n'en donnerai pour preuve que ce

dialogue entre Dieu et Enoch, que je traduis litté-

ralement de la Perle de gy^and prix, en lui conser-

vant sa forme un peu étrange et auquel, Je l'avoue,

23
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je ne suis pas sans trouver quelque grandeur :

« Or, il arriva que le Dieu du ciel abaissa ses

regards sur la terre et il pleura. Et Enoch s'en

étonna, disant : « Gomment est-il possible que les

» cieux pleurent et que leurs larmes tombent comme
» une pluie sur les montagnes ? »

» Et Enoch dit à Dieu : « Gomment est-il possible

» que tu pleures, toi qui es saint, depuis l'éternité

» jusque dans l'éternité ? Quand bien même l'homme

» pourrait compter le nombre des atomes dont se

» compose la terre, et même des millions de terres

» comme la nôtre, ce ne serait rieri auprès du nom-

» bre de tes créations
;

et les rideaux derrière

^) lesquels tu te caches ne sont pas encore tirés,

» mais tu es derrière ces rideaux et ton sein là.

)) Et aussi tu es juste, et tu es miséricordieux pour
» toujours, et tu as attiré Sion sur ton sein de toute

)) éternité, et la paix, la justice et la vérité habitent

» seules autour de ton trône. Ta miséricorde ira

» devant ta face et n'aura point de fin» Comment
» est^l possible que tu pleures? »

» Et l'Eternel dit à Enoch : « Regartie tes frères,

» ils sont l'œuvre de mes mains, et je leur ai donné

» l'intelligence au jour où je les ai créés, et, dans

» les jardin de l'Eden, j'ai donné aussi à l'homme sa

» liberté. Et j'ai dit aussi à tes frères et je leur ai

» donné pour commandement de s'aimer les uns les

» autres et d'être fidèles à moi, leur père.

» Mais regarde, ils sont sans amour et ils haïssent
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» leur propre sang. C'est pourquoi le feu de ma
» colère est allumé contre eux, et dans la chaleur de

» ma colère je répandrai sur eux le torrent des eaux,

» car mon ressentiment est enflammé contre eux.

» Regarde, je suis Dieu. La sainteté est mon
» npm. L'éternité est aussi mon nom. C'est pour-
» quoi je puis étendre ma main sur tout ce que j'ai

» créé, et mon œil peut en percer la profondeur.
» Et parmi tout ce qui est l'œuvre de mes mains,

)) nulle part je n'ai trouvé autant de méchanceté

)) que parmi tes frères.

» Mais regarde, leurs péchés retomberont sur la

» têjte de leurs enfants. Satan sera leur père et

» la misère ser^ leur lot. Et les cieux pleureront sur

» eux, sur l'ouvrage de mes mains; et pourquoi
» est-ce que les cieux ne pleureraient pa.s ,en y.pyapt

» qu'ils vont souffrir. »

Quant à la doctrine même de Joseph Smith telle

qu'elle est exposée dans le catéchisme pour les

enflants, pu jl n'est iiuljement (question
de la

poly-

gamie, j'étonnerai probablement bien des gens en

leur disant qu'elle n'a rien absolunient qui so^t

choquant. Leur profession de foi primitive ne dif-

fère que par des nuances de celles de beaucoup de

communautés protestantes, sauf que la doctrine de

la 'plénitude de la dispensation des temps imphque
la croyance en une série constante et ininterrompue

en quelque sorte de révélations dopt les ministres

de l'Église des saints des derniers jours seraient,
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depuis Joseph Smith, les intermédiaires. Aussi l'or-

ganisation de cette Église tient-elle une grande

place dans les révélations de Joseph Smith et dans

l'existence des mormons. Dans celte organisation,

ils se sont efforcés de reproduire celle de la primi-

tive Église. A leur tête est le conseil des douze

apôtres dont le président est le chef suprême de

l'Église. Puis viennent les patriarches, les grands

prêtres, les anciens, les prêtres, les diacres, les

évêques et d'autres fonctionnaires. Le pouvoir

religieux se confond avec le pouvoir civil; ce

qui n'est pas un de leurs moindres crimes aux yeux

des Américains, qui font de la séparation de l'Église

et de l'État une sorte de dogme. Mais, à nos yeux

européens, il n'y a rien dans tout cela qui ne soit par-

faitement légitime, et je ne vois pas pourquoi, dans

ce pays de liberté religieuse absolue, les mormons

n'auraient pas le droit de vivre aussi bien qu'une

foule d'autres sectes inconnues chez nous.

Quant à la polygamie, elle n'a été introduite chez

les mormons que par une révélation tardive de

Joseph Smith, qui a précédé sa mort de peu de

mois. Je me demande même si cette révélation qu'on

lui prête est bien authentique et s'il ne porte pas

là une responsabilité qui, en bonne justice, doit

incomber à Brigham Young. En tout cas, c'est par

l'autorité et l'exemple de Brigham Young (il
en usait

largement pour sa part, comme chacun sait) que

la polygamie s'est introduite chez les mormons à
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l'état d'institution. Puisque je suis en train de

paradoxes, je n'hésiterai pas à dire qu'au point de

vue de leur recrutement l'institution de la poly-

gamie a fait aux mormons plus de mal que de bien.

On croit généralement que c'est à cause de la poly-

gamie qu'ils font des prosélytes. Je suis convaincu

que, sans la polygamie, ils en feraient davantage

encore. L'homme a une telle horreur de la négation,

il a un tel besoin du surnaturel, que toute affirma-

tion résolue de l'intervention divine trouve immé-

diatement des fidèles. C'est en se faisant uniquement

le prophète de cette intervention et sans avoir

recours à l'appât de la polygamie que Joseph Smith

a réuni en moins de treize ans autour de lui des

milliers de disciples et que Brigham Young les a

entraînés à travers le désert. En introduisant chez

les mormons peut-être le principe, certainement la

pratique de la polygamie, Brigham Young a défi-

uuré le mormonisme qui, sans lui, serait une secte

(\)mme les wesleyens, les baptistes et tant d'autres.

Beaucoup de personnes ne connaissent rien d'autre

des mormons (avant ma visite à Salt-Lake City,

j'avoue que j'étais du nombre) sinon qu'ils ont

plusieurs femmes, et elles croient que ce sont des

'Pures moins Mahomet. Très peu savent que les

mormons sont tout simplement une secte chrétienne

(jui croit pouvoir sans scrupule user d'une tolérance

(le l'ancienne loi, mais qui vivent dans un état de

grande ferveur et d'exaltation religieuse. Pour
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quelques prosélytes que la pol3'gamie leur a attirés

elle en a (Jonc éloigné beaucoup, en jetant sur eux

un juste discrédit moral.

Ce discrédit est même si grand en Amérique que

leur apostolat y est presque sans fruit. C'est la

vieille Europe qui envoie la grande majorité des

néophytes. La Norvège, l'Ecosse, l'Allemagne four-

nissent la presque totalité du contingent. Les pays

catholiques, l'Italie, l'Espagne, la France, ne donnent

presque rien. Chose singulière! ce sont, en majo-

rité, des femmes que les missionnaires ramènent.

Qu'est-ce qui les attire ? Ce n'est pas la polygamie,

assurément. C'est donc au milieu de l'ébranlement des

croyances du vieux monde, l'espérance de trouver

quelque part un édifice sohde à l'ombre duquel elles

pourront s'abriter. Que beaucoup, une fois arrivées,

trouvent la demeure moins agréable qu'elles ne

s'y attendaient, cela est probable. Mais elles y
restent cependant parce qu'on leur a persuadé que

Dieu y parlait. Et ceux qui, comme notre jeune

hôte, quittent à l'âge de vingt ans patrie et famille

pour aller prêcher à travers l'univers ce qu'ils

appellent la jOrtro/e de sagesse [the word of wisdom)^

ceux-là auraient, à coup sûr, plus d'autorité s'ils

appelaient les hommes à un idéal de vie plus aus-

tère en les invitant à étancher leur soif à une source

de foi plus pure.

A ne prendre les choses qu'au point de vue du

succès, l'introduction de la polygamie a donc été.
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suivant moi, une erreur intéressée de Brigham

Young, et cette erreur pourrait bien finir par coûter

cher jaux mornnons. Le Congrès se sent bravé par

leur résistance à la loi par laquelle il a voulu abolir

la polygamie, et il est non seulement soutenu, maig

poussé dans cette lutte par le sentiment public qui

se prononce de plus en plus fortement contre les

mormons. Depuis mon départ, de nouvelles mesures

ont été mises à exécution contre eux. Mais leur

résistance s'accentue et une crise semble imminente

dans le territoire d'Utah. Je ne serais pas étonné

d'apprendre d'ici à quelques années qu'une exécution

fédérale a été ordonnée contre eux. Lorsque cette

nouvelle arrivera en Europe, beaucoup s'en réjoui-

ront sans doute au nom de la morale vengée. Mais,

moi, je ne pourrai me dire sans tristesse que cette

brave famille sous le toit de laquelle j'ai dormi voit

son foyer dispersé ; que ce jeune homme si sincère

dans sa foi, que ces jeunes filles rieuses, que cette

enfant tenue sur mes genoux ont pris le rude che-

min de l'exil, et je ne pourrai m'empêcher de me

demander si, parmi ces vengeurs de la morale,

beaucoup vaudront mieux que quelques-unes de

leurs victimes.

Ces lectures me conduisent jusqu'à la tombée ée

la nuit. Nous sommes à Reno, au pied de la sierra

Nevada et j'apprends que la marche du train est

réglée de telle sorte que la traversée des montagnes

doit s'effectuer tout entière pendant la nuit. C'est
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pour moi un vif désappointement, car j'avais compté
sur cette traversée pour me dédommager de

l'ennui des prairies et de la déception des montagnes
Rocheuses. Je pense un instant à m'arrêter, à

passer la nuit dans une petite auberge voisine de la

station où je me trouve et à repartir le lendemain

matin pour traverser les montagnes de jour. Mais

il tombe un peu de neige, et si par malheur la voie

se trouvait obstruée le lendemain, cela pourrait

amener dans la marche des trains un retard qui

dérangerait tous mes projets. Je me résous donc de

fort mauvaise humeur à continuer ma route.

A peine avons-nous quitté Reno que la neige cesse

de tomber et que le temps tourne au froid. Je passe

la plus grande partie d'une nuit, heureusement pour
moi fort claire, à regarder par la fenêtre qui est à

côté de mon lit, cherchant à deviner quel peut bien

être l'aspect de la région nouvelle que nous traver-

sons. Ce que j'entrevois augmente mes regrets. Ces

gorges de la sierra Nevada me paraissent bien

autrement pittoresques que celles des montagnes

Rocheuses; je vois passer, comme des ombres, des

sapins qui détachent leur silhouette noire sur le

ciel étoile, et il me semble aussi que, de temps à

autre, j'aperçois Fécume blanchâtre de quelque cas-

cade s'argentant sous les rayons de la lune. Je forme

le projet de me tenir ainsi éveillé jusqu'à la pointe

du jour, dans l'espérance qu'au moment du lever du

soleil nous arriverons à ce point culminant de la
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chaîne qu'on appelle Cape Horn, d'où l'on voit se

dérouler toute la plaine de Californie. Mais peu à peu
la fatigue me gagne et je finis par m'endormir d'un

profond sommeil. Lorsque je me réveille, il fait

grand jour. Vite je regarde parla fenêtre. Hélas!

il y a longtemps que nous sommes sortis de la sierra

Nevada et nous roulons d'une allure rapide à travers

une plaine cultivée. Nous sommes retombés dans

toute la platitude de l'agriculture. Cependant ce

n'est pas sans plaisir que je retrouve des arbres et

des cours d'eau. Autant que j'en puis juger, le pays

doit être d'une fertilité extrême et apte à toute sorte

de culture. Bientôt nous arrivons à Sacramento,

grande gare tumultueuse avec un buffet, des mar-

chands de journaux, des blacking boys qui vous

offrent de cirer vos souliers, en un mot tous les raffi-

nements de la civilisation. Encore quelques heures

et nous voici au bord d'une vaste rivière ou plu-

tôt d'un petit bras de mer qui est un des recoins de

la baie de San-Francisco. On coupe notre train en

deux. On le charge sur un immense bac à vapeur

qui le transporte de l'autre côté du bras de mer.

Puis on le reforme et nous commençons à longer les

bords de la baie. Enfin nous arrivons à Oakland, où

le chemin de fer nous dépose au bord d'un autre

bras, celui-là beaucoup plus large, de la baie. Nous

nous embarquons abord d'un grand bateau à vapeur.

Nous contournons une petite île et le panorama de

San-Francisco s'étale devant nos veux.
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SAN-FRANCISCO

18-i9 novembre.

Vue ainsi à distance, la vjlle de San-Francisco est

très pijtto^esque. Elle s'éj.èyç ^ïï éjtages sur plusieurs

collines de hauteur inégale, et, comme elle est située

sur une sorte de cap sablonneux, et que les eaux

de la b^ie la contournent, elle est environnée d'une

ceinture de mâts. Au loin, de§ vaisseaux sont égale-

ment à l'ancre, dessinant leur silhouette sur un ciel

parfaitement pur, et une ceinture de montagnes

dénudées couronne l'horizon d'une ligne nette et

arrêtée. La lumière est plus vive, plus intense que

dans la baie de New-York, et, sans que le détail ait

beaucoup de charme, l'impression qui domine est

celle de l'éclat et de la grandeur. Après une courte

traversée de dix minutes nous débarquons à Oakland-

Ferry au milieu d'une confusion inexpriinable de
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tramways et d'omnibus au milieu desquels je finis

cependant par distinguer celui du Palace-Hotel, où

je me fais conduire.

Le Palace-Hotel a eu autrefois une grande répu-

tation en Amérique. Aujourd'hui, sa gloire est un peu

éclipsée pour avoir trop souvent servi de modèle.

D'ailleurs tout le monde connaît l'Hôtel Continental,

n'est-ce pas ? Eh bien, comme il a été bâti sur ïe

plan du Palace-Hotel, cela me dispense de toute des-

cription. Pour mon compte, je suis blasé sur ces'

splendeurs d'auberge qui, après m'avoir amusé au

début, me laissent aujourd'hui tout à fait indifférent.

Et puis j'ai une idée fixe: voir l'océan Pacifique, et,

si je m'écoutais, je partirais immédiatement à la

découverte. Mais une étude approfondie de l'Apple-

lon-Guide a rectifié mes idées tout à fait erronées

>\\r la position de la ville de San-Francisco, que je

croyais (l'instruction n'étant pas obligatoire au

temps de mon enfance) assise à l'entrée de la baie

et en vue de la mer. Elle est au contraire séparée

(le l'Océan par une chaîne de collines sablon-

neuses qui en masque entièrement la vue, et il

faut près d'une heure pour gagner le bord de la

mer. Or, comme il est plus de quatre heures et

que no/is sommes au mois de novembre, je n'ar-

riverais qu'à la nuit tombante. Je contiens donc

mon impatience et je me contente de parcourir la

ville un peu au hasard.

Je suis très frappé de l'aspect de ses grandes rues

i
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plus larges et non moins animées que celles de New-

York, et d'une certaine apparence à la fois gran-

diose et inachevée. Des trottoirs en bois vous condui-

sent à des magasins éclairés à la lumière électrique.

De grandes voies bordées de magnifiques maisons

aboutissent brusquement à une colline de sable
;
on

n'a pas eu le temps de percer la colline et on a com-

mencé une rue ailleurs. Mais ce qui donne à la ville

de San-Francisco un aspect unique entre toutes les

yûles américaines, c'est le grand nombre des Chinois.

On en rencontre à chaque pas, marchant générale-

ment deux par deux, leur longue tresse de cheveux

roulée deux ou trois fois autour de leur cou, proba-

blement pour éviter qu'on ne la tire par malice,

silencieux, impassibles et, on le sent tout de suite,

imperméables à cette civilisation qu'ils ont cepen-

dant contribué à créer. Une promenade que je fais

le soir même dans le quartier chinois trompe un peu

ma curiosité. Je me figurais de petites rues obscures

éclairées avec des lanternes en papier. Point : ce

sont de larges rues bordées de trottoirs et éclairées

au gaz. La seule difTérence d'avec les rues euro-

péennes, c'est que sur les trottoirs on ne rencontre

que des Chinois, et que les boutiques ne sont tenues

que par des Chinois. Sur trois de ces boutiques, il y

en a généralement une où l'on vend de l'opium, et

une autre qui est occupée par un barbier. Je descends

dans le sous-sol d'une de ces maisons. C'est là que

logent les ouvriers chinois, entassés dans des caves
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sordides, couchant dans des lits posés les uns au-

dessus des autres, dans une atmosphère fétide,

dans une saleté inimaginable, mais se consolant

avec de l'opium. J'entre un instant au théâtre. Un

nombreux public assiste impassible à une pièce

militaire où des armées, composées de part et d'autre

d'une demi-douzaine de soldats, se poursuivent et se

culbutent. Je me crois à la représentation de quelque

Grande-Duchesse chinoise. Je me trompe. C'est un

long drame historique racontant les exploits de je ne

sais quel Napoléon chinois. Tous les soirs, on joue

un certain nombre d'actes, et la pièce doit durer un

mois. Wagner est dépassé. Enfin je rentre à l'hôtel,

et, après sept jours de voyage, je prends un repos

bien gagné.

Le lendemain, en route pour le Pacifique. Je me
suis informé à l'hôtel des moyens d'y parvenir. On

m'a expliqué qu'il fallait prendre d'abord le tram-

way, puis l'omnibus. C'est on ne peut plus prosaïque.

Cependant le trajet en tramway m'intéresse vive-

ment, le procédé de traction étant pour moi tout

nouveau. Déjà, la veille au soir, en me promenant
dans les rues de San-Francisco', je m'étais demandé

si je n'étais pas le jouet d'une hallucination causée

par la fatigue du voyage, en voyant passer devant

moi deux lourds cars, chargés de monde, qui mar-

chaient sans bruit et d'une allure assez rapide sans

être traînés ni par des chevaux ni par une locomo-

tive. Mais j'étais trop fatigué pour tenter d'appro-

21
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fondir le mystère, dont j'ai eu l'explication le len-

demain. Ces cars, qui circulent sur des voies paral-

lèles, sont remorqués par un câble sans fin, en fil

de fer tressé, qui passe dans une rainure creusée

entre les deux rails et qui est mis en mouvement par

une machine à vapeur située à moitié chemin d'un

trajet de trois kilomètres environ. Un levier placé

dans la main du conducteur fait mouvoir une sorte

de griffe qui agrippe solidement au câble la voiture

ou plutôt les deux voitures; car la force de traction

du câble est suffisante pour entraîner deux véhicules

à la fois. Pour les arrêter presque instantanément,

il suffît de lâcher la griffe et de serrer les freins.

Ainsi remorquées, ces voitures remontent ou descen-

dent d'une allure toujours égale les pentes les plus

raides, s'arrêtent et repartent à volonté pour laisser

ou pour prendre des voyageurs, et ne font ni bruit

ni fumée, comme les tramways à vapeur. Impossible

d'imaginer une manière de cheminer plus agréable,

plus rapide et moins dispendieuse, les frais de pre-

mier établissement étant infiniment moins élevés

que ceux d'un tramway à vapeur ou à chevaux.

Je quitte le tramway, et je monte dans l'omnibus

qui m'a été indiqué. C'est une sorte de break con-

duit, non par un Américain, mais par un Anglais

(je m'en aperçois tout de suite à l'accent), très fier

de sa nationalité. Nous cheminons à travers des

dunes, sur lesquelles sont éparpillées quelques rares

maisons.. C'est de ce côté que San-Francisco est des-
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tiné à se développer en s'étendant vers la mer;

mais, pour le moment, ce sont des collines incultes.

Tout à coup les dunes se resserrent en un défilé

assez étroit, qui aboutit à un hôtel devant lequel

l'omnibus s'arrête. C'est le Cliff-Housey où l'on m'in-

vite à entrer. Mais je suis parfaitement résolu à ne

pas avoir d'un balcon d'hôtel ma première vue du

Pacifique. Aussi je grimpe sur une petite colline qui

s'élève derrière la maison. Arrivé au sommet, je me

retourne, et, pour la première fois depuis mon dé-

part de New-York, l'impression que j'éprouve n'est

pas une déception.

Devant moi s'étend un horizon immense. A gauche,

la côte s'allonge sablonneuse et basse, aussi loin que
l'œil peut la suivre. A droite, elle se relève en ro-

chers brûlés par le soleil, d'une belle couleur rouge,

au pied desquels la mer brise ses flots bleus. C'est

ce qu'on appelle la Porte-d'or {the Golden-Gate)^

l'entrée de la mer dans la baie de San-Francisco.

Ce premier plan de rochers est surmonté d'une chaîne

de montagnes violettes qui se continue et se perd

dans un lointain vaporeux. Ce bleu dur de la mer,

ce rouge foncé des rochers, ce violet pâle des mon-

tagnes forment par leur contraste le plus bel effet

de couleur que j'aie vu de ma vie. C'est la grâce de

Cannes et la grandeur de Biarritz, le charme de la

Méditerranée et la majesté de l'Océan. Jamais, non

plus, je n'ai contemplé un horizon aussi étendu et

qui vous donne à un pareil degré l'impression de
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l'immensité. De quelque côté qu'on tourne ses re-

gards, pas une terre en vue, je ne sais quoi vous

fait sentir que vous êtes en présence de la plus vaste

mer du globe, sur laquelle vous pourriez naviguer

dans tous les sens, des jours et des jours, sans ren-

contrer autre chose que des îles qui sont à peine des

points sur sa surface, et jamais je n'ai éprouvé à un

degré semblable le sentiment de la grandeur du

monde. Je sais bien ce que pourront dire contre celte

impression les personnes à esprit positif : c'est que,

de la plage de Biarritz ou de Nice, voire même de

celle de Trouville, on n'aperçoit non plus aucune

terre, et que, par conséquent, la vue du Pacifique

ne saurait avoir rien de plus imposant que celle de

l'Océan ou de la Manche; en un mot, que c'est là

pure affaire d'imagination. Imagination, soit, je le

veux bien; mais défendre à l'homme les jouissances

de l'imagination, ne serait-ce pas lui retrancher du

même coup la part la plus solide de son bonheur?

Heureusement pour moi, il fait un temps magni-

fique, la seule vraiment belle journée que j'aie eue

depuis mon départ de New-York. Bien que nous

soyons au 17 novembre, l'ardeur du soleil est telle,

que je suis obligé de m'en défendre. Je reste assis

près d'une heure au pied d'un gros buisson de mauves

sauvages en pleines fleurs, anéanti dans ce bien-être

et ce repos que procurent pour un instant l'attente

remplie et la curiosité satisfaite. Le lieu est solitaire,

le temps parfaitement calme et le Pacifique justifie
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son nom. Sa lame ne ressemble point à celle de

l'Océan, qui, même par un temps calme, déferle sur

la plage avec fracas. Elle vient, au contraire, mou-

rir avec douceur sur le sable fin ou se briser contre

les rochers avec un léger clapotement. Par delà

cependant cette mer charmante, c'est la vieille Asie,

berceau du genre humain
;
c'est la Chine avec sa

civilisation décrépite et son peuple pullulant; c'est

l'Inde avec ses vallées profondes et ses religions

mystérieuses, contrées que je ne verrai jamais et

qu'avant ce jour je n'avais jamais eu la tentation de

visiter. Cependant je ne puis voir sans un léger sen-

timent d'envie un grand bâtiment à voiles qui sort

de la Porte d'Or et se dispose à partir sans doute

pour ces régions lointaines. Si faible est le vent que
c'est à peine s'il peut cheminer et que, de loin, je

vois les toiles blanches retomber presque inertes le

long des mâts. On dirait que, incertain de la course

qu'il doit suivre, il hésite et recule comme effrayé.

Mais il ne fait que sortir du port; la mer, l'espace,

l'avenir, s'ouvrent librement devant lui, et, se déci-

dant à la fin, il prend sa route en infléchissant légè-

rement vers le sud. Pour moi, il est temps que je

reprenne aussi la mienne; mais, comme j'ai quitté le

port depuis bien plus longtemps, c'est pour revenir

en arrière.

Le soir, je dîne chez un habitant de San-Fran-

cisco, pour lequel j'avais une lettre de recomman-

dation. Il demeure dans une joHe maison en bois
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toute blanche, au milieu d'un petit jardin rempli de

plantes vertes et de fleurs. Ainsi sont construites

nombre de maisons à San-Francisco. Mon hôte ha-

bite la ville depuis vingt ans, et il a été témoin de

toutes ses transformations. Autrefois, c'était une

ville d'aventuriers et de bandits] où les personnes et

les propriétés étaient continuellement menacées.

Aujourd'hui, la sécurité y est à peu près aussi grande

que dans les autres villes d'Amérique. A la seconde

génération, il s'est même formé une espèce de

société aux origines de laquelle, comme fortune, il

ne faudrait pas regarder de trop près, mais qui a

conquis la respectabilité. Par contre, ce caractère fait

absolument défaut aux autorités publiques et en

particulier à la municipalité de San-Francisco, ce

qui ne la distingue pas, au reste, de bien des munici-

palités américaines. Pendant mon séjour, il y a eu

au conseil municipal une séance des plus violentes,

où certains conseillers se sont traités réciproque-

ment et en propres termes de voleurs. L'incident a

été rapporté le lendemain dans tous les journaux,

mais il ne m'a pas paru faire grand effet. Chacun

sait que l'imputation est vraie, ce qui n'empêchera

pas ces conseillers d'être renommés, eux ou leurs

pareils.

Mon hôte est plein d'une confiance qui me parait

tout à fait justifiée dans l'avenir de la Californie.

Ce qui a fait autrefois la célébrité de la Californie,

ce sont ses mines d'or. Aujourd'hui, ce qui fait sa
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richesse, ce sont ses grandes exploitations agricoles.

Mon hôte me cite le nom d'un propriétaire qui a

envoyé en Europe, par le cap Horn, dix vaisseaux

chargés de sa récolte de blé. Cela ne veut pas dire,

au reste, que l'exploitation des mines ait été aban-

donnée. Seulement, la recherche un peu illusoire de

l'or a été remplacée par celle beaucoup plus profi-

table du cuivre et du mercure. Ce merveilleux pays,

au reste, produit tout; la culture de la vigne, celle

des arbres fruitiers y a pris un grand développe-

ment, et c'est la Californie qui approvisionne de vin,

de fruits, d'oranges tous les États-Unis. Lorsque les

trois chemins de fer qui doivent relier San-Fran-

cisco à la côte de l'Atlantique seront achevés, lors-

que l'isthme de Panama sera percé, lorsque (ce qui

ne saurait manquer d'arriver tôt ou tard) l'empire

de la Chine sera librement ouvert au commerce,

San-Francisco deviendra la quatrième ville du

monde, à supposer que New-York, Londres et Paris

soient les trois premières, et peut-être, avec sa baie,

011 toutes les flottes connues pourraient tenir à

l'aise, le plus grand entrepôt commercial du globe.

Il ne manque à la Californie qu'une chose, c'est la

population, et ceci nous amène tout naturellement

à la fameuse question des Chinois.

Mon hôte est fort opposé aux Chinois. Cela me

paraît contradictoire, et je me permets d'abord de

l'en plaisanter un peu. « C'est, lui dis-je, une consé-

quence du Ubre échange dont, sous d'autres rap-
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ports, VOUS profitez. Nous supportons votre blé;

supportez vos Chinois. » Une conversation plus

approfondie avec lui m'a fait, je ne dirai pas chan-

ger d'avis, mais du moins compi'endre que la

question était assez complexe. La raison que les

hommes sérieux donnent pour resteindre ou prohi-

ber l'importation des Chinois, ce n'est pas tant que

ceux-ci, travaillant à vil prix, font baisser le prix

de la main-d'œuvre, car ce bon marché, qui nuit aux

uns, profite aux autres
;
c'est que tout le travail étant

accaparé par eux, rien n'attire en Californie l'élé-

ment des émigrants allemands ou irlandais qui

redoutent une concurrence insoutenable. Or, tandis

que ces émigrants allemands ou irlandais s'établi-

raient dans le pays, y dépenseraient l'argent qu'ils

auraient gagné et deviendraient des citoyens cali-

forniens, les Chinois, au contraire, amassent, thé-

saurisent, mais c'est pour tout envoyer en Chine, où

ils comptent retourner eux-mêmes. En un mot, ce

sont des manœuvres, ce ne sont pas des colons, et

c'est de colons que la Californie a besoin. Consé-

quence fatale, sa population est loin d'augmenter

aussi rapidement que celle des autres États de

l'Union
;
elle demeure presque stationnaire avec sept

cent mille habitants pour un territoire grand comme

la France, et c'est là un symptôme très grave aux

yeux des Américains, d'après l'estimation desquels

un État dont la population ne croît pas serait sem-

blable à un enfant en nourrice qui n'augmenterait
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pas de poids. Mon hôte en arrive donc à conclure

que la présence des Chinois est une entrave à la

prospérité de la Californie, et il appelle de tous ses

vœux un bill du Congrès qui resteindrait ou prohi-

berait leur importation.

Depuis mon départ, satisfaction a été donnée à ce

vœu, je dois le dire, unanime des Californiens.

Mais, sans me mêler de prophétiser sur des matières

que je connais à peine, je crains qu'ils ne finissent

par s'en trouver mal. C'est grâce au travail des

Chinois que, dans un petit nombre d'années, des

travaux indispensables au développement et à la

prospérité de la Californie ont pu être menés à

bonne fin et que d'autres sont en voie de construc-

tion. Si l'on enlève à ces grandes entreprises de

travaux publics ces ouvriers patients, laborieux, infa-

tigables, leur achèvement sera retardé d'autant,

peut-être indéfiniment ajourné, et la Californie en

souffrira toute la première. Bien plus, si, non con-

tent de resteindre l'importation des Chinois, on va

jusqu'à la supprimer, il se produira en Californie

une hausse de la main-d'œuvre qui prendra peut-

être les proportions d'une véritable crise. Il faudra,

en effet, un temps assez long avant que le courant

d'émigration allemand ou irlandais se porte de ce

côté, et, jusqu'à ce que ce courant soit régulière-

ment étabh, la vie ne sera pas facile en Californie.

Elle deviendrait même impossible si, par repré-

sailles, les Chinois déjà étaWis dans le pays aban-

21.



370 A TRAVERS LES ÉTATS-UNIS

donnaient celte terre ingrate, et il n'y aurait plus

moyen de se faire blanchir une chemise à San-Fran-

cisco. Je crois donc qu'à tout prendre, la Californie

ferait bien de conserver ses Chinois, sans mécon-

naître la difficulté que constitue pour elle, au sein

d'une population qui ne vaut déjà pas grand'chose

par elle-même, l'existence d'une nation à part,

conservant sa langue, ses mœurs et absolument

réfractaire, malgré tous les efforts qui ont été faits

pour l'y convertir, à la civilisation chrétienne. Mais

je ne puis amener mon hôte à ce point de vue et

nous nous quittons, affermis chacun dans notre

sentiment. A quoi serviraient sans cela les discus-

sions?

Je passe la journée du lendemain à me promener
un peu au hasard dans la ville. Je monte au sommet

d'une de ces coHines sablonneuses sur lesquelles la

ville est élagée, pour embrasser encore la vue de

cette baie, couronnée de montagnes, dont je ne puis

me lasser. Je redescends pour me promener sur le

port. Des vaisseaux de toute provenance et à toute

destination sont accostés le long des quais, déchar-

geant ou embarquant des cargaisons de toute nature.

Les plus grands sont à l'ancre à quelque distance ;

car, au long des quais, l'eau n'est pas assez profonde

pour leur tirant d'eau. Il y aurait là de grands tra-

vaux à faire, et le plus important de tous serait de

restaurer ces estacades en planches pourries où l'on

risque à chaque instant de se briser les jambes ex\
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tombant dans quelque trou. Mais la municipalité de

San-Francisco a probablement d'autres soucis. Je

rentre dans la ville et je me promène dans Califor-

nia-street, la rue des maisons de banque. Les larges

trottoirs sont encombrés d'hommes à mine plus ou

moins douteuse qui^ formés par petits groupes,

discutent avec animation. Ce sont des courtiers, des

gens d'affaires qui font des transactions de toute

nature, et c'est ainsi que s'établissent les cours de

l'or, du blé, d'autres denrées encore. En un mot,

c'est la petite bourse de San-Francisco. J'entre dans

une maison de banque, et, pour la première fois

depuis mon arrivée aux États-Unis, où le papier-

monnaie est d'un usage général, je vois de l'or. Les

employés de la caisse ne sont point, comme en

France, protégés par un grillage; ils sont debout

entre deux comptoirs qui ressemblent à des comp-
toirs de mode et, pour leurs payements, prennent à

pleines mains dans les piles d or qui sont entassées

derrière eux. Jamais à San-Francisco on n'a voulu

accepter le papier-monnaie, même pendant la

guerre de sécession. C'est tout ce qui reste de l^

fièvre d'or.

Frappé du grand nombre d'églises, je pénètre

dans Tune d'elles. C'est une église catholique des

plus simples. Pendant que j'en fais le tour, une

femme, entrée quelques instants après moi, s'age-

nouille en passant devant l'autel et baise le pavé. C'est

un reste des usages espagnols, et, comme l'imagina-
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tion va vite, je me crois un instant transporté bien

loin d'ici, dans la vieille patrie de la dévotion catho-

lique. Mais, en sortant de l'église, je retombe dans

tout le brouhaha d'une rue américaine, où les tram-

ways s'entre-croisent, où les passants se bousculent

et où je suis le seul à flâner.Je vaisrendre visite au géné-

ral Mac-Dowèll, commandant en chef de toute la

région militaire du Pacifique, pour lequel j'ai une

lettre de recommandation. Le général s'est arrangé,

un peu au dehors de San-Francisco, sur une pointe

déserte, une véritable villa anglaise qu'il a préservée

par une palissade de dix pieds de haut contre les

tourbillons de sable. En dedans de cette palissade,

on trouve un gazon verdoyant, des géraniums qui

sont des arbustes, et des magnolias à travers les

branches desquels on aperçoit les eaux bleues de

la baie. Le général est absent; mais, grâce à l'obli-

geance de MM. Dowell, je suis admis à bord d'un

petit cutter à vapeur qui dessert, tous les soirs, les

deux ou trois postes militaires situés à l'entrée de la

baie. Je revois, au soleil couchant, cette splendide

Porte-d'or, ces rochers rouges, ces eaux bleues, ces

montagnes- violettes, avec leur incomparable éclat

de couleurs, et cette fête des yeux est le dernier

souvenir que j'aie gardé de San-Francisco.
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Le nouveau chemin de fer du Pacifique.
— Le grand désert

américain. — Saint-Louis. — Le Mississipi.

20-28 novembre.

Le lendemain matin, il faut que je parte et sans

rémission. Nous sommes au 19, et, si je veux m'em-

barquer le 30, après m'être arrêté un jour à Saint-

Louis en revenant, je n'ai pas de temps à perdre,

d'autant plus que le retour sera pour moi plus long

que l'aller. Au lieu de reprendre la voie par laquelle

je suis venu, j'ai fait choix d'une nouvelle route,

celle, du Southern-Pacific, qui n'est ouverte que

depuis quelques mois, du moins comme through

Une, c'est-à-dire comme ligne de grand parcours.

Ce chemin de fer dessert tout le sud de la Californie

jusqu'à la frontière .du Mexique qu'il suit jusqu'à

Deming. De ce point partent deux hgnes il'unequi,

par le Texas, ira prochainement rejoindre le port de
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Galveston sur le golfe du Mexique (peut-être est-elle

ouverte aujourd'hui) et fera une rude concurrence

à l'ancien chemin du Pacifique en conduisant plus

rapidement à la mer les produits de la Californie ;

l'autre, qu'on appelle VAtchison Topeka and Santa-

Fe Railroad, rejoint, à Kansas-Gity, une ligne déjà

ancienne, au moins relativement, qui, par Saint-

Louis se raccorde elle-même avec les grandes lignes

du nord de l'Amérique. Il n'y a pas plus de quelques

mois que la soudure est faite entre le Southern-

Pacific et VAtchison Topeka and Santa-Fe Railroad;

je crois donc être un des premiers Européens qui y

aient passé. Je ne sais si c'est à cause de cela, mais

j'ai trouvé le voyage par cette ligne beaucoup plus

intéressant que celui par Y Union et le Central-

Pacific.

Je dois avouer que, tant qu'on est en Californie,

c'est-à-dire pendant les vingt-quatre premières

heures, la route est assez monotone, sauf un assez

beau passage de montagne que j'ai fait malheureu-

sement la nuit. Mais, à partir de Los Angeles, le pays

change d'aspect. La ville de Los Angeles, qui est le

point le plus méridional de la Californie, est elle-

même très pittoresque. C'est le centre de la culture

des oranges, et tout alentour s'étendent de vastes

jardins qui m'ont rappelé les environs de Palerme.

Pour deux batz, vingt-quatre sous (c'est-à-dire pro-

bablement le double de sa valeur), j'en achète un

gros sac qui me fournit pour ma route une ample
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provision. Les impressions qu'on éprouve sont de

plus en plus méridionales, et il faut un effort de mé-

moire pour se rappeler qu'on, est encore aux États-

Unis. Il n'est pas une station qui ne porte un

nom espagnol. L'architecture des maisons est celle

qu'on adopte dans les pays où la grande préoccupa-

tion est de se préserver du soleil : des toits plats,

des fenêtres étroites et de grandes vérandas au

rez-de-chaussée. Parfois on aperçoit de vieux cou-

vents, de vieilles églises délabrées, avec leurs clo-

chers à jour dont on a enlevé les cloches. Les habi-

tants qu'on voit aux alentours des stations ont

même conservé quelque chose des costumes espa-

gnols, les hommes le grand chapeau noir à larges

bords, les femmes la coiffure en cheveux et les ajus-

tements noirs et rouges. Mais, sauf cela, tout souve-

nir de l'Espagne, l'antique reine de ces contrées, a

disparu.

Quelques heures après avoir quitté Los Angeles,

le chemin de fer pénètre dans une région toute

différente, et il est impossible d'imaginer un change-

ment plus brusque. Le golfe de Californie, dont on

connaît l'étroitesse et la profondeur, pénétrait, il y a

je ne sais combien de milliers d'années, encore plus

avant dans les terres. Peu à peu il s'est retiré, lais-

sant à sec son ancien lit, qui est aujourd'hui à trois

cents pieds au-dessus du niveau de la mer. C'est

dans ce lit que le chemin de fer descend par une

pente insensible, et il finit par courir sur le sable fin



376 A TRAVERS LES ÉTATS-UNIS

qui dormait autrefois au fond de l'Océan. Des tra-

verses sont posées sur le sable
;
des rails, sur ces tra-

verses; point de talusj point de clôtures. A droite

et à gauche s'élèvent des montagnes qui formaient

autrefois les rives du golfe. Après tant de siècles

écoulés, l'œil discerne parfaitement la ligne où

affleuraient autrefois les eaux. Au-dessous de cette

ligne, les rochers ont conservé la couleur verdâtre

des récifs qu'à marée basse la mer laisse à découvert.

Au-dessus, ils ont pris, sous l'action continue des

rayons du soleil, une teinte rougeâtre et comme

brûlée. La ligne de démarcation est droite et nette à

l'œil comme si elle avait été tirée au cordeau. Il en

est de même sur les pics isolés qui s'élèvent au mi-

lieu du sable et qui devaient former autrefois des

îles. Mais peu à peu les montagnes s'éloignent et

s'abaissent
;
le chemin de fer roule en plein désert de

sable, soulevant par sa marche des tourbillons d'une

poussière fine qui pénètre dans les vagons malgré

les doubles fenêtres hermétiquement fermées.

Aucun être vivant; aucune trace de végétation;

rien que le ciel et le sable . C'est le désert dans toute

sa grandeur, son éclat et sa beauté.

Toutes les deux heures environ, le train s'arrête à

une station, c'est-à-dire à une cahute située auprès

d'un dépôt de charbon et d'un réservoir d'eau ali-

menté par un puits. Dans cette cahute vit un homme

parfois seul, parfois avec sa femme et ses enfants. A

quel degré de détresse faut-il qu'un être humain en
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soit arrivé pour accepter une vie pareille! Sans

doute, ce sont des mineurs attirés par la fièvre de

l'or dans ce nouvel état d'Arizona que nous traver-

sons et auxquels la fortune n'aura pas souri; ou bien

encore ce sont des individus qui ont quelque chose à

cacher dans leur passé et qui sont venus chercher

dans ces régions désolées la sécurité et l'oubli.

Pendant que la machine se remplit, ils échangent

quelques mots avec le mécanicien et lui demandent

probablement des nouvelles du monde civilisé
; puis

le train se remet en marche et en voilà pour eux

jusqu'au lendemain.

Si jamais on fait le fameux chemin de fer trans-

saharien, ce sera quelque chose de semblable. Aussi

je retrouve avec joie toutes ces vives impressions

que j'avais éprouvées autrefois en Orient. Ce sont

ces mêmes couleurs tranchées du désert, ce sable

d'un jaune brillant, ce ciel d'un bleu dur, se perdant

à l'horizon dans un mirage vaporeux. C'est le même

aspect de grandeur et de solitude qui m'avait tant

frappé, il y a dix-neuf ans, lorsque je contemplais,

du haut des collines qui baignent leur pied dans le

Nil, ces plaines de sable qui se déroulent sans ondu-

lation et sans Hmites jusque vers les régions mysté-

rieuses de l'Afrique centrale. Je me souviens encore

d'avoir quitté un soir ma daahbieh pour monter

jusqu'au sommet d'une de ces collines que surmon-

taient les ruines d'un temple, et d'être resté assis

sur ces ruines jusqu'à la tombée de la nuit, regar-
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dant tour à tour le soleil qui disparaissait dans le

ciel enflammé, le Nil qui déroulait à mes pieds le

large ruban de ses eaux, le désert qui s'étendait à

perte de vue, et me demandant avec quel sentiment

les antiques habitants de cette vieille terre contem-

plaient autrefois ce même spectacle. Eh bien, je ne

sais pas si ce désert américain, sans passé, sans

nom, n'a pas plus de grandeur encore, et si la pensée

de ces siècles de solitude qui ont précédé la récente

conquête de l'homme ne parle pas plus encore à

l'imagination que le souvenir de ces siècles d'his-

toire. Aussi, malgré la poussière et la chaleur, je

ne puis m'arracher de la petite plate-forme qui ter-

mine notre wagon; je m'enivre de ce soleil, de ces

couleurs que je ne verrai plus et la tombée de la

nuit peut seule m'en chasser.

Enfin nous franchissons le rio Colorado, qui

marque la limite du désert, et, vers les huit heures du

soir, nous arrivons à Fort-Yuma. Nous sommes à la

frontière du Mexique. La chaleur est encore si forte,

qu'après le dîner, je peux me promener longtemps

sans manteau sous lavérandah qui fait le tour du

buffet de la gare comme dans une locanda espa-

gnole. Le ciel est d'une pureté admirable, et je ne

sais si c'est encore un effet de cette imagination cré-

dule qui m'a fait trouver plus de grandeur à la vue

du Pacifique qu'à celle de la Manche, mais je ne

crois pas avoir jamais vu autant et de plus brillantes

étoiles.
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C'en est fini de la partie pittoresque de mon

voyage. Nous roulons le lendemain dans un pays

ondulé, inculte, sans caractère, et, le surlendemain,

après avoir franchi durant la nuit un dernier contre-

fort des montagnes Rocheuses, nous traversons les

interminables prairies du Kansas. Ces prairies sont

encore absolument sauvages. Parfois on y voit galo-

per au loin des troupeaux d'antilopes effrayées par

le bruit du chemin de fer. Dans le voisinage d'une

des stations, le train court pendant un quart d'heure

au milieu des flammes. C'est un commencement de

mise en culture, et le feu a été mis volontairement à

la prairie pour la débarrasser des herbes sèches. Il

y a dix ans, les Indiens erraient encore en maîtres

dans ces prairies, vivant de rapine 'et attaquant les

caravanes qui se rendaient au Mexique. C'est là

qu'ont vécu les derniers trappeurs américains et que

les derniers Œils-de-Faucon ont suivi l'Indien à la

piste. Tel rocher, qui donne aujourd'hui son nom

à une prosaïque station de chemin de fer, a été rendu

célèbre dans cette légende des prairies par les massa-

cres qui ont eu lieu aux alentours, et celui qui conduira

un jour la charrue dans ce sol encore inculte, s'éton-

nera, comme le laboureur de Virgile, de heurter

avec son soc des cadavres et des armes.

Exesa inveniet scabra rvibigine pila

Grandiaque effossis mirabitur ossa sepulcris.

Nous sortons des prairies à Kansas-Gity et nous
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traversons le Missouri, qui charrie des glaçons.

Nous sommes, en effet, remontés vers le nord, et,

en deux jours, j'ai passé de la température de

l'Orient à celle de nos climats. Nous traversons de

grands bois où, comme dans nos forêts, des bran-

ches mortes sont prisonnières dans des flaques d'eau

gelées. Les troncs d'arbre se détachent en noir sur

un ciel neigeux. Impossible d'imaginer une transi-

tion plus brusque. Enfin, après une dernière jour-

née à travers un pays qui ressemble à tous les pays

du monde, nous arrivons assez tard à Saint-Louis.

J'ai tenu à m'arrêter un jour à Saint-Louis et à

voir le Mississipi. Pourquoi? Je le dirai sans crainte

quand je devrais m'exposer à un peu de ridicule.

J'ai eu dans mon enfance la passion et j'ai encore le

goût de Chateaubriand. Je sais bien qu'il est fort

passé de mode aujourd'hui, mais je sens en moi le

goût de tant de choses démodées, que je ne rougis

pas plus de celui-là que d'un autre. J'irai jusqu'à

convenir que j'aime Atala et que je trouve un

charme infini à la chanson que, dans leur fuite à

travers la forêt, elle chante à Ghactas : « Si le geai

bleu du Meschacebé disaitàlanonpareilledes Flori-

des : « Pourquoi vous plaignez-vous si tristement?

» N'avez-vous pas ici de belles eaux et de beaux

» ombrages et toute sorte de pâture comme dans

» vos forêts? — Oui, répondrait lanonpareille fugi-

» tive, » mais mon nid est dans le jasmin, qui me l'ap-

» portera? et le soleil de ma savane, l'avez-vous? »
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C'est en souvenir d'Atala que j e tenais à voir le

Meschacebé. Aussi, le soir même de mon arrivée,

j'essaye de gagner le bord du fleuve. Le Mississipi,

par une belle nuit, pensai-je, cela doit être superbe.

Impossible d'y arriver. Il n'y a pas de quai à Saint-

Louis
; je me perds dans des ruelles, j'enfonce dans

des fondrières et je suis obligé de regagner mon

hôtel, fort désappointé. Le lendemain matin, de

bonne heure, je me fais indiquer le chemin de

l'unique et gigantesque pont qui met en communica-

tion les deux rives. Les abords en sont malpropres ;

à l'entrée, un immense parapet barre la vue à

droite et à gauche, et ce n'est que vers le milieu

qu'on commence à avoir la vue du fleuve. Hélas ! le

geai bleu du Meschacebé, où est-il? et qu'il a bien

fait de s'envoler ! Je ne vois couler sous mes pieds

que des eaux jaunes et sales, entre deux rives

boueuses bordées de fabriques. Un épais nuage de

fumée s'appesantit sur le fleuve et rapproche l'hori-

zon. La Tamise, aux environs de Greenwich, par un

jour de brouillard, voilà ce que j'ai sous les yeux.

Impossible d'imaginer une déception plus complète.

Involontairement, je m'en prends à Chateaubriand,

et je commence à croire ce que disent ses ennemis,

qu'il n'a jamais vu le Mississipi. Par acquit de con-

science, je traverse le pont; l'autre rive est encore

plus boueuse et plus sale. Je reviens furieux à l'hôtel,

non sans avoir remarqué cependant que la traversée

du pont m'a pris dix-sept minutes, montre en main.
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mais ne sachant que faire du reste de ma journée.

Fort heureusement une inspiration me vient :

c'est que le Mississipi gagnerait peut-être à être vu

en dehors de la ville
; car, de bonne foi, iî n'est pas

juste de lui reprocher les nombreuses fabriques qui

ont été élevées sur ses bords. Je prends au hasard un

des nombreux cars qui courent dans les rues paral-

lèles au fleuve, et ce car me conduit, en effet, en

dehors de la ville. J'essaye alors, à travers champs,
de gagner le fleuve lui-même. Je m'embourbe

dans des marais
; je suis arrêté par des barrières

de joncs et de roseaux que je ne puis franchir, et je

suis obligé de revenir sur mes pas. Cette poursuite

à la recherche du Mississipi prend quelque chose de

comique, et je finis par rire de mon dépit. Fort

heureusement pour moi, une gigantesque affiche

m'apprend que, sur une petite colline voisine, on

peut acheter à très bon compte des terrains d'où Ton

jouit d'une vue magnifique. « Voilà mon affaire ! »

me dis-je ;
non que je veuille acheter un terrain,

mais je voudrais bien jouir de la vue. Après tant de

déceptions, j'éprouve cependant encore un peu de

méfiance, et ce n'est pas sans appréhension que

j'arrive au sommet de la colline. Enfin, je suis à

demi récompensé, car j'aperçois le Mississipi se

déroulant au loin dans toute sa largeur. Un peu
avant d'arriver à Saint-Louis, il fait un coude, et

son lit est si large, son cours si lent, qu'on dirait un

lac à l'eau dormante. Ses bords marécageux et les
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îles couvertes de joncs qui, par endroits, divisent

son lit en plusieurs bras, en gâtent bien un peu

l'aspect. Mais ses eaux, d'un bleu pâle, ne sont

point encore souillées par toutes les impuretés qu'y

déversent les fabriques de Saint-Louis, et leur allure

paisible n'est point sans grandeur et sans grâce.

Quand on songe qu'à pareille distance de son em-

bouchure il a cette largeur, et qu'il a déjà traversé

plusieurs centaines de lieues de pays, on comprend
cette légende que les Indiens attachaient à son

nom. C'est bien le père des eaux, le maître fleuve

de ce grand continent, auprès duquel tout, dans

notre vieille Europe, plus vraiment pittoresque

peut-être, paraît cependant taillé petitement. Aussi

suis-je singulièrement captivé par ce dernier aspect

de la nature américaine, à laquelle j'aurai trouvé

jusqu'au bout plus de grandeur que de charme, et

ce n'est pas sans peine que je m'arrache à cette

contemplation pour rentrer à Saint-Louis.

Le soir, je m'embarque en chemin de fer, et,

après quarante heures déroute, je débarque à New-

York, à la gare du Pennsylvania Railrond, dont je

suis parti, ayant accompli mon programme de

point en point, et fait en dix-huit jours (dont qua-

torze en chemin de fer) un voyage circulaire de

plus de deux mille cinq cents lieues. A peine arrivé,

je me précipite au bureau de la Compagnie trans-

atlantique, et là, j'apprends que le bateau par lequel

je devais revenir, retardé par une tempête, n'est
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pas encore arrivé. Fort heureusement, il n'en est

pas de même du paquebot delà Compagnie anglaise

des Gunnard, qui devait partir le même jour et sur

lequel je retiens immédiatement mon passage. Le

surlendemain, je quitte New-York, accompagné

jusque sur le quai du départ par l'expression d'un

amical regret, et, lorsque je vois rapidement dispa-

raître des figures amies, je suis étonné de surpren-

dre en moi-même, mêlée à l'immense joie du retour,

la tristesse du sentiment de l'adieu.
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A BORD DU « GALLIA »

30 novembre-9 décembre.

Ballolté pendant dixjours entre le ciel et l'eau sur

une mer grise, par un temps maussade, à bord d'un

bâtiment où je ne connais personne, sauf un char-

mant jeune ménage américain, malheureusement

marié de la veille, je me sentirais envahi par un

profond ennui si je n'employais ces dix jours à

mettre un peu d'ordre dans mes souvenirs, qui

s'entre-choquent dans ma tête au milieu d'une

confusion inexprimable, et si je ne cherchais, du

sein de cette confusion, à dégager mon impression

d'ensemble. C'est cette impression que je voudrais

résumer ici en cherchant à recouvrer la liberté de

mon jugement, jusqu'ici un peu enchaînée peut-

22
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être par la cordialité de l'accueil que nous avons

reçu.

Il me paraît impossible d'avoir visité les États-

Unis et surtout de les avoir traversés sans éprouver

le sentiment qu'on se trouve en présence d'un

peuple singulièrement vigoureux, valide, exubérant

de jeunesse et d'activité. Ceux qui parlent de la

décadence des États-Unis, ceux-là n'y ont jamais

mis les pieds, ou y ont été avec un parti pris, ce

qui est absolument la même chose. L'avenir agricole

et industriel qui s'ouvre devant eux est indéfini.

C'est à peine s'ils ont commencé à exploiter la

moitié de leurs richesses de toute nature, et ils ne

paraissent pas disposés à laisser ces richesses dormir

dans le sol. Quand un peuple est laborieux, actif,

industrieux, voire même un peu âpre au gain ; quand
à son activité, à son industrie, à son amour du gain,

la nature offre des éléments qui semblent inépuisa-

bles; quand, chaque année, un sang nouveau vient

s'infuser dans ses veines, et que la seule difficulté

qui retarde son développement est la disproportion

de son territoire avec sa population, on peut pousser

la logique de théories respectables jusqu'à prédire

sa fin prochaine, mais on s'expose à se voir donner

par les faits de cruels démentis.

Est-ce à dire qu'il faille chercher chez les Améri-

cains le modèle politique que si longtemps les

théoriciens de la république ont off'ert à notre

admiration et regarder de l'autre côté de l'Atlan-
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tique pour y trouver le spectacle d'une démocratie

sage, pure et bien réglée? Celui qui répondrait

affirmativement à cette question ferait sourire les

Américains eux-mêmes. Il suffit, en efTet, d'ouvrir un

de leurs journaux et de lire la véhémence des accu-

sations portées par les partis les uns contre les

autres (accusations dont il faut, même si l'on veut se

former un jugement équitable, rabattre toujours un

peu) pour se convaincre que les Etats-Unis n'ont

échappé à aucun des vices qui semblent inhérents à

la démocratie pure^ Ce que, depuis quelques an-

nées, nous commençons à voir en germe chez nous,

fleurit au grand soleil chez eux. La tyrannie des

coteries politiques, la mobilité perpétuelle dans le

personnel administratif, la médiocrité, et pire encore

que la médiocrité, dans la composition des conseils

électifs, la mise à l'écart de toute l'aristocratie

morale et intellectuelle du pays, enfin la corruption,

toutes ces plaies s'étalent à la surface du corps

politique. Il est assez probable que, d'ici à quelques

années, nous n'aurons rien à envier aux Américains

sous ce rapport, mais eux-mêmes ne nous conseille-

raient pas de les prendre pour modèles.

La seule question qui puisse, suivant moi, être

sérieusement débattue entre esprits de sang-froid,

1. Un petit roman intitulé Democracy, qui a paru aux

États-Unis depuis mon voyage, contient une satire de la

société et des mœurs politiques qui a fait quelque tapage
à Washington.
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étrangers aux dénigrements et aux enthousiasmes

de parti pris, est celle-ci : depuis l'ouverture de la

nouvelle période que marque dans l'histoire des

Etats-Unis la fin de la guerre de sécession, l'abolition

de l'esclavage et le rétablissement de l'Union, c'est-

à-dire depuis bientôt vingt ans, l'état politique et

social des États-Unis va-t-il en se détériorant en

dépit de leur prospérité matérielle, ou bien, au

contraire, y a-t-il, à l'encontre des travers et des

vices dont eux-mêmes se sentent atteints, un mouve-

ment de réaction? Aucune forme politique n'étant,

en effet, sans inconvénients, aucune société sans

vices, toute la question, quand on veut prévoir

l'avenir d'un peuple, est de savoir s'il se laisse aller

sur la pente de ses défauts ou s'il fait effort, au

contraire, pour la remonter. Je dirai en toute

franchise quelle est, à çnes yeux du moins, la

réponse équitable à cette question.

Les premières années qui ont suivi la .fin de la

guerre de sécession ont été tout simplement déplo-

rables et marquent parmi les plus tristes dans

l'histoire des États-Unis. Lorsqu'on a vu, d'un côté,

les États du Sud livrés sans défense, après la défaite,

à tous les excès d'une coterie de vainqueurs brutaux

et à toutes les représailles d'une poignée de vaincus

exaspérés; de l'autre, les États du Nord, dominés

par un général de capacité, somme toute, assez

médiocre, se maintenant au pouvoir pendant huit

ans par les plus détestables moyens, s'entourant
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d'hommes tarés et couvrant à tout le moins de sa

complicité tacite leurs détestables rapines ; lorsque
ce scandale ayant pris fin par son excès même, on

a vu une élection présidentielle, disputée à quelques
voix près, se partager en deux parties égales

l'Union à peine reconstituée
; et, lorsqu'une enquête

a révélé que les deux partis, démocrate et républi-

cain, avaient fait également usage de moyens
violents et frauduleux, il était naturel que, sans

aucun parti pris de malveillance, les pronostics les

plus noirs fussent portés sur l'avenir des États-

Unis, et il n'est pas étonnant que les écrits publiés

à cette date et sous l'impression de ces événements,

les deux volumes de M. Claudio Janet sur les États-

Unis contemporains, les études si profondes et si

ingénieuses de M. le duc d'Ayen sur la constitution

politique des États-Unis, se soient ressentis du

déplorable spectacle donné durant les huit années

de présidence du général Grant. BStlCTOft Libnar^
Il s'est passé cependant alors un fait remarquable.

Lorsque la commission arbitrale chargée de pronon-
cer sur la validité des suffrages conférés aux deux

candidats présidentiels Hayes et Tilden se fut

prononcée, à tort ou à raison, en faveur de Hayes,

on pouvait légitimement croire qu'une nouvelle

sécession allait éclater aux États-Unis et que ce grand

pays allait s'abîmer définitivement dans les dissen-

sions intestines. Il n'en fut rien et le peuple améri-

cain donna, dans cette circonstance, une grande

22.
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preuve de ce respect de la légalité, de cet esprit

de mesure qui fait la force de la race anglo-saxonne

et sa supériorité politique sur la nôtre. Le parti

vaincu se soumit sans mot dire à une décision dont

le bien fondé aurait parfaitement pu être contesté,

et ne se promit d'autres représailles qu'une revanche

légale. En même temps se manifestait dans le public

indépendant un sentiment d'énergique réprobation

contre le système de corruption politique qui, à la

vérité, ne datait pas du général Grant, mais qui,

sous son administration, en était arrivé à s'étaler

avec impudeur. C'est ce sentiment qui, après avoir,

lors delà dernière élection, fait arriver Garfieldà la

présidence, malgré la fraction de son propre parti

encore inféodée au général Grant, donne encore

aujourd'hui à son successeur, le président Arthur,

la force nécessaire pour se dégager d'amis compro-
mettants et (comme il vient de le faire tout récem-

ment) pour se mettre en travers du congrès lorsque

celui-ci ne craint pas de gaspiller les deniers de

l'État en vue de donner satisfaction à des intérêts

électoraux*. On ne saurait donc contester l'existence

et la force chaque jour croissante aux États-Unis

d'une opinion publique dont la moralité est plus

saine
, plus sévère que celle du personnel poli-

1. Ce sentiment est entré également pour beaucoup dans

la défaite du parti républicain aux dernières élections légis-

latives, défaite que j'avais signalée comme probable au cours

de ces études.
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tique et avec laquelle ce personnel est obligé de

compter.

L'existence de cette opinion indépendante des

partis, dont quelques grands journaux, tels, par

exemple, que le New-York Herald, ont la préten-

tion d'être l'expression, est d'autant moins étonnante,

qu'une portion considérable de la nation ne se mêle

que de fort loin à toutes ces luttes. Ce serait, en

effet, une grande erreur que de juger du peuple

américain lui-même par ceux qui officiellement le

représentent. Il existe, en effet, là-bas, à la fois une

population laborieuse, toute à ses affaires, qui se

soucie au fond assez peu de ces grandes querelles de

républicains à démocrates, et, au-dessus d'elle, une

société beaucoup plus relevée de manières et de-

sentiments que le monde des politiciens, qui

dédaigne de renoncer à ses élégances ou à ses

occupations intellectuelles pour solliciter les suf-

frages populaires, bien qu'elle commence cependant

(et c'est là aussi un heureux symptôme) à sortir un*

peu de son abstention.

Je sais également de par le monde une nation et

une société qui seraient singulièrement méconnues,

voire même un peu calomniées, si elles étaient ju-

gées d'après leurs représentants et leurs maîtres.

Il y a là, en quelque sorte, un phénomène de double

vie, qui est le propre des pays démocratiques et

qu'il faut savoir observer si l'on se mêle de juger

l'Amérique ou la France.
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Il est, en outre (je parle de l'Amérique), deux

grandes qualités qui sont communes à toute la

nation et qui compensent bien des défauts. La pre-

mière, c'est le respect de la liberté. A quelques vio-

lences de polémique que les partis se portent les

uns contre les autres, jamais celui qui est au pou-

voir n'a la pensée d'abuser de sa supprématie

législative pour confisquer ou restreindre les droits

de la minorité. Pour tous les citoyens, à quelque

parti, à quelque couleur, à quelque secte qu'ils

appartiennent, le droit de parler, d'écrire, de se

réunir, de s'associer est absolu, et il en est fait lar-

gement usage. A l'exercice de ces droits, la violence

populaire peut parfois apporter obstacle, comme

elle intervient parfois brutalement dans la justice

par le lynchage. Mais le droit subsiste et repa-

raît aussitôt. La liberté est le patrimoine de chacun,

et ce patrimoine est à l'abri des atteintes durables,

tout comme celui de la propriété privée.

A côté de cette grande vertu politique, les Améri-

cains ont. conservé une grande vertu sociale : le res-

pect des convictions religieuses. Sans doute, pas

plus qu'en tout autre pays, les croyances chrétiennes

n'ont complètement échappé à l'ébranlement du

siècle, et, si l'on comparaît l'Amérique d'aujourd'hui

à celle d'il y a cinquante ans, peut-être y trouverait-

on, à côté des progrès de la tolérance par laquelle

ne brillaient pas les descendants des anciens puri-

tains, un certain relâchement dans la ferveur reli-
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gieuse. Mais l'influence des croj^ances chrétiennes

n'en est pas moins demeurée très grande. Cette in-

fluence se traduit dans la vie sociale par la multipli-

cité des sectes, ce qui est souvent l'indice d'un esprit

d'ardente recherche, et (ce qui vaut peut-être mieux)

par une grande activité de la charité. Dans la vie

publique, le respect de ces croyances s'impose

également aux politiciens, et, bien que la religion

soit peut-être le moindre souci de beaucoup d'entre

eux, ils ne s'aventureraient pas à le témoigner ouver-

tement. Dans ce pays où la séparation de l'Éghse et

de l'État est un principe absolu, la conception de ce

qu'on appelle chez nous l'État laïque, c'est-à-dire

d'un pouvoir indiff'érent en théorie, en pratique

hostile à toute influence religieuse, n'entre dans

l'esprit de personne. J'en puis citer une preuve.

Il existe en Amérique une fête nationale: the

Thanks giving day, le jour d'actions de grâces, où

tous les citoyens sont invités par les pouvoirs pu-

blics à se rendre dans l'église de leur culte respectif

pour y remercier Dieu des bénédictions répandues

par lui sur l'Union et pour lui demander la con-

tinuation de ses faveurs. Jamais président n'a

manqué à ce pieux usage, et j'étais là-bas, lorsque

le président Arthur, dans un langage très élevé, a

adressé à ses concitoyens une proclamation pour

les engager à célébrer avec pompe le Thanks giving

day. L'appel a été entendu, et il n'y a pas un

édiflce religieux, depuis les splendides cathédrales
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catholiques qui sont l'ornement des grandes villes,

jusqu'aux plus modestes chapelles indépendantes,

où les citoyens de l'Union ne se soient assemblés,

obéissant à une même pensée religieuse. Au point

de vue de la moralité sociale, il y a là une garantie

qui vaut peut-être celle de l'instruction civique. Je

résumerai donc mon impression en disant que, s'il

y aurait de notre part trop de modestie à nous hu-

milier devant les Américains, il pourrait bien se

faire cependant qu'ils fussent en train de revenir

des excès où nous allons et de remonter la pente

que nous descendons.

Il est une autre impression, celle-là très vive,

presque poignante, que j'ai éprouvée là-bas, et que

je ne tairai pas, si douloureux qu'il soit de Texpri-

mer. Il est impossible, je ne dis pas seulement de tra-

verser l'Amérique, mais encore de jeter les yeux sur

la carte de ce vaste continent sans être frappé de la

place qu'y ont tenue autrefois l'influence et le nom

de la France. Sans même parler du Canada et de la

Louisiane, qu'elle a possédés si loi%temps, ce sont

des explorateurs français comme Lasalle, ou des

jésuites comme le père Marquette qui ont décou-

vert ses principaux lacs, reconnu le cours de ses

plus grands fleuves et fondé les premières stations

destinées à devenir dans ces contrées encore sau-

vages les avant-postes de la civihsation. La Nou-

velle-Orléans, Saint-Louis, Sainte-Croix, Sainte-

Geneviève, Vincennes, Versailles, ces noms français
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qu'on lit à chaque instant sur la carte de l'Amérique
sont là pour rappeler ces glorieux souvenirs.

Maintes fois, en entendant ainsi à l'improviste

retentir un de ces noms, je me suis rappelé ces deux

vers d'une romance, un peu démodée, comme toutes

les romances, qui a charmé la génération de 1830,

au temps heureux où l'on rêvait de reconquérir la

frontière du Rhin :

Triste et rêveur, mii, je pense à nos pères ;

Le fer en main, ils ravageaient ces bords.

Ces bords du Mississipi et des grands lacs améri-

cains, nos pères ne les ont point ravagés, ils les ont

ouverts à la civilisation, et, si l'on est quelque peu
enclin à l'oublier en France, on s'en souvient en

Amérique, oii un écrivain de talent, Parkman, s'est

fait, en plusieurs volumes très intéressants, l'historien

des découvertes et de l'influence françaises. Qu 'est-

il resté de cette influence ? Hélas ! des noms, rien

que des noms : Stat magni nominis umbra. Sur cet

immense territoire, au nord et au midi duquel notre

puissance semblait autrefois si fortement assise, et

que nos hardis pionniers ont sillonné dans tous les

sens, nous ne possédons plus aujourd'hui un pouce

de terre. Notre langue s'oublie, notre influence est

nulle. L'Anglais qui débarque aux États-Unis entend

résonner du moins l'idiome de sa patrie ;
l'Allemand

trouve précieusement conservés à plus d'un foyer
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les souvenirs et les mœurs de l'Allemagne ;
mais la

France, où est-elle ?

J'exagère cependant en disant que l'influence

française est nulle aux États-Unis
;
mais on aimerait

presque mieux ne pas l'y retrouver, car elle ne

s'exerce que par ses côtés les plus frivoles. L'Amé-

rique nous envoie son blé, son bétail, bientôt peut-

être ses produits fabriqués. Nous lui envoyons nos

modes et notre littérature légère. Les Américaines

qui se piquent d'élégance font venir leurs robes de

Paris
;
on joue Madame Angot à New-York et on

trouve chez quelques libraires la traduction de

Nana .

France, chère patrie si douleureusement aimée,

es-tu donc définitivement vaincue dans la grande

lutte des nations, et, comme la Grèce antique,

en es-tu réduite à te venger du monde en lui don-

nant tes vices I

Ah I puisse-t-il ne pas en être ainsi et puissions-

nous revoir bientôt ces jours oii ton pavillon, pro-

mené par les mers, commandait au loin le respect

de ton nom ! Mais, pendant cette éclipse momentanée

de ton astre, demeure au moins fidèle à ton génie en

n'essayant pas de devenir un peuple positif, calcula-

teur et pratique ! Conserve ce qui a fait dans le

passé ton charme et ta grandeur, cette flamme

dont tu n'as cessé de brûler pour toutes les idées

généreuses, cet amour de l'idéal auquel tu as fait

tant d'imprudents sacrifices, ce sens du beau que tu
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sais parfois préférer à l'utile, et ne cesse jamais

de mériter cet hommage qu'en des vers justement

inspirés t'adressait une étrangère : < France !

je t'aime, car tu es le poète des nations. »

FIN
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