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CAPITOLO I.

In Val Mis' eia.

Il sole era scoQiparso; una leggera nebbia si

stendeva sulla terra fredda e umida.

Oppressi da insolita tristezza, i contadini ri-

tornavano dai campi in silenzio.

Le donne, provenienti dallo stabilimento dove

si lavorava la canapa, formavano un gruppo nel

quale era tutto un discorrere fitto e sommesso.

E spesso le parole erano rotte da singhiozzi, da

gemiti.

Maria Scaramelli — moglie di Sandro Ram-

poldi il cavallante — giovine donna di ventidue

anni, diceva tra le lagrime:

1
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— Pare che l'avesse in cuore, povera Giulia!

Non ci voleva andare al lavoro stamattina ! . .

.

Le doleva il capo; aveva bisogno di stare in

casa a riposare qualche ora di più. Ma la sua

cognata le rammentò ch'era di turno alla mac-

china, che il padrone l'avrebbe mandata a chia-

mare, e in tutte le maniere le sarebbe toccato

di andarci ; altrimenti sarebbe cascata in multa,

avrebbe dovuto pagare una donna, che é poi

lo stesso. La si vestì di mala voglia e venne

giù brontolando. Io 1' aspettavo come tutte le

mattine per fare la strada insieme. Per tutta

la strada non fece che lamentarsi. Povera Giu-

lia ! . . . r aveva in cuore, povera figliuola ! . .

.

Ringrazio il Signore che almeno non 1' ho vista

quand'é cascata...

— Avete ragione di ringraziare il Signore —
entrò a dire una anziana dal viso scarno — Io

invece l'ho proprio vista, e non me ne scorderò

finché vivo. È successo tutto in un lampo, veli !

Ecco: io stavo a lavorare al mio solito posto,

poco discosta dalla Giulia, ma con le spalle

voltate. La macchina faceva un rumore di casa

del diavolo. Mi pareva che non l' avesse mai



fatto un fracasso cos'i. Stavo per alzarmi e an-

dare a vedere. In quella, sento un urlo, che mi

ha rimescolata...

— S' é sentito tutti ! . . . esclamò un' altra

vecchia facendosi il segno della croce.

— Si, ma io ch'ero là, l'ho sentito nelle

viscere. E son saltata su gridando: Giulia!

Giulia ! . . . Ho subito pensato al grembiale pieno

di pane. Certo la macchina l'aveva pigliata per

una cocca del grembiale!.. Mi son buttata avanti,

con la speranza di fare qualche cosa, chiamando

aiuto con quanto fiato avevo . . . Gesù, mio ! . .

,

Non sono arrivata che a vederla un momento

in faccia — che faccia ! . . . Poi ho sentito un

altr'urlo, soffocato... Era già dentro!... E 1

due piedi in aria facevano cosi cosi ... Oh ! chi

non ha visto que' due piedi, non può figurarsi

l'orrore ! ...

Le donne ascoltavano agghiacciate.

Yi fu un silenzio.

Lo interruppe una ragazzetta che pareva in-

dignata.

— Eh! se gli uomini fossero stati pronti a

fermare la macchina, la si salvava.
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Le altre protestarono risolutamente.

— Ma che ! . . . Ma che ! . .

.

Erano corsi subito, povera gente !

— Subito — confermò la vecchia.

Erano lì altre donne, le quali accennarono

tristamente eh' era tutto vero , che gli uomini

avevan fatto di tutto per salvare la Giulia,

Ma la Cristina Scaramelli — sorella minore di

Maria moglie di Sandro — si rivoltò come un

serpente, gridando che lei gli uomini non li

aveva visti; che d'altronde era ora di finirla

con quella storia; che ne avevano parlato tutto

il santo giorno, e che lei non ne poteva più.

Qualche cosa aveva visto, pur troppo , ma appunto

per questo non voleva sentirne parlare. Voleva

scordarsene ! Loro ci trovavano gusto ;
ma lei

no. Lei non poteva vivere con quell'orrore da-

vanti agli occhi.

E nel suo disgusto usci in queste frasi:

— Voglio andarmene da questo posto ! Non

la voglio più fare questa vitaccia, com' è vero

che Dio mi sente ! . .

.

Le donne la guardarono stupefatte.

Alcune ghignarono perchè questa ribelle Cri-



stina era un bel pezzo di ragazza e i padroni

le facevano 1' occhio di triglia , e anche don

Giorgio Castellani, il giovine curato di Gel, la

vedeva volontieri.

Ma la sorella di lei, la sposa Rampoldi, do-

lente e quasi offesa, esclamò:

— Sei pazza?! Che vita vuoi fare, altro che

lavorare?... I poveretti son nati per questo.

Anche il mio Sandro, eh' é stato via coi tede-

schi e poi coi piemontesi, dice che dappertutto

é lo stesso.

— lavorare , o . . . via ! Non sta neppure

bene di dirle certe parole. Raccomandiamoci

piuttosto al Signore, che ci tenga la sua santa

mano sul capo.

Le anziane approvarono gravemente e tutte

s'affrettarono verso casa senz'altro dire.

La pianura lombarda ha pochi luoghi più

miseri, più desolati di questo mucchio di ca-

sette su una specie d' isolotto fra due corsi di

acqua: la Vergonza e la Mis'cia. I contadini

danno a tutto questo lembo di terra il nome di

Val Mis'cia. Due ponticelli servono a chi ci va



a piedi ; ma gli animali e i rotabili d' ogni ge-

nere devono passare a guado dove l'acqua é più

bassa. Quando la piena gonfia i fossi, non si

passa più. Val Mis'eia rimane come bloccato.

Per questo lo chiamano pure 1' isola.

In fondo non é altro che un cascinale.

Niente chiesa, niente botteghe, neppure un

forno per cuocere il pane.

I contadini e le loro donne, occupati da mat-

tina a sera, hanno appena il tempo di far la

polenta, la minestra e qualche focaccia da cuo-

cere sotto la brace.

Un garzone di fornaio vi porta il pane re-

golarmente un paio di volte la settimana, da

Casorate o da Gel.

Fino a pochi anni sono, avevano il pregiu-

dizio che i pomidori maturi fossero cattivi
;
però

s'affrettavano a mangiarli verdi, e appena rossi

li buttavano via, mentre avrebbero fatto tanto

bene alle loro minestre cosi malcondite.

Quella sera, rincasando, i contadini dell' isola

ebbero una sorpresa poco gradita: il garzone

del fornaio s' era scordato di portare il pane.

Ciò accadeva qualche volta, se 1' uomo era



troppo stanco e aveva la fortuna di esaurire

il suo carico prima di giungere fino a quel-

r eremo.

La notizia circolò in un momento da una

casupola all' altra.

— Siamo senza pane !

E i bambini tanto più strillavano : — Pane !...

Pane ! . .

.

Ma gli animi erano così depressi che la cosa

passò senza far rumore.

Qualche sorda imprecazione, qualche bestem-

mia • smozzicata, bastarono a sfogare la collera

dei più malcontenti e affamati.

Si affrettarono a fare la polenta, maledicendo

quella giornataccia da cani.

In casa Rampoldi era pronta la minestra.

L' aveva preparata la Virginia, la moglie di

Pietro, il fratello maggiore, che era contadino

a podere e aveva sempre una discreta scorta di

riso, di fagiuoli e di lardo.



Appena accompagnate le bestie nella stalla

e deposti gli arnesi del lavoro, i due uomini

si fecero intorno alla Virginia, una pallidona

delicata che non andava mai a lavorare in

campagna, né alla canapa. Essi discorrevano

con lei, come i contadini usano di rado con

le donne; mostrandosi gentili il più che pote-

vano.

La minestra scodellata mandava un eccel-

lente odore, e i due uomini facevano alla brava

massaia i soliti elogi di tutti i giorni, per cui

lei sorrideva di compiacenza.

Tutti sapevano che la minestra dei Rampoldi

era la più buona: perché la Virginia, essendo

stata a servire in casa di ricchi fìttabili, se ne

intendeva di cucina. Ma si sapeva pure che i

Rampoldi non pativano miseria come gli altri.

Erano due uomini forti che lavoravano per sei

e il podere lo facevano andare quasi senz' altro

aiuto : specialmente dacché Sandro aveva spo-

sata la Maria Scaramelli una sgobbona che

se non lavorava la terra, andava alla canapa:

e quando ritornava a casa, a giornata finita, si

addossava le faccende più gravose, per rispar-



miare la pallida cognatina incapace di faticare,

lei, COSI gracile.

I maligni ghignavano di quella gracilità. Si

sapeva bene che Sandro 1' aveva presa di mala-

voglia la figliuola di Marco Scaramelli, per ob-

bedienza al fratello maggiore che vedeva la ne-

cessità di avere in casa una lavoratrice; e per

non dargli sospetto. Del resto, come moglie non

la guardava neppure; anche questo si sapeva.

I^ei non era che l'asino di casa Rampoldi: moglie

era la Virginia, tanto dell' un fratello che del-

l'altro, di Sandro come di Pietro. Se ne rac-

contavano d'ogni colore sugli amori dei due co-

gnati ; e Maria, sposa legittima di Sandro, era

chiamata impunemente l'asino dei Rampoldi.

La sorella di lei, l'ardita Cristina, che di

tali discorsi ne aveva sentiti anche troppi, fre-

meva dentro di sé: ma non le bastava il cuore

di dire tutto quello che pensava alla sua sorella.

Tanto non sarebbe giovato: Maria non era

donna da vendicarsi.

Seduti nella cucina semibuia, intorno alla

vecchia tavola, i due Rampoldi e la bella Vir-

ginia mangiavano la minestra e del buon pane
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che Sandro aveva portato da (^asorate , dov' era

stato quel giorno nella sua qualità di cavallante.

E insieme al pane giallo egli aveva portato anche

un panino bianco, che la Virginia mangiucchiava

a guisa di companatico insieme a quello giallo.

E mangiando parlottavano allegramente con la

bocca piena.

Secondo il solito, non s'erano dati pensiero

di aspettare Maria che non aveva ancora finito

di portar T acqua nella stalla ed in casa.

Quand'ella arrivò finalmente, dalla porta di

dietro che menava all'orto e alle stalle, gli altri

s'erano già alzati, e di pane bianco non ce ne

era più sulla tavola ; anzi neppure di quell'altro.

Ella non si mostrò né stupita, né offesa che

non l'avessero aspettata.

Succedeva cosi tutti i giorni: c'era avvezza.

Prese la sua scodella e andò a mangiare

sull'uscio di strada, come sempre, perché le

piaceva di mangiare all' aria aperta e scambiare

qualche parola con quelli che passavano.

Mangiava adagio, senza appetito, il cuore

oppresso come da un incubo. Pensava all'orri-

bile morte di quella povera Giulia : ma insieme
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alla sanguinosa immagine, che non riesciva ad

allontanare, le ritornavano le amare parole della

Cristina.

Sull'uscio dalla casupola da canto, apparve

una vecchia mangiando un pezzo di polenta.

Era l'Annunziata Meroni.

Le due donne si salutarono : e Maria si

staccò dalla sua abitazione per avvicinarsi alla

anziana.

— E per stasera il funerale?

— Si. Per farle un po' d'accompagnamento;

nella giornata di domani sarebbe impossibile.

— Verrà il curato?

— Non eredo. Mi pare che ha mandato a

dire che non poteva. Ci aspetterà in chiesa. Ho

visto il Tonio della Mora e l'altro becchino che

andavano a inchiodare la cassa... Vostro padre

porterà la croce.

— Lo so. E la Cristina, mia sorella, l'avete

vista ?

— Era qui ora. E andata a farsi un po' di

polenta.

Maria sospirò, ma non disse nulla. Pensava

che avrebbe potuto prenderla con sé la sua so-
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rella, nella casa del marito, se la non fosse

stata tanto scontrosa e difficile.

— Se mia sorella fosse come me — disse

dopo un momento di silenzio — non avrebbe

bisogno di stare sola.

— Oh ! é meglio così. Vostra sorella somiglia

a vostro padre ; mentre voi siete come la vostra

povera mamma.

— Cosa volete dire?

— Voglio dire che siete troppo buona. E poi,

avete sentito? vostra sorella Cristina é stufa di

questa vitaccia di contadina.

— Oh !.. . Cosa volete che faccia ?

— Manca cose ! Può andare anche a Gel a

servire il curato.

Maria arrossi fino alla radice dei cappelli,

— Al curato gli basta nostro padre per ser-

virlo.

— Potrebbe mandarlo via per fare posto

alla figliuola.

— Oh! Nunziata, non dite questo!... Mia

sorella è una ragazza per bene. Siamo figliuole

della stessa madre, sapete !

— So bene ; ma lei dice sempre che voi
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siete una sgobbona; una... scusate veh?. . . dice

che siete una stupida, che fate la serva a quella

smorfiosa di vostra cognata.

— La serva no. Sono in casa mia come lei.

Lavoro di più perché son forte e sana, grazie

a Dio; mentre lei ch'é pochina pochina, s'am-

mala per nulla . .

.

— Un bel comodo ammalarsi quando si

vuole !

Ferita da questa ironia la moglie di Sandro

tacque un istante e trangugiò alcune cucchiaiate

di minestra, ciò che le permise di stare un poco

voltata nascondendo la faccia.

La sua figura si disegnava mollemente nella

luce grigia del crepuscolo. Era una bella con-

tadina, alta, dalle spalle larghe, dalle braccia

solide quanto quelle di un uomo, ma belle, tonde

e grassoccie. Il viso regolare, freschissimo, seb-

bene già un po' abbronzato dal sole e dalle in-

temperie, aveva una espressione dolce, in cui la

bontà appariva serenamente mista alla forza.

La vecchia, che sempre la guardava, riprese:

— È tutto dire che Sandro con quella testa

d'avvocato, e la religione che ha, non sappia

far rispettare la sua donna...
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Maria si voltò di scatto.

— Cosa volete che faccia? S'ha a litigare?..

S'ha da spartirsi? Uhm! Un bell'affare! Stando

tinti uniti si va là: ma se noi si volesse spar-

tirsi, il podere resterebbe a Pietro... la roba di

casa sarebbe inchina, a farne due parti... Si

andrebbe a star peggio dimolto. E poi, la di-

scordia in famiglia... Come si fa? Sicuro che

io lavoro tanto : ma dal momento che il lavoro

c'è, bisogna farlo. Lavoravo anche a casa mia

del resto. E Sandro non lavora forse?...

— Oh ! per questo nessuno dice nulla. Dico

soltanto che vostra cognata fa la signora, mentre

voi portate il basto...

A questa insinuazione maligna. Maria impal-

lidi. Più di una volta le era capitato di sorpren-

dere certi sorrisi, certe mezze frasi, il cui senso

al primo udire le era rimasto oscuro. L'asino

dei Rampoldi! L'aveva sentito dire una sera al

figliuolo della Menica, e lei aveva creduto che

parlasse veramente del loro asino . . . Ma il ra-

gazzo aveva riso in un certo modo ! . , . E ora

la vecchia Nunziata le diceva che lei portava il

basto. Era un insulto dunque ? Volevano forse
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significare che lei non contava per niente in

casa di suo marito, che era la sgobbona e nulla

altro? Strinse forte i denti e scrollò la testa

bruna e poderosa.

— Sentite Nunziata, perché dite che io porto

il basto ? Cosa vuol dir questo ?

— Dio ! Non andate in furia ! E cosi per

dire che voi lavorate troppo, che siete troppo

buona . .

.

— Troppo buona, troppo buona . . . Non so

perché non dovrei esser buona. Quando la mia

mamma si é sentita morire, la mi ha racco-

mandato d'essere sempre buona e di fare il mio

dovere in tutte le maniere: io faccio quello che

mi ha detto lei. Ero appena sposa quando 1' é

morta, vi ricordate?

— Eh ! altro che ricordarmi. E stata lei che

ve l'ha fatto prendere il vostro Sandro. Voi

non ci pensavate neppure . .

.

— È vero. È stata lei. Mi ha detto che era

un galantuomo, un lavoratore, un uomo che

andava piuttosto in chiesa che all'osteria....

Cosa potevo sperare di meglio, poveretta come

ero?... Tuttavia avrei detto di no... perché
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mi dava troppa soggezione con queir aria . . . Ma
quando la mia mamma ha insistito, non ho più

saputo cosa dire; ho lasciato che facesse lei. E
ora che l'ho sposato, vedo che é proprio un

galantuomo , che ali* osteria non ci va mai , e

lavora sempre. In giornata non se ne trovano

tanti degli uomini come i Rampoldi. Per questo

se mi lamentassi sarei una cattiva donna. Quanto

a farmi dei complimenti... lui non c'è tagliato,

quantunque sia stato fuori e abbia visto il mondo.

D'altronde, lui ha i suoi trentasei anni, e certi

fumi gli son passati... Per me poi, mi vergo-

gnerei di pensarci. Son contenta cosi; e con-

tenta io, contenti tutti.

— Siete una brava donna — sentenziò la

Meroni. — A proposito, potreste prestarmi un

mezzo pane? Ve lo restituirei domani mattina...

— Pane?! Se siamo rimasti tutti senza!...

Io non ne ho mangiato . . . non ne ho neppur

visto . .

.

— Come ! . . . Vostro marito é stato a Caso-

rate col padrone; non ne ha portato?... Mi

pareva d'avergli visto una micca di pane bianco...

— Ma che! Via, diciamo VAngelus piut-

tosto ; suona VAve Maria a Gel.
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S'inginocchiarono sullo scalino dell'uscio.

— Il padre della Griulia ! . . . — mormorò la

Annunziata dando nel gomito alla sua vicina.

E tutt'e due fissarono gli occhi sbigottiti

nel vecchio Melica lungo e pallido come un

fantasma, che passava ' di là col cappello in

mano, pregando e piangendo, tutto assorto nel

proprio dolore.

Finita la breve preghiera, Maria salutò la

vecchia e s'allontanò perché voleva far presto

a sbrigare le poche faccende e andare anche lei

a Gel con la morta.

La Nunziata restò un momento suU' uscio a

guardarle dietro ; e fra sé pensava :

— La ci deve avere il suo interesse per

fingere di non capire. Basta ! Chi si contenta

gode.





CAPITOLO ir.

L'asino dei Rampoldi.

La grande cucina dei Rampoldi era quasi

tutta immersa nell'oscurità.

Sul camino basso e ampio, alla fratesca,

circondato di panche, un focherello di legna

verde mandava molto fumo e pochi bagliori di

fiamma.

Appena entrata. Maria andò istintivamente

con lo sguardo a quel po' di luce della fiamma

e restò come impietrita.

Sulla panca davanti, voltando le spalle a chi

entrava, Sandro e la Virginia sedevano vici-

nissimi, tanto vicini che parevano stretti in un

amplesso.
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Egli le aveva passato un braccio attorno la

vita; e lei gli posava la testa sulla spalla. Forse

si erano baciati in quel momento.

Maria ebbe una sensazione di stroncamento

in tutte le ossa, e un gelo di morte la fece

rabbrividire.

Non gridò, non si mosse, paralizzata dal rac-

capriccio.

Come aveva fatto comprendere alla Nunziata,

ella non aveva mai amato Sandro di un grande

amore; certo non sapeva neppure cosa volesse

dire amare appassionatamente; epperò non il

dolore disperato, non 1' angoscia gelosa la anni-

chilivano in quella guisa; bensì un vero terrore;

il terrore di un' anima che si sente divellere dalla

sua fede e precipitare nel nulla. Avrebbe voluto

fuggire: e con la vita stessa avrebbe pagata la

grazia di non vedere; per quel medesimo senti-

mento che, qualche ora innanzi, parlando della

Giulia, l'aveva fatta prorompere in quelle pa-

role : ringrazio il Signore che almeno non 1' ho

vista !

Ma non poteva staccare i piedi dal suolo.

Tremava tutta. E la scodella col cucchiaio
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che teneva in mano, producevano, sbatacchian-

dosi, un rumore secco, per cui gli altri due si

voltarono.

— Oh ! finalmente siete qui ! — esclamò la

Virginia balzando in piedi con un fare semplice

e naturale: — Dove siete stata? Avete visto

Pietro ? . .

.

Maria non rispose. La commozione era troppo

grande in lei perché potesse nasconderla così

subito.

D'altra parte una nuova lotta sorgeva ora

nell'animo suo, fra l'indignazione esasperata da

quella sfacciata ipocrisia, e un desiderio violento

fino allo spasimo, di negar fede ai suoi propri

occhi.

— Non l'avete visto?

— No — balbettò con voce sorda la moglie

di Sandro.

— Ho capito. Sarà andato a dormire nel fe-

nile. Era tanto stanco! Anche noi ci siamo ap-

pisolati qua al tepido; e si cascava uno addosso

all'altro, come sacchi vuoti. E si che, grazie al

Signore, abbiamo mangiato.

Fece una risatina che mori fredda fredd a.
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Sandro s'alzò e accese un lume. Era impac-

ciato e non poteva parlare.

Maria si mise a lavare le stoviglie e quando

il marito le si accostò, facendo uno sforzo per

domandarle se andava col funerale^ ella cre-

dette di scorgere in lui una certa ansietà e le

parve che la guardasse fìsso per capire se aveva

visto.

Allora lei si senti arrossire e chinò la fronte.

Provava un senso acuto di vergogna, come se la

colpa fosse stata sua.

Era fatta cosi.

Sandro usci mormorando un « ci vedremo

laggiù p e le due donne restarono sole.

Sempre in silenzio, Maria continuava le sue

faccende affrettandosi perché la compagnia della

cognata le pesava in quel momento come una

macina sul cuore.

Ma la Virginia s'irritò di quel silenzio. Lei

avrebbe preferito un bisticcio, pur di sapere

ciò che r altra pensava. Epperò cercava di farla

parlare, provocandola con la sua solita petu-

lanza.

Quand'ebbe finito di dar ordine, Maria si
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asciugò le mani e, rimessosi il fazzoletto in capo,

s'apprestò ad uscire.

— Dove andate? — gridò la Virginia esa-

sperata. — Perché non parlate?... Che vi si è

fatto?. . . Sorniona! . .

.

A quest'attacco la moglie di Sandro si voltò

e mostrò una faccia così corrucciata , che la

provocatrice rimase interdetta.

Ma ora l'offesa non poteva più contenersi.

Si gettò con impeto sulla nemica ; le afferrò i

polsi con le sue dita di lavoratrice, vere morse

di ferro; e spingendola contro il muro, la in-

chiodò lì, gridandole con lo strozzamento della

collera :

— Vergognati I . . . Vergognati ! . .

.

Poi, tutto a un tratto, ripresa dall' intimo

orrore che quella donna le ispirava, la lasciò

stare e uscì senza voltarsi.

La notte era cupa e diaccia.

Il mucchio di casupole pareva addormentato.

Ma al di là si sentiva un bisbiglio di voci con-
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fuse clie s' allontanavano. Qualche lumicino va-

golava per le viottole.

Maria fece alcuni passi a caso senza veder

nulla, brancolando nelle tenebre. Non sentiva il

freddo acuto. L'aria diaccia recava appena un

poco di refrigerio alla sua testa in fiamme. Non

pensava.

Ingenua e rozza non poteva fare riflessioni

né analisi su quello che le accadeva. Ma nel-

r animo istintivamente gentile e fiducioso, ella

sentiva, cosi in confuso, che tutto crollava in

lei; che tutto stava per cadere, nella sua vita,

e si disfaceva. Provava la sensazione indefinita

di precipitare nell' abisso. Nel medesimo tempo

quel senso acuto di vergogna e ribrezzo che

l'aveva oppressa fin dal primo istante continuava

a farla fremere e rabbrividire.

Ora capiva tutto il significato delle amare

parole: l'asino dei Rampoldi ! . . . Già, lei era

r asino. Doveva essere un amore vecchio quello

di Sandro e Virginia. Che sudiciona, un co-

gnato I . . . E lei non s' era accorta di nulla in

dieci mesi; che bestia!... Ed ora si ricordava

improvvisamente di tante e tante circostanze che
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avrebbero dovuto spiegarle ogni cosa. Ma lei

credeva che suo marito fosse un galantuomo, un

uomo religioso... che non avesse grilli per il

capo I . .

.

Qualcuno la chiamò.

Mandò un urlo.

— Eh! Sei pazza di gridare cosi, o Maria!...

Non m' avevi riconosciuta?

— ... No !..

.

— Ti senti male?.. Hai una voce!... Oh!

caschi, perdio ! . .

.

Maria vacillava: ma cercò di irrigidirsi.

— Non é nulla ... Ho pianto troppo.

--- Cosa t'hanno fatto?...

Cristina, a giorno della tresca e sempre in

sospetto di qualche scoppio, intuiva tutta la

verità.

Maria lo comprese e sentì che doveva men-

tire : però disse con voce abbastanza ferma :

— A me ? nulla. Per la povera Giulia, eh !

— La Giulia non soffre più... Ma se vuoi

che andiamo al funerale bisogna far presto.

— Son già partiti ? . .

.
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— Si, guarda laggiù. Andiamo per di qua:

li raggiungeremo in un momento.

Presero per una scorciatoia traverso i campi.

Una blanda luce si diffondeva nell'aria ca-

liginosa. Si sentiva lo stropiccio dei piedi nella

polvere e il salmodiar delle preci mortuarie.

Una voce grave aveva intonate le litanie dei

Santi, e tutti gli uomini e le donne rispondevano

in coro :

— Ora prò ea !

— Ora 2^ro ea !

Le voci forti e le voci esili si sposavano in

una semplice armonia, che V aria della notte

portava lontano nel silenzio lugubro della cam-

pagna autunnale.

Le due sorelle arrivarono in pochi minuti

su la strada percorsa dal funerale.

Un misero funerale ! Davanti camminava un

ragazzo con una lanterna
;
poi veniva il vecchio

Scaramelli con la croce ; indi la bara portata a

spalla da quattro giovinotti e a mala pena co-

perta da un cencio nero, senza fiori, né altro

ornamento.

Le donne e gli uomini che la seguivano an-
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davano un po' alla rinfusa, e di tratto in tratto

qualcuno rischiarava la strada con una cande-

letta, una lanterna o un fanale.

La prima persona su cui si fermò lo sguardo

di Maria fu appunto Sandro che se n'andava a

testa alta, pregando con una sorta di slancio.

Era un beli' uomo il cavallante Rampoldi
;

un bel soldato; e l'aria soldatesca, il porta-

mento svelto, lo distinguevano tra tutti i suoi

compagni.

Per la prima volta dacché lo conosceva.

Maria fu colpita da quella relativa distinzione,

da quella maschia bellezza : e per la prima volta

senti che sarebbe stata molto felice se, invece

di essere cosi freddo, egli le avesse dimostrato

un po' di quella tenerezza che germogliava

adesso, nel povero cuore di lei, al posto della

collera e del disgusto.

Sotto il dominio del nuovo sentimento che

la faceva più intensamente soffrire, rimaneva

immobile, sul ciglio della strada, gli occhi fissi

in quell'uomo, che era suo marito, e non le

apparteneva più di un estraneo.
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— Che fai? le gridò la Cristina vedendo che

non si moveva. Vieni qui con noi !..

.

Come un automa ella si lasciò trascinare e

entrò nella fila singhiozzando.



CAPITOLO III.

Frimavera

I contadini lavoravano accanitamente dal-

l'alba al tramonto. Si erano messi in testa di

terminare i lavori per la seminagione del grano

turco, prima delle feste. Anche il fieno, quel

prezioso fieno d' aprile , doveva esser falciato e

raccolto. La settimana santa avrebbe portati

via i suoi tre giorni buoni alle donne, tra le

funzioni, le divozioni e la pulizia delle case. E

gli uomini pure ambivano di essere liberi per

dedicare qualche ora al piccolo orto domestico

e per altre faccende minori. Bisognava affret-

tarsi dunque, tanto più che quell'anno tutto era

andato bene e il bel tempo durava da un pezzo.
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Le pioggie sarebbero arrivate nel momento

più propizio, se il grano era seminato e il fieno

messo sotto coperto. Ma certi nuvoli, certi buffi

di vento le annunciavano vicine. Presto dunque,

presto ! E i falciatori affilavano le loro grandi

falci lucenti come specchi, e le donne allarga-

vano il fieno coi rastrelli di legno cantando

allegramente, nell'eccitante profumo della menta,

del timo, delle primavere, delle campanelline

rosate, di tutta la infinita famiglia delle erbe

odoranti.

Nei campi destinati al melgone, gli aratri

andavano su e giù lungo i solchi, squarciando

il seno alla terra nera, calda, bramosa di- fe-

condazione.

I bifolchi e i cavallanti camminavano al passo

presso alle loro bestie, esortandole di tratto in

tratto con le voci famigliari a cui esse obbe-

discono.

Tutta Val Mis'cia era in moto. I fratelli

Rampoldi dirigevano i lavori. Pietro che aveva

sempre fatto il bifolco ed era il contadino del

più grosso podere, guidava talvolta i bovi mentre

Sandro conduceva i cavalli.
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Ma Pietro era dappertutto. Appena un campo

era finito di arare, egli si legava alla cintola

la grande tasca ricolma e gettava a manate

piene i bei chicchi d'oro nella terra squarciata.

Anche Sandro faceva un po' di tutto : mentre

un altro contadino guidava per altri campi l'a-

ratro tirato dai bovi , egli attaccava i suoi

cavalli all'erpice e li faceva passare sulla terra

seminata. E dopo l'erpice attaccava sotto il po-

deroso cilindro che spiana la superfìce e rende

il campo tutto pari e liscio come un letto da

sposa.

Che vertigine di lavoro, che attività, che

animazione su tutta la pianura !

La speranza, che l'autunno avrebbe facil-

mente delusa, aleggiava intorno alle fronti curve

dei lavoratori.

L'annata si era messa cosi bene!...

E sotto ai raggi dorati del sole di aprile',

sott'al cielo bianco lattiginoso che ha un carat-

tere cosi umano in confronto ai cieli metallici

dei paesi meridionali, la misteriosa giocondità

della Pasqua s'insinuava blandamente negli animi

semplici dei poveri contadini.



H2

I grandi lavori si trovarono compiti la sera

del martedì santo, come i fratelli Rampoldi

avevano preveduto.

La giornata del mercoledì fu occupata dagli

uomini a dare un'ultima voltata al fieno per

metterlo sotto coperto, la stessa sera. Le nuvole

minacciose si addensavano all'orizzonte: la notte

non sarebbe passata senza un acquazzone; forse

un temporale. Le donne intanto percorrevano i

campi testé seminati, affinché neppure un grano

di semente andasse perduto. Armate di un lungo

bastone ferrato, esse facevano un buco in terra

appena scorgevano un granello sfuggito all'azione

dell'erpice e del cilindro, e prestamente lo cac-

ciavano sotto.

Maria Scaramelli, la brava moglie di Sandro

Rampoldi, valeva taut'oro per quest'operazione.

Il suo occhio esperto distingueva subito il pic-

colo chicco giallo, e la sua mano sicura lo fa-

ceva sparire nello stesso momento.
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Ma ella non era cosi attenta quel giorno.

Già più di una volta aveva dovuto tornare in-

dietro per ricuperare dei grani dimenticati : e di

tratto in tratto parea che s'abbandonasse come

spossata sul bastone confìtto in terra.

I suoi occhi non vedevano le cose esteriori,

assorti in una dolorosa contemplazione interna.

Cristina Scaramelli e Nunziata Meroni, la

vecchia dal viso giallo e scarno, guardavano

quella afflitta, dal campo vicino, traverso al fi-

lare ancora senza foglie.

— Non pare più lei ! — mormorò la Cristina

soffocando un sospiro.

— Dopo la disgrazia della povera Giulia, la

non s'è più rimessa !

— La povera Giulia?... Eh, si! le voleva

un gran bene; ma se non fosse il resto... non

sarebbe in quello stato !

La vecchia strizzò gli occhi: poi, mentre

puntava il bastone per cacciar sotto due grani,

mormorò :

— Al resto ... lei non ci crede. ,

— Altro che crederci ! . .

.

— Allora non si fida di me. Una sera, la
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sera del trasporto della Giulia, entrai a par-

larle della sua cognata e di quello che lei do-

veva patire in casa. Non parlavo per curiosità,

elle non son mai stata curiosa io, lo sapete. Né

per malizia. Che m' importa mai a me della

Virginia e de' suoi pasticci ? . . . Parlavo cosi,

per amicizia verso Maria e perché la si po-

tesse sfogare con qualcheduno ; che, chi non si

sfoga scoppia. Ebbene ! La mi si rivoltò tutta

d'un pezzo, come una furia!... Se l'aveste

vista. Per poco la non mi diede della bugiarda.

Cristina stette un momento sopra pensiero,

poi disse:

— Allora la non sapeva ancor nulla. Ma

quella stessa sera ci fu una scena che deve

averle aperti gli occhi. Poi si chetò, non so

come, si rassegnò, e chiuse ogni cosa in sé. E

una santa vi dico, fossi io al suo posto vedreb-

bero ! . .

.

— E avreste ragione. Chi si fa pecora il

lupo lo mangia.

— Eh, sì. Ma chi è nato pecora, però, non

può far da lupo. Lei é così. È una malattia

come un'altra. Vuole un bene dell'anima al suo
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Sandro e non osa dirgli una parola. Tace per

paura di disgustarlo ; e sopporta le angherie di

quell'altra.

La Nunziata alzò la spalle e ripensò senza

esporsi : « Ci avrà il suo interesse ! »

Dopo una pausa Cristina riprese :

— State attenta al mezzogiorno : quando la

Virginia porta il mangiare agli uomini. Vedrete

che faccia farà la mia povera sorella, e capirete

da voi quanto soffre quell'anima.

Poco prima di mezzogiorno, la moglie di

Sandro avendo continuato a lavorare con quel-

r aria di stanchezza e di smarrimento, come

una sonnambula, si trovò giunta in proda al

campo presso al ciglione che sovrastava al fos-

satello coronato da un filare di salci e pioppi.

Invece di risalire il campo e continuare il lavoro,

ella sali sull' arginello e si mise a camminare

nella viottolina lungo il filare, finché si trovò

davanti a un appezzamento tenuto a prato. Qui

si fermò, e facendosi solecchio con le mani,

guardò attentamente in fondo alla grande mar-

cita dove gli uomini rimovevano il fieno sten-
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dendolo bene perché pigliasse tutto quel bel sole

di mezzogiorno.

Saliva fino a lei nell'aria calda il profumo

delle erbe giovani recentemente falciate ; e lei

aspirava quelle voluttuose esalazioni , mentre il

suo cuore si struggeva in uno spasimo d'amore

e di gelosia.

Cercava con l'occhio ansioso il suo Sandro.

Dov'era?... Perché non riesciva a discernerlo?

Nessun lavoratore era come lui alto; nessuno

aveva il personale svelto e maestoso per cui

egli faceva cosi bella figura quando andava in

città guidando la pariglia del legno padro-

nale.

Mezzogiorno suonava alla chiesa di Gel ! . . .

Ah! egli era andato incontro alla Virginia che

portava il mangiare agli uomini.!...

Non si stancava mai di vederla, di starle

appresso ; non ne aveva mai abbastanza di

quell'amore ! .. .

Maria si sentì gelare improvvisamente. Li

aveva scorti.

Camminavano adagio uno accanto all'altro

sulla viottola larga che formava il margine di
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un altro campo al di là del fosso in fondo al

prato. Sandro aveva presa la marmitta di mano

alla cognata per risparmiarle fatica, e questa

sorrideva beatamente.

Oh ! anima dannata ! anima dannata I . .

.

Ora varcavano il ponticello, si fermavano

sull'argine al rezzo.

Gli uomini deponevano i rastrelli e le forche

ridendo in pelle. E quel minchione di Pietro

non s'addava di nulla. marito ciuco !

Vinta dall' ira Maria picchiò un colpo col ba-

stone ferrato sulla terra indurita della viottola.

Questo rumore la fece trasalire.

Ebbe paura di essersi fatta scorgere dalle

compagne. Si voltò timidamente e vide infatti

che sedevano sul margine fra due campi man-

giando il boccone del mezzogiorno. Tutte guar-

davano a lei.

— Vieni qui — le gridò la Cristina — vieni

a mangiare con noi !

Maria si raccolse un momento; si passò

una mano su gli occhi; crollò la testa. Final-

mente si mosse e adagio adagio si avvicinò al
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e non fiatò.

Pensava confusamente, con una sorta di su-

perstizioso terrore, a quello che aveva veduto,

e che si ripeteva tutti i giorni : pensava alla

sua misera sorte.

Sarebbe stato sempre così?... Sempre...

finché lei sarebbe morta di crepacuore?... La

Virginia s'era fatta più superba che mai dacché la

disgraziata Maria aveva scoperta la tresca ; e la

rimproverava per ogni cosa e giungeva fino a

minacciarla. Pietro la guardava di traverso ; e

Sandro non le parlava neppure. Quando gli altri

le erano addosso con gì' improperii, come se non

avesse fatto il suo dovere, mentre non si ripo-

sava mai, Sandro taceva o andava fuori di casa.

E la Virginia sempre seduta al camino, o sulla

porta della cucina, non faceva che comandare:

e vestiva quasi come una signora , col grem-

biale sempre nuovo e il fazzoletto di fulard ;
men-

tre la povera sgobbona tremava quando aveva

consumato un paio di zoccoli e doveva chiederne

un paio nuovo ! . .

.



Sarebbe stato sempre cosi, sempre... Ci do-

veva essere dì mezzo qualche stregoneria . .

.

qualche vecchiaccia le aveva dato il cattivo

occhio . .

.

Forse la Meroni . . . forse . .

.

Con questi pensieri, cercando nel buio della

memoria un fatto, una data che le sfuggiva,

Maria rimaneva intontita, ripetendo mentalmente

le stesse parole. Le donne intanto parlottavano

della vicina Pasqua, delle funzioni, della con-

fessione, della pulizia delle case...

— Ne sentirà delle belle don Giorgio! —
esclamò una giovane contadina dal viso rotondo

ammiccando furbescamente. È il prim' anno che

si trova a questi ferri.

Ma la vecchia Meroni ribatté subito con la

sua solita malignità:

— Peuh ! non pare uno da scandalizzarsi !

Che ne dite voi Cristina?
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La Cristina fece una grande risata canzo-

natoria :

— che credete che le venga a dire a me

queste cose?

— Quando comincerà a confessare? — do-

mandò la Menica, povera donna, consumata dalle

febbri, che non aveva punto memoria per le cose

di chiesa.

— Stasera dopo gli uffizi, come tutti gli

anni — riprese Cristina con la sua aria di

donna franca. — Domattina dalle cinque alle

nove aspetterà gli uomini in sagrestia. Poi dirà

messa e comunicherà. Vengono due preti da

Casorate, don Bortolo e un altro ; epperò il mio

vecchio brontolava perché gli é toccato prepa-

rare le camere.

— Avrà molto da fare vostro padre questi

giorni.

— Si, ma lui non si scalmana.

— E non confesserà più don Giorgio dopo

questa sera e domattina? — domandò una ra-

gazzetta dalla faccia rigonfia.

— Confesserà venerdì e sabato tutti quelli

che vogliono comunicarsi il giorno di Pasqua.
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Maria ascoltava questi discorsi, prima distrat-

tamente, poi con più attenzione; e un lavorio

nuovo occupava il suo cervello.

Sandro viveva in peccato mortale . . . Come

avrebbe fatto con la Pasqua? Si sarebbe confes-

sato, pentito?... Oh! volesse Iddio!... E se

taceva invece?... Se commetteva un sacrilegio...

se si dannava per l'eternità?!...

Rabbrividiva a questo pensiero; e un freddo

sudore le inumidiva i capelli.

La speranza tornava a rianimarla con un

suggerimento.

, Forse don Giorgio poteva fare qualche cosa

per lei, e salvare un'anima... due... che lei

pure si dannava a quella vita!... Ma se Sandro

taceva il suo peccato, cosa poteva fare don Gior-

gio? Nulla... nulla...

Sbigottita come davanti a un abisso pronto

a inghiottirla, ella chinava il capo, schiacciata...

Ma la tenace speranza non s' arrendeva. Forse

don Giorgio sapeva di quella tresca ... ne par-

lavano talmente tutti!... E, sapendo, avrebbe

interrogato il suo penitente, l'avrebbe messo al

muro. E Sandro, cosi interrogato, non avrebbe
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osato negare ... E se don Giorgio voleva gli

avrebbe toccato il cuore . . . Sandro era buono,

religioso... E sarebbe tornato a lei, e sarebbero

andati a lavorare lontano lontano, in un altro

paese... magari in America !.. . Lei era pronta

a tutto...

Sì, ma se don Giorgio non sapeva, o se non

se ne ricordava in quel momento, e Sandro

commetteva il sacrilegio?!...

Tornò a impallidire, a tremare.

Bisognava prevenire don Giorgio. Questo era

il solo mezzo. Lei non avrebbe osato; ma la

Cristina poteva farlo: la Cristina sapeva par-

lare e don Giorgio l'avrebbe ascoltata.

Improvvisamente balzò in piedi:

— È ora di rimetterci a lavorare ! Bisogna

far presto ... se vogliamo finire a tempo per

andare in chiesa !

Tutte si alzarono e la vecchia Meroni os-

servò seriamente che era sempre meglio pren-

dere la Pasqua il giovedì santo, che gli ultimi

giorni non si poteva avere la testa al Signore

perché e' era la casa da ripulire e mille cose da

pensare.
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Maria riprese il bastone che aveva lasciato

cadere, e andò al lavoro con nuovo slancio, come

nei bei giorni della sua massima attività.

Stupefatte di quella improvvisa trasforma-

zione, le compagne se l'additavano in silenzio.





CAPITOLO IV.

In Confessione.

Era il giovedì santo.

r drappi neri e la cotonina nera, sbiadita dal

lungo uso, gettavano ombre livide nella chie-

suola, di solito cosi piena di luce, di aria e di

campestre gaiezza.

Fuori, la campagna risplendeva: gl'insetti

l'onzavano; i passeri annidati sotto il cornicione

della chiesa cinguettavano allegramente ; e le

rondini appena arrivate dai lidi lontani, parca

che avessero mille cose da raccontarsi; mille

osservazioni curiose da comunicare 1' una al-

l' altra.
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Anche nella chiesa era un bisbiglio som-

messo, un biascicamento di orazioni miste a

sospiri. Le donne che si erano confessate la sera

innanzi aspettavano l'ora della comunione.

Alcuni chierici finivano di adornare il sepol-

cro nella cappella laterale. In sagrestia, altri

chierici si vestivano, preparavano gli oggetti per

la prossima funzione, insieme a due pretonzoli

venuti da un paese vicino per aiutare don Giorgio

e buscarsi qualche soldo.

Neir angolo più appartato , don Giorgio in

cotta bianca e stola ricamata sopra la lunga veste

nera, finiva di confessare gli uomini. Da due

ore egli stava lì seduto, quasi immobile, nella

luce tediosa di quella stanzuccia, nell'aria grave

per tanti fiati misti al puzzo di moccolaia.

Una invincibile uggia abbatteva i suoi nervi :

e il viso giovine, ancora fresco, dai lineamenti

regolarissimi, appariva stirato, afl'ranto: con dei

lividori sotto ai piccoli occhi grigi, affondati, e

intorno alla bocca tumida, sensuale. Alcune ru-

ghe precoci gli solcavano la fronte bianca; e la

mano affilata, s'agitava per un moto nervoso

nella schiacciante inoperosità. Nei movimenti
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del capo, il marchio sacerdotale luccicava come

im disco d'avorio tra i folti capelli neri, nella

luce filata che scendeva dalle alte finestre.

Di tratto in tratto, dopo di avere lunga-

mente ascoltato, pronunciando appena le parole

indispensabili, don Giorgio pareva preso da un

grande interesse e si metteva a parlare con be-

nevola effusione, curvandosi un poco sul peni-

tente inginocchiato ai suoi piedi. Era la sua

una eloquenza semplice e calda, alla portata di

chi l'ascoltava : ispirata a una grande pietà.

Dal pergamo o in confessione, le sue parole

esprimevano quasi sempre un conforto, rara-

mente un rimprovero. Ma egli sentiva l'inutilità

del suo ardore : e una stanchezza mortale, uno

sfiduciamento scettico s'impadronivano di tutto

il suo essere, malgrado gli sforzi della volontà.

Nato in campagna, dotato di un corpo ro-

busto, ricco di una esuberante giovinezza, don

Giorgio soffriva specialmente della inoperosità

materiale. Felice quando poteva maneggiare la

zappa e la vanga nell' orto del prebistero
;

quando i doveri del suo stato lo portavano nel

crudo inverno, o nella cocente estate, da una ca-
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scina all'altra, di paesello in paesello
;
per la

campagna gelata o sotto al sole ardente. L'aria

tepida della chiesa, impregnata d' incenso e di

esalazioni umane, lo sfibrava. Aveva languori

strani ;
subitanei incitamenti. Volta a volta, gli

pareva che il sangue gli s'arrestasse nelle vene

spegnendogli ogni forza , ogni vita ; mentre

l'istante appresso era un torrente precipitoso

che minacciava di straripare.

Nessuno più adatto di questo prete per com-

prendere i difetti e i bisogni dei contadini ;
ma

nessuno più convinto di lui, che a mettersi in

testa di correggerli e di migliorarli, avrebbe

perso tempo e fatica.

— Troppa miseria ! — soleva dire scrollando

le larghe spalle — e troppo densa, inveterata

ignoranza !

Egli faceva tuttavia quanto poteva fare,

che la pietà rimaneva ardente in fondo al suo

cuore.

I contadini, senza comprenderlo, gli volevano

bene; e se scoprivano in lui qualche debolezza,

la coprivano con la stessa indulgenza di cui egli

era cosi largo verso di loro.
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Da parecchi mesi, forse fin dalle prime set-

timane che l'avevano mandato a quella cura,

nel maggio dell'anno avanti, la grande debo-

lezza di don Giorgio Castellani era la Cristina

Scaramelli, quella bella ragazza ardita e franca,

capace di sentimenti e d' intuizioni superiori al

suo stato. Per amore di lei, egli s'era preso al

servizio il vecchio Marco, gran fannullone, ca-

pace di votargli la cantina piuttosto che badare

alla casa e all'orto. Ma la Cristina andava di

tratto in tratto a dare una mano al vecchio

ubbriacone, e il giovane curato aveva il piacere

di vederla. Non una parola, però, aveva rivelato

l'ardore segreto ; neppure un cenno. Le sue

labbra avevano i sette mistici suggelli. Soltanto

gli occhi parlavano audacemente, accesi dal fuoco

dell'amore.

E Cristina intendeva il linguaggio di quegli

occhi, perché lei pure era trascinata da una forza

ineluttabile. Nonostante, se qualcuno si permetteva

uno scherzo troppo... campestre, una allusione

un po' salace, ella si rivoltava tutta di un pezzo.

Don Giorgio?... Ma che!... Un santo era!..

E se la parola non bastava, il braccio ro-

4



ì insto della lavoratrice si levava per sostenere

nel modo più energico la santità delF ideale

amante.

Le otto sonavano all'orologio del vecchio

campanile, e ancora don Giorgio confessava gli

nomini.

Tre ore !

E ce ne voleva prima che la fosse finita !

Don Giorgio contava meccanicamente quelli

che aspettavano. Ogni volta che ne aveva as-

solto uno, e un'altro andava ad inginocchiarsi

ai suoi piedi per narrargli, nel solito modo gros-

solano, i vecchi peccati triviali, le vecchie mi-

serie, don Giorgio sentiva che le sue forze dimi-

nuivano e l'uggia cresceva. Le distrazioni lo assa-

livano accanitamente. Alzava gli occhi, spingeva

lo sguardo fuori della sagrestia, nella chiesa, tra

le donne inginocchiate , cercando la Cristina
;

ripensando tristamente alle cose eh' ella gli

aveva dette in confessione la sera innanzi.
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Oh ! a quale cimento l'aveva messo I

— Voglio bene a uno — aveva detto tre-

mando la giovane voce impregnata di lagrime,

di cui egli sentiva il soffio caldo traverso la

graticcia, — voglio bene a uno che non mi può

sposare ... E gli voglio tanto bene che non me

ne importerebbe niente di essere sposata...

Questo é un grave peccato, lo so . . . e lui non

vorrà mai ... é un santo lui . . . Per questo . .

.

perché sono stanca di patire ... ho fissato di

andare via ... in America . .

.

Ella soffocava; le mancava la voce per la

gran vergogna e il dolore, ma diceva, perché

voleva dire.

Dio di Dio ! Che passione di non poterla

stringere fra le braccia e baciarla sulla bocca

mentre parlava ! , .

.

Eppure egli aveva avuto il feroce coraggio

di dirle che avrebbe fatto benissimo a partire,

che era il suo dovere, che Dio l'avrebbe ricom-

pensata ridonandole la pace dell'anima!...

E intanto si sentiva ardere e gelare. Non

aveva patito così dacché era al mondo.

Tutta la notte poi senza chiudere occhio
;
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tormentato da spasimi incredibili ... E ora si

sentiva le ossa come frantumate ; la bocca

amara di tossico ; il cervello torpido.

Era umano, soffrire a quel modo ? . . . Perchè

Dio gli aveva dato quel temperamento ? . . . Ah !

il male era di avere vestito quell'abito ! Non ci

era Dio, né santi. Si trattava di una povera

figliuola che egli avrebbe disonorata . .

.

Un altro pensiero sorgeva improvviso nel

suo animo turbato : forse l'aveva già disonorata

guardandola, tirandosela in casa... I contadini,

che l'avevano indovinato — di questo era certo

— non potevano supporre ... ma che ! . .

.

Lo stimavano lo stesso, però, lo compati-

vano, perché era giovane e con quel tempera-

mento ! . . . Loro già accomodavano ogni cosa :

la terra e il cielo.

E continuava a cercare la Cristina e ad

assolvere i peccatori. Assolveva tutti ; ora per

un sentimento di pietà fraternevole, ora sbada-

tamente.

Ma dov'era la Cristina? Non si sarebbe pre-

sentata alla Comunione ? . . . Egli le aveva detto

che se pensava ancora al suo amore, se ne so-
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gnava nella notte, non avrebbe potuto acco-

starsi alla mensa del Signore . . . Perché dirle

di quelle cose, lui che pensava sempre al suo

amore, che ne sognava a occhi aperti ? . . . Ah,

perché?... Per la speranza non confessata, ma

conscia, ch'ella ritornasse a confessarsi la mat-

tina, a dirgli che aveva pianto, sognato, deli-

rato . . . come lui stesso ! . .

.

— Mea culpa . . . mea culpa . . . diceva con

voce rotta un nuovo penitente inginocchiato ai

suoi piedi.

Era un mingherlino, traballante sulle gambe,

il viso bruciato, l'occhio spento: Marco Scara-

melli, il padre di Maria e di Cristina.

Il prete gli conosceva i peccati dal primo

all' ultimo.

— Anche ieri sera, si, padre, signor curato...

anche ieri sera ! . . . Non posso trattenermi . .

,

non posso . .

.

— Hai bevuto l'acquavite?...

— ... Si . . . Sono entrato dal tabaccaio . .

.

me r hanno offerta . .

— Dovresti almeno accontentarti del vino
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della mia cantina che bevi, di nascosto, oltrf^

quello che ti do . .

.

— Oh !.. . signor curato, creda . .

.

— Ricordati che stai confessandoti . . . non

commettere sacrilegio ali.ieno.

E il confessore si mise ad ammonire quello

sciagurato, un po' con le brusclie, un po' con

le buone, convinto di non ottenere nulla; che

quello avrebbe continuato a bruciarsi coi ve-

leni alcoolici che i liquoristi vendono ai poveri

diavoli.

E non faceva lo stesso lui?... Non si bru-

ciava tutti i giorni con la sua passione?... Non

si era bruciato fin dall' adolescenza fissando gli

occhi concupiscenti su tutte le donne?... E ora

che ne desiderava una sola, era peggio che mai!...

sarebbe disceso irreparabilmente, sempre più

giù... fino alla dannazione dell'anima... alla

rovina di tutta la sua esistenza.

Un brivido gli corse per le vene ; i suoi pen-

sieri si concentrarono sopra un solo soggetto;

dimenticò 1' ubbriacone e le tristi considerazioni

che gli aveva ispirato.

Aveva scorto la Cristina.
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Era inginoccliiata in terra presso al Sepol-

cro; il viso nelle mani, la testa curva, pareva

annichilita.

Piangeva forse.

Don Giorgio sbrigò alla lesta il vecchio Sca-

ramelli, assolvendolo con una indulgenza forse

eccessiva — forse colpevole.

Presso alla Cristina, la moglie di Sandro

pregava con intenso fervore.

— Ah ! — pensò il curato — devo occu-

parmi anche di quella li !.. . Cristina me 1' ha

raccomandata.

E cercò con gli occhi Sandro Rampoldi ri-

masto fra gli ultimi penitenti.

Un'altra colpa d'amore: un adulterio ince-

stuoso! Caso purtroppo non raro tracampagnuoli.

Osservando i due amanti, mentre un mezzo

cretino, che aveva preso il posto di Marco, si

perdeva in un lungo racconto, don Giorgio li

giudicava con sicurezza. Sandro gli era sempre

parso un buon uomo.

Non poteva che essere acciecato dalla pas-

sione, dalla sensualità... Ma la Virginia gli pa-

reva una furba da non affrontarsi direttamente.
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Nessun mezzo morale poteva avere presa su

quell'indole molle, astuta, scivolante. Non se-

dotta , seduttrice , lei doveva aver trascinato

Sandro al tradimento del fratello; appena sposa

forse; e senza passione, senza acciecamento: per

comandare a due uomini invece che a uno solo
;

perché i guadagni di tutti e due mettessero capo

nelle sue mani, e lei potesse contentare i suoi

vizi capitali di contadina :
1' avarizia e la gola.

Certo era di quelle egoiste meschine che pensano

a farsi la parte più comoda nella vita, a spese

di chi le circonda; ma senza violenza, adope-

rando i vezzi, le moine, le astuzie.

Non vi poteva essere che un mezzo per farla

retrocedere nel suo cammino : la forza. Biso-

gnava schiacciarla.

Ma come?. . . Avvertire Pietro? Quel toro in

furore 1' avrebbe stritolata ! . . . A meno che lei

non trovasse il modo di calmarlo
,
protestandosi

innocente, accusando magari il suo complice per

salvare se stessa. Allora il solo Sandro sarebbe

andato di mezzo ; e Maria avrebbe pianto tutte

le sue lagrime. Bisognava scegliere un'altra via.

Commuovere Sandro sullo stato della sua pò-
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vera moglie : toccargli il cuore. Non era un' in-

dole recalcitrante, tutt' altro. Ma vicino alla

Virginia sarebbe ricaduto e come! Bisognava

allontanarlo dunque.

Contento in fondo di questa nuova preoccu-

pazione, che lo sottraeva per qualche istante

almeno all'incubo tormentoso della propria pas-

sione, don Giorgio tornò a volgere lo sguardo

sui contadini che ancora aspettavano. Erano

due : un giovinetto che faceva il galante con

tutte le ragazze del circondario, e Sandro Ram-

poldi.

Sandro si era tenuto per ultimo. Segno di ri-

pugnanza. E la sua bella faccia abbronzata, dai

lineamenti severi e composti, rivelava una vaga

inquietudine : segno che la battaglia interna era

fiera.

Queste sommarie osservazioni bastarono al

confessore per giudicare che, senza la sugge-

stione dell' abitudine, senza il timore dello scan-

dalo, quell'uomo — che era sempre stato reli-

gioso — sarebbe fuggito di chiesa, o non vi

sarebbe neppure entrato.
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Ben presto, anche il bel concji-iistatore se ne

andò assolto.

Serio e imponente nel suo portamento d'an-

tico soldato, pur non riuscendo a vincere un

leggero tremito di tutte le membra, il cavallante

di Val Mis'cia andò a inginocchiarsi ai piedi del

confessore.

Aveva giurato alla Virginia di non dir nul-

la. All' altro curato V aveva detto ; ma quello,

un vecchio buontempone, sì era accontentato

di strapazzarlo un poco. Con don Giorgio era

un altro paio di maniche. Chi sa che cosa gli

avrebbe imposto, lui che proteggeva le Sca-

ramelli !

— Quanto a me — concludeva la Virginia

— non r ho mai confessata questa cosa e non la

confesserò . . . Mancherebbe ! . .

.

Ma al momento di commettere queir atto

cosi inaudito per lui, nel convincimento del sa-

crilegio, tutti gli scrupoli della sua anima reli-

giosa e superstiziosa assalivano il povero caval-

lante.

E quando don Giorgio lo accusò severamente

di essere un cattivo marito; di avere ridotta la
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sua povera sposa, magra e pallida, da quel pezzo

di donna che era; quando gli fece intendere che

se Maria moriva, egli sarebbe stato la causa di

quella morte, e avrebbe gravata l'anima sua di

un assassinio oltre che di tutto il resto, Sandro

non potè reggere. Dimenticò la promessa fatta

alla Virginia, e, commosso, tremante, sopraffatto

da una suprema angoscia, confessò tutto, quasi

felice di togliersi quel peso dalla coscienza, colto

da un desiderio nuovo, impensato, che il prete

lo aiutasse ad uscire da quella situazione dolo-

rosa, tra la moglie che si struggeva nella gelosia,

l'amante che lo dominava con la sua felina vo-

luttà e il fratello che poteva scoprirlo da un

giorno all'altro.

Dal fondo della chiesa intanto. Maria e Cri-

stina volgevano gli occhi ansiosi dalla parte

della sagrestia. Non vedevano altro che lo schie-

nale del seggiolone occupato dal curato, e di

quando in quando, in grazia di qualche movi-

mento, una metà del suo viso. Pure, dacché

tutti gli uomini erano venuti fuori, e il solo

Sandro non appariva , esse indovinavano che

l'ultimo penitente era lui. E il cuore di Maria
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picchiava e picchiava come se avesse voluto

uscirle dal petto.

Nel banco vicino, la Virginia pareva assorta

in fervente preghiera. Il viso candido, 1 linea-

menti dolci, l'espressione calma, lo sguardo se-

reno, manifestavano a primo aspetto una co-

scienza tranquilla, un'anima senza peccato.

Le due sorelle la guardavano di tratto in

tratto con una specie di terrore, spaventate da

quella ipocrisia. E lei pure le guardava di sot-

tecchi, e nell'armoniosa dolcezza del viso bianco

di Madonna, guizzava un lampo d'odio, e l'occhio

sereno si appannava nel segreto timore.

Ma la confessione di Sandro non finiva mai.

Già i chierici intenti alle ultime decorazioni

del Sepolcro^, avevano compiuta l' opera loro
;

già tutto era pronto per la deposizione allego-

rica del sacro corpo : i lumini, accesi ; i fiori,

disposti in bell'ordine. Già le donne ammira-

vano.

Sonava il terzo segno della messa grande. I

preti erano pronti ; i turiboli, pieni d' incenso :

l'altare maggiore, parato. E ancora don Giorgio

non aveva finito di confessare il cavallante.
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Che ansia nel cuore delle due rivali, che spa-

simo di speranza, di paura, di odio.

Maria pregava con uno slancio di anima li-

berata che si sente salire. La speranza era tutta

per lei : la speranza la portava in alto.

Virginia, sempre più pallida, fissava la co-

gnata con gli occhi ardenti. Gliela volevano

fare dunque, gliela volevano fare? Codeste vi-

pere di codeste Scaramelli si erano messe d' ac-

cordo col prete per rubarle l'amante, per calpe-

starla ? . . . E quel vigliacco di Sandro aveva

confessato ?

Finalmente don Giorgio alzò la mano per

benedire e mandare in pace anche quell'ultimo

penitente. La vittoria era stata completa : Sandro

aveva promesso tutto. Ma don Giorgio sapeva

troppo bene che se non lo faceva spartire dal

fratello, il più presto possibile, quelle buone

promesse sarebbero volate via come il vento
;

perciò non si rallegrava che a metà. Egli si levò

finalmente da quella sedia ; si tolse la cotta e la

stola, e indossò il camice bianco e i paramenti

sfarzosi della messa solenne.
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L'organista, stanco di aspettare, intonò il

solito pezzo della Gazza ladra ^ con grande

rinforzo di pedali, e la voce fessa del vecchio

istrumento empì la navata.

La messa usci. Uscirono i turiferari squas-

sando i turiboli accesi.

Cristina vide la bella figura di don Giorgio

salire all'altare, in mezzo a una nuvola odo-

rante, e il suo cuore balzò, e i suoi occhi non

si staccarono più dalla superba apparizione.

Erano quelli i momenti luminosi, inebrianti del-

l' amor suo. Per una serie di sensazioni acute,

e non analizzate né analizzabili, ella confondeva

in una gioia suprema, la commozione di fem-

mina innamorata e T estasi di un' anima istin-

tivamente mistica : la tenerezza e il profondo

rispetto : il desiderio e 1' ammirazione :
1' uomo

agognato e l 'uomo-dio.

Pallido, ma sempre calmo e diritto, anche

Sandro Rampoldi uscì finalmente dalla sagrestia,

e le due donne che l'aspettavano con tanta pas-

sione, lo fissarono, ansiose.

Egli non guardò che la moglie, e le sorrise.
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La Virginia vide e comprese e serrò i denti

per non scattare. Poi , domata la prima verti-

gine, si voltò verso la cognata e i suoi occhi

sfavillanti dissero chiaramente :

— Non ti rallesrrare ! Mi vendicherò.

#-§.





CAPITOLO V.

Zappando.

Giugno, il mese più laborioso per la gente

di campagna, recava un caldo precoce, eccessivo,

in Val Mis'cia, quell'anno. Il sole investiva tutta

la pianura da mattina a sera, senza il refrigerio

di un acquazzone.

Le donne zappavano il grano turco : o erano

a mondare il riso con l'acqua fino al ginocchio,

curve, le mani nell'acqua per strappare le er-

bacce che crescevano insieme alle pianticelle

del riso: o voltavano il fieno: o rincalzavano il

grano turco nei campi finiti di zappare.

Con r intervento di don Giorgio, Sandro Ram-

poldi aveva trovato da collocarsi alla Cascina

Grande. Così i due fratelli si erano spartiti, in
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mezzo ai lamenti e alle recriminazioni di Pietro

e della Virginia. Ed ora, siccome Pietro non po-

teva fare tutto il lavoro da sé, e voleva spendere

in salari il meno possibile, la bella delicatina non

poteva più stare in casa e fare la signora, ma

doveva zappare come le altre.

Tutti parlavano di queste vicende della bella

invidiata. E chi cercava di consolarla , chi la

aizzava ; i più — indifferenti e maligni — la tira-

vano sul discorso della cognata per il gusto di

sentirla menar la lingua.

Un sabato, stanca già dal lavoro di una set-

timana, essendo nelle ore più calde della gior-

nata, che l'aria pareva fuoco, ella gettò la zappa,

e asciugandosi il sudore esclamò quasi con le

lagrime :

— È una vita da bestie !.. Io non posso, non

posso...

Sette otto donne, pure incendiate da quelle

vampe, che zappavano nel campo vicino, alza-

rono il capo, e talune sorrisero ironicamente.

— È meglio stare sedute all'ombra che zap-

pare al sole ! — mormorò la vecchia Meroni,

sempre più secca e gialla, mentre posava avi-
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damente — ciò che del resto facevano tutte, cer-

cando l'unico refrigerio possibile — i piedi nudi,

brucenti, sulla parte umida e fresca di una

zolla appena rivcdtata.

Fu una risataccia, poiché tutte compresero il

sarcasmo. Soltanto Lucia, la giovinetta pallida dal

viso rigonfio, che era più vicina al campo della

Virginia, le domandò in aria di compassione :

— Siete molto stanca ? . .

.

— Non ne posso più !... Mi pare di morirei

— sospirò la disgraziata che non c'era avvezza.

E si buttò a terra fra le pianticelle ancora basse

del melgone, cercando un filo d'ombra.

Le zappatrici, indurite al lavoro, scrollarono

le spalle, sprezzanti : e le sette o otto zappe

rialzate con nuova lena, ricaddero sulla crosta

arida della terra, spezzandola vigorosamente.

— Cristina! — gridò la Meroni che ce l'a-

veva sempre un po' su con le Scaramelli. — Se

ci date dentro a quel modo, addio melgone, ta-

glierete tutte le piante! Guardate, avete intac-

cata una radice !...

— Poco male! Vorrei gli si sciupasse tutto

a quel cane...



Ella s' interruppe. Le sue compagne, che po-

canzi ridevano, si erano voltate dall'altra parte,

e le zappe brandite tornavano a fendere il suolo

con lo stesso vigore, ma con maggiore pre-

cauzione. E ancora i piedi nudi, neri, tormen-

tati, cercavano istintivamente la parte più umida

e fresca delle zolle rimosse.

Il padrone, entrato nel campo dalla parte di

dietro vide la pianticella rovinata dalla Cristina,

udì le sue parole. Con voce irata tuonò :

— Scaramelli, giù quella zappa ! E vammi

fuori dei piedi. . . tanto, tu hai voglia. . . d'altro

che di lavorare ! . .

.

La Cristina si drizzò di scatto. Il suo corpo

di antica driade si disegnò superbamente sul

fondo luminoso. Un istante, ella fissò gli occhi

azzurri, scintillanti, nel viso adusto, non vec-

chio, non brutto, del padrone che pure la assava.

E le braccia robuste, poderose e eleganti insieme,

fecero l'atto di scaraventare la zappa alla testa

di queir uomo.

— Madonna Santissima ! Lo ammazza ! . .

.

Lo ammazza ! . .

.

La Virginia, balzata in piedi, guardava la
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scena terribile coi grandi occhi raggianti di per-

fida gioia.

Ma nessuno tentò d'intromettersi.

Né il padrone si mosse, rimanendo quasi im-

passibile sotto la minaccia e continuando a sfi-

dare la giovine con lo sguardo pieno di collera

e di lascivia.

Per fortuna un miglior consiglio prevalse

nell'animo di Cristina. Una risata che parve

un singhiozzo le usci dalla gola convulsamente:

allentò le braccia e lasciò cadere la zappa. Poi

si voltò e si allontanò a piccoli passi misurati,

con la massima calma.

Allorché il padrone pure si fu allontanato,

la Virginia si mise a gridare dal suo campo:

— Sudiciona ! sudiciona ! . . . Ora la va dal

curato. Ci penserà lui a mantenerla. Sudicio-

na !.. . Ah ! so soltanto io che roba sono queste

Scaramelli della malora ! . .

.

Ma poiché le compagne ancora troppo atter-

rite, non la incoraggiavano nelle sue impreca-

zioni, e quella che le era più vicina si rimetteva

a zappare voltandole le spalle, la Virginia com-

prese, una volta di più, che non spirava buon
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vento per lei nel paese e che le contadine, ben

lontane dal compiangerla, si godevano di vederla

sgobbare e la canzonavano.

Senza altro dire, avvolgendole tutte nella

stessa muta imprecazione, ella raccolse la zappa

dimenticata in un solco, e si rimise alla sua

fatica cercando di sbrigare alla peggio T odiato

lavoro.

— Il campo dei Rampoldi non renderà più

come gli altri anni, ora che l' asino ha rotto la

cavezza e se l'è svignata! — mormorava in-

tanto la Meroni facendo sghignazzare le sue

vicine.

«^̂



CAPITOLO VI.

Vinto !

Furente da prima e il cuore esulcerato per

l'offesa patita, ma poi sempre meno triste e più

padrona di sé, man mano che andava allonta-

nandosi, la Cristina camminava traverso i campi

e i prati, alla volta di Gel. Passò al guado la

Vergonza quasi asciutta e quando fu sulla strada

maestra incontrò il dottore che veniva da Caso-

rate col suo legnetto per visitare la moglie del

fittabile di Val Mis'cia. Egli fermò il cavallo.

— Ehi, Scaramelli, é bassa 1' acqua ?

— Sì, signor dottore...

— Sei malata?

Ella arrossì lievemente.

— No... sto bene...
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— Allora é l'amore ! . .

.

E lanciò una facezia grossolana, tentando di

pizzicare le belle braccia sode della contadina.

Ma ella fece a tempo a ritrarsi.

— Scusa sai, non mi ricordavo che con te

non si scherza. Ho visto la tua sorella alla

Cascina Grande; non pare più lei. E un pezzo

che non la vedi ?

— Sarà un mese e mezzo . .

.

— Va a trovarla, vedrai come ingrassa: e

a dicembre ti fa zia ! . .

.

Mentre parlava, egli aveva gettato il mozzi-

cone del sigaro e ne accendeva uno nuovo,

mostrando i denti bianchi, la mano lunga, affi-

lata, da signore. Era un bel giovinotto, ai primi

esordi della carriera, e si annoiava mortalmente

di quella condotta.

— Comanda altro ? — domandò la Cristina

seccata.

— No... ti dispiace eh, di star qui un mo-

mento... Maledetto paese! Tutte brutte, e le

poche belle, scontrose!... Vai a Gel? — Ella

impallidi. Andava a Gel, sì; ma non ci aveva

pensato, e a sentirselo dire tremava tutta.
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— Andrai alla cura... Canaglie di preti,

tutte per loro ! — brontolò il dottore masticando

il virginia; poi ad alta voce: — Fammi il pia-

cere, Cristina, passa da don Giorgio e digli che

quei tali libri glieli porterò quest' altra set-

timana.

— Si signore! Sarà servito.

E s' allontanò in fretta, seguita dallo sguardo

ironico del giovine medico, il quale attribuiva

a don Giorgio le conquiste che a lui non rie-

scivano.

Quando le ruote del calessino si rimisero in

moto, la Cristina si arrestò per riflettere. An-

dava dal curato?... Certo; non poteva avere

altra meta. Ma s'ei la scacciava? Dalla Pasqua

in poi le stava più sostenuto ; e sebbene a volte

si fermasse a contemplarla, evitava di parlarle.

Che non l'amasse più?. .. Non le pareva possibile.

In ogni modo voleva averne il cuore netto e se

la respingeva, se proprio non voleva saperne di

lei . . . ebbene, 1' agente d' emigrazione aspettava

ancora la sua risposta ! . . . Sarebbe partita . .

.

partita per quel paese tanto lontano che ci

si metteva dei mesi ad arrivare; e sarebbe
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morta di crepacuore , o rimasta laggiù per

sempre.

Con questa risoluzione si rimise a camminare,

affrettando il passo, quasi senza accorgersi, come

sospinta dall' ansia indomita.

Arrivò alla cura trafelata, gli occhi sfavil-

lanti per l'interna concitazione, il volto viva-

mente colorito.

Tirò la cordicella che pendeva dal buco della

serratura ed entrò come il solito chiedendo :

— È permesso ? . .

.

Nessuno le rispose. La casa era vuota ; don

Giorgio zappava l'orto e aveva mandato il vecchio

a Casorate a vendere quei pochi bozzoli.

Cristina andò dritta in cucina e si guardò

intorno. La pentola bollicchiava sul fornelletto,

ma la cucina era in un disordine spaventevole.

Piatti sporchi qua e là, avanzi di spazzatura

lungo le pareti e perfin nel mezzo : ragni, at-

taccati a lunghi fili pendenti dal soffitto, dan-

zanti nel vuoto.

Crollò tristamente il capo. Il vecchio non

pensava più che a ubbriacarsi! . . E don Giorgio

non aveva voluto chiamarla; e lei non aveva
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osato presentarsi... per tutti quei giorni!...

Povera casa ! . .

.

Ma adesso . .

.

Ella ebbe uno scoppio interno di passione

e un brivido nella schiena che la fece sussul-

tare.

Un pensiero nitido, luminoso le era passato

nella mente come un baleno : da ora in poi la

casa era sua; ci avrebbe pensato lei a tenerla

come si deve ; e se il vecchio non le obbediva,

peggio per lui ! . .

.

Stava per uscire dalla cucina e andare in

cerca del curato, su, al primo piano, allorché

le parve di averlo visto dalla porta socchiusa

che dalla cucina stessa metteva nell' orto. Fece

un passo indietro e guardò meglio.

Era lui veramente. La lunga veste nera sa-

cerdotale, gettata negligentemente traverso a un

ramo di salice, metteva una nota lugubre nella

festività luminosa dell'orticello tutto verde e

fiorito. In compenso, nulla di lugubre aveva la

maschia figura di quel giovine. La camicia bian-

chissima, di tela fine, aperta sul petto, con le

maniche rimboccate, e i lunghi calzoni neri ser-
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rati alla cintola, come egli usava nelle ore di

lavoro, gli davano un aria ardita e procace,

che nulla aveva del prete. In quel momento

egli aveva deposto la zappa e si riposava mon-

dando alcune piante. Voltava le spalle alla casa.

La sua testa bruna si ergeva superbamente

sulle ampie spalle, e tutto l'atteggiamento della

persona spirava la soddisfazione di una forza

esuberante cui è finalmente concesso un mo-

mento di espansione.

Sempre quando lavorava, all'aperto, dimen-

ticando il suo stato di prete, don Giorgio si

sentiva rinascere. Il cervello, dolcemente ripo-

sato neir operosità muscolare, cessava di tor-

mentarlo ; ed egli apriva il cuore alle benefiche

sensazioni, libero, calmo: la vita gli appariva

facile e bella : l' amore, un bene supremo, non

contrastato da rimorsi, né da paure , e il terri-

bile problema, che la sua carne poneva feroce-

mentre al suo spirito, preventivamente sciolto

dalla eterna Natura.

La Cristina lo vedeva di profilo quand' ei

voltava la testa nei movimenti del braccio. Non

poteva saziarsi dal contemplarlo. Com' era di-
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verso da quando lo vedeva in chiesa!... Là, nei

paramenti solenni, nel jiimbo dell'incenso, le

pareva un essere superiore, fantastico, un se-

midio ; lo adorava ; si prosternava dinanzi a

lui : ma non avrebbe mai osato dirgli aperta-

mente quanto l'amava. Un momento le pareva

di salire con lui, nella gloria del cielo; il mo-

mento appresso si sentiva respinta da una forza

ineluttabile, e ricadeva nella polvere, misera

creatura che aveva osato alzare gli occhi a un

amore sacrilego.

Ma allorché, di tratto in tratto, lo vedeva

così, senza la veste nera, in tutto lo splendore

della sua maschia bellezza, i timori svanivano.

Non più semidio, ma uomo, vero uomo, egli non

aveva nulla di straordinario, non la opprimeva

con una superiorità troppo alta. Era un bel gio-

vane , forte come lei : e come lei lavorava la

terra. Pure diverso dagli altri anche in quel

momento! Ella sentiva che nulla poteva abbas-

sarlo, e il profondo rispetto ch'egli sempre le

ispirava, si fondeva in una ineffabile tenerezza.

Intanto che ella rimaneva lì a fantasticare, i

minuti passavano. Si riscosse a questo pensiero.
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Il vecchio ubbriacone — suo padre — po-

teva ritornar presto, e quel!' istante perduto non

si sarebbe forse ripresentato mai più . . . Mai

più ella avrebbe riavuto tanto coraggio . . . Ra-

pidamente ella prese una risoluzione e adagio

adagio usci fuori nell' orto. A piccoli passi leg-

gieri s'insinuò nella viottola, passò dietro le

spalle del giovane ; raccattò la zappa abbandonata

da lui e si mise a zappare.

Don Giorgio avverti subito il rumore del

ferro che fendeva le zolle, e pensò :

— Queir imbecille di Marco crede d' ingan-

narmi
;
quando lo rimprovererò di essere tor-

nato tardi^ mi dirà: eh! signor curato ó un'ora

che son qui a zappare ! lei era assorto come il

solito e non mi ha sentito !

E sorrise tra sé dell' astuzia grossolana di

queir incorreggibile perdigiornate.

Ma con che vigore zappava!... dove era

andato a pescare tanta forza, quel lumacone?!

Si voltò ; vide la Cristina e restò li inter-

detto.

— Cristina ! . . . — mormorò, dopo alcuni

istanti con la voce rotta dalla intensa commo-

zione.
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— Cristina ! . .

.

Ella udì e si drizzò, interrompendo il lavoro,

e guardò il suo signore con ineffjibile e ansiosa

tenerezza.

Il Castellani comprese che il momento fatale

lungamente temuto e pazzamente desiderato

,

era giunto, e che non stava più in potere suo

di sfuggirlo, né di allontanarlo.

Con questa convinzione dell'inevitabile, che

agisce, a volte, come una potenza ipnotica del -

r io su se stesso e trascina e conquide le crea-

ture impressionabili, quasi quanto la più fiera

passione, egli rinunziò fino da quel momento a

qualunque idea di resistenza.

— Sarà quello che sarà — pensò con intima

gioia — Io non Tho chiamatale il destino che

me la manda ! . .

.

E nel frattempo se la divorava con gli occhi,

che non gli era parsa mai tanto bella.

— Come siete qui, Cristina ? Non eravate a

lavorare laggiù nei campi del fittabìle di Val

Mis'cia? Mi parve di avervi vista questa mattina

con la zappa sulla spalla, avviarvi insieme alle

altre . .

.
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Ella pensò che s'ei l'avea vista, voleva dire

che cercava di vederla, senza farsi scorgere,

mentre apparentemente la fuggiva ; e n'ebbe un

senso di gaudio che le fece coraggio.

— Ci sono andata, é vero; ma quel ladro

mi ha cacciata ! . . .

— Cacciata ? !

— Si. Perché gli ho sciupata una pianta di

melgone, zappando troppo forte ! . .

.

— Per questo soltanto ? . . . Egli vi voleva

bene, hanno detto. .

.

La Cristina arrossì come di una offesa.

— Bene? I . . . Oh !.. . Voleva fare di me come

di tante altre ... e perché io non ho voluto s' é

messo a perseguitarmi . . . Vigliacco ! . .

.

Don Giorgio sussultò. Dopo un momento ri-

prese in tono di scherzo:

— Se era innamorato, povero diavolo!...

Non ti piaceva?... Eppure é un bell'uomo...

ricco... — E dicendo ciò la fissava con intenzione.

— Oh ! Don Giorgio ! . . . mi crede cosi

,

lei ! . . Crede . .

.

Non potè continuare. La commozione lunga-

mente frenata, la fece scoppiare in singhiozzi.
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Provava un' amarezza che la soffocava ; un

doloroso pentimento. Le pareva che don Gior-

gio non l'amasse più e non volesse più saperne

di lei... E lei s'era quasi offerta!... Che ver-

gogna ! . . .

Egli invece la guardava piangere, con intima

gioia. Quelle lagrime che vedeva correre sulle

guancie di lei scendevano fino in fondo al suo

proprio cuore, calmando soavemente 1' atroce

febbre da cui era arso.

Finita la lotta! Aveva tentato l'impossibile.

Ora era vinto... vinto e felice.

Le si accostò : la prese per le braccia, 1' at-

tirò a se.

— Non piangere, Cristina!... Non ho voluto

offenderti, sai?... Ti amo! Sì — è male... ma

ti amo... E tanto tempo che mi braci il san-

gue... che ti sogno... che ti voglio... E tu pure

mi ami... lo so, lo so, sai...

Parlava concitato, con la voce soffocata; il

petto anelante si alzava e si abbassava con un

movimento rapido, poderoso.

— Oh ! Cristina ! non so quale destino , se

buono perfido, t'abbia mandata qui a questa

6
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ora; ma dacché sei venuta, dacché Dio l'ha

permesso, non te ne andrai più. Sarai mia, mia

per tutta la vita, qualunque cosa accada ! . .

.

L'aveva trascinata dentro, nella casa, e la

serrava tra le sue braccia, suU' ampio petto,

dove ella cercava un rifugio, nascondendo la

faccia, confusa, timida, dopo tanto ardimento.

— Andiamo di sopra — le mormorò. — Vieni

a vedere le mie stanzette ... il nostro apparta-

mento... Ci si sta meglio che qui, sai...

Ma ella non poteva neppure fare un passo;

le forze le mancavano, si sentiva cadere...

— Allora ti porto ! . . . Si, ti voglio portare,

in trionfo . . . mia . . . mia ! . .

.

E l'afferrò risolutamente e l'alzò sulle brac-

cia poderose, portandola come un oggetto pre-

zioso con una delicatezza di mamma, su per la

breve scala nelle piccole camere silenziose, dove

egli l'aveva tanto desiderata, invocata, posse-

duta... nel delirio delle allucinazioni.

Il sole declinava dietro alle persiane soc-

chiuse; il mistero e la penombra rendevano più

sicuro il nido ai due amanti.

Giù nell'orto ancora smagliante di luce, la
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veste sacerdotale dimenticata sul ramo del sa-

lice, allungava sempre più la sua ombra fune-

raria, simbolo pauroso di schiavitù, di menzogna,

di morte.

E dalla viottola, al di là del muro di cinta,

il fìttabile che aveva scacciata la Cristina, guar-

dava ghignando quel cencio nero e accennava

alle finestre socchiuse della casetta con un gesto

osceno di scherno e d' imprecazione.





CAPITOLO VII.

^Ua Cascina G-rande.

Erano i giorni lieti della raccolta autunnale
;

tanto più lieti che il formentone abbondava.

La sera, dopo cena, uomini e donne si met-

tevano intorno all'aia e sotto la loggia della casa

padronale, formando un largo circolo : e ognuno

aveva il suo mucchio di formentone davanti a

sé, e r uncino di ferro in mano per scartocciare

le pannocchie.

Maria Scaramelli , seduta sotto il portico

presso alla lanternina attaccata a un chiodo —
unico lume per tutti — faceva andare V uncino

con tanta rapidità e destrezza che le pannocchie

mondate si ammucchiavano alla sua sinistra come



per incanto ; e ad ogni poco ella doveva spin-

gere in là, con le braccia e le gambe, i cartocci

vuoti che le si ammassavano intorno.

Le altre donne le dicevano sorridendo senza

invidia :

— Nessuna vi può superare voi, Maria; siete

la più svelta e non vi stancate mai: neppure a

essere in quello stato !

Ella scrollava il capo con un fare dolce di

contentezza; ma non rispondeva. Non le piaceva

discorrere di quella grande speranza concessa

finalmente al suo intimo desiderio. La sua po-

vera anima abituata alle asprezze del destino non

era forse più suscettibile della confidente baldanza

che sostiene i fortunati anche in mezzo ai peri-

coli, e spesso li manda illesi.

Lei temeva sempre. Dopo tanti tormenti, dopo

tante angoscie, la pace di cui godeva e l' oriz-

zonte sereno che le si apriva dinanzi, la ren-

devano timida, superstiziosa. Le pareva impos-

sibile che dovesse durare : era tanto avvezza a

piangere !

Epperò chiudeva ogni cosa in sé, come nel

passato
;
gelosa della gioia come del dolore.



E non si lagnava mai delle piccole contrarietà:

le dissimulava piuttosto, perfino con se stessa.

Se il cavallante stava fuori più del bisogno,

se arrivava un tantino brillo — lui che negli

anni addietro non andava mai all'osteria — ella

faceva le viste di non accorgersene e non gli

chiedeva mai dov' era stato né cosa aveva fatto.

Temeva troppo di vedere quella fronte oscurarsi,

quegli occhi, ora buoni e ridenti, ridiventare

freddi, arcigni come nel passato. Del resto, dac-

ché aspettava il bambino, non si accorgeva quasi

neppure se il marito tardava : era tanto occupata,

aveva tante piccole cose da preparare.

Anche quella sera Sandro era fuori. Attac-

cato il cavallo se n' era andato via : per ordine

del padrone — diceva.

Ma sarebbe ritornato, e presto. Lei intanto

lavorava. Lavorava e cantava. La delicata poesia

che ella portava inconsciamente nell'anima, e il

bisogno indistinto di una effusione e di una te-

nerezza, di cui veramente non conosceva neppure

il linguaggio, si esalavano in un rozzo canto

contadinesco.

Cominciava da sola.
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La sua voce morbida, impregnata di tristezza

si elevava dolcemente nell'aria molle della serata

autunnale.

I contadini l'ascoltavano un istante in silen-

zio, con una sorta di raccoglimento; poi, alla

prima cadenza, le donne, trascinate, la segui-

vano : e dopo poche battute , tutto a un tratto,

quasi selvaggiamente, prorompevano le voci forti

e ben timbrate dei maschi.

II coro si formava. Un coro assai primitivo,

senza alcuna sapienza, senza varietà di toni:

ma poderoso nella sua malinconica monotonia,

e non privo certo di una cotale semplice e so-

lenne bellezza. Di tratto in tratto sembrava

come se da quei petti rozzi, da quei cervelli

incapaci di un pensiero sintetico, si fosse spri-

gionato il più profondo sentimento della insop-

portabile miseria — il conscio orrore della

troppo lunga ingiustizia. Erano schianti di an-

goscia, gridi di rivolta, appelli disperati. E

quelli che nel mezzo dell'aia, battevano col co-

reggiato le pannocchie mondate per distaccarne

il grano, seguivano il ritmo con impeto cre-

scente, formando uno strano, formidabile accom-
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pagnamento. Pareva il bosco, allorché urla e

scoppia, e si torce imprecando, sotto la sferza

odiata del vento.

Ma pochi istanti appresso, le braccia stanche

dei battitori si allentavano, e il coro rientrava,

a poco a poco, nella solita nenia semplicemente

malinconica.

Le faccie tranquille, le mani operose non

tradivano alcuna commozione insolita.

Che cosa era stato ?

Nulla. Uno sfavillamento imponderabile del

sotterraneo braciere.

Uno scatto istintivo del sentimento umano

conculcato.

Ma la materia infiammabile non era pronta.

Ma i poveri contadini, depressi dall' ignoranza e

dalla miseria, non potevano comprendere cosi

subito il misterioso appello.

11 cielo, ognora più chiaro e limpido annun-

ziava il sorgere della luna. Levati di mezzo i
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torsoli delle pannocchie — alcuni dei quali ser-

bando ancora una parte dei chicchi venivano sot-

toposti al ferro da sgranare — i contadini pro-

cedevano a ben distendere il grano sull'aia ser-

vendosi de' rastrelli: altri distendevano pure i

cartocci che ben ripuliti e completamente secchi

avrebbero servito pei sacconi de' letti o per uso

di strame alle bestie.

Maria ascoltava ansiosamente il rumore di

una carrettella che si avvicinava. Certo era il

suo Sandro.

Ma prima che la carrettella arrivasse al can-

cello, un uomo vecchio, sbilenco, in abiti metà

da paesano, metà da scaccino, entrò nella corte

e si accostò alla giovine donna gesticolando e

borbottando forte. Era suo padre : Marco Sca-

ramelli.

Ella sentì come una ferita al cuore. Oh !

qualche cosa di brutto era avvenuto a Gel, alla

Cura. Quella Cristina!... Non ebbe il tempo di

interrogare.

— Mi hanno cacciato ! — gridava Marco.

— Mi hanno cacciato, que' due sudicioni, quei

due.., levando il sacro di lui, que' due maiali!..
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I contadini curiosi, pronti a malignare, face-

vano crocchio intorno all' ubbriacone che gri-

dava come un energumeno. Tutti sapevano di

chi parlava ; che gli amori del giovine prete

con la bella Cristina erano soggetto di ciarle

per molte miglia all' ingiro.

Maria si sentiva morire.

— Sta' zitto ; ti prego , sta' zitto ! — ba-

dava a dire al padre.

Ma questi non le dava retta.

— Cacciato! Messo in strada co' miei cenci!

— E accennava a un fagotto, che gli pendeva

dal braccio mancino, e a cui Maria non aveva

badato alla prima.

— Vi ha cacciato perché non avete voluto

smettere di ubbriacarvi — disse un certo Ber-

nardo, uomo serio cui non piacevano i pettego-

lezzi. — Ha ragione il signor Curato ; non avete

a rifarvela che con voi stesso.

Come accade in casi simili, tutti si schiera-

rono dalla parte di Bernardo, e Marco si sentì

deriso.

Ma non si diede per vinto.

— Bugie ! Bugie ! . . . Non é vero niente. Se
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fosse suiiu [)ei' il vino, tanto, dovrebbe avermi

cacciato da un bel pochino, dovrebbe!... Ne

facevo del bere 1' anno passato ! Dio ! se ne fa-

cevo del bere ! Mii-acolo se non gli ho asciu-

gata la cantina. Ma allora non mi cacciava,

perchè in grazia che c'ero io alla Cura, la ci

capitava di tratto in tratto anche la Cristina! ..

Potevo uì)bria.carnii allora!...

Lo donne presenti scoppiarono in una risata.

Egli prese coraggio e continuò

Già! lo cacciava adesso il signor Curato;

adesso si accorgeva che era un ubbriacone
;

adesso, perché la ganza ce l'aveva in casa e

non voleva testimoni ! E lei peggio di lui,

(luolla...! Metteva suo padre in sulla strada,

invece di assicurargli il pane, già che la si era

data a quel bel mestiere, quella...! — E giù

parolaccie e bestemmie, snocciolate come avc-

ìnarìe.

Chi rideva ancora e chi brontolava; tutti

però l'ascoltavano come aliascinati da una curio-

sità malsana.

Egli era spaventevole e grottesco. Secco

come una mummia, traballante sulle gambe, con
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quegli abiti cho gli cascavano da tatto le parti:

col viso bruciato dall'alcool, gli occhi I' ^-^'/li^*

morta. Metteva schifo e paura.

Maria non tentava più di farlo tacere. Capiva

che era impossibile. Ma quando vide Sandro si

«enti riavere. Corse a lui e gli raccontò *"-

in poche parole.

Sandro, sempre beiroomo, sempre svelto e

imponente, si avanzo verso il vecchio e guar-

dandolo bene in faccia, con fere asciutto, ma

senza collera disse :

— Noi andiamo a letto : abbiamo lavorato

,

siamo stanchi : e io devo chiudere il cancello
;

scusate, veh ! . . . Ritornerete un altro giorno, a

un'ora più comoda... — E mentre parlava cer-

cava di spingere il vecchio fuori del cortile.

— Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! — sghignazzo Marco

.Scaramelli affrontando il genero e facendolo

rinculare verso il centro del cortile, con una

forza che nessuno si sarebbe aspettata dalla

parte di un vecchio cosi male in gamba. — Qui

voglio restare ! — esclamò. — Qui. Tu mi devi

mantenere. Io non ho altri.

U=r;;To (5^] r.rirno -tupore di oriella inaspet-
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tata reazione, Sandro si drizzò tutto di un

pezzo, e con un semplice spintone ricacciò quel

petulante fino all'uscita.

La zuffa impari divenne feroce.

Gli astanti cercavano di mettersi di mezzo

per distaccare i due furibondi
; e Maria li sup-

plicava piangendo, che la finissero.

Le altre donne strillavano, al solito, di paura.

Già il vecchio soccombeva. Ma all' ultimo

istante, quando si senti costretto a volgere in

fuga, si mise a gridare con quanto fiato aveva

in corpo :

— Va bene! tu mi scacci. Ma io andrò da

tuo fratello e gli dirò che ti ho visto con la sua

donna, e gli dirò dove e quando!...

Il cavallante esasperato assestò al suo suocero

un calcio tale che lo fece ruzzolare in mezzo

alla ghiaia, al di là del cancello.



CAPITOLO Vili.

Nuove lotte.

Pallido, la fronte corrugata, gli occhi stanchi,

don Giorgio Castellani errava per la campagna,

come un' anima in pena.

Non parlava con nessuno, o pronunciava sol-

tanto le parole necessarie.

In casa, solo con Cristina, si forzava a pa-

rere calmo; le insegnava a leggere e a scrivere

per ingannare il tempo e se stesso. Poi si chiu-

deva nella sua camera col pretesto di un urgente

lavoro. Una terribile battaglia si combatteva

neir animo suo.

Dopo quel primo giorno di delirio, in cui l'u-

manità aveva trionfato completamente dei pro-

positi e dei pensieri del prete, egli era ritornato
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su' suoi passi, tormentato da mille dubbi, da

mille angoscie.

Cosi, mentre i contadini Taccusavano d'avere

cacciato Marco per starsene più libero con la sua

amante, egli avrebbe potuto spalancare usci e

fmestre e mettere tutta la propria esistenza, sotto

agli occhi indagatori del pubblico.

Non era uomo da crogiolarsi nelle comode

transazioni dei costumi e della religione. Ardente,

entusiasta, forte e semplice, non poteva trarsi

d'impiccio con le solite scappatoie dei frolli,

degli ipocriti. Per lui erano le grandi e fatali

uscite: le follìe, mai le viltà. Non faceva teori-

che; sentiva così, forse senza ben rendersene

conto. Natura energica, esaltata dal misticismo

della prima educazione.

Insieme a ciò gentiluomo fino allo scrupolo,

gentiluomo nell'intimo senso della parola; e re-

calcitrante a tutte le sottigliezze dello spirito

gesuitico fin dalla prima età. I suoi superiori

che lo conoscevano, avevano di lui una grande

stima; ma in generale opinavano che non avrebbe

mai fatto carriera, e che fosse meglio tenerlo in

campagna.



Un suo vecchio amico, impiegato alla Curia

vescovile di Pavia, diceva: Castellani non sa il

valore della parola: distinguo: non può fare

strada.

Era tutto di un pezzo.

Se fosse scoppiata una guerra patriottica,

avrebbe preso il fucile ; e lo diceva
;

poiché

nessuno 1' avrebbe potuto convincere che i suoi

doveri di prete escludessero i suoi doveri di cit-

tadino.

Col medesimo criterio giudicava i suoi doveri

verso Cristina. Pure amandola appassionatamente,

se ella non fosse stata quella che era — una crea-

tura, cioè, tutta devota a lui e purissima —
egli avrebbe forse troncato il dolce vincolo, sa-

crificando r amore al dovere del proprio stato.

Poiché — non poteva nasconderlo — passato il pri-

mo acciecamento della passione, terribile in lui, il

rimorso lo schiacciava. E non tanto per il pec-

cato commesso: egli sapeva che Dio perdona:

ma ben più per il bivio crudele, in cui si era

messo, di dover abbandonare la donna amata, o

mancare all'impegno preso davanti a Dio e da-

vanti agli uomini. Sapeva che molti preti, messi
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nelle identiche circostanze, se la cavavano con

la massima disinvoltura.

C era una vittima di più nel mondo : una

donna gettata nell'infamia, o nella miseria, o

nella disperazione: ma il prete si salvava.

Dio perdona.

Quale spirito maligno gli suggeriva che il

perdono divino non basta a riparare il male

reale fatto ad un nostro simile ? Era la sua

squisita delicatezza di gentiluomo ? Il suo attac-

camento all'onore mondano?... La passione,

forse, che si mascherava cos'i ? . . . un intendi-

mento più alto, più nobile della religione e del

dovere stesso ? . .

.

Nei primi giorni di sbalordimento, dopo la

disfatta, il suo cervello preso da vertigine, aveva

immaginata una via di salvezza, irta di triboli,

ma splendida di poesia e di bellezza.

La giovine che gli si era abbandonata, non

aveva più che lui al mondo; egli era responsa-

bile di quell'anima, di quella vita ; né la coscienza

gli permetteva di scemare con sofismi tale re-

sponsabilità: dunque, come egli stesso aveva

detto quel giorno, essa doveva rimanere con lui.
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nella sua casa, unico asilo per lei. Su questo,

nulla era da mutare. Ma . . . non poteva quella

convivenza essere senza peccato, santa, ideale?..

Non potevano, libato il calice inebbriante, colto

il fiore divino dell'amore, vivere vicini in casta

amicizia, amanti sublimi, martiri dell'idea?!...

Oh ! il bel sogno ! . .

.

Ei r accarezzò quel sogno : volle farne una

realtà.

E la ragazza dei campi, la contadina igno-

rante, ineducata, intese questa bellezza ideale;

e abbracciò con entusiasmo la mistica poesia del

sacrifizio.

Ma dopo quattro mesi, quantunque non avesse

mancato in alcun modo alle sue promesse, don

Giorgio non credeva più di poterle mantenere in

eterno. Una grande tristezza era in lui. Capiva

d'essere stato eccessivamente presuntuoso, forse

ipocrita, forse gesuita.

Il terribile dilemma si delineava sempre più

chiaramente sotto ai suoi occhi ; tanto più dopo

che la Cristina aveva cacciato il vecchio incor-

reggibile, che si ubbriacava, rubava e li insul-

tava nelle sue orgie. Nessuna via di accomoda-
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mento possibile ormai, né di fronte alla coscienza,

né con le circostanze esteriori.

Abbandonare Cristina vigliaccamente, dopo di

averla disonorata: gettarla in balìa ai suoi ne-

mici, nella miseria, nella disperazione ; o svestire

queir abito , spezzare il giuramento : spretarsi

,

insomma, e sposare Cristina. Non vedeva altra

uscita da quel ginepraio.

Che schianto ! che angoscia ! che tormenti !

Egli avrebbe dovuto decidere prontamente. Si

irritava con se stesso di quelle titubanze. Ma le

sue forze vacillavano.

Ne conosceva parecchi dei preti ritornati

laici. Quasi tutti uomini di ingegno: coscienze

rette; ma quasi generalmente infelici. D'altra

parte quelli ch'egli conosceva erano tutti scien-

ziati positivisti , nei quali la fede era caduta a

poco a poco sotto allo scalpello della investiga-

zione. Avevano deposto 1' abito come una ma-

schera menzognera.

In tal caso, ciò doveva essere molto più fa-

cile. Per lui , credente , mistico in fondo , filo-

sofo della vita per l'abitudine di osservare e

di pensare, ma poco addentro nella scienza
;
per
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lui povero prete campagnuolo, ciò era terribil-

mente difficile.

A lui sarebbe bastato che i vescovi, riuniti

in concilio, guidati da una mira ambiziosa, non

avessero decretata la legge contro natura che

vieta l'amore a tanti uomini. Ma la legge esi-

steva e tutti i colpiti si sottomettevano o fin-

gevano di sottomettersi.

Prostrato ai piedi dell'altare, egli supplicava

nelle lagrime il suo Iddio generoso a concedergli

una ispirazione, un raggio di luce che gì' indi-

casse la vera strada.

Che cosa domandava infine ? Di poter vivere

da uomo onesto, senza ipocrisie, senza ver-

gogna ; e di non avere per questo la coscienza

scissa , r anima travagliata dagli angosciosi

dubbi.

Ma Dio non V ascoltava ; irato , voltava la

faccia dal supplicante.

A poco a poco, egli sentiva un gran freddo

nel cuore, la coscienza si paralizzava: la pre-

ghiera stessa gli pareva senza senso ; vuota la

chiesa, lontano il nume. La sua fede illangui-

dita non era più che un miraggio, un fantasma.
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Poteva rinnegarla quando voleva. Ma neppure

questo stato d' animo gli recava la pace deside-

rata, la serenità di giudizio, lo slancio del con-

vincimento. Soffriva di sentirsi cosi : rimaneva

prostrato, inerte. E poi, una vaga paura sor-

geva dal fondo oscuro del cuore tormentato.

Paura materiale, paura delle cose, paura, se-

condo lui, bassa, ma gelida, opprimente paura.

Rompere col passato : disdirsi dopo tanti

anni ; spezzare il giuramento ; farsi vituperare

dagli amici più cari ; ed entrare solo, senza ap-

poggi in una società nuova per lui, diffidente,

cinica, nemica !

Che cosa avrebbe fatto ? ... A quale lavoro

avrebbe consacrato la sua forza ?... Dove avrebbe

cercato un pane per sé e per Cristina?

Nella campagna ? . . . In città?. . . Prete spre-

tato ! Vale a dire, un uomo che ha il coraggio

di confessare : « E stato uno sbaglio : i principi

che avevo abbracciati, non mi soddisfano più ; »

Oppure : « La superiorità che mi attribuivo era

falsa : sono un debole uomo. » E ciò in mezzo

ad uomini che si forzano a portare la maschera

del leone, anche se la natura li ha forniti di
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un'anima da coniglio : in un mondo dove tutto

si perdona, fuorché il dire: « Ho sbagliato:

cambio opinione. i>

Certo qualcuno lo avrebbe compreso, compa-

tito almeno : qualcuno gli avrebbe steso bene-

volmente la mano. Vere anime superiori esi-

stevano nel mondo ; aveva letto tanti libri

dettati da un alto pensiero ; scritti da uomini

veramente liberi. Ma come presentarsi a quegli

uomini?... Come cercarli nell'ingranaggio della

vita quotidiana?... E se sbagliava?... Se l'uomo

apparentemente liberale e superiore, a cui egli

si sarebbe rivolto, avesse nudrito dei pregiudizi,

una di quelle ripugnanze ereditarie, invincibili,

che fanno dire anche ad un uomo di buon senso:

r unto non si leva mai ; il prete resta prete in

eterno, e quello spretato lo é due volte?...

se, pur trovando 1' uomo ideale, fosse man-

cata in lui stesso la capacità di farsi compren-

dere? Se avesse destato delle diffidenze? Era

tanto facile: un prete!... Che umiliazione! Che

spasimi in tutto l' essere ! . .

.

Oh! maledetti coloro che l'avevano gettato

fanciullo in ,un seminario, facendogli pagare a
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SÌ caro prezzo un' illusorio beneficio ! Maledetti

coloro che, svisando i suoi giovanili entusiasmi

e le tenerezze vereconde della sua anima appas-

sionata, lo avevano ingannato con la menzogna:

e macchiato col nome bugiardo di vocazione, la

eterna verità, il dischiudersi del fiore umano che

istintivamente innalza verso il cielo i suoi primi

effluvi!,.. Maledetti! Maledetti!

Solo, nella piccola chiesa piena d'ombre, get-

tato sui gradini dell' altare la taccia contro terra,

egli imprecava e piangeva.

Una mattina un uomo fidato gli portò una

lettera della Curia.

Ei r aspettava in realtà quella lettera : ep-

pure, toccandola^ ebbe come una scossa elettrica.

Riconobbe la calligrafìa del vecchio prete suo ami-

co, impiegato alla Cancelleria vescovile di Pavia.

— Ci siamo ! — pensò con una specie di

gioia amara. E subito dopo, come per una ispi-

razione segreta:

— Qui é la soluzione !

La lettera conteneva prima di tutto una chia-

mata del Vescovo: Ad audìendum verbum.

Poi una missiva confidenziale dell' amico im-

piegato.
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Il buon uomo, esperto della vita, pratico di

queste faccende, avvertiva il giovine che qual-

cosa di troppo azzardato era giunto agli orec-

chi dei superiori. La parola « scandalo » doveva

essere stata pronunciata. Non glie ne facevano

una colpa enorme, no, Dio santo ! si sa, un prete

giovine, e nella noia di quei paesi!... Compren-

devano benissimo, compativano...

Ma lo scandalo dispiaceva a Monsignore. In

questi tempi di incredulità, con tanti nemici della

Chiesa, tutto diveniva pericolo, e le apparenze

avevano una straordinaria importanza. Egli però

poteva cavarsela con onore, anzi, a dirgliela in

amicizia, quella vecchia amicizia eh' ei ben co-

nosceva, destreggiandosi un poco, poteva trarre

occasione per migliorare il suo stato, chiedendo

un trasloco in paese più ricco; ciò che non gli

sarebbe stato negato; purché accorresse subito,

mostrandosi pentito e dolente; e purché si libe-

rasse della pecorella. Levata di mezzo la pietra

dello scandalo egli poteva giustificarsi con grande

facilità. Molte cose si potevano mettere a carico

della maldicenza della gente e della irreligione

che infettava città e campagne.
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Naturalmente T amico non aveva neppure il

sospetto che don Giorgio pensasse a resistere.

Epperó nessun' altra esortazione ; ma sempre

quella, ripetuta, di far sparire la bella pecca-

trice, fosse pure con qualche sacrificio. E qui a

guisa di suggello, un distico latino, molto ele-

gante, il quale indicava che il reverendo era un

intelligente cultore delle belle lettere, e, a tempo

avanzato, un'amico indulgente delle belle pec-

catrici.

A mano à mano che andava leggendo que-

sta curiosa lettera, una gran luce si faceva nel-

r anima di don Giorgio. L'ultimo velo cadeva;

l'ultimo dubbio era vinto.

Uno strano sorriso gli errava sulle labbra, e

nel petto virile rifioriva il coraggio.

Vinto ! Ma questa volta era lui che vinceva.

Gli occhi sfavillanti, la fronte eretta, andava

incontro all'avvenire, conscio del proprio dovere,

sicuro in se stesso.



CAPITOLO IX.

La Cristina.

La ciarla correva di bocca in bocca, Marco

Scaramelli era scomparso.

Morto. Morto certo.

Ma come? Quando? — Nessuno poteva ri-

spondere con precisione.

Dopo la scenata alla Cascina Grande, doveva

essere andato vagando qua e là per le campagne,

cercando l'elemosina.

La mattina del terzo giorno fu visto in Val

Mis'cia presso la casa di Pietro Rampoldi.

Andava a mantenere la minacciosa promessa

fatta al marito di sua figlia. Tutti lo sapevano.

Ma Pietro non era in casa ; e la Virginia doveva

avere fatta una buona accoglienza al nemico;

taluni pretendevano anzi che, leggendogli in faccia
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il cattivo proposito, ella gli facesse pagar caro

lo scotto, anche per le figliuole : e soggiungevano

di avere incontrato il beone mogio mogio, e

quasi incapace di moversi.

Ma dov'era andato poi?... Uhm!... Chi ne

sapeva qualcosa?... Un ragazzo di Gel affermava

di averlo visto sulla strada di Casorate, con

una cestella di rame sott' al braccio. Ma le donne

osservavano :

— A Casorate, venerdì, ci fu il nuovo ca-

vallante di Val Mis'cia e il garzone che porta il

pane: l'avrebbero visto anche loro!...

Passarono così nove giorni. Alla Cascina

Grande, la moglie di Sandro mise al mondo, due

mesi prima del tempo, una bambina morta; e

per poco non mori lei pure.

— Tutto colpa di quella sgualdrina di sua

sorella! — esclamava il fìttabile di Val Mis'cia

facendosi sentire dai suoi contadini. Cosi egli

cercava di eccitare gli animi contro la ragazza,

pensando che nel timore dello scandalo, il par-

roco l'avrebbe mandata via; e allora, che dolce

vendetta !

La Nunziata Meroni, a cui premeva di met-
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tersi nelle buone grazie del padrone andava ri-

petendo con la sua voce falsa :

— Ha fatto male la Cristina, molto male !

Tutto si perdona: ma cacciare il padre, met-

terlo sulla strada, no. E vergogna! Senza con-

tare che la presenza del vecchio in casa era una

salvaguardia per lei nell' opinione della gente.

Ma quando una é donnaccia a quel punto non

vuole saperne di riguardi!...

Le anziane approvavano gravemente questa

sentenza e le giovani, meno belle di Cristina,

sorridevano.

Perfino certi giovinotti, i quali poco tempo

prima si sarebbero fatti ammazzare per la Cristi-

na, la lasciavano malmenare adesso. Soltanto il

vecchio Melica, sempre affezionato alle due mi-

gliori amiche della sua -povera Giulia, rimbrot-

tava la vecchia per la sua maldicenza. Ma il

Melica era un eresiarca inasprito dalle disgrazie
;

glielo diceva sempre il fìttabile, malcontento per

certe osservazioni. E il medico condotto di Ca-

sorate, il dottor Carlo Chiari, quel mangiapreti,

ci dava dentro anche lui, per il bruciore patito

in causa della Cristina. Ma poi, da quello scet-

tico che era, canzonava gli uni e gli altri.
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La Cristina non osava quasi mettere un piede

fuori della casa parrocchiale. Soltanto se usciva

un momento nell'orto, i ragazzi che giuocavano

sulla strada vicina le tiravano delle sassate.

E che parolaccie le gridavano !

Lei si rivoltava dentro di sé. Vigliacchi !

tutti contro una donna ! Come se fosse stata la

prima a cadere. Perché non badavano alle loro

mamme e alle loro sorelle, che ne facevano di

più sporche assai ? Si;, vigliacchi ! . .

.

Per lei tanto, sarebbe corsa in sulla strada

e li avrebbe presi a ceffate que' prepotentacci !

Ma intendeva troppo bene che gli scandali rica-

devano sul capo del parroco : che lui ci perdeva

in dignità, in riputazione, in tutto: e cercava

di frenarsi.

La mattina del nono giorno dopo la scom-

parsa di Marco, una donna venuta dalla Cascina

Grande chiese di parlare alla Scaramelli.

— Mi manda vostra sorella ... oh ! non vi

spaventate ! E malata si, molto malata ancora,

ma pare che il dottore l'abbia cavata di peri-

colo. Non si tratta di lei adesso, si tratta di

voi. Non sapete ?.. . Hanno trovato il cadavere
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di vostro padre, laggiù, in uno di quei fossi.

Andava in cerca di rane, e pare sia caduto

dentro, che Dio ci guardi, sicuro; forse era

ubbriaco: ma laggiù dicono che si é buttato

nell'acqua per disperazione, e danno la colpa a

voi. E pare , dicono , che vogliano venire qui

tutti a darvi una lezione. Bisogna vedere come

sono : hanno il diavolo addosso. Per questo

vostra sorella mi ha mandata e vi raccomanda

di stare in casa... di non farvi vedere.

Cristina, sbalordita come se avesse ricevuta

una mazzata sul capo, non ebbe che una perce-

zione ben chiara, una percezione che l'aiutò a

sopportare il colpo. In mezzo a tante disgrazie

Maria aveva pensato a lei: le voleva dunque

sempre bene !

Facendosi forza, disse alla donna :

— Grazie; grazie tante. Direte a mia sorella

che la ringrazio. Starò in casa ; farò tutto

quello che vuole ;
non abbia paura per me

;

pensi alla sua salute. Volevo giusto andarla a

trovare; ma... Ecco qui, portatele queste ova

fresche, questo po' di burro e il pan bianco...

Povera Maria ! Che si custodisca bene ! . . . E

questo per voi . .

.
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Andava di qua e di là per la cucina, pren-

dendo fuori la roba che disponeva con garbo in

un panierino. Era nervosa, agitata e tutta rossa

in viso.

La contadina intanto pensava: Quanto pane,

quante ova ! . . . Può mangiare finché vuole : che

fortuna !

— Quanto al vecchio — entrò a dire la Cri-

stina con un tremito nella voce — l' ho fatto

mandare via, anzi l'ho mandato via io, perché

a poco a poco, vuotava la cantina al curato e gii

diceva dietro tutti gli improperi, e avrebbe vo-

luto che gli tenessi mano io !.. . Via lui o via

me, ho detto al curato : e se fosse vivo ancora

oggi, rifarei quello che ho fatto !

— Per carità non lo dite! — supplicò la

contadina. — Guai se vi sentissero laggiù. Ora

sono tutti per lui. Pare che sia morto un santo.

E tutti contro di voi sono !

— S' affoghino ! mormorò Cristina con una

alzata di spalle.
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Un'ora prima del tramonto, avendo smesso

di lavorare, una frotta di uomini e di donne

si avviò con molta animazione alla volta di Gel,

per vedere la Scaramelli e dirle il fatto suo. Si

erano montati ciarlando e gridando, inessi su

specialmente da quelli di Val Mis'cia.

Intanto le autorità e il medico, giunti sul

luogo in ritardo, con tutto loro comodo, esa-

minavano il cadavere, constatavano la morte

senza violenza, quindi volontaria o casuale, ed

eseguivano le altre formalità.

Dopo r avrebbero fatto portare a Gel per la

sepoltura che doveva avere luogo subito, visto lo

stato di avanzata putrefazione in cui si trovava

il misero corpo.

I contadini più pacifici aspettavano di accom-

pagnare il morto; ma gli scalmanati non pote-

vano aspettare.

E poi insieme al convoglio avrebbero fatto la

strada alcune di quelle guardie di questura, ve-
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mite in giù col delegato; e agli scalmanati non

premeva di averle in compagnia.

Strada facendo la turba ingrossò, e allorché

toccò il sagrato pareva quasi imponente.

Si annunziò subito con grida e fischi, ferman-

dosi davanti alla casetta bianca della parrocchia

tutta chiusa, porte e finestre.

Don Giorgio e Cristina erano nella saletta

che teneva il centro della casa fra le quattro

camerette, due a destra e due a sinistra, e in

fondo metteva alle scale. Lui calmo, sereno :

lei vibrante di collera.

— Fuori la Scaramelli! — gridavano i vil-

lani imbizziti. — Fuori quella che ha ammaz-

zato suo padre !

— Fuori ! — incalzavano le donne. — Mostri

la sua bella faccia di sporcacciona . .

.

Volevano sculacciarla. E se lei non scendeva,

sarebbero saliti loro e l'avrebbero tirata ab-

basso per darle una bella lezione.

— Tanto sfacciata, e non ha il coraggio !
—

gridava un ragazzone sciancato.

— Fuori ! Fuori ! Fuori !

Le donne erano in prima fila, le più acca-
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nite, E la Virginia Rampoldi trovava i peggiori

insulti.

Cristina, ritta in piedi presso alla finestra,

dietro le imposte chiuse, i pugni stretti, i denti

serrati, schizzava fiamme dagli occhi.

Ogni tanto i suoi nervi scattavano.

Una imprecazione smozzicata le usciva dalle

labbra rosse come il sangue.

Un sasso volò.

Poi un altro.

Allora ella non ebbe più pace. Voleva affron-

tare i suoi nemici, faccia a faccia.

— Don Griorgio, mi lasci andare ! Butteranno

giù la porta , verranno su : non é giusto che

lei patisca per me!... Vogliono me!... Mi lasci

andare ! . . . Mi lasci ! . .

.

E si dibatteva con tutto il vigore delle sue

braccia robuste.

Ma egli la teneva li incatenata, con poco

sforzo. E il suo volto s'illuminava di tratto in

tratto per un vago sorriso di pietà e d'indul-

genza. Sembrava perfino che dimenticasse il

dispiacere di quel critico momento ; come se la

sua anima piena di amore e di luce non potesse

accogliere nessun pensiero fosco.
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Con accento commosso, con quella voce pro-

fonda che sembrava venire direttamente dal

cuore, egli andava ripetendo:

— Coraggio ! Sii forte. Non lasciarti abbat-

tere dalla collera che é una debolezza. Sono

poveri abbrutiti, poveri illusi; credono di di-

fendere la giustizia; credono di far bene.

— La Virginia, no. La Meroni, no. E quelle

altre neppure. Son birbone!...

— Lasciale gridare: che cosa t'importa?...

Hanno un pochino d' invidia femminile. Non vuoi

comp-atirle tu che sei tanto bella e adorata ?

Erano le prime parole d' amore che le diceva

da quattro mesi che stavano insieme — le prime

dopo quel giorno.

Le fecero una grande impressione.

Tutta vibrante e intenerita sotto la carezza

di quella voce che le penetrava il cuore, ella

non trovò una risposta. Ammutolì, si concentrò.

Le memorie V assalirono. Per la prima volta in

tutto il giorno pensò al cadavere di suo padre,

trovata in fondo a un fosso, gonfiato dall'acqua,

mezzo putrefatto. La collera cadde: cadde il

fiero sentimento di sfida che l' aveva tenuta
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SU per tutte quell'ore, mantenendola in uno

stato di eccitamento. Si senti sopraffatta da

una immensa prostrazione. E dal fondo della sua

anima si fece strada uno spasimo sordo, inespli-

cabile, che andò acuendosi di momento in mo-

mento.

Quel suicida, queir ubbriacone, quell'uomo

orribile, scacciato da lei perché rubava e avvi-

liva la casa del parroco con la propria bassezza :

quello sciagurato uomo era suo padre ! . .

.

Griustamente lo aveva scacciato ; e giustamente

Sandro Rampoldi non aveva voluto accoglierlo.

Ma questo nulla mutava alla terribile verità :

era il padre suo quell'uomo; e lo avevano tro-

vato morto in un fosso, mezzo putrefatto, come

una carogna... Chi sa quanto aveva patito!.. .

K era suo padre !

Questo pensiero, che per lei aveva l'acu-

tezza dolorosa di una sensazione fisica, diveniva

intollerabile, le mordeva le carni.

Un sasso lanciato con maggior violenza

venne a battere appunto contro quella imposta

là vicino a lei. Un grido le sfuggi ; un sin-

ghiozzo terribile eruppe dal suo petto.
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Altre immagini spaventose l' assalirono. La

sua povera sorella, già tanto infelice, la povera

Maria, che perdeva 1' unica consolazione, la sua

creatura, morta prima di nascere!...

E don Giorgio !.. . don Giorgio, precipitato,

per causa di lei, nella rovina, nella vergogna!

Forse gli sarebbe toccato andar via; e lei non

r avrebbe mai più riveduto ; mai più, mai più,

come se fosse morto.

Da tutte le parti il dolore l' assaliva e cre-

sceva, cresceva; l'atterrava, le negava ogni

scampo. Si sentiva soffocare, le pareva di andare

sotto, sotto, come suo padre, nell' acqua gelida

e limacciosa.

Ma quegli ossessi gridavano continuamente,

e i sassi volavano.

Ella ebbe un' altro scoppio. Non era meglio

sfidarli, rischiar la vita... finirla?... Spalancare

la finestra? Farsi lapidare?... Finirla, finirla!

Non poteva reggere a tanta angoscia!

Con impeto disperato tentò di aprire la fi-

nestra. Ma il Castellani che la sentiva spasimare

e gemere e piegarsi e contorcersi come un sar-

mento alla fiamma, la trascinò lontano dalla
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finestra, in fondo alla saletta, e la fece sedere,

e sedette accanto a lei. Poi, cominciò a parlarle

sommessamente di queir immenso dolore eh' ella

non sapeva esprimere.

Fuori la folla continuava a strepitare. Ma

il parroco non vi badava : erano per la maggior

parte donne e ragazzi; non potevano durar molto.

Difatti, una imposta rotta a un finestrino del

primo piano spaventava i più timidi, e Bernardo,

il contadino della Cascina Grande, sopraggiunto

in quel momento, faceva sentire la sua parola

assennata. Qualcuno resisteva tuttavia: qualche

sasso volava ancora, ma piccolo e mal lanciato.

Cristina non ascoltava che la voce dolce del

suo signore, e, a poco a poco, la sua oppressione

si scioglieva , le lagrime scorrevano da' suoi

occhi brucenti, e abbandonava la testa sul petto

fedele del giovine. Piangevano insieme.

Era quasi notte. I rumori cessavano. Ber-

nardo aveva finito di convincere 1 più scalmanati,

annunciando il prossimo arrivo dei carabinieri,

e soggiungendo con un sottinteso : « Non è già

per una sciocchezza simile che vorrete farvi

legare ! . . . »
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Don Giorgio si riscosse nel salottino pieno

d'ombra; andò alla finestra, l'apri. Il sagrato era

quasi vuoto; pochi curiosi guardavano in silen-

zio. Due carabinieri camminavano in su e in giù.

Più lontano, sulla strada maestra appariva

una specie di convoglio funebre con due torcie

di resina , diverse guardie di questura delle

quali si vedevano luccicare i bottoni al lume delle

torcie, e, sopra una barella, portata da quattro

-contadini, una massa nera, informe.

Don Giorgio pensò che doveva scendere, an-

dare in chiesa. Passò nella sua camera, indossò

la veste talare, prese il berretto e ritornò nella

saletta.

Il convoglio funebre era ancora in cammino,

egli aveva un istante di tempo.

Si accostò alla Cristina che piangeva sempre,

e con quella voce tenera e profonda, che a lei

faceva tanto bene, le disse :

— Non piangere più. Tuo padre è tranquillo

adesso. Dio gli ha perdonato.

Tacque un istante, poi riprese :

— Anche a noi ha perdonato Iddio ! Non

piangere, ti dico. Guardami. È 1' ultima volta
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che mi vedi con questo abito
;
questo che vado

a compiere — la benedizione alla salma di tuo

padre — é l'ultimo atto del mio ministero di sa-

cerdote.

La giovane, che aveva alzata la fronte e ra-

sciugate le lagrime, ebbe un sobbalzo e gridò :

— Che dice?!...

— Dico una cosa bella e seria. Domani ces-

serò di essere prete — e domani a sera parti-

remo insieme . .

.

— Oh! Don Giorgio?!... È possibile?...

E lo guardava fiso, quasi per convincersi che

non era impazzito.

— Parlo di tutto il mìo senno. Questa riso-

luzione avrei potuto prenderla da un pezzo;

ma non si rompe così facilmente con tutto un

passato. E poi avevo bisog^no di essere convinto

che facevo bene. Da due giorni Dio mi ha fatto

la grazia.

— La grazia?!

— SI ; concedendomi la lucidezza di mente e

la sicurezza di spirito di cui avevo bisogno. I

miei superiori pretenderebbero che io ti abban-

donassi. A questo prezzo mi perdonerebbero lo
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scandalo e sarebbero anzi disposti a favorirmi

nella carriera,.. Non tremare, anima mia! Io non

posso ammettere questa morale. Ciò che sarebbe

una cattiva azione per un uomo qualunque non

può diventare un' azione meritoria per un prete.

E se cosi é, tanto peggio per il prete : io ritorno

uomo. Tutto é disposto, pronto; domani avrò il

diritto di non indossare questo cilizio. E fra

qualche settimana sarai la mia sposa, davanti

agli uomini ... ed anche davanti a Dio . . . non

temere !

Senza proferir parola, istintivamente Cri-

stina levò al cielo le mani congiunte e gli occhi

pieni di lagrime, in atto di muta, fervente pre-

ghiera.



CAPITOLO X.

Il destino.

Dopo alcune annate discrete, i contadini sanno

per esperienza die arriva una annata sterile;

sembra che la terra senta il bisogno di ripo-

sarsi. Non vi sono malattie, non flagelli straor-

dinari; senza causa apparente, il raccolto si

annunzia scarso, e i contadini cominciano a im-

pensierirsi. Ma troppo spesso altre sciagure so-

praggiungono: i bachi da seta vanno male per

una delle mille cause impreviste che possono

danneggiarli: un freddo fuori di tempo rovinai

teneri germogli, malattie misteriose, crittogama

filossera, si attaccano alle povere piante; e i

contadini, che non intendono nulla dei discorsi

scientifici degli intelligenti, profettizzano però

con rara perspicacia le conseguenze immediate di
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quelle oscure parole. E tali conseguenze sono :

miseria e fame !

Queir anno la carestia batteva in vari punti

della bassa pianura lombarda. E i bachi erano

andati male; parte, perché il freddo aveva bru-

ciata la foglia in primavera: parte, perchè il

caldo eccessivo e precoce li aveva paralizzati

nel momento difficile in cui si preparavano a

filare.

— Dopo tante fatiche!... — Dopo tanta spe-

sai.. . — gemevano le povere donne.

— E l'annata cattiva — dicevano i fìttabili

— passerà. Ci vuol pazienza. Ma i contadini

scrollavano il capo.

Era il flagello ! Dio li puniva. Da dieci mesi —
dalla scomparsa di don Giorgio Castellani con

la Cristina — il nuovo curato, un uomo austero,

dalla mente ristretta, pieno di terrori, preconiz-

zava dal pergamo il castigo di Dio.

Non osando attaccare il suo antecessore, il

cui romanzo amoroso lo empiva di ribrezzo, egli

si scagliava contro i cattivi costumi generali: la

irreligiosità dei padroni, vale a dire, dei fìttabili,

che di veri padroni ve n' ha ben pochi che ahi-
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tino in quelle campagne; i vizi dei contadini.

E la sua voce tonante, la sua rettorica rozza,

ma non priva di una certa efficacia, finiva di

intontire quei poveri ignoranti abituati alle mi-

tezze del Castellani.

In tali emergenze, col formentone che sten-

tava a crescere e il riso che pareva malato,

sentendosi addosso il terrore della miseria, nella

prospettiva di uno squallido inverno senza scorta

di denaro né di derrate, i più increduli erano

scossi, e la chiesa si empiva.

Pietro Rampoldi, minacciato più di tutti, dava

il buon esempio tra quelli di Val Mis'cìa. Il gros-

so podere che aveva dato quasi 1' agiatezza alla

famiglia , fino che i due fratelli rimanevano

uniti, diveniva ora per lui solo un peso esorbi-

tante. Ma egli si ostinava a tenerlo, e nulla an-

gosciava tanto il suo cuore di contadino, quanto

il pensiero che il padrone lo mandasse via. Per

ciò si sforzava a lavorare senza posa; spendeva

i piccoli frutti del lungo risparmio in tante gior-

nate di opere; lasciava che la Virginia finisse

di rovinarsi in un lavoro superiore alle sue forze,

e finalmente si attaccava al fratello, cercava di

sfruttarlo con promesse, con blandizie.
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Sandro, che si era lasciato riprendere dalla

cognata, si faceva in quattro — come dicevano

i paesani — per accontentare il fratello e la co-

gnata insieme. In fondo, nella sua coscienza non

totalmente atrofizzata, egli si sentiva sollevato

dal proprio rimorso, tanto più, quanto più rie-

sciva a rendersi utile a quel fratello che tradiva.

La sua rozza onestà gli diceva che tutto quel

lavoro, fatto senza interesse, era in certo modo

un compenso al tradimento.

Forse egli non giungeva fino a pensare che

Pietro, tutto intento a sfruttarlo e a tirarlo via

di casa, parlandogli male della povera Maria,

non meritava poi tanti riguardi; ma se non vi

pensava liberamente, certo ne intuiva qualche

cosa.

Intanto il calore eccessivo peggiorava le con-

dizioni sanitarie. La minestra mal condita con

poco olio di linosa^ era spesso composta di riso

bacato: e il grano fermentato forniva qualche

volta la farina per la polenta. Le febbri infie-

rivano fra le mondaiuole. Si parlava di tifo e

d'altri malanni. Alla Cascina Grande, Maria

Rampoldi non poteva rimettersi dopo quella ca-
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tastrofe che aveva chiusa in una piccola bara la

sua grande speranza di maternità.

— È l'aria cattiva di quest'anno! — dice-

vano le comari.

— È un po' perché non t'importa di gua-

rire ! — diceva il medico rampognandola.

Era forse vero.

A ventiquattro anni Maria si sentiva fuori

della vita. Sapeva che Sandro andava sempre in

Val Mis'cia per aiutare il fratello facendosi stra-

pazzare dal padrone, perdendo molte giornate

di lavoro, inventando scuse che non sempre

venivano accettate.

Ella fìngeva di non sapere. Invano le altre

donne le andavano dicendo che Sandro faceva

tutto per la Virginia, che erano sempre insieme,

che parevano due sposi. Oppure, che il padrone

della Cascina Grande era stufo, e che aspettava

soltanto di cogliere il suo uomo sul fatto per

cacciarlo e metterlo in istrada. Oppure, che se

lo teneva ancora, era per lei, soltanto per lei
;

perché tutti avevano compassione di lei, pove-

rina, cosi sfortunata: e perché il signor dottore

la raccomandava.
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Ella rimaneva a capo basso, le braccia con-

serte, mormorando appena :

— Che cosa devo fare?... Sandro non mi

dà retta.

E non pareva inquietarsi di più. Il suo amore,

nato di gelosia in un momento di spasimo , si

illanguidiva a poco a poco come una pianta de-

licata che il gelo consuma.

Aveva sofferto tanto per quell'uomo: non

poteva soffrire di più.

D' altra parte
,
quella bimba nata morta le

aveva rapito forse per sempre la speranza di

una nuova maternità. Dunque.... tutto era

finito.

— Ha voluto che pensassi sempre a lei !
—

diceva la povera contadina con quel senso ar-

cano d'intima poesia che la distingueva.

Avrebbe voluto morire, perché si rodeva di

non poter lavorare come prima, né rendersi

utile in alcun modo.

Si sentiva vecchia, e non era mai stata cosi

bella. La malattia che le vietava i lavori troppo

faticosi, non la danneggiava ancora esteticamente,

anzi, le giovava. La sua carnagione, imbrunita
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dal sole, ritornava bianca; e i lineamenti rego-

lari, ma un po' guastati dall'impronta di volga-

rità che la troppa salute dà qualche volta alle

giovani campagnuole, si affinavano, acquistavano,

nel languore della malattia , una espressione

nuova, penetrante. Né ancora il dimagrimento

nuoceva alla perfetta armonia delle forme scul-

torie che apparivano più eleganti sotto al vestito

liscio e aderente.

Sandro, tutto assorto nella sua cieca pas-

sione per la cognata, non s' accorgeva neppure,

come non s'era mai accorto, di avere al fianco

una cos'i bella donna. Egli avrebbe voluto ve-

derla forte e attiva come un tempo, ora che ne

avrebbe avuto più bisogno che mai. E s'irri-

tava col medico , che , secondo lui , menava la

cura troppo per le lunghe. E diveniva aspro,

inquieto. Per ciò le sere in cui, finito il lavoro,

invece di vederlo entrare in casa a cenare, essa

lo vedeva avviarsi verso Val Mis'cia, per lavo-

rare al chiaro di luna nei campi del fratello,

non provava alcun rincrescimento, bensì piut-

tosto un vago senso di sollievo.



130

Cuciva, filava, custodiva i bimbi malati delle

povere donne che non potevano restare a casa:

e il suo dolce sorriso, la sua bontà e quel bi-

sogno di sacrificarsi al bene degli altri, la ren-

devano carissima a tutti. Era la consolazione di

quelli che soffrivano.

Una sera capitò nella corte una vecchia che

girava di tratto in tratto per quelle campagne

vendendo le noci dorate col destino dentro. Co-

stei si fermò davanti a Maria e le mormorò

freddamente :

— Voi, sposa, andate incontro a una disgra-

zia e a una fortuna. La disgrazia metterà sot-

tosopra il paese. La fortuna, se voi non saprete

agguantarla, vi sfuggirà.

— Oh! per questo — esclamò una ragazza

che ascoltava — ci vuol poca bravura a predir-

glielo : lei non saprà mai agguantare la for-

tuna I

— E la disgrazia? — domandò Maria sor-

ridendo.

— La disgrazia — riprese la dispensatrice

dei destini — potrebbe essere anche una for-

tuna per voi ! . . . Si potrebbe affrettarla avver-
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tendo Pietro di quello che succede... Per un

po' di denaro e' é chi lo farebbe . .

.

Maria soffocò un grido e scappò via indigna-

tissima e afflitta.

La vecchia s'allontanò tutta imbronciata.

Aveva sbagliato.





CAPITOLO xr.

Il Medico.

Il dottor Carlo Chiari che prestava a Maria

le cure più intelligenti, non era cieco, né in-

giusto, né reso insensibile da una passione sfre-

nata, come Sandro il cavallante.

La vita del giovine colto e ambizioso, con-

dannato dalla povertà a cominciar la carriera

con quella misera condotta, aveva poche gioie,

molti fastidi. La fatica e il tedio l'opprimevano

spesso. E se la sua ambizione sempre desta, non

gli lasciava perdere di vista l'avvenire, non

perciò erano meno pressanti le esigenze del pre-

sente. La giovinezza lo sferzava; e i piaceri

grossolani cho trovava alla sua portata non pò-
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levano soddisfarlo. La società pavese dove fa-

ceva qualche rapida apparizione, lo annoiava:

troppi vincoli di idee provinciali
;
troppi pregiu-

dizi. E poi, egli non voleva legarsi con una di

quelle relazioni che possono avere troppo peso

nella vita di un giovine. Neppure ammogliarsi

voleva, come certi suoi colleghi che gli predica-

vano la rassegnazione. Le ragazze da marito

che i soliti smaniosi di fare la felicità altrui

gli vantavano ed anche gli offrivano segreta-

mente, non parlavano al suo cuore, non gli de-

stavano la indispensabile simpatia; e le famose

doti erano miserie : ventimila lire al massimo !

Egli sorrideva con disprezzo. Ci sarebbe voluto

una vera ricchezza per deciderlo al sacrificio;

tanto ei sentiva alto di sé, tanta fede aveva

nella fortuna. Aspirava ai massimi gradi sociali,

con la freddezza tranquilla di chi non vede che

il proprio valore, e non teme rivali. Ma intanto,

qualche cosa gli ci voleva per passare alla meno

peggio quei maledetti anni!

Da principio aveva sperato nelle avventure.

Ne aveva sentite raccontar tante, quand'era

studente, di giovani medici accarezzati da nobili
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e capricciose signore, specialmente in campagna,

neir ozio delle villeggiature.

Ma dopo un anno, dopo due, quelle speranze

erano morte e sepolte. Di signore belle, ele-

ganti e capricciose come s' intendeva lui , non

ne capitavano da quelle parti. Qualche moglie

di fittabile lo aveva guardato di buon occhio,

ed egli non si era fatto pregare: ma non va-

leva la pena; bisognava pagare troppo di per-

sona, fare la corte al marito, alla suocera, alle

cognate, ai vecchi zii ; col rischio di essere sco-

perti e fare uno scandalo. Veri gineprai del-

l' amore.

Da qualche tempo era ridotto a sognare una

piccola relazione, non sprovvista di una tal

quale poesia, e che lo lasciasse, nel medesimo

tempo, completamente libero.

Se non fosse stato cosi scarso a denari,

(gualche cosa avrebbe combinato. Mah !

— Una vita da diventare idrofobi ! — diceva

certe volte agli amici ammogliati, accompa-

gnando la frase con una di quelle sue mezze

risate che squillavano e davano rilievo anche

alle banalità, facendo scintillare i suoi bei denti
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bianclii sotto ai baffi neri graziosamente arric-

ciati.

— Di tratto in tratto bisogna fuggire per

salvarsi dalla pazzia — soggiungeva con un'aria

fredda di giovane cinico.

E scappava a Milano a immergersi in una

orgia. Ma sempre quella tirannia del denaro,

che tarpava Tali alla fantasia; e poi, appena

partito doveva ritornare per qualche malato.

Crepavano di miseria que' disgraziati !

Dopo tutto non era soltanto codesto. Le orgie

gli lasciavano una certa nausea; e i nervi, ir-

ritati piuttosto che appagati, rimanevano reni-

tenti allo studio. Non era quello che gli ci vo-

leva, a lui.

In tali frangenti, un giorno la Cristina gli

era parsa una salvezza. Un bel frutto da mor-

dere allegramente, senza paura, senza rancori.

E finito il capriccio, essa non l'avrebbe seccato,

era troppo altera.

Ma don Giorgio gli aveva guastato il giuoco:

maledette sottane nere ! . .

.

Quante glie ne aveva dette dietro alle spalle.

In seguito però, i due amanti essendo scom-
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parsi, e specialmente dacché si buccinava che

fossero marito e moglie, la bizza del medico si

era quietata. Sposarla?...

Oh! no, davvero! Se quello era il patto,

meglio niente. Ci voleva un curato di campagna,

un novizio, per fare di quelle pazzie. Spretarsi

per prender moglie ? Rinunziare al principale

vantaggio della professione ! ... E quando il dot-

tore si trovava al caffé di Gel, o in qualche

osteria col fittabile di Val Mis'cia, si sfogavano

a ridere di queir amore e di quel matrimonio
;

consolandosi cosi, a vicenda, dello smacco pa-

tito.

Da alcuni mesi tuttavia le cose erano cam-

biate. Il dottore non pensava più a Cristina, e

se qualcuno gliene parlava, mostrava di giudi-

carla benevolmente. Finito il bruciore, la natu-

rale bonarietà dell'uomo spregiudicato ripigliava

il sopravvento.

Gli é che a poco a poco frequentando Maria,

imparando a conoscerla, e, per il genere della

cura, avendo occasione di vederla nella mag-

giore intimità, egli si era penetrato, quasi senza

avvedersene, di quella bellezza positiva e ideale

nel medesimo tempo.
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Nessuno meglio del medico poteva intenderla

(juella bellezza: forse neppure un artista. Da

principio, guardandola appunto con V occhio del

medico che notomizza, egli cominciò semplice-

mente dair ammirare quella perfetta corrispon-

denza di parti, formate dalla natura con tanta

sapienza per il suo scopo fatale.

Molte volte, mentre la povera giovane si sen-

tiva morire di vergogna, ei le ripeteva ri-

dendo :

— Hai torto di vergognarti ... sei bella !

Davvero. Non avrei creduto che tu fossi così

perfetta. Sei bellissima. Te lo dico io che me ne

intendo.

Una mattina, essendo appunto ritornato da

una di quelle sue scappate a Milano, egli entrò

a dirle secco secco :

— Vuoi venire a Milano con me la prossima

volta?... Ti condurrò dallo scultore Grandi

che cerca una modella. Meglio di te non può

certo trovare ... Oh !.. . Che faccia fai? ... Ti

darebbe dei bei denari, credi!

Ella ebbe un impeto istintivo di collera ;
egli,

una risata. In fondo però, non era lontano da
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una certa commozione. E per tutto quel giorno,

la figura della sua giovine ammalata gli restò

nella memoria suscitandogli un senso di vago

malcontento, quasi di rimorso.

Da quella volta il dottore non si senti più

di scherzare così brutalmente con Maria. Co-

minciava a imporgli rispetto. Non avrebbe vo-

luto veramente rispettarla ; ciò gli pareva noioso

e sciocco. Ma non poteva a meno. Per quanto

mal preparato, doveva pur riconoscere che quella

non era soltanto una « stupenda materia » come

aveva detto tante volte discorrendone con qual-

che collega. Una scintilla animava quel bronzo

pallido, di si mirabile forma.

E quasi ei diceva: Peccato!

Il desiderio gli si destò all'improvviso. Al-

lora non ebbe pace. Divenne riguardoso, quasi

timido. Aveva paura di essere indovinato, e che

ella non volesse più farsi curare da lui. Innanzi

tutto egli voleva guarirla; e si mise a studiare

la malattia con instancabile ardore.

Una volta guarita, poi, con l'aiuto della ri-

conoscenza, non gli pareva difficile di poterla

commovere.
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E sempre guidato da quel suo epicureismo

cinico, che era una parte caratteristica della sua

natura, egli faceva dei piani molto pratici ed

egoisti.

Meno appariscente di Cristina, meno sedu-

cente. Maria gli appariva più dolce, più sotto-

messa, quindi preferibile. Certo non gli avrebbe

dato alcun fastidio: ma non per orgoglio, bensì

per quella mitezza che era l'essenza dell'anima

sua. Proprio la donna di cui aveva bisogno per

quei tre, quattro — tutt' al più sei anni di vita

oscura a cui poteva essere condannato, se un

colpo di fortuna, inatteso, non cambiava le cose.

Passato quel tempo, egli se ne sarebbe andato
;

e lei sarebbe rimasta; le contadine non si allon-

tanano dal marito. Ma intanto, quegli alcuni

anni potevano passarli bene. Perché non doveva

accettare lei, con quel marito che la trattava

come! un cencio di casa? Sarebbe stata troppo

stupida. E stupida non era.

Se non che, i mesi passavano, e questi bei

progetti non trovavano la loro attuazione. Sfìnge

incomprensibile, la malattia si accaniva, deri-

dendo gli sforzi del medico. E giorno per giorno
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}>ai'lando con Maria, facendola abilmente discor-

rere, egli acquistava la convinzione che la virtù

della donna non sarebbe stata meno crudele,

né meno ostinata della malattia, nella sua re-

sistenza.

Ma anche lui si accaniva, mostrando in fondo

poca saggezza.

Di tratto in tratto però perdeva la pazienza

e scappava via brontolando : — Peggio per te,

sciocchina!

Nel cuore dell'estate, mentre il sole e i

miasmi facevano stragi fra i più poveri conta-

dini, il dottore, essendo appunto un po' spazien-

tito, trovò ancora un pretesto per assentarsi

alcuni giorni. Quando ritornò trovò tanto da

fare a Gel e in Val Mi s' eia che non ebbe il

tempo di recarsi alla Cascina dove il male at-

taccava meno.

Tra i malati e' era anche la Virginia , che

soccombeva alla tisi lungamente covata.

Il medico, per quanto giovine e forte e non

pigro, non bastava quasi all'immane fatica di

curare tanta gente; e in certi cascinali lontani,

alcuni poveri contadini morivano prima eh' egli

arrivasse a soccorrerli.
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Un giorno fu chiamato anche alla Cascina

Grande per un caso di tifoide. Vi si recò subito,

desideroso di vedere Maria.

Appena entrato nella corte, saltò dalla sua

carrozzella e si lasciò condurre presso l'amma-

lato da una vecchia contadina che era lì ad

aspettare.

La vasta corte della Cascina Grande conte-

neva sei edifici. Due belli : la casa del fittabile,

grande e comoda e provvista di un largo por-

tico, per mettervi il formentone quando la rac-

colta si faceva con la pioggia: e la stalla per

le bestie.

Quattro bruttissimi, neri, maltenuti ; casupole

da contadini. L'ammalato di tifoide abitava nel-

r ultima casupola quasi nascosta dietro la stalla,

nelle esalazioni del letame. Poco discosta, ma

assai migliore era l'abitazione di Sandro e Maria.

Si componeva di due stanze, vicino al fenile.

Finita la visita con tutte le regole, il dottore

andò direttamente alla casa di Maria, sperando

di trovarla. Ma non vi era.

Una giovine macilente che tesseva sola sola

in una specie di cantina, facendo un rumore



- 143 -

assordante col suo vecchio telaio a mano, vide

il medico e smettendo un momento il lavoro,

gli gridò dal finestrino :

— La cavallante é laggiù a filare, vicino ai

gelsi.

Ei la scorse subito. Sedeva su una carriuola

arrovesciata e filava all'ombra di un gelso.

Senza addarsene egli affrettò il passo. Ella si

levò e gli mosse incontro.

— Oh! Maria! Come va eh?

— Bene, signor dottore.

— Bene?... Non mi par tanto! Sei pallida:

hai le occhiaie violacee. Andiamo in casa che ti

medicherò: ho appena il tempo.

— Oh ! no . .

.

— Perché, no?

E corrugò la fronte, vicino ad adirarsi.

— Non vada in collera ! . .

.

— Andiamo, dunque.

— No... non c'è più bisogno.

— Che ne sai tu?

— So . . . E inutile.

Egli divenne pallido a sua volta.

— Non ti fidi più di me?
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— Oh I signor dottore !

— Vorresti un altro medico?

— Mai più ! Morirei piuttosto.

E la protesta fu cosi impetuosa, che il me-

dico ne ebbe una scossa. Fissò la giovine con

intensa attenzione.

Ella teneva gli occhi fermi sul filo che le

sue abili dita anda^ano assottigliando; ma un

leggero tremito rendeva stentato il lavoro.

Essi erano quasi soli nella vasta corte. La

vecchia , che aveva aspettato il medico poco

prima, era in casa presso il suo figliuolo amma-

lato: la giovine tessitrice non poteva vederli dal

finestrino del suo bugigatolo. Del resto, uomini,

donne, ragazzi, tutti fuori al lavoro. Soltanto

due piccini — due testine color della canape —
si rincorrevano di porta in porta senza dir motto,

come due muti.

Vicino alla stalla, sotto a una tettoia, dove

stavano alla rinfusa carri e carrette, e aratri,

e arnesi d'ogni genere, un vecchio, consumato

dalla pellagra, preparava lo strame per le bestie:

e la cavalla del dottore, buona e pacifica bestia,

brucava tranquillamente V erba ingiallita della

corte.
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Un calore plumbeo, iiisoifribile, si sprigionava

dalle nuvole biancastre, abbaglianti la vista,

che velavano il sole ancora abbastanza alto. Il

dottore trasse di tasca una pezzuola di batista,

impregnata di una essenza acutissima che gli

serviva a combattere i cattivi odori delle camere

dei contadini e l' odore d' acido fenico a cui la

professione lo condannava : e si asciugò la fronte

madida di sudore.

Provava in sé una inquietezza, uno struggi-

mento, qualche cosa di strano, d' inesplicabile. Il

desiderio banale che l' aveva tormentato negli

ultimi tempi era quasi sopito. Ben altro carat-

tere aveva l' angoscia che gli serrava il cuore

adesso; ben altra cosa era la sottile tristezza

che gli penetrava l'anima, disperdendo i piccoli

progetti egoistici di gaudente povero, già tanto

accarezzati; e mettendo un senso di amarezza

fin "nella visione del piacere inconsciamente evo-

cata.

— Senti — disse, dopo un lungo e penoso

silenzio — devo dirti una cosa che ti farà, forse,

cambiare idea. Tua cognata muore . .

.

Ella smise un istante di filare, e alzò gli

occhi stupefatti sul medico.

10
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— Eh I figliuola mia — fece lui, ritrovando

ancora una volta il suo bel sorriso di cinico.

— Non e' é da stupire. Tanto va la gatta al

lardo che ci lascia lo zampino. Lei ci lascierà il

corpo e r anima al suo peccato. E il contrario

di te, vedi. Ma é giusto che muoia: ti ha fatto

troppo male.

— Oh ! per me — mormorò la moglie di

Sandro, tirando adagio adagio una ciocchetta di

lino — per me, quello che è stato è stato; non

auguro la morte a nessuno io.

— Capisco. Ma Sandro è ancora abbastanza

•giovine, e non é cattivo. Morta quella li, ritor-

nerà a te, e sarete felici; potrai avere figliuoli

ancora... se sarai guarita. Dunque, bisogna che

tu ti lasci curare.

Ella scrollò il capo tre o quattro volte rapi-

damente.

— No, no, no! Non guarirei lo stesso.'

E

poi non me ne importa. Quando una cosa é fi-

nita... D'altra parte c'è quella povera anima

che dev'essere al limbo — dice il curato — e

se avessi altri figliuoli patirebbe di gelosia. Me-

glio non darglielo questo dispiacere.
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E sorrise in pelle, indovinando vagamente

che il dottore doveva ridere della sua super-

stizione.

Difatti egli voleva gridarle :

— Maledetti preti! Come v'infinocchiano!

Ma non potè : era troppo commosso.

Volle dire dell'altro: Che le voleva bene,

tanto tanto: che l'avrebbe fatta felice.

Ma la coscienza schiacciante dell'inutilità gli

troncò la parola. Anche se l'avesse commossa e

vinta — ciò che gli pareva quasi impossibile

— non sarebbe stato inutile?... Anche se lo

avesse amato . . . Inutile ! Inutile ! . . . Questa pa-

rola crudele risuonava dentro di lui ; e gli pa-

reva che tutta la sua vita ne fosse attossicata.

Malinconie di un istante, certo. Ma intanto,

in queir istante, egli le subiva.

Scrollò il capo e le spalle, come per cac-

ciarsi di dosso queir ossessione.

— A rivederci! Spero di trovarti più ragio-

nevole la prossima volta.

Maria lo salutò dolcemente chiedendogli scusa.

Si era fatta rossa e aveva delle lagrime nella

voce.
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Egli provò una pazza voglia di stringersela

fra le braccia : ma si contenne.

E parti.

Immobile, la rocca sotto il braccio, il filo

tra le dita, il fuso appoggiato allo stomaco,

Maria seguiva con lo sguardo intento il cales-

sino che si allontanava sulla strada bianca, de-

serta, sollevando nugoli di polvere.

^^,^^,

^-^m



CAPITOLO XII.

Il germe dell'odio.

Il dottor Chiari non aveva parlato a vanvera:

la Virginia moriva. Una cosa preveduta del

resto.

Da vario tempo, vedendola lavorare con

tanta fatica e diventare sempre più sottile e

pallida, le contadine dicevano sommessamente :

— Non ci resiste; ci rimette la pelle.

E le più maligne soggiungevano : L' asino

sarà vendicato.

Tuttavia, fino che rimaneva in piedi, pareva

che la catastrofe, lenta a venire, fosse lontana

ancora.

Ma in quella primavera le prese una tosse

che non la lasciò più. Aveva certi assalti da

buttarla giù come morta.
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Pure si sforzava a lavorare, perché non vo-

leva stare in casa sola: aveva paura; le veniva

addosso una insoffribile malinconia. E poi, non

voleva si dicesse che andava tisica. Temeva

anzi sopra ogni cosa questo giudizio della gente,

condanna feroce, contro cui non v'ha appello.

Perciò diveniva sospettosa, e appena due per-

sone discorrevano, la si metteva accanto a loro

per sentire se parlavano di lei, del suo male,

E se qualcuno le domandava :

— Come state Virginia? — guardandola

con un certo interesse o curiosità, ella rispon-

deva subitamente :

— Benissimo I

Ma il dottore le diceva senza pietà:

— Non ti forzare: fai peggio.

Perciò, intendendo bene che agli occhi del

dottore il male non si poteva celare, ella rim-

beccava stizzosa:

— Che devo fare? Il lavoro c'è, e non ho

nessuno che mi aiuti, dacché mia cognata mi ha

piantata qui per i suoi capricci!

Il medico, indifferente, s' accontentava di sor-

ridere del suo spietato sorriso, e le voltava le

spalle.
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Invano Sandro e Pietro sempre amorosi

,

sempre attaccati a quel bel corpo, che si dista-

ceva, la supplicavano di aversi riguardo.

Ella rispondeva invariabilmente.

— Il podere non si zappa da sé ; la colpa é

di chi ci ha piantati qui soli !

Cos'i , a poco a poco , nel cuore semplice e

rozzo di Pietro si esasperava il rancore contro

la cognata che egli accusava di avergli portata

la discordia in casa e cagionata la spartizione

tra lui e il fratello. Gli pareva pure che Sandro

fosse stato troppo debole, troppo ingrato. Ba-

dare alle chiacchiere delle donne! Rovinare una

famiglia per quel bel costrutto ! Non poteva per-

donargli: non poteva, no.

Eppure quando Sandro capitava l'i, e si mo-

strava cos'i servizievole, cos'i affezionato, il fra-

tello ma.ggiore tornava in pace con lui, e il suo

risentimento si concentrava sulle Scaramelli e

su don Giorgio Castellani, per il quale aveva in

serbo un sacco d' improperi, che avrebbe voluto

rovesciargli sul capo, levando il sacro, levando...

Anzi senza fare questa fatica, poiché don Gior-

gio ci aveva pensato da sé, spretandosi per fare

la gran pazzia di sposare la Cristina.
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Ma dopo queste sfuriate Pietro si faceva il

segno della croce, perché il pensiero di quel

prete che si dannava V anima per una donna,

gli metteva un grande sgomento addosso.

Tutto considerato, il più infelice dei tre, era

Sandro. In casa propria una malinconia da mo-

rire, e il rimorso di vedere la sua povera mo-

glie così rovinata per colpa di lui. In casa del

fratello, rimorso, e paura continua di essere

.scoperto. E nessuna consolazione da quell'amore

maledetto che gli aveva straziato l'anima e av-

velenata r esistenza I

La Virginia non lo amava più. A grado a

grado, come la malattia la consumava e il desi-

derio ardente di voluttà andava spegnendosi

nelle sue carni disfatte, ella cessava di amare.

l*erfino la simpatia fìsica, già cosi viva e tenace,

degenerava in una specie di manìa persecutrice.

Lo voleva là, accanto a sé ; ma soltanto per

tormentarlo. Lo guardava lungamente e lo tro-

vava brutto, invecchiato, cencioso. Lo parago-

nava, con un senso di disprezzo, a un giovine

signore che era stato il suo primo damo. Che

<3ifferenza ! Poi, ripensando che non le aveva sa-
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crificata neppure interamente la moglie, il suo

amore diventava odio.

Lo voleva là al suo fianco ; e guai se non

arrivava alle ore stabilite! Avrebbe voluto tra-

scinarselo dietro, legato a una fune, come un

grosso cagnaccio per deriderlo e. punzecchiarlo,

mostrando però a tutti che egli era cosa sua e

non poteva staccarsi da lei. Ah ! se Maria non

le fesse sfuggita ! Se avesse potuto averla tra le

unghie, che medicina sarebbe stata quella per la

sua malattia!

La febbre di dominio e di persecuzione che

stagna in fondo al cuore di tante donne — rea-

zione perversa della troppo lunga e dura sotto-

missione di tutto il sesso — giungeva all'estre-

ma acutezza nella tisica moribonda.

Sandro sentiva l'odio che si accaniva contro

di lui; lo sentiva nelle carezze feline, nei lunghi

sguardi indagatori, nei motti scomposti.

Senonché, incapace di penetrare nelle verti-

ginose profondità di quella natura tortuosa e

incomposta, egli attribuiva tutto al male, alla

gelosia, al dispiacere di morire; e compativa

e amava.
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Ma invano tentava di placare quella sua tei-

ribile nemica. Le portava il pane bianco di se-

mola, il burro fresco per la pappa, il latte della

capra, che il fìttabile della Cascina Grande teneva

nella stalla per salute dei cavalli. Spendeva fino

all' ultimo soldo in medicine costose ordinate

dalla magnetizzata, privandosi fin di quel poco

vino, e riducendo sé e la moglie a non mangiare

che polenta asciutta sera e mattina, e un poco

di minestra mal condita con una goccia d'olio

di linosa, nei giorni di festa. Invano.

Invano faceva tutto quanto un povero conta-

dino suo pari poteva fare. Nulla giovava.

Virginia accettava i doni, esigeva i sacrifìci;

ma non aveva mai una parola veramente affet-

tuosa. Che se qualche scintilla dell'antica fiamma

si riaccendeva nelle sue viscere, non erano che

ardori fuggitivi subito spenti da uno scoppio di

collera^ da un ritorno del malumore. E se mai

la collera taceva e il cattivo umore non si ri-

destava da sé: erano gli assalti di tosse, i lunghi

deliqui, che toglievano al povero Sandro l'ultima

speranza di gioia.

Ad offni occasione, ella ricominciava le sue
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eterne querimonie. Per lui era ridotta in (juello

stato! Perché 1' aveva tradita, abbandonata! Per

lui, che essendo stanco di lei e incapricciato della

sua giovine moglie, voleva finirla cosi ! Ah ! era

un bel vigliacco !

Perché non l'aveva detto subito? Ella avreb-

be capito ; si sarebbe rassegnata : non avrebbe

preteso nulla. Di che aveva avuto paura? Che

lo volesse per forza forse . .

.

Sandro, che non poteva stare a sentire questi

discorsi, la pregava di smettere, di tacere. Non

le aveva domandato perdono? E quante volte ! . . .

E quante volte lei aveva promesso di perdonar-

gli e di non parlarne più! Si, lui era stato de-

bole, ne conveniva; non però, come lei fingeva

di credere, perché fosse incapricciato della moglie

— la povera Maria, quantunque bella e giovine

non gli era mai piaciuta, a lui — ma per la

compassione di vederla deperire a quel modo: e

poi anche perché si era confessato e don Giorgio

gli aveva toccato il cuore. Una debolezza, certo.

Ma non meritava di essere disprezzato per questo.

Non era ritornato a lei quasi subito?...

Non si era messo a rischi incredibili?
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Non aveva calpestato i giuramenti fatti a

Dio, le promesse fatte alla moglie e al confes-

sore? . .

.

Non era stato abbastanza traditore, abba-

stanza vigliacco ?

Che cosa voleva di più da lui? Lo dicesse,

egli era pronto a tutto. Ma finisse di tormen-

tarlo e di crucciarsi lei stessa !

E piangeva il povero contadino, l'antico sol-

dato, i cui bei capelli neri cominciavano ad es-

sere brizzolati
;
piangeva come un fanciullo.

Disperando, a sua volta, di farlo tacere, ella

rimaneva con le spalle voltate, turandosi le

orecchie con le mani, per non ascoltarlo.

Ma tutto a un tratto scattava.

Già! lui, era un gran brav'uomo! Lui, an-

dava in chiesa, voleva salvare l'anima, e rac-

contava i suoi affari e quelli degli altri, e com-

prometteva una maritata — la vera sua moglie^

come diceva nei momenti di trasporto quando

le voleva bene davvero — la comprometteva

con un prete pettegolo che poi raccontava ogni

cosa alla ganza! Oh! si, lui, era un bravo

uomo!... Aveva compassione della moglie e si
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pentiva di averla tradita!... Ma andasse, an-

dasse via, una buona volta, andasse dalla sua

Scaramelli ! . .

.

Si vantava di essere ritornato?... Ahi Ah!

Ah ! La faceva ridere davvero ! Non^si ricordava

com'era ritornato?... Chiamato, invitato, da

quel buon diavolo di Pietro, che non poteva

vivere senza vederlo e aveva bisogno di un

aiuto per vangare il campo grande !

Poi una volta in casa, si sa: si erano tro-

vati soli, seduti vicini, e il capriccio di riaverla

gli aveva messo il diavolo in corpo : tutti a

una maniera gli uomini!... E lei, lei che gli

voleva bene per davvero, si era tutta commossa,

e non aveva trovata la forza di gridare, di chia-

mare al soccorso ; e si era lasciata prendere . .

.

piangendo però! Se ne ricordava, lui?... Oh!

non r avesse mai fatto ! Non 1' avesse mai

fatto ! . .

.

Uno scoppio di tosse, spaventevole, le tron-

cava la parola; poi le veniva un singhiozzo

tormentosissimo, una specie di convulsione che

la faceva diventar tutta livida. Pareva in punto

di morte; ma non si arrendeva. Appena passato
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l'assalto, ancora tutta smorta e tremante, gli

occhi umidi, il viso chiazzato, le labbra imbrat-

tate di schiuma, ella ricominciava con la voce

strozzata, le sue eterne e volgari accuse.

A che punto l'avevano ridotta!... Potevano

vantarsi di averla ammazzata.

Si ! lui e le Saramelli l' avevano ammaz-

zata I . . Si, abbandonandola cosi, epperò con-

dannandola a quel lavoro insoffribile, a zappare,

a mondare il riso, con 1' acqua fino al ginocchio,

lei che non e' era avvezza ! con quel sole in quei

campi scoperti che parevano di fuoco. E poi, le

malignità della gente, i sarcasmi, le canzona-

ture! Quanto aveva patito e che smangiature di

rabbia! Lei sola poteva dirlo. E tutto perché

r aveva resa la favola del paese. Oh ! quelle ca-

naglie di donne, quante gliene avevano dette,

credendo che non sentisse ! . .

.

Cosi si era buscata il male, così le era ve-

nuta l'infiammazione — quel fuoco che le bru-

ciava il petto — le arrabbiature 1' avevano

consumata di dentro, e a forza di sudore era

diventata debole debole e aveva preso quella ma-

ledetta tosse ! Tutto per lui e per la sua cara
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moglie sacrificata. Altro che dire che lei ci aveva

la tendenza alla tisi. Ma si, eh! Non avevano

altro da inventai^?... Bianca, rossa e grassa

come lei era! Volerla far passare per tisica,

lei ?.. . Carogne ! . . . Delicata era; sicuro ;
deli-

cata; non nasceva da villani come loro, per

questo. Lei era nata un pochino meglio : e aveva

sempre vissuto in casa dei padroni, che 1' ado-

ravano . . . Per sua disgrazia . . . era capitata in

quel paese da cani... Per finire marcia... Dio,

Dio! morire!... Finire!... Le toccava morire...

cosi ... E nessuno voleva salvarla . . . Nessuno ! .

.

Un altro scoppio disperato, e nuovi lunghi

assalti di tosse la riducevano finalmente al si-

lenzio, esausta, annientata. Ma il suo corpo ab-

bandonato sulla rozza panca presso al focolare,

si disegnava ancora armoniosamente, con .delle

linee morbide, eleganti. E 1 bei capelli di un

biondo scuro che le si arrovesciavano sulla nuca

in una massa pesante, molle, ondulata, mette-

vano uno strano fascino voluttuoso intorno a

quella faccia pallida, segnata dalla morte.

Cessata la convulsione dei singhiozzi, pian-
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geva sommessamente, come una bimba oppressa

dalle ingiustizie degli uomini.

Sandro non si stancava dal contemplarla, e

dimenticava le ingiurie, e avrebbe dato la metà

del suo sangue per rianimare la fiamma della

vita in quel corpo adorabile.

Intanto le oro fuggivano ; si faceva tardi :

egli doveva andarsene, col cuore stretto, la testa

arroventata, implorando un bacio che non sempre

pii era concesso.



CAPITOLO XIII.

Decomposizione.

L'estate torrida di quell'anno, l'afa che

prostra le forze, i copiosi sudori, il nutrimento

manchevole e il progredire della malattia, ridus-

sero la Virginia tanto debole da non potersi

muovere di camera. E poco andò che non le fu

possibile neppure di levarsi.

I suoi rancori e le recriminazioni acquista-

rono nel medesimo tempo un carattere più acre

ed insopportabile. Una vera ripugnanza si ma-

nifestò in lei per l' uomo che era stato il suo

amante; e con la ripugnanza, non più interrotta

da ritorni di passione, ingigantì l' odio sorda-

mente covato. La decomposizione morale e fìsica

non si arrestò più.

11
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E Pietro Rampoldi, V ignaro testimone del

tradimento e del lungo supplizio del traditore;

l'uomo semplice, onesto, sano, incapace di so-

spettare il fratello e capace di resistere al veleno

della tubercolosi; Pietro Rampoldi soggiacque

rapidamente al contagio della decomposizione

morale. In lui pure il cupo risentimento divenne

odio; e quest'odio ebbe improvvisi aneliti di

ferocia: bramiti di fiera che fiuta il sangue.

Le circostanze esteriori recarono la loro cieca

contribuzione allo svolgimento funesto del terri-

bile germe.

Se le Scaramelli fossero state li sotto a' suoi

occhi, offrendo uno sfogo all' amara passione,

forse Pietro non avrebbe odiato il fratello. La

memoria dell' antica affezione, e la riconoscenza

pei recenti quotidiani servigi, lo avrebbero forse

fatto resistere all'attacco oscuro dell'assorbito

veleno.

Ma nessun altro nemico si presentava; nes-

sun capro espiatorio era là. E la sua esaspera-

zione saliva, saliva fino a quel punto, ove non

é possibile che un uomo rozzo, passionato, impo-

tente contro le sventure che lo colpiscono, non

sia trascinato a sfogarla su qualcheduno.
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Anche nell' aspetto esteriore egli si mutava

in modo rapido e doloroso. L' alta statura, le

spalle grosse, le gambe solidamente piantate, la

faccia larga dalla folta barba, dalla fronte di-

ritta, che una foresta di capelli ancora neri in-

corniciava severamente, tutti questi segni di

salute e di forza deperivano giorno per giorno
;

e la robustezza generale degenerava in una in-

cipiente obesità flaccida, stracca.

Una sera di luglio, dopo una giornata tra le

più accascianti, nella camera bassa, sotto le te-

gole, calda come un forno, la Virginia aspet-

tava ansiosamente una mano pietosa che la

sollevasse su quel largo letto di piuma — grande

ambizione dei contadini lombardi — dove il suo

corpo in sudore, aflbndava penosamente come

in una buca vischiosa.

Sandro, occupato per conto del padrone, non

s' era fatto vedere in tutto il giorno.

Pietro rincalzava il formentone appena finito

di zappare.

Le vicine, poco curanti della Virginia, si di-

cevano occupate in mille faccende.
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Ella li avvolgeva tutti nel medesimo cor-

luccio angoscioso; e a tutti imprecava.

— Maledetti! Perché non crepano tutti?...

Perché il sole non si decide a incendiare ogni

cosa?. .

.

Ma al parossismo seguiva l'abbattimento che

la faceva rimanere immobile, senza pensiero,

senza volontà, in un prolungato torpore.

Era distrutta adesso: un vero scheletro. Il

viso, un tempo delicatamente ovale, appariva

lungo e stretto con la bocca e gli occhi enormi.

Pure, quegli occhi profondi di tisica, quei po-

melli accesi, quella massa di capelli, quei denti

bianchi, le davano ancora una singolare parvenza

di bellezza.

Il sole cominci(S finalmente, a nascondersi

dietro alla solita fumana serale. Una brezzolina

sottile volò via pei campi. Anche nella camera

della malata penetrò il frescolino. Ma lei non ne

ebbe sollievo ; che il sudore le si diacciò subito

sulla pelle e un lungo brivido la scosse tutta.

Un passo greve fece scricchiolare la scaletta

che dalla cucina metteva in camera per mezzo

di una bòtola. Uà testa grossa e le spalle curve
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di Pietro apparvero quasi subito sopra il livello

del pavimento.

Quando egli fu presso al letto, la Virginia

che voleva rampognarlo, ammutolì vedendogli

la faccia sconvolta, gli occhi gonfi di lagrime.

La sua indifferenza di egoista e di malata, fu

scossa da quella inesprimibile disperazione.

— Che hai? — mormorò.

Egli volle rispondere, ma non potè subito;

e solo un gorgoglio confuso gli uscì dalla strozza.

Si lasciò cadere su uno sgabellotto che era là

accanto al letto, e stentamente, con voce sorda

pronunciò queste poche parole:

— Il padrone mi ha fatto chiamare. Si ripi-

glia il podere ! . . . Ha già fatto il contratto con

Giovanni Cappella di Gu che ha due figliuoli

grandi e quattro ragazze ! . .

.

E tacque, incapace di commentare un fatto

così eloquente.

La Virginia restò un momento sbalordita
;

ma poi, con tetro cinismo, la sua voce quasi

fìschiante uscì in questa esclamazione :

— A san Martino io non ci sarò più I . .

.

— L' ha detto anche a te? — si lasciò sfug-

gire Pietro.
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— Chi?! Il dottore?! Dunque è vero?. . . Non

ci sarò più? I . .

.

E la sua testa, che pure aveva trovato V e-

nergia di rialzarsi, quasi per isfuggire a quella

mazzata brutale: la sua povera testa deformata

dalla magrezza, ricadde sul guanciale pesante-

mente, come cosa morta.

Pietro^ non intendendo che a metà, sentendo

però l'orrore di quella situazione, rimaneva a

bocca aperta, spaventato, intontito: le spalle

curve, il mento sul petto, le mani penzoloni.

Non poteva parlare, pensava a stento.

Annottava.

Nella piccola camera, che il largo letto ma-

trimoniale, il canterano e una vecchia guarda-

roba occupavano quasi interamente, le ombre si

addensavano.

Nella stanza accanto, abitata in addietro da

Sandro e Maria, una giovine sposa, venuta da

poco in Val Mis'cia, addormentava il suo primo-

nato con una monotona canzone.

A poco a poco Pietro vedeva chiaro dentro

di sé. Dallo sbigottimento opprimente, in cui l'a-

vevano gettat(^ quei due colpi improvvisi, si an-
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dava svolgendo distinta e terribile la coscienza

della immane sventura che lo minacciava. Due

separazioni, del pari strazianti per lui, lo atten-

devano: due perdite irreparabili: il grande po-

dere, largamente fruttuoso, coltivato con tanto

amore, e la bella donna, la brava massaia: ciò

che'egli aveva di più caro al mondo. Tra pochi

mesi egli se ne sarebbe andato da quella casa

che a lui sembrava bella perché vi era entrato

fanciullo coi suoi — una famiglia numerosa e

gagliarda 'che sapeva difendersi dalla miseria —
se ne sarebbe andato, chi sa dove : senza un soldo,

indebitato e solo, senza quella donna, senza la

sua Virginia ! . .

.

Pur non volendo, correva col pensiero al fra-

tello, che l'aveva abbandonato, ed era quindi

la colpa di tutto, secondo lui.

Uu'altra volta la scaletta della bòtola scric-

chiolò. Un altro uomo saliva.

— Lui! — mormorò la Virginia scuotendosi.

Lui ! Il demonio della tua casa, povero Pietro!...

Tutto rimescolato dal senso di quelle parole, e

più dall'accento con cui la Virginia le aveva pro-

nunciate, Pietro ebbe un sobbalzo, ma non disse

parola.
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Sandro entrò, come il solito, premuroso, e

scusandosi dell'involontario ritardo.

Allora il fratello maggiore, scambiate appena

le poche frasi indispensabili , si allontanò : do-

veva cambiar lo strame alle bestie e metter

dell'altro fieno nelle mangiatoie, e approfittava

di quel momento che la Virginia aveva com-

pagnia.

Appena sola con l'amante, costei gridò sin-

ghiozzando :

— Vammi via ! . . . Muoio ... e tu sarai ca-

pace di vivere . . . Vammi via! ... ti odio . .

.

¥W¥



CAPITOLO XIV.

Vendetta.

L' alba si annunziava appena nel cielo cali-

ginoso. Sulla campagna rovinata dalla grandine

soffiava un vento freddo che pareva di novembre.

Tutto il poco raccolto della cattiva annata,

distrutto, portato via !

Così finiva quella terribile estate.

Le donne uscivano dalle case ai primi lu-

cori, dopo avere passata gran parte della notte

ài piedi delle sante immagini, bruciando l'olivo

portato a casa nella domenica delle palme; fa-

cendo ardere delle candele benedette. Molte pian-

gevano; altre parevano istupidite; poche avevano

la forza di parlare, di sfogarsi.
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incalzati dalle ultime speranze che andavano man

mano morendo.

— Tutto ! tutto I . . . Proprio tutto ! — mor-

moravano disperati.

Il formentone, già alto, pareva battuto con

le verghe: la canape, fatta a brandelli e portata

via dallo straripare dei fossi: poiché, dopo la

grandine, era venuta giù un'acqua diluviale.

Il riso, già pronto per la raccolta, distrutto pur

esso, perduto !

Tutta la campagna desolata ;
un anno di fame

e di patimenti. Unica speranza per non morire,

le anticipazioni del padrone: vale a dire la mi-

seria fissa in casa e l' impossibilità di rifarsi,

chi sa per quanti anni di fila!

Un uomo alto, adusto, già grigio — un la-

voratore famoso — che aveva una grossa fa-

miglia, si strappava i capelli, con un gesto quasi

inconsapevole, da demente!

Il figliuolo della Meroni e quello della Me-

nica parlavano di emigrare. Altri giovani li

ascoltavano con torva attenzione. Ma le donne

inorridivano a quei discorsi.
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— Chi resta qui dovrà mangiare 1' erba come

le vacche! — diceva il vecchio Melica, il padre

della povera Giulia, con quella sua faccia di

fauno.

Altri concedevano uno sfogo ai nervi irritati

picchiando i ragazzi che sgambettavano mezzo

ignudi nel fango, raccattando le panocchie lat-

tiginose sui gambi spezzati, per farle cuocere

sulla brage.

Qua e là si trovavano certi chicchi di gran-

dine, che a tener calcolo della parte già disciolta,

dovevano essere come noci quando venivano giù.

Allo spuntar del giorno arrivò il fìttabile

stralunato, ringhioso ; e tentò di gettare una

parte di colpa sui contadini che non si erano

affrettati a raccogliere il riso melone, già ma-

turo: come se non fosse toccato a lui a dare

gli ordini !

Ma il Melica^ vecchio e sparuto com'era, mi-

nacciò di strozzare quel prepotente, se non la

finiva. E lo scacciasse pure ! Tanto, morir di

fame qua o là era lo stesso !

Il sole, appena comparso, veniva coperto

dalle nuvole nel cielo cupo e tempestoso.
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— Dopo il campo la casa — dicevano alcuni

contadini alludendo alla piena dell' acque che

poteva portarsi via quelle loro casupole.

Venivano intanto notizie dei dintorni. Il

danno era vasto. Il temporale aveva battuto una

larga zona; risparmiando, tuttavia, certi posti,

appena sfiorando certi altri : mentre sulT « isola »

s'era proprio accanito.

Il grosso podere dei Rampoldi era special-

mente rovinato ; neppure un pezzetto sano
;

niente I Un bel saluto per 1' ultima annata.

— Appena liberato da quella carcassa, Pietro

farà bene a emigrare — diceva il figliuolo della

Menica che si scaldava con l'emigrazione.

— Per me andate dove volete (magari al-

l' inferno) — borbottava il fittabile ghignando

nell'ira.

— Ma dov'è Pietro? — domandò un conta-

dino che aveva un campo vicino al podere.

— Non s'è ancora visto — rispondeva un

altro.

Come mai?. . Non aveva sentito tutto quel

buscherio?. . .

La finestra è spalancata — disse una ra-
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gazza che veniva da quella parte. — Ma lui

non si vede.

La Nunziata Meroni arrivò di corsa sulla

testata del vasto appczzato di granoturco, dove

pareva che un battaglione di cavalleria avesse

galoppato in lungo ed in largo tutta la notte.

— È morta la Virginia! — gridò quasi al-

legramente. E poi, a mezzavoce :

— Sarà contento T asino ! . .

.

— E tu, quando crepi, stregacela? — scro-

sciò una voce che tutti riconobbero per quella del

Melica.

Improvvisamente, come sbucato di sotto terra,

Pietro Rampoldi si trovò li.

Si fece silenzio. Neppure la Meroni osò ri-

battere l'insolenza del \ecchio Melica.

Pietro era irriconoscibile. Pareva più alto del

vero, perchè le grosse spalle gli si erano come

assottigliate, ed egli camminava diritto, un poco

intirizzito, coi ginocchi rientrati. Nel volto

aveva un pallore terreo ; le labbra quasi nere
;

gli occhi torvi, socchiusi ; e in quella selva di ca-

pelli scuri, arruffati, spiccavano certi ciuffi grigi,

che nessuno si ricordava di avergli visto. In
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mano teneva il forcone col quale aveva portato

fuori il letame di sotto alle bestie. Guardava la

campagna rovinata, senza proferir parola; gli

altri, però, guatavano in viso a lui.

Ei se ne addiede, essendo in sospetto.

A un tratto afferrò il Melica per un braccio,

e con una voce che fece correre un brivido nelle

vene degli astanti, gli chiese:

--- Perchè mi guardate cosi !

Preso alla sprovvista, il vecchio s' impapinò.

Che ne sapeva lui, dedinal Che ne sapeva?...

Oh bella! non era lecito guardare in faccia un

cristiano ?

— Ora si strozzano — mormorò la Meroni

con febbrile interesse.

Pietro, tornato in silenzio, guardava il suo

interlocutore con gli occhi stralunati. Dopo al-

cuni momenti ripigliò:

— Sapete che mi é morta la moglie?. . . Sta-

notte durante la tempesta, nello spavento di

quelle saette!... È una gran disgrazia per me!

E mentre diceva cosi, volgeva gli occhi in

giro, scrutando le faccie chiuse, atteggiate a

una indefinibile espressione di scherno.
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Qualcuno sospirò; qualche femmina mormorò

a mezza bocca : — Poveretto ! . . . sicuro ! . . Ma

gli altri chinarono le fronti, per non mostrare

il lampo maligno degli occhi.

Melica, incapace di frenarsi, disse:

— Guardate il podere piuttosto! Di femmine

non v'ha penuria, ma di formentone, ne pati-

remo tanta, quest' anno I

— E vero — mormorò Pietro con la voce

cavernosa: — é vero I Ma anche la mia povera

moglie non 1' avrò più . .

.

— Non v'inquietate! Ne troverete un'altra.

— Non come quella però!

— Ve r auguro ! . . . Ve V auguro ! . .

.

Il senso palesemente satirico di queste pa-

role sembrò sfuggire al bifolco. Ma il fìttabile

che passava di là non si trattenne dal ridergli

sulla faccia.

Pietro restò imperturbato; e voltate le spallo

s' allontanò senza dire una parola.

Andò verso casa. Entrò un moménto nella

stalla: guardò le sue bestie a una a una, come

se avesse voluto portarne con sé l' immagine.

Mise del fieno fresco nella mangiatoia della
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^ acca nera che aveva finita la sua razione e le

accarezzò la schiena con un gesto automatico,

Tornò a guardare i bovi, aggiunse un po' di

fieno anche a loro, tanto che ne avessero abba-

stanza per tutta la giornata. Depose il forcone;

usci; accostò l'uscio. Attraversò Torto e entrò

per la piccola porta posteriore, nella cucina,

quasi buia e tutta in disordine, per il gran

tempo dacché nessuna donna se ne occupava.

Egli non vi badò; ci era avvezzo.

Staccò dal muro un vecchio fucile a una

canna che suo fratello gli aveva regalato anni

addietro; lo esaminò: lo ripulì. E senza affret-

tarsi, calmo, freddissimo, cercò la munizione in

un cassetto della credenza. Ve n' era abbastanza

per una carica. Un lampo di soddisfazione gli

balenò negli occhi. Si mise a caricare l' arma

con molta cura.

Quand' ebbe finito salì nella camera della

morta. Quella grande calma sembrò abbando-

narlo, allorché, appena uscito dalla bòtola, i

suoi sguardi si fermarono istintivamente sul let-

to, dove la Virginia giaceva come se dormisse.

Tremò e inciampò.
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— Sacr ... ! Se mi scatta il grilletto ! . .

.

balbettò trasalendo. Fece qualche passo per la

camera, sempre con gli occhi rivolti alla morta.

Andò alla finestra e restò un momento a

respirare l' aria, perché si sentiva un peso sul

petto, e stentava molto a tirare il fiato.

Il tempo pareva nuovamente sul cambiare.

Un vento forte spazzava le nubi e il sole mat-

tutino tingeva il cielo di rosa.

Alcuni contadini ritornavano alle loro case,

la testa bassa, le braccia penzoloni. Altri conti-

nuavano a girare pei campi, all' impazzata.

Pietro si ritrasse dalla finestra e fece ancora

qualche passo a caso, tentennando. Il suo viso

color della cenere aveva dei solchi profondi sotto

agli occhi, intorno al naso.

Sentiva la febbre martellargli i polsi e una

arsura insopportabile in gola. Cercò la secchia

dell'acqua che aveva portato su nella notte. Era

quasi piena. Se V accostò alle labbra e bevve,

bevve. Provò qualche sollievo, ma i ginocchi,

pesanti, gli si piegavano per la stanchezza.

Volle sedere un poco e andò a mettersi ac-

canto al letto, dalla parte dove dormiva lui, su

1?
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nistra al letto; tenendo sempre lo schioppo con

la mano destra. La morta, che nel delirio della

notte si era buttata adosso a lui, pendeva tutta

da quella parte, tanto vicina, che gli pareva di

sentirla ancora sopra di sé, come in quelle ore

angosciose. Rabbrividiva.

Crescendo l'oppressione, celò il viso contro il

guanciale e pianse lungamente. Le lagrime scor-

revano sulle guancie flosce e inzuppavano la

biancheria del letto formando una larga macchia.

— Virginia I... Virginia mia! — balbettava

quasi senza sapere.

A un tratto si scosse; guardò la morta da

vicino e continuò a guardarla sempre più in-

tensamente, negli occhi vitrei rimasti aperti,

velati appena dalle lunghe palpebre.

Senza rendersene conto, senti eh' era sempre

bella: si chinò su lei; la baciò. Ah! Com'era

fredda! Nuove lagrime gli offuscarono la vista.

Tornò a fissarla negli occhi. Quegli occhi morti

serbavano nella eterna immobilità una espres-

sione terribile.

Dicevano quegli occhi :
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— Ammazzalo ! Ammazzalo I — come ave-

vano detto le labbra nel delirio dell' agonia. Am-

mazzalo! È stato il demonio della tua casa! ..

Ti ha tradito, te, suo fratello ! . . . Io? . . . Io?. .

.

Si; perdonami!... Mi ha voluta... é stata una

debolezza... Perdonami! Ho sempre voluto bene

a te, sempre ! . . . Ammazzalo
,

quel cane ! . .

.

Ammazzalo, ci ha traditi tutti due.

Pietro ripeteva dentro di sé le spaventose

parole. Gli pareva di risentirle nel silenzio pau-

roso di quella camera. E pensava eh' ella era

morta in peccato, con quel pensiero di vendetta,

soffiandogli sul viso con la voce spenta quella

parola: ammazzalo. Dannata, certo. La povera

anima doveva essere già nelle fiamme eterne. E

lui pure andava incontro alla dannazione. Si

sarebbero incontrati, laggiù...

Ma anche 1' altro doveva esserci ! . . . Epperó

voleva ammazzarlo subito, perché non gli re-

stasse il tempo di pentirsi. Oh! il fucile era

buono, ed egli mirava bene !

Si trovava seduto di fronte alla bòtola. Un

balzo; un colpo. Uno solo. Guai se falliva! Ma

il braccio era saldo: il colpo avrebbe colto nel

segno.
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Sandro doveva arrivar presto perché era do-

menica, e perché sapeva la Virginia tanto ag-

gravata; più presto ancora per vedere i danni

della grandine. Poi, forse qualcuno l'avrebbe

avvertito della morte di Virginia; ed egli sa-

rebbe accorso per vederla e baciarla un' ultima

volta.

— Cane ! . . . Assassino ! . . . Baciarmi la mia

donna! Portarmi via la dolcezza di quella carnei

Godermi quel corpo , mio, mio ! E dopo , come

niente fosse, piantarmi qua col grosso podere

sulle braccia, vedendo che non potevo bastare

ai lavori ! E spogliarmi di quella poca roba con

la scusa della spartizione ! Cane ! . . . No.

Caino ! . . . Tu possa morire senza dire « Gesù »

e bruciare per 1' etei'nità.

Batteva i denti, gli occhi gli si iniettavano

di sangue, il petto gli si gonfiava. Sentì il bi-

sogno di scattare in piedi sotto l' impulso for-

midabile dell' uragano che si scatenava dentro

di lui.

— Vieni ! Vieni presto, perdio !

Nessuno ancora. Ricadde sulla sedia. Cercava

di ricomporsi: di aspettare pazientemente.
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La lunga attesa non doveva stancarlo; la

vendetta sarebbe stata più saporita. Nella mat-

tinata sarebbe venuto certo quel Giuda ... sa-

rebbe venuto. Nessuno sospettava che lui volesse

fargli male: nessuno poteva avvertirlo. Sarebbe

arrivato come sempre, con quell'aria di soldato,

con quella faccia d' ipocrita.

Erano fratelli loro?. . . Fratelli! . ... Da molto

tempo si era abituato a non vedere che il ne-

mico in quell'uomo. L'odiava tanto!

Voleva ucciderlo come una bestia malvagia.

Non gli avrebbe detto neppure una parola:

avrebbe tirato il colpo e amen.

E tornava a guardare la morta, quasi per

chiederle la sua approvazione. La guardava con

indicibile amore e rimpianto. Non gli passava

neppure per la mente eh' ella potesse essere la

principale colpevole.

La facoltà di ricostruire plasticamente nel

pensiero un fatto noto, ma non veduto — questa

facoltà tanto sviluppata in alcuni — mancava

od era debolissima nel povero bifolco. L'imma-

gine di quella donna, sana, fiorente, stretta al

petto dell' amante in un trasporto di passione
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— immagine che avrebbe fatto impazzire un'altro

in quelle circostanze — non si aflacciava peranco

alla sua mente confusa e lenta.

>yé la memoria lo serviva meglio : non ricor-

dava le moine, i sorrisetti, le pose procaci della

bella donna davanti al cognato. Forse non ave-

va neppure osservato codesti fatti ; certo , non

capiti.

D' altra parte, impressionato dagli ultimi av-

venimenti e da queir astio accanito della mori-

bonda per il suo complice, Pietro non poteva

supporre ch'ella avesse amato un giorno quel-

r uomo, come non poteva discernere, sotto le

cause palesi , le occulte cause psicologiche e fi-

siologiche di queir astio implacabile.

Per lui la colpa di sua moglie non poteva

essere che una debolezza; egli non poteva che

figurarsela riluttante, vittima quasi di una vera

violenza. E da questo intimo convincimento al-

l' assoluzione completa della seducente creatura,

le cui dolci carezze non l'avrebbero mai più

rallegrato nella misera vita, il passo era breve

assai. In ogni modo questi non erano che mo-

vimenti inavvertiti dell' animo, chiarori ere-
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muscolari della coscienza j i quali contribuivano,

forse', ad acuire V odio per il traditore e ad af-

fermare la volontà nel pensiero della vendetta.

Difatti, non una incertezza su questo punto :

non un dubbio.

Il suo animo era preparato di lunga mano.

Soltanto la istintiva ripugnanza all' omicidio e

un resto di tenerezza fraterna avevano resistito

fino a quel punto alla terribile spinta. Ma

dopo la confessione della Virginia, allorché il

fratricidio gli balenò distintamente, in quella

cocente febbre di vendetta: allorché il piano fe-

roce andò svolgendosi con rapidità spaventosa,

nel suo pensiero di solito così tardo, egli non

provò né stupore, né ribrezzo, tanto la co-

scienza si era già abituata a considerare quel

delitto siccome inevitabile e quindi giusto. Con

tuttociò, prima di mettersi all'opera, egli aveva

cercato una specie di controprova, che i visi

beffardi e i discorsi equivoci dei suoi compae-

sani gli avevano fornito. Ora sapeva che la

gente lo aveva anche deriso per la sua buona

fede ; che Sandro lo aveva esposto in tutte le

guise alle beffe, allo scherno : sapeva, e l' odio

saliva, saliva.
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Il SUO grosso orologio segnava le otto e

dieci minuti, allorché, dal posto dove sedeva,

guardando intensamente fuori dalla finestra, egli

vide Sandro uscire dal fìtto dei gelsi e prendere

ì»er la viottola che metteva direttamente al pic-

colo orto della casa.

Sandro camminava adagio, a testa alta, come

il solito. Era serio, ma non troppo abbattuto.

Sull'orlo del fosso aveva incontrato la Meroni.

Guardandolo con insistenza, costei gli aveva

detto :

— Vostra cognata é morta stanotte I

Si era fatto pallido il povero Sandro, e non

aveva potuto altro che balbettare:

— Morta?!... Morta?!... soffocando i sin-

ghiozzi per non farsi scorgere dalla vecchia che

lo esaminava con gli occhi pieni di malizia.

Ma a poco a poco quel primo sgomento aveva

fatto luogo a un vago senso di sollievo e quindi

alla coscienza della riconquistata libertà; co-

scienza prima oscura ed incerta; poi limpida.

Ora egli pensava:

— Povera Virginia! Morire cosi, a soli ven-

tott'anni! Povera Virginia, ti ho voluto tanto

bene, non ti dimenticherò mai . . . mai ! . .

.
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Era sincero.

Ma insieme a questi rimpianti, espressi libe-

ramente, con soddisfazione della coscienza, una

voce interna andava mormorando sommessa-

mente questa insinuazione consolatrice: — Non

disperarti tanto I Bisognava bene che morisse,

malata cosi ! . . . Chi sa quanto avrebbe sofferto

quest' inverno con la miseria che si prepara. È

un bene che sia marta, un bene per lei . . . e per

gli altri . . .

Egli rimaneva come impaurito, e cercava di

allontanare la voce importuna. Ma il sollievo

interno, quel senso di liberazione, diveniva ognora

più distinto e vivo : s' imponeva.

La passione che tanto lo aveva torturato

moriva con la bella donna : il fascino che ema-

nava da quel corpo sarebbe scomparso con esso;

dileguato nel regno delle ombre.

... Oh ! si, era un bene che fosse morta I .

.

La povera Maria avrebbe rifiatato finalmente.

Egli sarebbe ritornato con Pietro ... e Maria

sarebbe stata contenta . .

.

Avrebbero lavorato d'amore e d'accordo...

come un tempo . .

.
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E risparmiato un po' di denaro per le annate

cattive . .

.

E Maria sarebbe guarita...

Che fortuna che Pietro non avesse sospettato

mai di nulla ! . .

.

Potevano ricominciare come una vita nuova...

Potevano dimenticare . .

.

Questi brani di pensieri staccati — emana-

zioni di un lento lavorio della mente — si al-

largavano, si maturavano con una rapidità

straordinaria.

Ma allorché entrò nelP orto, le mille imma-

gini del suo lungo amore lo assalirono tumul-

tuando, i'savi consigli della ragione e dell'egoismo

tacquero sgominati.

Là, vicino al pozzo, si erano visti la prima

volta, otto anni addietro. Lui aveva appena la-

sciato il reggimento; lei era sposa da dieci mesi.

Che bella sposa! Aveva le carni morbide e

bianche come certi fiori dai petali grassi che

egli aveva ammirati nei giardini di Firenze e di

Palermo.
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Mettendo il piede nella grande cucina si sentì

sopraffatto da un senso insormontabile di an-

goscia e di orrore.

La commozione gli serrava la gola come in

una morsa. Volle fuggire. Tutto parlava dei

loro amori, dei dolci peccati , . . tutto ;
il camino

specialmente.

Ed ora.

.

. doveva rivederla . . . stecchita. .

.

su quel letto ! . .

.

Gli avrebbe fatto troppo senso: avrebbe

pianto troppo disperatamente... e Pietro che

già forse sospettava, avrebbe capito . .

.

Meglio fuggire : andare via, lontano : non ri-

tornare mai più.

Fece alcuni passi verso 1' uscita. Ma sentì il

passo pesante del fratello che andava su e giù

per la stanza, impaziente.

Pensò ch'ei forse l'aveva veduto entrare e

provò un senso di vergogna.

Doveva essere in uno stato orribile, povero

Pietro, dopo quella notte; con la morta al fianco

e il raccolto distrutto ! Sarebbe stata una vi-

gliaccheria lasciarlo, cos'i : farsi vedere a fug-

gire ...
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Prese il suo coraggio a due mani e cominciò

a salire la scaletta gridando :

— Pietro ! son io . .

.

Un sordo ruggito gli rispose.

E quasi subito uno scoppio formidabile scosse

tutta la casa.

Sandro, fulminato, mandò un urlo che mori

in un rantolo. Il suo corpo sanguinolento, con

la faccia orridamente deformata, precipitò, come

una massa inerte fin sul lastrico fangoso della

cucina.

-.Mk->-



CAPITOLO XV.

Sola.

Dopo tre anni di sacrifizio il dottor Carlo

Chiari aveva finalmente la prospettiva di nu

posto più degno di lui.

Sfidando il freddo, il vento, la pioggia di un

brutto giorno di novembre, la cavallina attac-

cata al vecchio calesse, andava andava per la

campagna malinconica, sommersa nella fiumana.

Le ultime visite!

Già il nuovo medico condotto aveva preso il

suo posto ; e da buon collega, egli lo aveva

accompagnato da un luogo all' altro, presentan-

dolo ai diversi clienti.

Adesso faceva una corsa per conto proprio,

volendo salutare alcuni vecchi amici.

— Un buon diavolaccio — pensava egli rian-
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dando su i discorsi fatti col suo successore. —
Starà qui meglio di me 5 ha famiglia e nessuna

ambizione. Io vado, finalmente, vado ! . . . Il mio

destino si allarga; la fortuna comincia a sorri-

dermi . . . Sono io contento ? . .

.

Aveva tutte le ragioni per esserlo. Un bel

paese lo aspettava ; un discreto stipendio , e

molte probabilità di guadagni accessori.

(^on tutto questo, egli non sapeva rispondere

alla domanda che si era fatta.

Guardava in fondo alla strada, un po' a si-

nistra, le case della Cascina Grande: una larga

macchia nerastra

— Che tempaccio ! — mormorò gettando il

mozzicotto di un cattivo sella, e pensando a tut-

t' altro.

La malinconia della partenza penetrava an-

che la sua anima di gaudente ambizioso; quella

piccola parte di se medesimo, quei tre anni di

vita con le annesse abitudini e i tenui affetti,

gli mettevano addosso, al momento di spogliar-

sene, un senso fastidioso di rimpianto. E acco-

standosi alla Cascina Grande, questo malessere

cresceva, diveniva acuto, pungente.
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— Maria!

Gli pareva che avrebbe quasi fatto meglio a

non rivederla.

Il sole tramontava nel cielo grigio dietro

alle nuvole. A un tratto una buffata di vento

fece uno strappo in quella massa di bambagia

sudicia: il disco d'oro sfolgorò su un fondo

verdastro. Alcune nùvole nere si tinsero di por-

pora agli orli. Le vecchie case della Cascina si

illuminarono: una vite selvatica, ancora coperta

di pampini gialli e sanguigni , che adornava

Torto del fìttabile, brillò nel sole. I vetri di

alcune finestre scintillarono come bracieri accesi.

Oh ! la campagna ! La campagna aveva essa

pure le sue civetterie ... Gli pareva quasi bello

quel brutto paese al momento di lasciarlo^'

Sorrise, probabilmente di sé.

Trasse dall' astuccio di pelle un altro sigaro

e l'accese. . . Poi, arrovesciando il capo sui guan-

ciali della calessina, restò un momento assorto,

spingendo in alto il fumo , in bianche spire

sottili.

La nuova « condotta » lo avrebbe messo a

contatto di veri signori , di gente colta , di
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(jualclie bella donnina... Certo. Il suo spirito,

l'ingegno arguto, avrebbero trovato fìnalmente

le occasioni di farsi valere...

Sbadigliò. Si drizzò con un movimento bru-

sco. Scosse la cenere agglomerata in cima al

elegante della sua mano aristocratica, una vera

mano di operatore, mano' felice, specialmente

per certe operazioni : come gli aveva detto il

suo successore la sera innanzi , complimentan-

dolo: una mano degna di una clientela signorile.

Mah ! . . . Tutto arrivava fuori di tempo nella

sua vita ! . . . Quei tre anni lo avevano invec-

chiato, 0, almeno, reso precocemente maturo.

Come avrebbe goduto, tre anni addietro, di

quella fortuna, che ora gli appariva scialba, in-

sufficiente. .

.

Davanti al cancello del vasto recinto la ca-

valla rallentò il passo spontaneamente. Egli non

ebbe che a muovere un momento le redini per

farle intendere che doveva entrare.

Il breve sfolgorìo del tramonto era scom-

parso. Le uuvolaccie si riaddensavano, copri-

vano tutta la volta del cielo. Le vecchie casu-
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pole riapparivano nel loro colore naturale, con i

muri sudici, a/fumicati, rosi da vecchia lebbra.

Ricominciava a piovere.

Il dottore saltò dalla calessina e raccomandò

al garzone di stalla, venutogli in contro, di met-

terla al riparo dell'acqua. Poi si avviò quasi

correndo verso la stanzuccia, o meglio la cucina,

a terreno, dove abitava la vedova del povero

Sandro.

L'uscio era socchiuso, secondo il solito. Lo

spinse e entrò dicendo allegramente :

— Permetti a un vecchio amico di salutarti

prima di partire ? . .

.

La giovine donna, curva davanti al focolare

dove stava preparando quella poca cena, si

drizzò e si voltò di botto.

— Oh ! signor dottore ! . .

.

Avrebbe voluto dire qualche altra cosa ma

non trovò le parole e rimase li confusa e tutta

rossa in viso.

Egli la esaminò un istante in silenzio. Poi

le stese la mano.

— È un pezzo che non ci vediamo I . . . Come

stai?... Meglio mi pare.

13
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— S), SÌ. . . Ho ricominciato a lavorare. Vado

alla canapa.

-- Alla canapa? Fai malissimo. Non é lavoro

per te ancora.

— Oh ! ... Mi sento tanta forza ! — E sorrise.

— Stai meglio, si , vedo. Ma non devi stra-

pazzarti.

Ella tornò a sorridere, e si chinò per rav-

viare i sarmenti che si sparpagliavano. Poi

andò in fondo alla cucina a prenderne degli

altri e li gettò sul mucchio per ravvivare la

lìamma.

— Si accomodi un pochino qui, signor dot-

tore ; si scaldi ; deve far freddo fuori.

— Un tempo da cani ! — esclamò il giovine,

mettendosi a sedere, visibilmente contento di

queir invito.

— Dunque, lei se ne va?...

— Domani , Maria cara ! domani ! e mi di-

spiace !

— Come?... Non è dunque vero, come mi

hanno detto, che va in un posto tanto bello?...

— È vero. Ma, sai, quando ci si allontana

da un paese, dopo tanto tempo, si ha sempre
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il cuore grosso ... E a te, non importa proprio

niente che io vada via?.,.

— E una disgrazia per tutti noi altri, poveri

contadini — rispose Maria chinando la fronte.

— Un dottore come lei non l'avremo mai più!...

Egli protestò. Il dottore Fortini che lo rim-

piazzava era un ottimo uomo.

— Lo credo . . . ma lei . .

.

Non disse altro.

— Siediti un pochino qui ! — fece il dottore,

coi nervi irritati dal vederla sempre in piedi.

Cosi ! . . . Si sta bene, soli, vicini, seduti accanto

al fuoco ... Se tu avessi voluto ! . .

.

S' interruppe riflettendo quanto Maria avrebbe

sofferto nel separarsi da lui, se avesse dato

retta a quel capriccio.

Ma era veramente un capriccio?

Non poteva esser altro.

E tuttavia, provava una tenerezza... uno

struggimento . .

.

— Perché non hai voluto?. .. — le domandò

bruscamente.

Maria lo guardò coi grandi occhi pieni di

stupore e d'angoscia.
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— Non parliamo di queste cose — mormorò

tristamente facendo l'atto di alzarsi.

— No, no!... Sta qui. Parleremo d'altro

Sii buona: é l'ultima volta!... Senti, devo farti

tanti saluti da parte di una persona, anzi di

due.

— A me !

— Si, a te. Sai che sono stato a Milano, la

settimana passata?

Ella scrollò il capo. Si scusò. Viveva sempre

così rintanata: non sapeva mai niente.

— Se avessi saputo, l'avrei pregato di an-

dare un momento a casa di don Giorgio . . . Son

già tre mesi che la Cristina mi ha mandato i

denari perché andassi a trovarla, e non ho mai

potuto.

— Hai fatto male.

— Santo Dio ! come si fa !.. . Prima, il pa-

drone non mi ha dato mai il permesso : poi s'

è

malato il bambino della mia vicina, il povero

Gigino, e mi voleva sempre alla culla, povero

angelo ! . . . Volevo appunto mandarle a dire alla

Cristina, che oramai andrò per le feste ...

— Sarà troppo tardi, figliuola mia!...
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— Troppo tardi?... Oh Dio!... Non mi

metta questa paura addosso! E forse malata?..

Dio! Dio...

— No no, sta tranquilla. Non é malata,

anzi. .

.

— Dunque l'ha vista?

— Sicuro. Non t' ho detto che avevo dei sa-

luti a farti?. .

.

— Ah! me n'ero scordata. E dove l'ha

vista? Si sono incontrati?. ..

— Si, ci siamo incontrati . . ! Ma se tu mi fai

quella faccia non ti dico niente.

— Oh ! signor dottore ! . .

.

— Calmati. Ho visto tua sorella...

— E il Castellani, non l'ha visto!... L'ha

abbandonata?! . .

.

— Non vuoi finirla di tormentarti?... Il

Castellani é sempre con lei. Non sai che si sono

sposati? . . . Non te 1' hanno scritto ? . .

.

— Si si ... é vero. Ma non mi posso con-

vincere che sia un matrimonio per davvero. Mi

pare un sogno.

— Invece é la verità: e si vogliono molto

bene e sono felici . . . Ma . . .
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— Ma?.. .

— Senti, ascoltami con tutta la calma. Scen-

devo alla stazione di Pavia e siccome sapeva

che nel treno avviato per Genova erano circa

dugento emigranti — che non avevo potuto ve-

dere alla stazione di Milano — mi fermai un

momento per salutare quelli che conoscevo. A
un tratto vedo un uomo, una specie d'operaio,

robusto e giovane, che si sporge da un fine-

strino, agitando le braccia verso di me, e sento

una voce sonora che mi chiama . . . Guardo

meglio, mi accosto . . . Figurati ! Riconosco il

Castellani ... e dietro le sue spalle la bella testa

di tua sorella . .

.

— Oh ! — gridò Maria scoppiando in un

pianto dirotto. — Vanno in America!... Po-

vera sorella mia ! . . . In America ! . . . Non la

vedrò mai più ! . .

.

11 dottore che aveva preveduto questo scoppio,

lo lasciò passare. Poi a poco a poco, cercò di

consolare la povera Maria. Non doveva dispe-

rarsi cosi. La Cristina aveva buonissimo aspet-

to. . . Erano tutti e due assai ben vestiti, e poi

felici, innamorati — avevano l'amore negli occhi»

facevano invidia . .

.
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— La più disgraziata sei tu , non capisci ? .

.

Tu che resti qui sola, in questa miseria, dopo

tutto quello che ti é toccato ! . .

.

Ella non era disposta a intenerirsi sopra se

stessa. Alzò le spalle. Che le importava mai di

sé?;.. Ma sua sorella... oh! era tutt' altra

cosa ! . .

.

E raccontava che appunto la settimana pas-

sata, avendo assistito alla partenza di sette po-

veri uomini, che lasciavano il paese per recarsi

a Milano e di là a Genova, e da Genova lon-

tano lontano, tanto che loro non potevano nep-

pure farsi un' idea di quella lontananza, si era

sentita così sgomenta che aveva pianto, per

degli estranei. Ed ora le toccava di sentire che

sua sorella pure, e quel povero don Giorgio...

andavano laggiù ... oh !.. . una cosa da morire .

.

E si rimetteva a singhiozzare.

Ma il medico non voleva che si disperasse

cosi. Doveva consolarsi invece. A Milano stavano

poco bene. Il Castellani non poteva adattarsi a

fare l'impiegato: Cristina era come un pesce

fuori dell' acqua. In America avrebbero vissuto

in campagna. Il Castellani non aveva preso
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T]nella risoluzione alla cieca: andava a dirigere

i fondi di un ricco possidente dell'Argentina, un

italiano che aveva dato l' incombenza a una casa

milanese di trovargli un uomo cosi e cosi. Una

vera fortuna.

Non poteva capitargli meglio.

— Ma cosi all' improvviso ! — gemeva Maria.

— Se avessi saputo sarei andata a Pavia avrei

abbracciato mia sorella.

— Hai ragione. Ma é stata urna cosa improv-

visa davvero. Il vapore partiva, da Genova la

sera appresso, il posto era pagato. Due giorni

soli per prepararsi! La Cristina piangeva, per-

deva la testa. Avrebbero forse potuto scriverti

di trovarti alla stazione di Pavia, ma il Castel-

lani ebbe paura che fosse peggio, tanto per te

che per la Cristina. Vedersi un momento solo é

orribile. Ti scriveranno da Genova e da Mar-

siglia. E quando la gli andrà bene, si ricorde-

ranno anche di te, sta sicura.

A poco a poco. Maria si lasciò distrarre :

rasciugò le sue lagrime.

— Hai sentito che tuo cognato é fuori ? —
domandò il dottore per cambiar discorso.
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— No. Come! . . Ha già finito la condanna?.

,

— Sicuro; é un anno...

— È vero. Ma io non ho mai capito perché

gli hanno dato cosi poco. Non é un grande

delitto ammazzare un fratello?...

— Si : ma lui ha avuto le circostanze atte-

nuanti ; si é riconosciuto che doveva averlo am-

mazzato per una forza quasi irresistibile... Sai

bene, perché Sandro lo tradiva...

— E chi andò a dirlo a quei signori?...

— Tutti i testimoni. Tu non ti ricordi perché

eri tanto ammalata e non sei potuta andare ai

dibattimenti.

Ella fece un gesto d' orrore. Non poteva

comprendere che la giustizia si facesse cosi :

nessuno aveva secondo lei, il diritto di accusare

Sandro, un morto, uno che non poteva difen-

dersi !

Il dottore la lasciava dire; non cercava di

spiegarle il complicato organamento della legge:

un po' perché pensava eh' ella non avrebbe

compreso; molto più perché quel sentimento in-

genuo, quella maniera di giudicare le cose, da

un punto dì vista cosi inaspettato, lo interessava

profondamente, e lo inteneriva.
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•Povera Maria ! . . . Come erano forti i suoi

sentimenti, e che strano istinto di elevatezza era

nell'animo suo!

La guardava sempre più commosso: l'ammi-

rava.

— Maria ! — mormorò accostando il suo

viso al viso di lei. — Maria vuoi venire con

me ?

Ella alzò la testa con impeto. Lo guardò di

sfuggita, impallidì e chinò gli occhi.

— Noti so fare a servire — disse finalmente

con un filo di voce. — Sono troppo contadina.

— Oh! Maria! Chi ti parla di servire?...

S' interruppe, e non potè ripigliarsi. I grandi

occhi ingenui lo fissavano ed ei si sentiva scon-

certato.

Avrebbe voluto dirle una parola capace di

commoverla e di convincerla; ma non trovava

quella parola; e sotto l'indagine di quegli occhi,

non poteva dire una cosa non vera, non profon-

damente sentita.

Avrebbe voluto dirle:

— Sarai la compagna della mia vita. Ti

amerò sempre.
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Ma non era vero. Quegli occhi gli dicevano

che non era vero.

Che cosa provava veramente per lei?

Una grande attrazione, un desiderio ardente,

intenerito dall'affetto e dalla pietà. Avrebbe vo-

luto stringerla fra le sue braccia, prendersela...

E poi?...

Portarsela via.

E poi?...

— E poi, io non so — pensava, irritandosi

con se stesso: — la vita é la vita: l'oggi non

risponde del domani. Non l'abbandonerei mai

però; le farei uno stato.,.

— Maria — mormorò incoraggiato da questo

proponimento che gli pareva onesto.

— Maria! ti voglio bene. Vieni con mei

Ella crollò il capo tristamente.

— No)i so fare a servire — ripetè con

quella pertinacia contadinesca che formava un

lato del suo carattere.

— Ma chi ti parla di servire? — ri batté

lui.

Ella ebbe un momento di sospensione. Lo

fissò ancora: sembrò riflettere. Poi si riscosse, e
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con la voce rotta da una profonda commozione,

disse :

— Capisco... Ma io, stando con lei... in

qualunque maniera, sarei sempre la sua serva.

Anche se, per un poco, fossi altro . . . tornerei

presto la serva. K non so fare a servire: sono

troppo contadina!

Egli chinò la fronte. Quanta verità nelle

rozze parole, e che profondo sentimento ! Ella

aveva tutto compreso, e tutto sintetizzava, senza

studio né esperienza, nella sua sublime igno-

ranza, guidata dal solo divino intuito dell'anima

femminile.

Era una creatura superiore quella povera

donna; ed egli, qualunque cosa facesse, non po-

teva che abbassarla. Fatalità della vita.

Restarono qualche tempo in silenzio.

Il fuoco si spense.

Maria si turbò. Chinata sul focolare cercò di

ravvivare la fiamma con le poche bacchette più

che a metà consumate.

Ma vedendo che non le riusciva, uscì dalla

cucina e ritornò con un fascetto di legna meno

sottile, ma assai più umida, che empi la stanza

di fumo.
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Il dottore le andava dicendo di non darsi

pena. Ma lei si disperava di non poter essere

ospitale come voleva. Per fortuna trovò un poco

di paglia secca, e con quest' aiuto il fumo fu

vinto e la legna cominciò ad ardere.

Il giovine si levò per andarsene. Non e' era

altro da fare.

— Ti ricorderai di me qualche volta?

— Oh! signor dottore! Ho tanti obblighi

verso di lei; non me ne scorderò finché vivo.

Egli rimase ancora. La interrogò minuta-

mente sulla sua malattia, senza farla arrossire.

Le raccomandò certe cure: non lavorasse troppo;

e continuasse a prendere le medicine che le

avrebbe mandate, come prima.

Ella diceva sempre di si, ringraziandolo ri-

petutamente.

Erano in piedi presso alla porta. Ora egli

doveva andarsene: esauriti i pretesti.

Ma gli pareva di non potersi staccare dal

pavimento.

Il cuore gli diceva:

— È l'unica vera felicità questa che tu ab-

bandoni. La vita non ti offrirà mai più qualche

cosa di simile.
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Quasi senza sapere, trascinato dalia commo-

zione interna, disse ancora:

- Risolviti vieni con mei

E ancora ella crollò il capo tristamente senza

rispondere.

Ma dopo alcuni istanti di silenzio, temendo

di averlo mortificato, balbettò con la voce ve-

lata:

— Non si affanni per me. Non resto sola.

Ho la bimba laggiù ... e la Giulia e Sandro . . .

tutti morti male . . . Devo pregare per loro . .

.

— Povera Maria ! taci . . . taci ! . . . — esclamò

il medico rabbrividendo.

Una mano di ferro gli serrava la gola.

— Addio ! Addio ! . .

.

Si chinò un momento su lei, la baciò in

fronte e fuggi nelT oscurità.

La calessina aspettava. Ancora un saluto, e

via.

Pioveva. Il freddo umido gli calmò la febbre.

Sferzò la cavallina, pensando di omettere le

alcune visite che gli rimanevano ancora e che

gli seccavano in quel momento. S'avviò verso Gel.

Lagrime amare scorrevano in fondo al suo
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cuore, ma gli occhi rimanevano asciutti, bru-

centi. 1/ oscurità quasi completa della campagna

s'addiceva alle disposizioni de' suoi nervi: l'aria

fredda penetrandogli sotto le palpebre gli recava

un senso di refrigerio.

Si sentiva diverso. Gli pareva che l' anima

sua piccolina si fosse ingrandita smisuratamente;

come quella pianura monotona e fastidiosa a

cui la notte dava il carattere solenne e tragico

di una landa sterminata.

Maria I . . . Povera Maria! . .

.

Era sdegnato con se medesimo. Eppure non

poteva negarsi una certa stima. Si trovava^ forte

e vigliacco.

Forte, per averla rispettata; vigliacco, per

non aver saputo convincerla dell' amor suo.

Povera Maria! Che destino perverso la in-

calzava nella vita! Creatura sacra, destinata

dalla natura ad un altissimo fine; perfetta di

corpo, senza quella bellezza procace che turba

i sensi e^ offusca lo spirito
;
perfetta nell' anima,

e ignara del proprio valore: la vera madre: la

vera compagna dell' uomo semplice e saggio.

Ed egli che l'aveva compresa, ammirata, amata
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da scienziato che sa e pesa il valore di un

essere; da poeta che aspira all'ideale felicità;

da nomo, anelante alla gloria di dare quella

madre ai suoi figli, egli pure l'abbandonava!

Perché?

Perché non possedeva un cuore semplice
;

perché non era un uomo saggio. Perché inten-

dere non serve a nulla! — concretava sorri-

dendo del suo vecchio sorriso pieno di amari

sottintesi.

— Beati quelli che non ragionano : beati

quelli che si lasciano condurre da un istinto af-

fettuoso, da un concetto semplice della vita!...

. . . Beato don Giorgio emigrante in America

con la sua Cristina al fianco ! . .

.

Cristina !

Meno perfetta di Maria, tanto nell'anima che

nel corpo; ma più seducente, più femmina, più

voluttuosa. Come l'aveva desiderata!.,.

Era egli certo di non desiderarla ancora?...

Ah ! Ah !.. . Ah ! . .

.

Sferzò la cavalla, che già correva fiutando

da lontano la domestica stalla.

Ah! il male era nel cuore, reso impotente
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dal cervello analizzatore e dalla sensualità do-

minante.

Compiangeva Maria, ma avrebbe speso me-

glio il tempo a compiangere se stesso. Maria,

sola, attaccata alla tomba della sua bimba, alla

memoria del marito infedele, Maria, col cuore

lacerato per la sorella che emigrava, per lui

stesso, forse: Maria, mezzo malata, e povera

tanto da essere costretta a faticare come una

bestia per isfamarsi : Maria era ricca in con-

fronto di lui.

Che cos' era lui in fine?. .

.

Un gaudente povero, pieno di voglie inacer-

bite; un goloso dallo stomaco guasto, tormen-

tato da inappetenze intermittenti. Capace di mu-

tar gusti ed affetti per un cambiamento di luce,

di prospettiva. Capace, se avesse preso Maria

con sé, di non amarla più affatto, di trovarla

volgare, fuori della sua bella cornice di infeli-

cità e di miseria! Capace di preferirle, al pari

di Sandro — campagnuolo sciupato dalla caserma

— una prostituta nata, come la Virginia.

Oh ! se si conosceva !

Era destinato a impazzire — vecchio impe-

li
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nitente — per qualche femminuccia abituata a

trastullarsi con le debolezze dei maschi: de-

stinato a far morire di crepacuore la donna

amante che gli avesse fatto realmente un grande

sacrifìcio. Natura di belva e di gaudente raf-

finato.

Rise, sbadigliò, e si stirò tutto.

Niente da cambiare, del resto!

Eredità. Effetti dolorosi di vecchie cause, non

sempre facili a rintracciare.

Una volta dicevano: fatalità.

Mutano i nomi

Arrivato a Gel, il dottore scese davanti alla

farmacia dov' erano riuniti ad attenderlo i suoi

pochi amici. E la viva luce, l'aria calda e le

chiacchiere clamorose fugarono ben presto i

fantasmi della notte — le chiaroveggenze del-

l'anima.

Soltanto nel coricarsi, tra la veglia e il sonno,

per un ritorno quasi meccanico della memoria,

egli ripensò :

— Beati i cuori semplici ! Se v' ha felicità al

mondo, non é che per loro.
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E più tardi, nelT ultimo crepuscolo della co-

scienza:

— Povera Maria... Povero me!... Tutti e

due senza amore ! . . . Soli ! . .

.

La mattina, si risvegliò come un uomo nuovo.

Il sentimento della realtà, P ambizione e il

desiderio indistruttibile di vivere e di godere lo

avevano ripreso con nuova forza.

Finito il vecchio libro !

Inutile pensarci su.

Una pagina bianca stava dinanzi a lui e chi

sa che belle cose, e se non belle curiose certo, ci

avrebbe scritte il destino !

Vi è un genere di miseria che si dissimula

si dimentica, tanto più facilmente, quanto più

é squallida.

Quella stessa mattina Maria si alzò con Pau-

rora per andare al lavoro della canape.

Lavorando il suo pensiero viaggiava, viag-

giava coi lontani, coi morti . .

.

Rievocava la imagine della povera Giulia già

da tre anni sepolta. E rivedeva il suo Sandro

e la Cristina ... e la perversa Virginia . .

.
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Ma un'altra immagine s'imponeva al suo

pensiero . . . quella del giovine medico . . . partito

Tenche lui! E si sentiva così sola, così sola, che

le si stringeva il cuore. Come avrebbe fatto a

vivere così sola?. .

.

Intorno a lei bisbigliavano sommessamente

di fatti inauditi. Il vecchio Melica, acceso in

volto, narrava che i contadini erano stanchi di

soffrire, che si ribellavano, scioperavano, ucci-

devano ! . .

.

— Dove?... Quando? — chiedevasi da voci

strozzate.

— Poco lontano. .

.

— Più lontano . .

.

— Nel Mantovano . .

.

— Più in qua. .

.

— Sul Comasco. .

.

— ... a Gallarate . .

.

— ... da per tutto . .

.

Tutti parlavano: — il lavoro languiva.

Un guardiano passò: poi il padrone stesso,

pallido, arcigno.

Nessuno fiatava: la macchina sola si era

inessa a strepitare come un uragano.
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— Cantiamo! — mormorò la Meroni, im-

paurita.

— Cantiamo le lodi della Beata Vergine.

— Cominciate voi, Maria, cominciate!...

supplicò la Menica, povera donna, con quella

faccia di febbre.

— Non posso — rispondeva Maria. — Non

posso.

Aveva un peso sul cuore, un peso che le

mozzava il respiro.

Nessuno apri bocca, neppure il padrone, che

si allontanò ben presto con un ronzìo negli

orecchi.

La macchina continuava il suo verso.

Maria pensava : I contadini si ribellano I . .

.

Sono stanchi di soffrire ! . . . Ma che speranze

possono avere ? . . . Cosa vogliono fare ? . . . Cosa,

in nome di Dio ? ! . . . Saranno schiacciati, pu-

niti . . . Siamo nati per lavorare e soffrire , noi

poveretti : é cosi da per tutto ... lo diceva anche

il povero Sandro ! . .

.

Ma nel medesimo tempo, ella provava per la

prima volta in vita sua un bisogno strano di

gridare, di strepitare, di picchiare i suoi pugni
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{tesanti su qualcheduno, di sfogarsi in qualche

maniera.

Quasi senza sapere, per una ispirazione ini-

l>rovvisa le vennero sul labbro alcune strofe del

Canto dei lavoratori^ che certi giovinetti ave-

vano sentito a Pavia e subito imparato, e inse-

gnato agli altri. Il canto le sgorgò dal petto

l)ieno di schianti e di lagrime.

« Su fratelli, su compagne,

su, venite- in fìtta schiera;

sulla libera bandiera

splende il sol dell' avvenir. »

« Nelle pene, nell'insulto

ci stringemmo a mutuo patto;

la gran causa del riscatto

niun di noi vorrà tradir. »

Tutti ascoltavano sbigottiti, non osando se-

guire quella voce profonda e appassionata, che

li rimescolava.

Ma quando Maria cominciò il ritornello

« Il riscatto del lavoro

de' suoi figli opra sarà
;

vivremo del lavoro

pugnando si morrà! »
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le donne, trascinate da una forza arcana, si

slanciarono. Alla seconda ripresa gli uomini le

seguirono, tutti d'accordo.

Le pareti tremarono ; il rumore della mac-

china fu soverchiato.

E il padrone che già s' allontanava, sostò in

mezzo alla strada, ascoltando a denti stretti.

XqK
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ALCUNI GIUDIZI DELLA STAMPA ITALIANA

su i Homanzi di BRUNO SPEEANI

Neir Ingranaggio, 1885.

Bruno Sperani ha dettato va romanzo che

riraarrà, malgrado qualche imperfezione di forma,

gradito e ricercato, specialmente pel finissimo e

completo studio della Gilda Mauri e che rivela come

solo uno spirito superiore di donna poteva plasmare

il concetto e tradurlo in persona, vivificandolo per-

fino nelle sue minime particolarità.

(Dal Convegno). Il conte Arundello.

Ho tracciato l'intreccio perchè svela gli inten-

dimenti della scrittrice. La favola modesta, lo svi-

luppo dato in balìa al cuore che cede ed al fato

che trascina. Una scrittrice quasi sempre accurata,

simpatica sempre. Delle pagine robuste, senza ricer-

catezze e senza l'indomita ambizione, che hanno

altre scrittrici, oggi sul piedestallo, di farsi credere,

forti come un uomo.

15



Tutta una condotta che può parer povera ed

è semplice. Tutta una storia la quale al di là dei

suoi capitoli d'amore, di ansie e di morte, svela la

morale che libera gli umani da colpe, pur troppo

segnate nel loro destino. NelV Ingranaggio non vi

sono tesi. Questo diciamolo pure un bene, per i

tempi che corrono, propizi alla cattedra. La morale

viene ineluttabile dai fatti. In quel sciupio dei liberi

slanci, delle onestà fiere, degli affetti primi e dei

doveri sacrosanti, voi vedete la gran lotta che si

sfascia dinanzi alle fila del caso. Tutto va nell' in-

granaggio e per gridi che innalzi la vittima, o per

odio che ammassi il colpevole, ogni cosa esce da

quei denti di ferro, come vogliono le forze e i

misteri del destino nostro.

{DàllsL Loììihardia). Ugo Cape ni.

Quest'imperfetta e sommaria analisi del romanzo

basta però ad indicare che esso è un romanzo in-

timo dove il dramma scaturisce dalla passione ar-

dente. Pochi personaggi principali, disegnati, nelle

loro linee generali, con arditezza di tocco; molte

macchiette, fra le quali alcune felicissime, massime

le piccole fotografie dal vero degli artisti del Teatro

Milanese. Qua e là, come del resto in tutti i romanzi

della Sperani, si riscontrano ineguaglianze e slega-

ture, ma l'interesse non langue mai. È soltanto a

rimpiangere che V egregia scrittrice, o per soverchia

fretta o per noncuranza, non abbia dato l'ultimo

ritocco al suo lavoro , non ne abbia meglio curata

la forma; non abbia meglio approfondito i carat-
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teri dei suoi personaggi sorvolando su più di un

punto psicologico di capitale importanza, come ad

esempio, la caduta di Gilda; si sia limitata, in una

parola, a darci un buon romanzo, non una vera

opera d'arte. Eppure poco ci sarebbe voluto!

Ad ogni modo, KeW Ingranaggio, a malgrado

del titolo non troppo felice, meritava una tutt'altra

edizione. Io non esito ad annoverarlo fra i più in-

teressanti romanzi italiani di questi ultimi tempi.

(Gazzetta Letteraria"^. Deponis.

Bruno Sperani ha scritto un libro di dolore e

di verità. Verità, non intendo soltanto nel senso di

quella esatta e più o meno fotografica — o nota-

rile — riproduzione di ambienti, di caratteri, di

particolari, che è tanta e così sostanziale parte del

romanzo moderno positivista. Dico che il libro —
ciò che sfuggi a tutti i critici, toltone l'acuto Ca-

raeroni che io ha intraveduto — è una battaglia

pugnata per la veritcà e l' interezza della vita e delle

sue forme, per la coerenza di queste con quella, per

lo spastoiarsi da quello aggrovigliaraento malsano

di tradizioni, di convenzioni, di convenienze, di

artifici, d' imposture, di vigliaccherie che avvolgono

come in una rete di ferro, e comprimono e perver-

tono e fanno più frivola e corrotta e crudele, la

già tanto frivola e crudele e corrotta vita della

borghesia moderna.

E la battaglia è tanto più efficace perchè non

è fatta in forma di predica, né l'argomento è torto

alle esigenze, incompatibili con l'arte, di una tesi

propriamente detta.
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Ogni libro d'arte, che ha un valore, prova

qualche cosa; proverà o la vita o la morte, o il

bene o il male, o un particolare aspetto di queste

cose, il dubbio, lo scetticismo, l'impossibilità di

provare alcuna legge costante nella versatile com-

plessità della vita.

Ma un libro, e sia pure un romanzo, onde non

emerge un' impressione netta e coerente — ossia

una conclusione — sarà un centone di descrizioni

più o meno abili e di fattarelli di cronaca più o

meno piccanti — non sarà né romanzo nò libro.

E a me, leggendo « NeW Ingranaggio » —
questa storia piana e penosa del povero amore del-

l' Istitutrice , amore sano ed intero e legittimo in-

nanzi alla natura ed ai fatti, che si scioglie logica-

mente nell'abbandono e nel suicidio, spintovi dalle

energie congiurate della legalità e dell'ipocrisia,

che piglia nome decoro — a me s'imponeva un

ravvicinamento che parrà per lo meno curioso ai

lettori superficiali: il ravvicinamento di questo ro-

manzo senza tesi e tutto concreto, con quel volume

tutto tesi e disquisizioni astratte, meraviglioso per

impeto di logica distruggitrice malgrado la legge-

rezza con cui maltratta taluni argomenti, che il

Dumolard pubblicò non ha guari : le Menzogne
convenzionali del Max Nordau.

(DsiìV Italia). Filippo Turati.

Bruno Sperani, col suo Neil' Ingranaggio

,

viene a mettersi in prima fila nel plotone, anche

troppo sottile, de' romanzieri italiani.

Ugo Sogli ani.



Numeri e Sogni, 1887.

Fin da quando leggevo certe sue corrispondenze

ai giornali, sentivo in Bruno Sperani un'intelli-

genza superiore, una fibra robusta, come una eco

di lotte sostenute. NeWIncubo, e specialmente Nel-

V Ingranaggio , buon libro di poco inferiore al

Numeri e Sogni
,
questa caratteristica dell' artista

si manifesta chiaramente; tutte le sue qualità si

affermano nella originalità della sua personalità

propria, sì espandono rigogliose, suo malgrado, nella

serenità della sapiente esperienza e della robusta

forza intellettuale bene equilibrata.

(Dalla Sceìia Illustrata).

Bruno Spekani fa classe da sé, perchè nei

molti pregi e nei pochi difetti non rassomiglia a

nessuno. Il fondo del suo temperamento artistico mi

pare sia appassionato e delicato, tutto slancio e

sincerità, temprato nell' energia virile e nella esatta

comprcnsività della vita — cui deve, se lo scetti-

cismo da cui ora mostra d'essere penetrata, non

sopraffatta, non le inasprisce cuore e mente e il

dubbioso sconforto si mantiene pietoso e indulgente,

per le miserie umane.

Se dovessi qualificare Bruno Sperani con poche

parole, la direi: sentimento, verità, vita.

Fu scritto come dogma che la donna giudica

l'uomo o troppo bene, se con amore, o male, se

con odio; quasi mai con giustezza. In quanto alla

Sperani Nell'Ingranaggio come nel Numeri e Sogni



ha trovato la nota giusta, anzi umana; gli uomini

che descrive sono veramente, umanamente uomini.

Uno dei pregi che più ammiro nell'autrice è il

senso di intima, assoluta realtà — sangue e muscoli

del suo ingegno — al punto che i fatti, i personaggi

non li leggiamo, li vediamo, li sentiamo, viventi e

veri, immedesimati nella nostra vita come esistenti

insieme a noi; e li conosciamo tanto a fondo come
se li avessimo frequentati per anni ed anni.

Silvio Cigerza.

Leggendo un romanzo di Zola, potete chiedervi

quanto l'autore, per iscrivere quel libro, ha veduto,

ha notato, ha coordinato, ha riassunto. Nel romanzo

della Sperani vi chiedete quanto, per farlo, le è

bisognato della sua propria vita, quante lagrime,

quanti sconforti, quante amare voluttà le è costato.

(La Cronaca Rossa). Filippo Turati.

La signora Speraz che si nasconde sotto lo

pseudonimo, bene ormai noto, di Bruno Sperani,

ha contrapposto in questo suo nuovo romanzo la

idealità della vita alla realtà; come indica il titolo.

Che tutto il romanzo sia condotto con pari

felicità, non oserei affermare; certo è che vi si

leggono pa,:^ine molto buone, che l'intendimento ne

è sano ed alto, che vi sono figure ben tratteggiate,

come quella della moglie del pittore. Filomena, che

vìve modello di virtù e di rassegnazione tutta de-

dita alle cure della famiglia Anche merita lode la

egregia autrice per avere osato condurre il romanzo



in uno svolgimento ampio e pur logico di casi onde

l'animo del Superti , dall' amore per la Mariuccia a

quello non meno infelice per l'Eugenia, si mostra

intero al lettore; e per la fine non volgare con cui

ha chiuso tale svolgimento.

(Dalla Nuova Antologia).

Io vorrei che questo lavoro della gentile autrice

si leggesse assai: troppo frequente è nella vita la

lotta dei Numeri coi Sogni perchè non riesca utile

lo studiare a quali risultati essa può condurre. Se è

vero che la letteratura deve pur servire a qualcosa

nell'educazione morale e intellettuale d'un popolo,

io credo che quando questi romanzi avranno più

lettori delle appendici quotidiane dei nostri gior-

nali, si potrà dire con un arguto scrittore contem-

poraneo che « il termometro della coltura generale

avrà lasciato le temperature invernali per salire ai

gradi più alti della primavera e poi di quella di

estate che matura i frutti. »

(Dalla Letieraturo di Torino). Valaijreg \.

Bruno Spekaxi è un' osservatrice e una pen-

satrice — qualità e pregio raro quest'ultimo, in

mezzo a tante scrittrici e scrittori, che sono meie
macchine fotografiche, più o meno esatte, più o

meno perfette, ma senza coscienza cerebrale. Nei

lavori della Speraz vi è sempre, non una tesi, ma
un concetto, eh' è rilevato dal punto di veduta in



— 8

cui sì pone la scrittrice, dalle cose che scorge, da

quello che sottrae, dalle ombre e dai lumi; insomma,

non da quello che essa dice — intromettendosi non

richiesta nelT azione — ma da quello che mostra,

e sa vedere, dell'azione stessa. Così l'obbiettività

non è mai violata, ma la produzione artistica non

è più un lavoro fotografico, è un quadro: non ci

dà una parte fortuita e inanimata, slegata, del vero

— ma la riproduzione del vero in un disegno orga-

nico che lo riattiva e lo anima; così, e non altri-

menti, intendiamo noi l'opera d'arte; così, e non

altrimenti, noi abbiamo sempre inteso il realismo.

(Da Cuore e Critica). A. Ghisleri.

Queste 619 pagine, che io dichiaro d'aver lette

senza interruzione, portano V impronta di una lunga,

paziente ricerca nella vita dell'arte, e d'un delicato

gentile amoroso sentimento della vita comune. Qua

e là, quando questo romanzo si alza fino alla spe-

culazione filosofica della vita, e vi tace l'idilio, e

la passione vi è temperata dal ragionamento, e l'ala

del destino vi batte robusta, nessun sospetto vi

prende che l' opera della donna vi . sia abilmente

celata: ma in. molte parti essa si risela, in più di

un contrasto si afi'erma; in qualche figura rimane

e risplende. Qui sta la doppia vittoria che la signora

Bice Speraz riporta con questo frutto dell'esperienza

sua di donna e di artista.

(Dal Diritto). 0. Grandi.



Cercai già di mettere in evidenza l'eccezionale

importanza di Numeri e Sogni di Bruno Sperani,

come fisiologia della vita dei nostri giorni fra i

pittori Lombardi e come studio sociale contro le

menzogne ed i pregiudizi, tuttora dominanti nelle

famiglie borghesi. La lettura degli ultimi suoi ca-

pitoli mi ha rivelato un profondo sentimento di

tolleranza, anzi di pietà, verso le debolezze, le

contraddizioni, le colpe umane. Bisognerebbe esser

miopi d'intelligenza, o senza cuore per non com-

prendere la confortante conclusione di Numeri e

Sogni. Con essa si eleva la Sperani ai vasti e ge-

nerosi ideali altruistici del Tolstoi. Aiutare i soffe-

renti e perdonare gli errori di quelli, che inconscia-

mente fanno softVire.

(Dal Sole). Cameroni.

Numeri e Sogni — un romanzo senza alcun

dubbio vigoroso ed audace: e, nella terza parte

specialmente, virilmente efficace.

(Dalla Gazzetta Letteraria di Torino) Depanis.

Se esaminiamo la produzione letteraria italiana

di quest' anno , dovremo ad ogni costo riconoscere

che i due migliori romanzi sono di due donne, sono

cioè: Teresa di Neera e Numeri e Sogni della

Sperani.

(Dal Piccolo di Napoli). Vittorio Pica.
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Invece d'inforcare le lenti dell'anatomico e

stancare la nostra pazienza a furia di verbali l'au-

trice stimò meglio cogliere il lato caratteristico dei

fatti umani, lasciando che questi parlassero da soli.

In luogo di seguire le orme de' pseudo-naturalisti

francesi
,

preferì attenersi al metodo de' grands

maitres del romanzo russo e inglese, che consiste

appunto nel cercare e ottenere grandi effetti con la

massima sobrietà di mezzi

Questa tendenza che io aveva già notata in

Neil'Ingranaggio , spicca ancor più chiara nell' ul-

timo romanzo della scrittrice dalmata.

Tutto sommato un libro vigoroso, attraente, e^

fra le odierne produzioni del genere, senza dubbio

un libro hors ligne.

{X)à.\VIndqìendente di Trieste). Mauco Zar.

L'Avvocato Malpieri, 1888.

In tutto il romanzo di questo spostato Malpieri,

il. tipo è sviscerato con molto acume e vigore. Una

tinta bigia di amarezza predomina in tutto il libro

e da essa, a stento, si salva qualche tipo gaio, come

quel povero bambino di Amilcare. L'impressione

generale è profonda e ci fa sempre piìi convincere

che la Sperani à una forza ed un'audacia nella

concezione artistica e nello svolgimento del suo

concetto che pochi scrittori posseggono. Io per parte

mia, auguro alla nostra letteratura molti romanzi



- 11

cosi fortemente pensati e trattati come questo Av-
vocato Maìpieri della valorosa signora Sperani.

Onorato Fava.

^(ì\VAvvocato Malphri non è un politicante

che critica, è un psicologico, un filosofo che giu-

dica, che non condanna od applaude alle azioni

per se stesse, ma ne ricerca l'intime cause e colla

analisi morale giunge perfino a spiegare la vigliac-

cheria e a farla compatire, mentre fa biasimare

quel coraggio che desta l'ammirazione del volgo,

(Dalla Cronaca Rossa).

In tutto e per tutto, anche quest'ultimo ro-

manzo di Bruno Sperani è tolto dalla vita con-

temporanea. L'azione s'agita intorno ad un gior-

nalista di parte radicale, transfuga fra i conservatori,

per sete di vivere largamente, per ambizione, per

disgusto della democrazia retorica. Si illude che la

felicità consista nei godimenti della vita materiale

e nel vendicarsi dell'amore respinto e del rivale

fortunato. Sfida cinicamente gli ex correligionari

politici, che coprono di fango il suo disonore. Di-

viene passo a passo un mercenario della penna e

finisce col vergognarsi della propria infamia, con-

frontando la prostituzione dell'opera sua alla fie-

rezza della donna amata, che col lavoro libero

aveva redenta la propria coscienza. La psicologia

di questi due esseri e le tempeste nel loro cranio

fanno ÓlqWAvvocato Maìpieri un'opera di valore

eccezionale.

(Dal Sole]. F Cameroni.



« La mancanza di generosità e di ideale di-

strugge la vita di certi esseri come la mancanza di

cibo, o la rende intollerabile, come la mancanza
d'amore... »

È questo il concetto del romanzo di Bruno
Sperani. Malgrado l'apparente scetticismo, l'autrice

ha un alto ideale di nobiltà, di libertà, di giustizia,

che nelle ultime pagine del libro ottiene la sua ri-

vincita e consola delle miserie, delle doppiezze,

delle vergogne rappresentate nelle parti precedenti.

Come metodo d'arte, la scrittrice si serve di

preferenza dell'analisi e della narrazione; se questa

riesce necessariamente poco animata, l'altra è molto

penetrante; quantunque, in qualche punto, non vada

esente da artificiosità.

Le figure che spiccano al primo piano, in piena

luce, sono quelle dell'avvocato Malpieri e della

Giuseppina; le altre sono tutte episodiche, ma non

per questo meno efficacemente ritratte. L' ambiente

giornalistico, i maneggi politici, la vita pubblica

d'un grande centro sono riprodotte dal vero con

grande maestria.

Tutto sommato, tenendo nel dovuto conto certe

ineguaglianze di stile e di condotta, e il conven-

zionalismo di qualche passaggio , il romanzo di

Bruno Sperani ha un valore notevole, si logge con

piacere e fa pensare. Scritto in francese, a quest'ora

conterebbe una mezza dozzina di edizioni e sarebbe

riprodotto nelle appendici di tre o quattro gior-

nali (1).
Federico de Roberto.

(1) Ora il romanzo è stato tradotto in francese, e fu pub-
blicato nel Progrés du Nord di Lille, presto uscirà in volume

;

il traduttore è M.r J. B. Cottcaux.
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Comincia con un comizio nel teatro Castelli di

Milano, sul suffragio universale, scena riprodotta

stupendamente.

In tutto il lavoro le quistioni sociali e politiche,

trattate con una sicurezza ed un'esperienza che

pare impossibile possa avere acquistato una donna
— poiché già voi sapete, che sotto il robusto nome
di Bruno Sperani, si nasconde una figura muliebre

— sono in tutto il racconto così bene incatenate e

collegate con la vita giornaliera dei personaggi,

che r aridità dell' argomento sparisce e la lettura

del libro è sempre piacevole e interessante.

Nel leggerlo mi è accaduto spesso una cosa

curiosa. Alternativamente con questo leggevo — Il

mistero del poeta — di Antonio Fogazzaro
,
già

pubblicato nella Nuova Antologia, e di sovente mi

veniva fatto di confondere gli autori per modo di

credere — Il mistero del poeta — racconto idea-

lista, tutto sfumature di sentimenti, lavoro di una

delicatissima intelligenza femminile; e — VAvvocato

Malpieri — frutto di lungo e serio studio di costu-

mi, di un forte ingegno maschile.

Come in tutti i romanzi moderni, anche in

quetto manca o quasi sfugge il fatto, V intreccio

^

come si diceva una volta: nessuna scena a sensa-

zione, nessuna ficelle. tutto si svolge naturalmente

e logicamente,

(Dal Caffaro).

Quadro o bozzetto semplicemente, ogni lavoro

dell'autore di Numeri e Sofjni — conserviamo il
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genere mascolino in omaggio della firma — reca

l'impronta d'una mano sicura, sprezzatrice d'ogni

convenzione nella sua arte inesorabile come la ve-

rità. Essa forma il soggetta) che la impressiona,

com'è, né più né meno, senza caricarne le tinte,

nò alterare le proporzioni. L'eifetto ne sia più o

meno vivo, non se ne preoccupa, non va alla ricerca

di esso, nel suo scrivere.

Agli adoratori del colore e delle minuziosità,

fjuesta mano d'artista può parer arida. Ma nelle

linee ferme, fossero anche dure, de' suoi lavori, c'è

(juella intelligenza, quel sentimento, quella profon-

dità, per cui soltanto l'opera d'un artista, d'uno

scrittore, ha suggello proprio, e rivela l'ingegno

innato, e non formato, su modello più o meno felice,

da una semplice attitudine ad imitare.

Elda Gianelli.

È un'opera che s'impone fin dalle prime pa-

gine; chi non si contenta di leggere superficialmente

ma leggendo studia, vi scorge profusi tesori d'in-

gegno. Come fu notato da altri, la Sperani, slava

di origine, deriva in parte dai romanzieri russi;

ricordai questo nel leggere lo splendido studio su

Dostolvsky ehe il Depanis pubblicò nella Gazzetta

Lettei^aria, là dove dice che: « Per i romanzieri

russi in genere... il romanzo non è uno scopo, ma
un mezzo; il loro intento é sociale, non estetico. »

Un'asserzione cosi recisa stonerebbe riguardo alla

Sperani; pure un fondo di verità l'ha anche per
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lei. Difatti VAvvocato Malpieri non ha solo il va-

lore di un'opera d'arte, che, come in tutti i libri

della valorosa autrice, anche in questo sono stu-

diate con grande amore e grande acume talune delle

più importanti questioni sociali.

V. OLPI^K MONIS.

La storia invero è quella li un individuo , ma

«ssa compendia in sé la vita di chi sa quanti spostati.

Presi separatamente spariscono, ma messi in un de-

terminato ambiente si trasformano , se in meglio o

in peggio poco monta : il fatto sta che allora vivono

e sentono di vivere, quando vinti quando vincitori,

sempre però tali che nella lotta ci lasciano un brano

della loro carne, una traccia del loro sangue

E l'ambiente allora diventa non più la cornice

del quadro, ma parte integrante del quadro stesso :

personaggio ed ambiente si immedesimano, si com-

pletano. E questa doppia rappresentazione che deve

correre parallela, staccata cosi che l'una non so-

prafaccia l'altra, non è facile riesca a chi non

abbia intelletto d'artista. io m'inganno o Bruno

Sperani in questo suo lavoro è riescita maestrevol-

mente; il personaggio e l'ambiente non potevano

avere una riproduzione meglio riuscita né meglio

^ all'uno e all'altro poteva riuscire ad imprimere

lapropria fisonomia.

L. Besevenia.
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Nella Nebbia, 1889.

Sono semplici intermezzi, abbozzi buttati giù

alla lesta, con molta bravura, che si leggono tutti

con interesse e che commuovono spesso. Un desinare^

ad esempio, è uno schizzo che nella sua succosa

brevità vale molte e molte novelle di centinaia e

centinaia di pagine. La Sperani al vigore mascolino

della dipintura unisce l'acutezza dell'osservazione

femminile: donde il fascino singolare, quasi pauroso,

che emana da certe sue pagine trasudanti la realtà

e pure vibranti di intima emozione. Giova quindi

sperare che questa raccolta di scritti disseminati

nei vari periodici letterari della penisola sia come

la prefazione di un lavoro di maggior lena

(Dalla Gazzetta Letteraria}. Depanis.

Si capisce che non sono inventate, ma prese

dal vero Un caso lugubre avvenuto al rimpianto

Ponchielli (caso successogli realmente a Bergamo)

farebbe credere alle predestinazioni... La storia di

una miserabile popolana milanese, il cui marito,

pessimo soggetto, le toglie tutti i figli, gettandoli

all'ospizio, è una figura degna di Domenico Induno.

L'ambiente milanese, in cui quella digraziata pa-

tisce, la malignità e la pietà falsa e tarda delle

donnicciuole sue coinquiline, sono ritratte con verità.

Vedo che i romanzi di Bruno Sperani otten-

gono l'onore di essere attentamente studiati da

qualche pregiato critico francese. Ne godo, perchè,
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se ne persuadano alcuni, in J'rancia se ne inten-

dono... ancora.

(Dal Corriere della Sera). Raffaello Barbiera.

Due Case, l'ultima delle undici novelle, ecco

l'ambiente vivo come solo la mente di fortissimo

artista sa dipingerlo!

Quell'angolo remoto, solitario, sulle coste della

Dalmazia, sorge dinanzi agli occhi di chi legge,

appassionando. E dietro, il paesello con la vita della

casa, caduta nella più trista miseria: quella che non

vuole svelarsi per orgoglio patrizio, che si nasconde,

rinserrandosi fra le mura del vecchio palazzone no-

bilesco, altezzosamente vergognosa, è una mera-

viglia.

E lì, che dipintura, a grandi tratti efficaci, dei

dolori d'una povera madre, tutta concentrata nella

desolazione delle memorie d'un suo povero figliuolo

di vent'anni morto lontano, in America; ove T au-

tocrazia paterna l'aveva mandato. E quegli eterni

rimproveri muti al vecchio, che mena la vita dispe-

rata dei rimorsi, sentendosi la cagione quasi diretta

della morte del figlio!...

Infine lei, lei l'A... con quanta schiettezza di

impressioni narra dei suoi primi anni e la potente

emozione che la fece, di balzo, uscire dalla pue-

rizia: la scoverta — sotto la tettoia, riposta tra

vecchi arredi di casa — della cassa contenente

tutto che servì ai funebri del povero morto, riposta

li per esser dimenticata!...

ì6
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Assolutamente in quest" ultima novella e' è tutto

Bruno Sperani, ed io suo ammiratore, non ho altro

^d aggiungere.

{Rivista Contemporanea). A. Lacria.

Il Romanzo della Morte, 1890.

Titolo grave, tetre pagine, dense di una semi-

oscurità, faticosa alla mente del lettore. Favola

pressoché nulla, immaginazione forte, razionale del

sentimento, serena noncuranza di tutto ciò che non

è pura anatomia del cuore. Opera di donna, ma
non letterariamente femminile, vigorosa anzi e sen-

tita, evidentemente dovuta ad un forte ingegno e

ad una salda coscienza letteraria. Bruno Sperani
(nessuno ignora più il nome reale dell'autrice) ci

ha da qualche anno abituati a quel genere speciale

d'arte spregiudicata, della quale la donna che l'ha

adottata si fa banditrice, più presto talvolta e con

più vibrato accento dell'uomo. Nel brusco, scabroso

argomento del suo romanzo, l'autrice è entrata di

pie fermo, senza esitanze, senza falsi pudori, l'ha

vigorosamente afferrato, lo ha reso, denudandolo.

È facile avvertire eh' essa non teme quello strano

fatto determinante eh' è ad un tempo l' intreccio

dell'opera e il nodo della (juestione. Sin dalle prime

pagine, lo accampa, determinata, motte di fronte ad
una vittima che non si osa chiamare colpevole, un'al-

tra vittima innocente, e questa deve esser partecipo

dell' ingiusta punizione. È tutta una cieca congiura
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di circostanze; le volontà, fatte inerti dalla ferrea

brutalità di quelle, obbediscono alla prepotenza di

una falsa ma invincibile logica, alle esigenze dispo-

tiche di un pregiudizio , contro il quale la ragione

si ribella, ma che il sentimento subisce. Lo studio

ò convinto, sincero, s' addentra e scende nella mal-

fida regione dei substrati del cuore, facendosi strada

faticosamente, in mezzo alla tristezza quasi ripu-

gnante dell'argomento.

Una vaga incertezza erra per tutte le pagine

di quel libro sincero ed oppressivo, ove si intuisce

un' originalità che si spende coscienziosamente, una

forza più latente che espressa. Non si può mandarlo

confuso colla farragine dei volgari romanzi; è d'uopo

leggerlo attentamente, anche provando un bisogno

impulsivo di combatterlo, di muovergli contro ob-

biezioni e critiche. Si possono non amare i libri di

Bruno Sperani, e il Romanzo della Morte non è

certo il pii!i amabile fra questi, ma torna impossibile

lo sconoscere il robusto e virile ingegno dell'autrice,

la sua rara e forte intesa delle cose umane, la sua

poderosa energia di pensatrice.

Il Fanfulla della Domenica,

Il Romanzo della Morte in mezzo alle sue

arditezze, è un libro di carità, il quale dice sem-

plicemente: « Fratelli, si muore; fate senno; but-

tate via i pregiudizi che vi impediscono di gu-

stare questo po' di sole ! Siate felici e cercate di

rendere felici gli altri, come meglio potete! » È
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cosi confortante l'idea conclusionale del Romanzo
della Morte, che dovrebbe convincere persino quei

timidi lettori, i quali rimasero perplessi avanti lo

spirito ribelle d'altri volumi della stessa Sperani.

Non si spaventino, questa volta! Se le ipocrisie,

le menzogne e le ingiustizie sociali del tutto non

hanno in loro inaridito il sentimento della pietà,

dovranno persuadersi che il Romanzo della Morte

è un'opera di pace.

(Dal Sole). P. Camerom.

11 Romanzo della Morie, così concepito è la

storia della lotta dei sensi alleati all'intelletto forte

e alla vigorosa saldezza dell' animo, contro le mas-

sime tradizionali, succhiate col latte, sui pregiudizii

necessariamente assorbiti, sull'istinto autocratico

del maschio. È il romanzo della rivincita. — Lotta

titanica invero, cui soltanto un'organizzazione ec-

cezionale è dato combattere.

[Scintille di Zara).

Bruno Sperani è veramente italiana; e nel

suo lavoro lo spirito sereno e bene equilibrato della

nostra nazione si afferma contro le esagerazioni,

pur geniali, dei nostri fratelli d'oltr'alpi.

Ella si riconnette, così, alla sana tradizione

manzoniana, alla quale, largamente intesa e accet-

tando tutte quante le modificazioni e i perfeziona-

menti che dai tempi mutati sono richieste, tornerà,

probabilmente, a poco a poco, la vera arte italiana.

(Dalla Vita Nuova). Angelo Orvieto.
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Come pare evidente da questi rapidi cenni che

ne ho fatto, il libro della Bruno Sperani è inte-

ressante, pieno di forza, ricco di sentimento dram-

matico.

Resterebbe a risolvere se in una fanciulla onesta

ed eletta come Argia, sia naturale e verosimile la

vertiginosa caduta, per il fascino di un estraneo,

visto la prima volta, il quale tuttavia è riuscito

a dominarla e vincolarla così tenacemente al pro-

prio volere.

Anche ammettendo la suggestione ipnotica, a

cui l'autrice sembra alludere. più volte, io non com-

prendo a sufficenza la brutalità del misfatto e per

parte dello straniero e per parte della fanciulla;

giudico inoltre che esso è troppo impreparato dagli

avvenimenti che precedono ed affermo che non se

ne potrebbe così facilmente riscontrare un esempio

nella realtà. Ad ogni modo l'argomento in generale

ci è svolto con brillante forma e trattato con vi-

gore, con ampiezza, con sicurezza di scrittrice abi-

tuata a tentar di frequente si difficili prove. L'analisi

poi mi sembra più sottile e convincente nelle pagine

che dipingono l' amarezza di Fausto quando si co-

nosce rovinato da una colpa altrui ;
veramente bella

e perfetta, nel capitolo ove scorgiamo Argia che,

sul principio animata da une» spavento, da avver-

sione, da un odio amaro, da una ripugnanza invin-

cibile per r ignoto essere che nelle viscere le vive,

a poco a poco si calma, si fa giusta, si lascia preda

a quell'indefinita beatitudine di cui la natura empie

il cuore delle madri.

(Dal Resto del Carlino) Avancinio Avancini.
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L'autore volle cosi e rispettiamo la sua volontà,

ed io lo faccio volontieri , tanto più che il libro

possiede le migliori qualità tecniche. È d'un inte-

resse che non si abbassa mai, è d'una lettura facile

ed attraente. Pagine da valoroso artista non man-

cano, anzi abbondano: quelle in cui è descritta

l'escursione di Fausto Lamberti alla ricerca del

luogo più adatto al suicidio sono davvero forti,

potenti: l'agonia del Lamberti, la cerimonia nuziale

letteralmente commuovono. Gentile e passionato è

l'ultimo capitolo, in cui è narrato il viaggio dj

nozze: e sarebbe perfetto se il lettore non si do-

mandasse a che punto sia la gestazione di Argia

Pisani: gestazione troppo lunga, eh' è l'incubo di

questo romanzo e che non è necessaria né per la

ragione artistica né per la ragione morale dell'opera.

È inutile eh' io auguri molti lettori al Romanzo
della Morte: il nome dell'autore è una guarentigia

e il libro é degno di lui.

(Dal Corriere della Sera). Domenico Oliv.\.

Per un pezzo Fausto resta cosi sospeso tra la

vita e la morte ; un giorno che stava peggio e quasi

ogni speranza svaniva, come il padre di Argia viene

a scoprire d'un tratto ch'ella è madre. Fausto di-

chiara di essere lui il seduttore, e di volere offrire

a lei, avanti di morire, la riparazione del matri-

monio

Così si celebrano queste nozze che hanno la

tetra solennità d'una esequie, e che forse non sa-

ranno consumate mai.
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per via di quella dolcissima emozione che danno il

perdono e la coscienza di fare del bene, che ha

provocato una crisi salutare, e allora egli senza più

ribellarsi, senza lottare contro un passato che non

si può mutare, e che del resto non gli ha mutato

Tarnore della sua Argia, si abbandona con lei al-

l'amore e alla felicità.

L' ultimo capitolo del romanzo li sorprende in

un coupé riservato del treno che va a Bordighèra,.

rapiti insieme alla vista del mare, coi cuori trabboc-

canti di amore e dì tenerezza, rinati a una esistenza

nuova.

A me piace questa soluzione, i due vi arrivano

dopo avere attraversato il calvario, dopo avere

vissuto tutto il triste romanzo della morte, ed è

vero, ed è umano questo istinto, superiore ad essi

stessi, di attaccarsi alla vita e alla felicità, dacché

il mare nel quale essi avevano voluto finire — la

morte — li ha deposti, loro malgrado sulla riva.

(Dal (xiornale di Sicilia). De-Giorgi.

È questa la situazione, potentemente dramma-
tica, sulla quale e per la quale. Bruno Sperani ha

scritto un romanzo audace, pieno di verità e di

passione; uno di quei romanzi che oggi si usa de-

finire « forti ! »

Certo, chi ha preso le mosse di un'azione ro-

mantica, d'un intreccio interessante da una situa-

zione così spietatamente insolubile, ha dato prova
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d'una forza di pensiero e di sentimento, e, d'una

'coscienza di queste forze così profonda e serena

clie basta a dare tutta la misura d' un ingegno.

E quando l'opera risulta pari all'audace conce-

'pimento, forte e sereno, lo scrittore (e in questo

^aso è una scrittrice!...) può appagarsi nella legit-.

tima soddisfazione di aver fatto cosa insolita e

ammirevole.

' Il romanzo di Bruno Sperani, di cui non voglio

raccontare la conclusione superiore alle premesse

per sentimento profondo e vero, per nobile audacia,

per singolare semplicità di forma; (piccolo artifizio

innocente per costringere alla lettura anche le lettrici

"più indolenti) il nuovo libro di Bruno Sperani è un

Vero romanzo, come se ne vedono apparire pochissimi,

nella presente miseria, e nel bizantinismo letterario

che c'impone una ostentata e falsa erudizione ac-

coppiata alle gonfiature, alle goffagini d'un chiac-

chierio vano e scorretto che vuol parere stile, d' una

vacuità di pensiero e esiguità di fantasia che vuol

parere acutezza d'analisi.

È un romanzo che fa palpitare e fremere, che

interessa il lettore alle situazioni, e lo lega ai per-

sonaggi con un vincolo di simpatia e d'affetto . .

(Dal Don Chisciotte). Olga Ossani.

V'ha in II Romanzo de la Molate degli episodi

e delle scene potenti, tutte le pagine in cui or

Fausto ed ora Argia si tormentano nel pensiero

de la morte cercata, formano un quadro magistral-
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mente dipinto di questa condizione psicologica, e,

nel suo genere, un vero capolavoro, e che solo

trova un paragone nel romanzo russo, L' analisi è

profonda, sicura, spietata — par fatta dal coltello

anatomico d'un valente chirurgo: nessuna traccia

de la personalità de l'autrice, d'imitazione straniera

o di riflessi altrui. L'analisi scaturisce dagli stessi

personaggi, da le loro azioni, da' loro dialoghi.

Leggete le pagine dove comincia a rivelarsi la

sventura di Argia, e i tormenti di Fausto — tutta

quella storia di lacrime. Assistete a la passeggiata

de' due amanti di notte ; al dialogo tra il professor

Pisani e la figlia; al matrimonio cosi triste, e pure,

a tratti d'un comìcismo finissimo; al dialogo in cui

Fausto chiede ad Argia il racconto de la sventura

— d'una efficacia sorprendente — e poi ditemi se

questo romanzo senza tirades, senza lirismo, senza

descrizioni smaglianti, non è una de le più forti ed

efficaci pitture de la vita contemporanea
; non è un

vero e gran dramma de l'amore, come può essere

inteso nel nostro secolo agonizzante; non è una

evidente e potente opera d'arte, d'una lucidità

meravigliosa e d'una semplicità insuperabile, e per

la forma e per la regolarità de la composizione.

E dicendo forma, intendo parlar de la lingua,

de lo stile, in somma di tutto il complesso di mezzi

artistici e di facoltà creatrice che serve a infondere

in un libro il soffio divino de l'arte.

E ne la caratteristica speciale de la forma che

si rivela la personalità, l'originalità, direi quasi la

nota d'uno scrittore. Non forse la forma di Bruno
Sperani, così suggestiva, vibrante, sprezzante a
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volte, espressiva sempre, vigorosa, a trasparenze, a
spezzature, a scatti, è la manifestazione de l'orga-

nismo, de' sentimenti d'uno tra i più originali ro-

nianzatori italiani ? Cosi in letteratura non abbiamo
un tipo unico di stile, ma differenti stili, i quali

sono un tutto co '1 contenuto d'un' opera d'arte: tal

contenuto, tal forma — anche '1 De Sanctis lo dice.

La Sperani non è stilista: scrive netto, reciso,

sincero, con una forza d'espressione rara tra noi

italiani, e non ha altra preoccupazione che di ren-

der chiaro il suo pensiero profondo, fermo, preciso.

E questa preoccupazione sua mi ricorda Shendhal,

Duranty ed i romanzieri russi, a' quali amo riavvi-

cinare la scrittrice nostra

Il suo metodo potrà piacere o dispiacere, potrà

dar luogo a mille discussioni — ma deve esser preso

qual' è — ed accettato. E così noi — che non pos-

siamo emulare questa potente romanzatrice — pos-

siamo almeno essere in grado di comprenderla ed

amarla.

Il Romanzo de la Morte ha una personalità

definita, un carattere di forma particolare, una onestà

efficace — che ci fan presto desiderare '1 novo li-

bro di Bruno Sperani: La Fabbrica.

13. Emilio Ravenda.

Ecco un romanzo diversamente bello dagli altri

due che ho letto, finora, della Sperani: Numeri e

Sogni e l'Avvocato Malpieri.

Se in quelli v'ha la virile robustezza di scrit-

trice — che tutti riconoscono nell'A... —la ninna
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pel gran pubblico — come la vecchia scuola co-

mandava dovesse farsi — se in quelli v' ha la stu-

diosa propugnatrice di nuove e generose idee sociali,

e l'osservatrice di caratteri moderni, in questo Ro-

manzo della Morte — cosa che non avrei mai

supposto — v'è una muliebre freschezza di passione,

v'è, nel contesto, l'idea, il proposito di fare un

delicatissimo romanzo, ed in gran parte, v'è riuscita.

Il romanzo entra nella sua più bella fase al S'^

ed al 6^ capitolo. Lì e' è tutta l'arte completa della

Sperani: li le scene vere della vita, come può pre-

sentarle un'osservatrice della sua potenza; e se fin

là non si sente Argia ad amare con islancio mu-

liebre — né idealmente, né sensualmente, invece, è

in quei due capitoli ch'ella principia a rivelarsi, con

tutta la desolante prostrazione in cui 1' ha gettata

l'infamia d'altri, accanto a Fausto, posseduto dalla

disperazione dell'amore, col cuore arrovellato dalle

spine di dolore acutissimo.

(Dalla Rassegna Critica). A. Lauria.

All'opera d'arte giova quello speciale procedi-

mento dell'A... per cui dall'evoluzione ascenden-

tale del concetto pessimista si conchiude a un co-

rollario tanto più rilevante quanto più inaspettato,

sicché, con grande vantaggio dell'interesse tenuto

sempre desto, e dei moderni criteri positivi, invece

della glorificazione della Morte, si ha la vittoria

definitiva della Vita, la quale ci si afferma con

tanto maggiore intensità quanto maggiore poteva

sembrare nello svolgimento del racconto la tendenza
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a negarla. È bene che nel romanzo moderno il con-

cetto scientifico si faccia strada, e, abbandonatesi

le vecchie rotaie del romanticismo, si concili l'uomo

alla terra prosaica, all'umile esistenza quotidiana;

la vita, in fondo, non è, ad onta de' mille e mille

declamatori, così insopportabile peso; essa ha uno

scopo che bisogna asseguire, e, concepita con se-

renità d'animo, potrebbe perfino darci de' godimenti

non mediocri. Ma sopratutto guardiamoci dal ren-

derci schiavi del pregiudizio; e nel conflitto fra il

pregiudizio e la Natura procuriamo di astenerci dal

deplorevole orrore di comprimere quest'ultima. Essa

non tarderebbe a prorompere impetuosa ripigliando

i suoi diritti. Questo ha capito la signora Beatrice

Speraz, anzi l'abate Don Paolo e Fausto vorreb-

bero esprimere, a mio modo di vedere, come per

simbolo le idee dell'egregia pensatrice. L'artista,

valorosissima, parmi che abbia caricate perciò un

pochino le tinte de' due personaggi, destinati a sim-

boleggiare tali idee, pel resto non ho nulla da os-

servare: si sente nel Romanzo della Morte^ e nei

ritratti e nelle descrizioni, l'artista provetta che ha

saputo infondere crescente interesse nello svolgi-

mento di un caso cui i meno abili avrebbero ri-

stretto ne' limiti brevi della novella.

Tra gli episodi che mi hanno fatto maggiore

impressione noto il drammaticissimo dialogo nel

giardino tra Fausto e Argia, l'afi'annosa corsa del

Lamberti alla ricerca di un luogo meglio adatto

al suicidio, la scena del matrimonio in extremis

così commovente nella greca semplicità.

G. Pipitone-Fkderico.
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Eterno Inganno, 1891.

Mentre sta attendendo ad un nuovo romanzo

sociale la Sperani si ricorda ai lettori con un vo-

lume di novelle, Eterno Inganno.

Avrò occasione di ritornare di proposito su di

lei meglio che non possa ora, tanto più che tre

delle sette novelle del volume videro già la luce in

queste stesse colonne. Eterno Inganno si racco- •

manda per le stesse qualità dei precedenti volumi:

un vivo alito di modernità vi spira per entro, in-

sieme con una tendenza spiccata verso le questioni

sociali ed umanitarie. Forse una certa trascuratezza

di forma appare più sensibile nel breve àmbito della

novella in cui la fattura tecnica assume una mag-

giore importanza. Delle sette novelle, mi sembrano

meno felici: Un uomo d'ordine ed Eterno Inganno.

Una bella donna e Alla Jonction procedono ser-

rate alla meta e si leggono con molto interesse per

la drammaticità incalzante degli avvenimenti. Risve-

glio è uno studio di carattere che si svolge in un

ospedale dei pazzi. Ma le due novelle migliori sono

incontestabilmente: Il primo ritratto che ha una

chiusa eflScace ed originale e VAngelina che è un

gioiello di osservazione e di sentimento.

(Dalla Gazzetta Letteraria). Giuseppe Depanis.

Fra i sette bozzetti dell'eterno Inganno^ il

primo: Un uomo d' ordine ^ è il più drammatico

nella sua stranezza. Queir uomo il quale, per un



- 30

concetto sbagliato della vita, un concetto ascetico

alla TolstoT, distrugge la propria fericità e quella

della moglie, ò un esempio veramente tragico della

morbosità di sensazioni e di pensieri che predomina

oggi. — Una bella donna è lo studio ben riuscito

d'una femmina sprovvista di cuore, tutta vanità e

calcolo. ~ h'Angelina la triste fotografia d'una di

quelle creature semplici nate per soffrire. — Ma io

riserbo le mie simpatie pel bozzetto : Alle Jonction

in cui la pittura perfetta dell'ambiente dà risalto

ad una scena intima, appassionata insieme e gen-

tile, ad un quadro di felicità, direi quasi melanco-

nica, che è di sommo effetto ed ispirata non a pes-

simismo, ma a fede nella possibilità di amori puri

e costanti, torna dolce e grata all'anima.

1j Eterno Inganno può star a pari dei suoi

fratelli maggiori, e suscita il desiderio che tra poco

Bruno Sperani ci dia qualche nuova opera di

lunga lena, in cui siano illustrati altri tipi ed am-

bienti moderni.

(Dalla Cronaca d'Arte). G. Palma.

La potenza rappresentativa della Sperani è

veramente grande; con la parola semplice, nuda,

colla frase rapida, vigorosa, asciutta, quasi scarna

e bella di una certa severità indefinibile, ella vi

rende netta, viva e parlante la figura, l'immagine,

r idea vagheggiata nel suo pensiero. Nessuno studio

in lei per la ricerca di epiteti preziosi; nessun giro

involuto di frase; nessuna descrizione ()zi()sa. Con
due tocchi da maestro ella vi fa vivere una persona,
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un carattere, vi suscita un paesaggio. Io ricordavo

d'aver letto altra volta con vivo interesse il boz-

zetto che s'intitola alla « Jonction. » Ebbene, non

vi so dire con quanto piacere l' ho riveduto in questo

volume. Com' è bella quella descrizione del punto

ove l'Arve ed il Rodano, lui azzurro e altezzoso,

lei bionda e rigida, là presso Ginevra confondono

le loro acque! La vorrei trascrivere se non fosse

lunghetta e se non bisognasse leggerla col resto del

racconto per comprenderne tutto il valore. In essa

i lettori vedrebbero con quanta parsimonia di co-

lorito l'A . . sappia ottenere effetti stupendi. E
quanto sentimento di natura in quelle due pagi-

nette! A me pare, nel leggere, di sentire la frescura

delle acque e delle selve. Difficilmente la parola

potrebbe con maggior efficacia rievocare un pae-

saggio e sostituirsi ai colori ed ai suoni vivi

(Dalla Posta dì Caprino di A. Ghislanzoni).

a. B. B.
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