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HOMMES FORTS

PROLOGUE

° Surle chemin qui va de Nimes au pont du Gard, un quart
delieue avant d’arriver au Gard, et par conséquent au pont,
qu'on a tort, entre parenthéses, d’appeler un pont, puisque
c’est un aqueduc dans lequel rien ne passe plus, pas méme .
P’ean, il ya un charmant petit village qu’on nomme Lafou.

Si jamais vous allez voir le pont du Gard, ce que je-vous
conseille, arrétez-vous dans ce village pour y déjeuner. Il n’y
3 qu'une auberge, vous n’aurez donc pas 'embarras du- choix,
mais vous déjeunerez aussi bien, mieux méme que si plu-
sieurs. aubergistes 8’y faisaient concurrence.

On vous conduira dans une grande salle du rez-de-chaus-
sée, salle dont les murs sont couverts d’un papier qui repré-
sente les principales vues du monde, animées de personnages
et d’animaux couleur de brique; vous verrez ainsi la statue
de Pierre le Grand & Saint-Pétershourg, le palais de West-
minster & Londres, la Bourse de Paris, la tour de porcelaine
de Pékin, la chasse du tigre, la mort du capitaine Cook et le
tombeau de l'empereur A Sainte-Hélene. Histoire, monuments,
poésie, rien n’y manque; le tout sur fond rose et & 'ombre
Q'arbres bleus.

Mms, ce qui vaudra mieux que tout cela, quoique, & raon
avis, cela soit trés-amusant de pouvoir rire en regardant des
murs, c’est le déjeuner qu'on vous servira, et qui iera in-
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failliblement composé des mets ci-aprés : un piled de

aux truffes, une grive aux truffes, des pommes & ‘arayo wr
ceufs ou des cenfs aux pommes d’amour, des fraiseg en
des quatre-mendiants en hiver, une bouteille d'un win ¢
comme du vin d’Espagme; puis, quand vous dexma
combien vous devez pour ce festin, on vous répondra -
francs. . :

" Clest-a-dire que pour trois francs vous aurez mieux
jeuné la-bas que pour quinze francs a Paris.

Malheureusement, ce n’est pas de ces sortes de détails, sg
venirs d’un voyage que j'ai fait jadis & travers ce beau p§t_
qu’il va étre question dans ce livre, et c’est une histoire bz
triste et bien fatale que celle que je vais vous conter, & la_ _
quelle ce petit village de Lafou a servi dé théitre.

Par une douce soirée du mois d’avril 1825, un voyageur,
jeune encore, car il avait vingt et un ans a peine, 3 la figure
ouverte, & I’alrfrane et doux, suivait seul et & pied le chemin
dont nous parlions tout & I'heure, et qui méne de Nimes au
pont du Gard. Sept heures venaient de sonner, et le jeune
homme, vétu d’une redingote noire et d’'un pantalon de toile
grise, véritable pantalon de voyage, coiffé d’une casquette de
coutil, marchait & grands pas, d’'une main s’essuyant le vi-
sage avec son mouchoir, de 'autre faisant le moulinet avec
sa canne.

Ce jeune homme arriva bientdt au village de Lafou, et,
dés qu’il y entra, il fouilla dans la poche de sa redingote, y
prit un portefeuille, dans ce portefeuille une lettre qu’il
-garda 4 la main; et, s’approchant d'un paysan- qui fumait
une pipe sur sa porte :

— Monsieur, lui dit-il avec I'accent d’'un véritable Pari-
sien, pourriez-vous me dire o demeure M. Raynal, le curé
de Lafou? .

~— Monsieur, répondit le paysan avec un accent méridio-
nal trés-prononcé, et en étendant la main droite, M. Raynal
vient de passer il n’y a qu'un instant, et c’est & peine &'l
doit étre rentré. 11 habite cette petite maison que vous voyez
1a-bas, et qui est appuyée & 'église.
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Le jeune homme remercia le paysan et se dirigea vers I'en-
droit qu’on venait de lui désigner.

Il n’eut pas longtemps & marcher, car le village n’était pas
grand.

La maison ol il se rendait, et qui, comme le paysan I'avait
dit, était appuyée & I'église, se composait d’un rez-de-
chaussée, d’'un premier étage et d’une espéce de grenier. Elle
partageait, avec le cime'tiére, le terrain qui se trouvait der-
riére ’humble paroisse.

Inutile de dire que ce cimetiére était petit, et qu'a I'heure
qu'il était, les enfants du village y jouaient comme dans un
jardin.

J'adore les villages ol les enfants jouent dans les cime-~
tiéres. Cela conserve a4 la mort un peun des aspects de la -
vie, et si le bruit qu’ils font trouble le sommeil de ceux
qui reposent, ce réveil momentané, causé par des voix inno-
centes et fraiches, doit étre agréable aux morts, en leur
rappelant les plus douces années du temps qu’ils ont vécu
ici-bas. . -

-Notre voyageur Ota respectueusement 8a casquette devant
le cimetiére, et, montant les deux marches qui précédaient
la porte grise de la petite maison, il souleva et laissa retom-
ber le marteau qui en ornait le milieu.

Une vieille femme vint ouvrir.

— M. Raynal? demanda le jeune homme.

— (’est ici, monsicur, répondit la vieille.

- == Puis-je le voir?

— Oui, monsieur. ’

La servante referma la porte et fit entrer le visiteur dans
une chambre d’en bas, chambre qui servait de salle 3 man-
ger au prétre. '

L4, devant une table fort modestément servie, était assjs
M. Raynal, homme de cinquante ans environ, et dont le re-
gard tranquille annoncait un homme de bien. Il dinait, et son
diner se composait d’'une omelette et d’une aile de poulet.

La vieille gouvernante du curé, Toinette, debout devant la
fendtre, et préte & servir son maitre §'il avait besoin de quel-
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que chose, coiffée d’un bonnet & larges ailes, vétue d’une
robe de toile jaune & fleurs rougedtres, raccommodajt du
linge quand le voyageur avait sonné.

C’était son habjtude, depuis vingt ans qu’elle était chez
M. Raynal, de travailler auprés de lui pendant qu’il prenait
ses repas. De cette facon, il n’y avait pas de temps perdu; et
elle causaitavec le curé de toutes les choses qui peuvent étre
sujet & conversatzon entre un brave prétre et une bra\a
femme.

- Le jeune homme salua M. Raynal, lequel se leva pourle re- .
cevoir mais celui que Toinette venait d’introduire fit signe
aM. Raynal de se rasseoir, et, lui remettant la lettre qu’il te-
nait 2 la main : .

— Voici ce que je suis chargé de vous remettre, monsieur,
lui dit-il, et en méme temps les yeux du jeune homme se
fixérent avec un respect mélé d’'un peu de crainte sur le
visage du prétre, qui venait de tirer la lettre de son enve-
loppe :

— Asseyez-vous, monsieur, lui dit M. Raynal avant d’en
commencer lalecture; puis, aprés avoir lu les premiers mots

. de cette missive, il regarda celui qui la lui avait remise, et
lui dit avec émotion :

— Cette lettre est de mon frére?

- Qui, mon oncle.

— Ainsi, vous étes...

= Jean Raynal, le fils de votre frére, votre neveu, enfin.

— Viens dans mes bras, mon gargon, {it le prétre, en sele-
vant.et en embrassant son neveu.

La vieille femme, témoin de cette scéne, et qui depuis vingt
ans avait vu fous ceux qui étaient entrés chez son maitre,
regarda avec étonnement ce grand garcon qu’elle n'avait ja-
mais vu et que le curé appelait son neveu.

— Monsieur a donc un frére? dit-elle en s'adressant fanu-
liérement au curé.

— Oui, ma bonne Toinette.

— Monsieur ne me V'avait jamais dit cependant.

— C’est que mon oncle croyait avoir quelque chose & re=
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procher & mon pére, dit Jean, et comme mon oncle est un-
saint homme, il aimait mieux ne rien dire que de se plaindre
de son frére, n’est-ce pas, mon oncle?

- Quel beau garcon tu fais, et quel plaisir j’ai a te voir!
embrasse-moi encore. Comment va ton pére? qu'est-il de-
venu? ol est-il? que fait-il? Réponds vite & tout cela, mon
garcon. Oh! il devait m’arriver bonheur apjourd’hui, car
tout m’a réussi depuis ce matin.

- Lisez toujours cette lettre, mon oncle ; elle vous appren-
dra mienx que moi, sans doute, tout ce que vous voulez sa-
voir.

~ Ah! monsicur avait un frére, dit Toinette, en se remet-
tant & l'ouvrage, en rejettant la téte en arriére et en regar-
dant par-dessus ses lunettes, et 3 une certaine distance, la
serviette qu’clle raccommodait.

— Tu as raison, fit monsieur Raynal.

Et reprenant la lettre qu'il avait déposée sur la table, il lut

- & haule voix :

« Mon cher Valentin,

» Mon fils Jean vient d’atteindre sa vingt et uniéme années
c’est '’époque que j’attendais pour te le faire connaitre, car
je comptais sur lui pour opérer notre réconciliation, et je
voulais qu'il eit pour celal’dge o 'on peut tout dire, ot 'on
peut tout comprendre, qu’il fit enfin la vivante excuse des
torts que j’ai eus jadis vis-a-vis de notre pére.

» C’est un bon et brave jeune homme, bien intelligent,
bien honnéte, et qui, je 'espére, fera honorablement son che-
min dans la maison de commerce Qu je I'envoie & Lyon.
Quant & moi, mon cher Valentin, tout m’a réussi au-dela de
mes espérances, et, seule, notre séparation a jeté de la tris-
tesse sur ma vie. Cependant, j’espérais qu'un jour tu me par-
donnerais, et maintenant Je n’ai plus de doute & cet 6gard.
Jean va m’informer tout de suite du résultat de sa visite, et
je pense pouvoir, avant denx ou trois mois, aller te serrer
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lans mes bras et te dire moi-méme combien je t'aime tou-
jours,
» Ton frére,

» ONESIME RAYNAL. »

— Voila tout ce que mon pére a &erit? demanda Jean,

— Voila tout, répondit le curé en passant la lettre 4 son
neveu.

— Alors, il a voulu me laisser beaucoup de choses & vous
dire, mon oncle et & vous beaucoup de choses & m’ap-
prendre.

— Parle donc, cher enfant, je t'éconte.

— Auparavant, mon oncle, véudriez- vous me dire pour-
quoi, mon pére et vous, vous étiez brouillés?

— Ecoute, mon cher Jean. Onésime e dit que tu es en état
de tout comprendre; je ne te cacherai donc rien.

» Il y a vingt-deux ans de cela, notre pére se trouva ruiné
par suite de mauvaises affaires qu’il avait faites; mais I'oc-
cagion de lui rendre, sinon la fortune, du moins le moyen
de la refaire, se présenta pour Onésime. Cette occasion, c'é~
_ tait une jeune fille que son pére consentait & lui donner avec
deux cent mille livres de dot. Malheureusement, Onésime
étaitamoureux d’une autre femme, et tous nos conseils res-
térent impuissants contre son amour. I voulut épouser celle "
qu’ll aimait, quoiqu'elle neut rien, quoiqu’il ne possédat
rien lm-meme

» Notre pére me fit jurer que je ne reverrais jamais mon
frére, et il le chassa de chez lui.

» Je fis ce serment, que I'état auquel je me destinais aurait
4 m'interdire de faire.

» Bn effet, j’étudiais pour entrer dans les ordres, et un an
aprés le mariage d’Onésime, que nous apprimes par les som-
mations qu'’il fit 3 mon pére, j’étais prétre.

» Mon pére resta avec moi, vécut gix ans encore, et re-
tourna & Dieu sans avoir voulu pardonner a son fils, malgré
les efforts que je fis pour obtenir delui ce pardon. Oi est
allé Onésime, ce qu'il était devenu, je ne le sus jamais; et
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tout en conservant pour lui, dans le fond de mon ceeur, r'af-
fection que je lui devais comme frére et le pardon que je
lui devais comme chrétien, je m’enquis vainement de sa po-
sition.

» Cependant il ne se passait pas de jour que 'je ne pnasse
Dieu de m’éclairer ‘sur son compte, et, en tous cas, de lui
accorderle bonheur que je lui souhaitais. Je sais maintemant-
pourquoi il gardait le silence, et je ne lui reproche plus
qu’une chose, c’est d'avoir cru si longtemps que je pouvais
Iui en vouloir encore et d'avoir tant tardé & tenvoyer 2
moi. :

» A ton tour, maintenant, mon cher Jean, de me dire ce
qu'a fait mon frére depuis cette époque, et ce qu’il fait au-
Jjourd’hui.

— Mon pére m’a toujours caché la cause de votre sépara~
tion, reprit Jean, sans doute dans la crainte que, malgré
moi, le respect que je devais avoir pour ma meére n'en fit
amoindri.

» De temps en temps, cependant, je Pentendais parler d’'un
{rére dont il avait des nouvelles je ne sais par qui. Il s’entre-
tenait toujours de ce frére, noh-seulement avec amour,
mais-encore avec admiration et comme on doit parler d'on
homme de bien et d’un saint homme. _

» Je me rappelle, car ces choses-la se gravent profondé-
ment dans P'esprit des enfants, que, pendant mes- premiéres
années, nous etmes des temps durs & passer, ma mére et
moi.

» Mon pére était souvent en voyage, il était commis dans
une maison de commerce, et il gagnait trés-peu de chose,
de sorte que nous vivions dans une géne presque perpé-
tuelle ; mais ma mére, digne et noble femme, travaillait nuit
et jour, et prenait de moi autant de soin qu’on eut pris d’'un
prince. Elle ne mangeait que du pain, mais je mangeais hien,
moi, et j’étais bien mis. Elle et mon pére m’adoraient. J'étais
leur consolation, leur espérance et leur soutien moral; sans
moi, peut-étre, eussent-ilr -succewrdbs sous le poids de leur
mauvaise fortune,
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— Mon pauvre frére! dit M. Raynal avec émotion. Continue,
Jean, continue, carj'ai hate de te voir arriver au moment ol
Dieu lui a tenu compte de tant d’épreunves.

— Oui, mon oncle.

» Mon pére se conduisit si bien, il inspira tant de con-
fiance a Ia maison pour laquelle il voyageait, qu'au lieu de
le traiter comme un simple employé, on lintéressa dans
Ventreprise, et qu’au bout de deux ou trois ans, il se trouva
avoir mis de cdté une somme assez ronde. Son patron lui
conseilla alors d’aller s’établir en province, joignit, comme
prét, une dizaine de mille francs & ce conseil, et nous par-
times pour une petite ville ot mon pére prit un magasin,

‘tout en continuant a étre le correspondant de la maison &
laquelle il devait tout.

» Bref, le Ciel vint & notre-aide, le commerce prospéra,
mon pére commenca une petite fortune on me mit au col-
16ge, ou je recus une bonne instruction qui devait me per-
mettre d’embrasser la carriére que je voudrais et dont je
profitai le mieux que je pus; mais j'eus la superstition de
croire que je devais choisir, I'état auquel mon pére devait
d’étre ce qu’il était, et de me metire au service de la maison
qui l'avait protégé.

» Je suis donc voyageur maintenant pour le compte de

. MM. Roussel et compagnie, et quand, il y a quinze jours, je
me suis apprété & partir, mon pére m’a pris & part, et m’'a .
dit que la premigre chose que je devais faire aprés avoir recu.
les commissions de la maison & laquelle j’étais adressé &
Lyon, était de venir demander au village de Lafou, prés
de Nimes, le curé Raynal, de lui remetire la lettre qu’il me
donnait, et dont j'ignorais le contenu, de l'appeler hardi-
ment mon oncle, et de lui dire tout ce que je viens' de vous
conter.

— Tu le vois, mon enfant, Dien n'abandonne jamais tout
A fait ses créatures, et, tot ou tard, le travail et labonmue con-
duite trouvent leur récompense. Toinette, allez préparer la
chambre du rez-de-chaussée, ¢elle qui est au-dessous de la
miennc, car Jean va sans doute passer quelques jours avec
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nous, et c’est cette chambre qu’il occupera; puis, apportez-
nous une bonne bouteille de vin avecdes biscuits,

Toinette quitta la salle & manger.

— Je vous remercie, mon oncle, reprit Jean; mais il faut
que je me remette en route dés demain, dés cette nuit méme,
car il faut que je sois de bonne heure & Nimes, ol j’ai des
fonds & prendre avant de partir pour Montpellier. Je suis
venu & pied de Nimes jusqu’ici, et il faudra bien que je m’en
retourne & pied. Or, il y a2 une bomnne course,

—Tu t'en iras a cheval.

— Comment cela?

— Jai un petit cheval ici, un biquet sur lequel je fais mes
excursions dans les environs. Seulement je te recommande
de ne pas le maltraiter. Il est un peu habitué 4 prendre ses
aises et 3 aller au pas, le pauvre animal; car, comme tu le
penses, je ne suis plus un excellent cavalier. Ge n’est pas
pour que tu ailles vite, c’est pour que tu ne te fatigues pas
que je te le préte. '

— Mais une fois arrivé & Nimes, que ferai-je du cheval?

— Tu connais bien la rue des Arénes?

— Oui.

— Eh bien, rue des Arénes il y 2 un boulanger nommé
Simon. Tu lui remettras le cheval, il me le renverra demain
ou aprés-demain. 1l est habltue a cela

— Trés-bien.

— Tiens, fitle curé en se levant et en étendant la main
vers la fenétre ouverte, tu traverseras la petite cour, et tu
ouvriras cette porte que ‘tu vois & gauche, c’est 'écuric de
.Coquet. On I'appelle Coquet, le cheval, mais ]e te préviens
que c’est par pure galanterie qu'on le nomme ainsi, attendu
qu'iln’a aucun droit & ce nom. Tu le selleras, tu le brideras,
tu monteras dessus et tu partiras par cette autre porte qui
donne sur la campagne. De cette fagon, tu ne réveilleras per-
.sonne, car nous dormons ici, Toinette et moi, jusqu’a sept
“heures du matin.

Et maintenant que nous en avons fini avec ces délails,
cmbrasse-moi encore, cher enfant, car je suis on ne peut

1,
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plus heureux de te voir, et parlons de ton pére, de ta mére
et de toi.

_ Jean embrassa de nouveau son oncle, et la conversation

' fecommenga sur la famille.

Toinette reparut bientot portant 1a bouteille et les biscuits
demandés.

— Ah ¢a! tu ne restes que quelques heures cette fois, dit
M. Raynal, en s’asseyant et en faisant asseoir son neveu 3
c0té de lui; mais j’espére bien te revoir sous peu et te gar-
der plusieurs jours. Et ton pére et ta mére, il faudra bien
qu’ils viennent aussi, car il doit leur étre plus facile de quit-
ter leur magasin qu'a moi de quitter mes fidéles. Que devien-
draitmon troupeau sans son berger?

— Vous devez étre bien aimé ici, mon oncle ?,

— Ah! que oui, que monsieur le curé est aimé, répondit
Toinette, en servant deux verres. C'est qu'aussi il est bien
bon. Croiriez-vous que, depuis huit jours, il court les envi-

‘rons, quétant pour les pauvres, et qu’il a rapporté douze
cents francs en pieces toutes neuves, et qui sont 13 dans un
gac! .

- Douze cents francs! dit Jean. Ah! c’est étrange.

— Qu'y a-t-il d’étrange, monenfant? demanda M.-Raynal.

= Promettez-moi de ne pas me gronder, mon oncle, et je
vous ferai une confession.

— Te gronder, toi, aprés la lettre que ton pére m’a écrite,
et la premiére fois que nous nous trouvons ensemble!
Parle, parle, et sois tranquille, je ne te gronderai pas, d’an-
tant plus que tu ne dois pas avoir commis une bien grosse
faute.

— §i, mon oncle, c’est une faute, mais c’est presque sans
le vouloir que je l'ai commise, et c'est ce chiffre de douze
cents francs qui me fait souvenir que je dois vous la
confier.: :

— Qu'est-ce donc?

— Figurez-vous, mon oncle, que, le Jourde mon arnvée :
3 Lyon, les commis de la maison oit j'allais m’ont invité &
diner avec eux. IIs ont bu & ma santé; j'ai bu a la leur, et
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comme, pour boire & la santé de chacun d’eux comre chacun
d’eux avait bu & la mienne, il m’a falln boire 2 moi tout seul
autant de verres de vin qu'ils en avaient bu & eux tous, je
e stiis trouvé un peu gai apres le repas. c

— (e n’est pas 12 un bien grand péché. . '
- == Aussi n'est-ce pas 12 qu'il est, mon oncle. Aprés le diner
nous sommes sortis, et ces messieurs m’ont fait monter dans
une maison de jeu.

— Dans une maison de jeu! fit le euré en joignant les
mains avec tristesse. '

= Oui, mon oncle, mais seulement pour me faire voir ce
que c’était, et sans la moindre intention ni de jouer eux-
mémes, ni de me faire jouer. Le hasard fit qu'un monsiear
craintif en cette matiére, qui avait mis cing francs sur la
rouge, voulut les reprendre avant qu'on tirdt les cartes;
mais le croupier, je sais tous ces noms-13 maintenant, fit
Jean en souriant, lui répondit que de I'argent posé était de
Pargent joué, et ne le laissa pas rentrer en possession de sa
piéce. Ce pauvre homme en parut si désolé, qu’il me fit
peine,.et que je lui dis, en lui donnant cing francs :

» — Monsieur, si vous le permettez, je prendrai votre
place.

» Il'y consentit. Ce que je faisais, je vous le jure, mon
oncle, c'était plutot pour que ce brave homme, qui n’avait
peut-étre que cette piéce de cinq francs, renter dans son
-afgent que pour tenter fortune. :

— Et tu perdis ? demanda le curé, qui croyalt maintenant
que 14 était la faute commise par son neveu.

— Pas du tout, je gagnai; alors je laissai les dix francs, je
gagnal encore. Je voulus pousser la chance Jusqu au bout,
et je continuai. Savez-vous combien je gagnai mon oncle ?

— Non.

— Devinez.

— Ginquante francs, peut-étre?

— Douze cents, mon oncle, douze cents!

— Douze cents francs! est-il possible? fit M. Raynal
£tonné.
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— Mon courage m’abandonna &1la vue de tant d’argent,

. j'eus peur de le reperdre, et je ramassai deux billets de ban-
que de cinq cents francs et dix napoléons; je fis bicn, carle
coup suivant, ce fut la noire qui gagna. Voila la faute que
j’ai commise, mon oncle, et si vous le voulez bien, je la ré-
parerai en vous donnant pour vos pauvres les douze cents
francs que j’ai gagnés.

— Non, mon enfant, garde-les, mais tiche de les employer
fructueusement, en te souvenant que le jeu est la plus dan-
gereuse de toutes les passions, et qu'un joueur est le plus
dangereux de tous les hommes.

— Douze cents francs en dix minutes! s’écria Toinette,
qui avait écouté ce récit de toutes ses oreilles et méme de
tous ses yeux ; quand on pense qu'il y a des gens qui peuvent
gagner douze cents francs en dix minutes, quand on ne

- donne que douze cents francs par an & monsieur le curé, qui
est le plus saint homme de la terre, et quand il me faudrait
huit ans & moi pout gagner cette somme !

— Tu entends, mon cher enfant, ce que dit Toinette, reprit
M. Raynal, je n'ai pas besoin d’ajouter autre chose.

Jean et son oncle qui, tout en causant, avaient fini de
diner, entamérent une bouteille de vin fin, et en burent
chacun un bon verre, accompagné de deux ou trois bis-
cuits. .

Pendant ce temps, Toinette était allée préparer la chambre
du rez-de-chaussée, que M. Raynal destinait 4 son neveu, et
elle était revenue en disant :

— Ah! monsieur le curé, voild une chambre qm peut se
vanter d'avoir besoin de réparations.

— Pourquoi ?
+t — Comment, pourquoi? Vous n’avez donc pas vu le pla-

ond ?

g — Non.
' = Il est dans un joli état!
i = Qu'a-t-il donc*®

— Ila, qu'il est tout 1ézardé entre les poutres, qu'il est
mince comme du papier, et que, si vousn’y prenez garde, ik
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s’écroulera ‘un- beau jour, et que vous tomberez vous et
votre lit dans cette chambre, puisque la vdtre est juste au-
dessus. _

— C'est bon, Toinette, nous ferons arranger cela, et quand
Jean reviendra nous voir, il trouvera une chambre magni-
fique et digne de lui.

Cela dit, Jean et son oncle passérent dans le petit salon du
presbytére, car c’était ’heure ol les deux ou trois amis de
M. Raynal avaient coutume dele venir visiter.

Il§ arrivérent bientot, et il leur raconta le bonheur qu’il
avait eu & retrouver son neveu, V’histoire de sa brouille avec
son frére, toutes choses enfin qui n’étaient qu'a 'éloge du

jeune homme et de son pére.

Sur les dix heures, on se sépara pour aller reposer, et
M. Raynal conduisit lui-méme son neveu dans sa chambre,
pour s'assurer qu’il avait tout ce qu’ﬂ lui fallait, et pour res-
ter un peu plus de temps avec ce jeune homme, pour lequel
il sentait déja Ia plus vive affection.

— Je suis écrasé de fatigue, dit Jean 2 son oncle comment
ferai-je pour me réveiller & quatre heures du matin ?

— D’abord, répondit M. Raynal, tu as dans ta chambre
une horloge, un'coucou, qui te réveillera & I'heure que tu
auras marquée avant de te coucher. Ensuite, c’est demain
jour de marché, et, sois tranquille, tu entendras assez de
bruit dés trois heures du matin pour étre str de ne pas dor-.
mir & quatre.

— Allons, bonsoir, mon oncle; n’oubliez pasid’écrire &
mon pére ; 11 attend votre lettre avec impatience.

— Je vais lui écrire avant de me coucher, et ma lettre par-
tira demain. Bonsoir, cher enfant, bonsoir.

L'oncle et le neveu s’embrassérent encore une fois, et
M. Raynal se retira, aprés avoir dit & Jean :

— Souviens-toi que c’est rue des Arénes, chez M. Simon,
boulanger, que tu dois remettre Coquet, en priant M. Simon
de me le renvoyer & la premiére occasion. .
— Oui, mon oncle.

..Jean resta seul, et comme, ainsi qu'il venait de le dire a
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wnoncle il était écrasé de fatigue, il 86 coucha bien vite, et
g'endormit bientot du plus profond sommeil. :

M. Raynal ne Pavait pas trompé. ,

A trois heures du matin, Jean fut réveillé par les cris que
poussaient les marchands et surtout les marchandes qui arri-
waient au marché, et il etit voulu se rendormir, que cela lm
<t é1¢ impossible. Il se leva donc, les yeux a demi ouverts,
la téte un peu lourde encore, et g'en alla seller et brider
Coquet; puis, en faisant le moins de bruit possible, il fit
sortir le cheval de la maison, monta dessus et prit le chemin-
qui menait & Nimes.

Coquet avait une véritable allure de bidet de curé, si bien
que Jean, aprés avoir assuré ses pieds dans les étriers, prit
les rénes dans ses mains par acquit de conscience, et ferma,
les yeux.

Au bout de quelques instants, il dormait parfaltement et
'intelligente béte sur laquelle il était, comme si elle et de-
viné que son cavalier n’était plus en état de la conduire,
évitait toutes les rencontres qui eussent pu réveiller Jean,
et marchait d’'un pas qui bercait agréablement le sommcil du
voyageur. C

Cependant, une demi-heure & peu prés avant d'arriver a
Nimes, un charretier facétieux qui venait avec sa voiture
au-devant de Coquet, trouva drole, voyant que le cavalier
dormait béatement, d’envoyer un coup de fouet au cheval,
qui ne put retenir uo mouvement de peur et qui fit un petit
. saut de coté.

Jean perdit 'équilibre et se réveilla au moment ou: il allait
entrainer Coquet dans un fossé. Il ent le temps de ressaisit
les crins du bidet et de se remettre en selle, tandis que le
charretier, enchanté de sa plaisanterie, continuait sa route
€n riant aux éclats. .

Jean fut conteut A la fois d’avoir dormi et d’étre réveillé,
et se frottant les paupiéres, il aspira avec joie l'air pur et
frais du matin, regarda & sa montre quelle heure il était,
g'apercut que Coquet avait profité de son sommeil pour
dormir aussi, ce qui lui avait fait perdie un peu de temps,
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perte qu'il voulut réparer en mettant sa monture au petit

* trot.

Coquet pamt assez étonné qu'on lui fit prendre une allure
qui était si peu dans ses habitudes; mais il fit contre fortune
bon cceur, et entra en trottant dans la ville historique.

Jean n’eut pas besoin de le mener dans la rue des Arénes.
Coquet savait son affaire, comme on dit, et ce fut lui qui
mena le jeune homme tout droit chez M. Simon.

Le boulanger était sur sa porte et reconnaissait le cheva!
mais il ne reconnaissait pas le cavalier.

— Monsieur, lui dit Jean, en s’approchant de lui, je suis
le neveu de M. Raynal qui m'a prété Coquet pour venir &
Nimes, et qun m’a dit que je pouvais le laisser ici, ajoutant
que vous seriez assez bon pour le lui renvoyer.

— Ah! vous étes le neveu de M. Raynal? fit le boulanger.-

— QOui, monsieur. /

— Vous avez pour oncle un bien digne homme.

— Je le sais, monsieur, et je suis heureux que tout le
monde l'aime et l'esume comme je l'estime et comme j¢
Paime.

— En effet, repnt M. Simon, vous pouvez nous confier €o-
quet, nous le renverrons demain & son maitre par un de nos
garcons qui a justement besoin a Lafou.

Jean descendit de cheval, et M. Simon appela en se retour-
nant vers le fond de sa bouthue :

— Francois!

- Bourgeoxs' répondit un grand gaillard, maigre et vétu
du costume traditionnel des garcons boulangers.

— Conduis-moi cette béte-1a a 'écurie.

— Oui, bourgeois.

Franqois prit par la bride I’animal que Jean caressait de
la main comme pour le remercier de son service, et dJeparut
avec lui dans une allée contigué & Ia maison.

— Et M. Raynal va bien? demanda M. Simon.

— 11 se porte & merveille.

— Voulez-vous entrer prendre quelque chose et dejeuner
avec nous, ajouta le boulanger avec la cordialité proven-
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cale; le neveude M. Raynal, c’est pour nous comme M I‘avnal
lui-méme.

— Vous étes trop bon, monsieur, mais je dois partir & dix
heures par la voiture de Beaucaire, et, auparavant, il}faut
que j’aille faire une course, et que je passe prendre ma malle
al'botel. Or, je n’ai qu’une demi-heure pour tout cela. Je ne
Yous en remercie pas moins, monsieur, ajouta Jean en ten-
dant la main 4 M. Simon, et quand je repasserai & Nimes,
je vous demanderai la permission de venir vous remercier
de nouveau.

. = Mais, ce jour-1a, vous accepterez mon invitation?

—Je vous le promets.

— Bon voyage, monsieur.

Jean prit congé de M. Simon, et s’¢loigna.

" Le boulanger resta sur sa porte 4 regarder passer les gens
eta dire bonjour & ceux qu'il connaissait.

Il y avait & peu prés un quart d’heure que Jean l'avait
quitté, quand M. Simon vit dans la rue deux gendarmes a
cheval qui arrivaienta fond de train, et qui s’arrétérent de-
vant 1a boutique.

— Depuis combien de temps étes-vous sur votre porte? lui
dit'un d’eux. '

— Depuis une demi-heure environ, répondit M. Simon
sanssavoir pourquoi deux gendarmes avaient mis leur cheval
au galop pour lui faire cette question.

— Avez-vous vu passer dans cette rue un jeune homme
sur un petit cheval?

— De quelle couleur est le cheval?

— Il est blanc.

— Et savez-vous le nom du jeune homme?

Le gendarme consulta un papier.

— Jean Raynal, dit-il.

—Jean Raynal? fit le boulanyer. Il y a dix minutes que j°
causais avec lui.

— Il est donc venu chez vous?

— Oui.

— Quot faire?
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— Déposer son cheval, lequel cheval appartient & son
oncle, le curé de Lafou.

— Et vous I'avez laissé partir?"

— Pourquoi I'aurais-je retenu ?

— (’est vrai, vous ne saviez pas,

Pendant ce temps, la populace de Nimes g'amassait au-
tour des gendarmes qu'elle écoutait et regardait curieu-
sement.

— Ce M. Jean Raynal vous a-t-il dit ou il allait?

— Qui. Il va & son hotel prendre sa malle, et il part & dix
* heures par la voiture de Beaucaire,

—~ Vous en étes sar? :

~ Parfaitement. ‘

— A dix heures, dites-vous? _

— A dix heures.

+ = 11 est dix heures moins un quart.

— Allons, nous arriverons  temps, & moins qu'il ne se
doute de quelque chose. Merci, monsieur.

Et le gendarme toucha son cheval de 1'éperon.

— Pardon, pardon, fit le boulanger, renseignements pour
renseignements : que s'est-il donc passé? je m’intéresse & ce
jeune homme, moi.

— Oh! nous n'avons pas le temps de vous raconter cela,
fit le gendarme en s'éloignant. Du reste, vous le saurez
bientot; mais si vous portez iniérét & ce jeune homme, je
vous plains, car il a une mauvaise affaire sur les bras.

Et les deux gendarmes, ayant mis leurs chevauxau galop,
disparurent dans la direction du bureau des diligences, lais-
sant les commeéres se presser autour de M. Simon et lui de-
mander des détails, puisque c’était lui qui avait eu 'honfieur
d’étre interrogé par les gendarmes.

Pendant ce temps, Jean, qui était loin de soupgonner ce
qui se passait, s’était rendu chez les correspondants de la
maison dont il était le voyageur, avait requ d’eux une traite
qu’il avait immédiatement expédiée a son patron, et de 14,
courant & I'hotel, il avait pris sa malle et s'était fait con-
duire & Ia hate au bureau des diligences do Baaucaire. -
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1l trouva la diligence préte & partir et les deux gendarmes
qui demandaient les passe-ports aux voyageurs.

Jean tira son passe-port de sa poche et l'offrit aux gen-
darmes pour en finir plus vite avec cette formalité.

— (C’est bien vous qui étes Jean Reynal? demanda un dea
deux soldats.

— Oui, monsieur.

-~ Neveu de M. Raynal, curé de Lafou?

— (’est moi-méme.

— Vous avez passé la nuit chez lui?

— Qui.

— Et vous étes parti de Lafou...

— A quatre heures du matin.

~— (C’est bien cela. Veuillez nous suivre, monsieur,

" — Vous suivre? ou? ’

— Chez le procureur du roi.

— Mais, messieurs, il faut que je parte. Est-ce que mon
passe-port n’est pas en régle?

~— 11 ne s'agit pas de votre passe-port.

— De quoi s'agit-il donc?

— Nous avons un mandat d’amener,

~— Un mandat d’amener?

— Qui.

- Contre moi?

— Contre vous. -

Jean regarda les gendarmes, les croyant fous.

"« Q’est impossible, reprit-il.

— Regardez.

Et en méme temps, les gendarmes mettaient leur mandat
sous les yeux de Jean.

— 11 y a erreur, messieurs, sans aucun doute.

Et Jean regardait autour de lui, pour convaincre nen-seu-
lement les gendarmes, mais les personnes qui se trouvaient
13, qu'il était victime d’une méprise.

" Or, les gendarmes étaient ébranlés, intimidés méme par la
tranquillité de Jean, et eux qui avaient vu bien des crimi-
nels dans leur vie, et qui 8’y connaissaient, se refusaient &
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croire que ce jeune homme pat étre coupable du crime
odieux dont il etait accusé.

— Allons, messieurs, en diligenee! fitle conducteur, pour
disperser les rassemblements qui s’étaient formés dans la
cour.

— Allons, monsieur, suivez-nous, dirent les deux gen-
darmes en faisant placer Jean entre eux deux. Ce n'est pas
nous les j juges, il faut que nous obéissions. Monsieur le pro-
cureur du roi demeure & deux pas d'ici, et 8'il y a méprise
on vous mettraen liberté de suite,

C’est 'occasion de faire cette remarque, que les gendar- = -

mes font presque toujours leur devoir avec ane dignité,
avec une politesse parfaite. Je ne crois pas qu’on ait jamais
vu un gendame maltraiter un accusé, cet accusé refusat-il
de le suivre, ou I'elt-il méme frappé.

— Marchons alers, dit Jean avec confiance, car sur mon
honneur je ne comprends rien 4 ce qui m’arrive.

- Nous le croyons, fit celui des deux gendarmes qui avait
interrogé le neveu du curé, car gi vous étiez coupable, et
que vous pussiez garder le mg—froid que vous avez, yous
seriez un bien grand scélérat. '

L’autre gendarme approuva dn regard la marque phy- ,
siologique de son camarade, et tous trois prirent la roe qui .
devait les conduire chez le procureurdu roi.

I va sans dire que fes gamins les suivaient, et que les
habitants de cette rue, paisible d'ordinaire comme toutes
ies rues'de Nimes, étaient sur leurs portes, s¢ demandant
les uns aux autres ce qu’avait fait cet homme qu'on em-
menait. ’

Le prisonnier arriva bientot chez le procureur du roi. Une
cravate blanche, une croix de la Légion d’honneur, un re-
gard qui essaye d’étre fin et une voix doctorale, tels sont les
procureurs du roi de tous les pays. Celui de Nimes ne diffé-
rait en rien de sescollégues. -

= Yos nom et prénoms? dit-il 3 Jean.

— Jean Raynal, répondit celui-ci,

~ D’ol1 venez-vous?



'

20 " TROIS HOMMES FORTS

— De Paris d'abord, de Lyon ensuite.

— Qu’alliez-vous faire & Lafou ?

— Porter & mon oncle une lettre de mon pére.

— Les deux fréres étaient en dissentiment depuis plu--
sieurs années? ’

~ Depuis vingt-deux ans.

- Et vous veniez ?

— Pour opérer un rapprochement entre eux.

— (C’est bien cela, fit le magistrat en parcourant un papier
qui avait l'air d’'une déposition; eh bien, monsieur, vous
étes accusé d’avoir assassiné votre oncle et la ferame qui
, Gtait & son service.

~— Moi! s’écria Jean, en se mettant a rire.

—Oh ! ne riez pas, monsieur, car rien n’est plus sérieux;.
vous étes accusé ensuite d’avoir volé une somme de douze
cents francs, fruit d’'une quéte qu’il avait recucillie pour les
pauvres de son village.

— Monsieur, ce que vous me dites 13 est impossible, fit
- Jean, matériellement impossible, et je n’ai pu m’empécher
d’en rire, parce que non-seulement je n’ai pas assassiné mon
oncle et Toinette, mais encore parce que je sais qu’ils se por-
tent A cette heure comme vous et moi.

~— Ainsi vous niez les faits? )

~— D’abord, je nie que j’en sois I’auteur; puis, je vous le
répéte, monsieur, je nie qu’ils se soient accomplis. Permet-
tez-moi de vous faire une question, monsieur. -

, — Parlez.

— Quand dit-on que mon oncle et sa servante aient été
assassinés?

. = Cette nuit.

— Vous voyez bien qu’il y a erreur, monsieur, puisque
cette nuit j’ai couché chez mon oncle.

— Aussi, est-ce bien pour cela que I'accusation se porte
sur vous. ’

— Mais, monsieur, je vous jure que je suis innocent, et
que mon oncle est en parfaite santé. Je couchais au-dessous
de sa chambre ; §'il eQt-élé assassing, j’eusse entendu des
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cris ou un bruit quelconque; on n’assassine pas deux per-.
sonnes sans que cela fasse au moins une rumeur dans la
maison.

— Que voulez-vous que je vous dise, monsieur? vous
dtes dénoncé comme I'auteur évident de ce crime. Répondez-
moi maintenant : voulez-vous me montrer les papiers que

‘' Yous avez sur vous ? ‘

Jean tira son portefeuille et le remit au procureur du roi.
Celui-ci le visita.

— Voici deux billets de cinq cents francs, dit-il, et dix
louis dans un morceau de papier.

-~ Eh bien, monsieur ?

— Eh bien, monsieur, ne viens-je pas de vous dire que
vous étes accusé d'avoir volé douze cents francs & votre
oncle ? '

— Mais, monsieur, ces douze cents francs que voici, je les
ai gagnés & Lyon.

—0u?

— Dans une maison de jeu, fit Jean en rougissant.

— Ainsi, vous étes joueur. En effet, dans une lettre que
votre oncle a écrite & votre pére avant de se coucher, et qui
est entre nos mains, il parle de ce défaut. Voici méme ce .
qu'’il dit; continua le procureur du roi en prenant un papier
au dossier qu’il avait devant lui:

« Jean a joué, donne-lui des conseils et fais-lui de la mo-
» rale & ce sujet. Le jeu est une passion qui peut mener &
» tous les crimes. »

~ «.Volre oncle ne se trompait pas, monsieur.

— Ainsi vous croyez que je suis 'auteur de ce meurtre
¢pouvantable, monsieur ?

+ ==l ne m’est pas permis d’avoir une opinion la-dessus;
mais je dis que, malheureusement, les chargesles plusgraves
pésent sur vous. Cette brouille de vingt-deux ans entre les
deux fréres, votre visite inattendue, cet assassinat, qui n'a
pu étre commis que par une personne qui était dans la mai-
son, puisqu’il n’y a eu aucune effraction extérieure; cette
somme de douze cents francs volée, et une somme égale

\
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trouvée sur vous, mise & part de votre autre argent, votre
départ projeté de Nimes par la premiére diligence qui parti-
Tait, départ qui ressemble & une fuite, tout cela est eﬂ‘raya.nt
de gravité.

— Mais il est effrayant aussi, monsieur, fit Jean en se laig-
sant tomber anéanti sur une chaise, que tant de charges
puissent accabler un innocent, car, sur ma mére, je suis
" innocent de ce crime.

- Et, en disant cela, le jeune homme portait les deux mains
a ses yeux. Cette fois il ne riait plus et ne pouvait méme re-
tenir ses larmes.

— Voici qui est plus étrange encore, dit le procureur du
roi en se penchant en avant gt en regardant avec une atten-
tion toute particuliére un des bras de Jean. Veuillez vous
approcher de oi, monsieur.

Jean s’approcha sans comprendre ce que lui voulait le pro-
cureur du roi..

— Donnez-moi votre bras droit.

Jean ob¢it.

— 11 y a du sang sur votre manche, fit le magistrat.

— Du sang!

— Regardez.

En effet, de larges gouttes de sang teintaient de rouge la
manche de la redingote de Jean, et, quoique séchées a cette
heure, il était facile de voir qu’elles étaient récentes.

~— Trouverez-vous une objection & cela? continua le pro-
cureur, convaincu, par cette derniére preuve, qu’il avait
sous les yeux le véritable assassin du curé, assassin d’autant
plus coupable, qu’il savait nier avec le ton le plus parfait
que puisse prendre 'innecence.

— Du sang! murmurait Jean. Etes-vous bien sdr que vous
voyez du sang sur cette manche ? moi, monsieur, je ne vois
plus rien; mes yeux se troublent, mon cerveau éclate. Du
sang! mon Dieu! du sang! qui a mis ce sang 12 ? Mais Je suis
victime d’une horrible fatalité !

— C’est bien, monsieur, répliqua le procureuar du roi en
se rasseyant, ef d’'une voiX ou ne percait plus la moindre
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gympathie, c’est bien, je dresse mon procés-verbal, et nous
allons passer a la confrontation.

-~ A la confrontation ! répéta machinalement Jean.

~— Qui, vous allez étre confronté avec les deux cadavres.

= Mon oncle et Toinette sont donc bien réellernent morts?

— Hé ! monsieur, vous le savez bien.

— Ainsi, je ne réve pas, fit Jean en regardant autour de lui;
ainsi, je suis accusé d’avoir tué deux personnes, moi, moi, -
Jean Raynal, qui me disposais tout-a-’heure a partir en chan-
tant, moi qui dormais il y a deux heures, et j’ai du sang sur
mon habit, et tout cela est bien vrai! Ah! c’est & en devenir
fou, c’est & en mourir d’étonnement !

— (’est bon, monsieur, reprit le procureur du roi, de plus
en plus convaincu de la culpabilité de Jean, c’est bon. G'est
maintenant une affaire entre la justice et vous. -

— Et pourquoi cette confrontation avec les cadavres? de-
manda Jean.

— Parce que la justice espére que le criminel, ne pouvant:
supporter la vue des victimes, avouera la vérite. -

— Mais il me sera permis de 'embrasser, ce cadavre,
n’est-ce pas, monsieur ?

~ De 'embrasser !

—3¥on pauvre oncle, gui m’aimait déj tant, qui avait été:
si bon pour moi, monsieur, qui voulait me garder auprés de
lui, et qu'on a lachement assassiné, lui et cette pauvre
femme, pour voler une somme de douze cents francs! Pour-
quoi ne m’a-t-on pas assassiné, moi? je ne souffrirais pas
tant aujourd’hui. Que va dire mon pére, que va devenir ma
mére, monsieur, quand ils vont apprendre la mort de leur
frére et 'arrestation de leur fils? .

Et le jeune homme fondait en larmes, et il étuit si con-
vaincu que tout le monde devait croire & son innocence, et
qu’il trouverait de la sympathie chez le premier venu, que,
pris du besoin d’épancher sa douleur dans le sein de quel-
qu'un, il posa sa téte sur I'épaule du procureur du roi, qui

g'était leve,

Celui-ci le repoussa doucement,
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Malgré I'habitude qu’il avait de ces sortes de scénes, il ne
pouvait se défendre d’une certaine émotion.

— Ce garcon-1a n’est pas coupable, dit tout bas un des '
_gendarmes & son camarade, car ils étaient entrés avec le pri-
sonnier dans le cabinet du magistrat, et se tenaient, les bras
croisés, devant la porte. Si c’était moi le procureur du roi,
je prendrais sous mon bonnet de le mettre en liberté. '

— Ho! fit l’autre avec une intonation qu1 signifiait : Tu
ferais 13 une chose bien grave.

— Partons, messieurs, fit le procureur du roi. Gendarmes,
faites avancer une voiture, et dissipez les groupes que nous
trouverions dans la rue en descendant.

— Merci, monsieur, fit Jean,

Jean et le procureur du roi montérent dans une voiture,
ol le juge d’'instruction et le commissaire de police, qu’on
avait fait mander, montérent avec eux.

On se rendit & Lafou, ol il n’était question que du crime

-qui avait été commis la nuit précédente.

La route avait été silencieuse.

Ce qui arrivait & Jean était si étrange, si peu prévu, que le
jeune homme avait fini par oublier ou il allait, et que, par
moments, ressoudant sans interruption le passé et le pré-
sent, ce qu'il avait fait jusqu’au meatin et ce qu’il comptait
faire ce jour-13, il se croyait sur la route de Beaucaire, et ne
se rappelait pas qu’il était accusé d’un meurtre, et qu’il
voyageait escorté de deux gendarmes et de trois magxs—
trats

Aussi eut-il réellement besoin d’un moment de réflexion
pour se rendre compte de I’agitation au milicu de laquelle il
revoyait ie village qu'’il avait trouvé si calme la veille.

— Le voila! le voila! dit une voix sortant des groupes qui
g'étaient formés autour de la maison du curé, dont le garde- -
champélre et deux gendarmes, qu'on avait fait venir de
Nimes, défendaient la porte.

Jean regarda par la portiére, et reconnut dans celui qui
venait de dire : Le voila! I'homme auquel la veille il avait
demandé I'adresse de son oncle.
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L'ambition de cet homme, en ce moment, était d’étre ap-
pelé comme témoin dans cette affaire.,

Il'y ades gens qui croient dopner del’importance & leur per-
sonne quand ils peuvent jouer un role, si obscur qu'il soit,
dans un drame comme celui que nous écrivons aujourd’hut.
Ce qu'ils veulent- c’est parler en public, c’est fixer un mo-~
ment l'attention, c’est étre un objet de curiosité pendant
quelques jours, pourles commeéres de leur village ou les por-
tiers deleur rue. Ge qu’ils diront, ils ne le savent guére;ce

. qu'ils ont dit, ils ne le savent plus. Mais leur but est atteint,
et ils ne savent pas surtout, les malheureux, que leur dépo-
sition pése d'un poids énorme, si petite qu’elle paraisse étre,
dans la balance de la justice, et que, par cette pauvre vanité
dont ils se parent, ils ont quelquefois aggravé la position
d’un coupable, ou, ce qui pis est, aidé 3 la condamnation
d’un innocent.

Le procureur du roi, le juge d’instruction, le commissaire
de police et Jean Reynal entrérent dans la maison du curé.

Que de gens eussent voulu les y suivre!

— Reconnaissez-vous les lieux ? demanda le juge d’instruc-
tion a Yaccusé.

— Qui, monsieur, répondit Jean avec calme, car, plus il
réfléchissait, plus il lui semblait impossible que son inno-
cence n’éclatdt point aux yeux méme des plus aveugles ct
des plus méchants, ces aveugles volontaires.

~— Ecrivez tout ce que vous entendez, continua le juge -
d’instruction, en s’adressant au commissaire de police ; puis,
se tournant vers le jeune homme, il ajouta : ‘Veuillez nous
raconter ce qui s’est passé depuis le moment de votre arrivée
dans cette maison jusqu’au moment ou vous l’avez quittée,

Jean raconta tout ce que nous savons déja, et le commis-
saire de police dressa acte de ce récit, sans en modifier un
terme et sans en changer un mot.

— Montons maintenant, dit le juge d’instruction en étu-
diant I'accusé, afin de surprendre quelque chose sur son vi-
sage & ce mot qui lui annongait qu'il allait se trouver face &
face avec ses victimes.

2
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Mais le visage de Jean prit, non pas une expression de
crainte, comme 'y attendait le magistrat, mais une expres-
gion de pitié et d’attendrissement.

. >~ Mon pauvre oncle! murmura Jean d’une voix mouillée
de larmes, et il suivit le procureur du roi qui avait passéle
premier.

Accompagnés d’'un médecin qu’on avait fait demander, le
procureur du roi, le juge d’instruction, le commissaire de
police et Jean entrérent dans la chambre du curé, ou un hi-
deux spectacle les attendait.

M. Raynal, en chemise, gisait & terre dans une mare de
sang; il avait la téte et la poitrine littéralement labourées de
coups de couteau. Btait-il sorti de son lit aprés avoir été
frappé ? Etait-ce pendant la lutte qu'il avait roulé a terre?
Nul, excepté P'auteur du crime, n’eitt pu le dire, et 'auteur
du crime n’était certainement pas 1a.

. — La mort a da étre instantanée, dit le médecin, apres
avoir examiné le cadavre : cette blessure, celle-1a, ajouta-
t-il en montrant une plaie 4 la hauteur du cceur, a da étre
faite . 1a premiére, et elle était mortelle; les autres coups
étaient inutiles, et le meurtrier ne les a portés que pour plus
de sireté ou par un excés de barbarie.

Jean versait de grosses larmes en regardant le corps ensan-
glanté qu’il avait pressé la veille dans ses bras.

— Et c’est moi qu’on accuse, disait-il, et s’agenouillant de-
vant le cadavre de son oncle, il déposa pieusement un baiser
sur le front du mort. '

— Reconnaissez-vous M. Raynal? demanda le juge d’ins-

- truction.

~— Oui, monsieur.

— Avouez-vous avoir commis le crime?

— Ecrivez, monsieur, fit Jean en se tournant vers'le com-
missaire de police, que, la main étendue sur le cadavre de

- mon oncle, avec lequel je suis confrontd, j’ai juré que j'étais

innocent. :

— Ecrivez ce que vient de dire I'accusé, dit le procureur

du roi au commissaire-de police. '
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Quand le commissaire eut fini d'écrire

— Yoyons 4 présent le cadavre de la servante Tmnette, dit
le juge d’instruction.

" On passa dans la chambre de la vieille femme qui.ne por-

tait la trace d’aucune blessure, et qui était encore couchds

dans son lit.

— Cette femme a été étranglée, dit le médecin aprés l'avoir
attentivement examinée, et celui qui I'a tuée devait étre
doué d’une grande vigueur, car il ne I'a étranglée que d’'une
main.

—_ Groyez-vous que monsieur ait pu étre assez fort pour
tuer ainsi cette femme? demanda le procnreur du roi em
montrant Jean.

Le médecin regarda le jeane homme.

— Montrez-moi votre main, lui dit-il.

Le jeune homme obéit.

— Serrez le cou de cette femme avec votre mam droite. v

Jean prit la moitié du cou de Toinette dans sa main e
détournant la téte.

— C'est 2 pen prés la méme main, fit le docteur, et
ocomme, dans un parexl moment, les forces doublent, mon-
sieur et pu étrangler ainsi la servante de M. Reynal. Cepen-
dant, je me permettrai de dire que si, comme médecin, je puis
le croire, comme physionomiste et comme homme j’en doute.

~ Merci de ces bonnes paroles, monsieur, dit Jean avee
reconnaissance, et puissé-je trouver pour cette affaire la
méme impartialité que j'ai rencontrée jusqu’a présent!

En parlant ainsi, Jean se tournait vers les trois magistrats.

~ Conduisez-nous maintenant 4 la chambre ot vous aves
couché cette nuit, lui-dit le' juge d’instruction, et faites venit
les témoins qui ont signalé M. Jean Reymal comme le meur-
trier probable de son oncle.

— Quels sont ces témoins? demanda Jean.

— Ce sont les trois personnes qui ont passé 1a soirée d’hier
avec vous et votre oncle, & qui M. Raynal a raconté ce qui
avait amené autrefois une brouille entre votre pére et Iui, et
auxquelles, enfin, il a fait part du but de votre visite; puis
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un jeune homme qui, étant venu faire visite ce malin & votre
oncle, et ayant trouvé la porte fermée et la maison silen-
cieuse malgré les coups qu'il frappait, a fait enfoncer la porte
et est venu dénoncer ce qu'il a trouvé dans l'intérieur de la
maison.

— Et ces témoins entendus, que fera-f-on de moi, mon-
sieur ? demanda Jean.

— On vous incarcérera préventivement dans la prison de
Nimes.

— Et combien de temps y resterai-je avant d’étre jugé?

— Un mois, deux mois au plus.

— Deux mois en prison! Oh! je ne vivrai jamais tout ce
temps-la, dit Jean en sanglotant. Mais du moins, monsieur,
me sera~t-il permis d’écrire & mon pére et & ma mére cette
affreuse nouvelle, car, 8'ils 'apprennent par les journaux,
ils mourront de saisissement?

— Vous pouvez leur écrire tout de suite, monsieur, pen-
dant que nous allons visiter la maison et chercher quelques
indices qui puissent nous mettre sur les traces du véritable
coupable.

On donna du papier, une plume et de I'encre & Jean; et
s'asseyant entre les deux gendarmes, qui avaient ordre de ne
Ppas quitter ses cOtés, il écrivit & ses parents I'horrible mal-
heur qui le frappait.

Deux mois aprés les événements que nous venons de ra-
conter, une foule immense se pressait a la porte de la cour
d’assises de Nimes. (’tait le jour ol devaient s'ouvrir les
débats relatifs 4 ’assassinat du ciré de Lafou.

Depuis le moment ou Jean avait été arrété, plus on avait
fait de recherches pour que la vérité se fit connaitre, plus
les charges qui pesaient sur ce malheureux jeune homme
étaient devenues graves, & ce point que le jour ou les débats
commencérent, tout le monde était convaincu de sa culpa-
bilité, et attendait impatiemment sa condamnation : car
le curé de Lafou était connu et adoré de tous a vingt lieues
4 la ronde.

Cependant Jean n’avait rien négligé pour sa défense. Il
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avait fait venir ses patrons, ses amis, tous ceux qui pou-
vaient donner sur sa moralité un renseignement utile, soit
par les rapports qu'’ils avaient eus avec lui, soit méme par ce
qu’ils avaient enténdu dire du commis.

Quant au pére et & la mére de Jean, ils n’avaient, pendant
ces deux mois, quitté leur fils que quand on les faisait sortir
de prison. ‘

On plaignait les parents; mais ’opinion publique, nous le
répétons, était unanime & condamner I'accusé. Jean n’Atait
pas reconnaissable.

La fatalité avait pesé sur lui de tout son poids; il était pale -
et maigre comme un mourant ; ses yeux étaient hagards; il
scmblait ne plus vivre que par la douleur.

Cinq personnes seulement étaient convaincues de son in-
nocence : ¢’était son pére et sa mére, qui savaient leur fils
incapable, non-seulement d’'un meurtre, mais méme d’'une .
mauvaise pensée; c’était son patron, qui avait recu de Iui
une traite & la date du jour ou il avait été arrété; c’étaient
enfin les deux gendarmes qui I'avaient conduit chez le pro-
cureur du roi.

Ce procés était depuis deux mois le sujet de tous les entre-
tiens, et il ne s'était guére passé une semaine sans que le
journal de Nimes ne donnat quelques nouveaux détails sur
Taccusé. Il n'y avait donc rien d’étonnant que le jour ol
devaient commencer les débats, les portes du tribunal fus .
sent, dés le matin, envahies par une foule curieuse, au miliew
delaquelle, comme toujours, les femmes se faisaient remar-
quer par leur nombre et leur ardente curiosité.

Enfin la séance s’ouvrit & midi.

L’huissier annonga :

— La Gour! '

Les jurés prirent place, le président s’assit en agitant sa
sonnette pour imposer le silence, et, le silence fait, il dit ¢

— Qu'on introduise I'accusé.

Jean parut alors entre deux gendarmes. Il était dans I'état
que nous avons dit tout a I’heure, c’est-a-dire méconnais-
sable,

2.
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Combien deux mois avaient changé le gai voyageur que
pous avons vu au commencement de cette histoire, suivant
Ie chemin qui méne de Nimes 3 Lafou! Mais aussi que de
choses, que d’anxiétés, que de terreurs, que de pressenti-
ments pendant ces deux mois!

Le pére et la mére de l'accusé, aussi pales tous les deux
que leur fils, étaient assis & coté de son défenseur.

Le présxdent donna & Yhuissier 1'ordre de lire Pacte d’accu-
-sation, dont les détails que nous connaissons firent frisson-
ner l'auditoire.

Jean était comme hébats,

A peine si les interrogatoires éternels, si les questlons de
‘T'avocat chargé de le défendre, sile chagrin de ses parents,
si le spectacle de sa - propre douleur lui avaient laissé assez
" de raison ‘pour répondre d’une fagon lucide aux demandes
qui allaient lui étre adressées. Il regardait avec un profond
sentiment de pitié tous ces étres qui se réunissaient pour le
voir souffrir, et dont pas un peut-étre ne le plaignait.

" De toutes les tortures que I'enfer a inventées, croyez-vous
qu’il y en ait une plus grande que celle de savoir qu’en ex-
piation d'un crime dont on est innocent, on va étre indubi-
tablement condamné, peut-4tre & mort, au moins au bagne,
et quelques accents que I'on emploie pour convaincre ses ju-
ges et l'auditoire, on ne convaincra personne de rien, si ce
est de sa hardiesse et de son impudence?

Dante a oublié ce supplice-1a.

— Vos nom et prénoms, demanda le président & Jean,
quand V’buissier eut fini la lecture de V’acte d’accusation.

— Jean Reynal, répondit le jeune homme d’une voix pres-
que éteinte, mais empreinte d’une étonnante douceur.

— Votre profession?’

— Gommis voyageur.

— Ou étes-vous né?

-~ A Paris.

— Quel Age avez-vous?

~» Vingt et un ans et trois mois.

Un murmure d'indignation courut dans I’auditoire, mur~
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mure qui pouvait se traduire par ces mofs : Si jeune et
déja si criminel!

— Vous ¢tes accusé, reprit le président, d'avoir, dans la
nuit du 15 au 16 avnl dernier, assassiné le sieur Valentin
Raynal, curé du village de Lafou, et la demoiselle Toinette,
" ga servante.

" == Je gais que je suis accusé de cela, monsienr.

— Vous continuez & nier le critne?

— Qui, monsieur le président.

— C’est bien. Racontez-nous les faits"qui sont & votre con=
naissance, puis nous passerons & 'audition des témoins.

Jean raconta, pour la dixiéme fois peut-étre, son arrivée
chez son oncle, sa conversation avec lui, son sommeil pro-
fond de la nuit, son départ du matin, sa visite 2 M. Simon,
et enfin son arrestation au moment de quitter Nimes.

ia déposition des témoins commenca. Que de preuves la
justice des hommes peut avoir pour condamaer un innocent,
avec la conviction qu’elle sévit contre un grand coupable!

Le premier témoin que I'on entendit fut ce paysan auquel
Jean avait demandé ol se trouvait la maison du curé.

- == Avez-vous remarqué quelque agitation alors, soit dans
Y'allure, soit dans la voix de I'accusé? demanda e président
4 cet homme.

~— Non, monsjeur le président; 1’accusé avait chaud, voila
tout. (On rit.)

Toutes les fois que des gens sont réunis pour entendre ju-
ger et condamner un homme, ils ne lajssent jamais passer
une occasion de rire. ‘

— C’est bien! allez vous asseoir, dit le président au té-
moin, enchanté d’avoir été le premier appelé, parce que,
de cette facon, il pouvait, d’une bonne place, assister a tous
Jes débats et n’en point perdre ua mot.

Le second témoin fut un des trois amis dum curé qui
4taient venus passer avec M. Raynal la soirée qui précéda le
crime.

- Gelui-14 était un homme de soixante ans, d’une intégritd
. etd'une vertu proverbiales dans tout le département.
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Aprés Pavoir questionné sur ses nom, qualité et professio
le président lui dit : -

— Quel langage M. Raynal tint-il vis-a-vis de son neve
pendant cette soirée?

— Un langage tout a fait paternel. Il paralssalt avoir pot
|l’accusé la plus grande affection. ~

— Quelle était, pendant ce temps, la contenance de &
neveu?

— (Celle d’'un jeune homme reconnajssant de I'intéres-
qu’on lui porte.

— Fut-il question de la dissension qui avait existé entre
les deux fréres?

— Oui, monsieur le président.

— Qu'en disait M. Raynal?

— 11 la regrettait.

— Avant cette circonstance, M. Reynald vous avait-il quel-
quefois parlé de son frére? .

— Oui, monsieur, M. Raynal était un de mes bons amis, et
ilme conﬁalt toutes ses pensées. .

— En quels termes vous parlait-il‘de M. Onésxme Reynal?

— Je dois 4 la vérité de dire qu’il me I'a représenté quel-
quefois comme un homme d'un caractére violent. Mais son
opinion s'était bien modifiée par la suite, et il m’a souvent
exprimé le désir de revoir ce frére et de le presser dans ses
bras.

Les deux témoins suivants firent la méme déposition, en
ajoutant que le curé leur avait dit avoir touché une somme
de douze cents francs dans la journée.

~— Cette somme était en piéces de cent sous, objecta le dé-
fenseur de Raynal, et les douze cents francs trouvés sur 'ac-
cusé étaient en deux billets et en dix louis.

— Monsieur le curé ne nous a pas dit, répondirent les té-
moins, en quelle monnaie étaient les douze cents francs qu’il
avait recus. Il nous a dit les avoir, voila tout.

— Dailleurs, fit Iavocat général, 'accusé les eut-il pris
en argent, et pu, chez un changeur, les transformer en Or
et en billets, .
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— Aussi, répliqua le défenseur, est-ce pour cela que nous
voudrions pouvoir prouver que les douze cents francs de
M. Raynal étaient en pidces de cinq francs, parce que nous’
défierions I'accusation de retrouver le changeur. .

Aucun témoin ne put éclairer la justice sur ce fait.

Le jeune homme qui avait le premier annoncé le crime fut
cntendu. Il ne savait rien, sinon qu’étant venu la veille au
goir pour voir M. Raynal, et ayant appris de Toinette qu’il
était en famille, il n’avait pas voulu le déranger, et, couchant
& Lafou, avait remis sa visite au lendemain.

C’est alors, qu’inquiété par le silence de la maison a la-

" quelle il frappait, il avait pris sur lui de faire enfoncer la
porte.

Les témoins 2 décharge furent entendus. Tous ils venaient
constater la bonne conduite de Jean jusqu’au jour oix I'accu-
sation s’empara du jeune homme ; mais nul ne put donner de
détails sur lui, & partir de ce jour.

Le croupier de la maison de jeu comparut & son tour.

— Reconnaissez-vous, monsieur? lui demanda le président
en lui montrant 'accusé. ,

— Non, monsieur le président. .

— Vous ne vous rappelez pas 1'avoir vu dans la maison
dont vous faites partie?

— 11 y vient tant de monde qu’il nous serait dnﬂicxle de
nous rappeler tous les visages.

— Cependant l'accusé aﬂirme avoir gagné douze cents
francs, le 8 avril; vous souvenez-vous de cela? G’est vous
qui les lui auriez payés, dit-il.

— C'est moi qui paye tout le monde, €’est moi qui fais les
jeux. Des centaines de mille francs me passent chaque jour
par les mains. Il me serait donc impossible de me souvenir
si j’ai compté & quelqu’un douze cents francs, qui sont une
somme bien peu importante.

— Allons! Dieu le veut, murmura Jean.

Il en fut ainsi de tous les témoins.

Tous les habitants de Lafou, voisins de la maison ob. de-
meurait le curé, avaient 4té cités. Parmi eux, il y en avait
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qui g'étaient couchés tard, d'autres qui s'étaient levés avant
le jour; il y en avait méme qui n’avaient pas dormi. Eh bien,
aucun d’eux ne put dire qu'il avait vu entrer chez M. Reynal,
soit le jour, soit la nuit, une autre personne que son nevem.

A chaque instant, les preuves morales s’amoncelaient
contre Jean. 1l était anéanti. Sa pensée lui échappait,

Par moments, il croyait étre 12 pour le compte d’un autre,
et, d'un autre coOté, il était lui~-méme si épouvanté de ce
concours de circonstances aggravantes, qu'il en arrivait & se
demander réellement s'il n’avait pas tué son oncle.

L’avocat général, tous les témoins entendus, se leva et
soutint 'accusation en ces termes :

— Messieurs les jurés, il v a des crimes pour lesquels
votre justice n'a méme pas besoin de discuter avec votre
conscience, et que vous pouvez condamner hardiment si
vous voulez venger la société compromise. Le crime que
tous avez & juger aujourd’hni est un de ces crimes-la. 1 a
§t6 commis dans des circonstances qui ne laissent aucun
doute sur son véritable auteur. L’assassin, c’est 'homme
que vous avez sous les yeux; c'est celui qui, depuis deux
mois, a vu s’amonceler autour de lui les preuves les plus
accablantes, sans pouvoir détruire méme la plus petite.
Peut-il rester le moindre doute dans votre &me ? Rappelez-
vous les faits, et le doute n’existera plus, et la lumiére se
fera. Heureusement, on peut appliquer & la justice le mot
de I'Evangile : Deus dizit : Fiat lux; et hux facta est.

L’avocat général passa son mouchoir sur ses lévres pour
laisser & ses auditeurs le temps de faire courir dans la salle
un murmure d’admiration; puis, content de 'effet produit,
il continua :

— Ressoudons les uns aux autres les chainons de 1'accu-
sation, et nous verrons si la vérité n’est pas patente. Un seul
homme est entré chez M. Valentin Raynal, dans la journée
du 15, un seul homme en est sorti an milien de la nuit du 15
au 16; cet homme, c'est Jean Raynal. Pendant le temps que
T'accusé est resté chez son oncle, un crime a été commis;
quand je dis un crime, c’est deux crimes que je devrais dire,,
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puisque c’est de deux victimes qu’il nous faut aujourd’fiui
venger la mort. Sur qui doivent porter les soupcons? Natu-
rellement sur le seul homme que 1'on ait vu entrer ce jour-la
chez le vénérable curé de Lafou. Et quelles greuves l'accu~ -
sation frouve-t-elle contre cet homme? Ici je suis presque
pris de pitié devant 'aveuglement méme de celui gu’on ac-

.cuse, et qui continue 3 nier son crime, au lieu de tenter
d’apaiser la justice par 1a franchise de ses aveux. Cet homme
nie; il nie! et I'on retrouve dans sa poche une somme de
douze cents francs, quand une somme de douze cents francs
a été dérobée a la victime! Il nie! etses vétements portent
les traces du noble sang qu'il a répandu! Il nie!l et, dans une
lettre écrite par son oncle, deux heures avant de tomber
sous les coups de cé parricide, nous trouvons que ce jeune
homme, qu'il a recu comme son fils, a la fatale passion du
jeu, et le pieux vieillard, comme si Dieu, au service duquel
il a vécu, lui envoyait un pressentiment, ajoute que cette
passion méne 3 tous les crimes. Il ne.savait pas, le saint
homme, que la premiére victime de cette passion, ce serait

. lui. Il nie! et nous connaissons tous la cause de sa visite &
son oncle; et aprés vingt-deux ans de séparation, cette vi-
site, qui a pour résultat un assassinat, n’est-elle pas une
preuve de plus de Ia culpabilité de Jean? preuve si grave,
qu'a mon avis, ajouta I'avocat général en regardant le pére
et la mére du jeune homme, I'accusation ettt d0 amener trois
accusés sur le bane ol je n’en vois qu’un.

Onésime Raynal et sa femme étaient tellement absorbés
par leur douleur, que, la téte baissée et se tenant par la
main, ils n’entendirent point ce que disait 1’avocat général,
dont les paroles n’arrivérent a leurs oreilles que comme un
bourdonnement de plus. '

— En effet, reprit le magistrat en relevant la manche de
sa robe, pour donner plus de liberté & son geste, rappeles
_ Vo8 souvenirs; souvenez-vous de la déposition unanime des
trois premiers témoins que nous avons entendus : le curé de
Lafau, en maintes circonstances, avait parlé du caractére
"violent de son frére. Que vient donc faire tout a coup ce
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neveu aprés vingt-deux ans de séparation" Qu’est-il? sinon
T’envoyé de la haine! Qu’est-ce? sinon l’mstrument de la
vengeance !

» Qui, messieurs, Iaccusé est coupable oui, vous pouv oz,
condamner sans doute et sans remords La société a remis
entre vos mains le plus sacré de ses droits; usez-en sans fai-
blesse. Que votre mission vous grandisse et vous mette au-
dessus des impressions vulgaires. Ici, vous n’étes pas des
hommes, vous étes des consciences, et n’oubliez pas que
Dieu hui-méme a dit : « Celui qui frappera par I'épée périra
- par I'épée. »

L’avocat général se rassit, en se dandinant de droite a
gauche, au milieu de ’admiration et de 'approbation géné-
rales.

Le défenseur prit alors la parole. Il raconta la vérité, de
sorte que personnme ne se laissa convaincre par ce qu'il
disait.

" Son plaidoyer fin1, Jean lui serra la main pour le remer-
cier de la peine inutile qu’il venait de se donner. Il était
onze heures du soir. A la clarté des lampes qu’on avait allu-
mées, on voyait la grande figure du Christ qui occupait le
fond de lasalle et qui levait les yeux au ciel avec un air de
sérénité dans la douleur, comme pour dire aux coupables :
« Repentez-vous, et le Ciel vous pardonnera! » comme pour
dire aux innocents : « Courbez-vous comme moi et mourez
. en souriant si I'on vous condamne. Vous serez glorifiés dans
leciel et vous serez les bien-aimés de Dieu. »

Le président se leva, et d’une voix solennelle, il dit:

. — Le jury va passer dans la salle des délibérations. J'in~

vite le pére et la mére de I'accusé & se retirer pendant que
. I'on prononcera le jugement. :

Les deux vieillards, — nous disons vieillards, car en deux
mois, le pére et 1a mére de Jean avaient vieilli de vingt an-
nées, — les deux vieillards se levérent, soutenus par deux
huissiers, et quittérent la salle en jetant un dernier regard
plein de larmes sur leur malheureux fils, qui leur souriait
pour leur donner du courage.
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Cette scéne impressionna vivement I’auditoire.

“En se retirant, Onésime Raynal et sa femme entendirent
sur leur passage ces deux mots souvent répétés :

~— Pauvres gens ?

Et ils virent des larmes que I'on essuyait.

En ce moment, on et voulu entendre acquitter Jean, car
enfin le ceur de ’'homme est bon.

Les jurés se retirérent dans la salle des délibérations.

— Faites sortir I'accusé, dit le président.

Jean sortit, accompagné de deux gendarmes.

Un quart d’heure aprés, le jury rentra.

Le chef du jury prit la parole :

— Sur notre 4me et sur notre conscience, oui, nous dé-
clarons 1’accusé Jean Raynal coupable du crime d’homicide
volontaire avec prémiditation, sur la personne de Valentin
Raynal, son oncle, et de Toinette Belami.

— Faites rentrer I'accusé, dit le président.

Jean rentra.

— En conséquence, fit le président en se levant ainsi que
toute la cour, ainsi que tout ’auditoire, et en se découvrant,
en conséquence, 1a cour condamne l'accusé Jean Raynal a la
peine de mort. Accusé, avez-vous quelque chose & dire?

— Rien, monsieur le président, répondit Jean d’une voix
calme, sinon que, moi aussi, sur ma conscience et sur le
Dieu qui nous écoute, je jure que je suis innocent.

La foule se retira silencieuse et profondément émue.

En apprenant cette condamnation, le pére de Jean se sauva:
dela ville sans qu’on st jamais ce qu’il était devenu, et la
meére du condamné devint folle.

Un mois aprés cette séance, on lisait dans (g Sentinelle de
Nimes, & la date du 16 juillet :

4

* « Hier a eu lieu I'exécution de Jean Raynal, dont nos lec-
teurs se rappellent sans doute avoirlu le procés, il ya un
mois environ.

» L’accusé s'était pourvu en cassation; mais son pourvoi
a 6té rejeté, et I'on est venu lui annoncer hier matin qu'il
. -3
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n'avait plus que deux beures 4 vivre. Jean Raynal a pleuré
abondamment en entendant la lecture du rejet de son pour-

voi, et il s’est confessé au prétre quu est entre dans sa prison
quelques minutes aprés et qm ne I'a plus quitté que syr
I'échataua.

» Aprés sa confession, il a dit al’ecclémasﬁque":

» — Si chrétien que I'on soit, mon pére, c’est bien triste
de mourir innocent, et de mourir & mon 4ge. '

» — Notre-Seigneur est mort innocent, lui a répondu le
saint homme.

» — Oui, mon pére ; mais sa mort rachetait quelque chose,

tandis que la mienne ne servira a rien.

» Le bourreau est entré alors, et la toilette derniére a
commencé,

» — Désirez-vous quelque chose avant de mourir? a-t-on
demandé a 'accusé.

» — Une feuille de papier, une plume et de I'encre, a-t-il,
répondu. On lui a donné ce qu’il demandait; alors, il a écrit
ces mots :

« Au moment de mouyir, je pardonne 3 ceux qui m’ont
» condamné; car, devant les preuves qui pesaient sur moi,
» 8i jeusse été A leur place, j’eusse fait comme eux; maisje
» jure de nouveau que je suis innocent du- crime pour le-
» quel je meurs, et jlespére qu’un jour la vérité se fera con~
» naitre pour la. réhabilitation de ma mémeoire et de celle
» de mon pauvre pére, qui a disparu, et de ma mere, qui

» eatfolle. - JEAN RAYNAL
» N

» 13 juillet 1825, »

» — Mon pére, a dit 'accusé au prétre, veuillez garder
ce papier; je le dépose entre vos mains. C'est I'avenir de
I’homme qui n’a plus que deux heures a vivre. .

» Jean Raynal est alors monté dans une voiture aprés
avoir refusé de manger et de boire, et il a gravi les degrés
de I'échafaud avec un calme qui semblait tenir de la rési-
gnation,
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» Deux minutes aprés, la justice des hommes était satis-
faite. » : .

H

LE NICOLAS

Huif ans e sont passés.

Nous sommes au mois d'octobre 1833, il est neuf heures
du soir, et sur cette vaste mer des Indes, qui proméne pa-
tiemment et bruyamment ses vagues des iles de la Sonde au
cap de la Brume, se confondant avec Iobscurité, un vais-
seau creuse péniblement son sillon.

Ce vaisseau, c'est le Nicolas qui vient de V'ile de Madagas-
car, qui va relacher au €ap et qui s’arrétera a Marseille.

Lepont du navire est silencienx et désert.

A Pexception de Yofficier de guart, qui, couvert de son
eaban, se proméne les mains derriére le dos, et du pilote
qui se tient & la barre, personne ne s’y trouve.

. G'est que la nuit est, non-seulement obscure, mais froide;
c’est que le ciel et la mer sont d’un gris d’ardoise, et qu'une
petite pluie fine fouette les cordages du batiment.

On n'entend que le craquement du navire qui se fatigue a
dompter cette mer puissante, hennissant sous la proue,
comme le cheval sous I'éperon du cavalier.

Descendons alors dans V'entre-ponts, et voyons ce qui s’y

Dans une large cabine, qui sert de salle 4 manger le jour,
de salon le soir, et qu'éclaire A cette heure une lampe cou-
verte d'un large abat-jour vert, pendue par une tringle de
fer & I'une des poutres du plafond, quatre persouncs sont
assises autour de la table nue. Deux de ces personnes jouent
aux dominos : c'est le commandant Durantin et Je docleur
Maréchal, -

La troisiéme lit, Ja téte appuyée sur sa main droite, son
coude et son livre posés sur la table.

- La quatriéme ne fait rien matériellement, mais paralt
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plongée dans une méditation si profonde, qu’il se pourrait
bien que, des quatre personnes qui sont I3, elle fat la plus
occupée.

Le commandant est un homme de quarante-cinqg ans en-
viron, en petite tenue de bord, vrai marin & I'eil franc, au
uez d’aigle, aux dents blanches.

Le docteur cst un homme de trente ans & peu prés, ala
physionomie ouverte, au regard clair et limpide, comme doit
étre le regard d’'un homme bien portant de cceur, d’estomac
et d'esprit,

Celui qui lit est un jeune homme qui peut compter vmgt-
cing années au plus; il a nom PFélicien Pascal; son visage
est pale, ses yeux, ombragés de grands cils noirs, sont d’'une
douceur parfaite, et sa bouche, facile au sourire, semble ne
lui servir qu'a dire de pieuses paroles; quoiqu’il.ne porte
pas le costume de prétre, il a recu la tonsure, et il a toute
la douceur évangélique d’un jeune ministre de Dieu ; quand
sa main s'abaisse pour feuilleter son livre, on ne peut s’em-
pécher de remarquer sa blancheur féminine et I’aristocra-
tique finesse de cette main. I1 est tout vétu de noir, de taille
moyenne, et il parait plutot fréle que fort.

A Theure ol nous faisons sa connaissance, son vxsage,
appuyé sur sa main, encadré dans ses longs cheveux noirs,
a demi éclairé par la lampe au-dessous de laquelleil lit, estle
plus agréable et le plus sympathique qu’on puisse voir; c’est
Ie repos de I’ame pris sur le fait, c’est la foi vivante, c’est la
conscience incarnée.

Le dernier personnage assis ou plutdt étendu, un peu
loin de ses compagnons, sur un canapé qui est adossé ala
cloison de la cabine, se trouve dans le pénombre des piedsa
la téte. 11 a trente ans; il est de taille moyenne, parait vi-
goureux, et ses traits ainsi que son costume sont un assem-
blage de distinction acquise et de vulgarité naive.

Analysons cet homme et commencons par la téte.

.Un teint un peu bralé par le soleil des tropiques, mais
blanc de nature; des cheveux blonds, ondés naturellement
et entrelenus avec un soin presque prétentieux; un froot
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mat et poli comme P’ivoire, et que bombent les bosses de la
résolution et de la volonté ; des sourcils d’un arc pur et des-
sinés d’un seul trait, servant de votte & des yeux d’un blen
si pale qu’ils échappent an regard des autres avec une
étrange mobilité, sans compter que ces yeux passent brus-
quement d'une douceur angélique & une fixité si étrange
qu'ils creusent comme deux trous sous les paupiéres, et
semblent ceux d’une béte fauve, voild ce qui frapperait d’a-
bord dans le visage de cet homme. Le nez est droit et bien
fait, et le reste de la figure peut tromper aisément l'investi-
gation physionomique, 4 cause d’une barbe épaisse qui com-
‘mence aux oreilles et qui ne laisse plus voir que des lévres-
minces, s’ouvrant sur d’assez belles dents. )

Au contraire du jeune homme que nous avons décrit tout
& ’heure, celui dont nous nous occupons maintenant a les
mains fortes et les doigts carrés; il a d’elles un trés-grand
soin ; mais s'il a pu parvenir a les rendre blanches, iln’a pu
parvenir  les rendre élégantes. Des mancheltes de batiste
plissées les couvrent 3 demi, et un diamant d’'une grande
valeur brille au petit doigt de la main droite.

Cet homme porte une cravate de foulard blanc, nouée
négligemment autour de son cou, un gilet d’étoffe anglaise &
grands carreaux rouges, jaunes et verts, et une épaisse
chalne d’or court sur la blanchieur de sa chemise, et va se
perdre, ainsi que la montre qu’elle porte, dansle gousset
gauche de ce gilet voyant.

Complétez le costume par une espéce dejaquette de velours
noir, par un pantalon de cachemire d’étoffe brune, par des
bas de soie blancs et des escarpins qui essayent de donner
de la finesse aux pieds qu'ils renferment, et vous aurez le
portrait complet de ce quatriéme personnage, surtout si vous
faites émaner deson individu un de ces parfums saisissants
comme I'ambre ou Je musc, et dont les habitants des colonies
ont I'irabitude et le tort de s’entourer.

Cet homme est-il bon ou mauvais ? c’est ce qu’on ne sau-
rait dire. : '

Ce n’est quen l'étudiant qu'on déconvre les lignes fatales
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qui font sou caractére particulier. Ces lignes sont-elles le
résuitat de malheurs subits ou de passions exercées? Est-ce.
un méchant? Est-ce un homme de bien? Tantot le regard de
cet homme semble partir d'un foyer de fiel, tantot il ac-
quiert une douceur merveilleuse ; rien n’estplus souple que
cette physionomie.

Tandis qu'on remarque la contraction amére et railleuse
de ses 1évres, on est tout étonné de voir cette amertume et
cette raillerie se fondre en un sourire qu’envierait la bouche
d’une jeune fille, etcela aussi rapidement qu'un nuage d'été
cimnge de forme sous le souffle de la brise.

Gependant, au premier abord, nous le répétons, ¢’est un
homme comme tous les hommes.

Des livres posés sur le poéle, des cartes géographiques

accrochées aux panneaux, un thermométre, achévent le
simple ameublement de cette cabine, propre et luisante d’a-
cajou.
" Le seul bruit que I'on entende, nous le répétons, est, st
nous pouvons nous servir de ce mot, la respiration du na-
vire a laquelle sejoint le petit frémissement des objets inté-
rieurs qu’agite le mouvement du vaisseau, et de temps
en temps le bruit des dominos que remuent les deux parte-
naires, .

111

UNE PARTIE DE DOMINOS

— Domino! s’écria tout & coup le commandant. Oh ! mon
pauvre docteur, vous n'étes pas de force. Voyons, continua
M. Durantin, en prenant la carte qui lui servait de marque et
en comptant les crans; j'avais soixante-dix-sept points, et
vingt-trois de ce coup-ci, ca me fait juste cent.

— Comme vous le dites, capitaine, fitle docteur, je ne suis
point de force, voild la quatriéme partie que vous me gagnés;
jaurais besoin de renfort. Monsieur Valery, voulez-vous
yous joindre 3 M. Pascal et faire une partie & quatre?
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M. Valery, I'homme au gilet rouge, s’entendantinterpeller,
se leva, ets’approchant de la table avec I’air d'un homme
qui se réveille :

< Je le veux bien, dit-il.

Et moi aussi, répondit le jeune homme en fermant son
livre.

Puis, se frottant les mains, il ajouta :

— Savez-vous qu'il faitun peu froid ce soir, capitaine?

— Voulez-vous que nous fassions faire du feu?

— Oh! cen’est pas& ce point, repm Félicien, mais enfin,
{1 fait froid.

— C’est mon avis, dit M. Valery en prenant place auprés
de la table; ce temps pluvieux pénétre les os. Jai mal a
la téte, et j'avoue qu'un peu de feu ne me ferait pas de
Ppeine. o

— Depuis quelques jours, vous paraissez mal & votre aise,
monsieur Valery, dit le docteur; faisons-nous une petite
consultation ?

— Oh! c’est parfaitement inutile, je n’ai rien.

M. Durantin sonna.

Un matelot parut.

— Du feu! dit le capitaine.

Un instant aprés, le poéle ronflait.

Tout le monde se sentant plusa I'aise, on commenga gaie-
ment la partie, et I'on causa tout en jouant. M. Valery, seul
de tous, frissonnait. :

— Dans combien de jours serons-nous au Cap? demanda

- Pascal & M. Durantin.

— Dans deux jours au plus tard.

— Savez-vous que le Nicolas file vite !

— Al1 il fait ses huit neeuds & I’heure.

— A vous de jouer, capitaine.

— Six partout?

— Oui.

- Je boade.

— Et vous, monsieur Valery?

= Moi, j'ai dusix.
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— Vous avez donc hate d’arriver au Cap? reprit le com-
mandant en s’adressant a Félicien.

— Oui, j'ai hate de retourner en France, et comme il faut
auparavant ue je resle deux ou trois mois au Cap, je vou-
drais y étre déja. 1l me ‘semblerait que je m'approche de ma
mére.

— Votre mére habite la France ?

— Qui, capitaine, avec ma seeur.

— Quelle partie de la France habite-t-elle?

— Le Poitou, son pays natal et le mien.

— Tiens! je suis poitevinaussi, moi, fit M. Maréchal ainsi
nous sommes compafriotes.

— Blanc et deux, fitM. Valery.

— Deux et as, répondit le capitaine en posant son domino.

— De quelle ville étes-vous, docteur? reprit le jeune
hiemme.

— Je suis de Melle, une charmante petite ville, située sur
le coteau qui sépare les deux vallons baignés par la Légére
et la Béronne.

-= Moi, je suis de Moncontour, quiest sur la rive droite
dela Dive.

~— C'est un charmant endroit que je connais beaucoup,
mais c’est tout petit. ,

— Mille habitants toutau plus. 4

— Et comment se fait-il que vous ayez quitté ce petit
bourg, et que vous vous trouviez, si jeune, sur nos mers du
Sud?

— Blanc partout, fit M. Durantin. Voild que vous causez
maintenant, et il n’y a plus moyen de vous faire jouer.
Blanc partout.

— Vous savez bien que nous n’avons pas de blane, capi-
taine, puisqu’ily en a sept fois sur le Jeu.

« Alors, abattons.

= Abattons.

- Un! fit M. Durantin en montrant son point d'un air
triomphant.

~— Il faut avouer que le capitaine joue bien, dit Pascal e
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souriant ; puis, se tournant vers M. Maréchal pendant qu’on
retournait les dominos: '

—Ne midemandez-vous pas comment il se fait que j'aie
quitté Moncontour, et que je soxs si ]eune et tout seul au mi-
lieu de la mer du Sud?

- Oui.

~ — Oh! mon Dieu! c’est bien simple; dés que j'ai eu I'dge -

de comprendre, j'ai été pris du désir d’étre prétre. Quand
j’étais- tout enfant, les cérémonies religieuses, l'encens, le
chant des enfants de cheeur, les fleurs de la Féte-Dieu, les
jeunes filles vétues de blanc aux processions et défilant dans
un rayon de soleil, & I'ombre des banniéres de la Vierge,
tout cela me remplissait d’'une sainte exaltation et me faisait
verser des larmes de joie. Plus tard, cet instinct religieux est
devenu du raisonnement, et j’ai compris ma vocation. Mon
pére était mort; ma mére, qui ne voulait me contrarier en
rien, m’a fait entrer au séminaire de Niort, et j’ai étudié la
théologie jusqu’a 1'dge de vingt et un ans. Alors j'ai recu les
Premiers ordres, car, comme vous le voyez, je,porte la ton-
sure; mais avant de prononcer d'irrévocables veeux, jai
voulu voir, étudier, comparer entre elles les autres religions,
afin que ma foi fiit plus que du sentiment, et procédat de la |
discussion. Je suis done parti et je reviens.

— Gonvaincu? demanda M. Valery.

— Convaincu, oui, monsieur, qu'il n’y a qu'une rehglon
réelle, juste, éternelle, celle a laquelle je vais vouer ma vie,
le christianisme.

— Ainsi, vous allez entrer dans les ordres? dit & son tour
M. Duramm.

. =— Oui, commandant.

- L'instruction que vous avez, I'étude spéciale que vous
avez faite, vont tout de suite vous donner droit & une posi-
tion élevée.

— Oh! mon ambition est bien mince, je ne véux qu'une
chose, c’est étre le curé de notre petite église de Moncontour,
et continuer & vivre 13 entre ma mére et ma sceur, au milien
de mes souvenirs d’enfance et de tous les bravesgens que je

. . 3.
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connais dans cevillage, qui manqueraient & mon cceur si je
les quittais pour jamais. J’ai touché les confins du monde et
voild ce que je rapporte.

~— Saves-vous que cest tout bonnement le bonheur que
yous rapportez"

— lJe le crois.

— Mais pourquoi vous arrétez-vous au Gap? Je me permets
de vous faire toutes ¢ces.questions, ajouta le capitaine, paree
que vous-méme voulez bien nous entretenir de vous, et que
je m’intéresse & votre destinée; car, foi de marin, je ne con-
mais rien de ptus respectable et de plus intéressant gqu*an
jeune prétreé qui applique & I'amour de la religion toute
Pexaltation de la jeunesse.

~ Merci de votre intérét, capitaine, répondit Félicien,
tendant la main & M. Durantin. Je m’arréte au Cap pour y
recueillir un petit héritage que nous y avons fait, ma seeur
et moi, une cinquantaine de mille francs environ que nous
a laissés un oncle qui €tait venu vivre la. Gette somme ar-
rondira la dot de ma chére Blanche, et si j’ai la joie, 4 mon
retour, de la marier & quelque honnéte homme qui la com-
prenne et apprécie toutes les bonnes qualités de son ceeur,
je ne demanderai plus rien & Dieu,

— Quelle chose curieuse que la vie! observa ¥e capitaine,
qui n’avait cependant pas I'habitude de faire de la philoso-
phie, nous voild quatre dans cette chambre, venant tous
quatre physiquement du méme pays, et pasun de nous n'nla
méme destinée que les autres : Maréchal est médecin, 1a0i.
je suis dans la marine, M. Pascal va entrer dans ler ord es,
et vous, monsieur Valery...

— Moi, c’est plus. prosaique que tout cela, 3e retuume
toat bonnement en ¥rance, aprés avoir fait ma fortme
dans le commerce, 3 I'ile de Madagascar ol j’étais depuis
sept ans.

— Eh bien, vous n’etes pas encore le plus mathenreux de
nous tous; n’est-oe pas, Maréchal? o
" == Jo le crois bien! fit le docteur. '

- Aussi, je ne me plaine pas, répliqua M. Valery, unts’en
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faut. Eten disant cela il passait lIa main sur son front comme
un homme qui souifre de la téte.

- Un silence de quelques minutes succéda A cette conversa-
tion. Ghacun meuitait. L’Ame saisit si vite un pretexle poar
se replier sur elle-méme.

Ce futle capitaine qui, le premier, rompit le silence.

= Ah ¢a! Maréchal, nous n’avons pas fini notre partie!"

— Cest juste. Et M. Maréchal prit sept dominos pendant
que les autres en faisaient autant.

— Pardonnez-meoi, messieurs, si je quitte la partie, inter-
romplt M. Valery en se levant, mais je me sens mal & mon
aise et je vais me coucher.

Le docteur regarda le passager.

— En effet, vous étes pale, monsieur, lui dit-il; donmez-
moi votre main. Vous avez un peu de fiévre.

— Oh!ce ne sera rien. La mer m'indispose toujours un
peu. J'ai besoin de repos, voila tout.

— En tout cas, avant de me coucher, je passerai vous voir.

— Merei, docteur, mais il est inutile que vous vous deran-
giez pour cela.

M. Valery salua ses trois compagnons et qultta la salle
pour se diriger vers sa cabine.

— Chacun pour son compte; maintenant, dit le capitaine,
qui, comme on le voit, était un enragé joueur de dominos, &
qui de poser ?

— A vous, capitaine.

— Eh bien, alors, doublecing.

1v
FORCE ET FAIBLESSE
Tl y avasit 2 peu prés trois quarts d'heure que M. Valery
wétait retird, et les trois joueurs, qui avaient cessé leur jeu,

prenaient le thé en causant, quand la porte de la salle s'ou-
writ, et qu'il parut.
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- Il avait endossé une robe de chambre, et il était plie
comme un mort.

— Ah! vous nous mevenez, fit le capitaine, c’est bien, cela.
Mais tout en parlant ainsi, M. Durantin regardait avec in-
quiétude le jeune homme qui rentralt etdisait tout bas au
médecin :

- Voyez donc comme il est pale!

~— Oui, je"vous reviens, répliqua M. Valery en s’asseyant,
car il semblait avoir de la peine & se tenir debout, et en
essayant un sourire, mais c’est pour demander une petite
consultation au docteur.

Et pendant qu'il parlalt on entendait claquer les dents du
malade.

Il tendit la main & M. MaréchaL

— Vous avez une forte fiévre, monsieur, lui dit le docteur.

— Oui, je souffre beaucoup, répliqua M. Valery d’une voix
calme et presque avec fierté.

— Ne vous étes-vous pas couché?

- Si fait. .

— Pourquoi ne m’avez vous pas fait appeler alors?

~ A quoi bon vous déranger pour si peu de chose?

- (’est une imprudence que vous avez commise.

— Oh! je suis bien constitud.

— Oui, mais il y a des constitutions qui ne résistent pas
3 certaines attaques.

— Est-ce 4 une de ces attaques que j'ai affaire?

- Je ne dis pas, cela; seulement, je vous le répéte, vous

-avez une fidvre intense, et vous ne saurlez prendre trop de
précautions.

— Eh bien, docteur, dites-moi ce qu'il faut faire et jelc
ferai. .

11 était facile de voir les efforts de M. Valery pour parler
avec sang-froid et pour garder son calme. Malgré lui, il
tremblait de tous ses membres, et ses lévres violacées s’agi-
faient sans cesse. On et dit qu'il se plaisait & cette lutte
de sa volonté contre gon corps.

- Pendant que vous habitiez I'ile de Madagascar, reprit
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M, Maréchal, avez-vous ressenti quelquefois les symptomes
que vous ressentez aujourd'huﬁ
~' Jamais.

— Et cela vous a pris tout-a-coup?

— Tout-a-coup,

— Veuillez vous lever, si cela vous est possible.

M. Valery se leva, mais il fut forcé de porter la main a
son front, comme pour comprimer I’éblouissement qui pas-
sait devant ses yeux et le vertige fiévreux dont il se sentait
pris au moindre mouvement qu'il faisait.

Le docteur entr’ouvrit la chemise du malade un peu au-
dessous du col et se mit & examiner sa poitrine, marbrée de
larges taches rouges. .

— Diable! murmura-t-il, voila qui est sérieux!

— Que dites-vous, docteur?

— Rien!

— Vous avez secous la téte, ccpendant.

— A vrai dire, j'ai vu les premiers effets de votre impru-
dence.

— La tache rouge! fit M. Valery avec une intonation qui
prouvait qu'il avait déja remarqué ce symptome et qu'il en
était inquiéteé,

— Oui.

~— Alors, c’est dangereux ?

= Non, mais enfin... c'est 3 soigner.

— Commandant, ajouta le docteur en se tournant vers
M. Durantin, il faudralt faire donner & monsieur une cabmo
plus grande et plus aérée que la sienne,

— Sur le pont? ‘

- Qui, si cela est possible.

— 11 ya celle qu'occupait I'ambassadeur francais; c’est
un véritable appartement. Je la mets & la disposition de
M. Valery.

— Vous sentez-vous la force de vous y rendre, monsieur?
demanda le docteur au malade.

— Oh! certainement, je suis plus fort que vous ne
croyez. .
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— Eh bien, veuillez y aller tout de suite, c’est plus pru-
dent.

~— Bonsoir, messieurs, fit M. Valery; pardonnez-moi de
vous avoir dérangés.

— Demain, ‘monsieur, nous irons savoir de vos neuveiles,
et de quoi que vous ayez besoin cette nuit, réveillez-nous
si nous dormons. .

- M. Valery remercia le capmlne, et 8 appreta i quitter la
ctabine.

Mais quand il eut fait quatre pas, 1l fut contmmt de g'ar-
réter, et la nature reprenant le dessus, il chancela. 1l it un
effort violent ; mais avant méme qu’il et pu s’appuyer au
mur, il s’évanoult dans les bras du docteur qui avait pnévu
ce qui arriverait, et qui se tenait derriére lui.

— Deux hommes! demanda le médecin.

On fit venir deux matelots. '

— Transportez monsieur dans la cabine de I'ambassade et
couchez-le. Les deux matelots prirent M. Valery, I'un par
la téte, I'autre par les pieds, et la’transportérent dans sa
nouvelle chambre. :

— Est-ce grave ce qu’a M. Valcry" demanda le capitaine.

— 8i c'est grave, je le crois bien; c’est tout bonnement
une attaque de fiévre jaune dont il aura emporté le germe
de I'tle de Madagascar. Cette ile-]a n’en fait jamais d’autres,
voild pourquoi j’ai demandé une cabine isolée; cette fidvre
est contagieuse, et il ne serait pas drole que nous ’eussions
tous. ’

— Oh! le malheureux! s’écria Pascal; espérons que Diea
le sauvera.

— Pour qu’il soit descendu ici avec une pareille fidvre, il
faut que ce soit un rude gaillard, car, moi qui suis fort, que
@ diable m’emporte si, dans le méme cas, j’aurais bougé!

— II faut que quelqu’un le vellle, n'est-ce pas" demanda
Pascal.

— Oui. : ‘

— R bien, moi, je vais le: vexller :

- Etes—voul fou; nous avons des hommes pour cela. G’est
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une fidvre terrible, je vous le répéte, qui se gagne en cing
minutes ; non-seulement je ne yous laisserai pas veiller an-
présde M. Valery, mais encore, si vous vouler V'aller visiter
demain, je vous donnerai un flacon que vous me ferez le
plaigir de respirer tout le temps que vous resterez auprés
de lui.

— Rejoignez-le, docteur, fit le commandant: il doit avoir
besoin de vous.

M. Maréchal disparut.

Pendant ce temps, on ‘avait cotché le matade toujours
évanoui.

M. Maréchal lui fit respirer des sels et le fit revenir 4 lui.

En rouvrant les yeux, M. Valery parut avoir perdu ua

peu du calme qui ne l'avait pas abandonné jusqu’a son
évanouissement.

Le docteur lui demanda :

— Comment vous sentez-wous ?

— Je souffre.

Il yavait un commencement de terreur dans cette réponse.

— Je me suis donc trouvé mal? conimua4-11.

— Oui.

— O cela?

—ZEn bas.

Le docteur se leva.
- — Vous me quittez? lui dit lo malulo M

~— Un instant.

— O allez-vous ?

— Chercher de la flanelle et préparer une potion pour
vous frictionner.

— Un autre ne pourrait-il se charger de ce soia?

— Non, pourquoi ?

— C'est que je voudrais que vous ne me qmt’tasslez pas-

— Souffrez-vous davantage?

— Oni, )esouﬂ‘re beaucoup; mais je 08 suis pas encore
mort,

M. Valery prononga cette plu-ase avec un certain air de
défi fait 2 1a douleur.
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Cependant il était couvert d’'une sueur froide, et se sen-
tait prés de se trouver mal de nouveau.

— Je ne suis pas aussi fort que tout & I'heure, ajounta-t-il
comme pour excuser son premier mouvement, et cet éva-
nouissement m’a un peu ému; c’est la premiére fois de ma
vie que je me trouve mal. .

— Respirez ceci pendant que vous serez seul; dans quel-
ques instants, je serai auprés de vous, prenez patience et
couvrez-vous bien,

Et pour plus de siireté, M. Maréchal couvrit lui-méme le
malade et borda son lit.

Quand M. Valery fut seul, il regarda autour de lui, croyant
ainsi se rendre mieux compte de sa position; puis il pencha
son oreille sur lui-méme, comme pour s’entendre vivre et
g'assurer qu'il existait encore. 1l releva bientot la téte en
souriant.

— Jétais fou, murmura-t-il, ce n’est rien; un homme
comme moi ne meurt pas en un jour.

Alors il se mit & considérer ses mains dans lesquelles on
elt dit que le sang n’avait jamais circulé, et ce fut avec une
‘sorte Ge joie farouche qu'il se livra & cet examen. Il fit
Jouer ses doigts et craquer ses articulations, et de cette
méme main il toucha sa poitrine, respirant en méme temps
qu’il la pressait, et un nouveau sourire de triomphe en-
tr'ouvrit ses lévres péles.

— C’est que, dit-il, j"ai bien cru que c'était la fin.

Et, & cette idée, un frisson involontaire lui courut par tout
le corps.

En ce moment, un matelot parut, apportant du linge et
des fioles.

— Monsicur a-t-il besoin de quelque autre chose? de-
- manda cet homme sans approcher du lit.

— Non. Qu’apportez-vous 1a? v

~— Des fioles que M. Maréchal m’a remises pour vous.

— Ou est-il, M. Maréchal?

~ A la pharmacie. Voulez-vous que jaille I'y chercher?
proposa cet homme, qui paraissait avoir grande envie de
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quitter cette chambre, car le docteur lui ‘avait recommandé
d’y rester le moins de temps poss:ble.

— Non, répondit le malade, qui avait remarqué la con-
trainte du matelot. Non, restez auprés de moi.

Le matelot s'adossa a la cloison, et ‘se mit & tourner son
bonnet entre ses mains.

M. Valery le considéra quelqunes instants, puis il lui dit:

— Approchez-vous donc un peu, mon ami; vous semblez
avoir peur d’attraper le mal que j’ai : il n’est pas contagieux
cependant.

Le matelot fit un pas, mais un seul.

~— Vous avez donc réellement peur? a;outa M. Valery
d’un ton presque irrité,

— Dame! monsieur, j’ai une femme et des enfants, moi,
et I'on a bien vite attrapé la fidvre jaune.

— La fiévre jaune! s’écria le malade en pélissant; est-ce
donc la fiévre jaune que j’ai?

Le matelot comprit qu'il venait de commettre une faute;
mais il se dit en lui-méme : Tant pis, chacun pour soi; et 11
répondit & M. Valery:

— C'est M. Maréchal qui a dit cela.

— La fiévre jaune! répéta le passager dont le regard de-
vint fixe ; la fidvre jaune! mais on en meurt avec des dous
leurs affreuses, n’est-ce pas?

— Oh! oui, monsieur!

— T as donc vu des gens en mourir, toi?

— Oui, monsieur, souvent; mon frére en est mort; voila
pourquoi j’en ai si grand’peur.

Et le marin ne se génait pas pour tenir son mouchoir sur
sa bouche et sur son nez. .

— Alors tu connais les symptomes de cette fidvre?

— Qui.

— Comment commence-t-elle? demanda M. Valery en fai-
sant un grand effort pour paraitre calme.

— Par des vomissements, par des frissons, par des dou-
leurs dans la téte et dans 1'estomac, ¢t puis le corps se coy-
vre de taches rouges.

t

!
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— Comme celles~ci? continua le malade en montrant sa
poitrine marbrée.

.~ Oui, monmeur, répondit le matelot en avancant la téte
pour mieux voir, mais reculant en méme temps son corps.
~ Alors, je vais mourir, moi! fit M. Valery.

Et il poussa un cri qui ressemblait an rugissement da
tigre. Il y avait dans ce cri tout ce qu'un homme peut met-
tse de douleur et de colére dans une seule note de ’ame.

Le malade prit la téte dans ses deux mains et la cacha
dans son oreiller, s’arrachant les cheveux avec rage:

~— Mourir, mourir! népétait-il, mourir maintenant, mourir
riche, mourir a trente ans, ¢’est impossible, je ne le veux
pas.

Et en parlant de la sorte, il étend:ut le poing, mais 11 re-
tombait bientot épuisé et sans force.

Le délire apparalssalt déja.

— Je veux voir le docteur, je veux voir le -docteur! cria
le malade, allez me le chercher tout de suite. .
Le matelot, qui ne demandait qu’a s'en aller, disparut &
ce mot. )
— Je ne veux pas mourir, répétait toujours M. Valery,
comme §'il edt voulu se convaincre que sa volonté pouvait
éloigner la mort; et, le pouls doublé par la fievre et la
surexcitation morale, il courut a la porte comme un in-
sensé, et I'ouvrit brusquement au moment ou le’ docteur

l'ouvralt de son coté.

— Si vous commettez de pareilles imprudences, dit M. Ma-
réchal d’'un ton presque sévére, je vous fais attacher dans
yotre lit, monsieur, car votre vie est sous ma responsabilité,
el je veux que, 'l arrive un malheur, je n’aie au moins
rien 2 me reprocher.

— Qui, docteur, oui, je vous obéirai, répliqua le malade

_en se recouchant, timide comme un enfant sarpris en faute
par sa mére. Vous me sauverez, yous me le promettez, .
n’est-ce pas?

— Je ferai tout pour cela, et j’y réussirai, si vous n'entra-
vez pas la science par de nouvelles folies.
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- Cest que j'ai peur de la mort, voyez-vous.

—. Cependant, tout & I'heure, vous faisiez preuve d’
grand courage.

— Parce que je suis plem d’orgnell et que jem croyais pas
que j’allais mourir. Mais maintenant que je sais quelle ma- '
ladie j’ai, je vous le répéte, j’ai peur. Le médecin, c'est
comme e confesseur, on peut tout lui dire. Sauvez-moi, et
je vous donne la moitié de ma fortune, sauvez-moi, mon-
sieur; je vous en supplie !

M. Maréchal regarda avec étonnement et presque avec dé-
flance cet homme s8i fort quand il ne croyait pas au danger,
8i humble depuis qu'il le voyait en face.

— OQui, monsieur, en vous sauvera, tmuquﬂhsez-vous.

. ==Vous m’en répondez. '

— Je ferai tout au monde porr cela.

— Il est inipessible que je meure, répétait M. Valery, jene
le puis pas, je'ne le veux pas.

Répéter les mots qu'il disait, essayer de découvrir un
sens dans le flot de paroles, de priéres, de blasphémes qui

#’échappait de sa bouche serait chose inutile.

Il en fut ainsi pendant toute la nuit, et, chose étrange!
au milieu de son délire il ne cessa de répéter le nom de
Pascal et de le demander. Jusqu’au matin on le frictionna
pour rétablir la circulation du sang, et l’on employa tous
les moyens humains.

Au jour, il revint un peu A la raison, et dés qu’il put artl-
culer un mot, donnant suite & I'idée ﬁxe de son délire :

— Docteur, dit-il a M. Maréchal, voulez-vous prier M. Pas-
cal de venir me parler? . 4

— Ce que vous avez & lui dire est-il bien important?

— Oui. :

— C’est que la moindre fatigue peut vous faire mal.

~ Soyez tranquille, je ne lui dirai gue deux mots.

Le docteur envoya chercher M. Pascal, qui descendit 3
Yinstant méme.

- \(’)ous voules me parler, monmeur? dit-il au malade‘

~ Qui,
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— Si je puis vous étre bon & quelque chose, disposez de
moi. '

— Je vais mourir, monsieur.

— Vous vous exagérez votre mal; n’est-ce pas, docteur?

M. Valery secoua ld téte.

— Le docteur essaye de me faire espérer mais moi aussi
j’ai vu des gens mourir de la fidvre jaune, et je connais les
symptomes de la mort; voyez.

En disant cela, le passager découvrait seb bras et sa poi-
trine tachés de plaques ternes.

—Qui, j i "ai du feu dans la gorge et dela glace aux pieds:
oh! je vais mourir, je le sens, je le sais.

Et, comme un enfant, le malade se mit 3 pleurer.

11 faisait pitié & Pascal, il faisait presque honte au médecm

Les deux hommes se regardalent

— 11 faut que je reprenne du calme a tout prix. On assure
que lorsqu’on souffre comme moi et que 'on se confesse,
quelquefois Dieu pardonne, non-seulement & I'Ame, mais
méme au corps, et que I'absolution a fait des eures mer-
veilleuses. Je veux me confesser; je veux tenter cette der-
niére chance : aprés, Dicu me fera peut-étre vivre.

~ Qest d’'un bon chrétien, monsieur, repondit Pascal,
quoique le sentiment auquel vous obéissez ne soit pas tout-
3-fait un sentiment religieux; mais Dieu achévera de vous
éclairer : malheureusement, il n’y a pas de prétre a bord.

-~ Et vous?

- Moi, je n’ai pas encore été ordonné, monsieur.

= Mais vous serez prétre un jour, sans aucun doute?

- A moins que Dieu ne me rappelle & lui avant que je
prononce mes VGUux.

—Eh bien, vous recevrez avant la confession ce que yous
recevriez aprés. '

=~ (C’est impossible.

— Impossible! s’écria le mourant avec terreur.

— Oui.

— Alors vous me laisserez mourir dans le blasphéme et la
malédiction. Eh bien, soit; je maudis Dieu et la religion!
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— Silence, malheureux! silence!

- 11 faut que je me confesse, vous dis-je, continua le ma-
lade, les yeux fixes, I'écume & la bouche, et prés de retomber’
dans le délire. Le passé m’'étouffe, il faut que vous le.con-
naissiez. Je suis un misérable, écoutez.

— Get homme a le délire, il devient fou, murmura Pascal.

— Non; cet homme souffre de I’dme autant que du corps,
davantage peut-étre, dit M. Maréchal an jeune homme;
comme chrAtien et comme médecin, je reclame de vous le
service quil vous demande.

Pascal hésita pendant quelque temps.

Le malade tenait les yeux ardemment fixés sur lui.

~— Oui, se dit Pascal aprés quelques moments d’examen,
M. Maréchal a raison. Ce malheureux souffre de I'dme: il y
a peut-étre un malheur dans le passé de cet homme; il ya
peut-&tre pour moi dans I'avenir, si j’entends cette confes-
'gion, le mal a réparer et le bien a faire.

» Eh bien, monsieur, continua-t-il, pour calmer le mori-
bond, je consens & vous entendre; mais, ‘quoi que vous
ayez & révéler, je vous préviens que je ne vous donnerai
pas I'absolution, car je ne puis la donner.

— Vous pouvez prier pour moi, vous pouvez me du‘c
d’espérer, n’est-ce pas? G’est tout ce qu’il faut. Laissez-nous
seuls, docteur, et vous, mon frére, asseyez-vous auprés de
moi et hitons-nous. Oh! qui m’ett jamais dit que la con-
fession serait un besoin pour moi! Je souffre tant!... Dieu
en abuse et se venge bien!... Ecoutez-moi, mon frére!

== Pas encore, fit Pascal!

«— Pourquoi?

~ Parce qu'’il se peut que vous ne mouriez pas, monsieur,
et alors vous auricz peut-étre un jour le regret d’avoir
confié & un homme un souvenir qui semble peser lourde-
ment sur vous. Votre conscience, comme la mienne, serait
troublée si vous surviviez a cette confession. Je ne la rece-
vrai que lorsque le docteur aura perdu tout espoir, et Diea
merci, nous n’en sommes pas encore 1. Calmez-vous, vous
avez un peu de délire. Si je regois votre confession, c’est &
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votre sang-froid, & votre repeatir, et non a lagitation ¢
votre fiévre que je veux -que Dieu la doive. Rep o
une heure ou deux et nous verrons. Ence mo i, u-
serait impossible de mettre longtemps de la su  dans°
idées. Prenez un peu de cette polion que l'on vous a2 pi¢
parée; elle vous fera dormir trois ou quatre heures, et
votre réveil, le docteur me dira si franchement vous deve
espérer ou non. Courage et patience, monsieur.

En méme temps, M. Maréchal versait dans le verrede Va
lery quelques gouttes d’une liqueur rouge dont le ﬂz N
posé sur la table de nuit.

Le malade but avec aviditd,

Un sueur brilante couvrit tout son corps; il luisembl
que son cerveau s’emplissait de plomb; il marmotta quel
ques paroles, fit signe au médecin et & Paseal de ne pas 8'é
loigner, et, fermant les yeux malgré lui, il s'endormit au bou
de dix minutes du plus profond sommeil. _

Les deux jeunes gens sortirent de la chambre.

— Est-il en réel danger de mort? demanda Pascal au mé
decin.

— 11 est midi, je vous dirai cela & quatre heures. Mainte
nant, allons respirer un peu d’air pur. Le délire de cet hommy
me fait mal, je ne sais pas pourquoi, car j’ai vu mourir bie1
des gens sans que cela me fit cet effet-1a. _

- Deux heures aprés, M. Maréchal, accompagné de Pastat
redescendit auprés de M. Valery.

Celui-ci dormait toujours.

Le ravage que la maladie avait fait depuis vmgt-quatr(
heures était inoui; dans la position et dans 1'état ou il étail
au moment ol le ’docteur et son compagnon rentrérent che:
lui, on !'elit aisément cru mort.

Jees yeux étaient entr’ouverts et vitreux, les jones crer
et mates, et sans des tressaillements fréquents qui agitay
ses mains, il ettt eu toute I'apparence d’un cadavre. .

— Leplus grand bonheur qui pourraitarriver a cet honu
dit le médecin, ce serait qu'il ne se réveillat pomt, car
soufirira beaocoup avant de mourir.
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" .== I mourra donc certainement? :

— Qui, fit M. Maréchal en joignant un signe de tete Acelh_
affirmation, pour la faire plus affirmative encore.

— Les jambes sont déja froides ef mortes, continua-t-il en
soulevant le drap du lit et en montrant au futur prétre leg
jambes décharnées du moribond. .

-—— Quel changement en un jour! s'écria Pascal, et il se re-
mit & contempler ce corps qui, a cette heure, renfermait en-
core quelque -terrible secret, 8’il fallait en croire les se-
cousses f¢briles qui 'agitaient, méme pendant son sommeil,
et qui bientot n’allait plus étre qu'une matiéreinerte, bonne
a jeter & la mer. ‘

En ce moment, M, Valery se réveilla, et aprés avoir regardé
autour de lui, il rappela péniblement ses souvenirs. ’

— Ah! vous voild, messieurs, dit-il, eh bien?

Le docteur, & qui cette question s’adressait, garda le si-
lence et regarda confidentiellement Pascal, .

— Je suis a vos ordres, dit celui-ci en 8 adressant au ma-
lade.

— Ainsi, il n’y a plus d’espoir?

— Qu’en Dieu, fit le médecin.

—. Autant dire que tout est fini alors, fit M. Valery.

— Vous doutez de Dieu, monsieur! s’écria Pascal.

— Ah! n? je n’en doute plus, puisque je vais mourir,
répliqua M alery; ainsi, continua-t-il, dans un moment de
fidvre j’ai dit que je me confesseral eh bien, soif, je me con-
fesserai.

~ 11 est encore temps, monsieur, de revenir sur cette ré-
solution, fit Pascal, si vous hésitez le moins du monde. Jele
préféreraisméme, catj’aurai 4 demander pardon a Dieu d’a-
voir recu cette confession, et, 8i j'y consens, c’est pour la
tranquillité de votre ame.

— Eh bien, asseyez-vous 13, mon trere, et vous alles, je
vous en réponds, entendre une chose curieuse.

Pascal regarda avec étonnement celui qui lui parlait ainsi.

— Voila un homme étrange, se dit le docteur en s'éloi-
guant, car il lui semblait que cette confession que le mori-
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bond voulait faire par peur quelques heures auparavant, il
mettait maintenant de I'orgueil a la faire.

En effet, par un de ces brusques changements qui carac-
‘trisaient sa nature, Valery, sir de mourir, jeta sur ce qui
T’entourait, au moment de révéler sa vie, un de ces regards
de colére et de défi que 1'ange déchu dut jeter sur le Dien
vainqueur, quand il résolut d’accepter 1a lutte éternelle,

\{

.

LE MENDIANT

Vous-avez vu de ces enfants qui, grondés et punis par leur
pre pour une faute qu'ils avaient niée et qu'ils avaient com-
mise cependant, s'écriaient tout & coup en pleurant, en frap-
pant du pied, en montrant les poings quand ils se voyaient
dans l'impossibilité d’échapper & la punition :

— Qui, c’est moi qui ai fait cela; oui, oui, et je recommen-
cerai encore! Et quelquefois méme, dans leur jeune déses-
poir, et comme pour se venger de leur pére, ils exagéraient
la gravité de leur faute. *

Eh bien, regardez ce sentiment par le gros verre de la lor-
gnette morale, et vous verrez que c¢’était 3 un sentiment pa-
reil que Valery obéissait maintenant en se confdfhint; seule-
ment ce sentiment était plus grand de toute la différence.
. quil ya de Penfant & 'homme, du pére 2 Dieun, de la faule
au crime, de la punition paternelle & la mort cette pumuon
ou cette récompense de 'éternité.

— Ah! je vais mourir, disait le passager; ah! il ne va rien
rester de moi; ah! ma mort est inévitable, eh bien, je veux
qu’on sache ce que j'ai été et ce que je suis.

Cette disposition du malade n'avait pas échappé a Pascal ;
aussi ne put-il s'empécher de dired M. Valery :

— Monsieur, vous ne me paraissez pas étre dans I'état o
doit étre ’homme qui va se confesser; permettez que je me
retire. Je vous lerépéte :1a seule chose qui pourrait excuser
Paction que je commets, c'est le repentir que vous aurez
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éprouvé et, dans ce moment, vous paraissez étre loin de ce
repentn'.

— Ce sera 3 vous, monsieur, de m’éclairer, et de me don-
ner le repentir, si je ne I'ai pas. Ol serait le triomphe de
votre religion, si ellen’éclairait que 1és croyants? Je vous I'ai
dit tout 4 I’heure, je suis bien fou de croire au Dieu qui me
tue, moi que rien n’a pu méme faire chanceler dans ma vie.
C’est plus qu’une confession que je vous fais, c’est une étude -
que je vous livre, étude quine peut que vous étre utile dans
1a mission que vous accomplissez, car elle vous révélera des
mystéres étranges du cceur humain; sachez-moi gré, au con-
traire, de ne pas mettre d’hypocrisie dans cette révélation :
J'aurais pu faire des signes de croix et joindre les mains de
fagon & vous tromper, & quoi bon? De la franchise au repen=
tiril n'y a pas loin.

» D’ailleurs cette confession ne regarde pas que moi, et
quand vous l'aurez entendue, vous aurez des innocents  ré-
habiliter & votre retour en France, car j’ai fait du mal & des
- gens innocents qu1 en souffrent encore.

— Parlez, monsieur, parlez.

— Ah! mon frére, continua le moribond dans un des repos
que lui laissait sa fievre morale, quand vous avez pris la ré-
solution d’entrer au serv1ce de Dien, vous n’avezvu dans
I'exercice @ ministére auquel yous vous dévouiez que la
joie de conférer directement avec le Seigneur, et que le plai-
sir tout chrétien d’enseigner la vérité aux hommes; vous
n'avez pas prévu que votre mission vous ferait assister a d’ef-
froyables spectacles et vous forcerait & de hideuses anato-
mies. Votre nature est douce et fréle, votre me est née pour
le bien, je I'aivu tout de suite, étes-vous str de ne pas vous
enfuir épouvanté la premiére fois que vous vous pencherez
sur cet abime qu’on appelle les passions humaines et dont
vous allez devenir le confesseur et le confident?

» Yous venez de visiter une nature éclatante qui parle
sans cesse de Dieu, et, enivré de ses rayons, de ses chants et
de ses parfums, vous avez promis & ce Dieu, qui se manifes-
tait ainsi & vous, de lui consacrer votre avenir et de vous

4
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donner tout entier & 8a loi ; mais votre mission a deux

I'une rayonnante, parce que le ciel seul 'éclaire, Vautre
gombre et ténébreuse, parce qu’elle est tournée vers les
hommes, c’est-a-dire vers le vice, vers le doute. La force que
vous puisez dans votre foi vous suffira-t-elle; et, voyant
Dieu si grand et ’hommessi vil, n’éprouverez-vous pas le be-
#rin de la solitude et du désert?

» Peut-étre cette connaissance due cceur humain vous dé-
gottera-t-elle a ce poiat, que vous ne pourrez la supporter,
comme certains médeeins ont été forcés de renoncer a-leur
art parce qu’ils se trouvaient mal devant les cadavres im:
fects qu'il leur fallaitouvrir.

— Vous vous trompez, mon frére, repondit Félicien d'une
" voix douce, j'ai pesé dans ma conscience, depuis longtemps,
les nécessités auxquelles j ]e vais étre soumis, et je ne recu-
lerai pas.

» Quand je serai contraint d’entendre un de ces terribles
mystéres dont vous parlez, et que la confession révéle, je n'y
verrai que le sentiment qui diete cette confession, le repen-
{ir, et je prierai Dieu pour celui qui se repentira. Le Christ,
en établissantla confession de 'hommeau prétre, c’est-a-dire
4 son semblable, a institué une loi sublime & laquelle les ar-
guments de la rehglon réformée ont en vain essayé de por-
ter atteinte.

» L’homme qui a commis un crime, et qui, comme les pro-
testants, peut, & I'heure de sa mort, ne s’en eonfesser qu’a
Dieu, ne triomphe pas autant de lui que le chrétien qui s’hu-
milie devant un autre homme, organe de la Divinité, et qui
a recu d’clle le droit d’absoudre avec I'ordre d’oublier. Rien
de plus beau, mon frére, continua Pascal en s'exaltant, que
celte mission de guérison morale que le Seigneur confie & ses
ministres.

» Croyez-moi, 1’'homme qui ne se confesse qu’a Dieu ne se
confesse pas aussi complétement et avec autant de résultat
que 'homme qui se confesse a Dieu etau prétre. 1l passe une
transaction tacite avec sa conscience, iln’est pas sauvé, 1ln 'est
méme pas guéri.
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— Yous avez peut-étre raison, monsietir, et je crois qu’en
effet ce doit étre une consolation de se confesser quand oa a
la foi ; mais il doit y avoir des crimes que Dieu ne pardonne
pas.

— Iiles pardonne tous, mon frére, quand on s’en humilie
avec sincérité, quand on se repent sérieusement ; si votre
conscience est chargée, je vous en prie, mon frére, je vous
en supplie, faites vos efforts pour mourir chrétiennement ;
et, au nom de notre Dieu, je vous promets le repos etemel
de votre me.

M. Valery regarda avec un sourire moitié railleur, moitié
envieux, cet homme dont la conviction 'était si franche et la
foi si pure, et sang mettre de transition entre ce qu’il venait
d’entendre et ce qu'il venait de dire, comme si son esprit ir-
résolu n’etit déja plus osé douter, mais n’etit pasencore con-
senti & croire, il dit brusquement :

— Il y a huit ans, le curé d’un petit village, nomme La-
fou, fut assassiné ainsi que sa servante. Le neveu de cet
homme fut accusé du crime, condamné et exécuté. L’accusé

" était innocent.
-== Oh! I'horrible fatalité! murmura Pascal.
= N'est-ce pas? reprit M. Valery, c'est -effroyable 3
penser! .

— YVous avez appris, depuis son exécutlon l'innocence de
ce malheureux?

— Je la savais a cette époque.

— Vous la saviez! s’écna Félicien presque épouvanté,

~— Qui.

— Et vous ne vous étes pas écrié : cet homme est mno- ’
oent !

— Je-ne le pouvais pas.

~— Vous ne le pouviez pas! quelle raison peut avoir un
homme de laisser mourir un innocent!

— Quand il est lui-méme le coupable, et que pour sanver
Pinnocent il fant qu'il se perde!

— 11 doit le faire!

= Oui, mais il nele fait pas, et 8'il a tort comme chrétien.
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il a raison comme homme. La vie éternelle est une belle
chose, mais est moins certaine que la vie de ce monde.

— Monsieur, fit Pascal en se levant et en se reculant mal-
gré lui.

— Jevousl’avais biendit, que certaineschoses vousferaient
horreur.

— Continuez, monsieur, continuez.

M. Valery reprit :

— Jassistai aux débats, j’entendis I'arrét, je vis I'exécu-.
tion.

Félicien pAlit.

— Et je revins de ce spectacle, ajouta Valery, avec le m¢-
pris de Dieu, en me disant que décidément la justice divine
ne valait pas mieux que la justice humaine.

— Ce n’était pas assez pour vous, mon frére, de laisser
s'accomplir un pareil malheur, vous blasphémiez encore?

— Ecoutez, mon frére, écoutez :

» Il y a vingt-cing ans, un enfant en haillons courait sur
la route de Nimes, les pieds nus, dans la poussiére quand il
faisait beau, dans la boue quand il faisait mauvais. Cet en~
fant, qui vivait d’aumones, qui venait il ne savait d’ol1, qui
N’avait jamais connu nison pére ni sa mére, qui couchait sur
1a route ’été, sous un mauvaishangar d’auberge I'hiver, qui
répondait par hasard au nom de Joseph, comme il et ré-
pondu a n'importe quel autre nom, puisqu’il n’en avait pas
2 lui, cet enfant, ¢’était moi. Le mal était ma seule distrac~
tion, et cela dés mon plus jeune dge. L'esprit de destruction
était inné chez moi.

» Ajoutez 2 cela une remarquable intelligence, une force
morale bien au-dessus de mon age et du genre de vie que jo
menais.

» Je volais, mais si halnlement et si effrontément 2 1a fois,
qu'on ne put jamais me surprendre en flagrant délit de vol.
Geux qui me donnaient I'hospitalité, qui me nourrissaient,
qui prenaient pitie de moi, étaient les victimes que je préfeo
rais.

» Quand jene pos.vms rien leur prendre, j'essayais de lm
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faire du tort d’'une autre facon. Si j’étais dans une ferme, je
tuais quelque poule ou quelque lapin dont je jetais le corps
dans le puits. Si un domestique me faisait coucher dans une
maison particuliére, je détériorais les arbres ou ler voitures, -
je faisais mal aux chevaux, et, & défaut de cela, j’abimais
un mur; je faisais enfin un dégat quelconque, comme g'il et
€t6 dans ma mission de laisser de moi une trace néfastepar- -
tout ol je passais. ’

» Je n’avais cependant pas de haine contre la société; ce
n'était pas I'abandon ol m’avaient laissé mes parents, ce n'é-
tait pas la misére qui me faisaient mauvais. Je serais né fils
d’un roi que j'eusse été6 méchant comme je ’étais. C’était un
résultat de mon organisation et non des événements. Les
hommes me paraissaient plutot bétes que méchants. Je sen-
tais dans mon jeune esprit de quoi tromper le monde entier,
et je devais naturellement mépriser des étres incapables de
lutter avec un enfant.

» Cependant, je compris bien vite qu’il fallait utiliser cette
intelligence dont j'étais doué, exercer sur une plus grande
échelle les étranges qualités qui se trouvaient en moi, et don-
ner enfin un but éclatant & ma vie obscure. Je cherchai le
moyen d’abord d’arriver & tout, et le meilleur me parut étre
I'hypocrisie. ,

» Je fis des choses incroyables pour mon age.

» Comme je vous l'ai dit, je mendiais; mais, au lieu de -
dépenser I'argent que je récoltais a jouer avec mes camarades
de mendicité, je le gardais précieusement. Javais fait au
pied d’'un arbre un trou ignoré de tous, et j'enfouissais
chaque soir dans ce trou ma récolte de ma journée. Il m’est
arrivé de rester des nuits entiéres la main dans ce trou, &
faire sonner les sous qu'il renfermait, comme un riche avare
fait sonner des piéces d’or; 'amour de 'argent était en moi,
et j'avais hite d’en acquérir beaucoup, convaincu que j'étais
quavec mon intelligence et de I'argent je briserais tous les
obstacles qui se trouveraient dans mon ambition, vers quel-
que but que cette ambition se portAt. .

» Quelquefois aussi je m’en allais jusqu’a la ville, et quand
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je voyais un mendiant vieux au coin -d’une rue ou a la porte
d’'une église, j’attendais le moment ou je pouvais étre en-
tendu de plusieurs personnes, et tirant quelques sous de ma
poche, je les lui donnais en lui disant :

» — Tenez, mon hrave homme, nous semmes pauvres tous
les deux ; mais vous étes vieux et je suis jeune; vous ne pou~
vez plus marcher et j'ai de bonnes jambes : voici ce quej’ai
gagné hier, je n’ai besoin que de ce que je gagnerai demain.

» Le mendiant me remerciait quelguefois en pleurant; je
surprenais des larmes d’attendrissement dans les yeux de
ceux on de celles qui m’écoutaient, i je m'enfuyais, comme
pour me soustraire aux félicitations des témoins de cette
scéne, et en me disant :

» — (Quel bonheur qu’il seit si facile de tromper les
hommes!

» Comme vous le voyez, mon frére, il n’etit guére été poa-
sible de trouver une plus infime créature que moi.

» J'avais huit ans.

» Mais un sentiment birarre, et qui me rendait réellement -
malheureux, s'était peu & peu emparé de moi. C’était la
conscience de mon infériorité vis-i-vis de I'étre qui avait fait
la nature dont j’étais entouré, et auquel on a donné la déno-
mination de Dieu, ce mot qui sert & désigner une puissance
inconnue. Quand, tousles jours, je voyaisle soleil s’éteindre &
T'horizon, la nuit descendre et s’illuminer d’étoiles, je pre-
nais en haine cette régularité quotidienne contre laguelle j Je
1e pouvais rien.

» Il m'est arrivé, dans mea ignorante haine pour tout ce
qui était au-dessus de moi et que je ne pouvais pas expli-
quer, de passer toute une Buit i regarder une étoile, avec
Vespérance que mon regard la ferait tomber ou I'éteindrait.
Puis, quand aprés avoir passé des heures ainsi, je voyais
Thorizon blanchir, le soleil reparaitre et 1'étoile s'effacer dans
yne drume lumineuse, je montrais le poing a ce ciel et je
jurais de me venger.

» Seulement, comme ce que je voulais atteindre était lom
de mei, je me dis que si on peut tromper les hommes par
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I'hypocrisie, on ne peut tromper Dieu que par la paﬁenc,‘e. Je
calculai que je pouvais vivre soixante ans, et je me mis a
croire qu’en soixante ans je pourrais. arriver 4 détruire cette
harmonie universelle,

» Non imagination était tellement pervertie et tellement
ardente, que, comme wous le voyez, elle était déja entrée
d’an pas dans la folie. - .

» Un soir, dans une auberge oit 'on m’avait accueilli, un
homme vint loger, qui 8e rendait & la foire de Beaucaire, avec
un grand instrament. Get instrument était un télescope.

» La nuit était superbe. Pour amuser P'aubergiste et sa
femme, il tira son télescope de son étui ; il ’appuya sur un
. pied & triple branche, et il leur fit voir la lune et les étoiles.

Jeo fus admis & ce spectacle. ‘

» Quand je m’apercus que ces points luminenx, qui me
pargissaient gros comme des tétes d'épingles quand je ne les
voyais qu’avec mes yeux, éfaient des mondes quelquefois
plus grands que la terre; quand j’entendis cet homme expli-
quer cela tant bien que mal, je poussai un cri d’étornement,
etje lui demandai qui avait fait ce qu’il nous montrait {a.

» — Dien! me dit-il en me tapant sur la joue. ‘

» — Dieu !... murmurai-je! Toujours Dieu! et je sentis ma
jalousie redoubler contre cet étre qui a semé des mondes
dans I'immensité comme le laboureur séme des grains dans
les sillons.

» La nuit méme, je trouvai une destination & l’argent'quo
]’avais ramassé. Je voulus apprendre la vérité sur ce que je
voyais, et demanderalasciencela révélation de ceseffrayants
mysteéres. I'allai & mon trésor. Je comptai ce qu’il contenait.
En pléces d’un sou, en liards et en piéces blanches, il renfer
mait cing cents francs. Je pns cette somme et je partis pour
Nimes.

. Quand] y fus, je demandai quelle était la meilleure ins-
titution de jeunes gens; on m’indiqua une grande maison
ceinte de murs, et d’oll, quand j'en approchai, )’entendis
sortir mille cris joyeux.

» La volonté qu'il y avait en moi est une chose merveil-
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leuse. Si j"avais pu I'appliquer au bien, je serais majntenant
un des plus grands hommes du monde.

» Je me rendis 3 la pension qu'on m’avait indiquée, et je
demandai, toujours muni de mon sac, & parler au chef de
I'établissement.

» Le portier voulut d’abord me mettre & la porte, mais

-jingistai tellement, que, vaincu par mon entétement, il alla
prévenir le directeur, lequel me recut.

» — Monsieur, lui dis-je alors, je suis un mendiant, je n’ai
ni pére ni mére, mais je veux un jour étre bon & quelque
chose. Depuis que je mendie, je n’ai pas dépensé un sou pour
moi. La charité m’a nourri, logé, habillé comme je suis 1a.
Les quelques sous que j’ai dépensés, je les ai donnés a de
plus pauvres que moi ; j’ai ainsi économisé cing cents francs.
On m’a dit que votre cceur est excellent et que votre insti-
tution est la meilleure de Nimes, je viens donc tout bonne-
ment vous dire : Prenez mes cinq cents francs, gardez-moi
chez vous tout le temps que cette somme donne le droit d’y
rester, et faites-moi apprendre, pendant ce temps, tout ce
que je pourrai apprendre, surtout I'histoire des étoiles et du
ciel. Le temps expiré, renvoyez-moi, je bénirai votre nom
et je serai sar de I'avenir.

» Le calcul que je faisais intérieurement me réussit & mer-
veille. Le chef de I'institution me regarda avec étonnement,
avec admiration méme. Il alla jusqu’a s’émouvoir, et je vis

* des larmes poindre dans ses yeux. .

» — ('est trés-bien, mon enfant, ce que vous faites 13, me
dit-il. Je vais garder vos cing cents francs, mais pour vous
les remettre quand vous quitterez ma maison, et vous ne
quitterez ma maison que lorsque vous saurez tout ce que
vous devez savoir.

» — Imbécile! murmurai-je, et je me jetai aux genoux
du directeur pour le remercier de ce qu'il faisait pour moi.

» Le lendemain, il n’était question dans la ville que de

mon histoire, et, & partir de ce jour, je recus de mes nou-
" veaux camarades le surnom de mendiant. .
» Ce fut alors que je pus me rendre compte de la mauvaise
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nature du ceeur de 'homme, et combien on a raison de le
hair, sans méme le connaitre, et de le mépriser quand on le
connait. '

» Aux yeux de tous, n'est-ce' pa3 que ce que j'avais fait
devait étre considéré comme une belle chose ? Un enfant de
dix ans, un mendiant, sans famille, sans principes, sans
autres habitudes que les mauvaises habitudes de la misére
et de I'abandon, qui parvient & réunir une somme de cinq
cents francs, qui applique cette somme & acquérir de I'ins-
truction, et  tenfer de s’élever au-dessus de la position ot
la fatalité I'a fait naitre, est évidemment un enfant digne
d’6loges, ou tout au moins de sympathie. Il fallait étre moi
pour savoir ce que cachait le fond de cette belle action.

» Je méritais donc, sinon I’amitié, du moins I'estime des
enfants au milieu desquels je me trouvais, puisque aucun
d’eux n’avait assez d’intelligence pour lire la vérité dans
mon ame : ils étaient tous riches, tous heureux, tous fiers
de leur fortune et de leur naissance, depuis I’enfant noble
jusqu’au fils du commercant; ils pouvéient donc sans se
faire de tort, accepter comme camarade ce pauvre petit qui,
. @ leurs yeux, ne commettait pas d’autre crime que de venir

demander des moyens d’existence a cette instruction qui -
devait étre pour eux un jour une superfluité.

» Eh bien, je ne trouvai pas une main & serrer dans la
mienne. Je ne pus me méler & aucun jeu. Ils me regardérent
du haut en bas, me baptisérent : le mendiant, et tout fut dit.
Mon teint halé, mes mains noircies par la poussiére et les
mtempénes mes pieds durcis par les cailloux sur lesquels
je marchais sans "souliers depuis neuf ans, les dégottérent,
et ils me laissérent dans un coin.

» — Tant mieux, m’écriai-je, en voyant ce qui se passait,
et je montrai le poing a tous ces enfants qui plus tard se-
raient des hommes dont je pourrais me venger. Je me jetai
dans I'étude, et ma vengeance commenca, car, au bout d’un
mois, je savais lire et écrire couramment, faire les quatre
premiéres régles des mathématiques, et, dans la classe ol

" I'on m’avait mis, nul n'était de force 4 lutter avec moi.
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» Cette supériorité, si vite acquise, ne fit qu’ajouter I’envie
# ia haine de tous ces petits étres contre moi. De méprisants
qu'ils avaient été d’abord, ils devinrent agressifs: ce ne. fut
plus assez pour eux de me détester, ils m’attaquérent, et
sans que je leur eusse rien fait, deux ou trois d’entre eux me
battirent. .

» Mon premier mouvement fut d’en étrangler un, car j’é-
tais remarquablement fort pour mon 4ge; mais je parvins a
me contenir; et avec cet air doux et résigné que je savais s
bien prendre, et qui plus tard m’a si bien servi, j’allai trouver
le directeur, et je lui racontai ce qui venait d’avoir Liea.

» J’ajoutal toujours du méme ton, que si je devais étre un

- objet de discorde parmi ses &léves, je demandais & rentrer
dans ma vie passée, ne voulant pas reconnaitre par le mal le
bien qu’on me faisait.

» Le soir, ceux qui m’avaient battu étaient punis. ,

»Le maitre de cette pension était un honnéte homme dans
toute Pacception du terme, et j’étais moi-méme une nature
8i vicieuse et si corrompue, que, plus j'étais forcé de l'esti-
mer, plus je le haissais ; le bien qu’il semait sur moi pous-
sait en mauvaises pensées contre lui.

» Je devenais un savant, mon orgueil s augmenta , et
quand j’eus surpris quelques-uns des secrets de la nature,
je me crus en état de commencer mon duel avec Dieu. Il
n'avait rien fait pour moi, et tout ee que je pouvais étre,
moi seul devais en étre I'auteur.

» — Ah! Dieu a fait le monde! ah! il lit au fond des-cceurs
et voit ce qui s’y passe, me disais-je, ah! rien n’arrive que
par sa volonté; eh bien, qu'il lise dans mon ceceur, et quil
m’empéche d’arriver ou je voudrai, je I'en défiel

» Les joies &cres que me donnait cette lutte sont impossi-
bles & décrire. Chaque affront que 'on me faisait et qui glis-
sait sur moi comme une goutte d’eau sur du marbre, chaque
mensonge que je faisais, sous un masque d’innocence et qui
surprenait la bonne foi des gens qui devaient se croire mes-
supérieurs en tout, me grandissaient & mes yeux et me don-'
naient hate d’amver au temps de ma vie ol je pourrais
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mettre en jen sur un plus grand théatre toutes les ressources
de-ma perversité.

» Vous devez comprendre, mon frére, que} puissant levier
ce devait étre dans I'avenir pour un homme, que cette théorie
qui- grandissait tous lus jours en lui, et de laquelle il résul-
tait que, pourvu qu'on sache le cacher, on peut avoir les
plus mauvaises pensées du monde et étre estimé comme une
4me honnéte et un coewr loyal. De 13, & se dire qu’on peut
commettre tous les crimes, pourvu que 'on ait I’habileté de
ne pas se laisser prendre, il n’y avait pas loin.

» Cependant j’eus en méme temps une grande joie et une
grande déception. Ce qu’'on m’apprenait ne suffisait plus &
mon ardent désir de connaitre, et je voulus étendre par moi-
méme les limites de mon instruction. Le monde physique me
devenait trop étroit, a m01 qui voulais opérer sur le monde
moral.

» Notre chef d'institufion avait une belle bibliothéque, et
souvent j'y avais regardé avec curiosité les Confessions de
Jean-Jacques Rousseau. Comme je passais tout mon temps &
lire, je demandai & notre instituteur, qui était fier de mes
progrés et sir de moi, la permission de venir preudre de
temps en temps un livre pour me distraire. Il y consentit, ne
se doutant pas que le premier que je lirais serait justement
le dernier qu’il eQit voulu que je Iusse.

» Je profitai, pour user de sa permission, d’'un.moment ol
il était sorti, et je m’emparai du livre de Jean-Jacques.

¢ Quand je vis cette froide anatomie que I'écrivain a faite
eur lui-méme, quand je pus suivre de I'eeil le scalpel moral
qui décousait le cceur humain et le mettaij 2 nu aux yenx
de tous, quand je reconnus dans ce grand crimincl, que I'a-
veu écrit de ges turpitudes a immortalisé, les memes impres-
. sions qu’en moi, je fus fler de la ressemblance, je m’abreuvai
de cette traduction de moi-méme, faite avant moi, et je me
baignai pour ainsi dire dans cette poésie du mal.

» Mais, d’un sutre cOté, moi, qui me croyais un &tre
-cxtraordinaire, moi qui me croyais destiné a contre-balancer
Dieu, car 'orgueil est infini * moi, qui espérais que personme
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n’avait jamais été aussi méchant que moi, je fus épouvants,
je fus anéanti en m’apercevant qu'un autre homme P'avait
été et avait joint 4 cette infernale nature le talent de lui
donner de l'attrait et de paraitre aussi grand, plus grand
peut-étre sur son Achafaudage de vices, que le plus grand
homme de bien sur le piédestal de la vertu.

» Je sentis en moi un coté impuissant, car je compris que
jamais je ne serais publiquement & la hauteur de cet homme.
Ce fut la premiére douleur réelle de ma vie.

» J'avais treize ans alors.

Vi
ANATOMIE MORALE

» Si Jean-Jacques n’avait pas écrit ses Confessions, ou que
je ne les eusse pas lues, je sens en moi que j'aurais été tour-
menté toute ma vie du désir d’écrire un livre du méme
genre, et de me faire aux yeux de la postérité, un mantean
brodé de mes vices et de ma corruption.

» Y’ignore si vous avez lu les Confessions, mon frére, mais
c’est bien & la fois le plus beau et le plus infame livre qui
soit tombé de 'orgueil d'un homme.

» Si j'étais roi de France, je ferais déterrer celui qui l'a
écrit, je ferais briler ses restes par la main du bourreau, je
ferais jeter ses cendres au vent, j'essayerais de faire croire
au monde entier que Jean-Jacques n'a jamais existé.

» Et remarquez, mon frére, que celui qui vous dit cela est
un homme qui est sr d’avoir été plus méchant que celui
dont il parle; car, malgré la peine que Rousseau a prise de
se présenter toujours sous son aspect le plus défavorable, il
Gtait meilleur que moi, et, 3 mesure qu’il s’éloxgnalt des
hommes, il se rapprochmt de Dieu, tindis que je m'élo:gnzus
en méme temps des uns et de 'autre.

» Je me consolai cependant de cette lecture, en me promet-
tant d’¢tre, dans le mal, plus grand 3 mes yeux seuls que

Jean-Jacques ne l'avait ét¢ aux yeux de tous.
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» Je ne voulus pas me donner d’autre confident que moi-
méme, e} je tressaillis d'aise en songeant a ironie intérieure
dont j’accueillerais les actions des hommes qui me croiraient
leur ami ou leur obligé, et a la répumtion d’honnéte homme
que je laisserais en mourant, quolqne je poussasse le besoin
de négation presque jusqu’a nier la mort.

» Je devins donc pour moi-méme une étude sérieuse et je
1a fis consciencieusement. Jusqu’a dix-huit ans, je ne vis pas
poindre en moi le germe d’un bon sentiment. Les réves de la
jeunesse, les illusions de 1'amour me restérent inconnus, et
cependant j’étais heureux, puisque mon bonheur consistait
& me mettre au-dessus des passions routiniéres des autres et
4 ne pas me laisser tromper comme eux par les impressions
communes aux gens de mon 4ge.

» Tout me réussissait dans une proportion toujours ascen-
dante.

» J’étais mauvais et 'on me croyait bon, athée et 'on me
croyait religieux; enfin, ma réputation d’honneur, de cou-
- rage, de loyauté, de délicatesse était établie & ce point que je
pouvais commettre un crime, avec la certitude qu’on n’ose-
rait méme pas m’accuser, et que on doutera:t encore si l'on
me surprenait le commettant.

» Pour étre encore plus str de moi, pour empécher mon
4me d’étre vaincue par un bon sentiment ou par une impres-
sion inconnue; pour briser & I'avance tous les obstacles qui
pourraient s’opposer & 'exécution d’un projet quel qu’il fat,
le jour ol j’aurais pris la résolution de I'accomplir, je soumis
mes sens & des épreuves incroyables.

v Je recherchai, sous le masque du dévouement, et pour
m’endurcir 3 tout, les spectacles que les plus courageux
évitent, que les plus insensibles fuient. La mort surtout était
pleine d’attraits pour moi.

» Jallais dans les hdpitaux ; je voyais mourir les malheu-
reux au milieu des cris de désespoir de leurs femmes et de-
leurs enfants, et j’avais la double force de ne rien ressentir
en moi-méme et de pleurer comme si ce spectacle m’ett fait
souffrir. Puis, ie me prome#aip cette étude de suivre dans la

5
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vie, ceux qui y restaient, aprés avoir été au moment de se
tuer sur le cadavre des parents ou des amis perdus, et ilne
g'écoula jamais deux mois sans que je visse passer,-joyeux
ou indifférents, eeux-la que j'avais vas en proia & la plus
grande douleur.

» Pas une exéuation n’avait lien & dix licues & la ronde
que je n’y assisiasse; et quand la téle du eondamné avai
roulé dans le panier, quand tout le monde, satisfait du spec~
tacle, se retirait, moi, je m’approchais de la machine, et,
sous I’honorable prétexte de prier sur un malheureux que
tout lc monde abandonnait, et d’accompagner jusqu’au.ci-
meti¢re un cadavae méprisé, j'obtenais la permission de voir
1a téte et de me repaitre des hideuses grimaces de la mort
survenue au milien de I'¢lan unanime de la vie, et quand
toutes les facultés sont réunies pour conserver longtemps
encore I'existence deé celui qui va mourir:

» Aucupe sensation n’était capable de m’émouvoir; rien
de ce qui arrivait aux autres n’était capable de me faire
pleurer, rien de ce qui ne me regardait pas nie pouvait faire
battre mon cceur.

» 1l s’agissait donc, pour que Ia victoire fat compléte, que’je
devinsse msensxble A ce qui me serait personnel. G’était facile.

» Je n’avais jamais rien aimé, aussi ne m’occupai-je que
de vaincre la matiére, ce corps stupide, cette enveloppe ridi=
cule, qui tremble au moindre danger etse fnl.lgue dla mom-
dre lutte.

» Je triomphai du sommeil. Je pouvais passer buit ou dix
nuits de suite; je pouvais ne me nourrir que de pain et
d’eau, sans rien perdre de mon énergie; 'hiver, je me jetai 3
T'eau deux ou trois fois pour sauver des gens qui se
noyaient; mais en réalité pour vair si, le cas échéant, je
pourrais sans danger supporter dix degrés de froid dans

- Teau. Je sauvai des gens et 'on me doona des médailles
d’honneur ponr ces bauts faits, Ghose étrange! je faisais le
bien pour m’habituer au mal.

» Comme vous le pensez bien, mon frére, j’6tais sorti de
pension, et quoique je fusse comvaincu que l'argent est le
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moyen de tout, j'en étais sorti sans vouloir reprendre les
cing cents francs que mon maitre m’avait gardés.

» — Non, lui avais-je dit, conservez cette somme, mon- -
gieur, non pas pour vous payer du service immense que
vous m’avez rendu, mais pour subvenir aux frais de l'édu-
eation de quelgue pauvre enfant qui aura besoin ge savoir
lire et écrire, et qm ne possédera rien.

» Ce nouveau trait de grandeur d’ame et de générositd
me fit 'objet de I'admiration universelle.

» On vint e proposer des places, mais je répondis que j@
voulais rester indépendant, et chacen admira ce caractére
€n se promettant de m’aider malgré moi ¢'il en était besoin,

» Je ne fus plus préoccupé que d’'un désir, celui de faire
fortune.

» Javoue que cette ambition était la seule dont je n’eusse
pu trlompher dans avcun cas. Favais Yamour de Por, je vou-
lais en avoir beancoup, parce que, 3 mon avis, la forture
était ce point d’appui que cherchait Arehiméde, et avec lequel
on pent sonlever le monde. Je voulais étre riche pour voir
encore meux les miséres des hommes et les injustices de Dieu.

» Iavais mendié. Je voulais voir & mon tour les autres me
tendre la main, pouveir leur refuser le pain qu’ils me de-
manderaient, et dire & Dieu :

» — Tu ne peux pas faire pour eux ce que)eferms, moi,
et, si je le veux, tous ces gens-12 mourront de faim.

» Vous voyez que je ne me démentais pas um instant, et
que Je ne déviais pas un instant de la route gue je m’étais
imposée.

» Je louai une chambre, en annoncant au propriétaire que
je n’avais pas d’argent pour le payer, mais que j’cn gagne-
rais un jour, et qu'il pouvait avoir confiance en moi; j’a-
chetai des meubles par le méme procédé et je me mis &
Yceuvre.

» Toutes les nuits on voy-ut bnller ma fenétre comine ung
étoile, car je travaillais jusqu’a deux ot trois heures du ma-
tin, et ceux qui passaient disaient, en monirant mes vitres
éclairées : - '
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» — Voild le mendiant qui travaille, car le surnom que )
m’avait donné mes camarades m'était resté.

» Ges nuits, je les passais a écrire des livres pieux, desti-
nés & la jeunesse, et que je vendais & trés-bas prix, mais qui
me servaient & vivre.

» J'étais, par-dessus le marché, adoré des curés et des pré-
tres, qui voulaient absolument me faire entrer dans leg famil-
les dont ils étaient les amis, pour que je fisse I'éducation des
enfants, convaincus qu'iis étaient qu’on ne pouvait trouver
un professeur plus instruit, ni un directeur plus pieux.

» Voila & quoi leur servait la lumiére dont ils se disaient
éclairés. . :

» Je me rappelle qu’'un jour, m’étant trouvé dans une voi-
ture publique avec un prétre et un gros marchand de rubans,
tout imbu de Voltaire, ce marchand, d’assez mauvais gotit,
entama avee le prétre une discussion sur la religion, et quoi
que pat répondre celui-ci, il fut vaincu dans cette discussion
par les raisonnements du marchand absurde. Alors je me
melai & la conversation, et moi, moi qui ne croyais 4 Dien
que pour l'attaquer, je me mis du coté du prétre, et je battis
le voltairien sans qu'il trouvat une réponse a me faire.

» Dix minutes aprés, 8i I'on avait voulu, j’aurais soutenu la
thése contraire avec le méme succés. .

» Comment pouvais-je croire A ce Dieu qui, disait-on, -
m’avait donné l'intelligence que j’avais, et qui me laissait
ainsi abuser contre lui de cette intelligence; le prouver
quand-je le voulais, et le¢ nier quand c'était mon plaisir?

» C’était donc justement 12 ol les autres ont raison de pui-
ser leur foi, que moi je puisais la négation et ’athéisme.

VII

M. RAYNAL

» Cependant, je m’apercus bientdt que j'avais tellement
1étréci les moyens autour de moi, que tant que je resterais &
Nimes, je ne pourrais y faire fortune, et mon esprit, s’eghar-
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- dissant dans le mal, me conseillait de plus grands exploits
gque ces hypocrisies intérieures_qui ne servaient qu’a amuser
mon orgueil, _

» Sur ces entrefaites, je fis connaissance du curé de Lafou.

» (’était un saint homme; et, dans certaines conversations
que j’eus avec lui, je distinguai bien vite un esprit éclairé,
arrivé 4 la foi, comme vous, par le raisonnement; car j’ai
retrouvé dads votre conversation les mémes principes et
presque les mémes mots que dans la sienne. Je pris cet
homme en haine; naturellement c'était un véritable homme
de bien, et je le reconnaissais plus fort que moi.

« Je ne cherchai plus qu’une occasion de lui faire du mal
et de le faire douter, si cela était possible.

» Jem’habituais tellement & cette idée, que les combinaisons
les plus étranges se présentérent & mon egprit infernal, et
peu a peu, pour ne rien perdre de ma mauvaise action, je
me dis que je la ferais me rapporter quelque chose par-des-
sus le marché. 1l me sembla que depuis le temps que je pro-
voquais la Providence, il ne s’était pas encore offert de plus
belle occasion de lutter avec elle corps & corps.

» Je choisis M.-Raynal comme terrain ol le combat aurait
lieu : et dans une nuit fiévreuse ou cette pensée veillait avec
moi, je me rappelle avoir dit & Dieu, comme si Dieu et été a
¢01é de moi et et pu me répondre :

» ~— Voici un homme de bien qui vous aime et que vous
bénissez, qui répand partout 'amour de vous et le respect
de votre nom. Eh bien, moi, une des plus infimes créatures
de ce monde, je tuerai cet homme et j'échapperai a votre
justice comme & celle des hommes; et I'argent qu’il amasse
pour les pauvres, j’en ferai la base de ma fortune, et je serai
riche, heureux, estimé, et j’aurai peut-étre encore la joie de
vous voir laisser condamner et mourir un innocent & ma

’ place.

» Il faut vous dire, mon frére, que j’avais vingt-deux 3
vingt-trois ans & cette époque, et que les passions étranges
qui, de mon esprit, avaient envahi mon cceur, n'avaient,
camme je vous l'ai dit, accordé aucune place aux passions
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quid’ordinaire dominent ou tout au moins occupent les gens
jeunes et vigoureux. Les femmes étaient pour moi des étres
nuls, inutiles, ce qui revenait & peu prés au méme.

» Je pe voulais étre faible devant personne, et V'amour est
une preuve de faiblesse qu'on donne & un étre plus faible
que 80i.

» Je refoulais donc, avec toute mon é.nergxe, ces aspirg~
tions soudaines, & l'alde desquelles je me disais que Dicu es-
pérait me vaincre, je réglais avec moi-méme la question de
mes sens, et lorsque j’avais recouvré toute la lueidité de mon
esprit et toute lénergie de mon étre, je me trouvais plus
grand encore et je m'estimais davantage.

» Cependant la nature, et je le comprends mamtenant, a
voulu qu’a I’4ge que j’avais, I'homme dépensat la surabon-
dance de sa force par tous les moyens qu’elle a mis & sa dis-
position, depuis le plaisir jusqu’au travail; et lorsqu’au liew
de s’abandonner a cette loi de la nature, ’homme concentre
" gur un seul point toutes les facultés qui doivent se mouvoir
simultanément en lui, vers des buts différents, 'idée unique
dont il s'occupe acquiert bientot des proportions effroyables,
et fait monter sa passion dominante jusqu'aux derniéres li-
mites de I’exaltation, jusqu’aux premiéres limites de la folie.
Si l'on cst bon, on peut, daus ce cas, devenir un saint; si ’on
est un homme ordinaire, on doit devenir fou; si I'on sst
mauvais, comme mof, il faut devenir criminel.

» Mon besoin de destruction devint une idée fixe dans mon
esprit, el qui y grandit a faire éclater mon cerveau.

» La haine me donnait les mémes transports que 'amour,
et la nuit, éveillé ou endormi, je rugissais a la pensée d'un
meurtre comme un moine tourmente de passions et de
pensées de plaisir.

» Je gotitais une féroce volupté & me ﬁgurer ce vieillard
mort, et & voir, en imagination, couler son sang.

» Quand je le quittais, aprés un entretien ou j’avais gagné
ses sympathies par mon adhésion & tous ses principes, ou je
Y'avais édifié par la pureté de mes sentiments, je m’en reve-
nais, insultant 4 ce Dieu qui ne permetlait pas & ce pieux
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vieillard de voir clair sar inon <~ompte, et de me chasser
comme un misérable. - .

» Je dois vous dire gue §e croyais ne pas cramdre la mort;
je Pacceptais résoliment dans le cas ot je tomberais vaincu
dans la lutte que j’allais commencer contre toute une so-
ciété ; mais je me promettais bien aussi, si j’en sortais vain-
queur, d'user largement de mra victoire et dene plus poser
de bornes & mon ambition. ‘

» Vous allez voir quelle impitoyable bardiesse je déployai
dans 'accomplissement de ce crime, qui a taunt agité la
ville ot il fut jugé.

. »Oh! je faisais bien les choses, et dams la partie que je
jouais je rendais des poirits & la Providence.

» Un soir, je partis pour Lafou, aprés m’étre fait le ser-
ment que le lendemain M. Raynal aurait cessé de vivre, et
que j'aurais dans ma poche et son argent particulier et Yes
aumodnes qu'il recueillait, et jusquaux économies de s
servante.

» Pavais déja en téte le projet de voyage que j’ai accompli,
et je voyais dans cet argent la source premiére de la fortune
que j'ai faite.

» Jaurais pu, me direz-vous, si vous étiez un homme 2
faire de pareille réflexion, j’aurais pu, pourtant faire que de
tuer un homme, en tuer un plus riche, et m'emparer de plus
d’argent. C’est vrai ; mais, comme j'ai essayé de vous le faire
comprendre, ce n’était pas tant en moi P'espoir du gain qui
dominait, espoir qui n’etit fait de moi qu'un obscur voleur,
que ce besoin de me prouver que j’avais raison de nier la
justice divine, et de me montrer 4 moi-méme que cet étre
devant lequel on se prosterne, est méchant pour les gens de
bien, et bon pour les méchants, et que par conséquent il
n'existe pas, ou que, 8'il existe, il est un étre malfaisant,

» Oh! quand la philosophie et 'orgueil entrent dans l'es-
prit de I’homme, ils peuvent aller et le pousser loin. ‘

» Je ne voulais pas tuer un homme ordinaire, car ma
haine ne s'adressait qu'aux étres intelligents et capables de
se défendre. La preuve est que je ne me rappelle pas avoir
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frappé un enfant, ni battu un chien, ni coupé une fleur,
L'idée ne m'en venait pas.
» Tout ce qui ne pouvait m’opposer de résxstance n'exiz-
tait pas pour moi.
» Je partis donc pour Lafou.
- » J'étais maitre de moi; j’étais sir que mon sang-froid 1.
m'abandonnerait pas et que ma main ne tremblerait pas.
» Ceci se passait au mois d’avril 1825.
» Jarrivai chez M. Raynal. Je sonnai. Toinette, sa servante,

-yint m’ouvrir.

» 11 pouvait étre neuf heures du soir. Je lui demandai si
M. Raynal était seul, elle me raconta qu’il 4tait au salon avec
trois personnes et un neveu qui était venu le voir ce soir-la
pour la premiére fois de sa vie, et qui était le fils d’un frére
qu'il n’avait pas vu depuis vingt-deux ans, histoire que je
connaissais dans tous ses détails, car M. Raynal me I'avait
racontée souvent.

» Toinette ajouta que ce jeune homme coucherait dans la
maison, et ne tarderait méme pas & prendre du repos, car il
était trés-fatigué. C’était un obstacle, mais audsi une espé-
rance de plus: au lieu d’une victime, j’en avais trois, et trois
bien et ddment innocentes,

» Toinette insista pour que j’entrasse; je m’y refusai, pré-
textant que je ne voulais pas troubler, par ma présence, une
scéne de famille, et ajoutant que, d’ailleurs, je verrais
M. Raynal le lendemain, mon intention étant de coucher &
Lafou, dans I'auberge voisine.

» Je m’y rendis, en effet; je soupai tranquillement, et &
onze heures du soir, quand tout le monde dormait, je quittai
ma chambre.

» Comme j’en sortais, je rencontrai la maitresse de la mai-
son, qui avait été retenue dans sa cuisine par des soins de
ménage, et qui montait se coucher plus tard que de coutume,

» — Ou allez-vous donc? me dit-elle.

» — Je n’ai pas encore envie de dormir, lui répondis-je, j8
Vais me promener sur la route, au clair de la lune.

» — Bonne promenade! fit-slle; et elle disparut.
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» Rien de ma part n’étonnait cette femme, dans la maison
de laquelle j’avais couché plusieurs fois, et qui ne m’avait
jamais vu vivre comme tout le monde.
~ » Je me dirigeai veas la route en chantant, et le bruit de

-ma chanson, qui troublait le silence de la nuit, dut arriver
jusqu'aux oreilles de rion hotesse.

s La lune, que j’apercevais derri¢re 'aqueduc, était ma-
gnifique et jetait une clarfé égale a celle du plus beau jour. .
De larges rayons blancs passaient a travers les arcades du '
pont, et venaient éclau'er jusqu'aux moindres détails da
paysage.

» Un autre que moi eft reculd, car j’avais & redouter non-
seulement qu’on me vit, mais encore qu’'on vit mon ombre
trois fois plus grande que moi.

» Cela ne fit que m’enhardir. -

» Je connaissais admirablement les étres de la maison du
curé.

» J'entrai dans le\cimetidre toujours ouvert et contigu au
presbytére; je montai sur une tombe adossée au mur et je
me trouvai en un ingtant sur le toit de la maison.

» Je pénétrai par la fendtre du grenier et je descendis tran=
quillement 3 la cuisine, ou j’allumai une lampe. '

VIII
LE CRINE

M. Valery s'arréta un instant pour s’assurer de V'effet qu’il
produisait sur Pascal. Pascal priait.

— La lampe allumée, reprit le moribond, je m’acheminai
_vers la chambre qu’on avait donnée au neveu de M. Raynal. -
- » C'était un beau jeune homme, ce Jean Raynal, a ]a figure

franche, & l'air calme, et qui reposait dans sa conscience.
» Il dormait profondément. G’était tout ce qu'il me fallait.
» Japprochai de son lit, tenant ma lampe d’'une main et
mon couteau de I'autre. Au moindre mouvement qu'il edt
fait, je 'eusse tué,

5
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» Jeus beau mettre la lumi¢re aussi prés que possible de
ses yeus, il nc se réveilla pas.

» La maison était & moi.

s Je montai alors dans la chambre de Toinette. Je n’eus pas
besoin d’arme pour Ia tuer. Je lui saisis le cou d'une main et
je serrai vigoureusement pendant dix minutes environ.

» La tranquillité avec laquelle j'assistai a cette mort que
je donnais moi-méme est une chose indescriptible.

» Au bout de dix minutes, Toinette élait morte sans pous-
ger un cri, sans faire un mouvement.

» Je passai de 12 dans la chambre de M. Raynal.

~» Lui aussi, il dormait comme un juste.

» Je m’arrétai quelques instants a le considérer, et dépo-

sant ma lampe sur une table, je tirai mon couteau, couteau

,que je n’avais méme pas pris la peine d’apporter, et que j’a-

vais trouvé dans la cuisine.

» Il me sembla qu’en assassinant ce juste j’allais assassiner
I'humanité tout entiére, et je lui portai dans la poitrine un
coup a tuer trois hommes, en méme temps que je lui fermais
1a bouche pour I'empécher de crier.

» 1l était fort cependant, et il-se débattit. Alors je le pris
dans mes bras pour qu’il ne fit point de bruit en roulant sur
le parquet, et lui labourant le visage et la poitrine & coups
de couteau, je achevai ainsi.

" » Pas une goutte de sang n'avait sauté sur moi.

» Jallai au secrétaire, je pris un sac contenant douze
cents francs; puis, dans un' tiroir & secret que j'avais vu
M. Reynal ouvrir souvent, car il était loin de se défier de
moi, je pris encore trois mjlle francs en or: ses épargnes
personnelles, que nul ne lui connaissait.

» Je refermai le secrétaire; je m’assurai que le curé était
bien mort, et, reprenant ma lampe, je redesceadis, froid et
impassible comme une statue.

» Je rentrai dans la chambre du neveu; il dormmt tou-
jours.

» Je crus alors entendre un bruit extrémement fmbls ct
fque je ne pouvais définir; ce bruit semblait gortir du lit de
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Jean. Je me penchai dessus, et je vis des gonttes de sang qui
tombaient du plafond sur les habits de celui qui dormait. -

» Le plafond était lézardé, et comme le cadavre de Uoncle
gisait au-dessus du lit du neveu, le sang filtrait & travers les
fissures du plafond.

» — Voild le véritable criminel, me dis-je en voyant ces
preuves sanglantes qui rougissaient les vétements de cet -
homme endormi et souriant dans son sommeil.

» Jallai remettre la lampe dans la cuisine, et, chargé de
_ mon butin, je sortis de la maison comme j’y étais cntré.

» Le premier bruit que j’entendis quand je fus dehors fut
un rossignol qui chantait.

» Lalune était toujours sereine.

» Je repris le chemin qui conduisaita I'auberge, en accom~
pegnant ma marche de la chanson que je chantais quelques
instants auparavant. Tout cela s'était ¢i vite accompli que
mon hétesse ne dormait point encore et que, m'entendant
rentrer, elle me cria :

» — Déja de retour?

» Oui, lui répondis-je, I'air m’a fait du bien et j’ai envie
de dormir ; mais faites-moi réveiller demain de bonne heure,
parce que je veax voir M. Raynal avant de partir.

» Je m’endormis aprés avoir tranquillement déposé sur
ma table lc sac de douze cents francs qui, dans le cas ol je-
serais arrété, devait étre la preuve de mon crime. Comme
vous Ie vovez, mon fréve, je faisais bien des choses.

» A hnmit heures on me réveilla; je m'habillai et je me
rendis chez M. Raynal. J'eus beau frapper on ae m’ouvrit
pas, naturellement. JFallai faire part de mon inquiétude ant
garde champétre, ’autorité du pays, et j'étais 13 quand on
enfonca la porte et quand on trouva Jes deux cadavres.

» Ce que j'avais prévu arriva. Jean Raynal fut arréeé,
jugé, condamné, exécuté. Les preuves surgiren’, contre iui
avec une effroyable profusion.

» J'ai voulu suivre toutes les péripéties de ce drame, et
j'ai visité I'accusé dans ea prison. Je lui ai donné des encou-
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ragements. Je lui ai conseillé d'avouer la vérité. Il a béni
mon nom et m’a remercié.

» Pendant deux mois encore, je restai & Nimes ; puis j’allai
4 Marseille avec des lettres de recommandation, et je trouvai
moyen de me faire transporter pour rien a Madagascar, ol
j'arrivai, possesseur de cinq mille deux cents francs que
j'avais volés & M. Raynal, et auxquels je n’avais pas touché.

» Je partis pour Madagascar, comme je vous l'ai dit, me
jurant qu'a trente ans j’aurais fait une fortune qui pourrait

m’ouvrir toutes les voies, quel que fat le but oii je tendisse. .

» Mes idées commencaient a se modifier. En philosophie.

j’étais arrivé on je voulais. Je ne pouvais pousser plus loin
Pinvestigation des choses et le mépris des hommes; je ne vis
plus dans la vie que la jouissance des plaisirs matériels, et
dans les étres que des instruments & mes plaisirs.

"» Je restai six ans & Madagascar, et je posséde un million.

» Je n’ai pas besoin de vous dire par quels trafics j’acquis
cette fortune. Hommes et choses, je vendis de tout.

» Je revenais donc riche, prét & m’abandonner sans frein

toutes les passions que j'avais repoussées jusqu’alors
comme dangereuses et auxquelles je pouvais me livrer main-
tenant sans crainte qu’elles gétruisissent rien en moi; je
" me disais : A moi 'amour des femmes! 4 moi la conscience
des hommes! 4 moi le monde, enﬁn, si je le veux! quand
j’ai été pris de cette fidvre dont je vais mourir. :

» Dieu m’attendait sans doute & cet angle de ma vie, et
j’avoue que j’ai plus souffert moralement a V'idée de mourir
au milicu de ma fortune acquise, et sans en avoir joui, que
je n’eusse souffert si j’élais mort sur 1'échafaud comme 1'as-
8assin de M. Raynal.

» — Bien joué! me suis-je écrié en regardant le cxel, quand
je me suis vu malade d’une maladie mortelle et en essayant
encore de railler Dieu ; mais les souffrances physiques sont
devenues telles, que je me suis avoué vaincu, et que j'aj
supplié le médecin de me sauver. Il ne le peut pas.

» Dieu est donc le plus fort! Je serai beau joueur. Hatez-
Yous, mon frére, de me dire comment je pourrai apaiger co
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Dieu que j'ai tant offensé et réparer, autant que cela sera
possible, le mal que j'ai fait.

» Le malade, épuisé de fatigue, vaincu par la douleur,
laissa retomber sa téte sur l'oreiller.

IX

LA REPARATION

Qu’on nous permette uhe comparaison, la seule qui puxsse
analyser I'état de cet homme en ce moment.

11 était entré dans sa confession comme un fanfaron entre
dans un souterrain obscur dont l'orifice est encore éclairé
par le jour. 11 porte la téte haute, il rit, il chante pour con-
vaincre ceux qui le voient, qu'il est brave, et qu'il traver-,
sera ce danger sans peur.

" Bient0t cependant son chant et son rire cessent, car le jour

diminue et le danger commence. Puis, quand il doit se bais-
ser; quand, & chaque instant, il se heurte les genoux ou se
déchire le visage; quand, pour faire un pas, il est forcé de
trouer 'ombre épaisse avec ses deux mains; quand il lui
faut ramper comme une couleuvre; quand rien ne lui arrive
plus de Ia vie extérieure; quand l'air lui manque; quand
son courage n’a plus d’autre spectateur que lui-méme: alors
un frisson glacial s’empare de lui et 'étreint comme un
linceul de plomb; il s’arréte, il ouvre des yeux effarés, ef,
pris de la terreur de mourir ainsi, loin du jour etloin des
hommes, il pousse des cris et prie Dieu de le sauver. Il se
retourne, et le cceur haletant, s'ensanglantant le visage, se
meurtrissant les membres, il marche, il se glisse, il rampe
jusqu'd ce qu'il arrive & ce rayon de jour qui I'a accom-
pagné quelque temps, qui est pour lui la vie; et dés qu'il
le revoit, il tombe & genoux, et, avouant qu'il a eu peur, il
montre, pour s’en excuser, le sang de ses blessures et les
meurtrissures de son corps.

Il en était de méme moralement pour M. Valery,

Tant que son orgueil avait pu éclairer le commencement
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de sa confession, il I'avait faite hardiment, et pour donoer, a
celui qui la recevait, le spectacle de sa force et de sa lutte
avec Dieu; mais lersqu’il avait vu que Pascal n’applaudis-
sait pas a cette volonté de mal dont il était le canlident;
quand il 5’était retrouvé seul et sans appui dans le souvenir
de son passé fangeux ; quand il avait senti que l'air vérita-
ble lui manquait dans cette atmosphére de crimes et d’ini-
quités : alors, lui aussi, il avait eu peur, il avait regardé
autour de lui avec effroi, et, ne voyant plus I’antre de sa vie
éclairé que d'un rayon, le repentir, il s'était a tout hasard
cramponné & ce rayon cemimne un homme qui se noie, a I3
branche qu'on lui tend, ef il avait dit 2 Pascal, pour son
4me, ce qu'il avait dit 3 M. Maréchal, pour son corps : Sau=-
vez-moi !

FPélicien, qui avait entendu toute cette histoiré, dans 'atti-
tude d'un homme forcé de regarder les profondeurs d’'un
précipice plein de reptiles et de méphitiques émanations;
Félicien, qui, tout en pe perdant pas un mot de cet étrange
récit de 'orgueil humain, avait pu suivre cependant la gra-
dation du sentiment qui y avait présidé, et qui devait mener
le moribond, sinou au repentir, du meins a la crainte mo-
rale de la mort; Félicien, disons-nous, quand Valery se fut
ta, regarda quelques instants ce malheureux sans lui ré-
pondre, mais avec des yeux plus éloquents que la bouche :

— Eh bien, mon frére, demamh le malade, vous ne me
dites rien. :

— Je vous ai dit, monsieur, repondltPamal, que jene
pouvais vous donner l'absolution.

~— Oui; mais vous pouvez m’aider & mourir.

— Ainsi vous avez peur de la mort?

- Qui ; mais non comme tout i 'beure. je n’ai plus peur
de 1a mort physique, de Panéantissement de mon corps et de
la destruction de mes sens humains, j'ai peur que, de 'autrs
c0té de Ja tombe, il y ait quelque chose.’

— 1l ya Dieu, monsieur, Dieu qui pumit et qui récome
pense.

- Yoyons, mon frére, est-il un moyen d’apaiser ce Dien?
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demanda le moribond d’une voix affaiblie et avec le regasd
d’un homine que le délire va reprendre; car, chez cette na-
ture indomptable, le repentir ne pouvait étre que le résuitat
de l'affaiblissement des facultés,

—Qui, il ya uvamoyen. -

— Lequel ? dites-le vite, mon frére.

~(C’est de'profiter du peu de temps qui vous reste a vivre
pour rendre & la-mémoire de celui que vous avez perdu, et
4 sa famille, ’honneur que vous leur avez enlevé. 1l faut
écrire le récit du crime que vous avez commis, en détailler
les circonstances, puis vous signerez cette déclaration, vous
me la remettrez, et, une fois de retour en France, quaad
jaurai été ordonné prétre, je réhabiliterai Jean Raynal. A

\ cette condition, Dieu, j'en suis sir, consentira a étre clé-
ment pour vous.

— Donnez-moi de l'encte, du papier et une plume, fit ls
malade, et, d’'une main fiévreuse, il éeryvit :

« Aujourd’hui, 20 septembre 1833, au moment de rendre
mon ame & Dieu, touché de repeatir, je déclare étre I'assassin
de Valentin Raynal, curé de Lafou, et de sa servante, Toi-
nette: Belami, crime pour lequel un innocent, Jean Raynal,
a péri sur l’échafaud

» Je fais cette déclaration et je la mgne avant de détailler
toutes les circonstances qui doivent Fappuyer aux yeux des
juges, afin que 8i la mort me surprenait pendant que j’écris.
les faits principaux, ma culpabilité et I'innocence de Jean
Reynal fussent connues, et que la mémngire de ma ‘ictime
pit &tre réhabilitée.

» A bord du Nicolas.
» JosEpH VALERY (de Nimes), surnommé
le Mendiant. »
— Est-te blen .ainsi, mon frére? demanda le moribond &
- Pascal, en lui passant le papier qu'il venait de signer.

. ==0ui, mon frére, et puisse le sentiment qui vous guide
étre un sincére repentir!
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- Maintenant je vais détailler le crime, n’est-ce pas?

— Oui, et pendant ce temps je prierai pour vous.

Valery reprit la plume et se mit & écrire le récit de I'assas
sinat aussi clairement que possible, en le signant encore de
. som nom de Joseph et du nom de Valery qu'il avait pris a
Madagascar.

Quand Pascal eut Iu ce récit :

=~ Mourez en paix, mon frére, dit-il au malade, je vous
promets le pardon de Dieu.

— Eh bien, promettez-moi de consentir & ce que je vais-
vous demander.

~— Je vous le promets, monsieur, si ce ‘que vous me de-
mandez est juste.

— Je n’ai pas d’héritiers, mon frére, et j’ai une immense
fortune. Voulez-vous me permetire d'en faire don & cette
sceur que vous aimez tant, et que je ne connaitrai jamais,
mais qui priera pour moi?

Pascal devint rouge-sous cette offre comme sous un affront.

— Ceux qui sont riches et qu1 meurent sans héritiers,
répliqua-t-il, ont les pauvres pour héritiers naturels.

— C’est juste, mon frére, pardonnez-moi la proposition
que je vous a1 faite, et veuillez vous charger encore d’une
mission,

En disant cela, Valery écrivait une donation de teute sa
fortune aux pauvres de Nimes, et donnait I’ordre & son cor-
respondant, M. Morel, qui en était le dépositaire, & Paris, de
la remettre aux mains de Félicien Pascal.

A peine s1 cette donation était lisible, tant était faible la
main de celui qui I'écrivait.

— Bien, mon frére! trés-bien! fit le jeune homme en lisant -
Ie papier, voild une partie de votre passé complétement pu-
rifiée.

Le malade ferma les yeux sans répondre.

Il sentait la vie se retirer de lui,

Félicien regarda quelques instants ce corps qui avalt ren-
fermé une dme si corrompue, et qui n’était déja plus qu’une
inerte mauére, frissonnant sous le souffle glacé de la mort.

4
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Puis, il quitta sans bruit la cabine, pour ne pas éveillerle
moribond, 4 qui Dieu envoyait le sommeil comme premiére
récompense de son premier remords. .

Deux lieures aprés on était arrivé au Cap.

— Eh bien, demanda Félicien & M. Maréchal, au moment
ol celui-ci revenait de voir le malade, qui I'avait fait appeler
en se réveillant.

M. Maréchal secoua la téte.

— II est mort? fit Pascal.

— Pas encore, mais il ne peut tarder. La tate n’y est déja
plus. «

— Que vous a-t-il dit?

— 1l m’a demandé du vin de Madére.

— Vous lui en avez donné?

— Je lui en ai donné une bouteille. Il ne vaut méme plus
Ia peine qu’on lui refuse quelque chose. —

" Félicien, qui avait hate- de quitter le vaisseau, oi: il lui
gemblait que, depuis cette confession inattendue, il respirait
mal al'aise, descendit une derniére fois auprés du mendiant.

— Courage, mon frére, lui dit-il en lui prenant la maih.

M. Valery essaya de répondre, mais ses lévres s’agitérent
* convulsivement et il ne put arriver a prononcer une parole.

La bouteille de Madére était vide.

Au contraire de M. Maréchal, nous croyons que le mourant
avait toute sa téte, et que, ne pouvant supporter le poids de
ses souvenirs, il avait cherché 'oubli dans V'ivresse,

X
PFELICIBN. PASCAL

Comme nous’avons dit, le premier besoin qu’avait éprouva
Pélicien en quittant la cabine de Joseph, avait été de regar-
der le ciel et d’aspirer le plus d’air pur possible, comme -
pour chasser 'atmosphére putride dans laquelle il lui avait
fallu vivre € temps qu’avait duré cette confession, et pour
se convaincre que ce qu'il venait d’entendre n'était qu'une
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déplorable exception dans les conditions humaines; mais
quand il s’¢tait retrouvé seul au Cap, il avait posé sa téte
entre ses mains, et il s'était de nouveau penché sur I’abime
que le mourant lui avait montré et dont il avait éclairé les
plus sombres profondenrs.

Le doux jeune homme, pris d'un amour immense pour

Dieu, amour inspiré par le spectacle des grandes choses de
1a nature etdes vastes solitudes de I'Inde, n’avait vu, dans la
mission qu'il s'était promise, que le malheur A consoler, quele
bien 4 faire, et il n’avait pas prévu qu'au milieu de cette foule
d’hommes qui représentent la civilisation, il trouverait de
pareils crimes et de pareils vices.
- 11 retombait donc épouvanté de cette premiére confession
que le hasard lui avait fait connaitre, et il en était a se de-
mander s'il aurait 1a force d’assister souventa ces effroyables
anatomies du cceur. :

Mais il s'écria tout 3 coup, aprés avoir longtemps réfléchi

= Plus le devoir est difficile & remplir, plus il est agréable
a Dieu qu’on le remplisse.

Cependant il sentait la nécessité de distraire bien vite son
esprit de la préoccupation dans laquelle le récit de Joseph
Pavait jeté, et comme, aprés Dieu, rien ne pouvait plus occu-
per son esprit que sa mére et sa sceur, il écrivit & 'une et &
{’autre, en n’adressant toutefois sa lettre qu'a I'une des deux,
& 53 mére.

o C’est aujourd’hui le 20 septembre 1833 ; nous voila ar-
rivés au Cap, ma bonne mére, c’est te dire que je suis en
route pour te revoir bientot.

» Le vaisseau qui, m’a déposé ici repartira demain et te
portera cette lettre, dont notre docteur, un de nos compa-
triotes, veut bien se charger, tandis que je serai encore loin
"+ de loi; mais je m’en console en me disant que c’est du bon-
beur de Blanche que je m’occupe; car cet héritage que je
viens recueillir ici, et qui nous appartient a elle et 4 moi, il
est bien entengu que je le lui abandonne et qu'il lui servira
de dot; si comrhe je I'espére, grace & son esprit, & ses bons

.
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sentiments et 3 la beauté dont Dieu lui a fait don, ma chére
sesur trouve un honnéte homme qui I'aime comme elle mé~
rite d’élre aimée, et dont elle devienne la femme.

» Oui, ma bonne mére, ma résolvtion egt bien prise, oui,
je veux entrer au service de Dicu.

-+ Tu essayais, daus la dernitre leltre que j'a1 recue de toi,
& Bourbon, de m’éloigner de cette pensée. U te semble’ que
ton amour jaloux me possédera moins.

» Tu te trompes, ma mére. Je serai plus  toi de cette facon
quesi je prenais ma place dans les carriéres envides des
hamines. Dieu, les malheureux, toi et ma seeur, vous screz
mes seules amours.

» Tu me disais de réfléchir longtemps avant d’exécuter
mon projet. Jai réfléchi, car tes conseils, jeles suis reli-
gleusement j'ai tout pesé dans ma conscience et dans ma
raison, et ma résolution n’a point changé.

» Si tuavais vu comme moi, ma mére, la nature que je
viens de visiter, si tu avais pu boire la vérité aux sources
éternelles des solitudes et des immensités, si tu avais pris
Dieu sur le fait au sein de toutes ces splendeurs, tu revien~
drais animée de Desprit qui m’anime, et tu dirais comme
moi : Dicu seul est grand, et tu n’aurais plus d’'autre ambi-
tion que de le servir et de le révéler.

» Ne me disais-tu point aussi dans ta lettre, chére et bonne
mére, que je suis bien jeune encore, que j'ai vécu d’une vie
indépendante, et que, comme tous les hommes, je puis étre
sujet aux passions; qu'alors placé entre elles et mon devoir,
je serai peut-étre malheureux, et que tu redoutes de me voir
souffrir ? .

s lln’y a victoire que 12 od il y a lutte, ma mére. §'il
plalt au Seigneur d’éprouver mon &me et de la tenter, jo lui
offrirai avec joie le triomphe que je remporterai sur moi-
méme, car je lui sacrifierai tout; mais Dieu adoucira mon
« chemin et me laissera venir tranquxllement jusqu’a lui,

» Qu'ai-je & redouter, d'ailleurs? je te le demande. Tn
m’aimes, je suis aimé de Blanche, et j je vous aime toutes leg

deux.
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» Mon esprit, fortifié par I’étude, par.une expérience pré-
coce, par les spectacles magnifiques auxquels j’ai assisté, est
parvenu A assigner 4 chaque chose sa véritable place. Les
passions qui agitent les hommes et que tu crains pour moi,
me semblent bien mesquines et bien étroites, et c'est parce
queje les ai mises avec toutes les autres choses de la viedans
le plateau de la balance, que je sais maintenant combien
elles sont légéres et de quel faible poids elles peuvent peser
dans I'existence d’'un homme qui marche les yeux tournés

- yers la vérité, .

« Vois donc, au contraire, mére, quelle douce existence
ma résolution te prépare.

« D'abord, je ne te quitterai pas. La petite maison ou je
suis né, et qui est le nid de tous nos souvenirs heureux, tu
continueras a ’habiter, et j'y viendrai souvent.

« Je la vois d'ici, avec ses volets verts, avec ses grands
chévrefeuilles qui courent le long de ses murs blancs, et
dont les fleurs éclatent au soleil en gerbes roses. La grille qui
la précéde cache ses barreaiix dans les feuilles, et dérobe
aux envieux, 8'il y en a, le tableau du bonheur intérieur et
des joies familiéres.

» J'ai ma petite chambre pleine de livres, et je suis 13,
travaillant et lisant, tandis que ma sceur et toi vous causes,
asgises dans le jardin.

« Puis, Blanche se marie ; de beaux et bons enfants blonds
naissent autour de moi, et je les aime comme si j’étais Ieur
pére. Jé prends en main :leurs jeunes dmes et je les éclaire
dés leurs premiéres années; je leur explique le but des
choses auxquelles le Seigneur leur permet d’assister.

» Mon beau-fréreest un beau et brave homme, qui devient
ton second fils, €t qui reste auprés de toi, tandis que je vais
consoler mes malades, secourir mes pauvresou instruire mes -
fidéles, tandis que je vais semer un peu de bien dans I'uni-
verselle famille. Puis, comme nous aurons vécu sans re-
proches, nous mourrons sans effroi, et la mort, ce sommeil
éternel, nous viendra douce et trpnquille, semblable au
sommeil quotidien.
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» Depuis longtemps imbus des grands principes de la vie
tternelle, nous ne verrons dans cette loi de la nature qu'un
bienfait du ciel, que le repos aprés la fatigue, que la récom-
pense aprés le travail. Comme nous aurons.donné le tableau
de notre vie unie et transparente aux enfants qui nous se-
ront venus, nous leur donnerons, en dernier execmple, le
“tableau de notre mort calme et souriante, et cet enseigne-
ment dernier sera peut-étre celui qui leur profitera le plus.

» Nous aurons accompli chacun notre mission, et nous'’
aurons peut-étre la joie d’avoir rendu meilleurs ceux qui

‘n’étaient que bons, et bons ceux qui étaient méchants.

» N'en doute pas, ma bonne mére, voild I'avenir que Dieu
- nous réserve. En est-il un plus doux? enconnais-tu un plus
beau?

» Bonne et tendre mére, je te vois d’ici, lisant ma lettre,
tandis que Blanche pose sa téte sur ton épaule pour mieux
écouter les paroles que je vous envoie & toutes deux; ou si
c’est Blanche qui lit, je te vois suspendant le travail que
cette lecture interrompt, essuyer tes yeux aimés pleins de
ceslarmes que les méres donnent si vite au souvenir de leurs
enfants. .

» Le soir ol cette lettre sera venue te trouver dans fa pe-
tite retraite, tu dormiras plus heureuse, n’est-ce-pas? Tu la
plieras et tu la cacheras dans ton sein, comme un avare
cache son trésor, et quand tu seras seule dans ta chambre,
couchée entre ta lampe et ton grand christ qui te bénit
chaque jour du fond de ton alcove, tt rouvriras cette lettre
et tu.la liras encore, et tu remercieras I'image du Dieu qui
a mis des joics si pures dans le cceur de ses créatures.

» Oh!oui, le monde est bon. Oui, il y a encore de bonnes
et chastes sensations dans la vie, de bonnes larmes & ré-
pandre, dc bonnes pensées & avoir. J'ai besoin, malgré moi,
de m’en bien convaincre & 1’aide de ton souvenir, car, au-
jourd'hui, j'aieu une des plus tristes émotions de ma vie.

>» Moi qui t'ai toujours tout confié, je ne puis cependant
te confier celle-la. Elle ne m’appartient pas, mais tu t'y
trouves mélée encore, puisque avec Dieu tu m’en consoles.
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» Tranquillise-toi, cependant ma bonne mére, il ne m’est
arrivé aucun malheur, et je n’en ai point a redouter,

» Que la vie a des phases singuliéres! C'est au]ourd‘bm Ie
0 septembre 1833. Y’ai aujourd’hui vingt-quatre ans! Je ne
puis m’empécher de songer & ce qui se passait ee jour-1a
dans potre petite maison. Je. venais de voir la lumiére; il y
avait done un étre de plus au foyer, petit étre qui venait de

" compléter 1a trinité de la famille, — le pére, la mére et l’en~
fant,

» Je vais te revoir bientdt, et nous serons trois au foyer;

“et cependant un de ceux qui étaient 12 est mort, mais un
autre est venu et a pris place, puisque Blanche est née huit
ans aprés moi, et que notre pauvre pére est mort dcux ans
apreés sa naissance.

» Quelle admirable chose que cette transmission de la we,
qui fait qu’un étre continue a vivre dans d’autres!

v Ainsi mon péreest mort, matériellement mort, mais 'Ame
qu’il avait, nous nous la sommes partagée, Blanche et moi,
et il vit en nous. Ce w'est plusde méme visage, mais ce sont
les mémes pensées, la méme foi, les mémes sentiments. X
elt cu dix enfants, qu’il et revécu dix fois sur cette terre,
tandis que son Ame serait cependant retournde tout entiére
vers Dicu.

» Oh! ma mére, que 1a religion qui nous a révélé tous. ces
mystéres est une belle et grande chose, et que 'on a raison
de se vouera elle! ,

» Mon pére-était bien ému ce jour-la, tu me as dit sou-
vent. Il était pale, et, les yeux fixés sur toi, il attendait, en
murmurant une ardente priére, que tu jctasses le cri qui
devait annoncer la fin.de tes.douleurs et le commencement
de ma vie. Et j’arrivai dans ce monde, pauvre et chétif, et il
me prit dans ses bras, et il s'agenouilla, et tows dcuX yous
vous mites & pleurer les larmes de la reconmaissance.

» Voild que je suis grand aujourd’hui; voila que cet en-
fant, qui ne pouvaitse remuer, qui était sams regard, sans
voix et sans force, a franchi des milliers de fieues, a touché
du doigt Je bout du meonde, a 68 aussi loin que poussible 2
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rencontre du Seigneur; voild que son cceur sent, que som
intelligence saisit toutes choses ; et il en est ainsi de tous les
hommes. Que cela est beau, que cela est grand !

» Aujourd’hui, je vois ce que tu a3 fait, chére mére. Pour
I'anniversaire de la naissance de ton fils, cette date qufe les
meéres n'oublient jamais, tu es entrée dans ma chambre, et 1a
tu as pensé & moi.

» Tu as touché toutes les choses qui peuvent me rappeler
le plus vite & ton souvenir, et tu as vécu dans ma vie. Tu t'es
dit: Ou peut-il étre a celte heure? et tu t'es mise & regretter
cette envie dont j'ai été pris un jour de visiter le monde etds
le connaitre.

» Puis, comme moi, tu t'es rappelé les vmgt-qmtre années
qui se sont écoulées depuis ma naissance, et tu as redescendu
dans le passé l'échelle des souvenirs héureux. Admirable
chose que cette sympathie qui fait gue, séparés par des mil-
liers de lienes, deux étres qui s’aiment, un frére et une sceur,
une mére et un fils, peuvent avoeir, le méme jour, la méme
pensée, et communiquer ensemble par les invisibles chainons
du cceur. )

» Et tandis que tu remereiais Dieu de m’avoir donné & toi,
jele remerciais de m’avoir fait naitre ton fils. De quels soins
pieux tu as entouré mon enfance! quelles excellentes choses
ton esprit et ton cceur ont semées dans mon cccur et dans
mon esprit! Le peu que je puis valoir, c’est & to1 que jele
dois.

» Laisse-moi donc t’en remercier, bonne et sainte mére.

» Sans doute. tu as ét¢ amsai visiter la tombe paternelle,
car tu donnes 1a méme dévotion  ton épmix et & ton enfant,
tous deux loi den toi, I'un pour toute la vie, l'autre pour.
quelques moisencore. Tuas 6td t’'agenouiller sur cette tombe
olt nous avons déposé un jour cglui que nous aimions, et qu
6tait mort en-nous souriant.

» Pendant que nous pleurions tous les deux cet amour
que Dieu nous reprenait, Blanche, qui n’avait que demx ans
alors, et qui ne comprenait rien aux larmes, neus regardaits
avec ses grands yeux bleus étonnés, et quand nous revinmet



96 " TROIS HOMMES FORTS

du cimetiére, nous la trouvames jouant dans le jardin. L¢
Seigneur, dans son éternelle justice, refuse la douleur anx
ceeurs qui seraient trop faibles pour la supporter; mais le-
ceeur 0’y perd pas ses droits, cependant, car, lorsque 'enfant ~
a grahdi, il a, par le souvenir, la douleur qu’il n’a pas eue par
Y'impression.

» Ainsi, quoique Blanche ait & peine vu son pére, quoi-
qu'elle ne puisse se rappeler ses traits, elle ne prononce pas
son nom sang que des larmes montent de son cceur & ses
yeux. C'est que ce genre de douleur est bien plus dans les
souvenirs que la mort de I'étre aimé fait renaitre dans I'es-
Pprit, que dans la mort elle-méme; voila ce qui la fait longue
et quelquefois éternelle.

» Quand, nous penchant sur le corps de celui que nous ne
reverrcns plus, nous nous rappelons que ce regard éteint se
fixait jadis avec amour sur nous, que cette bouche nous
couvrait de baisers quand nous étions enfant, nous donnait
de bons et sages conseils quand nous devenions un homme;
que ce ceeur qui a cessé de battrp était plein d’affection,
d'inquiétudes, de terreur pour notre avenir, et quand nous
voyons toute cette habitude de vie rompue, brisée en une
minute, et que les caresses dont nous couvrons le mort ne le
font plus sourire, et que nos crisne peuvent le réveiller:
alors, oh! oui, alors nous ressentons une douleur énorme,
et nous nous sentons ensevelir sous cette doulear comme
sous une montagne,

» Cest & ce moment qu'on entend le bourdonnement des
moments heureux dus & celui qu'on pleure, et qui viennent
chanter autour de notre tristesse, comme des oiseaux libres
autour d’un oisean prisonnier. On croit que I'on ne se con-
golera jamais, La vie y parait insuffisante, et l'on se laisse
tomber au fond de sa douleur. L3, on trouve Dieu, car il est
au fond de tout, qui vous relé¢ve, et vous dit d‘espérer\en-
core.

» Comme tu le vois, ma mére, c’est toujours a8 Dieu que
j'arrive, quelque chemin que je prenne.

» Adieu, ma bonne mére,
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» Voici une¢ de ces bonnes et longues causeries toutes
filiales et toutes chrétiennes, comme ton cceur sait les com-
prendre, et comme nous en avions si souvent, lorsque assis
& coté I'un de l'autre, par un beau soir de printemps ou
d’automne, notre doux entretien se colorait des teintes mé-
lancoliques du passé.

» Bientot, nous reprendrons, je l’espére, cette tranquille
habitude pour ne 'abandonner que lorsqu'il plaira au Sei-
gneur de rappeler un de nous & lui.

» Embrasse tendrement ma sceur Blanche, et dis-lui bien
que ma pensée est pleine de réves et de veeux pour elle.

» Je voudrais continuer encore cette lettre, mais je tiens
4 Valler porter moi-méme au débarcadére, et j’ai une assez ,
longue distance & parcourir pour y arriver, car la ville est
séparée de la mer par un véritable désert de quatre lieues.

i » Ton fils,

» FELICIEN PASCAL. »

Cette lettre terminée, Pascal se sentit heureux. Elle fai-
sait un contraste si frappant avec la confession de Joseph,
elle était si bien 'expression d'un cceur qui suit le sentier
droit de la vie, que Félicien se reposa dans la lecture de
cette lettre écrite par lui, comme le voyageur lassé se repose
sous la tente qu'il a dressée lui-méme.

Puis, il la cacheta, y mit 'adresse, et prenant son biton
et son chapeau, il quitta. I'notel ol il était descendu et
s'achemina vers la mer, en compagnie de voyageurs qui al-
laient s'embarquer sur le Nicolas.

Comme eux, il monta sur un mulet sans bride et sans
étrTers, couvert d'un sac de toile grise en guise de selle.

Des négres, qui marchaient a co6té des voyageurs, étaient
chargés de conduire leurs montures.

De lourds chariots, chargés de marchandises & exporter,
trainés par des beeufs qui se dandinaient sous le joug, com-
plétaient cette caravane, et les conducteurs de ces chariots,
la main gauche appuyée sur le dos des boeufs, dormaient
tout en marchant.

: : 6
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Au loin, la mer eoupait d’une ligne plus foncée Iazur du
ciel avec lequel elle fermait I’horizon.

Le Nicolas paraissait, a la distance oix il se trouvait, gres
eomme une coquille de noix.

Féiicien pe venait pas seulement & bord pour remettre
lalettre 8 M Maréchal, le docteur, qui s'était chargé de la
faire tenir 3 madame Pascal, il venait awssi pour savoir si.
Joseph était mort, et comment il était mort.

Enfin, la dlstance s'effaca peu a peu, om toucha le nvage.
et, au milien des mille cris d'un embarquement, Pascal
monta dans une des barquaes qui attendaient au débarcadére.

Une demi-heure apreés, il était sur le pont du Nicolas. .

— Mon cher docteur, dit-il & M. Maréchal, vous m’avez
promis de remettre une lettre de moi & ma meére?

— Etj’accomplirai avec joie cette promesse.

— Vous verrez une digne et sainte femme, une belle et
charmante jeune fille. Vous ne les connaissez pas encore,
mais vous leur direz que vous m’avez connu, et elles vous
aimeront tout de suite, d’abord pour cela, puis pour vous-
méme. Vous les embrasserez comme je vous cmbrasse, et
leur annoncerez mon retour.

— Combien de temps resterez-vous aun Cap?

— Deux ou trois mois ; vous savez ce que sont les héri-
tages et les gens d’affaires: on n’en finit jamais avec eux.

— Comptez sar moi.

— Bt maintenant, comment va M. Valery?

— Regardez, répondit le docteur.

Et du doigt il montrait va mousse occupé 3 coudre un
boulet dans un sac.

— Qu'cst-ce que cela signifie?

~— Cela siguifie qu’on prépare le boulet qu’on va lui atta-
cher aux picds quand on va le jeter  1a mer.

- (C’est dopc fini? :

— Non, car il peut se vanter d’avoir la vie dure comme
un chat, cet homme; mais rous n’attendons que son det-
nier soupir pour nous en débarrasser. Il est impose:ble quil
en revienne, et ce-serait charité pour lui et pour nous deTai
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épargner les derniers moments de I'agonie. Ce gaillard-1a
serait capable d'empester tout le batiment. Personne n’ose
plus I'approcher. Restez dix minules avec nous et vous
verrez son enterrement, si 'on peut donner ce nom i cetie
cérémonie.

- Non, fit Pascal, je ne veux pas voir cela.

— Alors, adieu, mon frére ; car cela ne tardera pas.

Jes deux hommes s’embrassérent cordialement.

Pascal, tout réveur, redescendit dans la barque, apnél
avoir serré la main au capitaine.

La barque s’¢loigna rapidement.

Comme elle abordait au rivage, il entendit deux coups de
canon. .

C’étalent les adieux da Nwolas, qui reprenait la mer.

— C’est sans doute maintesant fini pour ce malheureux,
murmura Pascal, en adressant une priére au Seigneur pour
le repos de I'ame de Joseph. Orgueil de 'homine! vaila done
ol tu vas!

X1

Comme il I'avait prévu, Pascal resta trois mois au Cap.

B lui fallut ce temps pour recueillir 'héritage qu’il devait
rapporter & sa secur, le parent dont il béritait étant mort
gans testament, et ayant laissé des aﬂ”aues assez em-
hrouillées.

Puis, qu’elles soient claires ou pon, les suceessions ne se
‘recueillent jamais vite. L’argent a un tel attrait, que ceux-1a
méme qui n’en sont que les dépositaires mettent le plus de
temps possible a le rendre & ceux & qui il appartient. 1l leur
semble que, tant qu'il est dans leur caisse, il est 4 eux, et
peut-étre méme, nourrissent-ils une secréte espérance de ls
garder toujours, et de finir par se l'approprier.

La fin de décembre était donc arrivée. ~

C’était une mauvaise époque pour-entreprendre un long

-
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voyage par mer; mais Félicien ne songeait qu'au plaisir de
revoir sa mére et sa sceur, et d’entrer le plus tot possible
dans la carriére qu'il avait choisie, si 'on peut donner ce
nom de carriére & une mission apostolique:

Ces trois mois passés au Cap, il les avait employés & com«
pléter ses Ctudes en théologie, commencées au séminaire ;
car, comme on le pense bien, ses affaires ne 'occupaient pas
toujours, et il n’avait plus qu’a se présenter & I’évéque pour
é&tre ordonné prétre.

Il partit donc, et la fin du mois d’avril 1834, il toucha Ia
terre de France, en poussant ce cri de joie que pousse tout
homme qui revoit le sol natal.

Puis, pour ne rien perdre de ses impressions, pour savou-
rer plus & Plaise le retour, quoiqu’il et hite de revoir
ga chére famille, il voulut faire & pied la route qui le sépa-
rait d’elle. 11 fit partir ses bagages dans une voiture, et lui,
son petit sac suspendu & un biton, il se mit en route, sui-
vant des chemins qu’il ne connaissait pas, mais dans les-

_ quels il lui était indifférent de se perdre, parce qu'ils étaient
‘ceux de son pays. 1l faut avoir voyagé longtemps, s'étre

- ¢xilé involontairement, ou l'avoir été, pour comprendre
ies'joies vraiment grandes qu’il y a & fouler 1a terre pater-
nélle,

La nature se transforme tout & coup et vous sourit comme
ne vous a souri aucune nature, si belle qu’elle soit. L’air
semble plus léger, la route moins rude, et je mets en fait
qu'on se fatigue moins & faire quinze lieues & pied surle
sol aimé, qu'a faire dix lieues dans le plus beau pays du
monde, si c’est un pays nouveou.

Pascal marchait donc d’'un pas rapide, heureux, jeune,
franc, trouvant Dieu 2 chaque halte de la route, saluant les
croix de bois et de pierre qui poétisent les chemins, et sur
les marches desquelles s’assoient les glaneuses lassées, ne
g'arrétant que pour prendre un frugal repas ou quelques
heures de sommeil, se remettant en route avec 'aube, et
asgpirant, dans toute leur nouveauté, les douces et pures
exhalaisons du prmtemps

/
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Les plaines, les collines, les montagnes qu’il avait eu &
traverser, s'effacaient peu & peu derriére lui; il arrivait;
mais & mesure qu’il approchait du terme de son voyage, des
pressentiments vagues, et que tout homme a subis s'il s’est
trouvé dans la méme position que Félicien, s’emparaient de
son ame, '

. Quand vous é&tes resté longtemps loin des étres que vous
aimez, loin de ceux qui gardent une partie de votre coeur
quand vous vous éloignez d’eux ; quand le chemin que vous
faisiez vous permettait de leur écrire souvent sans qu'ils
. pussent vous écrire & vous, voyageur rapide que leurs
lettres n’eussent pu rejoindre; q}xand, aprés plusieurs mois
d’absence, vous reveniez les trouver, n’étiez-vous pas frappé
tout & coup de cette idée : que depuis longtemps vous n’a-
viez pas recu de leurs nouvelles, que la vie est chose bien
fragile, et qu'on ‘peut retrouver vides les maisons qu’on a
laissées pleines? _

Vous vous disiez : Si le hasard. allait faire que ma mére

fat morte hier et que j’arrivasse juste pour Ia voir ensevelir!
Cela se peut. - . )
* §i j’allais voir, tendue de noir, la maison de -mon en-
fance ; si j'allais retrouver, autour d'une biére éclairée de
clerges, tristes et le front baissé, les amis souriants de ma
jeunesse; ou bien si, quand je vais heurter & la porte que
j’ai franchie si souvent sans me douter qu’un jour elle
pourrait donnef passage 2 un malheur, cette porte allait
m’étre ouverte par une personne inconnue qui me dirait:
Qui demardez-vous? et qui, au nom que je prononcerais
en tremblant, répondrait : La personne que vous demandez
est morte il y 2 longtemps! et en fouillant dans mon sou-
venir je ne pourrais pas seulement me rappeler ce que je
faisais le jour ol ce malheur me serait arrivé. Pétais gai
peut-dtre! Peut-étre je révais 3 I’avenir.

8i j'allais retrouver intactes, et ensevelies sous leur cachet
comme eile sous sa tombe, les lettres que je lui écrivais de
distance en distance pour relayer la douleur de la séparation
et rapprocher fictivement le retour! Si enfin, 13 ot je comp-

6.
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tais trouver un étre plein de vie qui m’eGit serré dans ses
bras avec toute I'énergie de son bonheur, et qui e0t versé
sur moi les larmes de la joie, j'allais ne trouver qu'un
marbre avec un nom, et qu'un corps insensible chez lequel
le bruit de mes pas tant espérés ne trouverait plus d’écho!
Ce serait horrible!

- Puis, ces pressenliments vagues passant bientot dans votre
esprit & I'état de probabilités, car rien n'est plus probable
que la mort, vous étiez prét & vous arréter et méme i re-
tourner en arriére, le doute vous paraissant mille fois pré-
férable a la certitude; car le doute, c'est un coin de I'espé-
rance. Vous regardiez alors les choses qui vous entouraient,
les arbres, les nuages, I'horizon, avec cet espoir que guelque
changement de la mature vous avertirait du changement
que vous redoutiez ; mais la nature était toujours la méme,
car elle ne meurt pas, et I'avenir ne trahissait rien de ses
secrets. : :

Vous continuiez donc votre route en discutant avec vous-

méme, et un grand battement de cceur s’emparait de vous
tout & coup. Vous étiez arrivé dans Ia ville ou dans le vil-
lage. .

Alors vous étudiez les gens qui passaient. Oh! quelle joie
Yous ressentiez si le premier visage de connaissance vous
souriait!

Vous n’aviez donc rien & craindre, puisqu’on souriait en
vous voyant, car les hommes ne peuvent pas étre assez mé-
chants pour sourire aingi & ceux qu'ils savent atiendus par
‘ane douleur.

Cependant, une superstition toute naturelle vous empé-
chait de questionner ce premier sourire. Vous aviez son
joyeux salut comme otage, et vous ne vouliez apprendre
votre bonheur que de ceux qui pouvaient vous e donner
tout enticr. Vous avanciez alors avec plus de confiance, et -
reconnaissiez les choses d'autrefois.

De loin, vous aperceviez la maison ol vous alliez. Rien
n’était changé extéricurement en elle.

Notre émotion devenait si forte que vous ralentissies lo.
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pas, vous. disant: Ils sont 13, ils ne se doutent pas que je
guis si prés d’eux. Ils parlent de moi sans doate, is se de-
mandent ol je suis, ils me croient encore dans le pays d’otr
jeleur ai écrit la derniére fois; et votre esprit se plaisait 3
composer le tableau que vous alliez avoir sous les yeux en
franchissant cette porte aimée.

Enfin vous touchiez le martean de cette porte, vous frap-
piez, votre bonne venait vous vuvrir, croyant ouvrir 4 un
étranger, et, vous reconnaissant, ell¢ se mettait & crier :

— (C’est monsieur! c’est monsiens! ’

Alors il se faisait un grand bruit de chaises, de baisers,
de larmes, de questions, ¢t vous voyiez tous vos pressenti-
ments tristes se sauver par la porte ouverte, comme des vo-
leurs qui n’ont pu riea voler.

Un des effets magiques dw retour, c'est de faire disparaiire
o um instant de I'esprit le temps écoulé depuis le départ et
les inquiGtudes concues pendant ce temps. Celui qu’on re-
voit, en croit instantanément I'avoir quitté la veille, et le
soir méme, il est tellement rentré dans sa vie passée, et Pon
est si franchement rentré dans la sienne, qu’om croit ne
T'avoir pas quitté du tout.

C’est & ce moment que commence le récit des voyages,
des accidents, des dangers courus, dont on peut rire, puis-
qu’ils sont passés; puis le voyageur questionne & son tour,
et demande des nouvelles de ceux qu'il a comnus, et qui,
lui absent, ont continué le long et difficile voyage de la vie.

Que de destinées changées? Ceux-ci sont partis, ceux-i2
ge sont mariés... quelques-uns sont morts! Un souhait, un
souvenir, une larme tombent sur chacun des noms.pro-
noncés, et tout est dit.

Le cceur a un coOté égoiste qui l'empéche de s’occuper
longtemps des autres quand il est complétement heurcux,
et le retour au milieu des gens aimés est un des bonheurs
les plus complets de ce monde.

Pascal éprouvait ce que nous venons de dire.

$i vous l'aviez vu suivre le sentier étroit, bordé de mi-
riers en fleurs, qui devait le mener 2 la maison.de sa mére,
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vous auriez deviné dans ce voyageur solitaire Vinqui¢tude
que nous venons d’essayer de décrire.

XII

BLANCHE

,

Le village, placé sur une hauteur, se détacha bientdt sur
le ciel, avec le clocher massif de son église, clocher sem- .
blable au sommet d’une ruche. '

Moncontour est dans une situation charmante. Entourd
d’amandiers et d’aubépines, il déroule tout autour de lui
des collines soigneusement peignées par le fer de la charrue,
et qui, 1 ou elles sont restées vertes, sont animées par de
grands beeufs blancs et roux qui les tondent, et qui, lorsque
yous passez auprés d’eux, vous regardent avec ces yeux
étonnés dont les beeufs ont le privilége.

La maison de madame Pascal était une des plus belles du
pays, et elle était bien simple cependant. En arrivant par le
chemin que suivait Félicien, c’était la premiére maison qu’il
devait rencontrer, car elle était séparée des autres de la
longueur d'un arpent environ.

Le jeune homme l'apercut bientot & travers un rideau dé
peupliers, souriante comme une jeune fille derriére son voile.

Dix minutes aprés il s’arrétait & la grille dont il parlait
dans une lettre que nous avons transcrite, et, mettant sa
main sur son cceur, il sonnait doucement.

Ce fut le jardinier qui vint ouvrir a Pascal.

Le brave homme ne put retenir un cri en reconnaissant
son maitre.

Félicien lui tendit la main et la fui serra aﬂ'ectueusement.

— O est ma mére? demanda-t-il.

— Ici, monsieur.

— Et ma sceur?

— Estavec madame, au fond du jardin. Je vais prévems
ces dames, qui vont étre bien heureuses.

]
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— Non, mon ami, restez la. Je veux avoir le plaisir de les
prévenir moi-méme. ‘

Pascal poussa un bon soupir de joie, remercia mentalement
Dieu, et se dirigea vers le fond du jardin qui s’étendait du
cdté de la campagne et qui était entouré d’un mur peu élevé.

1l apercut sa mére et sa sceur qui se promenaient bras
dessus, bras dessous, et en causant.

11 prit par 'autre bout de I'allée qu’elles suivaient, et, s’a-
vancant sur la pointe du pied, il se trouva touta coup en face
d’elles.

Rappelez-vous I’étonnement le plus heureux de votre vie,
le plus grand cri de joie que vous ayez poussé, et vous aures
Vétonnement et le cri de madame Pascal.

Ne m’en demandez pas davantage. Il y a des choses qu’on
sent et qu'on ne décrit pas.

Blanche ne manifesta pas dela méme fagon que sa mére
le plaisir qu’elle éprouvait 4 revoir son frére. Elle pilit en le
voyant, et cette paleur n’échappa point au jeune homme.

-~ Tu ne m’embrasses pas, toi, Blanche? lui dit-il.

= J'ai été tellement saisie, tellement heureuse en te voyant,
répondit-elle d'une voix faible, que j’ai cru que j’allais me
trouver mal.

En méme temps, 1a belle enfant mettait sa main sur sa
poitrine pour contenir les battements de son cceur, et, reve-
nue un peu de son émotion, elle se jeta au cou du voya-
geur.

A partir de ce moment, Blanche ne quitta plus le bras de
son frére et I'accabla de caresses et de touchantes questions.

— Raconte-nous tes voyages, confie-nous tes projets; com-
ment es-tu venu? disait-elle. Pourquoi ne nous as-tu pas
averties du jour de ton arivée?

— Je suis venu 3 pied, répondit Pascal, et cela depuis
Nantes. .

— Alors tu dois étre bien fatigué, tu dois avoir besoin de
repos?

Et Blanche, sans attendre la réponse de son frére, 1'emme-
nait dans la salle & manger, ok sa mére prépara tout de suite
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le repas du retour, ne voulant pas, dans sa superstilion ma~
terneile, abandonner ce soin a des mains étrangeres.

Blanche s’assit alors tout prés de son frére, et les deux
jeunes gens se prirent les mains en souriant.

Félicien ne se’lassait-pas de la considérer, tant elle était

" belle. Ces beaux cheveux ondés avec des reflets d’or, cette
peau blanche et si fine qu’elle laissait presque voir la vie cir-
culant dans ses veines, ces grands yeux bleus brillants et
humides comme une fleur couverte de rosée, ce nez fin aux
narines transparentes, cette bouche étroite, pourprée, en~
triouverte comme pour laisser voir des dents plus blanches
sue les plus blanches perles, ce cou souple et élégant, tout cet
jnsemble merveilleux qui, ‘le jour ol on lavait baptisée,
avait fail donner i la sceur de Pascal le doux nom de
Blanche, était pour le jeune homme un spectacle dont il ne
fe pouvait rassasier. ’

Par la vie qu’il avait choisie, Blanche était la seule femme
que Félicien pat aimer; aussi cetamour fraternel s’augmen-
tait-il un peu des autres amours qui lui étaient interdits, ou
plutot qu’il s’était volontairement fermés. Mais il lui était
permis d’admirer ce qui était beau, d’aimer ce qui était
bon, et comme Blanche était bonne et belle, il avait tout 'i-
déal de 'amour dégagé de la matiére et de la passion.

Cette affection était si jalouse, si prévenante, si craintive,
que, comme on vient de le voir, elle s’effrayait du moindre
nuage.

— Blanche, ma sceur adorée, s'écria tout a coup le jeune
homme en prenant dans ses mains la téte de la belle enfant,
et en posant ses lévres sur son front, dis-moi que tu es heu-
reuse.

— Oui, je suis heureuse, bien heureuse,” mon frére! répon-
dit Blanche avec ¢onviction.

— Alors, maintenant j'ai faim.

Madame Pascal rentrait en ce moment dans 1 salle, appor-
tant des assiettes pleines. .

Son fils se mit & table entre elle et sa sceur.

Les questions recommencérent:
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— Nous reviens-tu pour towjours? demanda la mere.

— Oui, ma bonne mére, et cependaut jeserai forcé de vous
quitter, un mois peut-étre. -

~— Ou iras-tu donc?

— Dans le midi de la France. .

— Quel est le but de ce voyage?

— Les derniéres volontés d’'un mourant & accomplir, d"un
mourant dont j’ai recu la confession.

— Tu as recu la confession?

— Oui, ma mére; et dés demain j'irai voir monseigneur
V'évéque de Niort, & qui je me confesseraia mon tour de cette
faute, car c’enest une, puisque je n’étais pas encore ordonné
quand j’ai regu cette confession. Mais comme je I'ai accueillie
avec la plas grande foi, comme ma résolution de me consa-
crer & Dieu n’a peint changé, comme de cette confession il
peut en résulter un grand bien pour 1a religion et pour plu—
sieurs personnes, j'espére que monsexgneur I'évéque me la
pardonnera.

« Mais tranquillise-toi, ma bonne meére, je ne partirai que
torsque je serai prétre, et cela va prendre encere un peu de
temps.

— A mon tour, mamtenant. Sais-tu ce que j'ai fait, moi,
pendant ton absence? .

— Non, ma bonne mére; mais ce que tu as fait est bien
fait, j’en suis sQr.

— Je suis allée & Niort.

~— Pourquoi?

= Pour voir I'évéque.

— Tul'as vu?

— Oui;et e luiaiparléde toi, et je luiai montré tes lettres.

— Alors...

— Alors, il m’a dit que je t'envoied lui ausslm que tu se-
rais revenu, et il a fait dire & M. le curd, qui allait changer
de diocése d’attendre jusqu’a nouvel ordre. Gomprends-tu ce
que cela veut dire?

— Oui, je crois comprendre, fit Pascal avec joie, que grice

- & toi, ma meére, ce sera moj qui remplacerai notre bon curé. .
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— Justement; ai-je bien fait?

— Tu le demandes!

— Demain, de bonne heure, j jeme mettrai en route, repnt ,
Félicien.

— Mais, poyr cela, il faut que tu te sois bien rcposé.
Blanche, va dire qu’on prépare pour ton frére la chambre qui
l'attend depuis si longtemps, et veille toi-mémie & ce qu’il ne
manque de rien, car il va dormir un peu, n’est-ce pas, cher
enfant? ,

 La mére etlefils s’embrassérent encore; c'est 1a I'éternelle
¢éloquence des méres et des enfants qui se revoient aprés une
longue séparation.

Blanche quitta la salle pour faire ce que madame Pascal
venait de lui dire; mais avant d’entrer dans la chambre de
son frére, elle entra dans la sienne, et aprés s’étre assurée
qu’elle ne pouvait étre vue, elle prit un morceau de papier
sur lequel elle écrivit & lahateet en tremblant quelques mots.

Puis, sans se donner la peine de plier ce papier, elle le
froissa dans ses mainsetle cacha dans le corsage de sa robe,
en attendant sans doute qu’elle pat le faire parvenir a son
adresse.

Lorsque ensuite Blanche qmtta sa chambre, sofl émotion
était grande, et elle fut forcée de s’appuyer au mur pour ne
pas tomber,

Ce qu'elle venait de faire était donc bien mal?

XIII

LE S8ECRET DE BLANCHE

Quand Blanche eut fait préparer la chambre de son frére,
elle redescendit etle lui annonca; puis, pendant qu'ils’y ren-
dait, elle courut au fond du jardin.

L3, elle entr’ouyrit une petite porte qui donnait sur la
campagne, et sortant & moitié elle détacha une pierre mobile
du mur extérieur.

Dans la cavité que laissait cette pierre une fois détachde,
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elle déposa la lettre qu elle venait d'écrire, replaca la pierre
dans D'état o elle était auparavant, rentra dans le jardin,
referma la-porte, et remit la clef dans sa poche, clef qu'elle
g'était procurée en cachette de sa mére, qui croyait avoir la
seule.

Elle revint ensuite tenir compagnie 3 madame Pascal, et les
deux femmes s’entretinrent des heures entiéres du bonheur
que Dieu leur avait envoyé dans la journée avec le retour
de Félicien.

Vers quatre heures du soir, le jeune homme se réveilla, et
trouva I'une et I'autre 4 son chevet.

A peu prés au méme moment, un homme a cheval s’arré-
tait dans la campagne, & coté de la petite porte que Blanche
avait ouverte le matin, et sans avoir besvin de quitter les
étriersil détachait la pierre qui cachait la lettre, et se retour-
nait en lisant ce que cette lettre contenait.

Le cheval était une béte magnifique.

Quantacelui quile montait, et qui pouvait avoir trenteans,
il était beau, d’une beauté de roman, c’est-a-dire qu'il était
grand, pale, sans barbe, avec des yeux d'un bleu de saphir
et de beaux cheveux blonds et abondants. Mis, du reste, avec
la plus grande élégance, il maniait habilement sa monture.

Quand il eut prislecture de la lettre de Blanche, lettre qui
lui était destinée, illa replia avec soin et I'enferma dans un
petit portefeuille, ol se trouvaient déja plusieurs billets de
la méme écriture; puis, mettant son cheval au grand trot, il
arrivabien vite 3 une charmante maison, tenant du chiteau,
entourée d'une soixantaine d'arpents de bois, et bAtiesur une
colline, & une lieue environ de la demeure de madame Pascal.

Arrivé 4 la grille de cette maison, le cavalier jeta la bride
de son cheval aux mains d'un valet d’écurie qui attendait
son retour, et passant dans un riche salon, au rez-de-chaus-
sée, il sonna.

— Yous préparerez la berline de voyage pour demam, dit-
il au domestique qui parut. '

~ Monsieur le comte part?

= Oui,
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— A quelle heure monsieur le comte partira-t-il?

«- A mudi,

- Je commandem les chevaux pour onze heures?

«- Qui. ‘

— Monsieur le comte partseul ?

-~ Seul.

== Alors deux chevaux suffitont?

- Parfaitement.

Le domestique se retira.

Le comte.passa le reste de I3 journde & écrire, A se prome-
ner, a réver surtout, car il semblait livré & une pensée grave,
&t toujours la méme.

A dix "heures du soir, il monta & cheval et reprit la route
qu’il avait suivie le matin.

A cent pas de la petite maison que nous ¢connaissons, i
attacha son cheval & un arbre, et fit & pied le chemin qai le
séparait du mur confident.

Alors il s’assit sur une borne, et posant ses coudes sur ges
genoux et sa téte dans ses mains, il continua ses longues et
soucieuses réflexions,

Qui et vu cet homme ce soir-1a ne se fat pas douté qu'it
venait & un rendez-vous d’amour.

Il y avait & peu prés une demi-heure qu’il attendait, on
plutdt qu'il était assis B, car il était tellement absorbé qu'il
avait peut-étre oublié lui-méme qu’i} attendait quelqu’un,
quand la petite porte s’ouvrit.

Blanche passa furtivement la tété par la porte enir'ous
verte, et d'une voix douce elle appela :

~ Frédéric?

Le jeunc homme releva la téte, et un sourireinaccontumé
éclaira son visage & la vue de Blanche.

La nuit était obscure et un peu froide.

— Je suis en retard d’'une demi-hcure, dit Blanche aw
comte, pendant qu'’il prenait la jeune fille dans ses bras, et la
pressait contre son sein, me pardonnez-vous?

~— Je vous eusse atlendue toute la nuit, Blanche, et sans
vous en vouloir de votre absence.
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— Que vous &tes bon!

— Non, je vous aime, voila tout. "

Frédéric svait dit : Je vous aime, d'une voix €étrange. Un
autre n’cit pas dit autrement : Je vous bais. )

— Suivez-moi, lui dit Blanche, qui, malgré elle, avalt tres-
sailli & l'intonation que son amant avait donnde & ce mot
d’amour, mais qui y était sans doute habiluée, car en méme
temps cllc prenait la main de Frédéric.

— 00 me menez-vous ? demanda le comte.

— Au pavillon.

— N’est-ce pas une imprudence? fit-il en hésxﬁmh

— Ne'craignez rien, tout le monde dart.

— Méme votre frére?

— Surtout mon frére, qui, depuis plusieurs jours, voyage -
4 pied.

— Comme je vous I'ai écrit ce matin, je craignais bien de
ne pouvoir m’échapper ce soir, Frédéric, dit Blanche & voix
basse, ct en s’asseyant sur un coussin aux pieds du comte; je
tremblais que Fclicien ne veillit ¢t ne me gardat aupres de
lui. Voyez comme je vous aime, mon ami! Pour vous, je
regrette presque le retour de mon frére hien-aimé, qui n’aime
que Dieu, ma mére et moi. -

— Vous m’aimez donc? fit le comte en regardant Ja jeune
fille, et en passant sa main blanche et froide dans les cheveux
dorés de la belle enfant.

— Ainsi votre frére est revenu? reprit-il, changeant brus-
quement de conversation.

— Oui.

— (Que vous a-t-il dit en revenant? -

— Cequ'un frére dit 4 sa sccur. Il m’a embrmsée mais
comme son retour me faisait craindre de ne plus vous voir
aussi souvent que par le passé et que je ne sais pas feindre,
je suis devenue triste. Alors il m’a demandé ce que j’avais.

— Et vous lui avez dit?

‘= Que je n’avais rien. Et cependant, Frédéric, bientot,
n'est-ce pas? je pourrai tout lui avouer.

~— Oui, ma Blanche bieu-aimée ; oui, ton frére saura tout.
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— Comme vous dites cela, Frédéric! cette phrase dans
votre bouche ressemble presque & une menace.

— Es-tu folle? :

— Quel homme étrange vous étes, et quel mystérieux
pouvoir avez-vous donc en vous? Savez-vous bien que, de-
puis que je vous connais, depuis que vous m’avez dit que
vous m’aimiez, ma vie ne m’appartient plus! Votre pensée a
pris en moi la place de mon ame. Ah! c’est que vous n’étes
pas unhomme comme lesautres, car je suis bien stire que je
n’eusse point aimé un homme ordinaire, et je vous aime d’un
amour que nulle autre peut-étre n’a ressenti avant moi.

» Vous souriez, laissez-moi croire que je ne me trompe
point, laissez-moi cette consolation de penser que j’ai cédé
4 une force invincible, et que, quoi que j’eusse [ait, je n’eussa
pu vous échapper. Nous autres femmes, nous espérons tou-
jours que Dieu aura fait pour nous des émotions inconnues
jusqu’alors, et que les raisons que nous nous donnons ont en
elles-mémes 1’excuse de notre faute.

» Séparé de moi par dix lieues, par cent lieues, par un
monde, vous me feriez vivre et agir comme vous le vou-

driez. Vous n’auriez qu'a étendre la main, je subirais votre

~w/olonté.
» Quand j’essaye d’exister en dehors du cercle que votre
our a tracé autour de moi, je suis comme une folle, je me
qarte a tout comme une insensée, je chancelle comme un
Jgme ivre, I'air me manque, et, malgré moi, il faut, si je
-veux pas tomber, que je prononce votre nom et que je

ratlache a votre souvenir.

- Que vous dirais-je de plus, Frédéric? Moi, élévée dans
P__ ieux et saint respect de Dieu, fille d'une mére pure
' e la Vierge, d’un pére que le Seigneur lui-méme devait
=~ g1er, seur d'un homme de bien, §'il en fut, pour vous
2 __ out sacrifié : mon repos, mon avenir, mon honneur.
’ §,ﬂ-vous ma vie? pr'enez-la. Voulez-vous. que je vous
“<=—=1 Voulez-vous que je trompe tout ce qui m’aime, que
2 déshonore aux yeux de tous? Dites-un mot, je suis

=
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» Est-ce de 'amour que je ressens? je I'ignore; mais, quoi
que cela soit, c'est un sentiment, presque douloureux par
mements, toujours plus fort que ma volonté et contre lequel
je me brise, car je ne le comprends pas. Enfin contre vous
Je ne puis rien, pour vous je puis tout, excepté de cesser de
Yous voir,

X1V

PROJETS

Frédéric, la main sur la téte de Blanche, le regard fixé sur
elle, écoutait sans émotion extérieure les mots qu'elle lui
disait, et qui euasent da sortir de sa bouche plutét que de
celle de la jeune fille, car c’était sans doute avec les mémes
mots qu’il avait pris sur elle I'empire qu'il exercait main-
tenant. )

Seulement, ces mots avaient été, dans sa bouche, ce qu'est
une épée dans la main d’'un grand tireur, et dans la bouche
de Blanche, ils étaient ce qu'est une arme dans les mains
d’un enfant qui ne peut blesser personne, mais qui peut se
blesser lui-méme. Autant ils avaient eu de force sur la sceur
de Félirien quand elle les avait entendus, autant ils en
avaient ou paraissaient en avoir peu sur Frédéric, qui les
entendait.

. — Et que compte faire votre frére? demanda le jeune
homme, aprés avoir répondu par un sourire & tout ce qu'il
venait d’entendre. .

— Que vous importe mon frére, Frédéric, quand je vous
parle de vous et de moi? Je suis toute au bonheur de vous
voir, et quand je vous entretiens de mon amour, qui vous
est cher, dites-vous, vous me demandez une chose qui doit
vous étre bien indifférente, puisque je n’y pense pas, moi,
quelle devrait préoccuper. .

— Cela prouve que je m’intéresse a tout ce qui vous tou-
che, Blanche. Répondez-moi donc.

— Eh bien, fit la jeune fille, Félicien part demain comme
je vous l'aj écrit.
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- Od va-t-il?
. = Il va & Niort, voir monseigneur I'évéque.

~ Ensuite? ’ ‘

— Ensuite, il reviendra ici, il recevra les ordres, ct rem-~
placera, sans aucun doute, le curé de notre paroisse.

— De sorte qu’il ne vous quittera plus?

~— Si. 11 doit s’absenter un mois encore.

'— Pour aller? .

«~ Dans le midi de la France, je crois.

- Et que va-t-il faire de ce cot¢?

- Je n’en sais trop rien. Une confession qu'il a regue, du
bien A faire, les derniéres volontés d’un mourant & remplir.

~ Mais il ne partira pas avant un mois?

~— Oh!non.

‘— En tout cas, §'il voulait partir, Blanche, vous le pe~
tiendriez.

- Pourquoi? .

~— Oublieuse! Avant toutes choses, avant tous ses autres
devoirs, ne faudra-t-il pas qu’il nous marig, comme cela est
_ convenu? -

~ Ne vous ai-je pas dit, Blanche, quand vous m’avez an-
noncé que vous aviez un frére qui se destinait aux ordres,
et qui serait prochainement auprés de vous, ne vous ai-je
pas dit qu'une fois qu’il serait de retour, vous sericz ma
femme, parce que je voulais que ce fat lui qui nous mariat!
Je suis superstiticux, et Ia bénédiction de votre frére, qui
est un homme d(;bien et qui vous aime, portera bonheur &
notre amour. N'est-ce pas cela que j’ai promis, n’est-ce pas
cela que vous voulez, ma Blanche bien-aimée? Il faut que
votre frére ignore maintenant tout ce qui s'est passé entre
n0us.

- Il I'iznorera.

~— Vous ne le lui direz, Blanche, vous entendez bien, que
jorsqu‘il aura recu les ordres.

— Pourquoi?

— Comment! vous ne comprenez pas, enfant, que notre
amour, si vrai qu'il soit, tout vrai qu'il est, cst une faute aux
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yeux du monde, et serait un erime aux yeux de votre frére?
Qui sait alors ¢i cet aveu n’empoisonnerait pas les joies de
son retour et ne le ferait pas dévier de sa vocation?

» Quoique cette faute soit réparable, la réparation ne peur-
rait avoir licu tout de suite; ee seraient donc plusieurs jours
d'inquictudes et de tourments pour Félicien. Au licu de cela,
Blanche, lui cacher soigneuseraent I'état de votre dme, e'est
le laisser picusement, et sans que rien I'en puisse distraire,
ge consacrer A Dieu ; et quand il sera prétre, quand s3 mis-
sion sera de bénir et de pardonner, nous irons sans crainte
4 lui, et nous lui dirons : Nous nous aimons depuis long-
temps; nous venons vous demander de nous pardonaer et de
nous unir. Le prétre absoudra la femme, le frére bénira lg

. 8ceur, et votre mére elle-méme ignorera la vérité.

» Notre bonheur passé se fondra dans le bonhcur & venip
et ne scra connu que de nous, de votre frére et de Dieu.

» Me comprenez-vous, Blanche?

— Vous avez rajson, ami, toujours raison.

Il y eut un moment de silence.

-~ Et maintenant, adieu, reprit Frédérie.

- Vous me quittez déja?

— Oui. Il faut éviter tout ce qui pourrait nous trahir. Rap-
pelez-vous que nos relations, surprises en ce moment, pour-
raient faire le désespoir de votre frére.

— C'est juste. A demain, alors.

~- Non, Blanche, pas & demain.

— Demain je ne vous verrai pas!s'éeria Ia jeune fille avee
une sorte d’effroi. '

«~~ Non.

— Ot serez-vous donc ?

— Sur la route de Parig, ot il faut que j*aille. Les papiers
nécessaires 4 notre mariage sont 1a, chére enfant; il vant
mieux que je les recueille tout de suite que d’attendre. Do
cette facon, nous ne perdons pas de temps.

<~ C’est pour cela que vous allez & Paris?

~ Je vous le jure.

- — Bt vous reviendroz?

.
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— Dans cinq ou six jours, au plus tard.

— Que vais-je devenir pendant ces jours-14?

— Vous penserez & moi, Blanche. .

— Je ne ferai que cela, vous le savez bien.

— Dés que je serai de relour, je vous préviendrai,

— Comment?

* —Par une lettre que je déposerai dans le mur.

— Que vous étes bon, Frédéric, et que je vous aime!

En prononcant ces paroles, Blanche pleurait ; mais elle se
hita d’essuyer ses yeux.

— Blanche, Blanche, lui dit Frédéric d’une voix un peun
grondeuse, si vous voulez que je vous aime toujours, ne
pleurez jamais.

— Je ne pleure pas, mon ami, je ris, au contraire, re-
gardez.

Et la jeune fille, en effet, faisant un effort sur elle-méme,
riait des lévres, tandis que de nouvelles larmes perlaient &
868 yeux. :

Frédéric fit un mouvement d’impatience.

— Ainsi, continua Blanche en réunissant toutes ses forces
pour retenir ses larmes et pour sourire, ainsi, vous serez de
retour dans six jours? ’

— Oui.

— Quel bonheur! Mais, mon ami, si vos affaires ou vos
plaisirs vous retiennent plus longtemps & Paris, ne vous in-
quiétez pas de moi. Je prierai en vous attendant, et je serai
heureuse que vous soyez heureux.

Et ia pauvre jeune femme, maitresse momentanément de
son émotion, souriait comme une esclave qui redoute son
maitre.

— Bien, Blanche, dit Frédéric, que ne trompaient cepen-
dant pas ces paroles, mais qui voulait paraitre y croire, bien,
j’aime & vous voir ainsi; soyez toujours .de méme, ayez con-
fiance et tout ira bien,

. Le comte déposa un dernier baiser sur les lévres de la
jéune fille qui se pendait 4 son cou, et aprés avoir étemnt la
lampe, il ouvrit la porte et disparut dans la campagne.
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Blanche, restée seule, s’appuya contre la muraille et fondit

‘en larmes, en murmurant :

— Cette absence est toute naturelle; d’od vient quelle a ,

pour moi I'aspect d’un malheur?

XV

ROBERT

Blanche passa une partie de 1a nuit & errer dans le jar'din
et 3 demander a l'air frais de la nuit le calme et le repos
qu'elle n’etit pu trouver dans sa chambre; car elle le sen-
tait bien, le sommeil ne fat point venu & elle.

Quand bien méme il n’a encore amené aucun malheur
avec lui, 'amour, 'amour mystérieux et qui se cache, une
fois qu'il est entré dans le cceur d’une jeune fille, en chasse
tout ce qui n’est pas lui, et prenant violemment ses aises, il
8’y proméne en conquérant et lui donne d'effroyables se-
oousses.

Ol la ménerait cet amour? Blanche ne le savalt pas, elle
ne voulait pas le savoir.

Quand, pendant ses heures de solitude, elle réfléchissait et
se demandait comment un si grand bouleversement s’était
fait dans sa vie, elle ne trouvait rien & se répondre.

Le temps qu’elle avait vécu avant de connaitre Frédéric,
elle ne se le rappelait pas; puisque lorsque, du passé, son
esprit passait & I'avenir, quand les sombres probabilités d'un
pareil événement se dressaient devant elle, elle fermait les
yeux, et c'est alors qu'elle refusait de regarder.

Elle était sem}lable aux gens endormis qui, poursuivis
d’un mauvais réve, se voient entrer dans une riviére sans
savoir nager. s prévoient qu'ils vont périr; mais la main
qui les pousse eat plus forte que leur volonté d’aller en ar-
riere; I'eau les gagne, et ne sachant & quoi se raccrocher,
ils se livrent au courant en étendant les bras et en fermant
les yeux.

Un secret pressentiment disait a Blanche qu’au bout de la

7'

L4
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route qu'elle suivait il y avait un malheur; mais comme
Prédéric marchait dans cette route, elie le suivait sans pou-
voir songer méme & revenir sur ses pas. Comme on I'a vu,
elle se demandait souvent 2 elle-méme si ce qu’elle ressen- .
tait était réellement de I’amour.

Comment l'efit-elle su, I'innocente enfant, elle qui jus~
qu’alors avait vécu dans I'heureuse ignorance des passions,
elle qui avait I'ame et le visage de la Vierge? Seulement elle
était forcée de se dire que ce qu’elle éprouvait était étrange.

11 lui avait semblé, avant qu'elle aimat, que 'amour était
une chose douce a I'Ame, une sgorte de breuvage qui laissait
tout 4 coup le cceur altéré dans un indéfinissable sentiment
de bien-étre.

Dans ses réves de jeune fille, elle voyait 'amour gouriant,
gaiement escorté du sommeil, pieusement accompagné de
la priére. Elle I'avait regardé comme une fleur qui #’ouvre
tout & coup dans I'ame et la parfume d’aromes divins, comme
un oiseau du ciel qui s'enferme volontairement dans le ceeur
des femmes, ainsi que dans une cage dorée, et qui, 13, chante
des mélodies inconnues a la terre.

Un homme était venu & elle; comment? nous le saurons
bientot. Dominée par I'élrange puissance de cet homme,
poussée par 8es propres impressions, elle avait cru 4 lui, et
voila que, dés le premier jour, elle avait en vain cherché la
réalité de son réve. Le parfum attendu ne s'était point fait
sentir, la chanson espérée ne s’était point fait entendre.

Elle avait approché la 1¢vre de la coupe nouvelle, et il lui
avait semblé, au lieu d'un breuvage doux et pur, boire une
liqueur de feu. Ses yeux s’étaient obscurcis sous I'impres-
sion d’'une icre volupté; son esprit, son 4me, sa vie avaient
disparu pour elle pendant quelques instants dans un monde
qui n’était ni le ciel nila terre, ni ta veille ni le sommefl, ni
le réve ni la réalité.

Puis, quand elle était sortie de cet état, elle avait recals
épouvantée, car elle avait compris qu'elle ne s'appart>nait
plus et qu’elle avait un maltre,

Cependant ne croyez pas que cette épouvante f4t un re-
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mords. Plus 'dme qui se livre cst pure, plus elle met de
temps & se repentir.

Quand le cceur des femmes est sincére, innocent, virginal,
il se revét d'une telle pensée en se livrant, qu'avant de pou-
voir étre occupé par le remorda il faut qu'il ait laiesé couler
au dehors la source pure de scs illusions, et cela prend bien
des jours, car la pure liqueur des illusions ne tombe de 1'dme
que goulile a goutte,

Il n'y a que les eceurs usés qui se repement vite, car eux
seuls savent comme la peine suit de prés la faute.

Néanmoins, quand Blanche vit qu’en une minute elle avait -
$levé une barriére infranchissable entre sa vie passée et sa
vie A venir; quand elle s’apercut qu'il était inutile qu’elle
gegardat derriére elle, et qu'il serait peut-étre douloureux de
regarder en avant, il fallut bien qu'elle se renfermdt tout
entidre dans cette minute qui transformait sa vie et qu'elle
s’enveloppat dans son amour, comme un voyageur, perdu
dans une nuit froide et obscure, s’enveloppe des pieds & la
tate dans le seul manteau qu'il ait.

— C’est ma destinée, s’était-elle dit, de suivre cet homme:
suivons-le ; et elle g’était jetée 4 corps perdu dans cette
obélssance fatale,

(e qui prouve que Blanche était préte & tout, & souffrir, &
s tuer, & se perdre pour le comte, gi tel était son bon plai-
gir, c’est que, quoiqu'il lui edt souvent répété qu’elle scrait
sa famme, elle ne lui avait jamais demandé ’exécution de sa
promesse et ne lui en avait jamais reparlé la premiére.

Frédéric pouvait I'abandonner quand il voudrait; elle en
mourrait peut-étre, mais elle avait prévu ce genre de mort.

Ce n’élait donc point de 'amour qu'elle ressentait pour cet
homme, car jamais le ccenr amoureux ne prévoit un pareil
dénohment,

L’amour, comme toutes les passions ehastes, croit 4 Péter
nité. 1l veut bien admettre qu'il a en un commencement,
mais il est toujours convaineu qu'il n’aura pas de fin.

Et maintcnant, si nous voulions descendre plusavant dans
4'4me de Blanche, nous y découvririons bien autre chose en-



120 . TROIS HOMMES FORTS

core, un sentiment inoui duquel elle s'efforce de détourner
les yeux, mais qui l'attire parfois malgré elle, car les pro-
fondeurs de I'sme ont leur puissance attractive et verligi-
neuse comme les profondeurs physiques.

Nous verrions que lorsque par hasard elle songeait A cette
promesse de mariage, elle y songeait presque avec effroi.
Elle sentait si bien que I'Ame de son amant n’était pas la
sceur naturelle de la sienne, qu'elle redoutait presque de se
river trop fortement et trop éternellement 3 elle. 1l y avait
des moments ou elle préférait les conséquences fatales aux
possibilités promises de sa faute.,

Etait-ce donc 13 de 'amour?

Cependant ce mariage, ¢'étaitl’honneur, c’éfait une grande
position, car Frédéric était noble comme il était beau. Mais,
nous le répétons, pour les cceurs comme celui de Blanche,
toutes ces considérations du monde, tous ces préjugés sont
d’un poids bien léger dans la balance de leurs sentiments.

Une partie des réflexions que nous faisons ici, Blanche les
faisait dans le jardin de sa mére, pendant la nuit qui suivit
I'entretien qu’elle venait d’avoir avec Frédéric, et elle es-
sayait de les nouer les unes aux autres pour en tirer un rai -
sonnement et g’en faire un appui.

Mais c’était impossible, Blanche, comme presque toutes
les femmes, sentait et n’analysait pas. Si elle etit pu se ren-
dre compte tout & fait de la vérité, elle fat tombée aveuglée,
car la vérité, c’est le soleil : on la sent, mais on ne la re-
garde pas.

Le premier rayon de l'aube surprit Blanche révant encore
dans une allée du jardin.

Alors, elle se rappela par hasard que son frére partait de
honne heure, et elle voulut prendre un peu de repos.

Elle remonta dans sa chambre, sans que personne dans la
maison se doutat qu'elle I'avait quittée, car madame Pascal
aurait cru possibles les plus grandes invraisemblances avant
de soupconner A sa fille d’autres pensées que des pensées de
priére et d’amour filial.

Brisée de corps et d’esprit, Blanche se coucha et s’endormit.
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A dix heures du matin, elle dormait encore.

Le sommeil était le plus heureux temps de sa vie, car dang
le sommeil, elle révait encore; mais elle ne dormait pas
toutes les nuita,

A huit heures, Félicien et sa mére étaient levés et rddaient
dans le jardin en se donnant le bras et en parlant encore des .
choses d’'autrefois. }

— Nous t'accompagnerons jusqu’au bas de la cole, disait
madame Pascal & son fils, Blanche et moi.

= Ou donc est Blanche, ma mére?

— Elle dort, mais je vais la réveiller.

— Garde t'en bien, chére mére. A son 4ge, le sommeil est
une si boune chose! Cependant si, une demi-heure avant que
je parte, elle dort encore, nous la réveillerons, parce que je
veux 'embrasser avant de partir; et d’ailleurs, elle aura
assez dormi, puisqu’elle s’est couchée & dix heures.

En ce moment, Blanche s’éveillait.

Elle remercia Dicu de I'avoir fait dormir, et elle se leva &
1a héte pour aller rejoindre sa meére et son frére.

Félicien devait partir & midi.

11 avait, & cet effet, commandé une espéce de cabriolet qui
devait le mener 4 Niort,

A onze heures, on se mit A table.

A midi, la voiture arriva,

— Allez m’attendre au bas de la cdte, mon ami, dit Féli-
cien au cocher ; ma mére, ma seeur et moi, nous irons 4 pied
jusque-la.

Madame Dascal et Blanche mirent leur chale et leur cha-

“peau, et toutes deux, I'une toute fidre d’étre vue avec son fils,
I'autre toujours un peu soucieuse, quittérent la maison.

11 fallait traverser tout le village, et tous trois le faisaieat
au milieu des saluts de tous les braves gens qui les connais-
saient, quand ils entendirent de grands cris et virent, en-
trant effrayés dans les maisons ouvertes, ou fuyant devant
eyx,-tous les gens qui se trouvaient dansla rue ot ils étaient,

~— Sauvez-vous! sauvez-vous! criait-on de toutes parts.

= Qu'est-ce donc? demanda madame Pascal, en prenant
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instinctivement ses deux enfants dans ses bras. Félicien fit
quelques pas pour connaltre la cause de cette frayeur géné-
rale, et la rue étant devenue d(serte, il apercut un taurean
furicux qui s’était échappé de son étable, et qui courait de-
vant lui la téte baissée et prét & broyer tout sur son passage.

11 avait déja rencontré un cheval qu'il avait éventré et une -
charrette qu'il avait mise en morceaux.

La béte ¢tait & vingt pas de Pascal et des deux femmes.

Félicien regarda autour de lui. Pas une porte ouverte, et
pas moyen de fuir sans étre aussildt rejoint par I'animal
furieux.

Madame Pascal poussa un cri et s’évanouit.

— Allons, je vais mourir, murmura Blanche. Tant mieux
peut-étre.

Et elle leva les yeux au ciel, comme pour le remercier.

— Prie Dieu, ma mére; prie Dieu, ma sceur, dit Félicien
en faisant lui-méme un signe de croix, et voyant que le tau-
reau s’élancait dans sa direction, il se précipita vers lni afin
de lui servir d’obstacle et de faire 4 sa sceur et & sa mére un
rempart de son corps.

Tout cela avait pris moins de temps qu'il n’en faut pour le
lire. ,
Mais au moment ot il n’était plus séparé de I'animal que
de dix pas, au plus, une porte s’ouvrit et donna passage a
an jeune homme de vingt-deux & vingt-trois ans, d’'une
taille herculdenne, et qui, par un mouvement plus rapide
que la pensée, jetant sa veste au nez du taureau pour lui
faire perdre du temps, rejetant ses cheveux en arriére et re-
troussant ses manches, se placa devant Félicien, allongea les
bras et attendit, immobile, comme &'il fit devenu d’airain,

Blanche regardait cela comme dans un songe, et son frére,
qui s'6tait rapproché d'elle, lui avait pris la main.

Le taureau fit un bond et se jeta sur son adversaire.

Blanche poussa un cri et cacha son visage dans ses mains.

— Ne craignez rien, mademoiselle, cria le jeune homme,
je connais ce jeu-la. o

En effet, le paysan, car c’en était un, a en juger per-son
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costume, saisit la béte par les cornes au moment oi elle
baissait la téte pour l'attaquer.

L'impulsion fut si puissante que le jeune homme tourna
sur ses talons, mais sans perdre pied, mais sans lacher les
cornes et en faisant tourner le taureau avec lui.

Alors on vit les muscles de ses bras se tendre, durs comme
8’ils eussent été de fer, et il sembla grandir d'une coudée.

Le taureau courba la téte sous ce joug humain et toucha
le sol de ses naseaux fumants.

Un immense cri d’admiration retentit autour des acteurs
de cette scéne; c'étaient les fuyards rassurés qui rouvraient
Yeurs portes et qui applaudissaient.

— Bravo! Robert ! bravo! criait-on.

Robert fit ployer les jambes de son-colossal ennem, et fm
posant le genou sur le front, pendant qu'il le maintenait
couché, son visage s’éclaira d'un rayon de triomphe et d'or-
gueil bien 1égitime.

Robert élaii beau & voir ainsi : le cou nu, ses beaux che-
Veux noirs rejetés en arritre, I'eeil en feu, le teint péle et la
bouche entr’ouverte.

1l avait I'air du j jeune Hercule étouffant le lion de Némée.

Blanche, pale, mais calme, ne pouvait le quitter des veux,
tant est altrayant le magnifique spectacle de la force victo-
rieuse.

Pendant ce temps on arrivait avec des cordes on attachait
les Jambes de I'animal mugissant, on lui liaif l«.s cornes, et
g'attelant & une longue corde, plusieurs hommes tralnaient'
le vaincu vers gon étable.

Robert rabaissa les manches de sa chemise et remit tran-
quillement sa veste. ‘
XVI

€K QUE FREDERIC ALLAIT FAIRE A PARIS

Madame Pascal était revenue a elle.

Quand elle avait ouvert ses yeux et qu'elle avait vu a ses
€0tés ses deux enfants sains et saufs, elle était tombée a ge-
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noux, en les prenant dans ses bras, et elle avait rendu
graces a Dien. '

Alors Félicien P'avait relevée, et lui avait dit en lui mon-
trant Robert :

— Ma mére, voici le brave jeune homme auquel nous de-
vons la vie.

Pour toute réponse, la mére s’était jetée au cou du paysan,
pendant que son fils lui serrait cordialement la main, et lni
témoignait avec émotion toute sa reconnaissar:.ce.

Robert était en proie & une émotion joyeuse. Les couleurs
avaient reparu sur ses joues, et ses yeux, mouillés de douces
larmes, semblaient la double étincelle du grand foyer de vie
qui 'animait, tant était brillant, tant était éclatant le point,
lumineux qui les étoilait.

Point de barbe, le teint brun, la bouche petite, les dents
blanches, le nez bien fait, le cou admirablement atta-
ché et entiérement découvert, des anneaux d’or aux oreilles,
tel était le complément de cette bonne et belle figure.

Quant au costume de Robert, il était bien simple :

Chemise de grosse toile, pantalon de drap bleu foncé,
serré autour de la taille par une ceinture de cuir, et veste
de velours verdatre jetée sur I'épaule, car il avait jugé inu-
tile ou n’avait pas eu le temps de la remettre.

L’ensemble de ce beau garcon était si parfait, que Blan-
che, obéissant & un sentiment inné chez la femme, ne put
g'empécher de regarder les mains et les pieds de Robert,
pour voir si cette distinction qui le caractérisait existait jus-
. que-l3. Les mains étaient admirablement faites, et les man-
ches retroussées laissaient voir des attaches de poignet fines
et souples. Quant aux pieds, ils étaient vraiment petits, et
il fallait qu’ils le fussent pour le paraitre dans les gros sou-
liers qui les emprisonnaient.

Cet examen involontaire n’4chappa point & 'ouvrien et il
mit une sorte de coquetterie & ne 8’y point soustraire.

Pendant ce temps, des groupes s’étaient formés autour de
Félicien, de sa mére, de sa sceur et de Robert.

On complimentait le paysan, et les femmes questionnaient.
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Blanche et madame Pascal, leur demangant si elles avaient
€u grand’peur et si elles étaient bien revenues de I'émotion
que cette scéne avait dd leur causer.

Enfin, toute la rue et tout le village étaient en rumeur.

~ Bravo! Robert! bravo!lui disait-on.

— Pardieu ! répondait-il en souriant, n’est-ce pas 14 une
belle affaire, et ne faudrait-il pas laisser un méchant taureau,
Cest-d-dire la béte la plus béte de la création, éventrer des
ftres intelligents, et qui sont de braves gens par-dessus le
marché? Tout le monde en aurait fait autant, continua Ro-
bert avec une réelle modestig, et la preuve, c’est que M. Fé-
licien, qui n’est pas habitué comme moi & ces sortes de
Tuttes, se jetait hardiment & la téte de I'animal.

* — Mais moi, c’était pour ma mére et ma sceur que je ris<
quais ma vie, tandis que vous, monsieur Robert, c'était pour
des étrangers.

— Est-ce que des gens qu1 vont mourir sont des étrangers?
Bst-ce que vous, monsieur Félicien, votre mére et mademoi-
selle, vous étes des étrangers pour quelqu'un d'ici? Est-ce
que tout le monde n'aime pas votre sainte mére et cette
belle jeune fille?

Eten disant cela Robert rougmsalt et jetant un regard

d’admiration naive sur Blanche, il semblait lui demander
pardon de s'étre permis de dire qu’elle était belle.

— Il n’en est pas moins vrai, reprit Pascal, que sans vous
monsieur Robert, nous pérlssxons tous les trois. Aussi, entre
nous maintenant, il yaura, si vous le voulez bien, une ami-
tié de fréres, et, de ma part, une reconnaissance sans bornes.

— Allons! s’écria Robert avec ¢lan, et en prenant les deux
mains de Félicien, il parait décidément que cela peut étre
bon & quelque chose d’avoir les poignets solides.

— Mais, monsieur, dit tout & coup Blanche, qui, depuis
quelques instants, considérait Robert plus attentivement
encore, vous étes blessé!

— Ou donc ? 8’écria Félicien avec inquiétude.

— L, répliqua Blanche, en montrant du doigt une tache
de sang sur la chemise du jeune homme; et obéissant & son -
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premier mouvement, elle tira son mouchofr et s'approcha
de Robert pour étancher ce sang.

— Oh! ce n'est rien : une simple égratignure, fit le paysan.
La corne de P'animal m’a effleuré en passant. Merci, made-
moiselle, mais rassurez-vous, ce n'est pas dangereux.

— Et maintenant, mes enfants, dit-il d’'un air joyeux en
se tournant vers les paysans et les comméres qui ’entoy=-
raient, il faut laisser M. Félicien et ces dames aller & leurg
affaires, et vous il faut aller aux votres. Il n’y a pas eu de
mal, c’est tout ce qu'il fallait, n’est-ce pas? Au revoir, alors,

Les groupes se dispersérent lentement, et Robert resta de
nouveau seul avec Pascal, sa mére et Blanche.

— Je reviens dans quelques jours, monsieur Robert, luj
dit F¢licien; je vous verrai souvent, je I'espére. : .

— Tant que vous voudrez, & la condition que, quand je vous
ennuicrai, vous me le direz franchement; car je jette bien
un taureau par terre, mais je ne suis en somme qu'up
paysan, et ma conversation n'est pas toujours drole, surtout
pour les dames.

— Comment se fait-il alors que, n'étant qu’un paysan,
vous vous exprimiez avec tant de facilité? demanda ma-
dame Pascal.

— Cela vient, madame, répondit le jeune homme en sou-
riant, de ce que je suis un jeune homme finstruit. y'ai 6t -
enfant de cheeur ici, et notre brave curé m'a appris tine
foule de choses que mes semblables ignorent d’ordinaire, si
bien que je me trouve savoir lire et écrire, sans compter -
rarithmétique, une teinte d'histoire, et méme un pen de
latin, qui ne me sert pas beaucoup pendant la semaine, mais
qui m’est utile le dimanche quand je vais diner avec mes
camarades. lls me regardent comme un savant et croient &
ma parole comme 4 1'Evangile.

En disant cela, }a physionomie de Robert devenait un peu
railleuse, comme g'il s¢ fat moqué de Ini-méme.

— Et quelle profession exercez-vous ici?

— Je suis charpentier.

— Rtes-vous heureux?
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= ¥a foi, oui, trés-heureux.

- Vos parents?

— Sont morts, hélas!

— Raison de plus pour vous laisser faire une famille nou-
welle, monsieur Robert, dit Blanche attendrie par l'intona-

" tion que le charpentier avait donnée 4 sa réponse, et pour
venir nous, voir souvent, nous qui vous aimerons comme
un frére, n'estce pas, Félicien, comme un fils, n'est-ce pas,
ma meére ? :

~— Vous avez {'air d’'un ange, mademeoiselle, répliqua Ro-
bert, en considérant Blanche, tant vous &tes bonme, tant
vous étes belle! Tenez, je n’ai peut-étre qu’une vertu, mais
7e lai, c’est la franchise. le me sais pas cacher ce que jo
pense ; eh bien, je pense en ce moment, et je penserai tou-
jours que si jamais vous aviez besoin qu'un homme se tudt
pour vous, vous n’auriez qu'a me faire signe, et que je vous
donnerais gaiement ma vie en échange des paroles que vous

. venez de prononcer et de la maniére dont vous les avez dites. -
Et la-dessus, adien, monsieur Félicien, adien madame Pas-
cal, adicu mademoiselle, car, sur mon honneur, je n'ai plus
autre chose & vous dire.

Et, aprés avoir salué d’un regard et d’un sourirs les trois
personnes auxquelles il venait de dire adieu, Robert dis-
marut par la petite porte qui lui avait donné passage quel-
ques instants auparavant.

— Quelle belle nature! murmura Félicien.

~- ¥oila un excellent cocur! dit madame Pascal,

— Le beau et brave jeune homme! pensa Blanche.

— Ma bonne mére, dit alors Félicien 4 sa mére, tu viens
d’avoir une grande émotion dont tu n'es pas tout & fait re-
mise. Cela t'a fatiguée; laisse-moi continuer ma route tout
seul et rentre 2 1a maison avec Blanche, aprés avoir été 3
I'dglise bénir Dieun pour le secours qu'il nous a envoyé.

Félicien embrassa les deux femmes, et tandis qu’elles pre-
naient Je chemin de 1'église, 1l descendait la cote au bas de
laquelle il devait trouver son cabriolet; 13, la route se divi-
sait en deux, I'une menant & Paris, I'autre menant 4 Niort.
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Ce fut cette derniére que Félicien prit au moment od une -
chaise de poste entrait dans l'autre au galop de ses deux .
chevaux.

Frédéric était dans cette chaise de poste.

Pour les gens qui passaient, ce cabriolet et cette chaise
n’étaient que deux voitures; pour le peintre qui etit vouln
retracer le paysage, ce n’était qu'un effet de poussiére et
qu’un moyen de I'animer ; mais pour nous qui connaissons
les deux voyageurs, ce sont deux destinées que ces deux -
voitures, renfermant deux hommes qui se tournent le dos
physiquement et matériellement, qui ne.se doutent pas, en
suivant chacun une route opposée, qu’il viendra un moment
ol ils se trouveront face 4 face, et que leurs existences sont
déja fatalement liées I'une 4 l'autre.

Le cabriolet de Félicien s'¢loigna, cheminant d’une allure
douce et tranquille.

La chaise de poste disparut, rapidement emportée.

Suivons-la.

Elle arriva dans la nuit & Paris, et s’arréta devant une élb-
gante maison de la rue de la Paix.

Frédéric entra dans cette maison, monta au premier étage
-et sonna.

Un domestique vint ouvrir la porte.

— A-t-on des letires pour moi? lui demanda le comte rai
écrit que j'en attendais deux.

— Ily en a deux, en effet. L’une a été apportée par un
domestique en livrée, I'autre par une espéce de commission-
naire.

— Elles sont?

— Sur la cheminée de monsieur le comte.

— Trés-bien,

Frédéric traversa un appartement trés-élégant et passa
dans sa chambre & coucher, sur la cheminée de laquelle il
trouva en effet deux lettres, I'une d’une écriture fine, distin-
guée, l'autre d’une écriture commune et d’un papier com-

- mun.

Ce fut cependant & cette derniére qu'il donna la priorité. -
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Elle ne contenait que ces mots :

« Cest un chanteur de I'Opéra qu’on nomme G La chose
dure depuis trois mois. »

Rien de plus et la signature.

— Trés-bien, pensa Frédéric, et un sourire ironiquement
joyeux éclaira son visage.

Puis il brala cette premiére lettre et passa & la seconde,
qui était une invitation de bal, & laquelle était joint un billet.

« Mon cher comte, portait ce billet, voici I'invitation que
vous avez paru désirer pour le bal du marquis de Thonne-
rins, et que le marquis s’est empressé de me remeltre pour
vous. N ’

» Voulez-vous que j’aille vous prendre ou me prendresz-
vous chez moi?

» Je désire vous présenter au marquis, lequel sera en-
chanté de faire votre connaissance, et de ne vous pomt trai-
ter en invité ordinaire.

» Mille compliments empressés et affectueux.
» Baron DE SIGAUD. »

Frédéfic sonna et dit au domestique qui parut :

— Yous connaissez le baron de Sigaud, et vous savez ot il
demeure?

— Oui, monsieur le comte.

— Vous irez demain matin chez lui lui dire que j'irai le
prendre demain soir & onze heures,

Le comte, resté seul, parut réfléchir quelques instants;
puis, avec l'air satisfait d'un homme dont I’esprit a trouvé
une conclusion heureuse a la pensée qui le préoccupe , il se
déshabilla, se coucha et s’endormit.

Il ne se leva que tard le lendemain, déjeuna et dina seul
chez lui, demanda sa voiture pour dlx heures du soir, et se

fit & dix heures et demie conduire chez le baron de Swaud '
" Une beure aprés, le comte et le baron entraient dans les
immenses salons du marquis de Thonnerins, dont I'hotel
était situé rue de Tournon.
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Une foule immense s’y pressait sous les dorures et les lus-
tres éclatants.

Tout le monde sait ce que c’est qu’un grand bal; il serait
donc inutile de donner la description de celui-la, qui devait
clore ceux que le marquis donnait tous les ans.

Toutes les sommités aristocratiques se trouvaient & ce bal,
car le marquis, pair de France, et descendant d’une de nos
plus grandes familles, puisqu’un Thonnerins était i Ia pre-
mié¢re croisade, avait un des meilleurs salons de Paris, et,
connu pour son dévoucment & la branche ainée, recevait
toute cette vieille aristocratie, qui ne voulait pas entendre
parler de la nouvelle cour.

M. de Sigaud chercha longtemps le marquis avant de le
trouver; mais ayant fini par le découvrir, il marcha a lui et-
lui présenta M. le comte Frédéric de la Marche.

Le marquis était un petit homme see, maigre, et coumnné
de cheveux blancs.

Rien n’était plus hautement aristocratique que sa bouche
froide et scs yeux calmes ; nul ne savait mieux, avec un seul
regard, mettre entre soi et les autres la distance a laquelle il
voulait les tenir.

Aussi lemarquis, auquel pasun des grands noms de France
n’élait étranger, qui connaissait tous les arbres généalo-
giques depuis leurs racines jusqu'a leurs derniéres branches,
regut-il avec un air quelque pcu protecteur ce comte de la
Marche dont le nom ne figurait pas dans I'armorial, et qui,
selon lui, devait élre un de ces nobles comme il en naissait
tant depuis I'avénement de la dynastie bourgeoise.

Cependant Frédéric était I'hote de M. de Thonnerins ; comme
tel, 1l fut honorablement accueilli, mais rien de plus, rien de
moins,

Aprés une causerie de cinq minutes, le marquis, tout
chargé de ses croix, prit congé du comte et se rendit 3 la
circulation.

— Comment trouvez-vous le marquis ? demanda le baron
a Frédéric quand M. de Thonuerins se fut ¢loigné.

— Charmant, répondit Frédéric, auquel n’avait point
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échappé I'effet produit sur le vieux noble par son titre sans
- antécédents, mais en souriant comme un homme coavaincu
qu’il prendra quelque jour sa revanche de cette méprisante
affectuosité.

— 1l est d'une de nos Vieilles maisons , n’est-ce pas? de-
manda M. dela Marche.

— Oh! mon cher comte, fit le baron en riant, il est plus
noble que le soleil ! Le monde n’était pas encore créé que les
Thonnerins portaient déja besans d’or sur azur.

M. de Sigaud, qui était d’'une bonne noblesse aussi, puise
qu'il et pu f:ure ses preuves de 1429, était cependant loin -
d'ajouter a cela la méme importance que le marquis, qu'il
plaisantait souvent sur ses susceptibilités héraldiques.

Le baron était tout jeune, il avait vingt-huit ans, et trou-
vait qu'un beau nom fait trés-bien sur une carte, que des
armes font bien sur une voiture ou sur un cachet de lettre;
mais peu lui importait que la noblesse de ses smis Mt ane
cienne ou récente, pourvu que ses amis fussent gais, spirf
tuels, bons vivants et bons chasseurs comme lui?

Cependant il tenait assez & ce que les gensqu'il fréquentait
eusgent un titre, titre 1égitime ou non, et cela, non pas pour °
lui-méme, mais pour les vrais nobles qu’il connaissait, et
pour ses domestiques, qui, moins avancés que lui, et habi-
tués & avoir du comte et du baron plein la bouche, eussent
trouvé que leur maitre dérogeait s'il elit recu un homme qu.1
ge fat appelé tout court.

Le baron avait connu Frédéric dans le monde, il y avait
environ un mois etdemi; il avait ¢té chasser dans ses terres,
son caraclére lui avait plu, et g’il n’avait pas lié amitié, da
moins il contractait habitude avec lui, sans trop s’inquicter
. 8i ses parchemins étaient bien en régle.

_ Onlappelait comte, il avait le train de maison d’un comte :
cela lui suffisait.

Comme vous le voyez, avec de pareils principes, le baron
pouvmt de temps & autre, courir la chance de faire de mau-
vaises connaissances.

Frédéric 'avait prié de le présenter chez M. de Thonnerins.
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Le baron I'avait présenté, et ne voyait pas plus loin que
cela.

— Le marquis n'a-t-il pas une fille? demanda Frédérlc a
M. de Sigaud.

— Oui.

— Jolie, n’est-ce pas?

— Charmante.

— O est-elle?

— Tenez, voyez-vous la-bas cette jeune fille qui a des éph
d’or dans les cheveux?

— Qui danse?

— Oui, avec un monsieur chauve.

— Et qui n’a méme pas l'air de s’amuser.

— Ce n’est pas pour s'amuser qu’on danse avec des gens
chauves. C’est elle.

— En effet, elle est fort belle. Le teint est pale, les yeux
sont noirs comme du velours, le protil net, énergique, d'une
régularité merveilleuse. Quels bras! quelle taille! quelles
épaules ! La téte d’une Junon sur le corps d'une Vénus. 11 doit
Y avoir autant d’orgueil que de beauté dans cette femme.

— Oui, c'est une ravissante personne, répliqua le baron
avec assez d’indifférence.

— Le marquis est riche ?

— Quatre cent mille livres de rentes.

— Il n’a que cette enfant?

— Et de plus, il est veuf,

~— Son influence est grande, dit-on?

— Enorme. Le roi cherche tous les moyens de le rallier.
$'11 se rattachait & la branche cadette, une partie du faubourg
Saint-Germain le suivrait; mais ce n’est pas & craindre : le
marquis se ferait sauter la cervelle avant d’avoir cette pensée.

— Approchons-nous donc un peu de mademoiselle de Thon-
nerins, '

— Ah ¢! est-ce que vous voulez 'épouser? on le dirait,
* ma parole d’honneur, & voir la facon dont vous me question-
nez sur elle et dont vous la regardez.

— Ltes-vous fou, mon cher baron? Et comment voulez-
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vous qu'une pareille idée me vienne, & moi, obscur gentil=
homme de province ?

— (e serait tout simple qu’on fiut amoureux de mademo-
selle de Thonnerins et qu’on la demandat en mariage. Appro-
chons-nous d’elle; d’autant plus qu'il faut que je lui adresse
quelques compliments. '

Le comte et le baron se trouvérent bientot derriére la fille
du marquis.

Le baron lui dit quelques mots, et elle continua sa con-
tredanse.

— Youlez-vous que je vous présente? demanda M. de Si-
gaud & Frédéric.

-- Plus tard, répondit celui-ci, qui ne quittait pas la jeune
fille des yeuxy

En ce moment, mademoiselle de Thonnerins cessait de
danser, la figure étant finie pour le coté de la contredanse
dont elle faisait partie.

— Je sors de I'Opéra, dit alors Frédéric au baron, de facon
A étre entendu de la jeune fille.

— Ah! et que jouait-on ? répondit le baron. .

— Don Juan, et j’ai entendu un nouveau chanteur plein
de talent.

- Comment le nommez-vous? demanda machinalement
le baron, car au fond il prenait fort peu d’intérét a cette con-

. versation.

— On le nomme G..., répondit Frédéric, qui, en disant ce
nom, attachait ses yeux sur mademoiselle de Thonnerins,
pour surprendre le mouvement qu’elle ferait.

" Elle ne fit pas un mouvement.

— Je n’ai jamais entendu prononcer ce nom-la, fit M, de
Sigaud, et vous dites qu'il a du talent?

— Beaucoup, et outre son talent, il aura des protections.

— Lesquelles?

— Figurez-vous, mon cher baron, que c’est un héros de
roman. Il aime une fille noble dont il est aimé.

En disant cela, le comte dardait ses yeux sur mademox-
selle de Thonnenns )

!

8
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Cette fois, il vit trembler scs bras et ses épaules sous un
frisson involontaire.

— II faut que je vous conte cetle hlslou'e, gjomta-t-il
sans perdre Léonie des yeunx. :

— Savez-vous le nom de la jeune fille?

— Parfaitement.

— Dites-le-moi.

— Volontiers.

Au moment ot il disait ce mot, mademoiselle de Thonne~
rins se retourna comme si elle ¢t é1é piquée par up serpent,
et jeta sur le comte un regard si plein de colére et de haine,
qu il crut un moment que la jeune fille al]axt lui sauter aw
visage.

Cependant il ne bougea point et répondit par un sourire
de défi a ce regard irrité.

Alors mademoisclle de Thonnerins poussa un eri et tomba
dans les bras de son danseur.

— Elle est & moi, se dit Frédéric, et il se joignit & ceux
qui s'empressaient autour de la fille du marquis.

XVII

€N CARACTERE DE JEUN! FILLE

L’évanouissement de Léonie avait causé une grande ru-
meur dans les salons du marquis.

La musique avait cessé, les danses avaient ét¢ interrom-
pues, et la jeune fille avait éié transportée dans un boudoir -
ou clle était restée avec une de ses parentes, sa gonvernanle
et sa femme de chambre.

Au bout de cinq minutes elle avait repris ses sens, et wn
premicr mot avait été :

— Dites que je vais rentrer au bal et que les danses con-
tinuent.

Sa tante, vieille douairitre, qui avait deux cent mule
francs de diamants sur la téte, s'était chargée de cette com-
mission,
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Quand elle eut quittéle boudoir, Léonie avait dit i sa
gouvernante :
— Merci de vos soins, ma bonne Thérése, laissez-moi seule
"afec Honorine, et dites 3 mon pére que cette indisposition
n’était ct ne sera rien. S
Thérése se retira. J
Quand Lconie fut seule avec sa femme de chambre, eue se
leva, et lancant sur elle un de ces regards auxquels il faut
répondre la vérité :
~~ Tu as parlé? lui dit-elle.
Lafemme de chambre devina de quoi il était questlon mais
elle voulut paraitre ne pas avoir compris, et elle réphquao
- De quoi? mademoiselle.
- De G...
« Je vous jure, mademoiselle...
~ Ne jure pas, je le sais. Crois-tu donc qu'une chose.au
monde, excepté une chose de cette importance, pouvait me
faire trouver mal au milieu d'un salon et me rendre ridicule
aux yeux de mille personnes?
» Tu as trahi un secret que je te payais assez cher, ¢epen-
dant, pour que tu gardasses le silence.
» Mais ce qui arrive devait arriver, et c’était une des mille
conséquences probables de I'action que je commettais.
» Réponds-moi donc franchement, afin que je voie 8'ily a
moyen de me sauver.
» A qui as-tu parlé de toute cette histoire?
< A une seule personne, répondit Honorine, qui vit bien
qwil était inutile de nier.
« A laquelle?
— A mon amant.
=~ Tu as donc un amant, toi?
- Vous en avez bien un, vous.
Le rouge monta au visage de Léonie, et si elle ne se fat re-
" tenue, elle et souffleté celle qui lui parlait ainsi.
Mais si mademoiselle de Thonnerins était une femme d’é-
nergie, c’était en méme temps une femme de sens : elle se
contint.
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— (Cest juste, reprit-elle, ce que la majitresse fait, la ser- -
vante peut le faire. Continue.

— Que veut encore savoir mademoiselle? ~

+ = Le nom de ton amant. ' :

- Georges.

— Que fait-il?

~ 11 est cocher.

— 0u?

— Jei.

— Pourquoi lui as-tu tout raconté?

— Parce qu’il y avait deux cents louis 4 gagner.

— Ainsi quelqu'un voulait savoir ce secret?

~ Oui, mademoiselle,

— Etil lesait?

— Oui. z

— Quel est le nom de cet homme?

= M. le comte Frédéric de la Marche.

— Tu es une sotte, Honorine.

— Pourquoi, mademoisclle?

— Parce qu'il fallait me dire qu’on te proposait deux cents
louis pour te faire parler, et m'en demander quatre cents
pour te taire.

— Mademoiselle a raison.

— Une autre fois tu feras ainsi.

— Mademoiselle ne me chasse donc pas?

— Si je te chassais, il faudrait que je misse celle qui te
remplacerait dans la confidence ou tu es déja, et tu irais dire
partout ce que tu sais. Cest bien assez d’avoir ét¢ vendue
une fois sans me faire vendre deux.

— Mademoiselle me pardonne-t-elle?

— Non, mais que timporte, pourvu que je te garde. Ré-
ponds -moi encore.

» Sais-tu quel intérét avait a le faire ’nomme qui a fait ce
marché avec ton amant?

— Non, mademoiselle.

— Tu le jures?

— Je vous le jure.
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— Ta vas probablement étrela cause d'un malheur, ITono-
rine. Si l'on t'interroge de nouveau, fut-ce mon pére, surtout
si c’est mon pére, je te conseille de ne rien dire, et cela dans
ton intérét, car pour lui tu ne serais pas seulement ma con-
fidente, tu serais ma complice, etil doit bien y avoir quel-
que part une prison ou les gens comme lui peuvent faire

mettre des gens comme {oi quand ils ont & se plaindre d’eux.

— Mademoiselle peut compter sur moi.

— Relace mon corsage, maintenant,

— Mademoiselle va rentrer au bal?

— Oui.

— Tout de suite?

— Oui, fais prier ma tante de venir me donner le bras.

Pendant ce temps, Léonie rajustait les épis d’or de sa cou-
ronne.

— Quel peut étre le but de cet homme? se demandait-elle
en pensant 3 Frédéric. Cela ne peut étre seul le plaisir de faire
une méchanceté.

» Que veut-il de moi? Du reste, je vais bien le savoir.

» Comment n’ai-je pas pu triompher de mon émotion? Cet
. homme, si méchant qu'il soit, ne m’e(t point nommée.

» Aprés cela, il faisait si chaud dans ce bal, quon se trou-
veralt mal pour moins que cela.

"Léonie 6tait préte A reparaitre dans les salons; sa tante
vint la prendre, et elle fit sa rentrée dans le bal, en souriant
aux questions empressées de tous ceux qui se pressaient sar
80N passage. ‘

, Parmi ceux-la se trouvait Frédéric.

-~ Faites-vous présenter, lui dit-elle tout bas, et mvxtez-
moi & danser.

Le bal recommenca plus joyeux et plus bruyant encore,

apres le petit incident qui I'avait interrompu et qui avait.

failli le faire cesser. Comme Léonie venait de s'asseoir, M. de
Sigaud s'approcha d’elle et lui présenta le comte, qui 'enga-
gea & danser dans le cas ou elle danserait encore.
Léonie accepta le bras du comte et figura de nouveau dans
un quadrille,
8.
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— Ayons Pair de cauvser de choses indifférentes, dit-elled -
Frédéric en lui parlant comme une jeune fille parle 4 son
danseur, en arrangeant les plis de sa robe et en regardant
son éventail, car ce que j'ai & vous dire, vous seul deves
P’entendre.

— Vos désirs sont pour moi des ordres, vous le voyez,
mademoiselle, répondit M. de la Marche, avec ce sourire tog=
jours le méme qui doit accompagner les phrases banales
qu’un étranger dit & une jeune fille quand il est forcé de dan-
ser avec elle

La musique couvrait la voix des interlocuteurs.

-~ Vous venez de faire une infamie, monsieur, reprit
Léonie, en portant son mouchoir & ses lévres et en regardant
le bout de ses doigts.

— A peu prés, mademoiselle.

— Si je ne me fusse trouvée mal, auriez-vous nommé la
personne dont vous parliez?

- Je n’eusse dit que son nom de baptéme, d’abord, -

— Vous aviez un but?

- Certainement,

= Et personne, excepté vous, ne sait ce secret?

=~ Nous sommes six 4 le savoir. Vous, mademoiselle,
N. G..., Georges, Honorine, Dieu et moi; mais excepté
ces six personnes, nul ne le sait et nul ne le saura, &
moins...

Le comte parut hésiter avec intention.

— A moins que je ne refuse de faire ce que vous voudrez?
dit Léonie.

— Justement.

— Avez-vous de la fortune, monsieur? reprit-elle en reve-
pant d’'un avant-deux.

— Oui, mademoiselle.

~ Qu'awez-vous?

= J'ai cinquante mille livres de rentes.

~ Ce n’est pas grand’chose. Est-ce que vous avez l‘m—
tention de doubler votre fortune?

= Non : mon ambition va plus loin que cela.
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—Cest qu'il ¥ a des gens qui font ce que vous faites,
pour de I'argent : ma femme de chambre, par exemple.

Quelque empire que le comte ett sur lni-méme, il ne put
s'‘empécher de rougir.

~— Je ne suis pas de ces gens-1a, mademoiselle.

— Pardon, si je vous interromps, monsieuar le comte; mais
ifant, avant tout, que je vous fasse une question.

— Parlez, mademoiselle. y

— C'est par notre cocher que vous avez appris ee que
vous vouliez savoir?

— Oui.

= Mais quel indice a pu vous mettre sur la voie ?

= Oh! mon Dieu! un incident bien simple, maisqui, simple
pourtout le monde, ne pouvait I'étre pour moi, qui veisun mys-
tére sous les choses les plus naturelles et les plus fréquentes.

o1l y a quelque temps, je passais, & dix heures du soir,
dans la rue de Tournon; vous étiez avec votre pére, sur I
terrasse de ce salon, et vous teniez un bouquet 3 la main.

« Yous étes belle, remarquablement belle; je m’arrétai
quelques instants pour vous voir, M. le marquis.détournait
la téte en ce moment.
~ » Yous avez laissé tomber votre bouquet dans la rue aprés
quoi vous étes rentrée dans le salon.

« Je ne sais pourquoi j'eus 1'idée que ce n’était pas par
hasard que ce bouquet était tombé. Je me cachai dans 'en-
<oignure d’'une porte et j'attendis.

» Un jeune homme, caché, comme moi, sous une porte
voisine, sortit alors de sa cachette, s’assura que la rue était
déserte, alla ramasser votre bouquet et en tira un papier. Je
demandai a qui appartenait I’hotel oir nous sommes, je 1’ap-
pris; je voulus suivre le jeune homme au bouquet, mais il
était monté dans une voiture et il avait disparu.

» Le lendemain, je partis pour la campagoe que jhabite,
et od j'avais une affaire presque aussi importante que celle-
#i; mais je laissai mon cocher & Paris avec une promesse de
deux cents louis s'il parvenait 2 me-faire savoir le nom de
Yotre amant, car je ne doutais pas que ce jeune homme le fat.
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» Hier, je sui§ revenu & Parig, j’ai prié M. le baron de Si-
gaud de me présenter & monsieur votre pére et de/m'avoif
une invitation pour aujourd’hui, et j’ai trouvé en arrivant,
ce M. Georges, devenu votre cocher et I'amant de votre
femme de chambre, une lettre qui me donnait tous les dé-
tails que je voulais savoir.

— A merveille! quelle belle chose que la franchise, et
comme nous voild maintenant a notre aise I'un vis-3-vis de
l'autre!

— Savez-vous, ‘mademoiselle, que vous étes une femme
exceptionnelle! \

— Je le sais, monsieur le comte.

— Ausgi, le sentiment que j’éprouvais pour vous s'aug-
mente-t-il de 'admiration que vous m’inspirez.

— Et quel sentiment éprouvez-vous pour moi?

— Je vous aime.

~ —Yous, monsieur? et avec quoi?... demanda Léonie en
regardant fixement le comte.

— Avec mon cceur, mademoisclle,

— G’est impossible. .

— Pourquoi?

— Parce que si vous aviez ce cceur avec lequel vous dites
que vous m’aimez, vous n'eussiez pas fait ce que vous aves
fait tout & I'heure.

— Quoi qu'il en soit... je vous aime.

— De sorte que, profitant du secret que vous avez entre,
les mains, vous voulez étre mon amant? .

— Non, mademoiselle, je veux mieux que cela.

— Ce sera difficile a trouver, monsieur.

— Vous allez voir que non, mademoiselle. Permettez-moi
seulement de vous adresser une question, & mon tour,

— Je vous écoute.

— YVous aimez M. G...?

- Oui., -

— Pourquoi 'aimez-vous

Léonie fixa de nouveau ses grands yeux noirs et bralan{s
sur son danseur, mais, cette fois, sans dire un mot,
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('était répondre.

~— Et comment 'avez-vous connu ?

— Je I'ai vu au théitre plusieurs fois, il a eu I'audace de
meregarder assez souvent pour étre remarqué. I1s’est enquis
.de mon nom et de mon adresse; il est venu réder dans ma
rue, et un jour que je sortais & pied, avec ma gouvernante,
il m’a glissé hardiment une lettre dans la main.

— Et cette lettre?

~— Contenait ces trois mots : « Je vous aime. » A mon tour,
je me suis enquis de son adresse, et quand.je I'ai sue, je lui
ai fait écrire par ma femme de chambre : « Si vous m’aimez,
ne me ’écrivez plus. Libre & vous de trouver moyen de me
le dire. » Trois jours aprés, Honorine était parvenue 3 le faire
entrer chez moi, et cela en plein jour. Ce qu'elle avait fait
le jour, elle le fit la nuit. Est-ce 13 ce que vous voulez
savoir?

— Non, mademoiselle.

— Interrogez, alors.

— A quoi vous ménera une pareille liaison ?

— Au suicide, sans aucun doute; car je me tuerai le jour
ol cette liaison sera connue ; et au chemin que prennent les
choses, elle sera connue bientot.

— Peut-étre qize non. 11 y a un moyen d’éviter ¢ maineur.

— Lequel?

~ C’est d’épouser M. G...

— Moi, la fille du marquis de Thonnerins!

— Vous étes bien sa maitresse, vous pouvez bien étre sa
femine. .

— Vousétes fou, monsieur, M. G... est de ceux dont on fait
des amants, mais non de ceux dont on fait des maris pour
des filles comme moi. Puis, en le prenant, je voulais les
émotions d’une liaison mystérieuse, et non les émotions per-
mises du foyer conjugal. Si j'avais voulu épouser mon
amant, j'aurais un homme du monde. J’ai pris ce chanteur
parce qu'on ne le.recoit pas ici, et que le mystére est plus
grand. Ce n'est pas méme mon amant, c’est le laquais de mon
ceeur. Qaand j'aurai assez de lui, je le chasserai.
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— Oh! vous &tes bien une grande dame, mademoiselle, fit
Frédéric avec admiration, car il était de cenx que doivent
séduire de pareilles natures.

— Deux choses dominent en moi, reprit Léonie; ces deux
choses sont : la volonté et 'orgueil de mon nom. A ces deux
ehoses, je sacrifierai tout.

» Voild pourquoi, monsieur le comte, vous me voyez si
rapidement franche avec vous; c'est que vous pouvez me
perdre et peut élre me sauver. Imposezvmoi donc vos con-
ditions dés ce soir, sinon, plutot que d’attendre un scandale
public que vous me paraissez homme & faire, je me tuerais
cette nuit, ce qui ne serait qu’une avance faite & l'avenir;
car, je vous le répéte, c’est ainsi que cette liaison finira. Il
le faut.

Malgré elle, Léonie avait appuyeé sur cette derniére phrase.

— 1l le faut? répéta Frédéric avec le ton d’'une question;
et en fixant sur Léonie un regard qui devinait la réponée
qui allait étre faite.

— Oui, murmura-t-elle, il le faut, avant deux mois d’lcl.

— Et d’ou vient cetle nécessilé?

— Elle vient de ce qu’ad quatre mois une femme ne peut
plus cacher sa grossesse.

— Eh bien, comme vous l'avez dit mademoiselle, moi qm
pouvais vous perdre, je puis vous sauver.

— Par quel moyen ?

~ Je suis ambitieux, mademoiselle : je veux étre quelque
chose dans le monde politique, oli, @ mon avis, il y a une
place & prendre & I'heure qu'il est; mais pour cela, ma seuls
intelligence et ma seule fortune ne me suffisent pas. 1l me
faut I'appui d’une grande posilion Pour y arriver, tous les
chemins me seront bons, et je prendrai d'autant plus volon-
liers ceux oil je pourrai en méme temps rendre sexvice 2
quelqu’un. Comprenez-vous, mademoiselle?

~ Je commence & comprendre.

~ Bt vous me permettez de continuer?

~ Oui.

— Je suis donc convaincu que le gendre de M. de Thoa-
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nerins pourrait arriver a cette position. Or, il n’en sait rien
encore, mais il ne pourra avoir pour gendre qu'un homme
qui fermera les yeux sur le¢ passé, et qui se trompera de
quelques mois dans le calcul des suites ordinaires du ma--
risge. :
— Tout cela est assez justement raisonnd. Et vous avex
jeté les yeux sur moi pour réussir?

— Oui, mademoiselle.

— Ainsi, vous demanderez ma main & mon pére?

- D¢s demain.

— Et 5'il vous la refuse?

~Peum lmportera si vous voulez que ce mariage se fassb.

- Etsi je m’y oppose, moi?

— Je vous perds.

» Tandis que, si vous acceptez, nul ne saura ce qui aura
eu lieu, et une fois ma femme, vous serez libre et maftresse
de vos actions, car, comme vous le pensez bien, je ne suis
pas de ccux qui mettent leur honneur dans la fidélité de
leur fernme.

— Et vous étes comte? demanda Léonie aprés un moment
de réflexion.

- Qui.

— D’un vrai comté? ‘

. — Non. Mais le titre est bien & moi; je I'ai acheté et payé.

—En dchors de cela, éles-vous un assez honnétc homme ¥

~ w= Oui.

- Comtesse de la Marche! cela fait encore assez d’effet!
Puis; j'ai toujours compris 'ambition. Demandez ma main a
mon pére, monsieur.

— Vous me le permettez?

— Oui. Quand on croyait mourir et qu’on trouve une occa-
sion de vivre, on aurait tort de n’en point profiter.

= Dis demain je ferai cette demande. Une fois mariés,
nous quittons la France.

~— Pour dix mois.

=~ YVous ¢les un ange, mademoiselle,

= N'est-ce pas?
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La contredanse était finie.

Frédéric reconduisit Léonie & sa place ; et comme il n’avait
plus rien & faire dans la maison, il la quitta.

Le lendemain, & quatre heures, il se faisait annoncer chex
M. de Thonnerins, lequel, rencontrant le soir le baron de Si-~
gaud, ‘lui disait :

— C’est bien vous qui m’avez amené hier un certain comts
de 1a Marche?

— Oui.

— Eh bien, il est trés-original, votre faux comte.

- Comment cela? ;

— Devinez ce qu'il est venu faire aujourd’hui chez moj,

— (Que diable voulez-vous que je devine!

—11 est venu me demander la main de ma fille! fit le
marquis en riant.

~ Lui?

— Lui-méme.

— Que lui avez~vous répondu ?

— Jelui ai répondu que je la lui refusais, et savez-vous ce
qu’il a ajouté alors? .

— Non. '

— Il m’a donné son adresse, et il m’a dit que si je chan-
geais d’avis d’ici A demain, je le lui fisse dire. Je trouve
l'idée étourdissante.

— Qu’a dit de cela mademoiselle Léonie?

— Elle n’en sait rien encore. Elle a dormi tout le ]ou.r, '
mais elle rira bien quand je le lui conterai.

— Etelleest tout a fait remise de son indisposition? -

— Tout 2 fait,

Quand, aprés avoir quitté le baron, le marquis rentra chez
lui, Léonie le fit prier de passer chez elle.

Léonie était seule dans sa chambre, éclairée par les bou-
gies d’un candélabre colossal autour du pied duquel jouaient
des amours au ventre bombés et le long duquel s’enroulaient
des pampres et des vignes.

Par le candélabre, jugez du reste de la chambre : tapis
moelleux, murs blancs, rideaux de satin, corniche d'or, lit
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et meubles de Boule, glaces géantes, parfums de toutes sortes, o

ornements de toute espéce.

Lorsque le marquis entra dans cette chambre, Léonie, vé-
tue d'un peignoir de soie blanche, brodé 4 la main de bou-
tons de rose et de feuilles vertes, peignoir sans taille, aux
manches larges, laissant voir les riches dentelles d’une che-
mise de nuit dont les manchettes couvraient 2 moitié les
mains de la jeune fille; Léonie, disons-nous, étendue sur une
causeuse, un de ses bras posé sur le dos du meuble et sa
téte posée sur ce bras, paraissait réfléchir profondément tout
en regardant ses petits pieds roses quj, comme deux oiseaux
dans un buisson, jouaient sur le coussin ot ils étaient posés,
et dans lequel ils enfoncment et disparaissaient aux trois .
quarts.

— Vous m’avez fait demander, Léonie, dit M. de Thonne-
rins en enfrant et en baisant presque cérémonieusement la
main de sa fille.

~— Oui, mon pére, veuillez vous asseoir et m’écouter.

Léonie ne changea point de pose pour cela.

, Le marquis prit un fauteuil, le roula prés de sa fille, et
g'assit.

— (’est de choses sérieuses que j’ai & vous parler, mon
pére.

— Je vous écoute.

~ Vous avez recu une visite, aujourd’hui?

— Jen ai re¢u plus d’une.

— Mais vous en avez recu une qui avait ou qui semblail
avoir un caractére plus grave que les autres.

— En effet.

- Celle que vous a faite le comte Frédéric de la Marcke,
11 venait vous demander ma main.

— Qui vous a ditcela?

* = Je le sais, mon pére. o

— Est-ce avec votre consentement qu'il le faisait?

— Oui, mon pére,

— Est-ce que vous aimeriez cet homme?

= Gertes non. Je ne I'estime méme pas,
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- - Comment, alors, {I'avez-vous autonsé 2 une pareille
demande?

~ Vous le saurez tout & 'heure, mon' pére; mais procss
dons par erdre. Qu'avez-vous répondu au comte?

-~ Jai répondu que je refusais votre main.

~ Et vous avez eu tort.

~I'aieu tort?

~ Qui ; parce que maintenant il va falloir la lui prop@er

-— Vous devenez folle, Léonie.

- Je ne crois pas, mon pére. Je ne suis pas folle, j obéts a
une nécessité, voila tout.

- Expliquezevous donc.

-~ J’ai un amant, mon pére!

Le marquis fit un bond sur son fauteuil.

— Qu’avez-vous dit 14? s’écria-t-il en palissant.

— Jai dit que j’avais un amant, répondit froidement et

_ tranquillement la jeune fille.

Le marquis regarda autour de lui comme un homme
frappé d’un coup de foudre, et ce fut lui qui, & son tour,
crut qu’il était fou.

— Yoyons, mon enfant, voyons, reprit-il en se rasseyans,
en tichant de reprendre un peu de calme, en riant presque,
voyons, parlons sérieusement.

~— Mais c’est trés-sérieusement que je vous parle, mon pére.

— Vous avez un amant? .

— Oui, je vous le répéte.

— Yous, ma fille!

— Moi, Léonie de Thonnerins ; combien faut-il vous le dire
encore de fois, mon péref

— Et quel est cet homme?

— Je ne vous dirai pas son nom, car, en vérité, le pauvre -
gargon D’est pas cause de tout cela, jeme contenterai de vous
dire sa position : c’est wn comédien. '

— Un comédien! fitle marquis en cachant son visage dans
ses deux mains. Mais il est impossible que cela goit

— Cela est cependant.

Savez-vous, Léonie, reprit le marqms avec une belle et
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fidre intonation, savez-vous que vous avez déshonoré mon
nom, et que je devrais vous tuer?

— En effet, cela serait votre devoir; malheureusement, ce
n'est pas votre droit. Dailleurs, le déshonneur n’existera
que lorsqu’il sera connu, et j’ai trouvé, ou plutdt M. le comte
Frédéric de la Marche a trouvé une combinaison qui I’ense-
velira dans le plus profond mystére.

— Elle! Léonie, comtesse de Thonnerins! murmurait le
marquis en se frappant le front. C’est & en perdre la raison.

~— Veuillez m’écouter, mon pére. Vous me connaissez,
n'est-ce pas? vous savez que j’aiautant que vous 'orgueil de
ma race. Je serais donc morte avant de laisser tomber une
tache dessus. Mon plan étaitarrété, ma résolution étaitprise.
Je ne pouvais pas épouser ’'homme anquel je me suis donnée.
Malheureusement, la nature ne se conforme pas & ces pré-
jugés humains, et je suis enceinte de deux mois.

— Allez, continuez, dit le marquis d’une voix éteinte, tan-
dis que deux grosses larmes roulaient sur ses joues.

— D’ici & peu de temps, je me serais donc tuée comme par
accident, et vous méme n’auriez rien su de la cause de ma
mort. Il étalt impossible que cet enfant vint au monde, et
que notrenom fattrainé dansla boue. Les bourgeois auraient
trop ri.

» Yous voyez, mon pére, que cette résolution ne me ren-
dait pas plus triste et que je dansais hier aussi gaiement que
jamais. C’est quej ’ai dans les veines le sang le plus pur de
la France et que je connais ses exigences. Cependant il est
triste de mourir & mon #ge; je me disais cela quelquefois.

» Hier, un homme a raconté derriére moi toute cette his-
toire, moins le nom, qu’il allait peut-étre dire quand je me
suis retournée, folle et prise de envie de I’étrangler. Il a
fallu me contenir. La colére m’a étouffée, et je me suis trou-~
vée mal. Cet homme qui savait tout, c’est M. de la Marche.

» De retour au salon, j’ai dansé avec lui, et comme il était
évident qu'il n’avait agi ainsi qu’avec un but, je lui ai de-
mandé ce qu'il vounlait. Il m’a répondu qu’il voulait ma main
et qu'il jetterait un voile sur le passé. C’était un moyen de
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faire vivre mon enfant, de m’épargner un double crime et
de ne pas quitter un monde qui, en somme, me plait assez,
Jai accepté le marché.

» Si vousavez un autre moyen, proposez-le, mon pére, et
nous verrons auquel nous devrons donner la préférence.

Le marquis se leva chancelant sous cette révélation comme
sous un monde.

— Mais cet homme est un misérable, dit-il tout a coup.

— Oui, mais c’est un misérable qui peut me sauver si
nous faisons. ce qu’il veut, et me perdre sinous ne le faisons
pas; qui, si je me tue, dira la cause de ma mort, et salira
ma mémoire et votre nom; qui, si je refuse, racontera la
vérité et me déshonorera; si j’épouse un homme-d’honneur
et qui me croira pure, ce que, du reste, je ne ferais pas, dira
tout & cet homme, et me condamnera & la honte. Non, mon
pére, j'ai bien réfléchi depuis hier.

» Maintenant que cet homme connait mon secret, le seul
moyen de tout réparer, c'est de m’accorder 2 lui. Pms, nous
seuls saurons de quelle maniére il m’a obtenue, car il n'ira
certainement pas le dire. Il est de naissance obscure, c’est
vrai; mais enfin il est & peu prés riche, il se fait appeler
comte, il a acquis sa fortune lui-méme, ce qui est assez hono-~
rable, dit-on: s'il n’est rien dans le passé, vous leferez quel-
que chose dans ’avenir.

» Vous passerez pour un esprit au-dessus de préjugés trop
ridicules. On croira que c’est un mariage d’amour, et tout
sera dit. A moins que vous n’aimiez mieux donner ma main
au pére de mon enfant; mais, outre que ce serait un scan-
dale énorme, moi je n'y consentirais pas.

Ce que venait de dire Léonie avait tellement bouleversd
M. de Thonnerins, que si en ce moment il et voulu sortir, il
se fat heurté & tous les murs comme un homme ivre. On efit
dit queses cheveux blancs venaient de blanchir encore. Ses
yeux regardaient attentivement un coin de la chambre et ne
le voyaient pas, et sa tdte s'agitait avec un hochement ner-
veux sous un souffle d'idée fixe et de folie, comme la cime
d’un arbre sous le vent qui va le déraciner.
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, = Mais, demanda-t-il avec une voix douloureuse qui prou-

vait d4ja 1'affaiblissement de ses plus nobles énergies, mais
ce comédien se taira-t-il?

— Qui, il m’aime.

—11 y a d’autres confidents, sans doute?

— Bouches qu'on ferme avec des serrures d’or. Le comte
de la Marche est seul & craindre.

— Je vous obéirai, ma fille; demain j'irai chez le comte,
fit le vieillard briseé.

— Vous n’avez pas besoin d’'un long entretien avec lui,
mon pére ; tout est convenu.

— Mais, ce mariage fait, vous ne me verrez plus, Léonie;
car gi les autres ignorent votre faute, moi je la-connaitrai,
et je ne vous pardonnerai jamais.

— Comme il vous plaira, mon pére.

— Aprés-demain nous quitterons Paris, et nous nous ren-
drons dans notre terre du Dauphiné, olt le mariage se fera.

— Le plus 'tot possible, n’est-ce pas?

— Dans un mois, au plus tard. Vous n’avez plus rien & me
dire, Léonie?

— Non, mon pére.

— Je me retire, alors.

— Adieu, mon pére.

— Le marquis sortit de la chambre de sa fille, tressaillant
au moindre bruit, comme si ce bruit elit été une voix, et
que cette voix lui elit répété ce qu'il venait d’entendre.

Ce fut ainsi qu’il regagna son appartement, et congédiant
son valet de chambre qui I'attendait pour le déshabiller, il
s’enferma, et toute la nuit resta seul et pleurant de grosses
larmes qui tombaient sur ses mains, car il n’avait pas la force
de les essuyer.

XVIil

GE QUE LE MONDE APPELLE UN BEAU MARIAGE

Lorsque son pére ne fut plus auprés d’elle, Léonie reprit
ses réflexions pendant quelque temps ; puis, sautant en bas
de sa causeuse, elle s’approcha de sa glace et se regarda,
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— (’etit 6té malheureux de détruire cela, se dit-elle em
souriant & sa beauté, et je remercie Dieu d’avoir mis M. de
la Marche sur mon chemin.

v C’est un homme extraordinaire que cet homme. Quel re-
gard, quelle force, quelle énergie dans la volonté ! Voild un
caractére dans le genre du mien. Si j’allais 'aimer!

» Ce serait encore ce qui pourrait m’arriver de plus heu-
reux, et ce ne serait pas étonnant, aprés tout,

Léonie sonna.

Honorine parut.

— Vous avez-vu M. G...? luidit mademoiselle deThonnerins.

— Oui, mademoiselle. v

— Vous lui avez dit?...

— (e que mademoiselle m’avait chargée de lui dire.

— Que nous devions cesser de nous voir?

~ QOui, mademoiselle.

— Et il vousa donné?...

— Un petit paquet que voici.

Ce paquet contenait cinq ou six lettres.

— Le compte y est, fit Léonie, et elle brila ces papiers 4 -
I'une des bougies.

— Voila tout ce qu'il a dit? continua-t-elle.

— Il a ajouté qu'il partirait ce soir.

— Puis?

— Puis, il a pleuré.

— De vraies larmes ?

— Oui, mademoiselle.

~ Aprés-demain, mon pére et moi, nous partons. Vous
pourrez retourner dans votre pays, comme vous avez parule
désirer souvent.

Le notaire de mon pére vous remettra vingt \.mlle francs,

.qui vous serviront de dot quand vous épouserez Georges,

qui est libre de quitter 'hotel & partir de demain, et auquel

M. le comte de la Marche, que j'épouse, remettra aussi uue

somme de vingt mille francs pour le remercier de son zéle

pendant qu'il était & son service. Est-ce 12 ce que vous désirex?
~ C’est plus que je n’ambitionnais, mademoiselle.
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— Alors, laissez-moi, je me déshabillerai toute seule, et
rappelez-vous cette maxime arabe : La parole est d'argent, le
silence est d'or! Alles, '

Honorine baisa la main de sa maitresse, et disparut en
promettant de se taire, et décidée & tenir sa promesse.

~ Léonie, restée seule, se déshabilla, se mit au lit et lut jus-
qu’a deux heures du matin.

A ce moment elle s’endormit.

Le lendemain, & dix heures du matin, le marquis de-
manda sa voiture et se rendit chez le comte.

_Celui-ci écrivait quand on annonga M. de Thonnerins.

Le marquis était pAle comme un marbre. Il n’avait pas
fermé 'ceil de 1a nuit, nous le savons.
= Voila un homme qui souffre heaucoup, pensa Frédéric,
et ge levant, il offrit cérémonieusement un siége au pére de
Léonie.

— Merci, monsieur, lui répondit le marquis d’une voix
grave et d’un air digne, comme s'il eQt pris vis-a-vis de lui-
méme l'engagement de n’accepter de ’homme 3 qui il avait
affaire que ce qu’il était forcé d’accepter; merci, monsieur,
je resterai debout,

Frédéric g’inclina et resta debout aussi.

— Je vous attendais, monsieur le marquis, dit-il.

— Je crois, monsieur, que nous ne devons échahger que
les paroles strictement nécessaires, répliqua M. de Thonne-
rins; vous me permettrez donc d’étre aussi concis que pos-
sible; car, puisque vous savez la cause de ma visite, yous
devez comprendre combien elle m’est pénible,

— Parlez, monsieur, je vous écoute.

— Vous étes venu hier me demander la main de ma fille,
Vous saviez ce que vous faisiez et & quoi vous vous engagiez
en faisant cette demande?

- Qui, monsieur,

- Comme & moi, ma fille vous avait tout dit?

- QOui, monsieur.

- Je vous donne la mam de, mademowelle Thonnerins,
monsieur.
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Le comte s’inclina de nouveau, et un sourire 1mpercepti-
Dle de triomphe entr’ouvrdt ses lévres.

— Réglons les conditions maintenant, reprit le marqms
 Frédéric releva la téte comme pour mieux écouter.

— Ma fille a deux cent mille livres de rentes qui lui vien-
nent de sa mére, et qui lui serviront de dot quand elle se
mariera. Elle est fille unique, j’ai quatre cent mille livres de
revenu, et tout me porte & croire que je ne vivrai pas long-
temps.

M. de la Marche fut pris de ce sourire nerveux dont sont
pris les jeunes joueurs quand ils gagnent un gros coup, et il
lui fallut toute la force de sa volonté pour ne pas se mettre 3
rire de joie devant le vieillard qui lui parlait.

— Demain, continua le marquis, nous partons, ma fille et
moi, pour notre terre de***, en Dauphiné, terre qui lui ap-
partient, et qui fait partie de sa dot.

» (’est 13 que le mariage aura lieu.

» Tout cela vous agrée-t-il, monsieur le comte?

— Parfaitement, monsieur le marquis.

— Le mariage se fera dans un mois. Dans un mois, j’aurai
obtenu ce que tout gouvernement doit 4 mon gendre, une -
mission de ministre plénipotentiaire, soit & Vienne, soit &

“Berlin, et vous pourrez partir avec la comtesse le lendemain
méme de votre mariage.

» Dans un an, vous demanderez un congé; vous recevrez
la croix, car vous aurez eu le temps de rendre des services
4 votre pays; vous passerez quelques mois dans vos terres,
et vous arriverez a la chambre des députés d’abord, 3 la
chambre des pairs ensmee ; je vous en donne ma parole
d’honneur.

» Tout est-il bien convenu ainsi?

— Oui, monsieur.

— Dans trois semaines vous nous aurez rejoints en Dau-
phiné, car il vous faut bien ce temps pour mettre en régle
vos papiers de famille.

— Dans trois semaines, je serai auprés de vous, monsiewr
le marquis,
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— Avec vos parents, si bon vous semble.

— Je n’ai plus de parents, monsieur.

Le marquis s'inclina pour prendre congé du comte.

Alors Frédéric lui tendit la main.

M. de Thonrierins eut 'air de ne point voir cette main
étendue vers lui, et aprés avoir salué de nouveau le comte,
il quitta, sans ajouter une parole, la chambre ou cet entre-
tien venait d’avoir lieu. ' 4

Quand il eut refermé la porte derriére lui, Frédéric resta
quelques instants les yeux fixés sur cette porte. :

~— Six cent mille livres de rentes, dit-il, car le bonhomme
pe fera pas de vieux os, la pairie, la croix et une des plus
jolies femmes du monde, tout cela pour deux cents louis,
tout cela en quarante-huit heures! Ge n’est ni cher ni long.

Le comte sonna et donna l'ordre qu’on mit les'chevaux &
la berline de voyage.

11 repartait pour Moncontour.

Comme on le voit, il tenait parole & Blanche.

’ XIX

CONFIDENCES FORCEES

Pendant le temps que Frédéric était resté & Paris. Blanche
était allée tous les matins et tous les soirs demander & la
pierre du mur si elle cachait quelque chose, espérant tou-
jours qu’une circonstance imprévue rameénerait le comte
plus t0t qu’il n’avait promis de revenir.

. Enfin, le soir du cinquiéme jour, elle trouva une lettre,
Jettre qui lui demandait un rendez-vous pour le soir méme.

A dix heures, elle entrait dans le pavillon que nous con-
naissons avec Frédéric, et elle lui disait, comme pour ¥é-
‘sumer toutes yes impressions depuis quatre jours :

— Frédéric, laisse-moi reprendre ma vie, que tu avais
emportée avec toi!

~ Croyais-tu donc ne: plus me revoir, Blanche? demanda
le comte en prenant dans ses mains la téte de la jeune fille &

9
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genoux devant lui, et en fixant sur elle un regard rempli
d’amour.

— N’avais-je pas ta parole que tu reviendrais? quellee
craintes pouvais-je conserver? Sculement, j'étais triste de
ton absence. Puis, si j’étais stire de ton retour, il s'en est
fallu de bien peu que, moi, je manquasse au rendez-vous.

— Que veux-tu dire?

— Jai failli mourir, Frédéric.

— Que s'eat-il donc passé?

—Jai couru un danger cffrayant, mon ami, et, sans un
miracle que Dien a fait, tu ne me reverrais pas aujour-
d'hui.

Frédéric avait pili en entendant ce que sa maltresse lmi
disait.

— Te voild tout ému. du danger que j'ai couru! Que tu
es bon, et que je suis heureuse d’étre aimée de toi!

Et, en méme temps, Blanche baisait les mains du comte
avec des larmes de reconnaissance.

— Enfin, reprit celui-ci, tu n’as plus rien 3 craindre de
ce danger?

~— Non. Veux-tu que je te le raconte?

— Certes!

— Le jour de ton départ, ma mére et moi, nous recondui- -
glons mon frére A la voiture qui devait 'emmener et qui
Vattendait en bas de la cote, quand tout 4 coup un taureau,
échappé de son étable, s est précnpmé sur nous. 1l n'y avait
pas moyen de fuir.,

» Je voyais la mort en face, avec regret peut-étre, car je
suis jeune et je t’'aime, mais sans peur, je te le jure. Fai fait
le signe de la croix, j’ai prononcé ton nom, j'ai fermé les
yeux; et, calme, j’ai attendu.

» L’animal n’était plus qu’a dix pas de nous quand an
jeune homme, un ange, un dieu, s'est jeté au-devant de lui,
et avec une force dont il me serait impossible de te donner
I'idée, a saisi 'animal par les cornes et I'a terrassé.

» Avant de remercier le ciel de c6 miracle, j’ai pensé 3
toi, Prédéric, et je n'ai rendu graces a Dieu que parce qu'il
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permettait que je te revisse. Ma mor} t'etit fait de la peine,
* n'est-ce pas? ‘ .

« Qui, Blanche, ta mort etit ét6¢ pour moi un grand mala
heur, et j’en serais mort, je te le jure.

Frédéric ne mentait pas. Il fat mort de la mort de Blanche.

Aussi, quoique le danger fat passé, le comte, en I'enten-
dant raconter, n’avait pu retenir un mouvement de terreur.
. — Et cet homme, demanda le comte, cet homme qui vous

2 gauvés tous frois, qui est-il?

— (Cest un simple charpentier, tout jeune, du nom ds
Robert. , :

~ Et il n'a pas été blessé?

« Non. Il est venu nous voir tous les jours depuis cette
aventure, et prendre de nos nouvelles.

- I1 me parait fort bien élevé, ce charpentier.

— 11 D’est, en effet. J'ai été tout étonnée de trouver tant
de distinction dans un homme de sa classe. 1l est noble de
visage et de cceur; c’est un bon et brave jeune homme.

— Avec quel enthousiasme tu en parles! Blanche; tu vas
me rendre jaloux de M. Robert, fit le comte en souriant.

— Cela n’est pas & craindre.

» Cependant je l'aime, je te I'avoue, mais pour toutes
sortes de raisons, si bien que le sentiment qu’il m’inspire
ne peut étre que de 'amitié, tandis que vous, Frédéric, je
vous aime sans savoir pourquoi, ce qui prouve que le sen-
timent que vous m’inspirez est de ’amour.

» Cependant j’al du plaisir & me trouver avec ce jeune
homme : mon 4me sympathise avec la sienne; il est loyal,
il est grand, et I'on voit qu’il peut laisser sa vie exposée au
grand jour, sans craindre qu’on y trouve une tache, une
ombre méme : ce qu’il dit est frais comme de I'eau de source.

» Le cceur sera fralchit dans sa société, et si tu voyais comme
il aime sa sceur, comme il la protége, comme il la surveille,
comme il devient faible et timide, ce colosse, quand ’enfant -
est malade ou pleure! I! nous a amené quelquefois cette
chére petite enfant de huit ans, blonde et rose comme ua
ange. :
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» Nous ne savons qu’'inventer pour le remercier du ser-
vice qu’il nous a rendu.

» Aussi soignons-nous, & qui le mieux, ma mére et moi,
sa chére Suzanne, orpheline, & laquelle lui, I'orphelin ainé,
il faut qu’il serve de pére et de mére.

» Il met & ce devoir, qui est un bonhéur pour lui, une tou-
chante tendresse. Rien n’est trop beau pour sa chére enfant.
Il I'habille comme une petite duchesse; rien n’est curieux
et sympathique 4 voir comme ce grand garcon jouant avec
cette fréle créature. On dirait un lion apprivoisé par une
colombe.

» Hier, elle avait pris des ciseaux pour jouer, ¢t elle s’é-
tait coupé un peu le doigt. Une goutte de-sang a rougi l'ori-
fice de cette blessure. Robert est devenu blanc comme un
linge, et ma mére a 6t6 forcée de le soutenir pour qu’il ne
tombat point.

» Suzanne a vu quel effet son imprudence avait produit
sur son frére, et courant & lui, la douce enfant lui a dit,
avec un sourire :

» — Ce n’est rien, frére, ce n’est rien, ne pleure pas.

» Robert’a prise dans ses bras, et il a effacé avec ses 18~
vres cette goutte de sang qui I'avait tant ému. Oh! réelle-
ment, c’est 13 une belle et bonne nature.

» Cela vous ennuie peut-étre, Frédéric, que je vous parle
de cet homme?

— Au contraire, Blanche, continuez. Geux que vous aimez
ne sont-ils pas d’avance mes amis? Et, d’ailleurs, ce Robert
m’a rendu un assez grand service en vous sauvant la vie,
pour que je prenne plaisir & entendre faire son éloge.

~— C’est qu'il y aurait presque ingratitude & ne pas parler
de lui. Dans la lettre que mon frére nous a écrite de Niort,
il tient deux pages sur trois.

C’était vrai, et Félicien, avec cette science q'ila acquise
des hommes, avait reconnu dans Robert un honnéte homme.
Les deux dmes étaient tout & fait de la méme essence : I'une
un peu plus réveuse, un peu plus poétique, un peu plus eun-
verte par Pétude et la philosophie ; 'autre aussi loyale, aussi

]
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juste, aussi franche, et suivant une route aussi droite dans
un monde moins élevé : toutes deux enfin ne comprenant
que le bien. De pareils caractéres se reconnaissent, quand
ils se rencontrent, a certains sentiments, toujours les mémes,
et qu'on pourrait appeler le signalement du ceeur.

Alors ils s'abordent tout de suite en se disant :

— Tiens! nous sommes fréres!

Et 'engagement qu’ils prennent d'une amitié réciproque
et d’'une estime mutuelle est pris pour toute la vie.

— Croiriez-vous, reprit Blanche, que moi, qui n’ai pas
rougi de ma faute quand je me suis retrouvée en face de
mon frére, j'en rougis intérieurement devant ce jeune
homme? Si je I'avais connu avant de vous connaitre, je crois
que je ne vous aurais jamais cédé.

— Vous l'eussiez peut-étre aimé?

— Non, mais j’aurais mieux compris le mal que peut faire
& un frére la faute de sa sceur, et par son amour pour Su-
zanne, j’aurais mieux compris I'amour de Félicien pour mei.

» Il ne faut pas m’en vouloir de tout ce que je vous dis
13, Frédéric; vous savez que lorsque je suis avec vous, je
laisse mon cceur s’ouvrir et se montrer tel qu'il est : la fran-
chise de la femme est une preuve de plus de son amour. Je
vous aime tant que je puis avouer sans crainte que quelque
chose ett pu m’empécher de vous aimer.

» Je disais I'autre jour & Robert:

» — §i, lorsque Suzanne aura 1’Age que j’ai, elle commet-
tait une faute, que feriez-vous?

» Robert me regarda comme g'il et deviné I'intérét indi-
rect que je prenais & la réponse, et me dit:

» — Elle ne la commettrait pas, mademoiselle.

_» Jai rougi malgré moi, et je crois qu’il a remarqué ma
rougeur, Cest alors que cette terreur m’a traversé l'esprit,
que vous ne reviendriez peut-étre jamais...

— Et notre mariage, enfant! répliqua Frédéric.

. — Notre bonbeur, n’est-ce pas? Voyons, quand se fera-t-il?
~ = Quand revient ton frére?

-~ Dans quinze jours; mais ce qui fait que je suis encore



158 TROIS HOMMES FORTS

plus héureuse de ton retour, c'est que demain soir je pars
pour aller rejoindre Félicien, et que si tu-avais seulement
tardé de quarante-huit heures, je-serais partie sans savorr
quand je t'aurais revu.

— Tu vas & Niort?

* — OQui, avec ma mére.

— Qu’allez-vous faire 14?7
 — Tu n’as donc pas écouté ce que je te disais¢ je vais re-
joindre mon frére, qui nous a écrit que I'évéque avait levé
toutes les difficultés et ferait pour lui, en quelques jours, ce
qu'il met deux mois 3 faire pour les autres.

» Ainsi, Pascal va entrer au séminaire de Niort, commne
cela est d’usage, recevoir les denx derniers ordres, et dans
quinze jours il sera curé de notre église, et pourra nous
marier avant son départ, si tu le veux.

~ Eh bien, oui, mon enfant; pars en toute sécurité, va re-
joindre ton frére, et sois tranquille, avant son ordination,
j'aurai trouvé le moyen de te revoir, et avant son départ, il
saura tout notre mystére d’amour. Ne t'inquiéte de rien, ne
trahis rien, et tout se fera comme tu le souhaites.

— Merci, Frédéric, merci, ton amour est toujours le méme,
toujours noble et généreux.

» Et je vais rester quinze jours sans te voirl... ajouta
Blanche avec tristesse.

— Tu m’écriras.

= Tous les jours.

~— N’y manque pas.

- Crois-tu donc que je puisse t'oublier, Frédéric, toi ma
vie, toi mon &me, toi mon bonheur?

ltla jeune fille jeta ses bras autour du cou de celui qu'elle’
croyait pouvoir regarder comme son flancé.

Guand un enfant-ou un homme ivre commettent un crime,
la loi les condamne rarement. L'un échappe & sa justice,
l'autre & sa sévérit8, parce qu'elle reconnalt que le premier
D'avait pas encore assez d'intelligence, et que le second
D'avait plus assez de raison pour comprendre ce qu'ils fai~
saient, La société devrait agir vis-a-vis de la femume comype
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1a loi vis-3-vis des hommes ivres et des enfants; car la femme
aléternclle enfance de la raison et I'éternelle ivresse du
coeur, -

Ainsi, il n’est pas de position plus chancense pour uoe
jeune fille que celle ol se trouvait Blanche.

A dix-huit ans étre déja la- maltresse d’'un homme qu'uns
fantaisie a amené, que peut remmener un caprice, et n"avoir
d’autre garantie pour 'avenir que la parole de son amant;
certes, c'est 13 une des phases les plus dangeremses que
puisse traverser la vie d’une femme. Ii semblerait qu’elle
ne doit dormir ni jour ni nuit, placée qu’elle est entre un
passé d’'innocence détruite et une réparation & venir, qu'une
parole promet, mais que rien n’assure, .

On pourrait croire que cette femme va tout & coup, se
trouvant au milieu de tant de ruines, étre épouvantée et
prise de folie, se sauver devant elle comme pour échapper
4 cet effroyable spectacle et se briser le front contre la
réalité.

Eh bien, non; elle ne songe méme pas au danger qu’elle
court ; elle se repose sur la parole de son amant, elle 8’en~
dort dans sa confiance, et elle donne 3 Yavenir le méme sou-
rire qu'au passé. Elle n’espére méme pas, elle est con-
vaincue; elle ne fait pas le moindre doute que toutes les
combinaisons de son 4me réussiront.

Voila pourquoi le jour ou il leur est démontré qu’elles se
sont trompées, les femmes n’ont plus de refuge que dans la
mort, tant le désespoir qui s’empare d’elles est subit et inat-
tendu. Elles se sont abusées avec une telle foi, elles se sont
gi bien habituées & cet aveuglement moral, qu’elles ne peu-
vent supporter le premier rayon de vérité qui pénétre dans
lenr vie, et qu'elles tombent tuées par la lumiére eomme par -
la foudre.

D'ol leur vient cette étrange organisation qui fait qu'elles
s trompent presque toutes de sentier au méme endroit dw
chemin, qui fait que I'exemple leur est parfaitement inutile,
et qu'elles tombent I'une aprés V'autre dans le méme préci-
pice, sans pouvoir s¢ reterir aux maigres branches quile
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bordent? Quel a été le but de Dieu en les faisant ainsi? C’est
ce que nous ne saurions dire. Nous constatons le fait, mais
nous ignorons la cause.

Il est cependant bien prouvé mamtenant que jamais une
pareille faute ne finit bien. Il y a non-seulement les romans,
mais il y a encore les réalités quotidiennes qui démontrent
cette vérité. .

Jamais un homme qui a séduit une jeune fille ne 1'a épou-
gée, & moins qu’elle ne fat dotée de quelque grand diable de
frére portant épée et moustaches, & moins que le pére n’en
appelat aux tribunaux et ne demandat Pappui de tout une
société pour réparer l'erreur de sa fille.

Un mariage contracté par de tels moyens est une réparation
et en méme temps un aveu public d’une faute qui edt tou-
jours da rester ignorée, et a coup sdr, n’a pas en lui les con-
ditions d’une vitalité heureuse; sans compter que bientot la
jeune fille s’apercoit qu’elle n’aimait pas son amant, et qu’il
vaudrait encore mieux pour le repos de son cceur, car c’est
toujours an nom de leur cceur que parlent et pensent les
femmes, que le mariage n’eit pas eu lieu, que la faute n’ett
pas été réparée, et qu’elle fat libre au lieu d’étre éternelle-
ment rivée & un homme qu’elle détestera peut-étre.

De 13 & tromper cet homme, y aura-t-il bien loin? et cet
homme, qui aura commencé par tromper, lui, aura-t-il le
droit de se plaindre qu’on le trompe? Et, cependant, & son
tour, il aura le droit de venir demander & la société répara-
tion de la méme faute qu'il a commise.

Telle est la marche ordinaire des choses, quand le suicide
ne tranche pas dés le premier acte les péripéties de ces dra-
mes intérieurs.

Ces sortes de mariages ne sont done pas des ré,arations,
mais des chatiments. Ce n'est pas avec les syllabes d’un nom
et une signature sur un morceau de papier timbré qu’on
raccommode 'honneur des familles et quon assure le hon-
heur des femmes. ‘

Eh bien, vous raconteres, vous écrirez, vous prouveres
tout cela, et vous ne changerez rien & ce qui est. 8i c'est un
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livre que vous faites avec ces vérités, on appellera cela un
roman, c'est-3-dire une chose fausse, sans importance, et
qui, par conséquent, devra rester sans effet; si c'est un fait
que vous racontez, on appellera cela un malheur, comme
une voiture qui verse ou une maison qui s'écroule, et tout
sera dit.

Nous ne demandons certainement pas que les jeunes filles
soient initi€es théoriquement 4 toutes les réalités de la vie,
mais nous voudrions qu’on leur laissit entrevoir un coin de
ce monde moral dans lequel elles doivent entrer un jour, et
nous sommes convaincu que si ce spectacle détruisait en elles
quelques illusions, il empécherait aussi de grands malheurs
dont ces illusions sont les causes.

Notre morale, au contraire, veut qu’on entretienne I'igno-
rance la plus compléte dans le ceeur des filles, et qu’on livre
au mari un corps vierge et une ame toute naive.

Las’arréte la mission des parents ; si bien que, le lendemain
du jour ol les filles sont mariées, c’est-a-dire ou, devenues
femmes, elles ont le droit de tout connaitre, comme elles
n’ont 6té prévenues de rien, elles se trouvent au milieu du
monde comme un soldat sans armes au milieu d’ennemis
armés, forcées on de se rendre tout de suite, ou de succom-
ber avec le plus d’héroisme possible, mais condamnées d’a-
vance 3 une défaite quelconque.

Cependant nous ne nions pas la vertu forte par elle-méme,
nous croyons, nous savons qu'elle existe, et nous sommes
son religieux - défenseur. Mais nous sommes bien forcé d’a-
youer aussi que beaucoup de femmes ont fait en un instant
le malheur de toute leur vie, ont dissipé en une minute le
trésor de leur passé et I’espérance de leur avenir, et que'on
¢t peut-étre éxité cette chute si, avant qu’elles entrassent
dans leurs roles d’épouse et de mére, on leur avait dit, en
g’adressant 4 leur raison et en leur montrant quelques-unes
des plaies de notre société :

— Regardez cette femme couverte de fleurs et de diamants,
voyez commeelle est pAle, voyez comme son regard est triste,
comme le désenchantement est dans toute sa personne! Cela

’
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vient d’une faute qu’elle a commise, cela vient d’une seconde
d’erreur que des années n'effaceront pas et qui finira peut~
étre par la tuer.

Cette seconde lui a-t-elle donné plus de bonheur 2 elle
seule, par la passion qu’elle assouvissait, que ne lui eussent
donné de bonheur vingt ans de fidélité obscure et de tran-
quillité domestique? Non. Elle a été précédée de la crainte,
‘elle a été suivie du remords et elle .n'a révélé aucune des
joies qu’elle promettait. L'amour, cette incessante curiosité,
trompe toujours quand il se cache pour séduire. Le feu qu’il
allume détruit, car, quoi que l'on fasse, tout incendie laisse
des cendres.

Voyez cette autre, vétue de misére et d’unpudeur! Elle
¢était belle, elle était aimée, elle était pure; sans savoir pour~
quoi, elle a donné sa beauts, elle a trompé qui I'aimait, elle
a taché son innocence. Aujourd’hui, pour vivre, elle est for-
cée de vendre ce qu’elle a donné; le monde la repousse, son
époux la méprise, et ses enfants la nient,

Voila ce qu'il arrivera de vous, si vous faites comme ces
femmes.

Si V'on parlait ainsi aux jeunes filles, au lieu de jeter un
voile obscur sur ces turpitudes, croyez-vous qu’elles ne se-
raient pas prises de la sublime vanité de la vertu?

Ce n’est pas assez de leur montrer 'attrait du bien, il fant
leur montrer la hideur cachée du mal ; car le jour olt le mal
voudra les attirer, il couvrira son visage d’'un masque si sé-
duisant, que si elles ne devinent pas dessous un visage hi-
deux, elles le suivront non-seulement avec conflance, mais
encore avec joie.

Nous nous appesantissons sur tous ces détails, parce que,’
dans notre société moderne, la femme a pris une place 8iim-
portante, que toutes les grandes questions morales reposent
sur elle : questions d’amour, questions de famille, questions
de bonheur enfin.

81, comme les Orientaux, nous avions simplifté la femme
en la réduisant & ’état d’animal et d’esclave, si nous 'en<
fermions dans un sérail et que nous ayons dans notre pochs
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1a clef de sa vertu; si, quand elle nous trompe, nous avions
Je droit de mort immeédiate sur elle, ce serait tout autre
chose.

Mais nous avcns fait une part & son 4me, & son intelli-
gence, & sa volonté; nous avons accroché notre existence,
notre bonheur, notre honneur méme au moindre de ses ca-
prices; nous ne la tuons pas, c’estelle qui nous tue, qui nous
ruine, qui nous exile, et son influence s’exerce sur la géné-
ration qui lui succéde comme sur celle qui la précéde, puis-
que, fille, elle peut déshonorer son pére; puisque, femme,
elle peut déshonorer son mari; puisque, mére, elle pent
déshonorer ses enfants : c’est donc sur elle qu'il faut jeter
les yeux, c’est donc I’assainissement de cette source de la
vie morale qu'il faut avoir en vue.

Pourquoi avons-nous justement été donner le pouvoir 4 la
faiblesse? .

Ah! fous que nous sommes !

Nous faisons des révolutions pour substifuer un roi 4 un
autre, pour remplacer un mot par un autre, pour n'avoir
plus de tyrans, disons-nous, pour étre libres, enfin, et nous
subissons dans notre civilisation, sans y prendre garde, sans
paraltre méme la soupconner, tant nous en avons I’habi=
tude, I'efflroyable tyrannie de la femme, tyrannie d’autant
plus redoutable, qu'elle n'a ni le droit, ni la raison, ni la
force.

Nos projets, nos ambitions, notre fortune dépendent d’elle.

Que de hautes et belles destinéessont tombées touta coup,
poussées par une petite main qu'e0t broyée une main
d’homme en la pressant. Comme 'a dit un de nos plus spiri~
tuels écrivains, Dieu a mis la femme sur la terre pour que
1Yhomme ne pat pas faire de trop grandes choses.

Aingi, pour revenir & notre sujet, car les exemples valent
mieux que les maximes, voild une mére, madame Pascal,
qui a derriére elle quarante ans de vertu & offrir 3 Dieu;
voild un jeunehomme, Félicien, qui n’a pas un reproche &
se fajre dans le passé, et dont la sainte espérance est de se
consacrer au culte du Seigneur et au soulagement de I'hu-

-
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manité; eh bien, il se trouve entre cette femme et cet homme,
types d’honneur et de vertu, une enfant, fille de 'une, sgeur
de l'autre, innocente et pure comme tous les deux, maisque
son innocence et sa pureté ont laissée sans défense contreles
séductions d'un homme.

Voila done trois destinées surlesquelles deux nedevraient
étre responsables en rien, puisqu’en rien elles ne sont coun-
pables, voild donc trois destinées qui reposent sur la loyauté
d’un honrme et sur la faute d’une jeune fille.

€i Frédéric refuse d’épouser Blanche, voila le passé de la
imére souillé, voila I'avenir du frére détruit, voild la vie de
Blanche flétrie & tout jamais, et voild au bout de quelques
mois, car nous n'avons peut-étre pas encore dit tous les
malheurs qui menacent la jeune fille, voild une quatriéme
créaturc encore plus innocente que les autres, puisqu’elle
descend du ciel, encore moins responsable surtout, qui va
venir au monde et qui n’aura ni famille, ni nom, ni estime
A attendre de ce monde ol elle va entrer, qui portera éter-
nellement le poids de la faute de sa mére et que la société
condamnera.

Au milieu de tout cela, que fait Blanche?

Songe-t-elle & tous ces dangers? Prévoit-¢lle tous ces mal-
heuts? Non. :

Elle dort, nous le répétons, confiante dans la parole de son -
amant, sire d’aimer, sre d’4tre aimée, coupable aux yeux
du monde, innocente & ses propres yeux et aux yeux de
Dieu; car, si elle s’est trompée, elle s’est trompée loyale-
ment, en croyant marcher dans le chemin de son cceur.

Et, cependant, celui-1a serait infime qui accuserait Blanche,
qui lui demanderait compte de sa faute, qui voudrait I'en
punir, qui lui jetterait une pierre; car Blanche ne s’est per-
due que par innocence, car elle ne savait pas qu’une bouche
peut mentir, elle qui n’avait jamais eu autour d’elle que des
ames loyales; car lorsque son amant lui a dit: Je t'aime!
elle I'a cru; car elle croit, car elle est convaincue qu’elle sera
sa femme.

Ainsi, non-seulement Blanche, sur qui pése une si grande
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responsabilité, a JYinnocence de laquelle deux destinées,
deux hommes, deux existences sont attachés, non-seulement- -
Blanche n’est en proie & aucune terreur, mais encore elle est
heureuse et fiére de ce quisdevrait la désoler, et dans sa soli-
tude elle s’écrie avec joie, avec certitude, hélas!

~ Je suis mére!

Supposez maintenant qu’au milien de cette joie on ap-
porte une lettre de Frédéric, qu’il lui dise qu’il ne la re-
verra jamais et qu'il part, lettre qui a été écrite bien des
fois dans dans des situations semblables, que lui restera-t-il
a faire?

111ui restera la mort, ce premier moyen du désespoir, ce
dernier moyen de l’honneur

Sielle ala force de ne pas mourir, elle se trouvera entre
la société et Dieu.

L'une lui dira : :

— Cache ta faute, quand méme pour cela il te faudrait
commettre un crime, détruis ce que la nature a fait, couvre
ton passé d'un sourire, et je ne dirai rien.

L’autre lui dira :

— Tu es mére, tu te dois & ton enfant, & cette douce et
fréle créature qui n'a pas demandé 3 venir au monde et
que tu n’as pas le droit de détruire au profit des préju‘gés.
Tu es mére, aime ton enfant.

Quatre mots sur un morceau de papier, et Blanche se
trouvera dans cette effroyable position.

Ce qui n’empéche pas qu’elle sourie en attendant I’heure
du départ, et quelle réponde 2 Robert, qui vient lui faire
visite avant qu’elle parte, et qui lui dit ¢

— Vous paraissez bien heureuse, mademoiselle Blanche?

— En effet, monsieur Robert, je suis bien heureuse au-
jourd’hui.

Nest-ce pas qu’il faut qu’une femme soit bien pure pour.
faire une telle réponse dans de telles conditions? :

Blanche était seule dans le salon du rez-de-chaussée quand
Bobert y entra, accompagné de Suzanne.

Gomme nous venons de le dire, le jeune homme remarqua



" 166 TROIS HOMMES FORTS

V'air joyeux de mademoiselle Pascal ; mais ce que nous n’a-
yons pas dit, c’est que lorsqu’elle eut répondu ¢ :

~ Oui, je suis bien heureuse, ’

11 n’ajouta rien, et ne lui demanda pas tout de suite la

.cause de ce bonheur qui se manifestait si franchement.

Au contraire de la jeune fille, Robert devint soucieux et
g'assit dans un coin du salon, oli posant sa téte sur une de
ses mains, il se mit & contempler silencieusement la sceur de
Félicien.

Pendant ce temps, Suzanne courait embrasser Blanche,
qui I'asseyait sur ses genoux. _
Un certain changement s'était opéré dans Robert depuis

qu’il était admis dans la famille de Félicien.

11 g'était efforcé de faire oublier qu’il était un homme du
peuple, un simple ouvrier; non pas qu’il rougit de I'état
qu’il exercait, il avait le cceur trop élevé pour cela, mais
parce qu’il avait compris que plus il se rapprocherait de la
position de ceux qui le recevaient, plus on aurait de plaisir
ale recevoir, quoique madame Pascal, sa fille et Félicien, ne
fussent pas gens a s’occuper beaucoup de l'extérieur d'un
homme sur le ceeur duquel ils savaient 2 quoi s’%en tenir.

Robert était donc devenu presque coquet. 1l arrangeait ses
cheveux avec soin, mettait sa cravate sans négligence, por-
tait une veste neuve d’une coupe gracieuse, une chemise de
fine toile, un pantalon bien fait et des souliers presque fins.
On n’elt jamais dit que ses mains maniaient la scie et le
rabot, tant elles étaient devenues blanches, dehalées qu’elles
étaient.

Ce changement 8%tait fait presque sans que Robert y son-
gelt, et comme instinctivement.

S’il n'y et eu, dans la maison, que madame Pascal et Féli-
cien, peut-étre n’efit-il pas cu lien; mais Robert trouvait
qu’on n’était jamais assez beau ni assez €légant quand on ap-
prochait de cette vivante perfection qu’on nommait Blanche.

Suzanne aussi se fat russentie de cette métamorphose, si,
comme on le sait, elle n'avait été depuis longtemps la plus
¢légante enfant a vingt licues a la ronde.
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Blanche n'avait pas 4té sans s’apercevoir de tout cela, ét
elle avait deviné qu’elle était la cause de la coquetterie du
jeune homme; elle lui en avait qu gré, car les femmes ont,
méme sans arriére-pensée, ce coté frivole de la reconnaxs-
sance.

Robert venait souvent faire visite A la famille Pascal, et
depuis le peu de jours qu’il 1a connaissait, une réelle inti-
mité, grace & la facon dont il avait fait leur connaissance,

g'était établie entre lui et les membres de cette famille,

Il y a, en effet, dans la vie des événements si 1mprévus et
81 complexes, qulls établissent, entre les gens qui y sont -

mélés, une affection antérieure de vingt années au jour ol
ils se sont accomplis.

Cependant, si souvent que Robert fit venu voir madame
Pascal et sa fille, il n’était pas venu aussi souvent qu'il en
avait eu 'envie.

Quelquefois, aprés avoir quitté la maison de Félicien, il
s'arrétait & la porte, comme s'il elit eu regret d’en étre sitot -
gorti, c’est-a-dire aprés une visite de deux ou trois heures,
et souvent il était revenu le soir méme jusqu’a la grille, et
g'en était retourné fristement sans y étre entré, aprés avoir
réfléchi, en mettant la main sur la sonnette, qu'il est indis-
cret de faire le méme jour deux visites sans cause.

11 lui était arrivé alors, pour avoir un prétexte derevenir,
de laisser Suzanne avec Blanche, et il gagnait & cette petite
politique une bonne causerie d’une heure quand, le soir, il
revenait chercher I'enfant.

11 ne pouvait donc pas manquer de venir faire ses adieux
4 mademoiselle Pascal avant qu’elle quittat le village; sen-
lement il ne s’attendait pas ala trouver si_joyeuse, quoi-
qu'il fat tout naturel qu’elle edt plaisira aller rejoindre son
frére.

11 est vrai que sa joie ne lui venait pas de I3.

Et cependant, puisqu’elle avaitété si triste quand Frédéric
'avait quittée pour aller & Paris, elle elit dd étre triste &
l'idée qu’elle le quittait pour quinze jours au moins.

Mais non, elle connaissait la cause de cette nouvelle sépa-
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ration, tandis qu’elle ignorait celle du départ de son amant.
Du moment que Frédéric était revenu, comme nous 'avons
dit, c’est qu'il ne voulait pas I'abandonner : elle était donc
bien certaine de le trouver au retour.

— Nous venons te dire adieu, fit Suzanne avec sa douce
voix d’enfant, en jetant ses bras autour du cou de la jeune
fille, et en collant un gros baiser bien rose et bien sonnant
sur la joue de sa chére Blanche... Gela me fait du chagrin
que tu t'en ailles, ajouta Suzanne.

— Pourquoi, chére petite?

— Parce que je t'aime bien et que je ne te verrai plus, et
puis parce que Robert t'aime bien aussi, et que cela lui fait
de la peine de ne plus te voir.

Blanche regarda le jeune homme en souriant.

Robert devint tout rouge.

— Suzanne a raison, dit-il, cela me fait de 1a pcine de ne
plus pouvoir venir dans cettc maison olt madame Pascal et
vous, mademoiselle, me recevez si bien. Nous qui n’avons
pas de famille, nous sommes si heureux quand on veut bien
nous accueillir et nous aimer un peu!

— Maisnous reviendrons bientdt, monsieur Robert, et j’es-
pére bien que vous reprendrez I'habitude de nous faire
visite.

— Oui, mademoiselle, si vous le permetiez.

Robert se tut et continua de contempler Blanche, qui jouait
avec Suzanne.

Tout & coup il se leva, et passant la main sur son front, il
murmura :

— Je suis fou!

Et s'approchant de la fendtre, il regarda dans le jardin.

Blanche avait remarqué le mouvement du jeune homme et
presque entendu les mots qu'il avait dits.

. Elle déposa Suzanne par terre, et se levant & son tour, elle
vint & Robert :

— Qu’avez-vous donc, monsieur Robert, lui dit-elle; vous °
avez l'air d’avoir du chagrin?

— Pas du tout, mademoiselle.
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— Vous 8tes triste, cependant. Allons, contez-moi ce que
" yous aves; je vous consolerai peut-étre.

— Contez-moi plutét ce qui vous rend si joyeuse, made-
moiselle, répondit Robert; ce sera le meilleur moyen que
je sois consolé, si j"ai besoin de ’étre.

— Mon frére, veux-tu que j’aille jouer dans le jardin? dit
Suzanne en tendant ses petites mains et en levant sa blonde
téte vers Robert comme pour étre plus stre d'obtenir ce
qu’elle demandait en joignant une caresse 3 sa demande.

— Oui, mon enfant, va jouer ol tu voudras, dit Blanche
en ouvrant elle-méme la porte du salon & Suzanne en I'em-
brassant.

Aprés quoi elle revint s’accouder & la fenétre ol s’appuyait
Rebert, mais sans répondre 2 la question qu'il lui avait faite,
ou plutot au désir qu’il lui avait témoigné de connaitre la
cause de sa joie.

C’était presque avouer que cette cause avait un c6té mys-
térieux.

Robert n’en désira que plus Ia connaitre, non par Peffet
d’'une vulgaire curiosité, mais parce qu’il lui semblait ins-
tinctivement que ce qu’il voulait savoir le regardait; puis
quelque chose lui disait qu’il y avait un chagrin pour lui
dans 1a joie de Blanche, et ’hemme est toujours poussé mal-
gré lui & rechercher ce qui doit lui faire de la peine.

Ce n’était pas par distraction que Blanche ne répondait
pes; elle réfléchissait, au contraire, se demandant s1 efle de=
vait répondre.

Or, il y a des secrets que la femme, avec ce besoin de con-
fidence et d’appui qui est en elle, a peine 2 tenir longtemps
enfermés au fond de son cceur, méme quand ces secrets con-
cernent les choses les plus sérieuses et les positions les plus
graves de la vie. La joie est, dans ces cas-13, une mauvaise
conseillére; car la joie est expansive et améne I'aveu sur la
bouche, sans que celle qui le fait comprenne comment il y
est venu.

Aprés quelques instants desilence et de réflexions, Blanche
" regarda fixement Robert, comme pour s’assurer qu'elle avait
10
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affaire 3 un honnéte homme, incapable de la trahir si elle luf
confiait quelque chose.

— Oui, je suis heureuse, reprit-elle; j’ai besoin de le dire
3 quelqu’un, carlajoie est difficile & porter & soi toute seule;
il n’y a que vousdans le monde & qui je puisse dire pourquoi
je suis heureuse, car vous étes mon ami, n’est-ce pas, mon-
sieur Robert?

— Vous n’en doutez pas, je 'espére, mademoiselle, répli-
qua le jeune homme, et si au lieu d'un bonheur vous avies
un chagrin, et que ma vie pat vous étre bonne & quelque
chose, je pense que vous n’hésiteriez pas & me la demander,
car moi je n’hésiterais pas & vous I'offrir, et cela en souriant. -
Ne vous ai-je pas dit cela unefois? Je pense toujours de méme.
= Oui, monsieur Bobert, oui, je sais que vous m’aimes

comme vous aimez Suzanne, et je vous suis bien reconnais-
sante de cette bonne et franche affection, née si vite et qui,
j'y compte bien, durera longtemps.

» Aussi je regarderais comme une mauvaise action de vous
cacher la cause d’un bonheur qui m’arrive.

» Ceque je vais vous dire, nul nele sait et nul, excepté vous,
ne le saura avant quinze jours. Je me marie, monsieur Robert.

Le jeune homme devint pale comme un marbre, si ple,
que Blanche le remarqua et lui dit :

— Qu’avez-vous donc?

— Je n’ai rien, mademoiselle, répondit Robert avec calme.

— Vous étes tout pale.

— Oui, j’ai le sang au cceur, comme mon pére, qui est
mort d’'un anévrisme, et de temps en temps, je me sens palir,

— II faut soigner tout cela. _

— Oh! quimporte cela ou autre chose? Il faut toujours
mourir d’une maladie ; autant mourir de celle-1a!

Et Robert, sentant qu’il étouffait, non par suite d’une dous
leur physique, comme il venait de le dire, mais par suite de
ce quil venait d’entendre, fit deux ou trois tours dans la
chambre en portant sa main de son cceur gonflé & ses yeux
préts & se remplir de larmea.

Chez Jes constitutions vigoureuses, les symptomeg des dou-
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leurs morales sont presque les mémes que chez les enfants.
La nature est pleine de ces compensations-1a.

Blanche regardait Robert avec étonnement, avec inquiétude
méme, car elle prenait au sérieux la raison qu'il lui donnait.

Cependant il triompha de son émotion, et, revenant auprés
d’elle, il reprit :

—Pardonnez-moi cette question, mademoiselle; mais
comment se fait-il que monsieur votre frére et madame Pas-
cal ignorent une chose de cette importance, quand vous,
vous la savez ?

= Voild justement ol est le secret, répliqua Blanche, et
voild pourquuoi il faut de la discrétion.

Blanche ne put s’empécher de rougir aux premiers mots
de cet aveu.

— Ainsi, vous épousez un homme que vous aimez? de-
manda Robert en tremblant, et avec cette 4cre volupté
qu’éprouve un blessé 3 irriter sa blessure.

— Oui.

— Et cet homme est jeune?

— 11 a trente ans.

— Il estriche, sans doute?

— Oui, mais cela n’ajoute rien & mon amour.

-~ Vous I’aimez donc?... .

Blanche fit un signe affirmatif. '

— Bt il vous aime?

— Oui. '

- Avant de demandeg votre main, il vous a fait sa cour?

~_ 11 a voulu d’abord s’assurer si je 'aimerais.

— En effet, c’est un ami de votre famille?

= Non. Ni ma mére ni mon frére ne le connaissent.-

Robert regarda Blanche avec étonnement.

— Comment se fait-il, alors, demanda-t-il, que vous le
connaissiez, vous, mademo:selle"

Blanche rougit, et commenca & regretter sa confidence.

Elle avait cru qu’elle dirait & Robert :

— P'épouse un homme que j’aime, et qu’elle pourrait s’en °
tenir la.
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Mais pour que Robert se contentit de cela, il eit fallu
qu’il n’éprouvat point ce qu'il éprouvait pour Blanche, et,
voyant son embarras, il reprit :

— Comment se fait-)l que vous le connaissiez, vous, ma-
demoiselle?

— (Vest par hasard, balbutia Blache.

— Et vous avez parlé & cet homme?

— Peux ou trois fois, monsieur Robert, répondit-elle, car
elle ne voulait pas dire toute la vérité, et cherchait encore &
se tirer de la fin de son aveu avec des paroles en l'air; mais
elle avait affaire & un homme d’honneur, qui venait de s’a-
percevoir qu'il I'aimait & donner son ame pour elle, et qui
~ pris du pressentiment que la joie de cette jeune fille sans
expérience pouvait cacher un malheur, était résolu a tout
apprendre, dat ce qu'il apprendrait lui briser le cceeur.

—Et deux ou trois fois vous ont suffi, reprit-il, pour savoir
et pour vous dire I'un et l'autre que vous vous aimiez et
pour parler mariage?

— Oui, monsieur Robert, répondit Blanche presque avee
le ton suppliant d’une femme qui voudrait qu'on ne l'inter-
rogeat plus.

— (’est agir bien rapidement, continua Robert sans la
quitter des yeux; c’est engager bien vite son amour et son
avenir.

— Oh! je suis stre qu'il m’aime! se hita d'ajouter
Blanche.

— Il est vrai qu'il ne faut pas vous voir souvent pour vous
aimer, mademoiselle ; mais cependant, je vous le répéte, il y
a imprudence 4 donner son amour et sa main & un homme
qu'on n’a vu que deux ou trois fois. Peut-étre l’avez-vous vu
Plus souvent ?

— Oui, en effet, je I'ai vu plus souvent.

— Mais ol le voyiez-vous, mademoiselle, puisque votre
meére et voire frére ne le connaissent pas?

Blanche essaya encore de donner le change & Robert, mais
la pauvre enfant ne savait pas mentir.

— Jele voyais & I'église.

L )
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— Et c'est 13 qu'il vous parlait? Gomment faisait-il puis-
que madame Pascal ne vous quittait pas?

— (’est pourtant 13 que je le voyais.

Robert fit un mouvement.

. —Et chez des amis, ajouta brusquement la jeune fille,
mais sans oser lever les yeux sur 'ouvrier.

~— Vous ne savez pas mentir, mademoiselle!

~ Je ne mens pas.

— Si! répllqua -t-il d’'un ton ferme, carc est ici méme que
vous voyiez cet homme.

— Comment le savez-vous?

— Vous voyez, pauvre enfant, que vous ne savez pas
mentir!

» Maintenant, Blanche, continua Robert en prenant la main
de mademoiselle Pascal, il faut me dire4a vérité.

— Oh! jamais! :

— 11 le faut cependant, s'écria Robert, plus pale encore.

— Vous me faites peur, fit Blanche avec effroi; je vous en
supplie, ne me demandez plus rien.

— Ecoutez , mademoiselle, reprit Robert avec émotion
aprés un moment de silence, c’est vous qui avez provoqué
cette confidence que je ne vous demandais pas ; il est trop
tard maintenant pour que vous reculiez; au nom du ciel,
dites-moi tout, ou je raconte a votre mére ce que je sais déja,

— Vous ne ferez pas cela, vous m’avez juré de vous taire.

— Si vous me disiez toute la vérité, mais non si vous man-
quiez de confiance.

— Eh bien. je vous dirai tout, mais vous garderez le si-
Jence.

— Je vous le jure. Parlez.

~— Non, pas aujourd’hui, monsieur Rokert.

— Blle estdonc bien terrible, cette chose qui vous rendait
si joyeuse! demanda Robert & voix basse. Oh! Blanche!
Blanche! j’entrevois un malheur dans votré vie. Cet homme
est un misérable.

— Que dites-vous 14? mon Dieu!

— Yoyons, Blanche, voyons, répondez-moi comme Yous

10.
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répondriez & Dieu, et le secret que vous verserez dans mon

gein, je vous jure de nouveau que nul ne le connaitra; mais

répondez-moi, sinon vous me laisserez supposer un plus
_grand malheur, une plus grande faute peut-étre quela vérité,

« Je suis coupable, monsjeur Robert fit Blanche qui ne
put retenir ses larmes.

— Est-ce que je vous dis cela, mon enfant, est-ce que j’ai
le droit de vous le dire, d’ailleurs? Je suis votre ami, votre
frére, et non votre juge.

» Reprenez du calme et répondez-moi sans feinte, et sur=
tout ne pleurez pas, je vous en supplie. Voulez-vous me ré-
pondre ?

— Oui, monsieur Robert; interrogez.

— Vous avez regu cet hommeaici?

— Oui.

~— Dans votre chambre?

~ Jamais.

~— Dans le jardin, alors?

— Oui.

— Le soir, sans doute?

— Le soir.

Robert hésita quelques instants avant de continuer cet ine
terrogatoire.

Il ettt été facile de voir que c’était autant pour lui-méme
que pour la jeune fille qu'il tardait & le reprendre ; car cha-
que pas qu’il faisait dans la véritgétait une torture nouvelle
pour lui,

Un instant, Blanche espéra qu'il s'en tiendrait la kmz\m it
reprit avec précautlon, avec courage méme :

~— Vous pouvez tout me dire, & moi qui n’ai aucun droit
sur vous, mon enfant, car je ne suis ni votre mari, hi votre
frére. Ge n'est donc que pour votre bien que je vous inter-
roge, et ce que vous me direz sera mort pour les autres, je
vous le répéte.

Vous avez aimé cet homme tout de suite?

_'l Oui. Les mots qu'il me disait étaient si nouveaux pour
moi
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— Bt vous lui avez avoué que vous I'aimiez

— Qui. :

~ Et...

— Assez, monsieur Robert, assez; je vous en prie, s'écria
Blanche en tombant aux pieds du jeurie homme.

~ Eten parlant ainsi, Blanche cachait sa téte dans ses deux
mains.

Robert avait bien souffert quand ses parents étaient morts,
car il les aimait comme aiment tous les grands cceurs;
mais il n’avait jamais souffert comme il souffrait en ce mo-
ment,

~— Qui sait si le malheur s’arréte 14? murmura-t-il; puisil
ajouta plus haut :

— Ainsi vous appartenez & cet homme? |

— Je n’ai pas dit cela. '

Robert espéra qu'il s’était trompé.,

— Dites-vous vrai, Blanche? s’écria-t-il, en la relevant et
en lui prenant les mains, oh! dites-moi que vousn apparte-
nez pas & cet homme.

Blanche ne répondxtnen élle pleurait silencieusement.

-~ Ainsi ce mariage, fit Robert d’une voix faible, en se lais-
sant tomber sur une chaise, car il n’avait plus la force de se
tenir debout, ainsi ce mariage n’est qu'une réparation?

— Oh! il m'aime; il m’a juré qu’il m’épouserait.

— Enfant!

- Vous en doutez ?

- Oh! je doute de tout maintenant!

«— C’est un reproche que vous me faites, ¢t vous m’aviez
promis de ne pas m’en faire.

— Pardon. Ainsi, cet homme, vous I'aimiez?

— Mon amour est ma seule excuse, Robert !

— Pourquoi ne vous épouse-t-il pas tout de suite, 8'il vous
aime? .

— Oh! c’est'un bon sentiment qui lui fait retarder notre
mariage. Il veut que ce soit mon frére qui nous marie, et il
ne veut pas en ce moment distraire Félicien de ses veeux et
" de la religion,
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» Mais il m’a promis de tout lui avouer le jour méme oti il
gerait ordonné prétre, afin, m’a-t-il dit, que, comme chré-
tien, il soit forcé de pardonner ce que, comme frére, il ne
pardonnerait peut-étre pas.

— (C’est bien, Blanche, répondat Robert forcé d’appuyer sa
main sur sa poitrine pour respirer; cet homme est peut-atre
un honnéte homme aprés tout; maxs, faites-moi un serment.

— Lequel?

~— Jurez-moi que si, avant que M. Félicien soit prétre, cet
homme revient sur sa parole, vous me ferez connaltre son
nom et ne direz rien 3 votre frére ni 3 madame Pascal de
tout ce que vous venez de me dire.

— Pourquoi ce serment? Et que ferez-vous quand vous
saurez son nom?

— Croyez-vous & mon amitié, mademoiselle, et & mon hon- -
neur?

— Aveuglément.

— Que vous importe alors ce que je ferai?

— Eh bien, je vous promets de vous dire ce nom, si ce que
Yyous craignez arrive.

Robert tendit1a main 4 la jeune fille, en luni disant :

— Essuyez vos yeux, mademoiselle; votre mére peut des-
cendre d’un instant 4 'autre, et il fant qu’elle ignore le sujet
de vos larmes.

Robert fit un mouvement pour quitter le salon, Blanche le
retint.

— Yous me méprisez, maintenant? lui dit-elle?

~ Vous mépriser, Blanche, vous! s'écria le jeune homme.
Oh! non.

Et prenant la téte de la belle enfant dans ses deux mains,
il 'embrassa avec force et sortit brusquement pour ne pas
Iui donner le spectacle de I'étrange émotion qui 'étoufTait.

— Puis, prenant Suzanne dans ses bras, il quitta la mai-
son de madame Pascal, et courut comme un fou jusque
chez lui.

Arrivé auas sa chambre, il se laissa tomber sur son lit et
s'écria, en donnant un libre cours & ses larmes :
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— Ma bonne petite Suzanne, ma sceur adorée, je suis mal-
heureux!

L’enfant cacha sa téte dans le sein de son frére, et voyant -
les grosses larmes qui tombaient de ses yeux, elle se mit &
Ppleurer aussi, ’

XX

SUZANNE

Lorsque Blanche fut seule, et se rappela quelle confidence
elle venait de faire & Robert, elle fut épouvantée et se de-
manda comment cela était arriveé. .

La douce enfant, habituée & vivre dans sa conscience, n’a-
vait su cacher sa joie, ni cacher sa faute, et elle et fait &
tout autre l'aveu que venait de recevoir le frére de Su-
ganne.

Seulement, cet aveu fait  un autre que Robert, etit ét¢ un
malheur pour Blanche, tandis qu'elle connaissait assez le
jeune homme pour étre stre qu'il ne trahirait pas une syl-
labe de ce secret, dont elle commencait maintenant & sentir
la terrible importance.

Mademoiselle Pascal comprit par 'effet que cette confi-
dence avait produit sur Robert, c’est-a-dire sur un étranger,
car elle ignorait les véritables sentiments de I'ouvrier pour
elle, quel effroyable bouleversement elle etit causé dans le
ceeur et dansla vie de son frére ou de sa mére, si I'un d’eux
P’elit surprise.

Elle gagna done & cette confidence faite, d'abord de faire
porter & un ami la moitié d’une pensée lourde, et ensuite de
comprendre qu’il fallait qu’a tout prix Félicien et madame
Pascal ignorassent, jusqu'a 1’époque ol elle devait la leur
apprendre, cette partie de son passé.

Une autre pensée acheva de rassurer Blanche et de la con=
vaincre que c’était un bonheur pour elle d’avoir mis son se-
cret dans le sein d'un honnéte homme. Elle voyait dans Ro-
bert plus qu'un confident, elle voyait un appui, et si un
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malbeur lui arrivait, elle entrevoyait le droit de dire am
jeune homme ; C’est & vous de me sauver, et elle était in-
stinctivement persuadée qu’il la sauverait.

Cependant les craintes que Robert avait manifestées pour
I'avenir, et au sujet desquelles il avait exigé un serment de
la part de la jeune fille, ébranlaient un peu la confiance que
Blanche avait en Frédénc, et lui faisaient voir & quel fil léger
gon honneur était suspendu.

Elle etit donc voulu avoir une entrevue avec son amant et
puiser un peu de foi aux paroles du comte, mais elle par-
tait dans deux heures et n’avait nul moyen, ni de se rendre
chez Frédéric, ni de lui écrire sans se compromettre.

Alors il lui fallut bien se contenter d’évoquer les promesses
qu'il lui avait faites, et raccrocher son espérance & ses sou-
venirs. ‘

Quand madame Pascal descendit auprés de sa fille, celle-ci
avait eu le temps de se calmer, et sa mére ne put rien devi-
ner de ce qui avait eu lieu. Elle s’étonna cependant que M. Ro-
bert ne fat pas venu les voir, elle et Blanche, avant qu'elles
partissent.

Mais Blanche, qui n’avait aucune raison de cacher & sa
mére la visite du jeune homme, lui dii qu'il était venu et
quil l'avait chargée de lui faire ses compliments de dé-
part.

Nous avons dit plus haut que le cceur des femmes est plein
de confiance ; c’est ici le cas de le répéter.

Plus elle réfléchissait a la scéne du matin, plus Blanche
remerciait Dien de I'avoir fait naitre: elle s’appuyait majn-
tenant des deux cotés, et elle sentait que si 'un des deux
venait A lui manquer, 'autre ne lui ferait pas défant.

Vers trois heures, elle partit pour Niort avec sa meére.

Robert n'avait pu resister au désir de la voir encore une
fois, et au moment ot elle montait en voiture, il vint & elle
et lui serra la main, en disant 4 madame Pascal que, n’ayant
pas voulu la déranger le matin, il était venu J’attendre & la
voiture, pour la prier d’offrir & Félicien de nouveaux témoi-
gnages de sa vive sympathie.
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11 échangea avec la jeune fille un signe qu’elle seule pou-
vait comprendre et qui était un nouvel engagement de dé-
vouement et de discrétion.

La voiture partit.

Le méme jour, les deux femmes étalent a Niort, et Pélicien
se jetait dans leurs bras.

~ Je suis heureux, ma mére, fut le premier mot que le
jeune homme dit 3 madame Pascal, dans le parloir ou il la
recut, ainsi que Blanche.

La jeune tille regardait autour d’elle.

Cette austérité tranquille des longs corridors, que trou-
blait de temps & autre le pas d’un éléve, ces vottes sonores,
dont la priére seule avait le droit de frapper 1’écho, ces
grands murs blancs, sur lesquels apparaissait de distance en
distance un grand christ d’ébéne ou d’ivoire, ces stalles de
bois poli, réguliérement adossées au mur, ces lampes de fer
suspendues entre les arcades, la vie monacale enfin, qui lui
apparaissait dans toute la rigidité de ses devoirs, tout cela
jetait 1a sceur de Félicien dans une profonde réverie, car cet
avenir cloitré était un de ses avenirs possibles.

Aussi se disait-elle :

— Oui, le cloltre doit étre un doux asile pour I'Ame quand
elle y entre par la vocation, mais ce doit étre dans le pre-
mier temps un abri difficile, quand elle y arrive par le re-
pentir. Oui, il doit étre heureux ici, celui qui, comme mon
frére, n’a eu que les pures ambitions de I'étude religieuse et
que les tranquilles désirs d’un cceur vousd  Dieu.

Mais quand un instant on a cru aux autres félicités de ce
monde, quand on ]es a laissées pénétrer dans son cceur et
qu'on les a vues s'enfuir comme des voleurs, emportant
toutes vos illusions et vous laissant seuls dans le désert de
vos souvenirs et de vos croyances, quand la priére n’est plug
que le refuge d’une faute, oui, il doit y avoir des heures dou-
loureuses pour celle qui vient s’y cacher et qu’y suit, malgré
elle, un rayon de sa vie d’autrefois. La lutte est longue, sans
doute, entre ce passé exigeant et ce calme avenir. Mais Dieu
Temporte & la fin et garde dans le trésor de sa clémence,
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pour celle qui se repent, la consolation ou tout au moins I'in-
différence du passé.

— A quoi songes-tu, Blanche? demanda Félicien 4 sa sceur,
car la méditation de la jenne fille était visible pour tout le
monde.

— A toutes les choses qui frappent l'esprit, mon f{rére,
quand on entre dans un lieu comme celui-ci.

Félicien fit visiter & sa mere et A Blanche les longs corri-
dors, les salles immenses, les escaliers silencieux du pieux
monument.

De temps 2 autre, il rencontrait un de ses fréres en Dieu
qui le saluait d’une inclination de téte, et Blanche regardait
avec une curiosité mélée d'intérét ces jeunes hommes qui
avaient brusquement fermé la porte de leur ceceur aux choses
de la vie. L'un d’eux cependant rougit en voyant la jeune
fille; et quand il fut passé, il se retourna pour la regarder
encore, puisil disparut dans 'angle du corridor.

Qui sait quelles pensées emportait avec lui cet homme de
vingt ans, aux yeux noirs, aux lévres- rouges, qui allait se
consacrer & I'Eglise et que faisait tressaillir le bruit d’une
robe de femme !

Aprés tout, il n’y a de victoire que dans la lutte.

Madame Pascal et sa fille restérent avec Félicien jusqu’d
I'heure du diner, moment auquel elles prirent congé de lui,
en lui promettant de le venir voir le lendemain.

Toutes deux rentrérent a 'hotel, I'une joyeuse d'avoir vu
son fils heureux, I'autre, I'esprit plongé dansun ordre d'idées
nouvelles et tristes méme, car rien n’est plus triste quand on
laisse derriére soi ceux que l'on aime, que ces chambres
d’auberge aux murs froids, aux aspects inaccoutumés, dans
lesquelles la vie semble mal & son aise, ol I'on se sent en-
touré de gens insensibles A votre joie comme & votre douleur,
et qui n’ont pour vous qu'une affectuosité de passage, cotée
a un certain chiffre, qu'ils mettent ou qu'ils rejettent avec les
draps du lit. .

Blanche n'était pas tout a fait dans ces conditions-1a, me
direz-vous, puisqu’elle avait sa mére auprés d'elle.
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, Certes, Blanche aimait sa mére, et cependant elle et pré-
féré etre seule dans cette chambre d’auberge ; car, seule, elle
ciit pu donner audience a toutes ses pensées, et verser dans
une lettre le trop plein de tristesse qu ‘elle était forcée de re-
pousser au fond de son ceeur et qui I'étouffait par moments;
tandis qu'au contraire, il lui fallait écouter ce que lui disait
sa mére, toutes choses auxquelles, dans une ‘autre circon-
stance, elle et pris au moins cet intérét respectueux que
doivent les enfants aimants aux paroles de leur mére, si fri-
voles qu’elles leur paraissent, mais auxquelles, dans la posi-
tion o1 elle se trouvait, Blanche efit hien voulu ne pas ré-
pondre.

Jusqu'a dix heures du soir, madame Pascal parla de son
fils 4 Blanche, et Blanche l’entendit si elle ne 1'écoyta point.

Blanche ne dormit point.

Elle passa la nuit & écrire & Frédénc et & chercher un

moyen de lni faire tenir cette lettre, mais le jour vint sans

qu'elle’etit trouvé. Rien n’est plus difficile & trouver, eneffet,
que ces petits moyens dont ont hesoin les grandes questions
de la vie, que ces petits ressorts du grand mécanisme moral.

. Cette longue lettre ol Blanche avouait & son amant cette -

vérité qui n’était encore connue que d’elle, c'est-a-dire que
sa faute aurait un jour une preuve vivante, cette lettre qui,
si elle tombait en d’autres mains que celles du comte, pou-
vait tuer deux personnes d’un seul coup, elle n'osait natu-
rellement Ia confier & personne et Ia cachait dans son scin,
sans savoir qu’en faire.

A onze heures, madame Pascal et Blanche étaicnt a table
quand on frappa & Ia porte.

Madame Pascal se leva et alla ouvrir.

- Monsieur Robert, s'écria-t-elle, vous ici!

Blanche devint pale.
 Depuisque le jeune hommeétait devenu son confident, elle

pouvait craindre qu'il ne devint le messager d’un malheur.

Mais Robert souriait de facon a lui faire comprendre qu'il
n’apportait aucune mauvaise nouvelle; et cependant elle vit
bien que c’était pour elle qu’il était venu & Niort.

: 11
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Naturellement, Suzanne accompagnait le jeune homme, et
I’enfant quitta son frére pour aller se jeter dans les bras de
Blanche.

— Comment se fait-il que vous soyez & Niort, monsieur
Robert? demanda madame Pascal & L'ouvrier, tout en le fai-
sant asseoir & coté d’elle.

— Jai une affaire & terminer ici, madame, répondit Ro-
bert, et j’ai voulu profiter du moment o1 vous y étes pour y
venir. Je vous savais seule avec mademoiselle Blanche. Deux
femmes seules sont toujours exposées & un danger quelcon-
que, surtoutdans une ville ol elles ne connaissent personne,

» Javais donc héte de me mettre & votre disposition et de
voir si je pouvais vous étre bon & quelque chose. Puis, je
désirais voir M. Félicien, que j’aime de tout mon cceur, et
([ue nous attendons tous avec bien de I'impatience 4 Non-
contour.

En parlant ainsi, Robert regardait mademoiselle Pascal,
regard qui voulait dire que de toutes les raisons qui I'avaient
fait partir, la plus sérieuse et Ia plus vraie était celle qu’il
ne disait pas.

— Et vous étes descendu dans cet hotel? demanda Blanche.

— Oui, mademoiselle.

— Y avez-vous retenu un appartement?

— Pas encore. D'ailleurs, il ne me fant qu‘une chambre,
a moi.

— Oui, car nous garderons Suzanne avec nous tout le
temps que vous resterez & Niort. Ma mére, rends & M. Robert
le service d’aller lui choisir une chambre commode.

— Ne prenez pas cette peine, madame, fit Robert en se le-
vant; mais Blanche lui fit signe de se rasseoir, et que c’était
avec intention qu’elle éloignait sa mére.

Robert se rassit.

— Yous devez étre fatigué, reposez-vous, dit madame Pas-
cal; Blanche a raison, je me charge de vous installer. N'étes-
vous pas comme mon enfant, monsieur Robert, vons qui
m'avez conservé les miens?

— Eh bien, mademoiselle, demanda Robert & Blanche
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quand madame Pascal se fut ¢loignée, vous n’avez encore
rien & me dire?

— Rien, monsieur Robert.

— Javais de sinistres pressentiments, et voild pourquoi
je suis parti. Vous I'avez compris, sans doute?

» Rappelez-vous, mademoiselle, que vous m’avez juré de

me dire le nom de cet homme, si cet homme manque A ses
serments.

— Oui, Robert, fit Blanche en tendant da main au jetine
homme ; oui, je me le rappelle. Mais, grace a Dieu, je pense

. que je ne mettrai pas votre bonne amitié & I'épreuve, et
que vous apprendrez ce nom en méme temps que tout le
wonde.

— Quel nom? demanda Suzanne avec une éternelle cu-
riosité des enfants devant lesquels on cause sans se défier
d’enx.

—Le nom d'une dame chez qui I'on te ménera j ]ouer, lui
répondit Robert.

— Tu disais que c'était un homme? fit Suzanne.

— Je me trompais, chére enfant.

Et Robert embrassa sa sceur comme réponse derniére ct
concluante.

— Ne parlez pas devant cet enfant, lui dit tout bas Blan-
che, et rendez-moi un service.

— Lequel?

— Accompagnez ma mére au séminaire, afin que je reste
seule.

— Avez-vous donc quelqu’un a recevoir? demanda Robert
d’une voix tremblante.

— Non, mon ami, mais jai quelque chose & faire.

~—Yous me pardonnez mon arrivée ici, Blanche?

— Non-seulement je vous la pardonne, mais encore je
VOUuS en Bui8 reconnaissante.

» Ne dom-]e pas étre heureuse de sentir & coté de moi
quelqu'un qui m’aime, et qui, au besoin, me protégerait
comme sa sceur ? car, rappeles-vous cela aussi, Robert, vous
m’avez promis votre protecnon.
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— Et je vous la promets encore, mademoiselle. Quoi qu’it
arrive, comptez sur moi.

— Voici ma mére!

— Vous avez une chambre magnifique, dit madame Pas-
cal en entrant et en s’adressant & Robert, le n° 11; j’y ai fait
transporter votre malle. .

— Merci, madame, merci mille fois !

— Maintenant, il est temps d’aller voir Félicien, continua
1a mére, qui regardait comme temps perdu le temps qu'elle
ne passait pas auprés de son fils.

— Et je vais vous accompagner au séminaire, fit Robert.

— Avec Blanche ?

— Non. Mademoiselle Blanche se sacrifie anjourd’hui pour
moi, et reste avec Suzanne, que NOuUs ne pouvons emmener,
et qui ne peut rester seule.

— A merveille! fit madame Pascal. Alors, monsieur Ro-
bert, partons bien vite. A bientot, Blanche.

La mére et la fille s’embrassérent.

Blanche remercia Robert da regard, et resta seule avec
- Suzanne.

Elle se mit alors & la fenétre, suivit quelque temps des
veux madame Pascal et le jeune homme, qui se retournérent
pour lui sourire, et les avant perdus de vue, elle rentra dans
1a chambre, alla fermer la porte, de peur de surprise, relut
Ia lettre qu’elle avait écrite, et ne la trouvant pas suffisante
2 rendre ses impressions, car son &me ¢tait pleine, eclle prit
du papier et une plume et ajouta deux autres pages anx®
quatre premieres.

Suzanne était restée 4 la fenétre i regarder passer les pro-
meneurs, les rares promeneurs, car on ne se proméne pas
beaucoup a Niort, surtout a onze heures du matin.

Tous ses doutes, toutes ses craintes, toutes ses espérances,
Blanche les trouvait dans sa premiére lettre ou les répé-
tait dans l'autre, et sa plume courait rapldement sur le
papier.

Toute aux pensées qui l’agltalent ele oubliait parfois
qu'elle n’était pas seule, et disait tout haut les mots qu’elle



TROIS HOMMES FORTS 185

écrivait, si bien que deux ou trois fois Suzanne se retourna,
croyant que Blanche lui adressait la parole.

Enfin, I'enfant, qui, comme tous les enfants, s’ennuyait
vite d’'une méme chose, quitta la fenétre et vint poser sa pe-
tite téte blonde sur I’épaule de Blanche.

— Oh! comme tu écris vite! lui dit-elle.

Blanche se retourna, I’embrassa sur le front, et i dit :

— Laisse-moi finir ma lettre et nous jouerons.

— En as-tu pour longtemps encore?

‘Blanche s’était remise  écrire.

-- A qui donc écris-tu comme cela, & ton frére? lui de-
manda Suzanne aprés une minute de silence.

— Qui.

— Tu aurais dd écrire avant que ta mére s’en allat, elle lui
aurait remis ta lettre, puisqu’elle va le voir.

-~ Elle ]a lui remettra demain.

— Ce n'est donc pas pressé.

— Not.

Personne n’a plus de logique dans I'esprit que les enfants,
Si vous ne 'avez pas encore observe, observez-le.

— Si ce n’est pas pressé, pourquoi écris-tu si vite? reprit
Suzanne.

Blanche ne trouva rien a répondre & cela. En effet, il n y
avait rien 3 répondre
~ — Moi aussi, je sais écrire, ajouta Suzanne; et, prenant

une plume et du papier, elle jeta les yeux sur la lettre de
8lanche, afin d’y lire un mot qu’elle pit copier.

Elle tomba sur Ie mot : désespoir, qui se trouvait dans
cette lettre, et qui devait naturellement s’y trouver.

— Désespoir! dit I'enfant, en appuyant sur chaque syllabe,
comme pour en faire sortir une signification, qu’est-ce que
cela veut dire?

— Cela veut dire, répondit Blanche, avec cette patiente
douceur qui la caractérisait, cela veut dire une chose
qu'heureusement tu ne connais pas encore; cela veut dire :
chagrin sans espérance.

— Comme Robert, alors?
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— Comment, comme Robert?

— OQui.

— Robert a donc un chagrin?

— Un grand chagrin, dit tout bas Suzanne et conﬂdentiol-
lement.

— Qui t'a dit cela?

— Je I'ai vu. : . .

— Quand?

— Hier.

— Hier!

— Qui, quand il est revenu de chez toi.

— Qu’a-t-il donc fait?

— Il m’a prise dans ses bras, et il s’est mis 4 pleurer beau-
coup, beaucoup, en disant :

» — Ma pauvre Suzanne, que je suis malheureux!

» Alors, moi aussi, j’ai pleuré; mais je ne sais pas pourquoi
il pleurait, lui. ' '

— Qu’est-ce que cela signifie? murmura Blanche, qui‘
tremblait de soupconner la vérité.

— Qu'a-t-il fait cnsuite? demanda-t-elle & Suzanne. ,

— Ensuite, il a été a 'armoire, et il y a pris ses habits
neufs. Tu ne les connais pas, ses habits neufs. Oh! ils étaient
bien jolis, et il les a jetés dans un coin en disant :

» — Maintenant, c’estinutile, et il a recommencé a pleurer..

» Sais-tu pourquoi, toi ? Dis-le-moi, si tu le sais.

= Voyons, ma petite Suzanne, fit Blanche, en prenant
Penfant sur ses genoux et en abandonnant sa lettre, voyons,
réponds & ce que je vais te demander.

~ Demande.

~— Quand ton frére avait-il commandé ses hablts?

— 11 y a quelques jours.

— Depuis qu’il nous connait, ma mére et moi ?

— Oui. Et je crois bien que c’est pour venir nous voir qu’il
les a fait faire. Il avait dit au tailleur :

» — Je les veux tout de suite, tout de suite !

— Pauvre Robert! fit Blanche, qui commencait & com-
prendre.
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— Tu le plains ?... C’est bien, cela, dit Suzanne en embras-
sant mademoiselle Pascal. .

— Continue. .

— Que veux-tu que je te dise de plus?

— Qu’as-tu vu faire encore & ton frére?

‘= 1 lisait beaucoup.

— Que lisait-il?

— 11 lisait des livres d’histoire, de géographle, qu’il avait
achetés pour moi. -

— Et pourquoi lisait-il ces livres?

= Pour s’instruire.

— Et pourquoi s mstrmsalt-ll?

— Il me I'a dit.

— Eh bien, dis-le-moi.

— (’était parce qu'il voulait &tre aussi savant que toi; et
il était devenu coquet : il restait tous les matins an moins
une heure devant sa glace & mettre sa cravate et & arran-
ger ses cheveux, surtout quand nous venions te voir.Et
puis...

— Et puis, quoi?

— Mais il ne faut pas lui dire ce que je dis 13, il me gron-
derait.

— Je ne lui en parlerai-pas, sois tranquille.

— Tu me le promets?

— Je te le promets.

— Eh bien, quelquefois il me prenait sur ses genoux etil
me disait :

» — Suzanne, si tuavais une petite maman comme made-
moiselle Blanche, serais-tu contente ?

» Et moi, je lui disais : '

» — Oh! oui, je serais bien contente! et c'est vrai, car ]c
t'aime bien.

Et I'enfant, prenant la téte de Blanche dans ses deux pe-
tites mams, collait ses lévres roses sur les joues de la jeune
fille.

— Et hier il ne t’a plus rien dit de cela?

+ = Non. Il a pleuré, il a jeté ses livres et ses habits, et il
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n'a pas arraogé ses cheveux de toute la journée. Il n’a pas
mangé non plus. Lesoir, il m’a couchée etil s’est couchéaussi.
Et puis, quand je dormais, il m’a réveill¢ et il m’a dit :

» — Nous partons,

» Alors il a fait mon paquet, il a fait atteler une voiture, il
m’a mis un manteau et nous sommes partis.

» Cela t'amuse donc que je te raconte cela?

— Oui, cela m’amuse, chére enfant, dit Blanche avec émo-
tion ; mais il ne faut pas que Robert sache que tu me Vas dit,
cela le contrarierait.

» Pauvre Robert! ajouta-t-elle tout bas, quelle peine jai
da lui faire hier!

— Qu’est-ce que tu dis, Dlanche?

— Rien, enfant, rien. Va jouer.

— Tu vas écrire encore ?

— Oui.

— Veux-tu me laisser copier le mot : dédsespoir, puisque
je sais ce qu’il veut dire maintenant.

Et Suzanne, comme toujours, joignait une petits mine
gracieuse & sa demande pour obtenir ce qu'elle demandait.

Blanche la regarda, et, devant cette touchante naiveté de
I'enfant, elle se sentit émue :

— Non, je vais déchirer cette lettre, dit-elle.

— Oh! c'est dommage! .

En effet, Blanche déchira la lettre, en jeta les morceaux
par la fenétre, revint s’asseoir, et prenant la sceur de Robert
sous son bras, elle se mit & songer profondément, si profon-
dément, qu'une heure aprés, clle était encore dans la méme
position, et que, lorsque Robert et madame Pascal rentrérent,
ils furent forcds de frapper deux fois pour qu’elle vint leur
ouvrir la porte.

Bien des choses, pendant cette heurc-13, avaient passé
dans D'esprit de la jeune fille; aussi fut-ce avec une sérieuse
émotion qu'elle regarda Robert, dont, maintenant, elle so
savait aimée.

Car, rien n’est plus intéressant pour le cceur d’une femmeo
que la découverte d'un pareil secret, méme quand elle
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n’aime pas celui qui cache ce secret 4 tous les yeux; méme
quand, comme Blanche, elle aime un autre homme.

Malgré elle, alors, si son 4me a quelque loyauté, elle se
sent prise d’une affection soudaine ou tout au moins d’une
touchante pitié pour ce ceeur qu’elle a blessé sans le vou-
loir, et qu'involontairement elle fait et fera souffrir encore.

Quand une femme peut se dire avec certitude, en voyant
un homme qui ne lui a jamais dit un mot d’amour, et qui
croit n’avoir que lui seul pour confidént :

— Cet homme m’aime, et tout ce qui n’est pas mqi n’est
rien poyr lui; croyez-moi, cet homme joue déja un grand
role dans la pensée et dans 'orgueil de cette femme, et, tot
ou tard, il prendra, 8'il veut, une large place dans sa vie..

Blanche était comme toutes les femmes; et vous 'avez vu,
elle avait déja, & propos de Robert, laissé aller son ceenr a
une louable superstition, puisque le jour o elle apprenait
I'amour du jeune homme pour elle, elle ne se sentait pas le
courage de continuer la lettre qu’elle écrivait a celui qu’elle
aimaijt,

XXI

L'AMOUR DE ROBERT

Toute la soirée, Blanche étudia Robert, tantot silencieux,
tantot expansif, tantot souriant, tantot triste, et se rendant
compte maintenant de cette joie ou de cette tristesse.

— Que le coeur est égoiste! se disait-elle; comment se
fait-il que, dans les regards de Robert, je n’aie pas depuis
longtemps deviné 'amour qu'il ressent pour moi? C’est que
je pensais & Frédéric! Frédéric m’aime aussi, et cependant
ce n'est pas ainsi qu'il est avec moi.

» Bst-ce que Robert m'aimerait autrement que Frédéric
ne m'aime?

» Est-ce qu'il y a plusieurs maméres d’aimer?

Et pour répondre a cette question, qu'elle s’adrossait a
elle-méme, 'innocente jeune fille était bien forcée de com-
parer entre eux les deux amours qu’elle avait fait naltre.

1.
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Alors, elle voyait I'un rapide, emporté, brilant; autre,
discret, timide, dévoué.

Le premier, insatiable, dominaleur, portant le trouble
dans les sens, demandant des preuves pour croire, ne se
contentant pas de I'Ame, exigeant le corps, ayant besoin de
I'ombre et du mystere, commengant par une faute, menant
au remcrds peut-étre.

Le second, au contraire, fait d’'une admiration muette, .

d'une contemplation pieuse, donnant & celui qui 1'éprouve
des coquetteries virginales et des timidités d’enfant, se fai-
sant plein de respect pour celle qui le lui inspire, et accom-
pagné d’une loyaute telle, qu'il n’ose méme pas se mani-
fester par un regard, ct &'abrite derriére le silence; si pur,
8i naturel, qu’il a pour confidente un enfant de dlx ans,
c’est-a-dire un ange.

Depuis quelques jours, Blanche en était arrivée aux ré-
flexions.

— Lequel de ces deux amours est le plus vrai? se de-
manda-t-elle. Est-ce celui qui se tait? Est-ce celui qui parle?
Celui qui se tait est le plus respectueux, celui qui parle est
le plus violent.

Blanche sentait bien que, devant son estime, Frédéric était
inférieur & Robert, aussi cherchait-clle des excuses & son
amour et 4 sa faute, car I'excuser, lui, c’était s’excuser elle-
méme.

— La timidité de Robert lui vient de sa position, se dit-
elle, comme la hardiesse de Frédéric lui vient de la sienne
Robert est un homme du peuple, Frédéric est un homme do

monde. Robert est & peu prés ingrat, il est d’une classe infé- -

rieure a moi, il aurait eu de la peine & exprimer ce qu'il
€prouvait, tandis que Frédéric peut mettre I'éloquence et
P'entrainement de sa parole au service de son ccur. :

» Robert eft eu crainte de m’offenser en m’avouant son

amour, et Frédéric m’honorait presque en m’offrant le sien.
Et cependant, Robert m’a sauvé la vie, et ce service-la le
faisait mon égal.

» Eb bien, qui sait.si ce n’est pas ce service rendu qui &

-



TROIS HOMMES FORTS 191

retenu son aveu? qui sait si, ayant droit & ma reconnais-
sance, il n’aurait pas regardé comme une indélicatesse,
comme une déloyauté de se croire des droits & mon amour.

Ainsi, plus Blanche cherchait des raisons & la conduite
de Frédéric, plus elle en trouvait a I'éloge de celle de Robert.

Elle n’en continua pas moins ses recherches, et avec cette
teinte de mélancolie que sa position déja exceptionnelle et
_que les réflexions qu’elle faisait devaient jeter dans ses
pensées, elle se dit, tout en caressant la blonde téte de Su-
zanne qui dormait sur ses genoux, tandis que Robert cau-
sait avec madame Pascal & 'autre bout de la chambre :

= Cependant, il y a une chose qui doit inspirer le méme
respect et la méme réserve a tous les hommes de ceeu?,
nobles ou non, c’est la pudeur d'une jeune fille, c’est son
honneur, c’est sa réputation, c’est 'amour méme qu’elle
vous inspire. .

» Quand on veut faire d’elle sa femme, on doit 1a respecter
assez pour ne pas faire d’elle votre maitresse; car si on
I'épouse aprés sa faute, on aura toujours cette arriére-
psnsée qu’elle et pu céder & un autre, comme elle vous a
cédé. Que je suis folle!

» Je calcule 13 sans faire la part de la passion, de ’em-
portement de la jeuriesse, de amour enfin que j'ai subi
moi-méme et qui m’a fait oublier la pudeur, le plus saint
des devoirs.

» Mais s1 Robert eit 0sé m’avouer son amour, il ne m’etit
pas demandé ce sacrifice, lui, il m’eat dit naivement :

» — Blanche, je vous aime; voulez-vous étre ma_ femme,
voulez-vous servir de mére & ma petite Suzanne, voulez-
vous étre avec elle toute ma vie et toute mon espérance?.

» Voila ce qu'il m’ett dit, le brave cceur; et si j'eusse
accepté, il e(t dansé de joie, et il n'ett peut-étre pas osé
demander apreés le manage ce que Frédéric a exlgé avant.
Mais il faut dire aussi que j’aime Frédéric et que je n’aime
pas Robert. Oh! oui, j"aime Frédéric!

Blanche se dit cette derniére phrase comme si elle ent eu
besoin de se convaincre que ce sentiment était bien réel,
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comme si elle elt douté d’elle-méme enfin; et aussitot elle
¢évequa, pour s’en faire un appui plus solide encore, le sou-
venir de ses entrevues avec son amant, des paroles qu’il lui
disait, enfin de toutes les raisons que le cceur d'ure femme
peut avoir eues de se livrer a un autre ceeur..

Elle descendait dans son esprit la pente de ses souvenirs,
quand elle s'apercut tout & coup qu'ils étaient remplacés
sans efforts par le souvenir de ce que lui avait dit Suzanpe,
et que c'était  Robert qu’elle souriait intérieurement.

— Qui sait? se disait-elle alors, c’etit peut-étre &té le
bonheur! Une existence tranquille a c6té d’un homme sim-
ple, qui m’e(it aimée 3 deux genoux, et qui, toute sa vie,
ett été fier de moi ; car pour lui, ouvrier obscur, j’eusse été
un bonheur inespéré. Nous serions restés & Moncontour.au-
prés de ma mére, qui et été la sienne, auprés de mon
frére, qui nous et protégés de sa constante priére et de
sa fervente religion.

» Au lieu de cela, quand je serai la femme de Frédéric,
qui est noble, qui est riche, il m’emménera hors de ce vil-
lage, loin de ma famille, loin de mes douces habitudes d’en-
fance et de jeunesse, loin enfin de cette vie intérieure pour
laquelle je suis si bien faite. Il me conduira dans un monde
que je ne connais pas et que je n’eusse pas désiré con-
naitre.

» Enfant que je suis : tout ne sera-t-il pas doux et joyeux
avec ’'homme que j’aimerai? et j’aime Frédéric et il m’aime !

» Dix heures! Voici I'heure de nos rendez-vous; qu'il
doit étre triste en ce moment ! quinze jours sans nous voir!
Quinze jours pendant lesquels je pourrais mourir, et je
mourrais sans qu'il fat 14! Gest affreux & penser.

» Mais pourquoi n'est-il pas ici ? Qui I'’edt empéché de me
suivre? Nul ici ne le connait, nul ne sait que je I'aime.
1i fat venu se loger en face de nous. Je 'eusse vu de temps
en lemps. Parfois, j'aurais pu lui serrer la main peut-
élre. Je l'aurais rencontré dans la rue, & 'église; un re-
gard de lui eat fait une journée heureuse.

» Rien n'empéchait que cela fat! Pourquoi cela n’est-il
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pas? Robert m'a bien suivie, lui; Robert que je n aime
pas; Robert qui sait que j’eh aime un autre; car, hélas!
il sait tout! Robert n’a pu se faire & l'idée de rester vingt-
quatre heures sans me voir, et Frédéric, que j’aime, ac-
cepte de passer quinze jours loin de moi, et son cceur ne
lui conseille pas ce que Robert a fait.

» C'est étrange! il ne m’aime donc pas autant que Ro-
bert m’aime? Serait-il donc vrai que I'homme auquel on
s’est donnée ne vous aime plus autant que celui qui n’a rien
Tegu de vous?

» Ainsi, de ces deux hommes qui m’aiment, celui qui
m’oublie, c’est celui & qui j'appartiens; celui qui se sou-
vient et qui protége, c’est celui que je n’aime pas, quine
peut étre que mon frére, qui est le confident de ma faute,
et qui cependant vient mettre sa vie & ma disposition.

» Car, enfin, que fait-ilici? Il y est venu dans la crainte
d’'un malheur; il soupconne celut qui occupe dans mon
ceeur la place qu'il y a ambitionnée un instant, capable de
me tromper et de m’abandonner, et il veut étre 13 pour sa-
voir tout de suite le nom de cet homme, pour lui en deman-
der raison sans doute, pour venger mon honneur, pour le
tuer ou se faire tuer par lui.

» Et cela a cause de moi, qui ne ’aimerai jamais, et cela
malgré sa sceur, dont il est1'unique soutien dans le mondet

» Oh! oui, cet homme m'aime plus que I'autre...

» Bt si ce qu'il craint allait arriver; i, lorsque nous re-
tournerons a Moncontour, Frédéric n’y était plus; si je ne
trouvais plus qu’une lettre d’abandon, que deviendrais-je,
mon Dieu! dans I'état ou je suis. .

Et Blanche, & cette effroyable supposmon, 4 ce terrible
pressentiment, ne put retenir un cri, et cacha sa téte dans
£es8 mains.

— Mon enfant, qu’as-tu? s’écria madame Pascal en cou-
rant & sa fille et en la prenant avec terreur entre ses bras.

Suzanne s’était réveillée, et regardait autour d’elle avec
étonnement.

Robert était tout pale.
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— (e n’est rien, ma mére, ce n’est rien, répondit Blanche
en se levant et en essayant de sourire & madame Pascal, je .
m’étais assoupie, et il m’est arrivé ce qui arrive souvent aux
gens qui s'endorment. Il m’a semblé que je tombais, et jai
poussé un cri.

Robert ne se laissa pas tromper par cette raison, mais ma-
dame Pascal, qui ne pouvait se défier d’elle, s’y laissa pren-
dre et lui dit :

— Tu as besoin de repos, chére enfant; il faut te coucher;
Je vais préparer ton lit.

Et madame Pascal, prenant une lumiere, passa dans la
chambre voisine.

Alors Robert s’approcha de Blanche.

— Vous souffrez, mademoiselle? lui dit-il.

— (C'est vrai, mon ami. _
— Tachez d’avoir de 'empire sur vous. Songez aux mal-
heurs qui en résulteraient si vous trahissiez vos secrétes

pensées. Ayez confiance en moi, Blanche, je vous en prie.

— Merci! Robert, merci, répondit la jeune fille en tendant
sa main a l'ouvrier, mais en baissant les yeux; car mainte-
nant qu'elle se savait aimée de lui, sa faute lui paraissait
plus grande encore, et elle n’osait le regarder en face.

— Ayez confiance en moi; dites-moi tout; je vous le de-
mande de nouveau, et tout ira bien.

~ Vous avez donc deviné & quoi je pensais tout & 1'heure?

= Oui. Ma pensée ne vous perd pas de vue un instant.

= Et vous me dites d’espérer?

~ QOui. Car je vous donne ma parole d’honneur que le mal
sera réparé, s'il y en a. .

~— Et vous, étes-vous heureux, Robert? demanda Blanche,
poussée par une secréte espérance que Robert, lui aussi, se-
rait franc avec elle et lui avouerait ’état de son dme.

-~ Oui, Blanche, je suis bien heureux.

L’effort que le jeune homme avait fait pour répondre cette
phrase était visible, et il avait un tel poids sur le ceeur en la
disant, qu'il détourna brusquement la téte, car il sentit qu'il
allait pleurer.
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_ En ce moment, madame Pascal rentrait.

— Ton lit est prét, dit-elle & sa fille.

— Bonsoir, madame. Bonne nuit, mademoiselle, fit Ro-
bert. :

— Vous nous laissez Suzanne, n’est-ce pas? fit Blanche.

—OQui, puisque vous voulez bien vous charger d’elle.

— A demain, monsieur Robert.

— A demain, mesdames.

— Ah! le brave jeune homme! dit madame Pascal quand
elle fut seule avec sa fille, et qu'clle eut fermé la porte; voila
le mari qu'il te faudrait.

Blanche tressaillit & ce mot; mais elle ne répondit rien.

Elle se mit au lit, et fit semblant de dormir tout de suite
pour pouvoir se livrer & ses pensées.

La pauvre fille ne retrouvait plus son 4me dans la con-
fiance ou elle I'avait laissée la veille. Elle n’etit pu définir
ce qu'elle éprouvait, mais la révélation de I'amour de Ro-
bert pour elle avait fait passer touta coup, entre elle et Fré-
déric, 'image d’un bonheur si tranquille, de joies si pures
que, malgré elle, elle suivait des yeux cette image impos-
sible.

La crainte instantanée dont elle avait été prise, comme
d’un fatal pressentiment, avait jeté son esprit dans un doute
trop sérieux, quoique, depuis quelques jours, comme nous
I'avons dit, un doute vague se fat emparé d’elle, pour qu’elle
pat fermer les yeux un seul instant de la nuit; si bien que,
plusieurs fois elle se leva pour voir si le jour venait: comme
si le jour et da lui amener le calme.

C'est le propre des esprits superstitieux, c’est un dernier
reste des préjugés de I'enfance, de croire que la lumiére du
soleil chasse les douloureuses pensées qui fatiguent I'ame
pendant les insomnies.

Toute la nuit, Blanche se figura que Frédéric 1'abandonnc.
rait. Elle le voyait fuyant, laissant la maison déserte, et elle
ge réveillait en sursaut, couverte de sueurs froides comme
la mort.

Madame Pascal dormait d'un sommeil tranquille, et Su-
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zanne, sa petite bouche rose entr’ouverte, sa téte blonde po-
sée sur son bras, reposait dans sa jeune innocence.

Blanche seule veillait, poursuivie par une seule et méme
idée, qui, & ce qu'il parait, devait lui rendre un peu de tran-
quillité, car, de temps a autre, elle murmurait :

— Oui, je demanderai ce service & Robert, et il ne me le
refusera pas; il est si bon! Eh bien, &i ce que je crains ar-
rive, je mourrai, voila tout. Mon Dieu! mon Dieu! que je suis
malheureuse!

Vous savez aussi bien que moi combien le silence et la so-
litude de la nuit exagérent les sentiments de-I'ame; je n’ai
donc pas besoin de vous dire & quel état de terreur fiévreuse
Blanche était arrivée quand le jour parut.

Robert non plus n’avait pas dormi. Toute la nuit, il s’était
promené dans sa chambre, s’accoudant de temps en tempsa -
sa fendtre ouverte et laissant tomber sa téte dans ses mains.

11 pleurait comme un enfant sur la faute de Blanche, et
tout a coup il s’écriait : )

— Qh! si cet homme pouvait ne pas P'aimer, 8'il pouvait
I'abandonner lachement! alors peut-étre, quand ellen’aurait .
plus d’espoir que daus la mort, peut-étre consentirait-elle &
aimer un peu celui qui la sauverait!

" Les heures parurent bien longues 3 la jeune fille, depuis
le moment ol le jour se leva jusqu'au moment ou elle de-
vait voir Robgrt.

Afin d’apaiser un peu son agitation, et pour ge convaincre
que le projet qu’elle révait avait déjd un commencement
d’exécution, ellesereleva doucement sur la pointe des pieds,
g'assura que sa mére dormait, et, au risque d’étre surprise,
se dirigea vers la chambre voisine, ot il y avait tout ce qu’il
fallait pour écrire, et saisissant une feuille de papier, elle
traca a la hate ces mots :

« Je suis folle, Frédéric, je suis poursuivie de craintes et
de pressentiments. Je viens de passer une nuitaffreuse; je n'ai
pas dormi une minute.

» Aunom du ciel, au nom de ce que vous avez de plus sa-
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¢vé, calmez-moi. Kcrivez-mot que vous m’aimez toujours.
Rerivez-moi d’avoir du courage, car il me serait impossible
de passer quinze jours dans I'état ou je suis. Il y avait des
moments, cette nuit, ol je voulais me sauver et courir a pied
jusqu’aupres de vous.

» Remettez avec confiance une lettre a la personne qui
vousg porte celle-ci. G'est un ami stir et qui ignore de quel
message il est chargeé.

» Un mot d’esp01r, mon Frédéric bien-aimé, et tu sauveras
la vie a celle qui t'aimera éternellement! »

Blanche signa cette lettre, car elle était trop chaste pour
ne pas signer ce qu'elle écrivait, ce qu'elle écrivait dat-il la
perdre, puis elle la cacheta, et, se remettant dans son lit; elle
la cachasous son oreiller, et attendit plus patiemment I’beure
ou Robert devait descendre auprés d’elle

Cette heure arriva enfin.

Robert parut comme toujours, s’efforcant de sourire.

Blanche I'entratna dansune autre chambre, pendant que sa
meére habillait Suzanne.

— Robert, lui dit-elle, il faut que vous me rendiez un ser-
vice.

— Ordonnez, mademoiselle.

— Jurez-moi que vous n’abuserez pas du nom que je vais
vous dire.

— Je vous le jure.

- Jurez-moi que vous ne direz & 1a persoune que voys al-
lez voir que ce que je vous aurai dit de lui dire.

- Je vous le jure, Blanche.

— Eh bien, Robert, mon ami, au nom de vofre mére, au
nom de votre sceur, prenez cette lettre, partez pour Moncon-
tour, et remettez-la aw comte Frédéric dela llarche, qui ha-
bite le chatean du Nord.

— Le comte Frédéric de la Marche! balbutia Robert, dont
la voix s’'éteignait, tant les battements de son cceur étaient
violents. Et, sans doute, il y a une réponse & cette lettre?

- Oui, répondit Bldnche.
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— Demain, vous aurez cette réponse.

— Pardonnez-moi ce que je vous demande 13, Robert, fitla
jeune fille en cachant sa téte dansle sein du jeune homme,
comme s'il et été son frére; mais, depuis hier, je ne sais ce
qui se passe en moi, je souffre; seule, la réponse que j-attends
du comte peut me calmer, et il n’y a que vous qui m’aimiez
assez pour me rendre le service de la lui porter.

— Vous avez raison, Blanche; il n’y a que moi dans le
monde qui vous aime assez pour cela.

Puis, passant dans la chambre voisine, Robert embrassa
Suzanne et lui dit :

— Ma petite Suzanne, je viens de recevoir une lettre qui
me force & te quitter jusqu’a demain; je te laisse avec ma-
dame Pascal et mademoiselle Blanche. Tu seras bien sage,
n’est-ce pas?

— Vous allez déjeuner avant de partir, fit madame Pascal,
dont la vie se continuait uniforme et réguliére au milieu de
ces agitations.

— Merci, madame, répondit Robert il faut que je parte &
I'instant méme.

Il embrassa encore une fois Suzanne, etil sortlt

Quand il fut sur le carré, il s'appuya au mur pour ne pas
tomber.

11 étouffait.

Que n’etit-il pas souffert 'il eat su que, depuis la veille, la
jeune fille se savait aimée de lui?

— Jai fait 1 une mauvaise action, se dit Blanche quand
elle fut seule; je me suis servie de 'amour qu un homme
de cceur a pour moi au profit de l'amour que j’ai pour un
autre.

» C’est plus qu’'une mauvaise action, c’est une licheté!
Mais j’étais si malheureuse que je serais morte, et Dieu me
pardonnera de ne pas avoir voulu mourir!

— Allons, Blanche, cria madame Pascal, viens te mettre &
table; Suzanne est habillée, et le déjeuner est prét.

Robert était déja en route.
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. - OXXII

UN AMI

Robert avait sauté sur un cheval et 'avait lancé au galop
dans la route qu'il devait suivre. '

Quant & définir et analyser ses impressions, cela lui et
_été impossible. Elles se pressaient sans suite dans son cer-
veau, commesepresseraientsurle rivage une foule ’hommes
surpris par la marée montante et qui se sauveraient au ha-
sard.

Cet amour qui lui était venu, cette initiation. 3 la vie de
Blanche, ce mystére doat il était le confident, cette mére
sans méfiance au milien de dangers quotidiens, ce frére
dleux et tout au Seigneur, cet inconnu chez lequel il allait
et qui tenait la destinée de quatre personnes dans ses mains,
car la destinée de Robert commencait déja & dépendre de
Frédéric, tout cela passait comme une fantasmagorie devant
les yeux du rapide voyageur, et avait un tel coté d’invrai-

" semblable, que; par moments, tout s’embrouillait dans sa
téte, et qu'il croyait avoir révé. ‘

Puis son amour pour Blanche, fil d’acier qui le guidait

dans ce labyrinthe d’événements et d’émotions, se dégageait
de ce brouillard moral, et Robert finissait, en le suivant, par’
reconnaitre toutes les choses telles qu'elles étaient et par
s'identifier de nouveau avec la réalité.
. Ainsi, lui, Robert, aimait Blanche & donner sa vie pour
elée; il allait porter une lettre de Blanche, lettre pleine
d’ahour sans doute, & ’homme qu’elle aimait, et 'ambition
de son amour devait se borner la.

Voila ce qu'il y avait de plus certain, voild ce qu'il y avait
de plus affreux pour le pauvre Robert.

Bt, cependant, il était fier de se sacrifier ainsi pour Blan-
che. L’amour qu’il ressentait est si plein de dévouement et
d’abnégation.

Quand un homme immole sa vanité intérieure, sor orgueil

~
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intime 4 celle qu'il aime, vous pouvez dire que gon amour
est pur comme 1'or qui résiste & la pierre de touche.

11 est plus facile de sacrifier sa vie que son amour propre
3 la fcmme aimée.

Robert finissait par trouver une volupté acre  faire ce
qu’il faisait. .

— Un jour, se disait-il, elle saura que je l'airais et com-
bien je I'aimais. Elle comprendra alors ce que j'aurai da
soulTrir aujourd’hui, et au moins elle me plaindra, et, & dé-
faut de son amour, j'aurai sa pitié.

Le role de victime n’est pas si douloureux qu’on pourrait
le croire. 1l a en lui-méme ses compensations.

On y acquiert une admiration de soi-méme qu’aucune
autre position de la vie ne donne. Respectons ce sentiment.
C’cst celui qui a aidé la foi a faire les apotres et les martyrs.

Robert arriva 3 Moncontour, entra chez lui, mit une vests
ct une casquette, et se rendit chez Fredéric.

Tout naturellement, I'émotion du jeune homme augmen-
it & mesure qu'il approchait de la résidence de M. de la
Marche.

— 8i l'on allait me répendre qu’il est parti et qu'il ne re-
viendra plus! pensait-il.

Et un rayon d’espérance secréte éclairait le visage de Ro-
bert.

11 sonna & la grille du chAteau.

= Que demandez-vous? fit le domestique qui parut  cette
grille.

- M. le comte de la Marche, répondit Robert en regardant
le valet de facon a lui faire comprendre que, s’il ne chan-
geait pas de ton, il allait avoir affaire A lui.

— Dites-moi votre nom, continua le domestique d'une
voix plus douce; je vais vous annoncer.

— M. le comte ne connait pas mon nom; d'ailleurs, c'est
de la part de quelqu’un que je viens.

— Eh bien, Is nom de la personne qui vous envoie,
alors?

-8, ( re choze : je ne veux pos vous le dire, at-
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tendu que ce n’est pas & vous qu'elle m’envoie, cette per-
sonne.

» Dites-donc tout bonnement & votre maitre quil y a ici
quelqu’un qui veutlui parler d’une affaire de la plus haute
importance. Allez, allez.

Ces deux derniers mots, de la facon dont ils étaient pro-
noncés, décidérent le domestique & obéir.

Robert resta seul.

— Blanche sera heureuse ici, se dit-il en regardant autour
de lui et en voyant les longues allées et les voltes vertes qu'e
formaient les grands arbres du parc.

Quelquefois je passerai devant cette grille, et je la verrai
se promener au bras de son mari! J’aurai du bonheur alors
pour toute la journée.

Le domestique reparut.

— Monsieur le comte, dit-il avec un air de triomphe, ne
recoit que les gens qui se nomment.

— Je ne me nommerai pas, dit-il, et il me recevra.

— C’est ce que nous verrons, fit le domestique en barrant
le passage & I'onvrier.

~ C’est tout vu, répondit celui-ci ; et, prenant le domes-
tique d’une main, le fit pirouetter et 'envoya rouler & dix
pas de lui ; puis il s’achemina tranquillement vers le chitean,
ou il entra.

11 ouvrit une porte du rez-de-chaussée, et se trouva dans
la chambre ou était Frédéric.

— M. le comte de la Marche? demanda Robert.

~ C’est moi, monsieur,

Nous aurions peine Q décrire le regard que lejeune
homme jeta sur le congge ; qu’il nous suffise de dire que toute
1a curiosité de son amour était dans ce regard, et qu'il fut
frappé de la paleur fatalé et du regard étrange de Frédéric..

—~ Cet homme est un méchant! tclle fut sa premiére
pensce.

— N’est-ce pas vous qui me demandiez tout & I'beure? fit
M. de la Marche d’un ton un peu hautain,

-+ Oui, monsieur, répliqua Robert.
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— Bt qui n’avez pas voulu dire votre nom?

— Par une raison bien simple, monsieur, c'est que mon
nom vous est inconnu, qu’il est inutile de le dire 4 un valet,
et que c’est & vous seul que je voulais parler. Fai une lettre
4 vous remettre, une réponse 2 attendre, et voild tout.

— De qui vient cette lettre?

— Nous sommes seuls 1ci, monsieur le comte ?

— Oui.

— Cette lettre vient de mademoxselle Blanche Pasoal, ré- )

pliqua Robert & voix basse.

— De Blanche! s’écria le comte avec intention et en regar
dant attentivement le messager.

— Oui, fit I'ouvrier, qui avait rougi malgré lui en enten-
dant Frédéric dire : Blanche, tout court.

— Donnez, donnez, reprit M. de la Marche avec empresse-
ment. Il ne lui est rien arrivé?

— Rien, monsieur le comte, rien.

Frédéric ouvrit la lettre et la dévora.

— Pauvre enfant, murmura-t-il; elle tremble toujours.
Asseyez-vous, monsieur, je vais vous donner la réponse

* qu’elle demande.

Robert resta debout.

— Il I'aime, se dit-il.

Et, & cette pensée, il sentit au cceur cette donleur aigu&
que serit 'homme qui voit s’évanouir sa derniére espérance.,
Un moment, malgré ses résolutions, il eut de la haine pour
cet homme qu'il voyait si heureux.

Pendant ce temps-14, Frédéric écrivait :

« Rassure-toi, ma Blanche bien-aimée, je t’aime! Voila le
mot que tu me demandes. Vingt pages pleines ne t'en di-
-raient pas davantage. »

Frédéric plia cette lettre, la cachela et la remit & Robert.

— Merci, monsieur, fit le jeune homme en s'¢loignant.

- Pardon, mon ami, reprit le comte en l'arrétant, aprés
un moment de réflexion, vous venez de Niort?

— Oui, monsieur.

— Et vous allez repartlir?

i
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- l‘l’mstant méme,

Le comte ouvrit un tiroir et prit dix louis qu'il tendit &
Robert, en étudiant la physionomie du messager.

— Qu’est-ce que cela? demanda Robert.

— (’estle prix de votre course, mon ami.

— Elle est payée, monsieur le comte, répliqua Robert avec
un {remblement involontaire dans la voix.

— (’est lui, c’est Robert, se dit Frédéric, & qui I’émotion
du jeune homme n’échappait point.

Puis il reprit tout haut:

" — Et sans doute vous saviez ce que contenalt la lettre que
vous m’apportiez?

— Pas plus que je ne sais ce que contient celle que je rem-
porte, monsieur le comte. :

— Cependant, on ne vous avait pas caché que cette lettre
était d'importance?

— Je V’ai deviné 4 la maniére dont mademoiselle Pascal

m'a sollicité de m’en charger; ce qui n’était pas étornant,
du reste, car elle sait que je lui suis dévoué corps et dme.

— Alors, monsieur, donnez-moi la main, puisque je n’ai
en mon pouvoir que cette ficon de vous remercier du bon-
heur que vous m’avez apporté aujourd’hui.,

— Merci de cet honneur, monsieur le comte, fit Robert en
g'inclinant, et d’'une voix grave et digne; mais, outre le
rang, trop de choses nous séparent pour que je I'accepte.

— Je m’en doutais, pensa Frédéric, il I'aime.

‘» Comme il vous plaira, monsieur, ajouta-t-il tout haut.

— Vous n'avez plus rien & me dire, monsieur le comte?

— Non, mensieur.

Robert salua Frédéric et se retira.

— Quand on pense, fit M. de la Marche en regardant le
jeune homme s’éloigner et en souriant d’un sourire étrange,
quand on pense que voila I’homme qui épdusera Blanche ct
qui reconnaitra mon enfant: il y a des gens faits tout exprés
pour cet emploi-1a.

» Il 'aime comme un fou, le pauvre garcon. DI tremblait
comme une feuille tout & I’heure.
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» Aprés tout, continua Frédéric en se rasseyant et en ser~
rant dans un tiroir 1a lettre de Blanche, il sera trés-heureux
avec elle, et elle ne sera pas malheureuse avec lui. C’est une
charmante fille, et lui est fort beau garcon, ma foi!

Le comte sonna.

— Guillemin, dit-il au domestique qui parut, vous avez
bien vu cet homme qui vient de venir? .

— Qui, monzieur le comte, je ne 'ai que trop vu.

- Pourquoi dites-vous cela?

~— Parce que, comme je m’opposais & ce quil entrit,
d’aprés les ordres de monsieur le comte, il m’a pris au collet
et m’a envoyé rouler & dix pas. Je me suis relevé tout
meurtri.

— Yous ne le reconnalirez que mieux, alors.

Guillemin s'inclina en signe d’assentiment.

— 11 pe faudra jamais le laisser entrer? dit-il, croyant
prévenir ainsi la volonté de son maltre.

- Au contraire, 8'il se représente, il faudra avoir pour lui
1es plus grands égards et I'introduire immédiatement. Allez,

XXIIL

OUIL ET NOX

Robert g’était aussitdt remis en route.
Le lendemain il était de retour a Niort.
Blanche l'attendait avec une impatience indicible.
Elle était 2 1a fenétre quand il entra dans la rue de I'hotel.
Blle I'apercut et sentit tout son sang refluer vers son -
coeur.
'~ — Est-ce la vie? est-ce la mort qu’il m’apporte? se de-
manda-t-elle.
Cing minutes aprés, Robert était anpreés d'elle.
— Que c’est bien & vous d’étre revenu si vite! lui dit ma-
dame Pascal.
— Ma bonne mére, va toi-méme surveiller e déjenner-de

N. Robert, afin que rien ne lui manque, dit Blanche & sa
mére.
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La jeune fille rougissait intérieurement de tous les moyens -
qu’elle employait pour tromper sa mére, la plus sainte des
femmes; mais elle y était bien forcée pour éviter de plus
grands malheurs.

Sans lui dire une parole, Robert remit a Blanche la lettre
du comte, et prenant Suzanne dans ses bras, il I’embrassa
avec effusion.

Que de cheses il y avait dans ce baiser donné 3 I'enfant !

— Robert, dit Blanche aprés avoir lu la lettre du comie,
que 'pourrais-je jamais faire pour récompenser le sacrifice
que vous m’aves fait?

— Quel sacrifice? demanda Robert.

— N'en était-ce pas un que de vous charger d’une pa-
reille mission? Ne deviez-vous pas souffrir & vous trouver
en face du comte?

— Comment le savez~vous, Blanche?

— Je sais tout, Robert; je sais que vous m’aimez.

— Qui vous a dit cela? mon Dieu!

Blanche montra Suzanne.

— Elle ne m'a pas dit que vous m’aimiez; mais je l'ai de-
viné a ce qu'elle m’a dit.

» Aussi attendais-je votre retour d’autant plus impatiem-
ment que j'avais & vous demander pardon d’avoir imploré
de vous un pareil service.

— Oh! oui! je vous aime, fit Robert en prenant la téte de
la jeune fille dans ses mains et en déposant un baiser sur
ses cheveux; mais je me guérirai de mon amour, puisque
c’est la seule maniére de vous le prouver.

Blanche sentit deux larmes qui tombaient sur son front.

— Méchante! fit avec sa petite voix douce Suzanne qui
assistait & cette scéne, & laquelle elle n¢ comprenait pas
grand'chose, mais qui voyait pleurer son {rére; méchante'
voila que tu le fais pleurer encore, lui, qui t'aime tant! Dis-
lui que tu 'aimeras bion, pour qu’il ne pleure plus.

Etla chére enfant, se haussant sur ses pieds, tendait d'en
bas ses lévres 4 son frére, en l'attirant 2 elle avec ses pelites
IHDS.

12
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— Allons, vuyons, nous sommes fous, reprit Robert en
essuyant ses yeux et en souriant, donnez-moi la main, ma-
demoiselle, et ne parlons plus de cela. Et toi, Suzanne, si tu

-Tacontes encore que tu m’as vu pleurer, je ne t'aimerai plus.

Pourquoi Blanche tomba-t-elle tout & coup dans une ré-
verie profonde?

" Pourquoi, elle, qui, quelques minutes auparavant, croyait
sa vie suspendue 2 ja réponse de Frédéric, pourquoi ne son-
- geait-elle méme plus & Ia lettre qu’elle tenait dans ses mains?

Pourquoi les douces images d’une autre vie que celle qui
lattendait, images qu’une terreur sinistre avait effacées
tout & coup, reparaissaient-elles maintenant plus souriantes
que jamais? ’

Pourquoi enfin, au lieu d’étre tout a1a joie que devait lni
causer l'amour toujours le méme de I’homme qu’elle aimait,
Blanche ne pensait-elle qu’au mal qu’elle avait fait 3 Robert
cn le chargeant de cette étrange commission, et pourquoi
ett-elle voulu, au prix de dix années de sa vie, ne pas lui
avoir fait la confidence qu’il avait regue d’elle ?

Ce sont la de ces mystéres du ceeur qu'on signale, maig
qu’on ne saurait expliquer. La jeune fille elle-méme, elle
surtout, n'elit pu se rendre compte de I'état ou elle se trou-
vait.

Elle comprenait une chose cependant, et ce n'était déja
plus la délicatesse seule qui la lui faisait comprendre : c’est
qu'il fallait dire quelque douce parole a ce cceur ulcérd, et
verser un baume sur la blessure qu’elle avait faite.

Blanche, tout en paraissant réver, jetait donc a la dérobée
les yeux sur Robert, hésitant encore & lui dire ce qui mur-
murait en elle, dans la crainte d’obéir trop vite 4 un pre-
mier mouvement de délicate pitié, et de ne pas penser long-
temps ce qu’elle pensait en ce moment.

Puis clle se disait : A quoi bon?a quoi cela nous ménera-
t-il lui oumoi ?

— Robert, dit-elle tout a coup en sortant brusquement de
son incertitude, il y a une chose qu'il faut que je vous dise,
parce qu'elle est vraie, parce que je la sens, parce que jo
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vous en dois la confidence comme "de toutes mes autres
pensées.

— Dites, Blanche, dxles, ’écrxa Robert, qu1 pressentait
une joie dans ce qu'il allait entendre.

— Eh bien, Robert, je vous jure que si...

Blanche hésita.

~ Que si?... reprit Robert en lui saisissant la main.

— Rien, fit Blanche, en retirant sa main de la main du
jeune homme; voici ma mére.

~— Qu’allait-elle me dire? se demanda Robert.

— Il vaut mieux qu’il ignore cela, se dit Blanche, car, en
vérité, je ne suis pas sire moi-méme de le penser.

1l y avait une demi-heure que cette scéne avait eu lieu, et
Robert, qui, pour faire plaisir & madame Pascal, avait prisle
repas qu’elle lui avait fait préparer, s’apprétait a sortir, sous
le prétexte de s'occuper des affaires qui I'avaient amené 2
Niort, mais en réalité pour essayer de distraire sa pensée et
pour demander du calme au bruitdu dehors, quand un mes-
sager entra apportant une lettre pour madame Pascal.

Cettre lettre etait de Félicien.

« Ma bonne mére, disait cettelettre, si M. Robertest revenu
aujourd’hui, comme tu l'espérais, prie-le de venir me voir,
et ne viens avec Blanche qu’une heure aprés que je I'aurai
vu; je voudrais l'entretenir de ce dont nous avons parlé hier.

» Je t’embrasse comme je t'aime,
» FELICIEN. »

. = Qu’est-ce que cette lettre? demanda Blanche.
. — C'est unelettre de Félicien, qui m’écrit qu'il nous attend
aujourd’hui, mais une heure plus tard qu'a I'ordinaire. 11y
a un mot pour vous dans cette lettre, monsieur Robert.

Et, en méme temps, madame Pascal passait la lettre 2
Robert, et celui-ci la lisait,

— Que peut me vouloir M. Félicien? se demanda-t-il.

— Allez le voir tout de suite, lui dit tout bas madame Pas-
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cal; je ne sais pourquoi j'ai idée que vous serez heureux d'y
étre allé.

Robert partit aussitot; et se rendit au séminaire.

Feélicien marcha 4 lui d'un air souriant et en lui tendant
les deux mains.

— Mon frére, lui dit-il, je veux veus parler de choses sérieu-
ses. Asseyons-nous et causons. Vous aimez Blanche, Robert?

Robert tressaillit.

— Vous pouvez I'avouer, que} crime y a-t-il a cela?

— Eh bien, oui, Félicien, j'aime votre sceur. Mais qui vous
Pa dit?

— Votre arrivée & Niort, sous un faux prétexte, n’est-elle
pas une indication suffisante pour un cezur comme le mien,
attentif & tout ce qui regarde ma sceur?

» Puis, est-ce qu'un homme comme vous, doué des mémes
qualités qu’elle, peut voir une fille comme Blanche sans I'ai~
mer ? Quant & Blanche, elle vous aime aussi.

Robert palit a ce mot.

— Non, mon ami, vous vous trompez, dit-il avec émotion,
mademoiselle Pascal ne m’aime pas. :
~ —Qui vous I'a dit? demanderai-je & mon tour. Avez-vous

fait confidence de votre amour & Blanche!

— Jamais ; mais je sais qu’elle ne m'aime pas.

— C’est ce que nous saurons bientot.

— Comment cela?

— Dans une heure, Blanche va venir ici avec ma mére, ¢t
je le lui demanderai.

=~ Quel est donc votre but, Félicien?

— Monbut, mon ami, est ce qu’il a été toujours, de donner
ma seeur & un honnéte homme, qui I’aime bien, qu’elle aime
et qui la rende heureuse. Or, je vous crois dans toutes les
conditions que je désire.

» Ge me serait, vous le pensez bien, une douce consolation,
au moment ou je me sépare du monde, de savoir a Blanche
un protecteur comme vous. J'ai donc voulu vous parler de
cela avant de la questionner. Si Blanche vous aime, comme
je crois qu'elle doit vous aimer, si elle consent & devenir
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votre femme, consentirez-vous & devenir mon beau-frére,
" mon ami?

— Dans quelque temps, dans quelque circonstance que ce
soit, je jure, fit Robert d’une voix grave, d’épouser made-
moiselle Pascal si elle veut bien m’accepter pour époux;
mais, je vous le répéte, mon frére, ajouta Robert avec tris-
tesse, mademoiselle Pascal ne m’acceptera point.

Le soir, Blanche, restée seule pendant quelques instants
dans sa chambre avee Robert, lui dit d’une voix pleine de
reconaaissance et d’émotion :

— Merci, Robert, de ce que vous avez fait aujourd’hui.

— Qu’ai-je donc falt qui mérite ce remerciment?

— Malgré ce que vous sawez, mon ami, vous consentez 3
me donner votre nom; vous m’aimez donc bien?

— Oh! oui, je vous aime.

— Eh bien, mon frére m’a consultée 3 mon tour, et j'ai
fait ce que je devais faire, j’ai refusé.

— (’cst tout naturel, mademoiselle ; vous ne m’aimez pas,
vous!

. — En effet, Robert, répondit Blanche, aprés un instant
d’hésitation, et en quittant brusquement la chambre, en
effet, je ne vous-aime pas.

Et mademoiselle Pascal, s’enfermant dans la chambre voi-
sine, éclata en sanglots.

— Allons! se dit Robert avec découragement j'étais fou
Quand on pense que j’ai espéré un imstant.

» Encore quinze jours d’épreuve, encore quinze jours &
souffrir, et quand elle sera heureuse, je confierai Suzanne &
madame Pascal, et moi, je partirai.

Je me ferai soldat. Il se trouvera peut-étre bien quelque
part une balle pour moi.

Quelques jours se passérent, pendant lesquels Blanche
¢vita de se trouver seule avec Robert. Qu'aurait-elle pu luj
dire aprés ce qu’elle lui avait dit?

Deux ou trois fois, en le voyant venir, elle s’était enfer-
mée, et comme si elle ettt eu besoin de fajre faire une brus-

12,
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que diversion & sa pensée, elle avait commencé des lettres
pour Frédéric.

On edt dit que Blanche cherchait & puiser dans la certi-
tude qu’elle devait appartenir & un autre homme, la force
nécessaire contre le souvenir de Robert et contre ses propres.
sentiments. .

Elle écrivait donc, elle jetait a la hate les premiéres lignes
sur le papier, puis sa main se ralentissait, puis I’expression
faisait défaut a son esprit ou plutdt & son cceur, elle laissait
tomber sa plume, appuyait sa téte sur sa main, et regardant
avec étonnement le dernier mot qu'elle venait d’écrire, elle
songeait des heures entiéres.

Aprés une heure de réverie, elle reprenait sa plume; mais,
au moment de continuer sa lettre, elle se levait et la déchl-
rait sans méme la relire.

Alors elle se promenait dans sa chambre, comme un pri-
sonnier dans sa prison.

L’ame de la jeune fille était prisonniére, en effet, et ne sa-
vait comment sortir de I'état dans lequel elle était tombée,
€tat étrange dont elle ne pouvait se rendre compte, et qui, &
chaque mouvement qu’elle faisait pour s'y soustraire, lui re-
présentait 1a méme réalité.

Quand elle parvenait & mettre un peu d’ordre dans ses.
idées, quand un peu de jour éclairait les profondeunrs de ses
impressions nouvelles, c¢’était bien pis encore, et clle était
comme €pouvantée de ce qu'elle y découvrait.

Ce qu’elle voyait était si contraire & ce qu'elle avait cru
jusqu’alors, c’était un démenti si formel donné 2 ses convic-
tions d’autrefois, le changement opéré était si effrayant en-
fin, que Blanche aimait micux ne pas le sonder et cherchait
2 se sauver d’elle-méme. -

Elle était semblable 4 un homme ruiné tout & coup et qui
aime mieux mourir tout de suite que de chercher aupara-

vant comment il s’est ruiné. Il est douloureux de douter des -

autres; il est plus douloureux encore de douter de soi, et
Blanche en élait arrivée la.
Depuis qu'elle était matériellement séparée de Frédéric,
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elle s’apercevait avec étonnement qu’elle supportait déja sans
effort cette séparation, et il y avait des moments ou l'idée du
- rapprochement lui était pénible.

D’ordinaire, quand on s’élmgne des gens qu’on alme le
corps seul franchit 'espace qui sépare d’eux et I'esprit reste
aleurs cotés. Il n’en était pas ainsi pour mademoiselle Pas-
cal. Son esprit était encore plus loin que son corps.

Bref, elle commencait & échapper & l'influence domina-
trice, 3 la puissance magnétique qu'il avait jusqu'alors
exercée sur son esprit et sur ses sens; et ce qui était affreux
pour elle dans la situation ou elle se trouvait, elle commen-
cait a analyser le sentiment qui l'avait fait tomber sous la
domination de son amant; et & s'apercevoir que le ceeur 0’y
avait peut-étre eu aucune part.

Comme nous I’avons dit, c’était 1a une eﬁ‘royahle décou-
verte, car c’était non-seulement son passé, mais encore son
avenir qui allaient en étre victimes.

Aussi, la chose-était tellement inattendue, et Blanche com-
prenait si bien les conséquences qu’elle pouvait avoir, que,
nous le répétons, elle s'efforcait d’en sortir brusquement, et
qu’elle s’écriait :

— Je suis folle! j’aime toujours Frédéric. Quelle femme
serai-je donc, si je ne I'aimais plus!

Peut-étre, 4 l'aide de ses souvenirs et forte du respect
qu’elle voulait se conserver, fut-elle parvenue ainsi, sinon 4
convaincre, du moins a faire patienter son cceur; mais ce
changement avait une cause, mais elle n’était pas seule en
jeu, et elle trouvait en son ceeur un obstacle étranger A elle-
méme.

La cause de ce changement, cet obstacle, c’était ce senti-
ment tout nouveau qu’éveillait la seule apparition, le seul
nom, le seul souvenir de Robert.

Comme un enfant timide qui se tient auprés d’un pére re-
douté, ce nom venait tout doucement s'asseoir dans le cceur
dela jeune fille, et lui souriait et P'attirait a lui; puis, quand
il voyait ce coeur se révolter et 'irriter de sa présence, il se
sauvait comme g1l et dd ne jamais revenir, et, quelques
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instants aprés, profitant d’'un moment ol la jeune fille ne
songeait pas 4 lui, il revenait tout doucement reprendre sa
place, et cela avec une telle insistance, que Blanche, lassée
dans son étonnement et dans sa colére, restait des heures,
des nuits entiéres & écouter les promesses qu'il lui faisait.

1 procédait, pour se faire accepter, par des moyens si dif-
férents de ceux qu’avait employés Frédéric, si sympathiques
3 Vorganisation de la jeune fille; il était si timide, si dévoué,
si reconnaissant de la moindre faveur, que chaque jour il
faisait un pas de plus et s’acclimatait dans cette atmosphére
de jeunesse, de pudeur et de loyauté, qui était son atmosphére
naturelle, celle ol il était né, celle ot il devait vivre.

L’amour de Robert se prouvait tout seul, par son silencieux
dévoucment, et Blanche en revenait forcément & se dire

— Voild comment le véritable amour se manifeste.

De 13 & douter de celui qui s'était présenté d’une fagon
toute contraire, il n'y avait pas loin.

Entre le coeur soumis, respectueux, qui n’avait encore de-
mandé que le droit de pardonner, et le cceur exigeant auquel
il avait fallu tout de suite la plus grande preuve d’amour
qu’une femme puisse donner, il n’y avait pas de comparaison
a faire, et elle était bien stire d’étre plus aimée du premier
que du second.

Mais c’eit ét6 un malheur pour elle qu'elle aimét plus
celui dont elle était le plus aimée, et pour conserver 'estime
de cet homme, il fallait, puisqu’elle ne pouvait s’en convain-
cre, elle, le convaincre, lui, qu’elle ne I'aimait pas et qu’elle
ne 'aimerait jamais.

Comment, en effet, faire avouer & une jeune fille comme
Blanche un changement aussi subit? Avoir appartenu a un
homme dont on doit étre l1a femme, et avouer 3 un autre
qu’on I'aime, c’était, aux yeux de Blanche, 'acte de la plus
folle impudeur, et elle comprenait qu'on mourtt de cet
amour, mais elle ne comprenait pas qu'on l'avouat. =

Voild pourquoi elle évitait Robert.

" Aupres de lui, pressée par ses questions ou par son dou-
loureux silence, elle efit peut-étre tout dit; car, comme nous
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T'avons vu, la pauvre enfant ne savait rien cacher. Loin de
* lui, seule, elle pouvait s’abandonner sans crainte au chagrin
de ce bonheur impossible.

Le chatiment suivait de prés la faute, car Blanche souffrait
horriblement d’avoir perdu la liberté de son cceur.

Mais plus elle songeait, plus elle faisait la solitude grande
autour d’elle, plus cet amour nouveau acquérait de force,
Rr’ayant méme pas un souvenir i combattre, et se présentant
aune 4me qui s'enfermait et s’isolait pour le recevoir. Elle -
mettait donc sur la blessure de son cceur un baume qui le
calmait momentanément, mais qui lirrilait, et qui, plus
tard, la ferait plus large et plus grave.

Pendant ce temps, que faisatt Robert ?

Tous les jours, il se promettait de ne plus venir chez Blan-
che, en se donnant cette raison :

— A quoi bon y aller, puisque je la vois & peine?

Et tous les jours il y venait.

Il ne la voyait presque plus, mais il voyait la porte der-
ridre laquelle elle était, et il passait des heures a regarder
cette porte & la dérobée, tandis que madame Pascal travail-
lait & coté de lui.

Que de regards Robert crut perdus, et que Blanche sur-
prit! car, bien des fois, la jeune fille n’avait pu résister au
désir de le voir sans étre vue. Alors, comme un enfant, elle
avait regardé par le trou de la serrure, et deviné les pensées
du jeune homme, dans les regards profonds qu’il jetait sur
8a chambre close. ;

Cependant une trop grande obstination 3 s’¢loigner de lui
elit été remarquée de sa mére et et paru d’une impolitesse
par trop affectée, aprés ce qui s'était passé entre Robert &t
Pélicien.

Blanche se croyait donc forcée, de temps en temps, de
trouver un prétexte pour sortir de sa chambre et venir cau-
ser quelques instants avec Robert.

Cependant il lui avait fallu donner une raison & sa mére
pour expliquer sa refraite quotidienne, et elle lui avait dit:

— Tu comprends, ma bonne mére, qu’aprés avoir refusé,
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comme je l'ai fait, d’épouser M. Robert, moins ,|e me trou-
verai avec lui, mieux cela vaudra.

— C’est juste, mon enfant, avait répondu madame Pascal ;
nais pourquoi as-tu refusé?

— Parce que je ne veux pas encore quitier ma mére que
’aime, pour un mari que je n’aimerai pas..

Et en disant cela, Blanche demandait pardon & Dieu de ce
mensonge sacrilége.

Les péres et les méres croient toujours & une réponse qui
flatte 1a vanité de leur amour, et madame Pascal, qui n’avait
aucune raison de ne pas croire, avait cru & ce que Blanche
lui avait dit.

D’un autre coté, elle était devenue la confidente/de Robert,
qui, g'il ne lui confiait pas toutes ses impressions et toutes
ces pensées, lui disait de temps en temps quelques mots qui
leissaient entrevoir I’état de son 4me, et qui le faisaient
plaindre de la brave dame.

Un soir, comme Blanche n’avait pas paru de la journée
devant Robert, qu’elleavait diné toute seule dans sa chambre,
Robert crut voir dans cet éloignement le désir que ce fat lui
qui s'éloignat; il prit doncsa résolution et dit 2 madamePascal:

— J'ai un service & vous demander, madame.

— Oh! dites, monsieur Robert, dites. Le jour ou je pour-
rai vous le rendre sera un beau jour pour moi.

— Je vais partir.

— Yous allez partir, dites-vous?

— Oui.

— Et pourquoi partir, bon Dicu?

— Parce qu'il le faut, voyez-vous, parce que jc suis trop
malheurcux.

— Pamvre monsieur Robert! G’est vrai, vous souffrez ;
vous avez peut-étre raison. Voyagez pendant quelque temps,
ela vous fera du bien; puis, qui sait? avec le temps, les

dées de Blanche changeront peut-étre. Les petites filles sont
si capricieuses! '

Pour les méres, les filles sont toujours de petites filles.

— Et que ferez-vous? continua madame Pascal.
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— Je prendrai du service.
" — Yous vous ferez soldat?

— Oui. Il me serait impossible de rester a ne rien faire.
La discipline, les devoirs, une guerre peut-étre, me distrai-
ront et mettront une barriére entre le présent et 'avenir.

» Tant que je m’appartiendrai, je serai capable de faire
des folies; quand j'appartiendrai & mon pays, quand je
serai forcé d’obéir & d’autres qu'a moi-méme, quand je
serai contraint de vivre loin de mademoiselle Blanche, quand
enfin de I'état d’homme je serai passé & D’état de chose,
peut-étre arnveral-]e a I'insensibilité, & l'oubli, au bonheur

» Cela vaut mieux que le suicide, n’est-ce pas?

—Le suicide! grand Dieu! Avez-vous pu avoir de pa-
reilles idées?

— Eh bien, mia bonne madame Pascal, j'ai compté sur
vous, car je ne puis emmener Suzanne avec moi dans mon -
régiment. Ma résolution sera méme un bonheur pour cette
enfant,

» Voici qu'elle arrive & I'dge ol la femme a besoin des
soins de la femme. Vous serez sa mére, sa tutrice, madame
Pascal. Le ‘voulez-vous? Mademoiselle Blanche se mariera
un jour; M. Félicien va étre prétre; vous resterez seule.

» Eh bien, cette enfant vous sera une distraction, vous
rendra une fille en retrouvant une mére.

» Vous lui parlerez quelquefons de moi, n’est-ce pas? Bt
gi le bonheur veut que je sois tué, vous lui direz que je
l'aimais bien.

Le pauvre garcon se leva comme pour échapper & son
émotion; mais malgré lui les larmes inondérent ses yeux,
et appuyant ses coudes sur la cheminée, il cacha sa téte
dans ses deux mains, pleurant abondamment, et disant a
madame Pascal : '

— Pardonnez-moi, madame ; mais c’est plus fort que moi.

NMadame Pascal s'était levée A son tour, et visiblement
émue, elle s’était approchée de Robert comme elle se fat
approchée de son fils :

— Je vous en prie, monsieur Robert, ne pleures pas, luj



216 TROIS HOMMES FORTS

avait-elle dit, vous me faites du mal; il me semble que c’est
Félicien qui pleure.

— Pardon, encore une fois, ma bonne madame Pascal,
mais, avjourd’hui, I'affectation que mademoiselle Blanche a
mise & se tenir loin de moi m’a fait un mal affreux. C’est
plus que de l'indiflérence, c’est du mépris. Et pourtant je ne

"le mérite pas.

Madame Pascal allait répondre, quand une main lui toutha
doucement I'épaule.

Elle se retourna.

Blanche était derriére elle, pAle commq® zlle ne I'avait ja-
mais été. *

— Laisse-moi seule avec M. Robert, dit-elle tout bas a
madame Pascal, il faut que je lui parle.

Madame Pascal s'éleigna, rentrant dans la chambre que
Blanche venait de quitter et qu’elle referma sur elle.

Alors, 1a jeune fille approcha sa main d’une des mains de
Robert qui n’avait rien vu de ce qui venait de se passer,
abimé qu’il était dans ses pensées douJoureuses, et d’ailleurs
la téte cachée dans ses deux mains.

— Ecoutez-moi, Robert, fit Blaneche de sa voix Ia plus
douce, mais avec une émotion dont, comme on le comprend
bien, elle ne pouvait étre 1a maitresse.

Robert tressaillit au son de cette vaix et au toucher de
cette main.

N relevala téte.

— Blanche! s’écria-t-il.

— Oui, Blanche qui a entendu tout ce que vous venez de
dire, monsieur Robert ; Blanche qui veut avotr une explica-
tion avec vous.

» Asseyez-vous la, prés de moi, et causons, mais causons
bien bas, car, comme moi, ma mére pourrait entendre, et il
¥ a des choses qu’il faut qu’elle ignore, n'est-ce pas?

En parlant ainsi, Blanche serrait significativement la main
de Robert, et elle continua, quand il se fot assis auprés
d'elle:

, — Vous voulez partir, Robert?,
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— Oui.

— Vous avez raison. , _

— Ainsi, vous m’approuvez? dit Robert, qui un moment
avait espéré que Blanche lui dirait de rester.

— Cette idée ne vous fit pas venue, que je vous I'eusse
donnée; il faut que vous partiez, Robert, pour votre bonheur
4 vous, pour mon bonheur & moi. .

— Soit, je partirai. Quand faut-il que je parte?

— Pardonnez-mol ce que je vais vous dire, Robert. Partez
demain.

= Demain?

— Je vous en prie. .

Robert g’inclina en signe d’assentiment. Il n’aurait pas pu
prononcer une parole, et il fallait & Blanche une force dont
elle ne se fiit jamais crue capable pour pouvoir conserver le
calme de sa voix. . )

Il se fit un silence assez long, silence pendant lequel
Blanche ne retira pas sa main de la main de Robert.

Celui-ci parvint a dire :

— Q’est bien, Blanche, votre volonté sera faite, et plus tot
que vous ne l’espérez. Je partirai ce soir.

— Voila que vous m’en voulez, ami,, c’est mal.

— Moi, vous en vouloir de quelque chose! Dieu m’en
garde et me fasse mourir le jour ou il entrera pour vous
dans mon cceur un autre sentiment que celui que je vous
ai voué! Mais vous me permettrez bien d’étre triste a 'idée
de m’¢loigner de vous, et plus je comprends que vous ne
pouvez m’aimer, plus je souffre que vous ne m’aimiez pas.

» C’est & moi de vous demander pardon de la hardiesse
que mon cceur a eue. Vous avez raison : il vaut mieux que
je parte.

» Adieu, Blanche, adieu! .

Et le jeune homme posa ses lévres sur le front de made-
moiselle Pascal, baisa avec effusion ses deux mains et se di-
rigea vers la porte, le cceur et les yeux gonflés.

Blanche, debout  sa place, le regardait partir.

Au moment od il allait toucher le bouton de la porte :

' 13
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— Robert, criz-t-elle, revenexz !

Roberi se retourna.

— Je ne puis pas vous laisser partir ainsi, reprit-elle,
écoutez-moi! Qu’allez-vous faire?

— Ce que je disais & madame Pascal, je vais m’engager.
Que voulez-vous que je fasse? Tant que je serai libre, j'irai
ol vous serez, ct il ne le faut pas, vous venez de me le dire.

. — Et c’est parce que je ne vous aime pas que vous chan-
gez votre vie?

— Oui, mademoiselle.

— Vous vous trompez peut-étre, Robert, sur le sentiment
que je vous inspire. Qui sait si un autre amour ne vous con-
solera pas de celui-1a?

— Jamais! sur ma mére, je le jure!

— Que je suis malheurcuse, mon Dicu ! s’écria Blanche qui
ne pouvait plus contenir ses larmes et qui se laissa tomber
sur une chaise.

Robert la contemplait avec étonnement.

- Ce pauvre ceeur naif ne pouvait soupgonner la véritable
cause de la douleur de Blanche.

— Blanche, ne pleurez pas, je vous en supplie, lui dit-it
en se mettant & genoux devant elle, comme un enfant qui
demande pardon & sa mére; je suis déja bien assez malheu~
reux sans vous voir encore pleurer. Madame Pascal peut vous
entecdre; ne pleurez pas, vos larmes me font trop de mal;
puis, qui peut vous faire pleurer, vous?

Blanche essuya ses yeux, et jeta sur Robert un regard plein
de reconnaissance et de douce compassion.

— Que vous étes bon ! lui dit-elle. Quelle 4me noble et gé-
néreuse vous avez! Vous serez moun ami toujours, n’est-ce
pas ? Siun jour j’étais malheureuse, je vous trouverais; vous
me le promettez?

» Yous nous laisserez Suzanne, votre chére sceur; je I'ai-
merai comme mon enfant, je I’éléverai dans le respect de
votre nom, et plus tard vous la verrez heurcuse, et son hon-
heur vous consolera de celui que vous n’aurez pas eu.

» Oh! je W surveillerai, soyez tranquille, pour qu’elle ne
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prenne jamais une erreur de son esprit pour un besoin de
son d4me. On souffre trop quand on a la preuve qu'on s'est
trompé.

~— Que voulez-vous dire, Blanche? je ne vous comprends
pas. :
«~— Rien, mon ami, rien. Vous m’écrirez; moi, je yous
écrirai souvent

» Une bonne et franche ammé remplacera un amour im-
possible, et si, malgré vos prévisions, vous trouvez une
femme qui vous aime et que vous aimiez, vous ne me le ca-
cherez pas, et le jour ol je l'apprendrai sera un beau jour
pour moi.

» La vie a des nécessités cruelles, voyez-vous; il y a six
mois, je vous eusse aimé. Pourquoi Dieu n’a-t-il pas permis
que je vous connusse alors?

» Maintenant si je vous aimais, mon amour serait un mal-
heur pour vous, une lacheté vis-d-vis de celui & qui j’appar-
tiens, une insulte que je me ferais & moi-méme.

» Deux hommes pourraient avoir le droit de me mépriser,
T'un tout de suite, Iautre plus tard; car, si noble que vous
soyez, qui vous dit qu’un jour vous ne porteriez pas la
moitié de ma faute? Il y a des souvenirs qu'on oublie bien
difficilement; il y a des faits qu’on ne raye pas de la vie
avec sa volonté.

» Une fois que je serai la femme de I’homme & qui ]e me
suis donnée, le mal sera réparé, en ce qui regarde le monde.

» Quelle excuse aurais-je de donner mon cccur 3 un autre
maintenant? quelle garantie offrirait ce nouve! amour?
quelle femme serais-je 4 mes propres yeux ? Non, mon ami,
je me peux pas, je ne veux pas, je ne dois pas vous aimer.

» Si celui qui doit étre mon mari ne le devenait pas; si la
mort, le hasard ou sa volonté empéchaient cette réparation,
c’est & Dieu que j'appartiendrais dorénavant. Son éternité
seule a assez de pardon pour un pareil malheur.

» Allons, Robert, du courage. Partez, mon ami, ne vous
retournez pas en arriére, ne vous occupez plus de moi. Vous
vouliez rester jusqu’a ce que vous m’eussiez vue heureuse
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mariée du moins. Vous avez vu le comte, vous savez qu’il
m’aime et qu’il tiendra sa parole comme un honnéte homme.

» Puis, en tous cas, & quoi bon attendre? Quoi qu’il ar-
rive, il Y a une douleur pour vous & rester auprés de moi.
Détachez brusquement votre vie de la mienne.

» Je vous en prie, je le veux, continua Blanche avec dou-
ceur, et ce qu'une sceur peut demander au ciel pour son
frére, je le demanderai pour vous.

— Elle I'aime toujours, pensa Robert, et, tout pale, il se
leva. .

Cette conversation avait lieu prés du lit ol reposait Su-
zanne.

Sans répondre un mot & ce que venait de lui dire Blanche,
Robert s’agenouilla devant ce lit,considéra quelques instants
sa sceur, essuya deux grosses larmes qui roulaient silen-
cieusement le long de ses joues, larmes dont Pune tombait
sur son passé mort et Pautre sur son avenir définitivement
brisé; puis il se retourna vers mademoiselle Pascal, Ia prit
dans ses bras, la serra contre son sein, et sortit brusque-
ment de 12 chambre en jetant derriére lui ce seul mot:Adieu!

Blanche regarda cette porte qui venait de se refermer sur
Robert. Si elle ne se fiit retenue, elle 'elit rappelé encore
une fois.

~— YVoila mon bonheur qui s'en va, murmura-t-elle. A moi,
maintenant, une vie de larmes et de regrets. Il se consolera
sans doute, et moi je souflrirai seule! C'est mon pardon que
jé gagne.

» Ma mére, continua-t-elle en passant dans la chambre voi-
sine, pour échapper a la solitude, ma mére, M. Robert est
parti.

Mais madame Pascal ne bougea peint. Elle s’était endormie
sur sa chaise, son travail 4 la main.

Ainsi, une des grandes questions de 1a vie de Blanche ve-
Dnait de s’agiter entre le sommeil d’une enfant et le sommelx
d’une vieille femme.

— Ages heureux, pensa Blanche en regardant tour a tour
Suzanne et sa mére; 4ge que je n’ai plus, 4ge que je n'ai pas
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encore, le bonheur est en vous. L’un a I'ignorance, 'autre a
Poubli. Quand donc aurai-je des cheveux blancs!

Et Blanche déposa un baiser sur le front de sa mére qui
s'éveilla.

— Tu es seule? fit madame Pascal en ouvrant les yeux et
en regardant autour d’elle.

— Oui, ma bonne mére; M. Robert est parti.

— Pauvre garcon! il t'aime bien ; mais puisque tu ne l'ai-
mes pas, toi, n’en parlons plus. Ton bonheur avant tout. Oh!
les méres sont égoistes pour leurs enfants. C’est bien naturel,
je crois. M. Robert t'a sauvé la vie ; il lui faudrait la mienne,
je Ia lui donnerais, mais la tienne c’est autre chose.

XXIV

COMMENT PREDERIC 8'ETAIT PAIT AIMER DE BLANCHE

Lelendemain du jour ol il avait recu lalettre de Blanche,
Frédéric avait quitté son chiteau. Huit jours aprés, il était
de retour, rapportant les papiers nécessaires pour son ma-
riage. Il s’attendait en revenant & trouver au moins une lettre
de Blanche. Gomme nous le savons, la jeune fille ne lui avait
pas écrit une seule fois.

‘Gesilence étonna le comte, et les choses qui I’étonnaient
étaient rares. Aussi celle-ci lui sembla-t-elle mériter ré-
flexion. M. de la Marche jugeait un peu les autres d’aprés lui;
et comme il ne se faisait aucune illusion sur lui-méme, il en
résulte qu'il avait une mauvaise opinion de I'humanité. G’é-
tait un esprit mauvais, mais clairvoyant comme le dieu du
mal, et il était difficile qu'une combinaison humaine lui
échappat : nous ’avons vu par la réflexion qu'il avait faite
en voyant Robert sortir de chez lui, réflexion qui prouvait
qu'il avaitdeviné 'amour dévoué du jeune homme pour Blan-
che. Donc, 8'il ne faisait pas le bien, ilsavaitdu moins quele
bien existe; ev ce qui augmentait sa force, c’est qu’au con-
traire des sceptiques ordinaires, quoiqu’il ne le pratiqudt
point, il le supposait facilement chez les autres, et savait, le
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cas fchfant, ou s'en fuire une arme utile. cu tout an moing
fe m=ttre duns l1a balarre des probabilités.

Malheurensement, le bien est plus redoutable que le mal,
pour les méchants, bien entendu. Les mauvaises netures ai-
ment micux avoir 4 combattre chez les auntres les vices ou les
passions qu’elles oant, qu’avoir a attaquer une vie droite et
marchant sans rien cacher d’elle, comme ces guerriersqu’un
talisman rendait invulnérables, et contre lesquels les maun-
vais gfnics s'épuisaicnt en vain.

Frédéric ne se trompait pas sur e genre d'influence qu’il
exercait sur Blanche. 1l savait parfaitement que ce n’était pas
de Yarnour qu’il ingpirait 4 la jeune fille.

W avait troublé ses sens, foreé sa volonté, ézaré sa raison;
mMais il n’avait pas entamé le cceur de mademoiselle Pascal
Llle scule avait pu croire a ce bouleversement et le prendre
pour de I'amour. 11 fallait méme qu’'elle s’y trompat pour
donner unc raison i sa faute.

Les moyens auxquels elle avait cédé ne lui avaient d’ail-
leurs pas laissé le temps de 1a réflexion, et c’est ici le moment
de les faire connaltre, car nous ne croyons pas qu'on puisse
présenter au lecteur une fille comme Blanche chargée d’une
faute, suns expliquer minutieusement comment elle est ar-
rivée a la commelttre.

Daus ce cas-1a, Pexplication est presque I'excuse. Kcoutez
done, ¢t vous verrez qu'il y avait eu dans la volonté du comte
un cote infernal auquel il était impossible que la pauvre en-
fant résistat,

C’¢lait trois mois avant I'arrivée de son frére que Blanche
avait vu Frédéric pour la premiére fois, et c’était 2 1'église
qu'clle Iavait vu. Elle n’avait d’abord pas remarqué cet
homme adossé, comme une statue, 2 I'une des colonnes prés
desquelles elle priait; mais cet homme, qui semblait dans
tout le corps n'avoir de vivant que les yeux, avait rivé son
regard sur clle d’une si étrange facon, que deux ou trois fois,
£ans qu’clle y songeat d’abord et mue par la seule curiosité,
Blanche avait levé les yeux de dessus son livre pour les por-
ter sur cet inconnu. .



* TROIS HOMMES FORTS 2923

* Son premier mouvement d’enfant naive et insouciante
avait été de rire de ce regard qu'ellc ne comprenait pas;
puis, le retrouvant toujours aussi calme, aussi insolemment
fixe, elle s'état dit : Que me veut donc cet homme! et enfin,
4 un frémissement involontaire, elle avait compris que ce
qu’elle faisait pouwait étre mal, et elle avait pris la résolu-
tion de ne plus regarder de ce coté.

Mais elle sentait que ce regard I'enveloppait toujours, et
pesant sur elle, la fatiguait aussi réellement que si une main
de plomb se fat posée sur sa téte. Elle voulut secouer ce
magnétisme qui avait un coté douloureux; elle passa la
main sur son front, elle se confina dans la priére; mais,
malgré elle, elle jeta un coup d'eil de ce coté, et trouva le
regard du contemplateur mystérieux adouci, comme %l etit
deviné la résolution qu’elle avait prise de I'éviter, et comme
¢l efit voulu la remercier de n’avoir pas donné suite 2 cette
résolution. .

Blanche se sentait mal & son aise dans cette église, ou elle
appelait en vain la priére, et sans faire 4 sa mére, plongée .
dans ses dévotions, la conﬁdence de ce qui se passalt elle
lui dit seulement :

— Allons-nous-en, ma mére, je me sens un peu souf-
frante.

A la porte, elle avait fait le signe de Ia croix, et arrivée an
soleil, le charme sous lequel elle était trouvée quelques
instants avait disparu. Alors, elle avait respiré librement en
disant & sa mére qui 8’ inquiétait :

— Tranquillise-toi , ma mére, je me sens mieux. Pavais
besoin d’air, voila tout.

Quand elle était arrivée & la grille de sa maison, elle avait
apercu, a trente pas d'elle, & moitié caché derriére ’angle
d’une ruelle, cet homme qui I'avait suivie josque-1a

Alors elle avait commencé a éprouver cette peur vague,
instinctive, sans cause certaine, et qu’on nomme un pressen-
timent.

Elle était rentrée, et tout le j jour, g'exagérant I’aventure
du matin, comme le fait toute jeune fille dont la .vie a tou=
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jours été transparcnte, calme et sans 1ncident, elle n'avait
pu ouvrir une porte sans se figurer qu'elle allait trouver,
derritre, les deux veux de l'église et de la rue.

Cependant la journée s’était passée sans qu’elle etit aucune
nouvelle de I'inconnu, ce qui ne 'empécha pas de s'enfer-
mer le soir dans sa chambre et de s’endormir plus tard que
de coutume.

Elle dormit néanmoins.

Elle avait & peu prés oublié ses appréhensions de la veille,
tant s'effacent vite de l’esprit des jeunes filles les impres-
sions auxquelles leur coeur n’a point de part, et elle se disait
méme qu'elle raconterait cetle ridicule frayeur & sa mére,
ce qui prouvait qu'elle ne la subissait déja plus, quand elle
s'apercut qu'elle n'en avait pas fini avec celui qui la lui
avait fait subir.

En effet, elle se promenait toute seule le soir dans le jar-
din, comme cela lui arrivait souvent, quand, au moment oilt
elle passait devant le pavillon qui en occupait un des an-
gles du fond, elle s’entendit appeler, mais si faiblement que,
dans toute autre disposition d’esprit, elle etit pu croire quet
c’était le souffle de la brise qui passait dans ses cheveux et
non pas son nom qui arrivait 3 son oreille.

Elle tressaillit, et involontairement elle se retourna.

Alors elle crut voir trembler les rideaux de la fenétre du
rez-de-chaussée, et elle resta convaineue que, malgré 1'obs-
curité, elle avait, entre les rideaux & peine entr'ouverts,
distingué les deux yeux de la veille toujours fixés sur clle.

La peur qu’elle ressentit fut si grande qu’elle n’eut pasla
force de se sauver, et qu'elle ne put s’éloigner qu’a pas lents.

Elle rentra dans la maison, vint s’asseoir 3 coté de sa

" mére, & qui sa pAleur n’échappa point, et & qui cependant
elle n'osa faire part de ce qui venait de se passer. Elle pré-
tendit avoir eu froid dans le jardin et une heure aprés elle
e retira dans sa chambre, ot elle emporta un livre avec
elle, prévoyant qu’elle ne dormirait pas tout de suite.

Une fois dans sa chambre, elle s'enferma & double tour et
essaya méme de rouler un meuble contre la porte; elle n’osa
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pas ouvrir une armoire dans laquelle elle enfermait les ob~
jets nécessaires & sa toilette de nuit.

Elle tressaillit chaque fois que le vent plus fort ronflait
dans la cheminée. '

Elle ne dormit que trois heures cette nuit-1a. )
Le lendemain, au point du jour, elle se leva et descendit
au jardin. Elle voulait, en plein soleil, s’assurer si elle
g'était trompée ou non la veille. Elle alla au pavillon, sans

pouvoir se défendre d'un battement de cceur.

La porte du pavillon était fermée & double tour.

— Je suis folle, se dit-elle; personne n’a pu entrer ici
hier au soir.

Mais, en regardant machinalement & terre, elle vit des
traces de pas parfaitement indiquées sur la terre un peu’
humide, car il avait plu les jours précédents.

Les pasn’étaient ni ceux de sa mére, ni ceux du jardinier,
ni les siens; d’ailleurs, arrivés au mur, ils disparaissaient,
ce qui prouvait que celui qui avait marché 13 avait escaladé
le mur et s’était sauvé dans la campagne.

— Gethomme est hardi, murmura Blanche.

Et savez-vous ce qu'elle fit?

Elle avait si grand’peur, I'innocente enfant, que sa mére
ne vit ces traces de pas et ne conclit un soupgon, quelconque,
qu’elle prit un riteau et les effaca.

En agissant ainsi, elle voulait encore, &'il était possible,
seretirer 4 elle-méme la preuve de cette étrange persécution.

Tous les deux jours, Blanche allait & la messe avec ma-
dame Pascal.

Ce jour-l1a était donc le jour ou elle devait y retourner,
puisqu’elle y avait été Pavant-veille.

Elle ne douta pas un instant qu’elle dat y rencontrer
Thomme mystérieux.

Elle chercha d’abord un moyen de n’y point aller; mais
pour cela, il fallait prétexter une indisposition et alarmer
8a mére; puis, ce qui 'empécherait d’aller 4 la messe, ce
serait la certitude d'y rencontrer cet homme. S'il y était,
c’était qu'il savait qu'elle devait y venir; si elle n’y venait

i3l
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pas, c'¢tait lui avouer tacitement qu'elle le fuyait, et que,
par censéquent, elle avait peur de lui.

Blanche alla & 1a messe comme de coutume, se prumet-
tant de ne trahir en rien son émotion.

Cependant son premier regard en entrant fut pour la
colonne ot elle avait vu pour la premiére fois son persécu-
teur obstiné.

Cette fois, il n’y avait personne.

Elle prit de 'eau bénite, fit le signe de la croix et marcha
vers sa chaise.

Un homme était assis sur 1a chaise qui se trouvait der-
riére la sienne.

Avons-nous besoin de dire qui était cet homme?

Blanche s'attendait si peu & le voir qu’clle faillit pousser
un cri.

Frédéric mit le doigt sur sa bouche pour lui imposer si-
lence.

L’empire qu'il exercait sur elle était déja si grand, qu’elle
baissa les yeux et s’agenouilla & sa place accoutumée.

Quand elle se rassit, le comte s’agenouilla, lui, si bien
que ses I¢vres efficuraient la téte de mademoiselle Pascal.

Elle pressentit qu’il allait lui parler.

— Ne craignez rien, madcmoiselle, lui dit-il d’une voix
si basse qu'il était impossible que madame Pascal 'entendlit;
pe craignez rien, nul ne saura jamais que vous avez daigné
m’entendre. Quand vous me trouverez sur votre chemin, ne
me fuyez pas, voild tout ce que je vous demande. Je suis si
heureux quand je vous vois! Vous étes émue en ce mo-
ment, votre ceceur bat, je trouble votre pridre; faites un
signe, et je vous prouverai mon respect en m’'éloignant.

— Partez, monsieur, je vous en supplie, fit Blanche en
tournant la (éte du coté du comte, et en joignant & cette
phrase un regard suppliant.

Frédéric se leva et quitta ’église.

Blanche n’entendit plus parler de lui de toute la journde.

Beaucoup plus tranquillisée, le goir, elle rentra dans sa
chambre sans songer méme & verrouiller sa porte.
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Blle s’approcha méme assez gaiement dc son lit et 'en-
tr'ouvrit.

En tirant le drap 4 elle, elle fit tomber un papier par terre.

. Elle le releva sans soupconner ce que cela pouvait étre,
et 'ouvrit sans défiance. ,

C’était une lettre d’'une écriture complétement inconnue;
mais, dés les premiers mots, & défaut de I’écriture, elle en
* reconnut l'auteur.

— Comment a-t-il pu déposer cette lettre sous mon oreil-
ler? se demanda-t-elle en tenant le papier dans ses doigts
tremblants. Aurait-il mis Gervaise ou le jardinier dans la
confidence? C’est impossible! Ce sont de trop honnétes gens-
pour consentir & de pareilles choses.

» Alors il est venu lui-méme. Mais comment a-t-il fait?

Tout ce qui est étrange, original, mystérieux séduit les
femmes malgré elles, et Blanche était famme.

Une foi1s la premiére émotion vaincue, il ne leur platt pas
que leur vie prenne des teintes de roman.

Dailleurs, jusque-13, il ne se passait rien d’inavouable,
et celui qui lui écrivait faisait pour elle ce que bien des
jeunes gens ont fait et font journellement pour des jeunes
filles.

Ce ne fut donc pas tout a fait avec le sentiment du repro-
che qu'elle fit une nouvelle réflexion sur la hardiesse de
Frédéric et qu’elle ouvrit le billet qui contenait ccs mots :

« Yous avez vu, ce matin, comme j’ai promptement obéi
au premier ordre que vous m'avez donné! Seul, un amour
comme celui que je ressens pour vous est capable d'une
parcille obéissance, car je ne vis pas quand je suis loin de

. vous. Yous me devet une compensation 4 votre cruauté de.
ce matin.

» Yous voyez qu’il me serait facile d’arriver jusqu’a vous,
puisque j'ai pu moi-méme, et sans que personne me vit,
déposer cette lettre dans votre chambre; mais 'entretien que
je désire, c’est de vous-méme que je veux l'obtenir, et ie
vous le demande & genoux.
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» Jamais votre mére ne descend au jardin, surtout en ce
temps, avant midi, je le sais; vous étes donc bien sire
qu'elle ne vous verra pas si demain, & onze heures, vous
venez ouvrir la petite porte qui donne sur la eampagne et
m’'entendre, ne fit-ce qu'une minute. Cette courte entrevue
décidera de ma vie, et ce que vous ordonnerez que je fasse,
je le ferai. »

A la lecture de ce billet, que celui qui l'avait écrit n’avait
pas signé, et dans lequel il semblait ne pas douter que
Blanche vint au rendez-vous qu’il lui donnait, la pudeur et
Ia dignité de la jeune fille se révoltérent; elle le déchira et
en jeta les morceaux au feu avec colére, se repentant déja
de I'espéce de pardon qu’elle avait accordé aux tentatives de
Frédéric, tant qu’elle avait cru que ses tentatives en reste-
raient & des regards, pourraient passer pour des enfantilla-
ges, et ne lui causeraient que des étonnements.

Blanche était une fille trop pieuse pour répondre autre-
ment que par un dédaigneux silence i une pareille invita-
tion; et & I'idée qu'un homme qu’elle ne connaissait pas,
qu’elle avait vu pour la premiére fois quelques jours aupa-
ravant, avait osé lui écrire pareille chose, elle sentit le rouge
de la honte lui monter au front et des larmes mouiller ses
yeux.

Certes, ce n'était pas 13 une lettre bien habile, et un
homme comme Frédéric aurait dd prévoir de quelle facon
mademoiselle Pascal y répondrait, et par conséquent ne pas
la lui écrire. 11 'avait prévu, et voila justement pourquoi il
Pavait écrite.

' Ce qu'il voulait d'elle, ce n’était pas un entretien en plein

jour, en plein air; et, en se faisant refuser celui-1, il se
donnait presque le droit, en mettant son amour en avant,
d’en obtenir un autre par tous les moyens qui seraient en
80N pouvoir.

Donc, non-seulement Blanche n'alla pas 4 ce rendez-vous,
mais encore elle ne quitta pas de la journée la chambre de
8a mére.
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Elle était blessée dans la vanité de sa pudeur; elle était
par conséquent invulnérable. Elle sentait en elle toute la
force nécessaire, et du moment que les poursuites de cet .
inconnu cessaient d’¢tre respectueuses, elle ne les redoutait
plus. ,

Le soir, elle ouvrit son lit avec 1a certitude qu'elle allait
y trouver une lettre, et voulut se donner 3 elle-méme la
gatisfaction de la braler sans la lire, pour rester dans une
position 1égale vis-a-vis de sa conscience.

I n’y avait rien.

— Tant mieux, se dit Blanche presque étonnée; et, con-
vaincue que les choses en finiraient 13, elle s’endormit, se
félicitant de n’avoir pas entretenu sa mére de toute cette
affaire, et de n’avoir pas donné & cette aventure plus d’im-
portance qu’elle n’en méritait. ‘

Le lendemain se passa sans événement : pas de lettres, pas
de traces de pas, pas de regards inattendus.

Blanche éteit une sainte et chaste fille dans toute ’ac-
ception du terme, et joignait & ces grandes vertus morales
les qualités d’intérieur qui en étaient comme les ramifica-
tions.

L’ordre, dans les choses matérielles et communes de la
vie, était une des qualités de la jeune fille. Aussi sa cham-
bre, dans laquelle elle se plaisait était le cadre charmant de
son existence réguliére, Tout, depuis les petits tableaux
qu'elle avait dessinés elle-méme, et qui en ornaient les
murs, jusqu'aux moindres objets, y était rangé avec une
symétrie parfaite, que mademoiselle Paacal rentrant chez
elle sans lumiére, la nuit, et pu, au premier coup, trouver
toute chose dont elle etit besoin. Les jeunes filles ont assez
souvent le don d’arrangement, et elles savent s’entourer de
mille riens que nous, hommes, nous briserions au moindre
contact si, pendant deux jours seulement, ils se mélaient a
nos habitudes, et au milieu desquels elles vivent pendant
des années sans qu’aucun d’eux s’égare ou se détériore.

La cheminée, les étagéres, les tables de mademoiselle Pas-
cal étaient couvertes de ces mille frivolités qui n’avaient de
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prix que pour elle et par les souvenirs qu’elle y rattachait,
car & peine si le tout et valu cent francs. C'étaient des ca-
chets, dcs dessins, des médailles, des tigurines, des petites
tasses de Chine. Porcelaines, cuivres, cristaux se confon-
daient dans une parfaite intelligence et dans une fraternelle
communauté.

Aussi, quand il arrivait & la bonne Blanche de changer de
place le plus petit de ces objets, au premier coup d’ceil que
la jeune fille jetait par habitude autour d’elle en rentrant
dans sa chambre, elle surprenait ce changement, et d’ins-
tinct le réparait. Elle avait méme fini, autant par quintes-
sence de pudeur que par amour de I'harmonie, par faire
elle-méme son petit ménage, et par ne laisser pénétrer per-
sonne, excepté sa mére, dans la chaleur de son nid.

Comme nous I'avons dit, lec lendemain du jour ou elle
avait-recu la lettre de Frédéric s’était passé sans événe-
ment, quand, le soir, Blanchié rentra chez elle pour se met-
tre au lit, laissant dans la chambre précédente sa mére qui,
pour étre plus prés de sa fille, avait fait de cette chambre sa
chambre & coucher. A peine si elle songeait & ce qui I'avait
occupée pendant trois jours.

Mais en entrant, elle devint pale et sarréta sur le seuil de
la porte.

Une chaise était renversée au milieu de la chambre et Ies
morceaux d’une petite tasse brisée gisaient a terre.

11 était impossible que ce fjit quelqu’un de la maison qui
clt renversé cette chaise et brisé cette tasse, car il et relevé
I'une et fait disparaitre les morceaux de P'autre.

— Ilest venu ce soir, se dit-elle.

Et, malgré elle, ses yeux se fixérent sur I'armoire ou elle
enfermait ses robes, et qui Gtait le seul endroit ou pat se
mettre quelqu'un ayant intérét a4 se cacher dans cette
chambre,

A partir de ce moment, elle ne pressentit pas, elle fut con-
vaincue que I'homme a Ia leltre ¢tait caché dans cette
armoire.

Dlanche avait le courage des ames qui n’ont rien & se
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reprocher Elle s’assura que sa mére dormait; elle fernma la
porte qui commumqualt de sa chambre 4 la menne, et mar-
chant droit & I'armoire, elle 'ouvrit. :

Elle ne 8’était pas trompée, Frédéric était caché 1a.

Frédéric sortit tranquillement de I’'armoire ot il venait
d'etre surpris, car nous devons dire que si perspicace qu'il
fat, il ne s'attendait pas que Blanche devinerait sa présence
dans sa chambre, et 4 la facon dont elle venait’ d’ouvrir la
porte derriére laquelle il était, il comprit bien que ce n’était
pas le hasard qui la lui avait fait ouvrir.

— Que faites-vous ici, monsieur? dit Blanche péle et d’'un
ton sévére.

-~ Vous le voyez, mademoiselle, repondit le comte d'une
voix calme, je vous attendais. Vous n’avez pas voulu venir
en plein jour, au rendez-vous que je vous avais demands, il
a bien fallu que je demandasse & la nuit I'entretien que je
voulais obfenir.

— Aurisque de me perdre, monsieur!

— De vous perdre! et comment? Je risquais de recevoir
un coup de fusil comme un voleur, au moment ou j'escala-
dais le mur de votre jardin, quand je m’introduisais ici.
Majs vous, mademoiselle, vous ne risquez rien.

~ C'est bien, monsieur, maintenant vous allez sortir d'ici.

— Comment, mademoiselle?

- Tout simplement par la porte.

~ Mais il faut pour cela traverser la chambre de votre
meére.

— Ma mére dort.

— Etsi en passant je la réveille?

— Tant pis pour vous, monsieur, car alors je lui dirat la
vérité. Tout ce que je puis faire, et cela, moins pour vous
que pour moi, c'est de prendre le plus de précautions possi-
bles, afin que nul ne nous voie sortir de chez moi.

— Etsi je refusais de m’en, aller, mademoiselle?

— Alors, monsieur, j'appellerais.

Le comte parut réfléchir pendant quelques instants.

Blanche prit la lampe et se dirigea vers la porte de sa mére.
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— Venez, monsieur, dit-elle.

— Assurez-vous d’abord que madame Pascal dort, fit le
comte; c’est plus prudent, je crois.

Blanche ouvrit la porte et passant dans la chambre de sa
mére, elle se pencha sur le front de madame Pascal et s'as-
sura qu’elle dormait.

Au moment ou elle relevait la téte, une chaise tomba dans
Ia chambre voisine, et madame Pascal rouvrit les yeux, ré-
veillée en sursaut. C'était Frédéric qui avait volontalrement
fait ce bruit.

Blanche ne put retenir un cri en I'entendant.

— Que fais-tu 1a? lui dit sa mére.

— Je croyais que tu m'avais appelée, répondit Blanche
d’une voix tremblante.

— Qu’as-tu donc? Tu parais tout émue! D’ol vient ke
bruit qui m*a réveillée ?

— C’est moi qui ai fait tomber une chaise en passant par
ici.

— Pourquoi n’es-tu pas encore couchée?

— Je vais me coucher, ma mére, embrasse-moi et rendors-
toi vite.

La jeune fille posa ses lévres sur le front de madame Pas-
cal, et rentra dans sa chambre dont elle eut soin de fermer
Ia porte.

En ce moment, elle haigsait bien sincérement ’homme
qui I'attendait et qui, sans qu’elle ft sa complice, venaitde
1a forcer de faire & sa mére le premier mensonge qu’elle eit
fait de sa vie, car elle n'avait 0sé dire & madame Pascal la
véritable cause du bruit.

Et cependant, elle n’était pas coupable; mais méme inno-
cente, une jeune fille pudique comme Blanche et craintive
comme elle emploie tous les moyens honorables et conci-
liants, avant de fairc un aveu comme celui qu'elle et ét6
forcée de faire. De l'avis de Blanche, rien qu'une tentative
comme celle du comte était déja une tache sur savie, et elle
aimait autant étre seule & I'effacer. Elle se croyait d’ailleurs
assez forte de sa conscience pour cela.

.
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Frédénc l'attendait, les bras croisés, et adossé a la che-
minée.

— Ce que vous faites est infAme, monsieur, lui dit-elle &
voix basse.

— Votre mére dormait, n’est-ce pas? fit le comte, dont la
bouche touchait presque l'oreille dela jeune fille; je 1'ai bien
vu, et je 'ai réveillée expréds, cela me donnera toujours une
demi-heure pendant laquelle je vous dirai ce que j'ai & vous
dire.

Et en parlant ainsi, Frédéric fixait ses yeux ardents sur

Blanche.

— Eh bien, monsieur, dit-elle en acceptant résoldment la
nécessité ol elle se trouvait, ayons donc une explication
franche; d’autant plus franche, que ce sera la seule et der=
niére que nous aurons.

— Je vous aime, Blanche, répondit Frédéric d’'une voix
calme et grave, comme si elle était réellement un écho du .
ceeur, et cependant si faible, que c’était-plutét au mouve-
ment de ses lévres qu’au son des paroles que la jeune fille
entendit ce que cet homme lui disait; car, pour que madame
Pascal ne surprit rien, il fallait parler & voix basse, et ¢’était
plutot ’'ame que le corps qui parlait.

Blanche regarda le comte, qui soutint le regard clair et
franc de cette chaste fille.

— Vous abusez du sacrifice que je fais au repos de ma
mére, monsieur, lui dit-elle, pour me dire des choses que je
n'ai jamais entendues. Au nom de votre mére, monsieur,
taisez-vous.

Frédéric devint silencieux, et laissa tomber sur mademoi-
selle Pascal un regard profond et scrutateur.

— QOui, je vous aime, murmura-t-il, comme s’il n’etit pu
contenir la voix de son 4me, malgré tous ses.efforts. Je vous
aime, et il faudra bien que vous m’aimiez.

Blanche, sans répondre un mot, marcha vers la chambre

. de madame Pascal.
— Ou allez-vous, demanda le comte.
— lJe vais rejoindre ma mére, monsieur; pour ne plus
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vous entendre. Je m'enfermerai dans sa chambre, et vous
sortirez d’ici comme vous pourrez.

— Allez! fit le comte en tirant des tablettes de sa poche et
¢n se mettant & écrire.

Il y avait un tel air de menace dans ce seulmot, que Blan-
che s’arréta et revint sur ses pas.

— Que faites-vous? demanda-t-elle.

Le comte déchira de ses tablettes la feuille qu'il venait
d’éerire, et la passa 4 Blanche qui lut ces mots :

» Je me suis introduit 1a nuit auprés de mademoiselle Pas-
cal que j'aimais et qui m’a repoussé. Préférant la mort A
Pidée d’dtre séparé d’elle, je me suis tué dans sa chambre,
Qu’on n'accuse personne de ma mort et qu'on ne la soup-
conne pas un instant, clle la plus pure et la plus chaste de
toutes les femmes.

» Comte FREDERIC DE LA MARCHE. »

— Vous faites cela pour m'effrayer, monsieur, ditBlanche
en déchirant ce papier; vous ne vous tueriez pas.

— Vous ne me connaissez point, Blanche, continua M. de
la Marche, qui s’obstinait & traiter ainsi familidrement 1a
jeune fille, et qui répondait avec un sang-froid merveilleux,
contre lequel devaient se briser tous les doutes de mademoi-
selle Pascal. .

Et en méme temps il tirait de sa poitrine une paire de pis-
tolets de poche, et, les armant tranquillement I'un et I'autre,
il les déposa sur la cheminée.

Blanche vit briller les amorces 2 la lueur de la lampe.

— Sur ce christ, dont I'image veille au-dessus de votre
lit, dit le comte en étendant la main sur un crucifix-qui se
dessinait dans la pénombre des rideaux ; sur ma mére et sur
mon honneur, mademoisclle, je vous jure que si vous quit-
tez cette chambre avant le moment ot il est convenu que
nous la quitterons cnsemble, jo vous jure que je me fais sau-
ter la cervelle.

Cet homme pouvait mentir, mais il pouvait dire vrai. Puis
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il y avait tout 4 craindre d’un homme doué d’une pareille
volonté, et réveiller madame Pascal, ¢’était peut-&tre exposer,
sa vie.

— (C'est bien, monsieur, je reste; mais cachez ces armes.

Le comte désarma ges pistolets et les replaca o il les avait
pris, sans pouvoir s’empécher de sourire.

Quel immense mépris Blanche etit eu pour cet homme, si
elle avait su que ces pistolets n’étaient méme pas chargés!

Mattre de la position, Frédéric se rapprocha d’elle, et lui
prenant la main et I'enfermant dans les siennes, malgré les
efforts de la jeune fille, il lui dit :

— Vous avez dd voir, Blanche, que je ne suis pas un
homme comme les autres, et que Yamour que je ressens n’est
pas Pamour de tout le monde. D’ailleurs pouvez-vous inspi-
rer un amour ordinaire?

« Depuis que je vous ai vue pour la premiére fois, vous
étes devenue un besoin de ma vie; et, je vous le répéte, le
jour ot je serai sr de ne pas étre aimé de vous, je me tuerai;
mais jusque-1a je tenterai tout pour me faire aimer.

» Yous me trouverez partout, comme votre ombre, en
‘quelque endroit que vous alliez, quoi que vos fassiez pour
m’échapper. Je vous suivrai comme je suivrais mon ceur,
s'il marchait devant moi. Avez-vous quelque chose & m’or~
donner, quelque chose d'étrange, d’impossible? je le ferai.

Certaines gens diront :

— Elle n’avait qu’a répondre & Frédéric :

— Puisque votre amour est si pur, si sincére, si loyal, si
capable de tout, au lieu de vous introduire, la nuit chez moi
comme un voleur, au lieu de risquer de me compromettre,
au lieu de me demander & moi-méme, demandez-moi 4 ma
mére.

C’est vrai, Blanche etit pu répondre ainsi; mais, pour cela,
il eat fallu d’abord qu’elle entendit ce que Frédéric lui di-
sait, et la pauvre enfant n’avait plusla téte i elle en ce mo-
ment; elle n’était préoccupée que d’une chose, ¢’était de la
crainte que sa mére entendit le chuchotement d’une voix
étrangére; car, aprés le mensonge qu’elle lui avait fait, si

<
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Frédéric elit été vu demadame Pascal, Blanche elit eu toutes
les peines du monde 4 la convaincre de son innocence; puis
il ettt encore fallu pour cela qu'elle pat consentir 4 épouser
le comte, et non-seulement elle ne 'aimait pas et ne pouvait -
pas 'aimer, mais encore elle le redoutait et se sentait bien
prés de le hair.

L’empire que cet homme exercait sur elle, il ne 'exercait
que par le mystérieux dont il parvenait a s’entourer, cettd
volonté de fer qui lui faisait accomplir tout ce qu’il avait
résolu, et eufin par Veffroi qu'il inspirait & la pauvre fille,
peu habituée & ces scénes de roman, au milieu ‘desquelles
elle ne se reconnaissait plus, et se demandait parfois si c’é-
tait bien elle qui s’y trouvait,

Elle subissait donc ce que lui disait Frédéric, comme un
martyre auquel elle ne pouvait échapper, et 1'oreille tendue

-vers la porte, tout en abandonnant sa main au comte pour
ne pas faire de bruit en lui résistant, elle cherchait  distin-
guer si, dans le silence, né passerait pas la respiration plus
rapide et plus bruyante de sa mére endormie.
» Entre un mensonge & avouer el une faute 3 commettre,
Blanche n’ett point hésité, Ge qui edit méme pu lui arriver
de plus heureux, c’eit été une tentative plus hardie de la
part du comte. Elle etit appelé alors, et & partir de ce mo-
ment, tout e(it été fini entre elle et lui; car les obstacles qu’il
elit eus & surmonter pour la revoir cussent été au-dessus de
ses forces et de ses combinaisons.

Malheureusement Frédéric était un homme trop habile, un
ceeur trop froidement corrompu pour faire une telle sottise.

Aussi se contenta-t-il d’offrir sa vie sans rien demander en -
échange, et son amour resta-t-il soumis et respectueux, afin
que, parti de chez Blanche, elle n’ett rien & lui reprocher
qu’une action romanesque, et que, le danger passé, elle fat
forcée de se dire : il faut réellement que cet homme m’aime
pour avoir fait ce qu'il a fait.

Tout & coup Blanche dit & Frédéric d'une voix comprimée
mais impérative :

— Silence, monsicur!
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Elle croyait avoir entendu sa mére.

1l y avait quelque chose de vraiment étrange dans cette
conversation a voix basse entre un jeune homme et une
jeune fille, dans la chambre de cette derniére, & minuit, &
dix pas d’une mére, et quiconque et vu ces deux étres &
cbté I'un de I'autre, et se parlant ainsi, ett parié sur sa vie
que la jeune fille avait volontairement introduit le jeune
homme. '

" Deux amants pouvaient seuls pousser la hardiesse aussi
loin. .

Blanche dégagea sa main des mains du comte et alla coller
son oreille contre la porte.

Evidemment madame Pascal dormait.

La jeune fille entr’ouvrit la porte, et passant la téte, elle
écouta de nouveau.

La respiration cadencée qu’elle entendit était bien celle du
sommeil, et du sommeil profond.

Elle se retourna vers Frédéric, et avec un geste plein de
noblesse :

— Venez, monsieur, venez, dit-elle.

Elle tremblait que le comte en marchant ne {lt trembler le
parquet, maisil s’avanca sur la pointe des pieds, sans qu’elle-
méme entendit son pas.

On etit dit que cet homme s’était exercé toute sa vie & mar-
cher ainsi.

(’était un véritable pas de voleur de nuit.

Blanche saisit 1a main de Frédéric et lui dit s

— Suivez-moi. _

Elle était belle ainsi, la noble fille, sre de sa conscience,
forte de sa pudeur, et coupable en apparence aux yeux méme
du plus indulgent qui I'eQit surprise.

La lampe, déposée dans sa chambre, jetait un faible rayon
dans la chambre de madame Pascal, et devenait le che-
min 2 suivre jusqu'a la porte qui donnait dans l'anti-
chambre.

Blanche, le ceeur haletant, 'haleine suspendue, pale comme
un marbre, marchait la premiére; Frédéric venait ensuite, -
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mais souriant comme si son 4me, au milieu de ces émotions-
13, e(t été dans son véritable ¢lément.

Madame Pascal dormait toujours d’'un sommeil confiant et
calme.

Au milieu de la chambre, c’est-2-dire a1'endroit le plus
dangereux, puisque c’était le plus prés du lit ol reposait la
mére, Frédéric se pencha sur Blanche, et posant ses lévres
sur son front :

— Je taime! lui dit-il.

La jeune fille tressaillit, mais elle ne répondit rien, comme
si ce baiser et ce mot n’eussent riecn touché en elle qui ptt
ge ternir; elle continua de marcher, et Frédéric continua de
la suivre.

Isarrivérent & la porte qu'il fallait ouvrir et qai pouvait
crier sur ses gonds avec cette terrible indifférence des objets
inanimés.

Que d’existences ont été perdues, parce qu'il n'y avait pas
d’huile dans les gonds d'une porte, ou parce qu'une clef fai-
sait du bruit dans une serrure! :

'— Je n’ose pas! murmura Blanche.

— Laissez-moi faire, alors, dit Frédéric.

Et posant sa main sur le bouton de la porte, il le tourna,
tandis que, de I'autre, il tirait le verrou que madame Pascal
avait soin de mettre tous les soirs.

La porte s’ouvrit sans qu’il y et plus de bruit dans la
chambre que quand elle était fermée.

Toutes les preuves de sang-froid et d’adresse que lui don-
nait Frédéric causaient & Blanche de nouvelles terreurs.

Que faire contre un pareil homme?

La respiration de madame Pascal ne varia point.

Blanche était 4 moitié sauvée ; elle s’appuya contre le mur
et porta la main sur son cceur, sans quoi elle eat étouffé.

— Rentrez, maintenant, lui dit Frédéric; je n’ai plus
qu’une porte & ouvrir, et vous venez de voir comment je

. m'en acquitte, I'escalier & descendre et le jardin & traverscr.

— Non, monsieur, répondit mademoiselle Pascal en se re-

levant, ce n’est pas seulement de ma chambre, c’est de cette
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maison que je veux vous voir sortir. Je veux vous accom-
pagner, pour qu’on ne vous arréte pas comme un voleur si
Fon vous surprend, et pour pouvoirdire & qui nous surpren-
drait ce que vous étes venu faire ici.

Ils gagnérent le jardin 4 I'aide des mémes précautions,
et Blanche accompagna le comte jusquau raur qu’il allait
escalader.

Au moment ou il allait le franchir :

\— Maintenant, monsieur, lui dit-elle, j'espére que je ne
Vous reverrai jamais ?
~ -— Vous me reverrez ce soir, Blanche, fit le comte ; et il

disparut.

Je vous laisse & comprendre dans quel état la pauvre fille
était. Ses jambes ne pouvaient plus la porter, et une sueur
froide couvrait son visage.

— Que serait-ce donc si j’étais coupable ? se disait-elle.

* Elle avait laissé toutes les portes ouvertes derriére, et cli
reprlt le chemin de sa chambre. Madame Pascal dormait tou-
jours. Lorsque Blanche se fut retirée dans sa chambre, quand
elle 8’y vit seule, elle tomba & genoux et remercia Dieu, cn
poussant ce soupir de joie que pousseraitl’étre qui reverrait
la lumiére aprés étre resté deux jours sous les décombres
d’une maison écroulée, ,

— Jaibien fait, pensa-t-elle, de ne rien dire & ma mére;
me voila sauvée maintenant et sans scandale; mais 11
m'a dit:

— A ce soir.

Pour m’effrayer sans doute, car il doit bien comprendre
que, maintenant que je suis prévenue, il ne franchira pas le
seuil de cette chambre. J'accepte la lutte, monsieur le comte,
et vous verrez que le plus fort est celui du coté duquel Dicu
se met,

Blanche s’enferma, et brlsée par tant d'émotions, elle s’en-
dormit.

Le lendemain, elle crutun moment avoir révé ses effroya-
bles terreurs de la nuit.

Quand elle vit sa mére et les domestiques ouvrir et fermer
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librement ces portes devant lesquelles son ceeur avait tant
combattu, nous ne saurions dire I'éirange sentiment qui
s’empara d’elle : elle se mit & rire. A compter de ce moment,
elle regardait le comte comme vaincu.

Blanche devait passer la soirée avec sa mére chez une
vieille amie de celle-ci, dont la maison était & cinquante pas
de Ia sienne environ.

Avant de partir, elle monta dans sa chambre, ouvrit tou-
tes les armoires, regarda sous le lit, derriére les rideaux,
dans tous les endroits enfin ot un homme ett pu se cacher,
et quand elle fut stire qu’il ne pouvait y avoir personne chez
elle, elle ferma les volets de ses croisées, baissa le tablier de
sa cheminée, pour plus de précaution, ferma sa porte & dou-
ble tour et emporta la clef sur elle.

— De cette facon, se dit-elle, je suis stre de dormir tran-
quille cette nuit.

A dix heures, elle et sa mére quittérent la maison de lear
amie et se retirérent. _

Blanche, sa lampe & la main, embrassa madame Pascal et
ouvrit la porte de sa chambre. Elle poussa un cri et faillit
s'évanouir. .

— Qu’as-tu? mon Dieu! lui demanda madame Pascal.

— Rien, ma mére, rien; je me suis heurlée.

Ce qui avait fait pousser un cri & Blanche, c’était une bgu-
gie bralant tranquillement dans sa chambre, qu’elle avait
laissée fermée sans lumiére a huit heures du soir.

"~ J'en mourrai! murmura-t-clle.

Et, convaincue que Frédéric était encore caché 1 comme
la veille, et résolue 4 en finir, elle courut & armoire et 'ou-
vrit brusquement : '

— Sortez, monsieur ! dit-elle,

L’armoire était vide.

Blanche recommenca les investigations auxquelles elle 8’¢-
tait livrée avant de partir, et ne découvrit personne.

— Que veut dire cela? se demanda-t-elle. Comment a-t-il
pu pénétrer ici? Car c’est évidemment lui qui a allumé cette
bougie pour me prouver qu'il était venn. Il n’y a qu’une clef
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de ma porte, et c’est moi qui I'ai. Get homme est-il donc le
diable?

11 s’en fallait de bien peu que l’esprit effrayé delaj jeune
fille crat & cette supposition.

La priére était un grand refuge; elle se mit & prier; puis
elle s’enferma aux verrous et s’appréta & se déshabiller.

Mais sa terreur était si grande, qu’elle n’6ta que son chale
et son chapeau et se jeta tout habillée sur son lit. Elle avait
3 craindre que Frédéric n’entrat pendant la nuit, puisqu’il
passait & travers les murs, et que, déshabillée, couchée ct
endormie peat-étre, elle n’edt plus de défense contre lui.

Ce n’était pas vivre que de vivre de la sorte.

Blanche prit un livre et 8e mit a lire; mais elle ne compre-
naitrien & ce qu'elle lisait, et tenait constamment son oreille
tendue et ses yeux fixés sur les portes et les fenétres.

Une heure se passa ainsi.

Le silence du dehors était si grand, qu’elle reprit un peu
de confiance.

Elle se releva, prit de petits ciseaux & ouvrage, afin d’a-
voirune espéce d’arme a sa dxsposmon, et les glissa sous son
oreiller.

Elle y trouva une lettre, de Frédénc, bien entendu.

Elle ouvrit et la lut avidement,

Voici ce qu'elle lut :

« Yous voyez, Blanche, que, malgré toutes vos précautions,
je puis pénétrer chez vous quand bon me semble. Il en sera
toujours ainsi, quoi que vous fassiez; mais je veux vous
prouver mon amour en ne renouvelant pas aujourd’hui vos
émotions d’hier. Dormez sans crainte, chére enfant, et pensez
sans haine 4 celui qui a mis son bonheur et sa vie dans I'a-
mour éternel qu'il vous a voué,

» FREDERIC. »

— C’est peut-étre un piége! se dit Blanche,

Et elle gen tint & sa premiére résolution de se jeter sur
son lit tout habillée.

it
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Elle s’endotmit d'un sommeil fiévreux et dont elle se ré-
veillait en sursaut a chaque instant.

Cerendant le jour parut, et Frédéric ne vint pas.

Alors clle comprit qu’elle n’avait plus rien a4 craindre.

— Ce qu'il a fait est bien, pensa-t-elle alors en soufflant sa
lampe et en s’apprétant & dormir micux qu'elle ne I'avait
fait jusque-la et a réparer ses forces épuisées.

Et elle fut reconnaissante & Frédéric d’avoir tenu sa parole.

Comme les dangers passés s'cflacent vite dans I’esprit
quand on a I'dge de Blanche!

A onze heurcs, clle dormait encore.

Avouons que ce Frédéric était un homme habile, et qu'il
savait bien merveilleusement se servir des impressions qu'il
faisait naitre. Comme nous venons de le dire, lorsque Blan-
che, en se réveillant, vit qu’elle avait eu tort de se délier de
la parole que Frédéric lui avait donnée, il ne fut plus le
méme homme pour elle, et clle ne put s'empécher de dire :

— Ce qu’il a fait 1a est bien. .

11 était entré si brusquement dans la vie de la jeune fille,
il y avait si violemment brisé les habitudes prises, qu'il fal-
lait bien qu’elle Iui st gré de la tréve qu'il lui accordait.
C'¢tuit le premier homme que Blanche edt remarqué. 11 est
vrai qu’il ne pouvait guére en étre autrement aprés la fagon
dont il s’¢lait présenté i elle.

Quoi qu’il en soit, il I'avait forcée de s’occuper de lui, et
quand, a I'age de Blanche, on est forcé de s’occuper d’un
homme jeune, beau, et que 'on sait amoureux de soi, on
est bien pres de lui pardonner ses audaces, surlout quand
elles sont une prcuve d’amour, que le danger est passé, et
qu’aprds avoir prouve I'énergie de sa volonté, il se fait hum-
ble et soumis comme un esclave. Or, ¢'¢tait la ce qui arrivait,

Frédcéric voulait laisser & Blanche le temps de réfléchir,
car il savait bien, dans son expérience du cecur, que la ré-
flexion ne pouvait que lui étre profitable.

En cflet, restée seule avec elle-méme, mademoiselle Pascal
commenca 4 envisager ce qui s'était passé avec moins d’é-
motion et & dégager ce souvenir des terreurs qui l'entou-
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raient. Physiquement et moralement, toute chose a deux
faces bien distinctes et bien différentes 1'une de I'autre.

Du moment que Blanche sentait dans son cceur une onibre
de reconnaissance vis-3-vis de Frédéric pour le repos qu’il
lui avait accordé, elle devait arriver & ne plus voir que la
seconde face de cet événement, celle qu’elle n’avait pas en-
core vue.

Or, en arnwver 13, c’était se dire ce que toute autre se fat
dit & sa place, car les jeunes filles, comme tous les gens qui
ne connaissent pas les dangers qu'ils affrontent, sont pleines
de hardiesse dans leurs sentiments intérieurs et dans leurs
pensces intimes. Elles croient que, parce qu’clles sont scules
quand elles pensent, qu’elles ne mettent personne dans la
confidence de leurs pensées, clles croient que ees pensées
restent en elles et que nul ne les pourra deviner ni sur-
prendre. Elles ne s’apercoivent pas que le péril est justement
dans cette solitude, et que la facilité qu’elles ont de s’enfer-
mer avec ccs preuves nouvelles leur en fait contracter 'ha-
bitude, le besoin méme; et elles sont tout étonnées un jour
que, sans avoir rien dit, leur cceur se soit dévoilé 3 quel-
qu’un qui avait intérét a le pénétrer. Elles se demandent com-
ment il a pu deviner ce qui se passait en elles, tandis qu'il
n’a eu pour cela qu’a remarquer leur réverie, cette indiscré-
tion des Ames silencieuses.

D’ailleurs I'idée qu'un homme s’occupe d'elles a toujours
une grande puissance sur l'esprit des jeuncs filles; & plus
forteraison quand celui-12 qui s’occupe d’elles le leur prouve
comme Frédéric I'avait prouvé a Blanche, en affrontant un
danger réel, en employant des moyens étranges et en appe-
lant & son aide des ressources de thétre et de roman.

La nature, qui ne veut qu’une chose, I'union des corps et
des cceurs, pour arriver 2 la reproduction qui fait la base
éternclle du inonde, la nature a mis deux choses dans le
ceeur des jeunes filles, I'inexpérience et 1a poésie, deux portes
ouvertes & qui veut se donner la peine de les pousser. L’in-
expcrience leur vient de la confiance qu’elles onten elles et
du peu de défiance qu’clles ont des autres; la poésie leur
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vient de leur 4ge, va sans cesse de leur csprit & leur coeur
etfait naitre I’enthousiasme dans 'un et ’amour dans’autre.

Presque toutes les jeunes filles qui se sont perdues se sont
perdues par I'exagération d'un noble sentiment. Si j’avais
une fille, je lui dirais:

— Combats les mauvaises_pensées et défie-toi des bonnes,

Blanche n'avait pas recu de conseils : aussi se laissait-elle
aller sans défiance & cette dangereuse pente de l'indulgence
qui méne au pardon. Pardonner & un homme qui s’est con-
duit comme Frédéric, c’est déja faire acte de complicité.

Est-ce bicn la faute de la jeune fille? Non, c’estla faute
dela nature et de la jeunesse, qui la font fiére tout a coup
d’étre une femme, de prendre rang dans la vie morale et de
pouvoir dire : M01 aussi!

Du moment que sa pudeur croyait n av01r plus rien &
craindre, qu’elle voyait la témérité du comte se changer en
humilité, car ce fut sous cet aspect nouveau qu’il se montra
& elle pendant deux jours, & la messe out il la vit de nouveau
et dans une lettre qu'il lui fit passer, Blanche commencait 3
se complaire dans 'aventure dont elle était I’héroine.
~ Enfermée avec elle-mée, elle faisait vibrer dans son Ame
des cordes inactives jusque-la, et dont elle croyait qu'elle
seule pouvait entendre les premiers sons. Elle était semblable
3 une belle enfant coquette, qui, rentrée dans sa chambre,
croyant n’avoir d'autres confidents que sa lampe et sa glace,
dévoile peu & peu les beautés de son corps, leur sourit et les
admire, sans se douter qu’un ceil indiscret et curieux veille
aux vitres de la fenétre ou au trou de la serrure.

Frédéric suivait le progrés de son influence dans l'esprit
de Blanche, et lisait ce progrés dans ses yeux, ces fenéires
ouvertes de 'ame.

— Je ne suis donc plus une enfant, se disait Blanche, puis-
qu’'un homme m’aime, puisqu’il me l'a dit, pulsque pour me
le dire il @ exposé sa vie. Quelle émotion j'ai ressentie quand
je I'ai trouvé la dans ma chambre!

» Ge n'est pas un homme ordinaire qui fait ce qu'il fait. Il
a voulu me montrer que pour me voir il pouvait tout tenter,
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et maintenant, craignant de me déplaire et comme pour me
demander pardon, & peine 8’il s¢ montre & moi, et il ne se
manifeste & mon souvenir que par des choses dont je ne puis
kui vouloir, si rigoureuse que je sois.

En effet, ce n’étaient plus des lettres que Blanche trouvait
le soir sous son oreiller; c'étaient des fleurs, confidentes
muettes, qui lui parlaient de celui qui les avait cueillies,
plus longtemps et plus éloquemment que n’eussent fait des
mots, car elle pouvait les laisser prés d’elle pendant son

-sommeil, sans crainte qu’elles dissent de quelle main elles
venaient.

— Mais comment fait-il pour venir dans cette chambre,
les fenétres et les portes étant closes? Quel homme étrange!

Voila ce queBlanche se demandait et se disait, et convain-
cue qu’elle n’avait plus rien a redouter de Frédéric, elle s’a-
musait a lui susciter de nouvelles difficultés pour voir s’il en
triompherait. Elle faisait un jeu de ce quid’avait épouvantée
d’abord. Ce qu’elle avait considéré comme un danger, elle
le considérait maintenant comme une distraction 4 sa vie
monotone et uniforme, et elle en arrivait i sourire d’admi-
ration en pensant au moment que Frédéric avait choisi pour
lui dire qu'il I'aimait et la baiser au front, & quaire pas de
madame Pascal endormie.

Elle contractait habitude avec un nouveau sentiment. Le
danger était bien plus 13 pour elle, que dans les tentatives
nocturnes de Frédéric.

Tous les jours, en rentrant dans sa chambre, la premiére
chose qu’elle faisait était de gligser sa main sous son oreiller,
pour voir 8'il cachait quelque lettre ou quelque fleur, et cela
aussi naivement qu'un enfant qui, le lendemain de No#l,
fourre sa main dans son soulier pour voir si pendant la nuit
saint Nicolas y a déposé quelque chose, et il y avait déja dés-
appointement chez elle quand elle ne trouvait rien.

Commencait-elle donc & aimer Frédéric? Pas le molns du
monde. Son imagination de jeune fille se plaisait & accepter
un role dans la vie d'un homme & qui elle n’en donnait pas
dans la siegne, voila tout.

14.



246 TROIS HOMMES FORTS

N'entrevoyant plus le moindre danger dans cette distrac-
tion, clle ne songeait plus & le combattre. D'ailleurs, elle au-
rait cu affairc &4 un ennemi invulnérable, puisqu’il était
invisible. Jeter les fleurs sans les garder, déchirer les lettres
sans les lire, c’était le seul genre de victoire qu’elle pouvait
emporter; mais cette victoire restant sans témoins et été
une victoire inutile. Pour convaincre Frédéric qu'elle ne li-
sait pas ses lettres, Blanche eit ét€ forcée de les renvoyer
sans les décacheter, mais oil, et par qui, et d’ailleurs, elle
les trouvait tout ouvertes sous son oreiller, et dans le cas ol
elle cutpu les faire remettred celui quiles lui avait écrites, il
fattoujours restéconvaincu qu'elle enavait pris connaissance,
sans compter que la curiosité, inhérente 4 toute femme, fai-
sait sa partie dans tout cela. Et qui a jamais osé dire, depuis
Bve, qu'on pouvait empécher la femme de mordre dans ce
fruit éternel qui a perdu la premiére femme, et qu’on nomme :
curiosité?

Un mois se passa ainsi pendant lequel deux ou trois fois,
soit & P'église, soit & la promenade, Blanche rencontra le re-
gard de Frédéric, et ne put s’empécher de rougir devant ce
regard, qui se fixait si ardemment sur elle. Pour le comte,
cette rougeur était I'aveu de la complicité de Blanche.

Il pensa donc que le moment était venu de pousser les
choses plus avant, et un soir Blanche trouva cous son oreiller
une lettre ainsi congue :

« Blanche, il faut absolument que je vous voie. Un grand
malheur m'est arrivé aujourd’hui, et ma destinée est entre
v0s mains. ’

» Apris ce qui s’cst passéentre nous, nous ne sommes déji
plus étrangers 1'un A 'autre, et j’ai presque le droit de récla-
mer de vous le service que le dévolment peut demander &
I'indulgence.

» Cette nuit, A une heure, je vous attendrai daas le pavi.-
lon qui est au fond de votre jardin; si & unc heure et demie
vous n'y étes pas venue, ce sera m’autoriser taciterent &
aller vous trouver dans votre chambre, et yous saves que
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rien ne m’en empéchera; mais vous aimercz micux venir &
moi que de vous exposer de nouveau & I'émotion que vous
aveszressentie la derniere fois que nous nous y sommes vus. »

Comme on le voit, cette lettre était écrite de facon & com-
promettre Blanche dans le cas ou elle la montrerait & sa
mére; mais 'idée ne lui en vint méme pas.

— Que peut-il lui étre arrivé, se demanda-t-elle, et que
me veut-il? .

Elle ne soupconna pas uninstant le véritable but du comte.
La chaste et pure jeune fille ne discutait pas vis-a-vis d’elle-
méme le droit que Frédéric avait de lui demander un rendez-
vous. Il avait pris depuis qu’elle le connaissaitune telle place
dans ses habitudes, qu’il ne lui sembla pas étonnant qu’il lui
fit une pareille demande.

Aprés la tréve qu'il lui avait accordée, c’elit été s’exposer 4
une nouvelle guerre que de lui refuser, et c’etit été surtout
g’exposer a une tentative dangereuse.

— Jai lu les lettres, se dit Blanche, j'ai recu les fleurs; il
ne le sait pas, mais moi je le sais; puis-je, quand il me dit
qu'il souffre et que sa destinée dépend de moi, puis-je garder
le silence? et la menace qu’il me fait de venir me trouver
jusqu’ici, menace qu’il réalisera, j’en suis sire, ne devrait-
clle pasme décider & aller 4 lui, quand bien méme j’hésiterais
encore?

Cette raison était 1a meilleure, et c'était toujours a elle
qu’aboutissaient les hésitations de la jeune fille.

Le temps s’écoulait.

Deux ou trois fois, Blanche était venue voir si sa mére
dormait.

Madame Pascal dormait profondément. .

- En attendant, Blanche ne se couchait pas, et, plongée dans
ses réflexions, elle regardait 1'aiguille de la pendule décrire
lentement son cercle de chaque heure.

— Une heure sonna.

Le cceur de Blanche battait.

— Il arrive en ce moment, dit-elle. Que faire? Il faut que
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je le voie cependant, quand ce ne serait que pour lui dire de
cesser cet enfantillage de fleurs et de lettres qui ne peut du-
rer toujours. Mais quelle que soit la raison qui me méne 4 lui,
c’est une faute d’y aller aux yeux des hommes, car Dieu
juge lintention et non le fait.

Blanche écarta le rideau de sa fenétre et regarda la nuit.

On et dit que le monde n’avait j Jamals vécu, tant tout était
calme, silencieux et désert.

La pendule marqua une heure et un quart.

Il 0’y avait pas de temps & perdre.

Cependant, Blanche ne pouvait se décider & quitter sa
chambre. Elle relut encore une fois la lettre de Frédéric.

— Sijen’y vais, il viendra.

L’impitoyable aiguille marchait toujours.

Trois minutes seules la séparaient de la demie.

Blanche fut instantanément saisie de l'idée qu'il n’était
déja plus temps peut-étre, et fuyant devant la terreur de voir
tout & coup apparaitre Frédéric, elle traversa la chambre de
sa meére, sans presque savoir ce qu’elle faisait, descendit ra-
pidement I’escalier et courut au pavillon.

Le comte 'y attendait.

Une lanterne sourde éclairait cette chambre.

Lorsque Blanche fut entrée, Frédéric ferma la porte &
double tour et mit la clef dans sa poche.

— Oh! monsieur, vous me ferez mourir de peur, murmura
Blanche en se laissant tomber sur une chaise, et voyantqu'il
avait fermé la porte.

» Pougquoi fermez-vous cette porte ? ajouta-t-elle avec une
sorte 1 effroi; car Frédéc était paleetson regard avait quel-
que chose de menacant.

— Je ferme cette porte pour que nul ne nous dérange et
pour que vous ne puissiez pas sortir.

— Que voulez-vous donc, monsieur?

— Je veux vous parler de choses sérieuses, Blanche. Je
vous aime, fit lecomte en appuyant la main sur le dossier de
la chaise sur laquelle Blanche était assise et en penchant ses
lévresa la hauteur de son front.

-
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La jeune fille se leva et se recula de Frédéric, qui, lui sai-
gissant la main, la ramena 4 lui.

— Je vous aime, reprit-il, comprenez-vous?

— Mais, monsieur, fit Blanche d’une voix tremblante, je
ne vous aime pas, moi.

— Tant pis, car il va falloir que vous m’aimiez.

— Mon Dieu! je suis perdue, s’écria mademoiselle Pascal,
& qui l'intonation de la derniére phrase de Frédéric ne lais-
sait plus aucun doute sur ses intentions. ,

Un instant lui suffit pour mesurer l'abime qui s’ouvrait.
Elle se vit scule, sans défense, aux mains de cet homme, tigre
qui s’était fait agneaun un instant et qui redevenait tigre de
dents, de griffes et de cceur.

Elle jeta les yeux autour d’elle machinalement, instinc-
tivement, pour chercher un appui, une protection, une
arme.

11 ne fallait pas songer & lutter. Elle appartenait bien & cet
homme.

Alors Blanche tomba & genoux, et prenant les mains du
comte, elle les baisa cn lui disant :

— Au nom de ce que vous avez de plus sacré, monsieur,
laissez-moi retourner quprés de ma mére, et je vous bénirai,
et je vous aimerai, je vous le jure.

— Vous tremblez, Blanche, et pourquoi? lui dit Frédéric
d’une voix calme, toute pleine encore de la résolution pre-
miére.

— Fai peur.

— Ne vous ai-je pas dit que je vous aimais? Qu'avez-vous
donc 3 craindre?

— C’est justement votre amour que je redoute, monsieur
le comte. Je vous en supplie, laissez-moi sortir.

— Blanche, voulez-vous étre ma femme? dit Frédéric en
prenant les mains de la jeune fille et en la relevant.

~— Votre femme?

— Oui. Puisque je vous aime, qu'y a-t-il d’étonnant que
je veuille vous épouser?

— Est-ce 13 tout ce que vous voulez de moi? demanda
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Blanche, 4 qui vint tout & coup l'espérance qu'clle en avait
fini avec le danger redouté.

— Oui, Blanche, c’est tout, répondit Frédéric d’une voix
douce. Que croyiez-vous donc que je vous voulais? *

— Oh! monsieur le comte, que cela est bien! fit la jeune
fille; oh! je n’ai plus peur de vous quand vous parlez
ainsil

Et brisée par I'émotion qu’elle venait de ressentir et toute
veconnaissante de ce qu’elle venait d’entendre, clle posa son
front sur I'épaule du comte et la mouilla de larmes.

— Vous ne m’avez pas répondu, reprit Frédéric d’une voix
pleine de priére, mais avec un regard qui démentait étran-
gement sa voix.

— Que voulez-vous que je vous réponde?

— Je vous ai demandé si vous vouliez étre ma femme,
Blanche.

Si Frédéric n’etit pas commencé par épouvanter Blanche,
il ne fat jamais arrivé & lui faire faire la confidence qu’il
voulait obtenir d’elle; mais aprés la peur qu’elle venait d’a-
voir, tout ce qui n’était pas la cause de cette peur lui sem-
blait une concession bien petite, ou plutét ne lui semblait
méme plus une concession. Les choses morales n'ont d’im-
portance que relativement. Disons franchement les choscs.
Un moment Blanche avait craint d’étre violée par cet hbomme
a¥rendez-vous duquel elle était imprudemment venue ; et
cet homme, au lieu d’abuser de sa position, lui prenait les
mains, et d’une voix douce et suppliante lui demandait si
elle voulait étre sa femme : elle devait bien quelque chose
cet homme devant lequel elle ne tremblait plus.

— Demandez ma main & ma mére, monsieur, et si sa vo-
lonté est que je vous éponse, fit Blanche, je vous promets de
ne m’opposer en rien & sa volonté.

— Mais si elle me refusait votre main?

— Je vous pra mets alors, ajouta Blanche en baissant les
yeux, de combat ire ce refus de tout mon pouvoir.

Pour sortir de cette chambre comme elle y ¢:ait entrée,
Blanche efit promis totit ce qu'on etit voulu. Disons cepen-
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dant que ce qu’elle venait de promettre était & cettc heufe
I’écho des secrétes pensées de son dme,

— Ainsi, vous m'aimerez un peu? reprit le comte.

— Je serai votre femme, répliqua Blanche, avec une tou-
chante pudeur, et je ne comprends le mariage qu'accom-
pagné de I'amour.

— Cependant, tout & 'heure vous me disiez que vous ne
m’aimiez pas. .

— Tout a I’heure j’avais peur de vous.

— Et maintenant?

— Maintenant je sens que je n’ai plus rien & craindre.

— Vous avez raison, ma Blanche bien-aimée! Alors vous
pouvez étre confiante, car voild que nous ne sommes plus
des étrangers I'un pour 'autre. Dites-moi, mon enfant, con-
tinua Frédéric en faisant asseoir mademoiselle Pascal, ez sc
mettant & ses genoux et en pressant ses mains, avez-vous
pensé & moi sans trop de colére, m'avez-vous pardonné ces
lettres et ces fleurs que je vous envoyais? Il m’était si doux
de penser que vous touchericz des choses que j'avais pres-
8ées sur mon cceur et portées & mes lévres!

— Ce que je faisais était peut-étre mal, mais j'ai lu vos
lottres-et j’ai gardé vos fleurs!

— Oh! Blanche, combien je vous aime! Parlez, parlez
.dcore.

— Que voulez-vous que je vous dise, monsieur le comte?
Je m’habituais lentement & ces surprises dc chaque soir; je
me faisais un plaisir de visiter mon oreiller, et mon éton-
nement, quand je ne trouvais rien, res:emblait fort & du
désappointement.

Elle ne s’apercevait pas, la pauvre pelite, quentrer avec
Frédéric dans une parei le confidence, ¢’était courir un dan-
ger plus grand que celui qu’elle avait couru quelques minu-
tes plus t0t, car c’¢tail peu & peu s’en faire la complice,

Pourvu qu’on jette des fleurs sur la route qui doit I'éga-
rer, 'dme qui la suit ne demande pas autre chose et 8’y laisse
conduire.

Blanche fit au comte une question qui mieux que toutes

S e
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les analyses prouvera combicn elle était déja rassurée et
combien, par conséquent, elle etit d0 se méfier de sa confi-
dence.

— Mais comment faisiez-vous, monsieur le comte, dit-
¢lle, pour pénétrer dans ma chambre, quand la porte en
était fermée par moi & double tour ?

Frédéric ne put s’empécher de sourire & la curiosité de
mademoiselle Pascal, car il comprit par 1 le progrés qu'il
avait fait dans son esprit.

— Javais la clef, dit-il tout simplement.

— Mais comment 'aviez vous?

— La premiére fois qu’ayant trouvé votre porte ouverte,
je me suis caché dans votre chambre, j’ai pris I'empreinte
de la serrure et j'ai fait faire une clef sur cette em-
preinte. Vous voyez que je ne suis pas plus sorcier qu'un
autre.

Le moyen était si simple que Blanche ne l’avait pas sup-
posé un instant. Elle en fut presque humiliée. Cela réduisait
Bon roman aux proportions hunaines.

— Maintenant, mon enfant, ma femme, fit le comte, il faut
retourner auprés de votre mére, car je ne veux pas que le
moindre soupcon plane sur vous, fussé-je cause de ce soup-
¢on. Demain je verrai madame Pascal et lui demanderai
votre main. Dans huit jours nous serons mariés.

Le comte appuya avec une intention cachée sur ce mot.

— Dans huit jours, c¢’est impossible, monsieur le comte.

— Pourquoi?

— Parce que ma mére ne me mariera pas sans le consen-
tement de mon frére Félicien, et que Félicien ne sera de re-

our que dans deux ou trois mois.

~— Quel 4ge a votre frére?

— 1l a vingt-quatre ans.

— §'il allait 8 opposer a notre union?

— Pourquei s’y opposerait-il, s'il croit que cetic union
peut me rendre heureuse?

~ Que fait-il, votre frére? \

— 1l est, ou plutot il sera prétre. :
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— Alors il pourra nous marier lui-méme, Blanche ; mais
trois mois, c'est bien long!

Blanche n’était pas encore assez sire de son cceur pour ne
pas étre contente de ce sursis accordé 4 une résolution un
peu subite.

— Blanche, reprit le comte, il faut que vous m’aidiez 3
patienter ce long temps. Avez-vous maintenant confiance en
moi; étes-vous maintenant convaincue que je vous aime et
qte je vous respecte déja a la fois?

. — Oui, monsieur le comte.

— Eh bien, prenez cette clef; c’est celle de ce pavillon. Je
I'ai fait faire comme celle de votre chambre. Une fois par se-
maine, promettez-moi de me donner uze heure pendant la
nuit. Accordez-moi ce que je vous demande, Blanche, au nom
de mon amour respectucux, au nom de ce malheur que ma
lettre vous annongait et dont vous ne vous étes méme pas
inquiétée.

— En effet, un malheur vous est arrivé, quel est-il?

— Mon pére est mort ce matin, Blanclie, mon pére auquel
je n’aurais jamais cru survivre, tant je l'aimais, et auquel
j’ai survécu, cependant tant je vous aime.

Le comte cacha ses larmes dans ses deux mains.

— Aussi, reprit-il, étais-je réellement un peu fou quand
je suis venu ici ce soir. Vous comprenez donc dans quelle
solitude et quelle tristesse je vais vivre, Blanche, si de temps
en temps un rayon de votre vie pure n’éclaire 1’'ombre de la
mienne. Par grace, par pitié, laissez-moi vous voir une heure
de temps en temps; c'est tout ce que jec vous demande. Av
jour, je vais assister a cette douloureuse cérémonie de I'en-
terrement, laissez-moi emporter d’ici un espoir pour m'ac-
compagner dans cetle douleur, ou, je le sens, je suivrai mon
. pére ou il sera.

— Détachez une pierre du mur extéricur, dit Blanche
d'une voix émue, et venez tous les jours voir si elle cache
quelque chose. Quand je pourrai vous voir un instant, jo
I'écrirai, gardez la clef de ce pavillon, monsieur le comte,
J'ai confiance en vous.

15



254 TROIS HOMMES FORTS

Comme on le voit, le comte avait bien fait de garder pour
la fin I'effet qu’il comptait faire avecla fausse mort d’un pére
qu’il n’avait pas.

C'était un grand metteur en scéne que le comte.

Le lendemain, A quatre heures, il vint visiter la pierre. 11
y trouva ces mots :

« A minuit, une amie de votre cceur essayera de le conso-
ler un peu de la douleur qu'il a éprouvée ce matin. »

Ce n’était piusle comte qui écrivait & Blanche, c’était main-
tenant Blanche qui lui écrivait.
Ah! que I’Ame va vite, quand elle se trompe de route!

XXV

UNH VISITE INATTENDUR

Quinze jours aprés, Frédéric n’avait pas demandé la main
de Blanche & madame Pascal, et Blanche était sa maltresse.
Suivez la progression de I'empire que le comte avait exercé
sur la jeune fille, et vous verrez que cela devait finir bien-

tot ainsi.

Comment cela s'était-il fait? Elle en Atait 4 se le deman-
der. Ce qu'il y avait de certain, c’est que cela était, et que
cela avait eu lieu de telle fagon, que Blanche fut a la fois
convaincue que sa pudeur avait été surprise et que son coeur
g'6tait donné.

Les piéges comme celui que M. de la Marche avait tendu 3 °
mademoiselle Pascal sont semblables a ces immenses machi-
nes de fer dont mille rouages fonctionnent en méme temps.
Si I'on a le malheur d’y laisser prendre le bout de son doigt,
il faut que le corps entier y passe.

Nous nous sommes appesanti sur les détails du commen-
cement de cette liaison, parce qu’a notre avis, quand une fille
jeune, belle et chaste comme Blanche se perd, il faut montrer
1a fatalité qui I'a perdue dapa toute sa vérité et dans toute sa
vraisemblance.,
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Toute autre & sa place se fit perdue comme elle.

— Ainsi, moi, Blanche Pascal, j’ai un amant, se disait-
elle quelquefois avec £tonnement en.regardant toutes les
autres choses de sa vie continuer lemr comrs régulier <t har~
monieux,

Alors avait commencé cette existence que nous avons @é-
crite plus haut, qui devait avoir le mariage pour solution, et
an milieu de laquelle le retour de Félicien avait eu lien.

‘Frédéric, qui savait, i, par quels moyens il s'était emparé
de 1a jeune fille, et quiavait en A le faire un puissant inté~
rét.que le lecteur a deviné déj,sans doute, et qu'en tous cas
il connaitra bientot, Frédéric, disons-nous, lisait dans’ame
de Blanche, comme dans un livre ouvert, et il commencait
4 trembler-que P'apparition de Robert, cet ange du bien, ne
bouleversat toutes ses conjectures, et ne détruisit toutes ses
combinaisons.

— On ne sait jamais & quoi s'en tenir avec les honnétes
gens, se «disait-il. Si Blanche allait s’apercevoir qu'elle ne
m’aime pas et qu'elle aime ce Robert;si elle allait tout lai
avouer, et si ce gaillard-14, s'épanouissant dans un dévoue-
ment sublime, allait jeter par amour sur la faute de Blanche,
comme moi par intérét sur la faute de Léonie, ce voile épais
que le pardon tient toujours & la main, tout mon échafau-
dage de fortune et-d’ambition serait détruit, et Dieu sait ce
qui arriverait. Or, il ne faut pas que cela ait lisu, et pour
cela il faut que je voie Blanche.

Cependant Blanche avait compris qu’il teliait .donner wa
peu de courage  Robert, cet exilé de son cceur et de sa pa-
trie, et elle lui avait -8crit une longue lettre ot elle lui avait
détaillé, autant qu'elle avait pu, toutes les-causes-de sa chute,
pour s’excuser lemieux possible aux yeux de’homme a I'es -
time duquel elle tenait le plus.

Blanche pleura beaucoup en écrivant cette lettre, palpable
et terrible réalité jetée entre les réves d’autrefois et ses réves
présents, séparés & tout jamais maintenant comme des fréres
jumeaux qui s’aiment st qu'une distance infranchissable
¢loigne 'un de Yautre,
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Pour Robert, cette lettre était une preuve de plus qu'il n'y
avait plus rien pour lui dans le cceur de mademoiselle Pas-
cal ct que non-seulement elle devait aimer, mais qu’elle
aimait celui pour qui elle s’était perdue.

Il fallait que dans cette lettre Blanche puisit la force de
vivre loin de Robert, et Robertle courage de vivre loin d'elle.

Elle se réconfortait avec le sang de sa blessure.

Pendant ce temps, Robert rodait par la ville comme une
&me égarée qui ne sait plus son chemin, mais qui ne peunt
sortir d’'un certain cercle sans que quelque chose se brise en
elle, et Frédéric prenaitla route de Niort, ou il arrivait vers
neuf heures du soir.

Il se dirigea aussitot vers I'hdtel ot demeurait Blanche et
sa mére. Au moment ot il entrait dans la rue de cet hotel,
une ombre se pencha pour le voir, ou plutdt pour le recon-
naitre.

Un réverbére éclaira le visage de cette ombre.

Frédéric reconnut Robert, mais il continua son chemin,
comme si la rue eit été déserte.

— C’est lui, fit Robert en palissant; il vient la rejoindre
ici. Oh! je comprends maintenant pourquoi elle m'a dit de
partir.

Et le pauvre garcon, s'appuyant & la muraille, se mit &
pleurer comme un enfant; puisil s’en alla dans la campa-
gne sombre ¢t triste comme son cceur, et s’asseyant au pied
d'un arbre, il attendit 13 que le jour parat, car avant de par-
tir, il voulait voir Félicien, et lui demander des forces et des
consolations.

Frédéric sonna a la porte de 'hotel de Blanche.

— Donnes-moi un appartement, dit-il au domestique qui
vint lui ouvrir la porte, et qui, la lampe a la main, passa de-
vant lui et monta 'escalier qui conduisait aux divers loge-
ments de I’hotel.

Selon son habitude, Frédéric examinait les localités.

— Que faisait Robert dans la rue & cette heure? se de-
manda-t-il, et il dit au garcon, pour arriver & apprendre
tout ce qu'il voulait savoir :
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+ == N'est-ce pas prochainement que doit avoir lieu & la ca-
thédrale une cérémonie d’ordination ?

— QOui, monsieur; aprés-demain.

— Le prétre qu’on doit ordonner ne se nomme-t-il pas Fé-
licien Pascal?

~— Oui, monsieur, etnous avous méme dans’hdtel sa mére
et sa sceur, qui occupent le numéro 8.

— Et du doigt, le garcon, qui était arrivé au premier
étage, monfrait la porte et 'appartement de madame Pascal.

— Ah! ces dames sont ici ?

— Monsieur les connait?

.— De wue et de nom seulement. Ou allez-vous me loger?

— Ou monsieur voudra.

— Eh bien, donnez-moi ces deux chambres, fit le comte
en choisissant justement les deux chambres qui étaient au-
dessus de celles de Blanche et de-sa mére,

— Je vais faire lclit de monsieur. X

— Faites... Mais, dites-moi, n'avez-vous pas aussi dans
votre hotel un jeune homme du nom de Robert?

— 11 est parti aujourd’hui méme,

— Reviendra-t-il?

— Je ne crois pas... Je vais chercher des draps pour le lit
de monsieur. Quel nom inscrirons-nous sur le livre?

— M. Ie comle Frédéric de la Marche, D’ailleurs, voici ma
carte.

Et le comte se mit & marcher A grands pas, faisant sonner
les talons de ses bottes sur les carreaux de sa chambre.

Madame Pascal, qri s’était endormie sur le livre qu’elle
. lisait, se réveilla en sursaut a ce bruit qui se faisait au-dessus

- desa téte.

Blanche 6tait 1 i absorbée par ses réflexions qu’elle n’en-
tendait rien.

— Qui donc peut marcher ainsi & pareille heure? fit ma-
dame Pascal, voyant que le bruit ne faisait qu’augmenter,
Iin’y aura pas moyen de dormir. Entends-tu, Blanche?.

— Oui, ma mére, j'entends.

— Ce bruit est insupportable.
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— Je croyais que nous n’avions personne au-dessus-de nous.

— C’est quelqu’un qui vient d’arriver, saus doamte.

— Peut-étre bien.

Madame Pascal patienta quelques instants encoze. Blanche
retomba dans ses pensées.

Les pas allaient toujours.

En ce moment, madame Pascal entendit le: gazcon qui re-
montait. Elle ouvrit la porte et Pappela.

Le garcon entra.

— Qui donc est au-dessus de nous? demanda-t-elle. _

— Un monsieur qui vient d’arriver, M. le comte dela
Marche, ajouta le gargon, tout fier d’avoir un comte dans
son hotel.

Blanche ftressaillit.

— Il est icil fit-elle, que veut-il? I

.— Eh bien, priez le comte de la Marche de marcher moins
fort dans sa chambre, fit madame Pascal, qui ne put s’em-
pécher de sourire de 1’espéce de jeu de mots qu’elle venait
de faire, sans intention, du reste.

- Ah !si tout pouvalt se terminer bien vite! pensaxt
Blanche; s'il pouvait me demander & mon frére, m’épouser
at m’emmener bien loin d’ici!

Le garcon remonta chez le comte, et lui dit :

— Monsicur le comte, madame et mademoiselle Pascal qui
demeurent au-dessous de vous,-vous prient de marcher
moins fort.

Les pas cessérent,

— Je suis désolé d’avoir fait tant de bruit, dit le comte.
Bst-ce que ces dames sont couchées?

— Non, monsieur, pas encore.

— Que font-elles ?

— La maman lit et la demoiselle travaille.

— Veuillez leur dire alors que je leur demande la permis-
sion de leur présenter mes excuses moi-méme.

— Cela ne vaut pas la peine que ce monsieur se dérange,
dit madame Pascal au gargon, qui venait lu1 annoncer la
visite de Frédéric.
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— Ii sera toujours plus poli de le recevoir, fit Blanche.
Dites & M. le comte de la Marche qu’il peut se présenter.

Trois minutes aprés, Frédéric frappait a la porte de ma-
dame Pascal, et madame Pascal V'introduisait.

Blanche, depuis qu’elle connaissait le comte, avait eu le
temps et 'occasion fréquente de se familiariser avec certai=
nes émotions; aussi n’était-ce pas I'inattendu de cette visite
etla présence de sa mére qui faisaient battre son cceur en
ce moment; c’était cette douloureuse conviction qui péné-
trait en elle, qu'elle n’aimait pas cet homme & qui elle g’était
donnée, que les deux sentiments qu'il lui inspirait, étaient
1a terreur et le remords, et que ce mariage, devenu une né-
cessité, 4tait un chatiment et non une réparation.

. Aussi, Blanche était encore bien pale quand le comte entra.

— Je ne m'étais pas trompé, se dit Frédéric en remarquant
cette paleur et les efforts que Blanche faisait pour la dissi-
muler ; mais elle a toujours peur de moi : c’est tout ce qu’it
faut.

— Madame, dit le comte en s’approchant de madame Pas-
cal, j’ignorais qu’il y et quelqu’un sous la chambre ol je
viens d’arriver, et surtout que ce quelquun était la meéré et
1a sceur de M. Félicien Pascal.

Frédéric avait trouvé le vrai moyen de prolonger 8a visite.

— Est-ce que vous connaissez mon fils ? demanda la mére
en faisant asseoir le comte.

— Oui, madame, de nom, de réputation et de vue seule-
ment, car je n'ai jamais eu I'honneur de lui parler; mais
nous sommes voisins de campagne, et, dans tout Moncon-
tour, il n’est question que de ses vertus et de sa dévotion.

— Que vous me rendes heurense en me parlant ainsi,
monsieur! fit madame Pascal, tandis que Blanehe, qui s’était
remise 3 une broderie pour se donner une contenance, rou-
gissait de voir ainsi tromper sa mére.

— Je ne viens méme & Niort qu'a cause de M. Félicien,
madame.

— Venez-vous donc assister & son ordination?

— Oui, madame.
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— Oh! ce sera une belle et touchante cérémonie, n’est-ce
as ? :
F — Qui va vous séparer de quelqu'un que vous aimez, et
vous retirer un appui et une protection, mademoiselle, con-
tinua le comte en se retournant vers Blanche.

— Le plus str des appuis et la plus forte des protections,
monsieur le comte, répondit Blanche, c’est la priére d’un
coeur pur et lintercession d'une &me pieuse auprés du Sei-
goeur; c'est 'appui et la protection que nous trouverons
dorénavant dans mon frére.

— Eh bien, mademoiselle, j’ai une priére a lui adresser,
3 ce saint jeune homme, et pour étre plus str qu'il 'ac-
cueille, je désire qu’elle lui arrive par vous. Consentez-vous
4 vous en charger, mademoiselle, £i madame votre mére le
permet ?

— Oui, monsienr, répondit Blanche; quelle est cette
priére? §i elle est juste, mon caeur 'accueillera.

— C’est une simple lettre & lui donner, mais mon bonheur
dépendra de sa réponse. -

— Etvous avez préparé cette lettre, monsicur?

— Non, mademoiselle; mais elle ne contiendra que quel-
ques lignes, et je demanderais la permission de 1’écrire ici.

— Ma mére, veux-tu donner du papier, une plume et de
Pencre 4 M, le comte?

Madame Pascal se leva et passa dans la salle voisine od
dormait Suzanne, pour aller chercher ce que sa fille lui de-
mandait.

— Que se passe-t-il donc, Blanche? dit aussitdt et & voix
basse le comte, quand il se trouva seul avec mademoiselle
Pascal; depuis votre départ je n’ai recu qu'une letire de
vous; avez-vous donc oublié la promesse que je vous ai faite?
ne vous souvenez-vous donc plus que vous étes ma femme,
que je vous aime, qu'un lien sacré nous unit et que je tuerai
quiconque tentera de briser ce lien?

— Que voulez-vous dire?

— Je veux dire qu’en venant ici, continua Frédéric d'une
voix qu'il fit impériense et menacante, j'ai rencnotré cet
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homme qui vous a sauvé la vie, que vous m'avez envoyé
une fois, qui vous est si dévoué, et je ne sais, pourquoi je-
n’aime pas cet homme.

~— Rien ne lui échappe donc? murmura Blanche.

— Yous ne le rencontrerez plus, ajouta-t-elle tout haut,
il est parti.

— Tant mieux ! Moi je viens tenir ma promesse. La lettre
que je vais écrire renfermera la demande de votre main.
Vous la remettrez aprés-demain a votre frére, aprés la céré-
monie, et, le soir de son arrivée & Moncontour, je viendrai
lui demander sa réponse et régler les conditions du mariage.

Et maintenant, silence! voici votre mére.

En effet, madame Pascal reparut apportant tout ce qu’il
fallait pour écrire.

Frédéric la remercia, et écrivit, en ayant soin que Blan-
che pt voir ce qu'il écrivait.

« Monsieur,

» Je me nomme le contte Frédé¥ic de la Marche. Je suis
riche; j'aime mademoiselle votre sceur, et je crois étre aimé
d’elle.

» J'ai 'honneur de vous demander sa main.”

» Recevez, monsicur, I'assurance de ma haute considéra-
tion.

» Comte FREDERIC DE LA MARCHE. »

— Allons, décidément, se dit Blanche avec une sorte de
découragement, c’est un honnéte homme, et il m anme

Blanche se résignait. :
- Qui lui ett dit deux mois auparavant, a la pauvre fille,

quil lui faudrait un jour de la résignation pour épouser
I’homme sans nom duquel la vie ne devait plus avoir pour
elle que honte, remords et solitude?

Oh! le cceur, mystére!

Voild cependant quelles étaient les pensées de Blanche,
tandis que Frédéric pliait et cachefait la lettre qu'il venait
d’écrire, et qu'il luj remit pour Félicien ; aprés quoi il prit

15.
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congé d’elle et de sa mére en renouvelant une derniére fois
ses excuses.

Et ce qui prouve encore mieux ce que nous venons de-
dire, c’est que, depuis qu’elle aimait Robert, Blanche s’était
fait le serment de ne plus appartenir a Frédéric que lorsque
les lois humaines lui en auraient fait nn devoir.

Quelques moyens qu’il e(t employés, le comte n’etit pu
obtenir d’elle maintenant un scul des rendez-vous qu’il avait
obtenus autrefois. C'est que Blanche enfermait dans som
cecur un sentiment pur qu’elle ne voulait souiller en rienj
c’est gue 'amour fait naitre chez les femmes une pudeur
nouvelle, bien plus forte, bien plus stre d’elle-méme que la
premitre pudeur, voile blanc, tissu léger, capable a peine
de couvrir, mais souvent impuissante & défendre celle qui
sent s’éveiller dans ses sens les premiéres ardeurs de la vie. -

Aussi la pauvre enfant se demanda-t-elle avec étonnement,
avec terreur, comment elle avait succombé. Alors elle accu-
sait la fatalité de tout cela.

La fatalité est le nom générique qu’on donne & toutes les
passions, & toutes les fautes, & toutes les erreurs humaines,
quand on arrive & I'beure du chatiment.

Nous ne croyons pas qu'il puisse exister pour une femme
une douleur plus grande que la conviction trop tardive
qu’elle g’est trompée, qu’elle s’est donnde sans amour, con-
viction jointe 4 la certitude qu’elle aime réellerneut un autre
homme que celui & qui elle apparticnt et & qui elle doit ap-
partenir a tout jamais,

Or, c'était 4 cette douleur-13 que Blanche était livrée.
Avons-nous besoin de dire ce qu’elle souffrait?

L’entrevue que Frédéric venait d’avoir avec sa maitresse
était Ia scule chose qu’il désirdt en venant la retrouver. Il
repartit de Niort dans la nuit.

Quand il l'eut quittée, Blanche passa dans la chambre od
dormait Suzanne et 8’y enferma.

RBire avec Suzanne, c’était étre un peu avec Bobert. La
chére enfant était devenue ainsi, sans le savoir et sans ¥
rien comprendre, la confideute et 1a consolation momentanée

[
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des ehagrins de mademoiselle Paseal. Ne pouvant aller &
Vamour de Robert, 'amour de Blanche allait & Suzanne.

('était 1a le terrain ol leurs chastes affections se rencon-
traient sans crime, et Blanche pouvait embrasser la sceur
avec toute ’énergie de ses sentiments pour le frére.

— Oui, je taimerai, chére pctite, disait-elle en prenant . -

Suzanne endormie dans ses bras.et en la couvrant de baisers

.et de larmes: c’est moi qui te prends ton frere, ta seule fa-

mille, c’est moi qui suis cause qu'il part; mais je te serai
une mére si dévouée, que ton jeune cceur prendra patience
jusqu’au jour ou Robert pourra revenir, guéri de son amour
impossible.

La respiration seule de Suzanne endormie répondait a ces
confidences muettes.

Blanche versait en elle, comme dans un vase pur et qui
le lui devait conserver, le trop plein de ses émotions; mais,
eomme le vase, Suzanne ignorait qu’elle renfermat quelque
chose, et si ¢’était miel ou poison.

Quelqu’un était loin de se douter de tous les mouvements
moraux qui se faisaient autour de lui, c’était Félicien.

Heureux, fier, éclairé d’en haut, le ceeur ouvert, ainsi
qu’un temple, & tous les rayons purs, & toutes les saintes
exaltations de la vie, il allait enfin toucher au but de ses
réves pieux, et des hauteurs ol sa foi le placait, le monde
ne lui apparaissait plus que comme une immense famille &
une fraction de laquelle il allait pouvoir donmer tous les
jours le pain quotidien de I'ame.

'La charité débordait en lui, et il se sentait I’Ame assez
large et assez forte pour y contenir le genre humain tout
entier dans un seul embrassement.

Comme ces arbres géants qui sont chargés de nids et de
chansons 4 leur sommet, dont le faite est visité chaque
matin par les prgmiers rayons du soleil, il ne voyait plus
les passions humaines, semblables a dés couleuvres que re-
céle la terre, se glisser sous 'ombre rayonnante de ses ra-
mures et le piquer an pied pour I'abattre.

Le jour dont l'aurore trouva Robert au milieu de 1a plaine
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déserte, ou il errait depuis la veille, était donc le dernier
jour ou Félicien s’appartint encore, - puisque le lendemain
il devait prononcer d’indissolubles veeux.

Cette desniére journée, il avait voulu la doffner tout 4 sa
meére et & sa sceur, et les deux femmes devaient venir le
trouver & dix heures pour ne le plus quitter que lorsque -
quatre heures sonneraient; car depuis cette heure jusqu’au
lendemain, nul ne pouvait le voir, et il devait se consacrer
a la méditation et & la priére.

Robert le savait, et dans la crainte de déplaire 4 Blanche
en se trouvant avec elle chez Félicien, il se présenta chez
le jeune homme dés le point du jour, et le trouva se pro-
menant dans le jardin du séminaire et lisant le livre de
Dieu. :

— Eh bien, mon frére, tu souffres encore, dit Félicien &
Robert en lui prenant la main.

— Oui, je suis bien malheureux! et se jetant dans les
bras de Pascal, Robert ne put retenir ses larmes.

— Sois fort, ami. La douleur est une épreuve d’olt 'Ame
sort plus pure, et le Seigneur a des consolations dans ses
mains toujours ouvertes. C'est ma sceur qui te fait souffrir,
Robert, pardonne-lui, pardonne-moi.

. — Oh! je lui pardonne, et je vous bénis, Félicien.

— Un moment j’avais espéré que je vous verrais unis I'un
4 l'autre, et que tu me remplacerais auprés d’elle. Elle ne
le veut pas. Respectons la volonté de son cceur. Le coeur est
la seule chose qui soit bien réellement & nous, et dont
aucune force humaine ne puisse nous forcer a disposer. Que
vas-tu faire?

— Je vais partir.

— Et Suzanne?

— Je la laisse & votre meére, Félicien. Elle approche de
’Age ol je lui serais inutile, génant méme. Votre mére et
votre seeur sauront micux I'aimer que moi.

» Jen'ai besoin de rien, je vais vendre la petite maison que
j’habite, réaliser une quarantaine de mille francs par cette
vente et celle d’'une petite terre que nous pessédons. Je vous
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Jes remettrai, cela fera une dot & Suzanne quand elle aura
T'Age de se marier.

» Pujsse-t-elle alors ne faire souffrir & personne ce que je
souffre en me séparant d’elle!

— On guérit de I'amour, Robert. Si je ne le croyais, je te
dirais : « Reste avec moi et mets au service de Dieu ton 4me
désespérée; » mais peut-étre un jour, quand la blessure de
ton cceur se serait refermée, regretterais-tu le monde que tu
aurais quitté pour toujours, et qm a un baume pour les
blessures qu'il fait.

» C’est par vocation et non par désespoir qu'il faut servirle
Seigneur : combats donc ta douleur avec les forces qui sont
en toi, et si, plus tard, tu reconnais tes efforts inutiles,
alorsil sera temps de venir & nous. Dieu sera toujours 1a.

Les deux jeunes gens s’embrassérent cordialement.

— Merci de ces bonnes paroles, Félicien ; vous avez raison,
et je ne voudrais pas apporter & Dieu un ceeur ol il resterait
encore quelque chose des passions de la terre; mais je le
prierai si ardemment, qu'il fera heureuse celle qui me fait
malheureux, et son bonheur sera ma guérison.

En ce moment, un jeune séminariste s’approcha de Féli-
cien, et lui dit ; .

— Mon frére, celui qm vient de me remettre cette carte
pour vous, demande si vous voulez le recevoir.

Pascal jeta les yeux sur la carte.

» M. Maréchal, docteur & bord du Nicolas ! »

— Certes, oui, je veux le recevoir, s’écria-t-il. Et aprés
avoir fait signe a Robert de ne pas s'¢loigner, il courut 2 la
rencontre du médecin.

XXVI

VALERY
Félicien sauta’au cou de M. Maréchal et vint avec lui re-
joindre Robert, qui s'était assis tout pensif sous les arhres

réguliers du jardin monacal. ,
— Mon cher docteur, lui dit-il, je vous présente M. Robert,
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un bon awmi 2 nous, qui nous a sauvé la vie, & ma mére, &
ma seyr eta moi, — et & vous, Robert, je vous présente le
docteur Muréchal, avec qui j'ai vovagé de Madagascar au
Cap. un hon compagnon qui sauve aussi la vie aux gens par
métier comme vous par dé¢voueinent,

Rovert et le docteur sc serrérent la main, et s’assirent avee
Félicien sur un banc de bois.

— Muintenant, mon cher docteur, reprit Pascal, tandis que
Robert, laissunt retomber sa téte sur sa main, se plongzeait
de nouveau daos ses pensCes: maintenant, diles-moi cum-
ment i s¢ fait que je vous voie aujourd hui?

— Yous savez bien que je suis arrivé en France il y a trois
mois.

— Comment! i je le 82i8? vous avez méme eu la bonté de
faire remettre 2 ma mére une lettre de moi.

— Eh bien, j’ai quitté immédiatement Melle, ol demeure
moun pére, et je me suis rendu a Paris.

— Qu'alliez-vous faire 13?

— Jallais solliciter, car je me sentais pris de vos gotts
sédentaires. J'avais assez des océans et des immensités. J'ai
voulu étre pour lcs malades de mon pays ce que vous allez
étre pour lcs fidéles du votre. Il y a un hospice dans notre
ville, j’ai demandé au ministre la place de directeur-méde-
c¢in de cet hospice.

— Et vous I'avez obtenue?

— Il y a huit jour. Je suis revenu aussitdt annoncer cette
bonne nouvelle & mon pére, et c’est alors que j'ai appris
qu’une ordination allait avoir lieu & Niort, et que cette ordi-
nation était la votre. :

» Je mesuis mis en route pour assister & cette cérémonie
et pour vous scrrer la main avant, si cela était possible,
N'ai-je pas bien fait?

» Vous nous avez parlé avec tant d’enthousiasme de votre
gainte carriére, que j’ai teau & vous y voir faire vos pre-
micrs pas. Dans quelques jours, je repartirai, mais nous nous
verrons souvent ensuife, car Melle n’est pas loin de Moncan~
tour.
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— Que cela est bien & vous, mon cher docteur, et combien
jo vous gais gré de cette bonne visite! Vous le voyes, Dieu
est bon et fait droit aux tranquilles ambitions des hommas.

» Courage! Robert, courage! continua Félicien en se tour-
nant vers l'ouvrier, tu es un brave eceur; que le bonheur
des autres te console! -

— Vous arrive-t-il donc un malheur‘! demanda M. Maré-
chal avec intérét.

— Un malbheur, non; une doulenr, oui, répondit Félicien.

Et il serra confidenticllement la main de Robert, qui lui
sourit; puis il continua, en s’adressant au docteur :

— Etnotre capitaine, M. Durantin, qui était si fort aux
dominos, comment va-t-il?

— 1l vabien : il se dispose & partir pour Rio-de-Janciro,

— Avec ses mémes. omcxers"

- Qui.

— Ils sont toujours gais et bxen portants?

~— Toujours.

—~ Allons, tant mieux ! Il est doux e savoir heureux les
gens que l'on a connus.

— Vous ne demandez plus de nouvelles de personne?

— De qui encore?

—Ily avait un autre passager gue vous i bard du Nwolas

— M. Valery?

— Eh bien?

—Eh bien, quelles nouvelles. voulez-vous que je demande
.de lui? Vous n’en savez pas plus long que moi sur son -
" eompte. Il est mort, que Dieu prenne pitié de son ame!

— M. Valery se porte comme vous et moi, mon frére.

— Il n’est pas mort! g'écria Félicien- avec un étonnement
auquel le souvenir des crimes-de Valery et le pressentiment
du mal que sa méchante nature pouvait faire ercare, mé-
laient une sorte d’effroi. Il n’est pas mort, dites-vous?

— Non.

— Que m’apprenez-vous 1a?
= La vérité, mon frére.

— Mais au moment ol aprés vous avoir remis la lettre
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pour ma mére, je quittais le Vicolas, on préparait le boulet
qu’on allait lui attacher aux pieds, et 'on se disposait a le
jeter a la mer!

— (’est vrai, et nous sommes entrés dans sa cabine pour
voir §'il était mort, comme je le croyais, et en finir avec
lui.

» Vousjugez de mon étonnement, quand, au lieu d’un ca-
davre, je trouvai un homme debout, pale et maigre comme
un spectre, se soutenant d’'une main au bois de son lit, et de
Pautre cherchant un point d’appui en avant, pour pouvoir
faire un pas sans tomber.

" — Je suis sauvé, docteur, disait-il, je le scns. Je veux
parler & M. Pascal.

» Je lui appris alors que vous veniez de quitter le bord, et
je lui montrai la barque qui vous emportait.

» Cette nouvelle le jeta dans un grand désespoir, et il 8'é-
vanouit,

» Mais, comme il ’avait dif, il était sauvé. Cette bouteille
de madére qu’il avait bue en cntier, avait fait déclarer une
inflammation qui avait tué 'autre. Les vomissements com- -
mencérent, et trois jours aprés, M, Valery était sur ses pieds,

Félitien songeait profondément.

— En effet, murmurait-il, ce malheureux devait désirer
de me voir.

— Voulez-vous que je vous parlefranchement, mon frére?
reprit le docteur aprés quelques secondes de silence, eh bien,
j’ai regretté que cet homme ne fait pas mort.

— Pourquoi?

— Parce que je suis convaincu que c’était un misérable.
11 avait trop peur de mourir pour étre un honnéte homme,
et les mots qu'’il a laissés échapper devant moi, au moment
de se confesser, sont des mots de conscience lourde et de re-
mords pesants, : :

- Vous vous trompez, docteur, répondit Pélicien d'une
Voix grave. .

» A T'heure de ta mort, 'dmy devient plus scrupuleuse,
plus exigeante, et s'exagére les fautes de son passé. llyad
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1a fois surexcitation morale et physique: c’est dans ce cas-
13 que se trouvait M. Valery.

— Vous me répondez la ce que vous devez me répondre,
mon frére.

» Vous avez regu {a confession de M. Valery, et ne devez
rien en divulguer, c’est votre devoir; mais vous nc pouvez
m’empécher d’avoir sur cet homme Yopinion que mes im-
pressions m’ont liissée, et, je vous le répéte, mon premier
sentiment, en le voyant sauvé, a été le regret.

» Ce désir instantané qu'il 2 manifesté de vous voir m’a
prouvé qu'il s’était trop haté dans sa confession, et qu'il
avait versé en vous quelque terrible secret qu’il et bien
voulu reprendre.

— En admettant que M. Valery m’etit confié un secret, c’est
sous le sceau de la confession que je I'aurais recu; il n’etit
donc pas eu A craindre que j’err révélasse une syllabe, Non.
Je sais pourquoi M. Valery tenait & me voir.

» Avant de mourir, il m’avait fait don de toute sa for-
tune pour les pauvres de Nimes, la ville ol il est né, et il
voulait sans doute, en se voyant vivant, annuler cette do-
nation. '

— Deut-68tre, mon frére, fit le docteur, que cette, raison
était loin de convaincre, mais ne pouvait faire autrement

~ que de paraitre convaincu.

— Etou M. Valery vous a-t-il quitté? demanda Pascal,

— A Marseille. ‘

=~ Qu’est-il devenu, alors?

— Je n’en sais rien.

-~ Le croyez-vous en France?

— Oui. Du moins, son intention était d’y rester,

~— Comment le retrouverai-je?

— Permettez-moi de vous donner un conseil, mon frére.
A votre place, j’éviterais, quoi que vous m’en ayez dit tout &
T'heure, toute espéce de rapports avec cet bomme.

— Je ne pense pas les continuer, dit Félicien d’une voix
douce; car les routes que nous suivons sont fort ¢loignéeg
I'uue del'autre : il vit dans un monde dont demain je seral
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complétement séparé; mais il faut que j’aie quelques rap-
ports avec lui, 'il est encore en France.

» Jaid lui remettre des papiers que, eroyant mourir, il
m’avait confiés et qui doivent lui étre fort utiles.

— §'ils lui sont d’une si grande utilité, comment se fait-il
qu’a votre retour, il ne vous les ait pas réclamés, lui qui sa-
vait, comme moi, ol vous trouver, puisque c’est devant lui,
le capitaine et moi, que vous avez dit ol vous étes né, ol
vous alliez, et ce que vous comptiez faire en revenant en
France?

» Non, croyez-moi, mon frére, je ne sais pas pourquoi
je vous dis cela, mais ne vous occupez pas de cet homme.
Comme vous le disiez tout & I'heure, les routes que vous sui-
vez tous les deux ne doivent pas se rencontrer ; moi, dont le
métier est de voir mourir, c’est d’aprés leur mort que je juge
la vie des hommes, et, je vous le répéte, ce Valery meurait
trop mal pour qu'il mérite méme que vous pranonciez son
nom.

— (’est mon devoir de retrouver cet homme, dit Pélicien,

~— Alors, n’en parlons plus.

Robert s'était levé, et se promenalt avec une certaine agi-
tation.

— Seulement, ou peut-il étre reprit Pascal.

— N’avez-vous pas dit tout a 'heure qu’il vous avait fait
donation de sa fortune pour les pauvres de Nimes? fit Ro-
bert en s’arrétant.

~ Oui.

— Ou se trouvait cette fortune?

— Chez un correspondant 2 Paris, chez un M. Morel.

— Vous n’avez pas encore vu ce correspondant?

- Non. Je comptais faire tout cela aprés mon ordination,
vous le savez.

— Eh bien, écrivez tout de suite & ce correspondant de:
vous faire savoir ou est M. Valery. C’est3 lui que ce dernier
aura fait sa premiére visite gour donner contre-ordre de ls
“donation, et il doit savoir ce qu'il est devenu.
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<. (Pest juste. Attendez-moi un instant. Robert, vous vous
chargeresz de faire partir lIa lettre.

Dés que Robert eut vu Félicien s’éloigner, il s’approcha de
M. Maréchal et lui dit :

—Vous paraissez bien convaincu que ce M. Valery était un
misérable?

— Oui; car outre les raisons de le croire que je veous di-
sais tout & 'heure et que j’ai, quand Félicien est. sorti de la
cabine ol il avait recu la confession de cet homme, il élait
tout bouleversé et s'est mis & respirer comme tm homme -
qui étoufle.

»- Je vais plus loin, je ne serais pas étonné que cet homme
e(t commis un crime, et que ce fat de cela qu'il se fit con-
fessé 4 notre ami.

» Ces papiers que Félicien veut lui rendre, je parierais
que c’est quelque déclaration quile compromet, et dont Pas-
cal avait recu de lui l'aptorisation de se servir, seit pour
éclairer la justice sur quelque ténébreuse affaire ol il auraid
joué un role, soit pour faire une restitution d’argent mal
aequis; en un mot, je jurerais que Félicien a dans les mains
de quoi perdre M. Valery.

— Alors, comment ge fit-il que ce M. Valery n’ait pas tout
fait depuis son retour pour rentrer en possession de: ces pié-
ces compromettantes que vous supposez étre entre bes mains
deFélicien? _

— Voila ce que je ne comprends pas. Peut-étre aura-t-il
eu peur, et aura-t-il quitté la Framee aprés avoir péalisé
toute sa fortune.

— A moins, fit Robert d’une voix tremblante qui prouvait
(fue ses craintes se soudaient plus fortement dans son esprit
facile aux pressentiments, & moins qu’il n’ait cherché un
:n?yen de mettre Félicien dans I'impossibilité d’agir contre

ui.
> — Oui; mais quel moyen etit-il pu trouver?

— Comment était cet homme? demanda Robert sans ré-
pondre a la question du docteur; répétez-le-moi, monsxeur
jo veus prie.
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— 11 était grand, I'eeil d’un bleu élrange, assez beaun gar-
gon, les cheveux blonds, les dents blanches, la barbe blonde.

— Quel age?

— Trente ans environ.

— Vous avez raijson, docteur, c’est peut-étre un grand
malheur que cet homme ne soit pas mort.

— Pourqu01‘7

— Je ne puis vous le dire, docteur; mais rromettez-mm
de ne pas parler 4 Félicien des craintes que je viens de laisser
paraitre devant vous.

— Je vous le promets,

— Sur 'honneur?

— Sur 'honneur.

— Merci.

En disant cela, Robert serrait la main de M. Maréchal et se
dirigeait vers la cellule de Félicien.

— Qu’est-ce que cela signifie? sec demanda le docteur le re-
gardant s’éloigner.D’ol vient le trouble de ce jeune homme?

— (C’est lui! se disait Robert, c'est lui!

Pour Robert, Valery et le comte de la Marche ne faisaient
plus qu’un; pour ce loyal jeune homme, celui que M. Maré-
chal regardait comme un misérable et le misérable\qui avait
séduit Blanche étaient un seul et méme individu; et ce
n’était pas seulement de la ressemblance physique qui exis-
tait entre les deux hommes que cette conviction lui venait,
elle lui venait d’un de ces pressentiments qui, rapides comme
la foudre, jettent, comme elle, asscz de lumiére dans 1'esprit
pour éclairer tout & coup les choses les plus obscures.

Robert, dont toute la vie, dont toute la pensée étaient
Blanche, souffrait trop depuis quelque temps pour que cette
douloureuse inquiétude ne fat pas l'avertissement qu'un
grand danger venait de I’horizon vers celle qu'il aimait. Les
cceurs aimants pressentent dans la moindre chose un mal-
heur pour ceux qu'ils aiment, omme les marins devinent
Porage dans une vapeur légére que personne ne remarque.

Robert aimait tant mademoiselle Pascal, que tout ce qui
avait I'apparence d’un malhepr, il le redoutait pour elle,
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On lui edt dit qu’une maison venait de s’écrouler 3 dix
lieues de Niort, que son ampur alarmé elt tremblé un ins-
tant que Blanche n’elit été écrasée par cette maison, quoi-
qu'il sat Blanche & deux cents pas de lui.

Mais 'il y avait ressemblance de visages, il y avait diffé-
rence de noms. G’était 13 une preuve de plus pour Robert,
qui se disait que I’homme qui veut cacher certaines actions
de sa vie, a tout intérét & cacher son nom véritable.

11 était donc convaincu que si cela était possible, un plus
grand désastre que la faute de Blanche et son déshonneur
menacait la chére famille de Félicien et Félicien lui-méme.
1l fallait donc aller au-devant de ce désastre et le combattre
avant que madame Pascal, Blanche ou son fils le soupcon-
nassent; il fallait, si cela se pouvait, qu’ils I'ignorassent tou-
jours, Robert dat-il y laisser sa vie.

(’était la volonté de Dieu, sans doute, puisqu'il avait per-
mis au jeune homme, au moment ou il allait partir, cette
providentielle inspiration. '

Cependant il pouvait se tromper.

Aprés tout, ce Valery et le comte de la Marche pouvalent
étre deux personnages différents. L’'un pouvait avoir eu
peur de la mort sans pour cela avoir commis de crime;
l’autre pouvait aimer sérieusement Blanche et étre dans la
ferme intention de réparer une faute justifiée par la passion.

Le monde est plein de gens qui ont peur de mourir et de
gens qui séduisent des jeunes filles. Il n’y a pas sur la terre
quun homme chargé de ce double emploi. Il ne fallait donc
rien brusquer, et, avant d'agir, que Robert corroborat ses
prévisions des preuves les plus évidentes.

(’était pour cela qu'il montait auprés de Félicien.

11 le trouva, la téte appuyée sur une main, tenant la
plume de l'autre, mais songeant au lieu d’écrire.

— Avez-vous écrit Ia lettre pour M. Morel, mon frére? lui
dit Robert. _

— Pas encore, mais je vais I’écrire.

— Dites alors 4 votre cagrespondant de me donner, & mol,
% renseignement que vous lui demandez; car, si vous le



274 TROIS HOMMES FORTS

voulez bien, je me chargerai de cette mission. Cela me dis-
traira un peu, et vous aurez votre réponse plas tot.

— Je veux bien, mon ami, que vous vous chargiez de cette
mission ; mais je vous préviens que si M. Morel fait la réponse
que je lui demande, il vous la remettra cachetée ¢t ne vous
en dira rien.

» Vous comprenez bien, Robert, que ce n’est pas que je me
défie de vous, bien au contraire, car le secret le plus caché
de men ceeur, si mon ceeur avait des secrets, je le verserais
avec certitude dans le silence du votre ; mais personne, avec
mon corsentement du moins, ne doit savoir ce qu’est devesm
M. Valery, avant que je lmme Temis certmns papiers que
j’ai la.

» D’ailleurs, vous n’avez aucun intérdt & connaitre 1a des-
tinée de cet homme Vous ne m’en voulez pas de cetteadn-
crétion forcée?

— Aucunement, mon frére; mais dommez-moi vite cette
lettre, j’ai hate d’étre de retour ici.

Félicien prit une plume-et écrivit 4 M. Morel :

« Monsieur,

» A bord du vaisseau e Nicolas, qui l’a ramené en France,
M. Valery, un de vos clients, 8’est trouvé un moment en dan-
ger de mort. Il m’a alors cOnﬁé des papiers de la plus haute
importance, papiers dont le moins important est une dena-
tion dela totalité de sa fortune. .

» Je viens d’apprendre que M. Valety, contre toute espé-
rance, avait 6té sauvé, et qu'il était revenu en France.

» [1 faut absolument, pour ses intéréts les plus graves, que

je le voie.

» Veuillez donc étre assez bon, monsieur, si vous le savez,
pour m’écrire ot il est, et remettre, sans autredétail verbal,
votre répomse cachetée 3 la personne qui vous porte ma
lettre.

» Recevez, monsieur, 'assurance de ma parfaite considé-

ration.
® FELICIEN PASCAL, »

v
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Félicien plia, cacheta cette leftre et la remit 3 Robert.

— Mon ami, lui dit-il, vous me retrouverez & Moncontour,
car je m'y rendrai immédiatement aprés mon ordination.
Embrassez-moi, et bon voyage!

Robert sa jeta dans les bras de Félicien, 'embrassa cor-
. dialement, quitta la cellule, traversa te jardin, recommanda
une derniére fois le silence & M. Maréchal, quitta le sémi~
naire, passa & 1a poste, .y prit un cheval, I'enfonrcha et dis-
parut sur la route de Paris. .

Robert allait comme le vent. :
. Jamais messager devant annoncer une mauvaise nouvelle
n’éperonna tant sa monture. Aux relais, pour me pas perdre
de temps, le jeune homme sellait et bridait lui-méme le che-
val qu'il devait monter. -

Il arriva 3 Paris sars s'4tre reposé une minute, et il courut
aussitot chez M. Morel.

Pendant ce voyage, les choses s’accomphmient 4 Niort
comme le désirait Pascal.

Le jour ot Robert était parti, Félicien était resté avec
M. Maréchal d’abord, puis avec sa meére et Blanche jusqu3a
- quatre heures. :

A partir de ce moment, il s’était retiré dans sa cellule jus-
. qu'au lendemain, car jusqu’au lehdemain, comme nous I'a~
vons dit, il ne devait recevoir personne.

XXVII

L'ORDINATION

A travers les méditations qui devaient natureliement pré-
céder un jour comme celui qui allait se lever pour lui et
avoir une si grande influence.sur sa destinée, Pélicienre~
merciait Dieu d’une résolution qu'il avait prise a I'égard de
Valery, et dans la sainleté de son &me, il se promettait ia
joie, 8'il retrouvait Valery, de tenter cette conversion diffi-
cile, et se livrait au saint enthousiasme d’accomplir, an
profit de la religion, cette cure merveilleuse,
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Quelle confiance en lui, quelle foi il allait acquépir, quelle
force il allait avoir, s'il pouvait faire pénétrer le jour du
bien, la lumiére du vrai dans cette &me obscure, livrée jus-
que-1a aux plus ténébreuses passions et aux plus fatales
erreurs!

Faire épeler 1a pritre a cette bouche sacrilége, faire age-
nouiller cet orgueil insolent, n’était-ce pas la un triomphe
magnifique, n’était-ce pas commencer sa mission par le plus
éclatant des augures?

Quelqu'un qui et pu se pencher sur cet esprit ardent de
foi, conférer avec cette conscience pure comme le diamant,
calme eomme l'azur, rayonnante comme le ciel qui I'inspi-
rait, edit senti son 4me s’exalter, aspirer aux régions infi-
nies, s’épanouir dans un indéfin’ssable bien-étre.

Félicien donnait & la religion, & laquelle il se consacrait,
toutes les forces, toutes les ill asions, toutes les pcnsées de
T’homme de son age.

Ce'que la nature a mis dans un ceeur de vingt ans, pour
qu'il puisse admirer, comprendre, aimer toutes les choses de
ce monde, ne formait en lui qu'un seul amour, chaste, puis-
sant, immuable. Dieu 1'élevait au-dessus de la terre, et le
metlait en commnmcatlon directe avec le principe des vé-
Tités éternelles.

Si nous ne craignions, pour expliquer de si pures exaltad
tions, de nous servir d’'une comparaison humaine, presque
impie, nous dirions que le doux jeune homme aimait la vie
dans laquelle il entrait, comme I'enthousiaste de dix-huit
ans aime son premier réve d’amour.

I voyait la religion belle comme une épouse promise,
épouse immatérielle qui n’accepte que I'union des 4mes, dans
des sphéres mystérieuses et inhabitables aux esprits ordi-
naires, et il adorait cette fiancée, qui apportait en dot, dans
ces chastes fiangailles, son immuable virginité, sa beauté
sans fin, son inaltérable amour. Son &me frop pleine dé-
bordait, sa priére se répandait en un chant perpétuel dé-
coulant de l'intarissable source de ses poétiques enchante-
ments,
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Félicien était un étre si pur, que, dans Pexpression de son
bonheur, on retrouvait le caractére de I'expansive naiveté
des enfants, qui, ne sachant comment formuler leur joie
intérieure, la laissent se manifester par un chant sans cause,
sans but, qui s’exhale de leur bouche comme le parfum d’un
calice trop plein.

Au milieu du silence du séminaire, on entendait une
voix moduler les piedses oraisods et les saints cantiques de
PEglise : cette voix était celle de Félicien, qui emplissait
sa cellule d’'une harmonie chrétienne, comme pour retrous
ver les pensées de son ame jusque dans l'air qu'il respirait.

Il voyait donc venir avec une douce émotion I'heure ou il
allait définitivement s’unir a Dieu.

De sa fenétre ouverte, et par laquelle sa vue plongeait sur
les campagnes eavironnantes, il assistait au réveil de la na-
ture, calme et imposante expression du Dieu qui la dirige
et qu'elle reproduit. Les arbres, chargés de la rosée de la
nuit, secouaient des perles sous la fraiche brise du matin.
Quelques nuages blancs passaient gaiement sous le ciel, cou-
rant, légers et folatres, dans Pimmensité des plaines bleues,
comme de blanches jeunes filles, pendant un jour de féte,
dans le champ de leur pére; la fumée des chaumiéres, visi-
ble respiration de la famille qui s’éveille, les parfums vivaces
que lc vent cueille sur le haut des collines, le bruit des ani-
maux commencant leur travail quotidien sous l'ordre de
I’homme, ’homme recommencant sa vie de chaque jour sous
la volonté de Dieu, edfin cet orchestre immense o tout a sa
note, méme la chose inanimée, tout cela déroulait, sous les
yeux et devant la pensée de Félicien, un de ces riants ta-
bleaux ol I'dme prend un nouvel élan et une nouvelle vie
avec le monde réveillé, et se reflétait dans la priére du jeune
homme dont la vocation avait la nature pour cause et ’hu-
manité pour but. .

L’ame du jeune homme était donc admirablement prépa-
rée, par la contemplation des grandes choses de Dieu, &
I'engagement qu'elle allait prendre.

A dix heures du matin, on vint le prévenir, et, dans ua

: 16
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preux recueillement, il se dirigea vers la grande église, ot
Yordination devait étre faite.

C’était une belle journée, nous ’avons dit.

La maison du Seigneur avait ouvert toutes ses portes & la
foule, et la foule &’y pressait, comme les abeilles bourdon-
nantes autour de la ruche.

Les cloches tintaient & toute volée pour appeler les ﬁdeles.

L’encens briilait, 'autel avait x#e sa parure de féte, les
fleurs se mélaient aux flammes des cierges, et 'orgue, élar-
gissant I'église avec sa puissante barmonie, pour que Diem
pat y entrer, la faisait grande comme le monde.

Agenouillées dans la galerie de 1'orgue, madame Pascal et
sa fille priaient, I'une pour son fils, 'autre pour son frére
et pour elle-méme.

L’évéque, revétu de son grand costume, éait assis & Pautel
sur un fauteuil de velours et d’or, -et sur l'autel on avait
préparé 'huile des catéchumeénes, un calice avec du vin et
de l’eau, une paténe et une hostie sur la paténe, de la mis
de pain, un baszin avec sa burette pour laver les mains,
ainsi que des serviettes pour les essuyer.

L’archidiacre s’'avanca alors, et, au milieu d'un ‘vaste ai-
lence, car toutes les voix de I’église s’étaient tues, il appels
a haute voix :

— Félicien Pascal.

Toutes les tétes se tendirent, ot l'on vit entrer le pieux
jeune homme.

Son visage rayonnait. Il était couvert de I'amict, de I'aube,
de la ceinture, de I'étole et du manipule; il tenait sa chasu-
ble pliée sur son bras gauche, en signe qu'’il n’avait pas-en-
core le droit de la revétir, et il portait un cierge de la main
droite ; il se placa devant I'évéque, qui lui sourit et auquel
TY'archidiacre le présenta, en disant :

— Trés-révérend pére, I'glise catholique, notre sainte
mére, demande que vous daigniez élever & I'honneur dsla
prétrise le diacre ici présent.

— L’en croyez-vous digne? demanda I'dvéque.

— Autant qu’il est permis & notre faible humanité decon<
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naitre, je crois et j'atteste qu'il est digne d'étre: élevé & cette
dignité.

— Dieu soit béni, alors, fit I'évéque en se levant et se
tournant vers la foule, il dit ces paroles consacrées :

— Mes chers fréres, puisque: les mémes motifs de crainte
et d’espérance doivent.exister pouz le pilote et pour le: passa-
ger, chacun a le droit de dennes sen avis dans une chese ol
chacun a le méme intéréf.

» Ce ne fut pas en vain que les Sain{s.Péres établirent que
lon devait consulter le peuple lui-méme an sujet de 'élec~
tion de ceux qui doivent s’approcher du service des autels,
parce que ce que plusieurs personnes ignorent sur la vie et
les pensées de quelqu’un peut étre connu d’autres personnes,
et.que 1’on est porté davantage d obéir & celui qui est ordonné,
quand on a consenti 4 son ordination. .

» La conduite de ce diacre, & mog avis du moins, et avec
Y'aide de Dieu, mérite cet honneur, Mais de peur que l'avis:
d’un seul ou d'un petit nombre ne soit influeucé par fai-
blesse ou par amitié particuliére, il est bon de suivre l'avis.
du plus grand nembre.

» Veuillez donc dire ici ouvertement ce: que vous pensez
des actes, des meeurs et du mérite de ce diacre ici présent,
et souvenez-vous que vous devez rendre témoignage & la
sainteté du sacerdoce plutét que d’écouter les sentiments.
d’affection. .

» Si donc quelqu’un connait quelque chose contre lui, qu’il
s'avance, et qu'il parle au nom de Dieu et dans I'intérdt de
sa gloire. ' .

Pas une voix ne s’éleva ; mais un murmure d’assentimens
_courut dans P'église.

Alors 'évéque se tourna vers Félicien et lui dit & voix
haute, et pour étre entendu de tous, comme lorsqu’il s'a-
dressait a tous:

— Mon cher fils, vous désirez étre promu 4 la dignité de
prétre, tichez de recevoir cet ordre dignement et de vous
montrer ensuite digne de cet honneur.

» En effet, le prétre doit offrir le sacrifice, bénir, diriger
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précher et baptiser. 1l faut donc s’approcher avec une grande
crainte de ce grade et veiller & ce que la sagesse divine, des
meeurs pures et 'observance continuelle des réglesde la jus-
tice vous recommandent & nos fréres,

» Dieu ordonnant & Moise de choisir soixante-dix hommes
dans Israél pour l'aider dans son ministére et pour leur dis-
tribuer les dons du Saint-Esprit, lui dit: « Tu les reconnai-
tras a ce qu'ils sont des vieillards parmi le peuple. »

» Les prétres auront été choisis ainsi; car ils seront les
vieillards du peuple, si par I'Esprit, auteur des sept dons,
gardant I'esprit du décalogue, la science, le travail et la chas-
teté les ont faits mars et probes avant la vieillesse. L'Eglise
a ainsi unecouronne admirable et éternelle dans cette variété
de serviteurs répandus de toutes parts, et ne faisant cepen~
dant qu'un seul corps en Jésus-Christ.

Quand il eut entendu ces paroles, Félicien vint s’agenouil-
ler devant I’évéque, qui lui imposa silencieusement les
deux mains sur la téte, puis, ramenant par devant vers ’é-
paule droite I'étole qui pendait par derriére, et la mettant
en sigoe de croix sur la poitrine du jeune homme, i (ui dit ¢

— Recevez le joug du Scigneur! son joug est doux ef .
16ger.

— Que le Seigneur soit béni ! murmura Félicien plein d’une
touchante émotion.

— Et maintenant, recevez I'habit de prétre, continua 1'é-
véque cn revétant le néophyte de la chasuble qu'il portait
sur son bras; Dieu vous donnera la charité et la perfection.

Puis, le vénérable peére, ayant 0té ses gants et passé & son
doigt I'anneau pontifical, prit de 'huile des catéchuménes,
en oignit les mains jointes de Félicien, en disant :

— Daignez, Seigneur, consacrer ct sanctifier ces mains que
nous vendns de toucher avec I'huile sainte, et qu'elles puis-
sent & lewr tour consacrer ce qu'elles auront consacré, et
beénir ce qu’elles auront béni!

La consécration des mains faite, 1’évéque donna du vin et
de 1'cau au nouveau consacré, et lui dit en méme temps :

— Recevez, mon fils, le pouvoir d’offrir le sacrifice divin,
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et de célébrer, au nom du Seigneur, la messe popr les vivants
et pour les morts. .

— Que le Seigneur soit béni! dit une seconde fois Pascal;
etil se releva, et jetant un regard sur la foule qui I’entou-
rait, il sourit a sa mére et & sa sceur.

— Que la paix soit avec vous! fit I'évéque; et il embrassa
le jeune homme.

Alors le chant des enfants de cheeur et la voix de l'orgue
éclatérent en méme temps. L'Eglise, la sainte meére, se met-
tait en féte pour célébrer le nouveau fils qui lui venait.

Tous s’agenouillérent, et bientot les fidéles mélant leurs
voix & celles des enfants de cheeur et de orgue, ce fut, sous
la votte sacrée, un chant général, une priére unanime.

Pendant ce temps, la messe continuait et Pascal recevalt Ia
sainte communion.

Aprés le Credo, le chant cessa, et 1'évéque, se levant de
nouveau, reprit en s’adressant au jeune pretre

— Les péchés seront remis a ceux & qui vous les remettres
2t retenus & ceux a qu1 vous les retiendrez.

Ensuite, rabattant tout & fait la chasuble que Pascal gar-
dait encore pliée par derriére, il dit :

— Le Seigneur vous revét de la robe d’innocence. Donnez-
moi votre main: vous promettez de croire ce que vous lirez?

— Oui.

— D’enseigner ce que vous croirez ?

— OQui.

— D'imiter ce que vous aurez enseigné ?

— Oui.

Puis, aprés une pause :

— Vous promettez & moi et & mes successeurs respect et

. obéissance?
— Je le promets.

— Vous affirmez que vous pardonnercz & ceux qui vous
adront offensé?

— Je 'affirme.

— Vous jurez que vous immolerez toutes les passions hue
maines au culte du Seigneur?

16
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— Je le jure.

— Allez, mon fils, vous étes avec Dieu. Que la paix soit.
avec vous!

— Dieu soit béni! dit une troisiéme fois Pascal, les yeux
mouillés des saintes larmes de la reconnaissance et de
Ia foi.

Les chants reprirent, et 'on commenca 3 se retirer sous la
douce impression de cette imposante cérémonie.

— Heureuse est 1a mére de ce justé! disaient les méres sur
Ie passage de Félicien, qui s’en allait jusqu’a la grande porte
de I’église distribuer quelque argent aux pauvres et commen-
cer sa mission par la charité.

Une heure aprés, madame Pascal et sa fille étaient réunies
4 Félicien. Les deux femmes se tenaient tout émues a ses c0-
tés, et lui souriaient comme les deux images de 1’espérance
_ et de la foi.

Le soir méme Félicien partit pour Moncontour, et le lende~
main, toujours accompagné de sa mére et de Blanche, il
quitta la maison maternelle pour se rendre au presbytére
qu'il allait habiter; mais la moitié du village était venue a
sa rencontre, et les maisons de la rue par laquelle il devait
passer étaient toutes ornées de fleurs et de draperies.

— Bénissez notre maison, mon frére, lui disait-on de
toutes parts. ‘

Et des jeunes filles, vétues de robes blanches, innocentes
comme des anges, faisaient cortége au jeune prétree? ietaient
des feuilles de roses et de lis sur sa route.

— Vive M. Pascal! criaient les hommes. Et c’était & qui
s’approcherait de lui, lui parlerait et toucherait sa main.

Félicien récoltait dans cette manifestation unanime la mois-
son d’amour et de bénédictions que le bien qu’on a fait et que
les vertus qu’on pratique font tot ou tard germer dans le
cceur des hommes.

— Pourquoi faut-il qu'une douleur secréte se méle i eette:
joieetd ce bonheur? se disait Blanche, dont les femmes bai-
saient les mains, et & qui Suzanne disait sans cesse :

~— Blanche, pourquoi n’est-il pas1a?
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Arrivé a1a porte de P’église, Félicien trouva le curé quil'y
attendait. _ )

Le saint homme lui dit, en I'embrassant, et devant ceux
qui 'accompagnaient :

— Mon frére, je remets mon troupeau sous votre direction
et je le confie & votre sagesse. ’

» Voila dix ans que je le guide dans. le chemin de la justice
et de la foi.

» Je vais tenter autre part ee que j’ai tenté ici. Entrez,
mon frére, et soyez le bienvenu.

» Vous avez de longues années devant vous; utilisez-les
au service de Dieu.

» D’ailleurs, vous trouverez dans vos compatriotes des
oreilles toujours prétes & vous entendre, des ames toujours.
prétes a vous croire. .

» Il n'y a ici ni aveuglement ni surdité volontaires. Le
terrain est pur, semez-le bien, il fécondesa tout seul. -

» Adieu, mes fréres, je vous quitte; mais la ot je vais, jo
prierai toujours pour vous; je voudrais pouvair vous pres-
ser tous une derniére fois sur pron sein; mais ces belles en-
fants que j’embrasse et qui sont les anges: de' vos familles,
vous porteront les veeux et les bénédictions que jemets dans
le baiser que je leur donne.

Les petites filles, au nombre desquelles se trouvait Suzanne,
se jetérent dans les bras du bon prétre, demandant toutes le
baiser promis.

C’était une scéne touchante, en vérité, et capable d’émon-
voir les ceeurs les plus enduzcis.

. L’installation de Félicien eut leu au milieu de la joie de
tous. .

Cette joie qui accueillait le nouvcau venu et pu paraitre
de 'ingratitude vis-a-vis de celui qui s'en allait, si, depuis
le retour de Pascal, le curé n’e(it préparé ses fideles. & ce dé-
part, et ne les etit rassurés en leur disantqu’il les viendrait
visiter de temps en temps.

Cependant, tout le village, Pascal en téte, lui fit cortige
jusqu’a la voiture qui le devait emmener.
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Quand le soir, vers six heures, Félicien se trouva seul,
comme il avait demandé a I'étre pendant quelques instants, il
tomba a genoux au milieu de la petite chambre qu'il allait
habiter jusqu’a sa mort, et laissa couler de son &me toutes
les pritres, tontes les joies et toutes les gratitudes qui s’y
amoncelaient depuis le matin.

¥ était encore & genoux quand on frappa a sa porte.

1l alla Pouvrir, et vit Blanche toute seule, qui, s'age-
nouillant & son tour, lui dit,en cachant son visage dans ses
mains :

— Mon frére, veux-tu m’entendre?

— T’entendre! dit Félicien en souriant, en- relevant sa
sceur et en I’embrassant sur le front, et pourquoi te mettre
3 genoux et cacher ton visage pour parler & ton frére?

— Mon bon frére, fit Blanche en posant sa téte sur le sein
du jeune prétre, promets-moi que tu me pardonneras.

— Tu m’efirayes, enfant, tu pleures. Voyons, que se passe-
t-il, et que veux-tu que je te pardonne? .

— Pardonne-moi de t’avoir menti, Félicien, ou plutldt de
tavoir caché quelque chose, continua Blanche aprés une hé-
sitation qui semblait prés de se renouveler.

— Explique-toi. Tu sais bien que je t'aime, tu ne peux
rien avoir fait qui te fasse trembler devant moi.

» Parle, mon enfant, je t’écoute.

— Quand j’ai refusé d’étre la femme de Robert, je ne t’ai
pas dit, mon frére, pourquoi je refusais.

- Tu m’as dit que tu ne 'aimais pas. (’était la meﬁleure
raison que tu pouvais me donner.

— Il y cn avait une seconde, mon frére.

— Laquelle?

~ C’est que j’aimais une autre personne.

— Tu as I'age o le cceur se décide, Blanche, tu ne peux
aimer qu'un homme digne de toi; nomme-moi cet homme,
et 8'fl t'aime, 8'il mérite d’étre ton époux, il le sera.

— Il m'aime, mon frére, il me I'a dit. Voila de qu’il faut
, que tu me pardonnes,

Si Félicien eQt douté un instant de sa sceur, il edt cru doun-
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ter de Dieu. Si elle lui eit avoué tout ce que nous savons, il
10t peut-étre devenu fou, mais il ne I'ett pas cru.
- = Et ta mére sait-elle cet amour ?-

— Non, mon frére.

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela plus tot?

— Parce que j’ai voulu attendre que tu fusses prétre, afin
que tu pusses nous marier toi-méme.

— Chére enfant! Et tu es sre d’aimer cet homme?

— Oui, j’en suis sre, murmura Blanche avec effort.

— Eh bien, dis-moi son nom, répondit Félicien d’une voix
émue par ce qu'il venait d'entendre. :

Blanche tira de son sein la lettre que Frédéric lm avait re-
mise, et lui' dit, quand il eut fini de la lire :

— Le comte va venir dans un instant te demander lui-
méme ce qu'il te demande dans cette lettre.

— Retourne alors auprés de ta mére, ma chére Blanche,
et quand le comte sera parti, j'irai vous voir toutes les deux
et vous apprendre ce qui aura été convenu.

» Tu seras sans doute comtesse. Es-tu bien stre, mon en-
fant, qu’il n’y a pas d’orgueil dans ton amour? Es-tu bien
stre que Robert, qui n’a que la noblesse du cceur, ne te ren-
drait pas plus heureuse que cette noblesse de nom? .

» Réfiéchis, il en est temps encore; 'heure qui va sonner
scra une heure solennelle dans ta vie.
~ — Je te répéte, mon frére, que j'aime le comte, que je ne
veux et ne dois étre qu’a lui, et que je mourrai si je ne suis
pas sa femme.

En disant cela, Blanche ne pouvait retenir ses larmes, et se
jetait de nouveau au cou de son frére, qui, se trompant na-
turellement sur la cause de ses larmes, lui dit :

— Tranquillise-toi, mon enfant, le comte t'aime puisqu'il
demande ta main. Le comte sera ton époux.

Blanche remercia son frére du regard, lui serra la main,
et s’en alla rejoindre Gervaise, qui I'avait amenée et qui dé-
vait la reconduire chez madame Pascal; puis elle regagna la
maison desa meére en longeant la rue, déserte a cette heure,

Elle passa ainsi devant la maison de Robert, devant cette
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maison d’olr le jeune homme §'6tait ¢lancé au devant dw
taurecau le jour ou son frére était parti pour Niort..

— Pauvre Robert! murmura-t-elle en regardant tristeinent
la petite maison silencieuse avec ses volets fermés. II est
parti maintenant, et c’est moi qui ai fait vide. cette maison
antrefois joyeuse.

» Pourquoi s'est-il trouvé 1a peur me sauver lavie? Il vau-
drait mieux que je fusse morte, je ne souﬂ‘mals pas ce que
je souflre aujourd’hui.

Et la douce enfant jetait comme un baiser son regard plein
de larmes sur la blanche maison, triste comme une tombe, et
continuait son chemin, en se retournant de temps en temps
pour la voir encore. Les yeux aiment a se fixer sur les lieux
qu’habitaient les gens aimnés.

Pascal s'était mis a la fenétre, et suivait du regard sa sceur
qui s’éloignait.

— Pourquoi suis-je si ému? se demanda-t-il quand il fut
seul. Pourquoi ai-je tressailli, malgré moi, en lisant la. lettre
quo m’'a remise Blanche, comme si, au lieu d’un bonheur,
cette lettre ettt enfermé un. malheur pour elle.

» C’est encore 1a un des égoismes du cccur. Si bons que
nous soyons, nous souffrons toujours & voir de nouvelles af-
fections prendre dans le cceur de ceux qui nous: sont chers
un pen de la place que nous y occupons. ‘

» Puis, tant que je croyais que Blanche n’aimait personne,
j’espérais encore qu’elle aimerait un jour Robert, mon pau-
vre Robert, qui va bien pleurer quand il va apprendre cet
amour et ce mariage, car, sans doute, il nourrissait dans le
fond de son cceur la méme espérance que moi..

» Mais comment cet amour est-il venu au cceur de Blan-
che? comment a-t-elle su qu'elle I'éprouvait, comment a-t-
elle appris qu'elle I’avait inspiré? Je ne lui ai rien demandé
de tout cela.

» D’ailleurs, avais-je besoin d’autre confidence? Jaurais
paru la soupconner, je lui aurais fait de.la peine. Ge senti-
ment luj est venu comme il vient & toutes les jeunes filles,

» Elle aura yu ce jeune homme pendant mon absence, ils
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ge seront aimés, ‘ils se le seront naivement dif, sans voulair
d’autres confidents que leurs :cceurs. Ils ant chaisi le jour.oit
je devais étre plein d'indulgence-et dejoie, pourmel'avouer;
C’est bien & eux. Pauvre Robert!

Félicien s’assit devant .sa table, et posant sa :tte sur ag
main, 4 la lueur de la lampe qui éclairait la petite chambre,
il continua de songer en relisant machinalement la lettre que
venait de lui remettre sa sceur.

— Quelle chose étrange que la vie! pensait-il,.et.comme o
cceur y grandit vite aux impressions! -

» Il me semble que c’est hier que Blanche .est venue au
monde. Je la veis encore avec ses grands yeux.bleus, s’agi-
tant dans son maillot sur les genoux de metre mére. .Son re-
gard ne comprenait pas, sa bouche ne pouvait parler.

» 11 semble que la nature, si puissante qu'eliv soit, doive
mettre des siécles & faire une'femxme de cette enfant, une in-
telligence de cette faiblesse.'Beize-années s’écoulent, et.I’ceu-
vre de la nature est faite.

» Toutes les choses de la vie sont devenues. accessibles 4
ce jeune esprit; et voild que les mémes passions, -& :travers
lesquelleselle passait quelques.années auparayant.sans soup-
gonner qu’elles existassent, et qui attendent toutes les-géaé-
rations au méme 4ge de la vie, se présentent &-elle, lui igapo-
sant, comme aux autres, leurs inévitables volontés.

» Voild que cet esprit pense avec un‘but, que ce ceeur bat
avec une cause; voila enfin qu'un jour,l'dtre dans:lequel on
g’obstine toujours & ne voir:qu’un enfamt arrive at vousdit:

» — J'aime, et je mourrai si je n’appartiens pas & celui-la
que j’aime.

» Oh! mon Dieu! 8'il est &ans votre volonté d’éprouver par
une douleur quelqu’un de notre famllle, choisisses-mei :pour
épreuve, et gardez de teute atteinte 13 chére et belle enfant
qui sort d’ici.

Pascal en était 12 de ses pensées, quand 1a porte s'ouvrit-et
que Robert haletant parut.

— Mademoiselle Blanche sort d’ici? tel futson premier mot.

— (i, mon ami, I'avez-vousdonc vue? demanda Félicien,
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en venant s’asseoir 4 coté de Robert, qui s’était laissé tomber
sur une chaise, car il était épuisé de fatigue.

— Je viens de ]a voir passer; mais elle ne m’a pas vu. Elle
me croit parti, il vaut mieux qu'elle le croie toujours. Elle
m’en voudrait peut-étre d’étre resté., D’ailleurs, je partirai
demain. .

— Ecoutez, mon ami, Blauche, que vous avez rencontrée,
venait de me dire pourquoi elle n’avait pas consenti a étre
volre femme. '

— Elle ne m’aimait pas, voild tout.

— Non. Elle en aimait un autre qui I'aime, qui demande
sa main et que j’attends avant une heure, continua Félicien
en passant & Robert la lettre du comte.

— Voila donc ce qu’il venait fairea Niort, pensa Robert en
lisant cette lettre, le soir ou je l'ai rencontré! Ai-je besoin
de vous dire, mon frere, ajouta-t-il tout haut, que mon cceur
est plein de veeux pour mademoiselle Pascal ?

— Je le sais, bon Robert.

— Maintenant, reprit 'ouvrier d’une voix émue, car chez
lui I'ame était plus brisée que le corps, maintenant, laissez-
moi vous dire que j’ai rempli la mission dont vous m’avez
chargé.

— Yous avez vu M. Morel ?

— Qui.

— Il avait vu M. Valery?

— Qui était venu reprendre chez lui tousles fonds qu'il y
avait déposés. M. Morel ne voulait d’abord pas répondre &
cette lettre ; mais quand je lui ai eu dit qu’elle était d’un
prétre, et qu'il s’'agissait de choses importantes dont un
homme de votre caractére peut devenir le confident, il n’a
plus fait de difficultés, et il m’a remis cette réponse pour vous.

~— Donnez.

Robert, 4 ce moment supréme, fut forté de se lever et de
mettre 83 main sur sa poitrine pour s'aider & respirer, caril
dtouffait d’inquiétude et de pressentiment.

Enfin, il tira la lettre de sa poche et la remit a Pascal.

Celui-ci s’approcha de la lampe et Iouvrit.
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A peine en eut-il lu quelques mots, qu'il devint plecomme
un mort.

Un moment Robert crut que Félicien allait se trouver mal,
et se précipitant vers lui, il le prit dans ses bras.

— Que se passe-t-il, mon frére? lui dit-il, et que vous ap-
prend cette lettre?

Le ceeur de Robert battait & lni rompre la poitrine; car,
pour lui, qui avait suivi d'un ceil avide I'impression que
cette lecture aliait produire sur le jeune prétre, il n'y avait
plus de doute, et ii était convaincu que Valery et 'amant de
Blanche n’étaient qu’un seul homme.

— Ce n’est rien, mon ami, rien, répondit Félicien en pliant
la lettre, er: élevant la 1éte comme pour saisir la respiration
qui lui menquait, etea faisant des efforts surhumains peur

g~

paraitre calme, je vous remercie de la peine que vous vous .

étes donnée. Cette lettre m’apprend tout ce que je voulais
8avoir,

» Voila deux jours que vous &tes & cheval, vous devez étre
fatigué. Allez vous reposer, mon cher Robert. D’ailleurs,
vous savez que j'attends quelqu’un avec qui je dois avoir
une eutrevue secréte.

» Laissez-moi donc seul, et & demain, n’est-ce pas? De-
Inain, j'aurai besoin de vous voir.

— Je ne veux pas vous quitter, Félicien, car, malgré la
peine que vous prenez 3 me le cacher, vous souffrez en ce
mement, et vous souffrez beaucoup.

— Oui, je souffre beaucoup, comme vous le dites ; mais ce
seraitun crime, & moi, de vous dire la cause de cette souf-
france. Allez, mon ami, ailez.

Robert se jeta dans les bras de Félicien.

En ce moment la servante de Pascal entra.

— Monsieur le curé, lui dit-elle, il y a en bas un monsieur
qui vcut vous parler.

— Comment le nomme-t-on? demanda Félicien.

— M. le comte Frédéric de la Marche.

— Priez ce monsieur de monter, je vais le recevoir. A de-
main, Robert, & demain.

17
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. — Robert quitta Ia echambre en se disant :

-- Oh! non, pas & demain, car, ou je me trompe fort, on
je vais avoir jci quelque chose 2 faire...

Le comte parnt et salua Félicien.

—- C’est Lien Iui, murmura le jeune homme, en s’appuyant
4 sa table pour ne pas tomber.

Quand les deux hommes se trouvérent face a face I'un de
l'autre, toute leur &me passa dans leur regard. L’ceil de I'un
resta calme comme le premier rayon d'un jour d’été; I'ceil
de l'autre s’éclaira d'une lumiére fauve, comme le premicr
éclair d'une tempéte.

Pour Félicien il n'y avait déja plus de doute. L'étre fatal
qu’il avait devant lui, et dont la bouche s’entr’ouvrait dans
le sourire du mal, venait briger quelque chose dans sa vie.

Les deux grands principes du monde se résumaient en
eux en ce moment : le bien et le mal. La lutte allait com-
mencer. Qui des deux allait tuer 'autre ?

L’orgueil seul puise sa force en lui-méme, veila pourquoi
il tombe, Pélicien leva les yeux au ciel et demanda au Dien
qu'il servait la force dont il allait avair besoin, ot 1a résigna=~
tion dont aurait besoin, & son tour, la pauvre enfant pour
laquelle il priait quelques minutes anparavant.

Du reste, tout était si calme en Félicien, que Valery se dit?

— Il ne se doute de rien encore, Il ne me reconnait pas.

La lutte commencait donc déja par une défaite pour lui,
puisque Pascal savait le véritable nom du comte.

Ge fut Valery qui le premier rompit le gilence, et avec
I'intonation d’'un homme qui serait inconnu & celyi a qui il
parle, il dit & Félicien :

— Monsieur, vous devez avoir recu ce soir la visite de
mademoiselle Blanche, qui a dit Yous remettre une lettre de
moi. '

Félicien fit un signe d’assentiment.

— Je viens moi-méme, reprit 'ancien mendiant, chercher
votre réponse & cette lettre.

— Asseyez-vous, monsieur Valery, dit Félicien d’une voix
douce, causons,
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v uns m'avez donc reconnu, monsieur? demanda Va-
lery.

r_y_ Depuis hier je sais par M, Maréchal que Dien vous a
sauvé, et depuis un instant, je sais que M. de Ja Marche et
M. Valery ne font qu'un seul et méme homme.

lostinctivement, Valery regarda autour de lui.

Cette idée venait de lui traverser Vesprit, que Félicien
voulait peut-étra le faire arréter et révéler tout de suite la
déclaration qu’il avait recue.

Valery avait compté sur va coup de théatre, sur un grand
effet & produire quand il dirait & Félicien sap véritable nom :
il était reconnu d’avance; le jeune prétre ne laissait voir de-
vant lui aucun étonnement, aucyne émotion.

Ce premier moyen sur lequel il avait comptélui manquant,
il sentit en lui un commencement d'infériorité, et il reprit :

— Eh bien, oui, monsieur, je auis M. Valery, et je viens
vous demander la main damademoiselle Blanche, que j’aime
et qui m’aime.

-— Si vous aimiez ma sceur, monsieur, au lieu deme le
dire d’'un ton froid, et presque menacant, ainsi que vous
venez de le faire, vous vous jetteriez & mes genoux en pleu-
rant, et voua mediriez : « Mon frére, ma vie et ma mort sont
en votre pouvoir; mon frére, vous tenes la justice et le par-
don dans vos mains; mon frére, je me repens, cer j'aiine
votre sceur, car un pareil amour renferma en lui toutes les
vertug, et itsera mon chitiment ou ma délivrance éternelle,
selon votre volonté. »

— Et si je vous parlais ainsi, morsieur, que feriez-vous?

— Ce que je ferais, monsienr? Je vous prendrais la main,
et vous relevant, je vous dirais :

» Dieu emploie tous les moyens pour ramener & lui les
fimes égardes; je remercie Dieu d’avoir cheisi ma sceur pour
opérer votre conversion.

» Ayez patience un an; assurez-vous pendant cette année
que votre &me ne se trompe pas, et dans un an, si votre re-
pentir est ferme, si votre amour est sérieux, si votre con-
version ect sincére, je vous douncrai la mein de ma sour,
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non pas seulement pour la satisfaction de votre amour, mais
comme un gage vivant du pardon de Dieu.

— Ainsi, reprit Valery, parce que je n'ai mis aucune hy-
pocrisie dans ma demande, parce que je ne vous ai pas
trompé par des feintes, parce que je vous ai fait froidement
et gravement cette demande, vous la repoussez.

— Quelque moyen que vous eussiez employé, monsieur,
j’eusse vu la vérité fransparaitre. J'aime trop ma sceur pour
me tromper au sentiment qu’elle inspire.

— Alors, vous me la refusez?

— Oui, monsieur.

— Et vous faites aussi bien, répondit Valery d’une voix
railleuse, car je ne l’épouserals pas!

- Alors, que faites-vous ici, monsieur, et pourquoi me de-
mandez-vous la main de ma seeur?

— C’est qu'il y a une chose que vous paraissez ignorer, et
que je vais vous dire. Il y a entre nous un secret terrible,
monsieur.

— Quel secret ¢

— N’avez-vous pas re¢u ma confession ?

— C'est vrai.

— Ne savez-vous pas que c’est moi qui ai assassiné le curé
de Lafou et sa servante?

— C’est vrai encore.

— Ne vous ai-je pas donné, croyant mourir, une déclara-
tion de ces deux crimes avec I'autorisation de la rendre pu-
blique?

— Qui, eh bien?

— Lh bien, je ne suis pas mort, comme vous voyez, et ne
veux pas mourir, surtout au morment ou je suis, c’est-3-dire
au moment de m'alher & une des plus grandes familles de
France. Il fallait donc que je rentrasse en possess:on de cette
déclaration maudite, ou, tout au moins, que je vous con-
traignisse au sﬂence Alors...

— Alors? répéta Félicien, pale comme une statue.

— Alors je me suis fait aimer de votre sccur, et elle est
devenue ma maltresse,
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— Yous mexitez, monsieur, répordit Félicien d’une voix
douce.

Valery tendit, pour toute réponse, au prétre les lettres de
ga seeur.

Pascal en ouvrit une au hasard et la lut.

Une grosse larme, une seule, tomba de ses yeux sur le
papier qu’il lisait et qu'il referma silencieusement.

— Je vous demande pardon, monsjeur, ma sccur est bien
ce que vous dites.

Puis, restitution sublime, il rendit & M. Valery les lettres
qui Ini appartenaient.

Le calme du jeune homme irritait de plus en plus Valery,
et il ajouta:

— Mais vous ne savez pas encore tout.

— Que peut-il y avoir de plus, mon Dieu!

— Dans quelques mois votre sceur sera meére.

— Pascal s'appuya au mur,d’une main et passa I'autre sur
son front, comme pour contenir son cerveau prés d'éclater.

— Et pourquoi toutes ces infamies? monsieur.

— Comment! vous ne- comprenez pas? s'écria l'ancien
mendiant avec son éternel sourire de haine et de défi.

— Non! je re comprends pas que vous fassiez du mal &
ceux qui ne vous ont rien fait.

— Ne fallait-il pas que je vous forcasse & vous taire sur
mon compte? ne fallait-il pas que je sauvasse ma téte de
Péchafaud?

— Il y avait pour cela un moyen bien simple, monsieur.

— Lequel? .

— (’était de venir me dire: « Je vis; » etla mort, c’est-a-
dire la cause de votre déclaration n’ayant pas eu lieu, l'effet
devait disparaitre avec elle. Un prétre ne peut révéler la
confession ; wous n'aviez donc rien 4 craindre de moi,

— Ainsi vous auriez gardé Je secret?

— Oui, monsieur.

— Et maintenant?

— Maintenant, fit Pascal avec effort, maintenant je le gar-
derai encore, car c’est mon devoir de le garder. Puis, je
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prierai Dien qu'il vous éclaire, et qu'il vous envoie & vous
le repentir, & moi la résignation.

Si fort qu'il fat, Valery était anéanti devant cette force
bicn autrement puissante, bien autrement élevée gue la
sienne.

— Et cette déclaration? reprit Frédéric.

— La voici, monsieur.

Et Félicien, tirant d'un tiroir un papiér cacheté, s’appréta
% déchirer ce papier.

— Non, rendez-le-moi, j’aime mieux cela, fit Valery, pale
et ne quittant pas le prétre des yeux; car il lui semblait
impossible qu'au moment de lui rendre la seule preuve
qu’il eQit contre lui, le jeune homme n’essayat pas d'étran-
gler 'homme qui venait de lui faire tant de mal.

Félicien rendit le papier & Valery, qui le mit dans sa poche
et qui, reculant devant l'attitude calme, résignée du jeune
prétre, gagna la porte & reculors, pale, effaré, comme don
Juan devant la statue du Commandeur.

Cependant, il trouve le courage de s’écrier ¢

—Je I'ai enfini A moi 'avenir, maintenant!

Félicien resta quelques minutes comme anéanti, puis, le-
vant les mains au ciel, il laissa les larmes déborder de ses
yeux, et au milieu de ses larmes il murmura :

— Mon Dieu, vous m’avez mis entre ma conscience et mon
honneur; entre mon devoir et mon amour pour ma pauvre
Blanche; je vous remercie, mon Dieu, de m’avoir donné la
force da tenir le serment que je vous avais fait, d’imtoler
a votre culte toutes les passions des hommes.

Et Pascal, se remettant & genoux, continua sa priére.

Alors un homme entr’ouvrit doucement la porte et la con-
sidéra quelques secondes avec une touchante admiration.

Cet homme pale comme un spectre, et qui, caché dans la
chambre voisine, avait entendu tout ce qui venait de sc
passer, c’était Robert.

1l referma la porte sans interrompre la priére, descendit
duns la rue, et guivant Valery qui s'¢loignait :

~— A nous deux maintenant, dit-jl.
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XXviln

LR PARDON

Félicien était briss, L'Ame, si chrétienne qu'elle soit, ne
récoit pas impunément de semblables secousses. La lutte qu'il
avait soutenue contre Valery n’était rien 4 coté de celle qu'il
avait soutenue contre lui-méme ef dont il venait de sortir
victorieux. Félicien était jeune; il aimait Blanche plus que sa
vie, son honneur plus que Blanche; mais il aimait Dieu plus
({ue tout cela, et Dieu inspire de rudes devoirs & ceux qui
V'aliment. Un moment, sa jeunesse, tomme un jeune cheval
sous I’éperon, avait bondi en lui sous Peffroyable dé¢fi de
I'hommeé qui venait de sortir. Un moment, la nature de
I’homme avait ed 84 volonté sous le devoit du prétre. Féli-
cien avait senti dans ses Qreilles bourdonner le sang rapide
de la colére, il avait fermé ses yeux sous ce nuage bralant
qui dotine le vertige, et qui, sans qu'on sache comment,
vcus met Ja vengeance au ceceur et une arme 3 la main;
mais bientot la résignation chrétienne s%était &levée au fond
de son coeur jusqu’an niveau de sa passion, et I'avait dé-
passé, comme un fleuve pur qui nionte et qui cache dans
la transparence de ses eéaux les rocs atides ou méphitdques
qu'il avait un moment laissés 3 découvert. L'4me du pieux
jeune homthe n’avait plus offert alors qu’une surface calme
et pure qui, au lieti de se ternit de la vase au fond, se colo-
rait de V’azur du ciel.

Cétait donc I3 une de ces effroyables victoires qui peu-
vent tuer les vainqueurs; mais n’est-ce pas aussi une ma-
gnifique chose, que ceite religion d’humilité, de devoir et
de résignation cue Jésus a apportée sur la terre, et qui a
16vél6 3 'dme ces grands et sublimes triomphes qu'elle sait,
depuis Jésus-Christ, remporter sur elle-méme? N'est-il pas
bien réellement un membre de 12 divinité, 'homme qui se
hausse a ce point au-dessus de lui-méme, que, tout en souf-
frant, et en mourant quelquefois des blessures qu'on lui fait
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et des coups qu’on lui porte, il en laisse, comme le divin
Rédempteur, couler le pardon avec son sang? Ne doit-elle
pas un jour enfin étre la religion universelle, cette mer-
veilleuse doctrine qui a pris I'dme esclave de la matiére et
qui a fait de la matiére I'esclave éternelle de 'dme?

Lorsque Pascal eut terminé sa priére, il s'assit, et, dans la
solitude de sa petite chambre, il se remit une seconde fois
en face de lui-méme.

— Ainsi, se dit-il voild Blanche perdue, voild notre nom
flétri, voild mon avenir brisé dés le premier jour. Dieu me
donnera-t-il assez de piété, assez de temps pour recon-
struire tout cet échafaudage de bonheur et de pureté? Je
P’espére; ¢n attendant, j'ai fait ce que je devais faire. Dien
soit béni.

Alors Félicien appela sa vieille servante, brave femme qui,
depuis vingt ans, était dans le presbytére, qui I'avait vu nat-
tre et qui avait voulu le servir.

— Ma bonne Marguerite, lui dit-il, car les bonnes dmes de-
viennent d’autant plus expansives qu’elles souffrent plus; ma
bonnc Marguerite...

Il s’arréta 13, comme un homme qui ne se rappelle plus ce
qu'il voulait dire.

— Que désirez-vous, monsieur le curé?

— Je n’en sais rien, ma bonne Marguerite, mais embrassez-
moi, ajouta Félicien en la prenant dans ses bras et en sen-
tant son cceur se fondre dans ses larmes, j’ai besoin de pres-
ger sur mon cceur un ceeur honnéte et aimant,

— Qu’avez-vous donc, monsieur le curé?

— Rien, Marguerite, rien.

Félicien prit son chapeau et descendit.

— Vive monsieur le curé! criérent les paysans qui atten-
daient ala porte.

— Merci, mes amis; mes bons amis, merci, répondit le
jeune homme avec émotion. Soyez tranquilles, je prierai Dien
pour vous tous, et Dieu vous bénira.

Tous ces bravesgens, qui ne se doutaient certes pas de ce
qui venait d’avoir lieu et & quelle douleur sérieuse leur joie
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natve faisait cortége; tous ces braves gens disons-nous, ac-
compagnérent Félicien jusqu’d la porte de la- maison de sa
mére, lui rendant aiusi un public et unanime témoignage de
leur estime, de lenr admiration et de leur dévouement.

Au moment ot Pascal refermait la grille du jardin sur
lui, le cri: « Vive monsieur le curé! » retentit une derniére
fois; puis ces bonnes gens se retirérent gaiement, et le vil-
lage retomba bientot dans son silence accoutumé.

On etit dit que Dieu envoyait au jeune homme cet accord
de touchantes et sincéres sympathies pour le récompenser
déja de ’épreuve qu'il venait de subir.

Félicien trouva Blanche assise & coté de sa mére, I'ceil fixé
sur la porte de la chambre ot elle était, et tressaillant an
moindre bruit.

Son frére entra en lui souriant,

11 alla embrasser sa mére, puis, se penchant vers la jeune
fille et lui prenant la main, il lui dit

— Viens avec moi, Blanche, j’ai & te parler.

Blanche ne quittait pas du regard les yeux de son frére,
comme pour Yy lire plus tot sa destinée.

I1 0’y avait toujours que de la bienveillance dans les yeux
de Félicien.

Il emmena Blanche dans une ehambre voxsme.

I1 s’assit et la fit asseoir & co6té de lui; puis, sans dire une
parole, il ’embrassa.

Ce baiser donna du courage & 1a pauvre enfant.

— Tu &s vu M. de la Marche? lui dit-elle.

— Oui, répondit Félicien, et il m’a tout dit.

— Tout? g’écria Blanche.

— Tout.

— Et tu m’as pardonnée, mon frére? continua-t-elle en se
jetant aux genoux de Pascal et en cachant sa téte dans le
sein du jeune homme. :

— De quel droit ne te pardonnerais-je pas?

— Et le comte t’a demandé ma main?

~— Oui.

— Bt tu la lui as accordée?

17.
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~— Non.

— Non! fit Blanche avec étonnement.

— Cet homme net’aimait pas, et il éait indigne de toi, 1ot

- enfant.

~ Oh! sois béni, mon frére! s’écria la jeune fille en se je-
tant dans les bras de Félicien.

— Que veux-tu dire?

— Je veux dire, mon bon frére, que moi non plus je n'si-
mais pas cet homme ; qu'une effroyable fatalité m’a fait tom-
ber sous son pouvoir, et que j’acceptais ce mariage ponr
I'honneur de notre nom que j’avais taché, mais qu’il et été
ma punition éternelle. Que Dieu est bort de permettre qute je
puisse expier autrement la faute que j’ai commise! Il 0’y a
faute si grande que le repentir n'efface, n’est-ce pas, mon
frére? Eh bien, j’entrerai dans un convent, je prierai jour et
nuit, mais au moins je ne serai pas la femme de cet homme,
et je placerai mon cceur entre les mains de Dieu. Nul ne
saura la cause de ma retraite, pas méme notre niére, et mon
4me, retardée par sa faute, finira cependant par rejoindre la
tienne, et toutes deux marcheront cote & cote dans le chemin
du Seigneur.

Félicien, la téte baissée, écoutait sa sceur, et sa poitrine se
gonflait de plus en plus. I allait lui-répondte, quand Jes lar-
mes se firent jour de nouveau et que son visage s'en couvrit
comme d’une bienfaisante rosée.

— Dieu n’accepte pas le sacrifice que iu veux lui faire, ma
Blanche bien-aimée, dit Pascal & sa sceur; tu te dois & ton
enfant, innocente créature qui demanderait ol est ¢a mére
et que tu n’as pas le droit d’abandenner. Bspére en Dieu, ma
sceur, tu as été victime d’une fatalité. Au nom du Seigheur
je te pardonne, comme frére jo t'ubsous et je t'aitne. Em-
brasse-moi, Blanche, et songeons & l'uvenir. Le bien que
nous faisons nous dédommagera du mal qu’on nous a fait,
et nous serons heureux encore. Puis, nous avons un dévoir
a remplir. N'avons-nous pas promisa & un brave ceeur, que tu
as blessé malgré toi, car le malheur est dans notre mdison,-
n’avons-nous pas promis & Robert ds nous charger de Su-
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sanne? 1 faut tenir cette promesse, Blanche, car il faut que
Robert ore ce qui s'est passé et qu'il parte 2 son tour. Ma
uzanne resteront avec nous.

- Oh oui! Rélicien, fit Blanche en pleurant aussl, tu as
raison de dire que le malheur est dans notre maison, et ce-
pendant tu hie sais pas tout. :

— Qu’y a-t-il encore? mon enfant.

— Jaime Robert!

Le doux ét pieux jéune homme i ‘et jamais eonpqonné
que le ceeur d’une jeune fille pat enfermer de pareils mys-
#res.

— Pauvré enfant! murmura-t-il, que vas-tu devenir main-
tenant entrd th Tate et ton amour)

XXIX

LA FORCE PHYSIQUR

Croyez-vousque la force physique aitété donnée 2 'homme
comme elle a été donnée 4u taufeau, sans cause, sans intel-
ligence, sans butprovidentiel?

Je ne le crois pas, moi,

Croyez-vous que Dieu ait donué 2 ¢ertains hommes justes
ct honnétes le droit de se faire, sans le gecours de la loi,
les instrutnents de sa justice, quand ils sé trouvent en face
d’exceptions aussi fatales et aussi dagerénses pour toute
une société, que celle que nous avonsessayé de peindre dans
Valery?

Je le crois ferthémment.

La nuit était obscure, Robert suivait Valery & trenhpns
de distance.

L'tin &tait pAR, agits, Mssonnant comme Yimage de la
terreur; lautre pale sussi, Yais ¢alme et sombre comme
une statue de 4 Nécessitd.

Tout & cotip Valery disparut dans une ruelle, espdce d’es-
calier étroit et raboteus, condufsant enitre denx murs am
fond de 14 vallde.
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Au moment ol il entrait, Robert disparaissait de son cdté,
mais il reparaissait bientot au has de cette ruelle et venait
tranquillement s’asseoir sur la premiére marche de cet es-
calier, tournant ainsi le dos & celui qui descendait, et barrant
complétement Je chemin.

Valery, en arrivant & cet homme immobile, lui toucha
P'épaule en disant:

— Mon ami, veuillez me laisser passer.

Alors Robert se leva, se retourna, et regardant le comte
en face :

— Non, monsieur, lui dit-il, vous ne passerez pas.

— Et pourquoi cela? demanda Valery, qui ne reconnais-
sait pas ce jeune homme et croyait avoir affaire & un homme
ivre.

— Parce que le pas que vous venez de faire est le dernier
que vous ferez de votre vie.

Frédéric haussa les épaules.

— Allons, fit-il en étendant la main pour écarter le paysan,
éloignez-vous.

— Regardez-moi donc, monsieur, et vous verrez que jo
ne puis pas vous laisser passer.

Valery se pencha sur son interlocuteur.

— Robert! s’écria-t-il.

— Qui, Robert.

— (C’est autre chose alors. Et que me voulez-vous?

— Je veux vous tuer.

— Yous!

— Noi. ‘

— Et croyez-vous que je suis un homme 3 me laisser toer
ainsi? '

11 Je faudra bien.

— Et pourquoi voulez-vous me tuer? demanda le comte

- d'un ton moitié ircnique, moitié ému.

— Parce qu'il est temps que veus soyez puni de teut ce
que vous avez fait. J’ai entendu tout ce que vous avez dit &
Pélicien tout & I'heure. Vous avez assassiné unhomme et une
femme; vous avez forcé une jeune fille 2 douter de la pudeur;
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vous avez voulu forcer un prétre saint comme un martyr &
douter de Dieu. Sur mon 4me et sur ma conscience, vous
avez mérité la mort, non pas cette peine de mort légale
qui laisse au condamné le temps et le moyen de faire du
mal avant de mourir, mais cette peine de mort qui tue
comme la foudre et qui est la brusque volonté de Dicu.

— Allons, monsieur, tuez-moi, reprit Valery en portant
la main a la pocke de son habit eten y armant un pistolet,
car, comme on le pense bien, Valery n’était pas de ceux qui
sortent, qui dorment méme sans armes.

Robert vit le mouvement, et saisissant d’une main vigou-
reuse et impassible comme un étau le bras de son adversaire:

— Cinq minutes encore, monsieur, et dans cing minutes
je vous laisserai décharger cette arme contre moi, et j’espére
méme que vous me blesserez; mais auparavant je veux que
vous sachiez bien & qui vous avez affaire et ce qui va se
passer. I'aime mademoiselle Pascal etje veux I'épouser; mais
vous comprenez bien que pour cela il faut que vous soyez
mort. Votre enfant, je le reconnaitrai etil portera mon nom;
cela vaut bien quelque chose, n’est-ce pas? Je pourrais vous
tuer en duel, mais vous n’en valez pas la peine, d’ailleurs je
n'ai pas le temps d’attendre; vous étes une béte fauve, et
j'aime mieux vous tuer d’'un coup de poing.

— Essayez.

— Patience, seulement je ne veux pas qu'on me tranche
le cou pour avoir commis un assassinat. Il y a trop long-
temps que je souffre & cause de vous, il est temps que vous
me dédommagiez. Je vais vous lacher le bras et vous barrer
le passage, vous me tirerez évidemment le coup de pistolet
que vous tenez 13, ce sera donc un duel ot vous aurez toutes
les chances; seulement, comme il y a un Dieu, vous me
blesserez peut-étre, mais vous ne me tuerez pas. Alors je
serai en cas de légitime défense, 2t je vous assommerai
comme on assomme un beuf, d'un coup de poing. Je vous
prendraj les lettres de Blanche, que vous avez sur vous, je
les bralerai, mais je laisserai sur votre cadavre la décla-
ration que Félicien vient de vous rendre. Firai déclarer que
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j'ai tué un homme qui, sans raison, m’avdit tiré un coup de
pistolet. Je suis connu, aimé, honoré ici. Quand on m’inter-
rogera, je répondrai que je ne vous connaiesais pas, que
Jignore pourquoi vous m’avez attaqué, et comme on aura
trouvé sur vous cette déclaration qui prouve que vous étes
un assassin, on rejettera cette nouvelle tentative de meurtre
sur les terreurs familiéres aux gens de votre espéce, qui
croient voir un juge et un dénonciateur dans tous ceux qu’ils
rencontrent. On me plaindra et je serat dcquitts. Avoues
que tout cela est bien raisonné et qu'il n’y a pas besoin
d’¢tre un malhonnédte homme pour trouver une pareilie
combinaison.

Vous devinez, n’est-ce pas, de quel ton tout cela 4tait dit?

~ Oui, c’est bien raisonné, reprit Valery d'une voix rdu«
que; maisil se passera bien des chosés avant que cela §'ac+
complisse, et je ne suis pas encore mort,

— Eh bien, monsieur, essayons. Vous étes un homm$
fort, vous avez brisé tous les obstacles qui s’'opposaient 3
vos volontés; je vous défie de briset celui-ci. Et en disant
cela, Robert lacha la main de Valery pour lui laisser tous
les moyens d’attaque et de défense, et lui montrait ses deux
vigoureux poignets.

Valery tira son pistolet de sa poche.

— Voulez-vous me laisser passer? lui dit-l,

— Non.

Et Robert ne bougea point.

— Vous ne le voulez pas?

— Noa.

— Prenez garde!

— Tirez donc, monsieur.

— C’est vous qui I'aurer voulu, s'écria Valery. Et ivre de
colére et tremblant de toutes les émotions du jour, il étendit
le bras sur Robert et lacha la détente de son arme.

Le colosse ne bougea point; cependant Valery était sar
d’avoir touché son adversaire.

En effet, malgré l'obscurité de la nuit, il vit une large
tache de sang rougir la chemise du jeune homme 4 la hau-.
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teur du cobur. Il espéra alors, car plus un homme ést eti-
minel, plus iLespére, il espéra sacore avoir le temps de =8
sauver et il fit un pas en arriére, mais avant qu'il en et
fait un seconc, Robert, muet et phle, avait suisi d'une main,
et levant l'autre :

— Te repens-tu, lui dit-il

Au lieu de répondre, Valery, de la maih qu'il avait libm,
essaya de déchirer le papier que Félicien venait &e luf rén-
dre; mai8 5u moment ol il e sdississait, Robert jetait an
bin le chapeau de Frédéric et laissait, véritable massue, tou
ber son formidable poing sur la téte de ce misérable.

Valery vacilla comme un homme ivre, sés yeux roulérent
sans regerd dans leur orbite, des mots sans suite B’échap-
pérent de sa bouche, il étendit le bras, et tournant deux ou
trois fois sur lui-méme, il tomba, ¢hose inerte, heurtant de
sa téie les marches de I'¢scalier et froierant dans ses maing

. crispées la prouve de tous sot ctimes,

Robert ramassa le pistoles déohargé, prit Ia déclamﬁon de
l'assassin et les lettres de Blanche, qu'il anéantit, puis dves
une force surhumaine, car la balle du comte avait trus
versé la poitrine, il regagna la ville; sé rendit tout sanglan¢
ches le maire et lui dit : .

— MNonsieur le maire, en passant pour revenir ici par 1o
chemin creux de la vallée, j'ai rencoritré un honime qui m’d
tiré un ooup de pistolet et m’a fait la blcssure que vous
voyez. Je me suis défendu comme j'ai pu; et je crois bien
que je I'al assomms ¢’'vn coup de poing: Voild une lettie
cachatée qu’il tenait 4 la main et le pisﬁolet dont il g'est
servi. Je me constitue prisonnier, mais je demands mh mé-
decin et un prétre, En disans cela, Robdrt sourisit au:mnire,.
comme un homme tellement calme de conscibnoe qu'il touve
moyen de rire dans ia douleur, et l¢ maird, qui ls-coniiais-
sait bien, 8'écriait :

— Je vais chercher le médecin mol-méme; qu’on aille
chercher M. Pascal!

Une demi-heure aprés, le premior pansement était fait, o8
Félicien accourait auprés de Robert.
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Quant au médecin qui avait fait le pansement, c'était
M. Maréchal, lequel, comme on le sait, n’avait pas encore
quitté Moncontour.

Quand le premier appareil eut ét6 posée sur sa blessure,
Robert tendit la main & M. Maréchal :

— Nereci, docteur, lui dit-il, veuillez me laisser quelques
instants seul avec Félicien.

M. Maréchal se retira.

— Mon frére, dit alors Robert, je puis mourir. I1 faut donc
que je me confesse; et le jeune homme raconta au prétre
tout ce qui s’était passé, puis il ajouta:

— Voila toute la vérité, mon cher Pascal, j’ai fait ce que
j'ai cru de mon devoir et de mon droit de faire. Par un ha-
sard étrange, la force du bien et la force du mal pesant cha-
cune de son coté, le mal I'emportait, cela ne pouvait étre, et
la force physique, cette force absurde du poignet, est venue
providentiellement, croyez-le bien, rétablir I'équilibre. Je
ne suis pas prétre, moi, je n’ai pas fait le veev. de résignation
et d’humilité. Jai abattu cet homme comme j’ai abattu le
taureau qui se précipitait sur vous; c’a été entre nous un
duel loyal, dans lequel je ne me suis gervi que de ma seule
force et de mon seul droit contre un homme armé. Tout cela
fut fait en dehors de vous, et vous n’en étes solidaire en
rien. Gependant, je n’ai pas encore réparé tout le mal que
cet homme a fait. Allez chercher mademoiselle Blanche, mon
frére, j’ai quelque chose & lui dire.

Pascal, pleurant et priant pour ce noble cceur, embrassa
Robert, et sans dire une parole, il alla chercher sg scear.

Pendam ce temps, le substitut du procureur du roi était
venu pour inferroger le meurtrier, car, en somme, aux yeux
de la loi, il y avait meurtre.

— Racontez-moi les faits, monsieur, dit le substitut.

— Jétais assis dans le chemin creux, répondit Robert,
quand un homme qui le descendait m’a touché I’épaule, en
me disant : Laissez-moi passer. 1l parait que je ne lui ai pas
obéi assez vite, car il a pris un pistolety et & trois pasil a
fait feu sur moi. La balle m’a traversé la poitrine; alors jo
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me suis précipité sur lui, et d’un coup de poing sur la téte
je I'ai étendu a terre. Cet homme avait l'air effaré d’un cri-
minel qui se sauve, et j’ai rapporté ici un papier qu'il tenait
3 la main, qu'avant de tomber il a essayé d’anéantir, etle
pistolet dont il était armé,

— C’est bien la vérité?

— Oui, monsieur.

C’était la vérité, en effet, sinon dans les causes, du moins
dans les résultats; c'était la seule vérité que, pour 'honneur

. de Blanche et de Pascal, Robert pat dire & la justice des
hommes.

Le substitut décacheta la déclaration et la lut,

— Vous ne vous étiez pas trompé, monsieur, dit-il & Ro-
bert, vous aviez affdire & un grand criminel.

La balle avait été extraite de la blessure, ons’assura qu’elle
était du calibre du pistolet saisi,. Jequel portait sur sa poi-
gnée les initiales de M. de la Marche, et le substitut, se le-
vant, dit & Robert :

— Je suis forcé, monsieur, préventivement, de vous main-
tenir en état d’arrestation ; mais U'instruction de cette affaire
ne Jurera pas longtemps, je pense, et vous serez libre bien-
tot, je l'espére. .

— Je suis prét 4 vous suivre, mousieur le substitut; mais
j'ai une grace & vous demander.

— Laquelle?

— Je puis mourir de la blessure que cet homme m’a faite;
je puis étre ccndamné, puisqu'il r’y a pas d’autre témoi-
gnage que le mien : avant que je meure, avant que j'aille
en prison, pendant que je suis encore un homme vivant et
un honnéte homme, je voudrais donner mon nom 3 ume
jeune filie que j’aime et que je devais épouser. Nous sommes
ici chezle maire, le frére de cette jeune fille est prétre, elle
va venir; c'est I'affaire de deux heures. Dans deux heures je
me rendrai ot la juslice ordonnera que je me rende.

— (’est bien, monsieur Robert, demain je vous ferai trans-
vorter, non pas a la prison, mais a l'infirmerie de la prison;
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et jusquedd vous 8tes prisonnier ici, mais seulement sur
parole.

Robert reniercia le substitut, qui s’¢loigna avec toutes les
marques possibles de sympathie pour le prisonnier.

Cing minutes aprés, Blanche et Pascal entraient.

., — Robert, vous ates blessé! s’écria Blanche en se précipi-
tant aux geroux du jenne homme, et pour moi! Dieu me
perdonnera=t-il jamais tout ¢é que je vous aurai faft souffrir,
mon ami!

— M. dela Marche est mort, Blanche.

— Je le sais. ‘

Etla jeune fille baissa la téte devant ce nom qui était la
preuve de sa faute. i

. — Ne vous avais+je pas promig, reprit Robert, que le mal
serait réparé?

— C'est vrai.

— Félicien, il ya quinze jours, vous m’avez offert 1a main
de votre sceur ; maintenant que] 'ai tué un homme, me I'of-
frez-vous encore ?

— 1l y a quinze jours, répondlt Félicien, je ne savais pas
ce que je sais, Robert; aujourd’hui je ne puis plus offrir la
main de Blanche.

— Blanche, dit alors Robert, voulez-vous étre ma femme?

— Hélas! s'écria Blanche en éclatant en sanglots et en ca-
chant son visage dans ses mains, je ne pouvais étre la femme
que du pére de mon enfant.

— Eh bien, Blanche, fit Robert avec une voix et un sou-
rire impossibles 4 rendre, soyez la mére de Suzanne, je serai
le pére de cet enfant,

» Mon frére, continua Roberten se tournant vers Pascal,
faites préparer I'église, dans une heure nous vous rejoin-
drons, Blanche ¢ moi.

En effet, une heure aprés, Blanche ét Robert étaient age-
nouillés devant l'autel, et Pascal les mariait.

Robert demandait 4 Dieu de donner 3 Blanche la force né-
cessaire pour accomplir le sacrifice qu’elle faisait it repus
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et & 'honuieur de sa famille, cap Robert fie se savait pas aimé
de Blanche.

Apreés ia cérémonie, elle rentrd avec son frére, et Robert
sefit iransporter 4 infirmerie de la prison.

Aubout d’un mois, I'instruction de V'affaire était faite, Ro-
bert était guéri, et les assises#’ouvraient a Niort.

Le tribunal était envahi comme I'avait été celui de Nimes
pendant le procés de Rayhal} seulement, au contraire du
premier accusé, Robert n’était entouré que de sympathies,
ot de tous les coins de 1a salle on lui souriait.

Au moment ol allait commencer I'interrogatoire, Pavocat
général se leva et prononca ¢es paroles en s'adressant aux
jurés:

» Messieurs,

» Il y ahuit ans, le tribunal de la ville de Nimesétait plein
comme l'est celui-ci. Un jeune homme était au banc des ac-
cusés ; on I'accusait d’avoir assassiné son oncle et une vieille
femme, et de les avoir volés aprés leur mort.

» Ce jeune homme était innocent ; maislescharges qui pe-
saient sur lui étaient accablantes.

» 1l fut condamné & mort et exécuté. Le coupable assistait
au débata et vit I'exéeution.

» (’est ce misérable, voleur, deux fois assassin, plns que
jamais endurci dans le crime, que Robert a tué aprds avoir
recu de Jui ure blessure dont il est 4 pcine remis, et la Pro-
vidence 4 voulu que le meurtrier et sur lui en e moment

la preuve &crite de 8a main de tous 8es crimes passés, preuve
que M. le président a dans le dossier.

» Pourquoi e-t-il voulu tuer Robert? Je lignore; sany
doute parce que, poursuivi de remords et d'épouvante, il
croyait voir dans tout honnéte hemme un jupe &t uu ven-
geur. \

» Moi, avocat-général, ministére public, je demande lo
mise immédiate en liberté de 1'actusé Robert,

Les paroles du magistrat furent. accueillies par des ap-
plaudissements unanimes et des cris de joie,
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Les jurés se levérent et se retirérent dans la salle des déli-
bérations.

Cing minutes oprés ils reparaissaient avec un verdict d’ac-
quittement,

XXX

NOBLESSE OBLIGE

Ce procds et la déclaration qu'il fit connaitre causérent
une grande émotion & Nimes. On rechercha les parents de
Raynal; ils étajient morts. On réhabilita la mémoire de I'in-
nocent, c'était tout ce qu’on pouvait faire.

M. de Thonnerins et Léonie avaicnt quitté Paris. Ils s'é-
taient rendus dans leur terre du Dauphiné ; mais, arrivés 13,
le pére et 1a fille s’étaient séparés autant que les converances
le permettaient, c’est-a-dire que, sous le prétexte de s’occu-
per de musique cu de dessin, mademoiselle de Thonnerins
restait dans sa chambre, tandis que le marquis restait dans
la sienne.

Le vieux noble avait vieilli de dix années en un mois. Il
était aisé de voir qu'une grande douleur morale minait ce
graad orgueil.

Léonie vivait comme elle avait toujours vécu. ,

Toas les matins elle montait & cheval et, suivie de deux
domestiques, elle faisait dans un magnifique bois dépendan
de sa propriété des promenades de deux ou trois heures,
promenades pendantlesquelles elle lancait son cheval 4 fond
de train et dont elle revenait haletante. N'y avait-il pour
elle, dans ces courses forcenées, que le seul plaisir de se sen-
tir emporter sur un cheval rapide comme le vent et de lutter
contre un danger? ’

Cette année-1a, le marquis voyait peu ses voisins de cam-
pagne, et lechateau ne s'éclairait plus des fétes d’autrefois.

Du reste, il allait deverir la résidence définitive de M. de
Thonnerins, qui allait y rester scul aprés le mariage de sa
fille, laquelle devait suivre M. de la Marche dans la mission
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diplomatique que son pére avait obtenue 4 I'avance pour son
geudre futur, qu'il n’avait point encore nommeé.

L’époque & laquelle Frédéric devait venir en Dauphiné
était passée, quand un soir M. de Thonnerins lut dans un des
journaux qu'il recevait et qui lui apportaient des mouvelles
du monde au fond de sa retraite, les détails dn double évé-
nement de 1a déclaration de Valery et de la mcrt de M. de la
Marche.

11 pélit en lisant ce récit, prit le journal et monla dans la
chambre de sa fille.

— Lisez, lui dit-il en lui présentant la feuille ¢t en lm
montrant du doigt le paragraphe qu’elle devait lire.

Léonie prit le journal.

Pas un muscle de son visage ne tressaillit.

— C’est bien! mon pére, dit-elle.

Le vieillard redescendit sans autre explication et se ren-
ferma dans sa chambre, sombre et muet comme le désespoir.

Léonie, restée seule, se leva, s'approcha de son miroir ct
8’y contempla quelques instants.

— (’est dommage! dit-elle en se souriant, j’étais belle.

Elle était belle, en effet, helle de cette beauté de race froide,
imposante, énergique, et aux traits de laquelle la noblesse
et 'aristocratie donnent la hauteur méale que le courage et
la force donnent & I’homme,

Vers minuit, Léonie se coucha.

Deux ou trois fois, pendant la soirée, elle avait entendu
des pas se rapprocher de sa chambre et s’arréter A sa porte.

Elle avait reconnu le pas de son pére, qui avait prété I'o-
reille & ce qui se passait en dedans de la chamlre, mais qui
n’avait pas osé en franchir le seuil.

Mademoiselle de Thonnerins tenait un livre oavert sur son
lit, mais ses yeux et sa pensée étaient autre part.

Elle entendit sonner les unes aprés les autres toutes les
heures de- 1a nuit. Comme elle, son pére veillait dans sa
chambre; seulement, lui, il ne g'était pas couché, et conti-
nucllement il entr'ouvrait les rideaux de sa fenétre, et ses
yeux se fixaient sur les fenétres éclairées de sa fille,
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Enfin le jour parut.

Léonie se leva et revétit son costume d’amazone, puis elle
descendit retrouver son pére dans la salle & manger pour d¢-
jeuner avec lui.

Le marquis était plus pale qu'il ne I'avait jamais été.

Le déjeuner se passa comme de coutume; mais quand il fut
terminé mademoiselle de Thonnerins s approcha du marquis
etlui dit ce que, depuis lavisite de Frédéric, elle ne lui avait
pas dit une seyle fois :

— Voulez-vous m’embrasser, mon pére?

M. de Thonnerins prit sa fille dans ses bras et lui dit en
I'embrassant et d’'une voix faible :

Du courage!

— Jen ai mon pére, soyez tranquille, répondit Léonie; et
g'arrachant brusquement des bras du marquis, elle demanda
son cheval.

On lui amena une magnifique béte aux jambes souples
comme lacier, et toute frémissante de jeunesse et d’ar-
deur.

Léonie se mit en selle. L'animal bondit deux ou trois fois
sous cette main connue, et, suivie de ses deux domestiques,
la jeune fille quitta ie chateau.

Au bout de deux cents pas, elle mit son cheval an grand
trot, et les deux valets mirent, tout en causant, les leurs &
la méme allure ; mais ils furent bientot forcés dela doubler,
car du trot Léonie passa au galop et disparut dans un tour-
billon de poussiére.

— Diable! quel train! dit un des domestiques.

— Tu sais bien que c'est le plaisir de mademoiselle de
laneer gon cheval a toute vitesse.

— Oui, mais ordinairement ce n'est pas dans des allées
comme celle-ci.

— Qu’a-t-elle done, cette allée?

— Comment! tu ne vois pas qu’elle est pleine de trous
1a-bas, et qu’il faut franchjr des barriéres & chaque instant?
Tiens, regarde, voild mademoiselle qui en saute une,

— Mas elle va se casser le cou!
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— En effet, Léonie faisait en ce moment sauter & son
cheval une barriére qui avait au moins quatre pieds et
demi.

— Quand mademoiselle se cassera le cou @ cheval, le
monde finira; regarde.

Etn ce moment, Léonie, qui avait franchi la barriére, re~
prenait sa course en se disant:

— (C'est plus difficile que je ne eroyais.

— I faut dire aussi que Corinne 2 de fameuses jambes.

— Mais la voila qui gagne drolement sur nous. On dirait
gue son cheval I'emporte

— Imbécile!

— (’est impossible autrement. La voila qul court tout drois
dans la direction du ravin : si elle ne g ‘arréte pas, elle ex
tuée.

— Hardi 1A} ‘

Et les deux domestiques entoncérent les éperons dans le
ventre de leurs chevaux, en hurlant, carle danger qus cqu-
rait Léonie était évident et effroyable :

— Mademoiselle, mademoiselle, arrétez }

— Mais Léonie n ’entendait plus rien, et arrivant au borq
du ravin, qui pouvait avoir une vingtaine de pieds de pro-
fondeur et dont le fond était occupé par de larges plerres
granitiques, elle fit franchir & son cheval le garde-fou qui
séparait le ravin de la route et s’élancg dans l'espace, en
criant avec une sorte d’ivresse fatale s

— Allons donc!

Femme et cheval roulérent dans I’abime.

Le cheval seul se releva, pour aller retomber qnelques pas
plus loin : il avait deux jambes cassées.

Quant & Léonie, elle avait été tuée sur le coup.

Une vieille femme, qui ramassait du bois dans le ravin et
qui avait tout vu, raconta comment la chose s’était passée,
etles deux domestiques, arrivés sur le lieu de l'accident,
relevérent le corps de leur maitresse, firent une espéce de
civiére avec des branches entre leurs deux chevaux, et ra=
menadrent ainsi lo cadavre au chateau, se demandant come

a
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ment ils allaient annoncer au marquis cette effroyable nou-
velle.

Remplacez chez Léonie et chez M. de Thonnerins le res-
pect humain et 'orgueil du nom par la résignation de Pascal
etla foi en Dien de Blanche, et vous aurez un jour pour
Léonie le repentir au lieu du suicide, et pour le marquis le
calme au lieu du désespoir. Dieu, qui défend I'orgueil dans
l2 vie, ne peut pas pardonnner le suicide, cet orgueil de la
mort. C'est ce qui fait dire & saint Augustin cette phrase su-
blime * « Oui, la mort de Lucréce ne voulant pas survivre &
sa pudeur est une belle et grande chose, mais le consente-
ment & la vie efit été plus beau encore, et, chrétienne, elle
ett vécu, »

. XXXI
EPILOGUR

Sept mois aprés la mise en liberté de Robert, Ia nature,
qui ne s’occupe ni des causes ni des effets, accomplissait son
ceuvre, et Blanche ressentait les premiéres douleurs de I'en-
fantement. .

Madame Pascal, Félicien et M. Maréchal étaient 13.

Robert, ’'homme fort, pleurait et n’osait entrer dans la
chambre ol soufirait ce qu'il aimait le plus au monde.

Tout a coup, M. Maréchal vint le trouver et lui dit :

— Vous pouvez entrer, mon ami.

— Blanche?

— Estsauvée.

— Etl'enfant vit, mais dans deux heures il sera mort.

L’homme n’est pas complet comme Dieu. Robert avait juré
de faire son enfant de cet enfant; mais Dieu, qui’ connait la
limite des forces humaines, rappelait a lui cette pauvre petite
créature, c’est-a-dire une preuve vivante d'un passé dou-
loureux.

Malgré lui Robert remercia Dieu, revint s’agenouilier
aux pieds de sa femme, qui, pale, épuisée, mourante, lui dit
tout bas :
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— Robert, je suis en danger de mort, toul étre qui donne
1a vie est prés de mourir. J'attendais cette heure avec impa-
ticnce, car A cette heure seulement il m’était permis d’étre
franche et d’avouer toute la vérité. — Robert, j'ai & te dire
un mot qui depuis huit mois emplit mon ceeur et m’étouffe.
— Robert, je taime!

Et Blanche, brisée par la douleur et I'émotion, retomba
sans mouvement sur son lit.

— Elle est morte! s’écria Robert avec terreur.

— Non, fit M. Maréchal en souriant, elle dort, et dans
quinze jours nous irons tous remercier Dieu et entendre le
premier préche de Félicien.

Quinze jours s’écoulérent, et par une belle journée de di-
manche, Robert, Suzanne, madame Pascal, M. Maréchal et
Blanche, pale et appuyée au bras de son mari, se rendirent &
la petite église de Moncontour.

Au moment ou ils entraient, Pascal montait en chaire, et
le sermon de ce jour fut un pieux et chaste développemeant -
de cette belle parole du Christ sur la femme égarée :

« Que celui qui est sans péché Iui jette la premiére pierre.»

FIN

"
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