


Digitized by the Internet Archive

in 2010 with funding from

University of Ottawa

Iittp://www.arcliive.org/details/tudescritiques05sclie



u

études:

s f R LA

LITTÉRATIUE CONTEMPORAINE

V



CALMANN LÉVY, ÉDITEUR

dl: Même auteuh

Poriuut grand iu-18.

DIDEROT, étude IvoJ.

ÉTUDES SU H LA LITTÉHATURE CONTEMPORAINE, 8 —

MÉLANGES d'hISïOIRE RELIC. lElSE 1 —

LA Ht VISION DE LA CONSTITUTION BrOChuTe

LA UtMOChAlIE ET LA FRANCE —

Paru. — luip. U« la Société anonyme d« publ. pdriod.— P. MouiUot. — 1^



ÉTUDES

SLK Là

LITTERATURE
CONTEMPORAINE

PAB

EDMOND SCHERER

6

G3
*vr-:>^

PAHIS

CALMAN.N |J:\ V, ÉDITKUK

ANCIENNK MAISON MICHEL LÈVY FRÈHES
3, Hl E il'UKR, 3

Itrunt Je repruJiicUo» «t-d» trailu. Ik.ii r*»rr\Oê





ÉTUDES

SLR LA

LITTERATURE CONTEMPORAINE

ANDUÉ CIlÊNIEIl *

Il y a lonf^lonips que le public lettré n'avait été à pa-

reille fèlc. Un neveu d'André Chénier se décide, dans un

àj:e avancé, à nous donner une édition nouvelle des œu-

vres du pof'le. Il fait mieux, il nous livre le portefeuille

tout entier de son illustre parent, les fraj,Mnenls, les

éljauches, les canevas, les mémentos les plus personnels,

les notes les plus intimes, de telle sorte que cette édition

n't-l plus une éditicju seulement, mais les mémoires

poétiques de l'écrivain, (juelque chose, toute proportion

.ardée, comme ce qui est arrivé pour Pascal lorsque, au

lieu du texte purement édiliant arrangé par Port-Royal,

M. Faugère eut l'idée de simplement transcrire le ma-

nuscrit des Pensées, avec tout son bouillant désordre,

\ . Œuvres portiques, avec une notice et des notes par M. Ca-
biirl de ( htnicr. Ib74. Trois volumes format cizévir.

1
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loalc sa SLibliiue iiicolibrence. On ne sait eu yl'i'Uc qui

doit éprouver le plus de recouuaissance pour M. Gabriel

de Cliénier, les simples amateurs de beaux vers mis en

possession de nombreux morceaux inédits, les hommes

du métier initiés par un maître aux secrets de son art,

ou, enfin, le biographe avide des traits de caractère, des

involontaires aveux, et qui en rencontre ici de tout à fait

inattendus.

Notre premier mouvement, comme notre premier de-

voir, sera donc de féliciter le nouvel éditeur de la ma-

nière dont il a compris sa tâche : tout donner, livrer au

grand jour tout ce qui reste d'un écrivain de premier

ordre. C'est là le service réel, considérable, et qu'aucune

L'riti(iue ne saurait obscurcir. Quant à une autre partie

de son travail, celle que j'appellerais l'œuvre du com-

mentateur, M. Gabriel de Ghéuier a été moins heureux.

Il y a apporté, avec des préoccupations apologétiques

exagérées, une érudition visiblement insuffisante et

iiuclquefoismôme une légèreté de procédés absolument

inexplicable. Je n'en fournirai qu'un exemple. André

Gliénier, à Saint-Lazare, faisait passer secrètement à sa

famille les vers qu'il composait; il les écrivait de sa plus

line écriture, sur d'étroites bandes de papier, dont la

nouvelle édition reproduit quelques-unes en fac-sunilc.

n'eût suffi assurément du texte de ces iambes pour

compromettre l'écrivain, s'ils avaient été interceptés,

mais il n'en croyait pas moins devoir déguiser les nonis

{)ropres et autres désignations trop directes soit par dos

points, soit par des initiales, soit par des énigmes. C'est
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ainsi «lue dans un frai^^menl du plus vif iutéi ùt, où le poëlo

décrit la vie insouciante et frivole des prisons, nous

lisons les vers suivants:

L'un pousse et fait bondir sur les toits, sur les vitres,

Un ballou tout gonflé de veut.

Comme sont les discours des Heftsad plats bélitres»

Dont. . . est le plus savant.

Une note de l'éditeur nous apprend que « Heftsad est

une qualitlcation composée de deux mots anglais: heft,

lourd, poids, et sad, méchant, cruel. > « Ces deux mots

réunis, ajoute M. Gabriel de Chénier, n'avaient pour

effet que de cacher le sens de la pensée de l'auteur, qui

se serait probablement traduite par le mol bn(jaiid. »

Cette explication n'a qu'un inconvénient, c'est qu'aucun

des deux mots n'a le sens que lui attribue M. de Ché-

nier, et que le premier n'appartient même pas à la lan-

gue anglaise moderne et usuelle : il se rencontre une fois

dans Shakspeare, où le prisonnier de Saint-Lazare n'a cer-

tainement pas été le chercher. Mais que penser d'un

<>liteur qui ne se donne pas même la peine d'ouvrir un

(liiiionnaire pour s'assurer de la valeur de ses conjec-

tures ? J'ajoute (juc l'énigme présentée par les vers dont il

>'agit a été décliilTrée avec une rare sagacité par M. Bec(|

de Fouquiùres, dans un volume (|ui me parait un mo-

dèle de critique exacte*. L'auteur ayant remarquéqu'An-

dré faisait usage de la Bibliothèque orientale de d'IIer-

\. Documfnfs nnuveauT sur André Chmier el exan^'"

critique de la nouvelle édition de ses œuires. 1^*5.
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belot, a eu l'idée d'y chercher rexplica:i)n dont il avait

besoin. André avnit voulu désigner les membres de la

Convention (en chifTre rond) et il s'était servi pour cela

de noms de nombre persans. IljftsaJ sigaifie sept cents.

Quant an nom propre désigné dans le vers suivant, une

analyse non moins ingénieuse y a reconnu Barère.

On assure que M. Becq de Fouquières a appris le

grec tout exprès pour se mettre en état de mieux com-

menter son auteur favori en remontant aux poètes an-

ciens dont Chénier s'est inspiré. A défaut du même

zèle, M. Gabriel de Chénier n'aurait-il pas pu trouver

quelque helléniste qui se chargeât de revoir son travail?

Il se serait épargné le reproche d'avoir publié des vers

grecs d'André lui-môme, non-seulement av^ec toutes

sortes de fautes d'impression, mais évidemment sans en

comprendre l'origine et la portée. Il y avait là une cii-

rieuse donnée biographique à saisir sur le fait; l'éditeur

n'y a vu goutte et c'est pourquoi je m'y arrête.

La mère d'André avait le goût des arts ; elle comman-

dait des tableaux; elle avait fait donner des leçons de

dessin à ses enfants, et il paraît qu'André en avait pro-

filé et qu'il continua il manier le crayon. Pendant les trois

ou quatre années qu'il passa en Angleterre, il dessina

beaucoup, d'après le modèle vivant et le nu. C'est à ces

essais que se rapportent les épigrammes et épigraphes

grecques dont je parlais tout à l'heure, et qui ne sont

autre chose que des inscriptions mises au bas de ses aca-

démies, une sorte de signature, dans laquelle il se plai-

sait à rappeler son origine étrangère. « De la virginale

i
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Caroline, au corps sans défaut, écrit-il par exemple, j'ai

tracé cette image, moi, André, Français de race, qu'une

mère thracc mit au monde aux rives de l'Euxin. » Mais

le seul intérêt de ces inscriptions n'est pas le jour qu'elles

jettent sur les occupations du jeune poète; elles sont en

même temps la preuve du tempérament voluptueux que

M. Gabriel de Chénier hésite à lui reconnaître. Si l'édi-

teur avait compris les textes qu'il nous livre avec tant

de bonne foi, il ne se serait pas donné le ridicule d'y si-

gnaler une simple imitation de la manière des anciens;

c'est la passion sensuelle qui y parle et qui y parle le

langage le moins équivoque. Mais à quoi bon insister,

lorsque le volume entier des Élégies est là pour montrer,

selon l'expression du poète lui même,

Uq cœur toujours à découvert,

Aux flèches de Paphos de toutes parts ouvert.

Il n'est pas jusqu'au penchant d'André pour les plai-

sirs de la table sur lequel l'éditeur ne s'eiïorce de nous

donner le change. Car André était gourmand, la comtesse

d'Albany le lui reproche en propres termes; elle prétend

même que ses maux lui venaient de trop manger, ce qui

n'empêche pas M. Gabriel de Chénier de tout expliquer

par les raflinemenls d'un goût délicat.

M. Gabriel de Chénier n'a pas mis plus de discerne-

ment dans ce (|u'il dit des croyances religieuses de sou

oiuie. Je suis bien d'avis qu'il n'y a pas lieu de faire un

grand fond sur le mot de Chénedollé d'après lequel

André aurait été c athée avec délices »; mais pourquoi
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se retrancher dans quelques phrases banales sur l'intel-

ligence supérieure d'André et son admiration pour les

merveilles de la nature ? La seule chose à faire, en cette

discussion, était de consulter les œuvres du poète, d'au-

tant plus qu'on y trouve des fragments d'un discours

sur la superstition, et, dans VHermès, un morceau sur

la religion. Ce morceau est tout à fait dans le ton de

Lucrèce. Pascal y est l'objet d'une note piquante :

tt Beaucoup d'hommes invinciblement attachés aux pré-

jugés de leur enfance mettent leur gloire, leur piété h

prouver aux autres un système avant de se le prouver

à eux-mômes. Ils disent: « Ce système, je ne veux point

» l'examiner pour moi; il est vrai, il est incontestable, et

» demanière ou d'autreil fautque je le démontre.» Alors,

plusils ontd'esprit, de pénétration, de savoir, plus ils sont

habiles a se faire illusion, à inventer, à unir, h colorer

des sophismes, à tordre et défigurer tous les faits pour

en étayer leur échafaudage. Et pour ne citer qu'un

exemple et un grand exemple, il est bien clair que, dans

tout ce qui regarde la métaphysique et la religion,

Pascal n'a jamais suivi d'autre méthode. »

Une fois en train de ces recherches, on pouvait cilcr

encore le fragment d'une ode en l'honneur de La Barn»

(t. III, p. 238), et le commencement de l'épître aux frr-

res de Pange, où Chénier, j'en suis fâché pour « l'ordie

moral », réclame manifestement un enterrement civil :

Je ne veux point, couvert d'un fiiniihre linceul,

Qno les pontifes saints, autour de mon cercueil,

Appelés aux accents de Tairain lent et sombre,
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De leur chant lamentable accompagnent mon ombre,

Et 80U3 des murs sacrés aillent ensevelir

Ma vie et ma dépouille, et tout mon souvenir.

Sainte-Beuve a dit le mot juste : « VHermès nous

montre André Chénier aussi pleinement et aussi chau-

dement de son siècle, à sa manière, que pouvaient l'être

llaynal et Diderot. > II y avait cette dilTérence pourtant

que Chénier, par toute sa nature cl sa culture, était en-

core plutôt un ancien; il appartenait proprement au pa-

^Mnisme; c'est Lucrèce qu'il rapp»'lle surtout, le poète

justement qui plaçait son œuvre sous l'invocation de

Vénus et que la tradition nous rapporte avoir été enivré

d'un philtre d'amour.

Les renseignements sur le caractère et les manières

d'André sont peu nombreux. Il faut se rappeler qu'il

mourut il trente-deux ans, (ju'il avait voyagé et passé

trois ou quatre années en Angleterre. Bien que fréquen-

tant une société nombreuse et brillante, et bien que goùlé

et remarqué dans son monde, il n'avait pas encore la

notoriété qui appelle l'attention. On assure qu'il unissait

la douceur dt; la voix, de la figure ot de l'humeur à

cette énergie d'indignation dont ses dernières poésies

fournissent l'exeu^ple. Il n'était pas beau. Son portrait

peint par Suvée, à Saint-Lazare, en témoigne. Il faut se

Je représenter petit, fortement bâti, le front singulière-

ment large d'une tempe à l'autre, le visage ^ *arré, les

yeux gris-bleu, les cheveux noirs et rares, le teint basané.

Sa physionomie s'animait au besoin; ses yeux, selon l'ex-

pression d'un témoin oculaire, illuminaient parfois sa
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parole, mais s'il plaisait ce ne pouvait être que par l'ex-

pression. Comme on ne saurait en pareille matière faire

mieux que s'appuyer du jugement d'une femme, nous

nous arrêterons à celui de madame Hocquarl, qui avait

souvent vu André à Lucienne dans les derniers temps

de sa vie : « il était, disait-elle, k la fois rempli de charme

et fort laid, avec de gros traits et une tête énorme. » Une

faut pas oublier qu'André avait dans la conversation

la chaleur, l'éloquence même, que l'homme éloquent a

toujours de la physionomie, et que la physionomie est

plus séduisante que la beauté. Sa parole faisait impres-

sion. M. Piscatory l'avait entendu une fois parler de

Rabelais, et avait été singulièrement frappé de la nou-

veauté de ses idées et du feu qu'il avait mis à les déve-

lopper.

M. Becq de Fouquières, préoccupé de l'insuffisance

trop évidente de M. G. de Chénier comme éditeur, n'a

pas assez rendu justice à la nouvelle édition. Il ne faut

voir dans ces trois volumes que des matériaux, et des

matériaux souvent mal présentés, mais du moment

(lu'on n'y cherche que les disjecti membra poefœ, il est

impossible de ne pas être touché de tout ce que la con-

naissance d'xVndré Chénier gagne à cette publication. Ce

n'est pas seulement qu'on y rencontre de très-beaux

fragments inédits, l'impnîssion laissée parla personne et

le génie de l'auleur en est modidée. On est surtout con-

fondu de l'activité de sa pensée. Sa tête était évidemment

en fermentation continuelle. Il cinhrassait dans son am-
V..

bition les œuvres les plus diverses et 1(!S plus vastes, des
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études universelles et des projets gigantesques. Il alla t

d'un sujet à l'autre, griffonnant sans cesse sur ces feuil-

les de papier qu'il portait toujours sur lui et qui forment

aujourd'hui le trésor oii a puisé son neveu. C'était une

fois une tragédie intitulée la Ba/a/Z/e d'ArminiuSy une

autre fois des comédies dans le genre de la Satire anti-

que, les Charlatans^ la Liberté, les Initiés. André avait

une demi-douzaine de grands poèmes à la fois sur le

métier, un Art d'aimer qu'il caressait avec voluplé,

Mwc Suzanne^ dans laquelle il voulait essayer des cou-

leurs orientales et s'inspirer de Millon,

Grand aveugle dont r&me a su voir tant de cboseâ.

Il avait également con(;u un poème satirique, intitulé:

les Cyciopcs littéraires. Mais deux projets surtout loccu-

pi'renl pendant plusieurs années et probablement jusqu'à

la lin, un UermèSy sorte de De riaturâ rerum agrandi,

histoire complète du génie de l'homme, et une Amérique^

qui .«e rattachait probablement dans l'origine au pré-

cédent, et qui en avait été détaché pour former un Anjau-

noticon.

Au reste, c'est par ses ouvrages achevés que vit un

auteur, parce que ce sont les seuls qui sont lus de tous.

La renommée d'André Chénier sera toujours attachée à

ses Élégies, à ses Idylles et à ses ïambes, trois classes de

poésies qui répondent précisément au développement de

son génie.

*' l.t's Klégies dal«'nl pour la plupart des années 1785 à

1787, c'est-à-dire de l'époque qui précéda le séjour do
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Chénier en Angleterre. Il avait alors vingt-quatre on

vingt-cinq ans et était épris de madame de Bonneuil, la

Camille des poèmes. Le nom d'une autre belle, caché

sous les lettres D'. r. n, est resté inconnu; M. Becq de

Fouquières soupçonne que c'est encore madame de Bon-

neuil. Il est certain que l'ensemble de ces poésies eroti-

ques porte un même cachet. Elles tiennent à la fois de

l'antique et du xvnp siècle; elles rappellent Tibulle

et Properce, mais aussi Parny et Berlin, avec une part

d'émotion personnelle, cela va sans dire, et une saveur

plus forte. Toutefois, je n'hésite pas à le croire, si nous

n'avions d'André Chénier que les Élégies, il ne se distin-

guerait pas notablement de ses prédécesseurs et de ses

contemporains.

Je regrette que nous ne connaissions point la date des

Idylles à la manière antique, VAveugle^ le Mendiant^ le

Jeune malade, \2l Jeune rare;i/ine; on aimerait savoir

si elles sont postérieures aux Élégies, ou un produit

simultané de l'élude des poètes grecs*. Quoi qu'il en soit,

4. M. Becq de Fouquières m'a écrit à ce sujet : « La date

des Idylles nous est donnée approximativement par celle que

porte le manuscrit] de la Liberté: mars 1787. En la prenant

comme date moyenne, on peut conclure, il me semble, que

le» Idylles ont été composées de 1780 à 1788. Bien anté-

rieures sont la plupart des Élégies dont l'une des plus consi-

dérables porte la date de 1782. n Dans une autre lettre

du même pagace éditeur je trouve avec regret les renseigne-

ments suivants: « Je viens, écrit M. Becq, d'acquérir la triste

certitude qu'une partie des manuscrits d'André Chénier
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Chénier, pour le coup, a rencontré ici sa veine. Il a

trouvé le moyen d'être original tout en imitant. Les Idylles

sont de divins pastiches, tout pleins du sentiment de l'an-

tiquité, de cette naïveté qu'on puise dans la religion des

grands modèles, dans l'étude qu'on en fait aux sources.

On n'y saurait rien comparer que quelques-unes des

belles pastorales de Goethe, telles qn'Alexis et Dora, et

encore Goethe est-il trop savant et son art trop voulu.

Les Idylles de Chénier coulent davantage de source
;

elles ont plus d'abandon et de parfum. Elles marquent

une époque dans l'histoire de notre langue poétique

qu'elles ont assouplie, rompue au simple récit, et elles

en marquent une aussi dans la carrière de l'auteur. Nous

ne parlons pas, bien entendu, de l'impression que firent

ces poèmes, puisqu'ils restèrent inédits jusqu'en 1819,

mais, à suivre le développement de Chénier en lui-même,

il est clair que le jeune poêle avait pris dès lors posses-

sion de son talent; il était passé au rang des écrivains

créateurs.

Je fais, parmi les poésies de Chénier, une dernière

classe de celles qu'il composa, non-seulement dans la

prison de Saint-Lazare, mais à Versailles, pendant les six

(»u huit mois qui précédèrent son incarcération. Il de-

meurait dans une petite maison avec deux fenêtres de

face, qu'on voit encore dans le haut de la rue Satory,

tout près des bois et du parc. Il y vivait caché, savou-

Tc*[('à eotrc les inninâ de Latouche a été aDéaalie pen<inut la

guerrp de IRTO-lSTl. »
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raul le ivpjs, les longuos promouades, allant souvent à

Lucienne, qui n'est qu'à deux lieues de là, et où l'atti-

rail l'amiliéde madame Hocquart et de madame Lecoul-

leux. Ces dames étaient sœurs. La première brillait par

l'esprit, la seconde par la grâce et le charme. Mariée et

mère de famille, cette dernière avait inspiré à André un

<enliment nouveau pour lui, respectueux, pur comme

celle qui en était l'objet, mais profond. C'est celui qu'il a

exprimé d'une manière si touchante dans VOde à Ver-

sailles, et dans les six morceaux adressés à Fanny :

L'âme n'est point encor flétrie,

La vie encor n'est point tarie,

Quand un regard nous trouble et le cœur et la voix.

J'aime, je vis. Heureux rivage !

Tu conserves sa noble image,

Son nom, qu'à tes forêts j'ose apprendre le soir,

Quand l'âme, doucement émue,

J'y reviens méditer l'instant où je l'ai vue,

TA l'instant où je dois la voir.

LiJeune Cap!ive,(\{i' Andrî'. écrivit en prison, appartient,

dans l'ordre élégiaque et lyrique, à la môme inspiration.

On y remarque en particulier la même grande phrase mu-

sicale que dans l'Ode à Versailles, cette période poétique

«;uperbe que je ne trouve chez aucun autre que (^hénier.

Quant aux ïambes, qui datant tons de Saint-Lnznro, et

dont la nouvelle édition a .'uiiélion'^ le texte en mémo

temps qu'elle en a enrichi le recueil de plusieurs iiior-.



ANDPiK Cil KM KM I3

ccaiix prêcioux, c'est la création la plus originale de

l'auteur. Il n'est rien de pareil dans notre langue ni dans

aucune autre. Le courroux, lironie, le mélange d'élo-

quence et de trivialité, les ressources de (létrlssure, la

générosité de l'accent, la nouveauté des images, l'élran-

geté de la situation, tout contribue à faire à ces mor-

ceaux une place à part dans notre littérature. André

Chénier est le seul de nos poêles qui passe ainsi sans

elTorl de la familiarité au sublime.

(Ihénier est un de nos grands poètes. Il a pris place

parmi nos classiques et il le mérite. Il y a ceci de sin-

guliiT dans son sort, qu'il est à lui seul toute une révo-

lution, mais une révolution qui n'a pas abouti. Les inno-

vations par lesquelles il se séparait de ses prédécesseurs

étaient considérables, mais comme il n'a eu pour ainsi

dire d'existence qu'après coup, comme la publicité de

ses écrits a été posthume, il s'est trouvé qu'il était arrivé

trop tard. La littérature avait déjà pris d'autres voies.

Le romantisme était en train, et André, qui appartenait

ù une autre école de goût, est resté isolé. On l'a admiré,

goûté, célébré, on ne lui a rien emprunté. Je ne sais

vraiment qui lui rattacher. Il n'y a rien de Chénier

dans Lamartine ; si les vers à Fanny ont déjà un réson-

nem»*nl plus profond que ceux à Camille, ils n'ont pas

encore la grande mélancolie du Lac et de {'Automne. Jo

ne parli» pas de l'auteur de la Curée : il a imité Its

Iand)es, mais c'est d'inlluencc secrète qu'il est question

ici, non d'imitation.

Andn'* Cln-nifr, je le répèl»', n'en restera pas moins
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irès-haut placé. Il est des poètes pour lesquels la poésie

est un instrument enchanté, le violon de Paganini, tout

ce qu'on voudra, mais enfin et en somme un instru-

ment de virtuosité. Et il en est d'autres, au contraire,

pour lesquels la poésie est une voix, un langage, l'ex-

pression naturelle et spontanée de l'âme. Victor lîugo

est le plus grand des premiers ; Racine, André Chénier,

Lamartine sont de l'autre famille.

Avril 1875.
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Sr' DE LA ROCHEJAQUELEIN

ET M. DE DARANTE

Les Mémoires de madame de La Rochejaqucleinsonlun

livre charmant, simples à la fois comme des souvenirs de

famille et retentissants comme une épopée. Ils parlent la

prose tout unie de l'histoire, et ils sont pleins de la poésie

des grandes choses. L'ouvrage est unique comme l'en-

treprise qu'il a immortalisée. Pour être royalistes et ca-

tholiques, ces Vendéens n'en sont pas moins des héros.

Je ne sais si leur cause est mauvaise, mais elle a du

moins la beauté des causes perdues, la grandeur des dé-

fenses désespérées. Que les vieilles choses passent, puis-

qu'elles sont vieilles, et qu'elles meurent puisque aussi

hien la mort est le lot de tout ce qui a vécu ; mais «ju il

soit permis d'admirer ce qu'elles ont de touchant dans la

inorl. Pour moi, je me reprocherais de ne sentir aucune

humanité commune avec ces gentilshommes chevaleres-

ques, ces paysans qui sont les enfants du château, ces

piùires qui assistent le blessé sur le cham^i do halnillc,
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ces femmes qui partagent avec leurs maris les fatigues

et les dangers de la déroute. Madame de La Rocheja-

quelein a retracé tout cela d'une manière inimitable.

Elle ne s'est mise en scène que dans la plus juste me-

sure, si peu préoccupée d'elle-même qu'elle ne cherche

pas plus à s'effacer qu'à se mettre en avant. On sent

d'un bout à l'autre du livre un parfum exquis de sincé-

rité et de naturel. Pas un effort, pas une longueur. Des

portraits vivement touchés. Un récit dont on se dit qu'il

estimpossiblede faire si bien sans art, etimpossiblepour-

t\nt de soupçonner l'art dans un sans-façon si aimable.

Mais surtout l'écrivain a admirablement trouvé le ton mo-

ral qui convenait aux événements qu'elle racontait: aucun

sentiment guindé; aucune violence de parti; religion

sans bigoterie, royalisme sans haine, héroïsme sans ani-

mosité. En vérité, on se prend à ne plus mépriser de si

haut un temps qui pouvait produire de pareils hommes,

de pareilles vertus et de pareils écrits.

Tel est le livre. Mais voici qui est bizarre ; ce livre, le

public ne sait trop qui en est l'auteur. Ou plutôt l'opi-

nion en fait volontiers honneur à un autre que la femme

héroïque dont il porte le nom. Qui de nous n'a entendu

attribuer les Mémoires de madame de LaRochejaquelein

il la plume de M. de Barante ?|Quand ce dernier est mort,

les célèbres Mémoires ont été comptés parmi les ouvra-

((os du défunt , et M. Vitet, en recevant à l'Académie

françai.se le successeur de M. de Barante, et en faisant,

i»elon l'usage, l'éloge de feu son confrère, s'est exprimé

comme s'il partageait l'opinion générale. Ma|s tout cola
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serait peu encore s'il ne fallait y joindre le témoignage

de M. de Baranle lui-même, oui, de M? de Darante. Cet

écrivain, dont le caractère ne permet pas de révoquer en

doute la parfaite véracité, a laissé des Souvenirs inédits,

dans lesquels il n'hésite point à se présenter comme le

véritable auteur des Mémoires de madame de La Rocho-

jaquelein.M. Guizot, dans sa notice sur M. de Barante, a

donné des extraits du manuscrit de son ami, et c'est

parmi ces extraits qu'on lit la page suivante.

M. de Barante raconte son séjour ù Brcssuire où il

avait été envoyé comme sous-préfet : t Je me liai,

dit-il, d'une amitié sincère avec madame de la Roche-

jnquelein
;
j'allais sans cesse au château de Clisson, où

j'étais reçu avec une bienveillance empressée. Ce fut là

que je conçus le projet d'écrire les Mémoires de madame

de La Rochejaquelein. Dès mon arrivée dans le pays, je

m'étais promis de m'occuper d'une histoire de cette

guerre. Elle avait commencé ses Mémoires, et les pre-

miers chapitres éraient même rédigés ; elle me les remit

ainsi que quehiues notes qu'elle avait réunies; elle me

guida dans mes recherches ; elle me fit faire connais-

sance avec des officiers de cette guerre. Je leur faisais

raconter ce qu'ils avaient fait ou vu ; elle-même, avec un

charme de vérité qu'elle n'aurait pas su reproduire en

écrivant, ne me laissait rien ignorer de ce qui s'était

passé sous ses yeux, de ce qu'elle avait soulTert,*'dii ca-

ractère et des actions des chefs auxquels elle tenait par

les plu., chères aiïections et (lu'elle avait perdus. J'allais

sur les lieux, et je me faisais monlrrr par l»'s paysans les
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champs de bataille, cherchant ainsi à rendre vivants à

mes yeux les événements que je voulais raconter et les

hommes que je voulais peindre. Quand je pris la plume,

il ne me semblait nullement que ce fût pour une œuvre

littéraire: je transcrivais la vérité selon l'impression

qu'elle m'avait fait éprouver. »

• Il est impossible, on le voit, de s'exprimer plus claire-

ment. C'est M. de Barante^ui a conçu le projet d'écrire

l'Histoire de la guerre de Vendée sous la forme de Mé-

moires de madame de la Rochejaquelein. Celle-ci avait

bien eu la môme idée, elle avait été jusqu'à en rédiger

quelques chapitres, mais ceschapitres et les notes qu'elle

avait réunies, elle les remit au sous-préfet à titre de ma-

tériaux pour le livre dont il avait formé le dessein. Elle

y joignit, sur les événements non compris dans ces ré-

dactions, des récits animés et véridiques qui valaient

bien mieux encore. M. de Baranle, d'ailleurs, n'a eu

garde de se borner aux informations que pouvait lui

donner madame de La Rochejaquelein: il a puisé par-

tout : il a fait la connaissance des officiers qui survivaient

et les a interrogés : il a visité les lieux et recueilli les

souvenirs des paysans, afin de rendre plus vivants à

ses yeux, dit-il, les êvùnemenis qu'il voulait raconter et

les hommes qu'il voulait 'peindre. Enfin, il a pris la

plume, il a écriî, et il a écrit sous l'impression même

que les récits lui avaient fait éprouver. Je le demande,

chacune des lignes de ce passage n'exclut-il pas la par-

ticipation directe df madame de La Rochejaquele"n à

l'ouvrage dont il s'agit ? Chacune des expre.«5sions cm-
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ployécs ne tend-elle pas à représenter M. de Barant?

lui-même comme l'auteur premier, l'auteur véritable,

l'auteur unique des fameux Mt'moires ? M. de Baranto a

donc déclaré qu'il les avait faits, et puisqu'il l'a dé

claré, il l'a cru : voilà qui est établi.

Malheureusement, en re;^ard do cette assertion si pré-

cise, nous en avons d'autres à placer, qui ne lui cèdent

pas en précision, et qui semblent exiger une conclusion

opposée. On n'a jamais vu entre honnêtes gens conllit

aussi avéré de dépositions. Et c'est justement là ce qui

fait l'intérêt du procès ; on y apprend une fois de plus,

et par un exemple choisi, ce que vaut le témoignage

humain, même dans la bouche des personnes les plus

véridiques, même sur les points qu'elles sont en état de

savoir le mieux, même en des choses sur lesquelh^s il

semble que l'illusion soit impossible. Jamais le scepti-

cisme historique n'a trouvé plus éclatante juslilication

de ses défiances que le petit problème littéraire dont je

tente aujourd'hui la solution.

Les Mémoires parurent en 1815. Ils étawînt .précédés

d'une préface, datée de 1811, où madame de La Roche-

ja(iuelein parlait du livre comme de son ouvrage, expli-

quant ce (ju'olle avait voulu faire et comment elleen était

venue à bout. Toutefois, elle terminait par les lignes sui-

vantes: € Mon ouvrage achevé, j'ai eu occasion de le

faire lire à quelques personnes de notre armée en qui

j'ai confiance; elles ont relevé des erreurs, ajouté des

faits qui pouvaient rentrer dans mon cadre." Il fallait

donc rédiger l'ouvrage pour insérer ces notes dans le
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texte, qui d'ailleurs était surcharge de détails inutiles, et

dont le style était parfois diiïiis et incorrect. Je l'ai

confié à M. Prosper de Barante. Sonamiliéi'a faitconseï \

tir à se charger de le corriger, en y conservant la grande

simplicité qui seule convient à la vérité. La description

du pays, dans le cinquième chapitre, est toutedelui. »

Ici, je n'ai pas besoin de le faire remarquer, le rôle

do M. de Barante est aussi différent que possible de celui

qu'il s'attribuait tout à l'heure. Sa participation à l'ou-

vrage n'aurait consisté qu'à le rédiger, et encore ce tra-

vail de rédaction n'aurait-il consisté lui-même qu'à

fondre des additions dans le récit, à élaguer des lon-

gueurs, à corriger le style. Le titre, du reste, dans cette

première édition, indiquait bien ainsi la part respective

des deux écrivains en présentant les Mémoires de madame

de La Rochejaquclein comme éc7'ils par elle-même et

rédigés par M. le baron de Bavante.

La sixième édition des Mémoires est de 1847. Madame

de La Rochejaquclein mit une nouvelle préface en tête

de cette édition, qui est restée définitive. Elle refaisait

plus au long, dans cette préface, l'histoire de son livre,

et persistait à réduire la participation qu'y eut M. de

Barante à «une sorte de rédaction nouvelle ». « C'est lui-

mémo, dit-elle, qui avait fait, dès la seconde édition,

retrancher son nom du titre; » et elle ajoute: « En parlant

de ses ouvrages, les journaux et les biographies ont

souvent dit qu'il était l'auteur de mes Mémoires. Quel-

ques personnes m'ont engagée à réclamer: je ne l'ai n.ns

vo;ili ; il eût semblé que je chercbais ;i diminuer la



MADAME DE LA UOCH E J AQ L E LEI N, ETC. 21

part qu'il a prise dans une rédaction dont il avait bien

voulu se charger... L\ gloire littéraire de mon excelleal

ami a trop de titres pour que mes Mémoires puissent y

contribuer. »

- Et dans une note manuscrite, qui vient d'être impri-

mée dans une brochure relative à tout ce débat : < M. de

Barante m'a bien aidée, comme on voit, écrivait madame

de La Rochejaqueloin, mais il n'est point auteur. A pré-

sent, bien des gens croient qu'il l'est, pour ainsi dire.

La réputation de femme-auteur ne me plaît pas assez

pour me disputer à cet égard. Que m'importe dans le

fait ' ? .

Voilà donc les deux assertions en présence et aussi

nollement qu'on peut le désirer. D'une part, M. de Ba-

rante se donnant pour l'auteur des Mémoires, réduisant

la part de madame de La Rochejaquelein à quei(iues

nntJ'S elâ dcsinr»rmations, présentant son propre travail

comme essentiellement spontané, personnel, original. De

l'autre côté, madame de La Rochejaqueloin revendiquant

explicitement la qualitéd'auteur du livre, déclarant l'avoir

écrit de sa main, racontant dans quelles circonstances

elle l'a commencé et achevé, enfin réduisant la part de

M. (le Barante à une sorte de correction et de remaniement.

Ainsi renfermé entre deux assertions absolument op-

posées et inconciliables, le débat se serait probablement

éternisé, si dos documents nouveaux n'étaient venus le

1. 3/. de Barante, ious-préfet à Drenuire, et les ^iémoirps

de madame de Ut Rnchejaquelcin, par Mgr Pie, évoque de Poi-

li«?r». — Poitiers, IbGD.
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trancher. Ces documents sont les manuscrits mômes de

madame de La Rochojaquelein, qui ont été conservés et

que révoque de Poitiers a communiqués à la Société

des antiquaires de rOaest. Du moment qu'on possédait

la rédaction primitive de la marquise, il n'y avait plus qu'à

la comparer avec la rédaction définitive et imprimée : la

différence entre les deux textes devait montrer quelle a

été la nature du travail de M. de Barante, décider s'il a

été auteur ou simple arrangeur, et, dans ce dernier cas,

fournir la mesure des changements qu'il a faits et du mé-

rite qui lui revient.

Les manuscrits de madame de La Rochejaquelein se

composent de deux rédactions. La première est celle que

l'auteur écrivit de sa propre main, qu'elle avait com-

mencée en Espagne en 1799 et qu'elle acheva en France

en 1802. L'ouvrage, dès ce premier jet, est un récit

suivi, divisé en chapitres, et non une simple collection

de souvenirs. Madame de La Rochejaquelein en fit faire

plus tard une copie par un M. Beauvais, copie exacte,

où l'on a introduit très-peu de changements mais à la-

quelle ont été ensuite ajoutées diverses notes, soit par

l'auteur même, soit par les amis auxquels elle avait sou-

mis ses récits. C'est sur cette copie que M. do Barante a

travaillé, et c'est même pour lui servir de canevas qu'elle

a\ail été faite. Quelques-unes des notes de madame de

La Rochejaquelein le montrent assez, et indiquent en

môme temps le genre de service qu'elle attendait du

jeune sous- préfet. Ainsi, en regard d'une appréciation

de la conduite du prince de Talmont et de Stonicf, "la
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manjuise avait fail mettre: « Page conliée par madame

(]e La Rochejaquelein à la sagesse de son rédacteur. »

E{ ailleurs, au sujet d'un jugement un peii dur sur un

autre personnage de la guerre, elle avait écrit : « Mon

rédacteur adoucira ce qui regarde M. Sapinaud le ne-

veu, honnête homme, mais sans talent. »

' lit maintenant, quel est le rapport du travail de M. de

Daranle, tel que nous le possédons dans les Mémoires

imprimés, avec celui de madame de La Hocliejaciuclcin,

Ici que nous le retrouvons dans le manuscrit primitif,

ou, si l'on veut, dans la copie faite par M. Beauvais ?

llien de plus facile à établir. M. de Barante n'est pas

l'auteur de l'ouvrage; il ne l'a pas môme refondu, rema-

nié; il a respecté le cadre primitif; il a conservé l'ordre

et le nombre des chapitres; il a en général suivi jusqu'à

l.i division des alinéas. M. de Barante n'a pas eu à réu-

nir des matériaux épars pour en former un récit suivi;

il a eu affaire à un véritable texte, à une narration con-

tinue, :i un ouvrage écrit sans art, il est vrai, mais co-

hérent, achevé, complet.

Voici comment s'exprime à cet égard M. Audinet,

dans un rapport imprimé à la suite du discours de ré-

sèque de Poitiers: t M. de Barante, dit-il, a d'abord

fondu dans le texte des notes (|ui occupent le verso des

ft'uillets de la copie, et c'est surtout pour le récit des

combats qu'il a dA faire ce travail, pour la prise de

Thouars, par exemple, et pour la prise deSaumur; il a

(lr[»lacé certains passages pour ranger en un meilleur

ordre les idées ou les faits; il a cnhn moJillé partout la
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rédaction primitive, tantôt se bornant à y changer

qnehiues nii)ts, tantôt y faisant de plus grands change-

ments, qui constituent parfois un remaniement complet;

il étend et développe quelquefois, plus souvent il a-

brége. »

Mgr Pie va encore plus loin : « Soit qu'il s'agisse d(i

la conception de l'ensemble et de la distribution des ma-

tières par chapitres, dit-il ; soit qu'il s'agisse de la trame

suivie de l'histoire ou du récit des combats, de la pein-

ture des caractères ou des détails anecdotiques, d'un bout

à l'autre l'œuvre est de madame de La Rochejaquelein

,

tellement qu'il est impossible de découvrir dans tout le

volume un quart de page appartenant en propre à M. de

Barante, sauf la description topographique du Bocage,

dont la marquise revendique pour lui tout l'honneur. »

Cette dernière assertion est exagérée, ainsi que le

montrent les comparaisons instituées par M. Audinet, à

la fin de son travail. Si M. de Barante a souvent abrégé

les récits de son auteur, il les a parfois étendus et com-

plétés, surtout dans les relations de batailles. Au surplus,

tout cela ne nous donne pas encore la notion exacte de

la participation du rédacteur à l'ouvrage de madame de

La Rochejacquelein; tout cela surtout ne fait qu'aug-

menter notre perplexité, en rendant plus incompré-

hensible que jamais la conviction avec laquelle nous

avons vu M. de Barante parler des Mémoires comme

d'un livre conçu et exécuté par lui.

< Ue'iireusemcnt qu'un dernier moyen nous reste pour

ré.soudre laquestion, c'est de l'examiner par nous-mêmes.
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Au lieu de nous en tenir aux assertions des autres et à

des généralités nécessairement un peu vagues, étudions

les textes de nos propres yeux, et comparons pour notre

propre compte la rédaction primitive et celle qui l'a

remplacée. Nous savons déjà que, en général et pour jo

gros du récit, l'ouvrage est de madame de La Rochoja-

quelein. Mais pour le détail, pour le style, pour la ré-

daction, de qui est-il ? M. de Barante, à cet égard aussi,

n'a-t-il été qu'un arrangeur, un correcteur? C'est c«'

que nous allons voir, en prenant deux morceaux notables,

le premier un récit, le second un portrait. Je commence

par le récit, celui de la soirée du 10 août, et je donne

d'aburd le texte de madame de La Rochejaquelein.

En arrivant à la place Louis XV, nous voulûmea nous

diriger du côlé du pont de Louis XVI. Mais, dans ce moment,

ou y (il une décharge, et en mt^me temps nous vîmes une

f«nile qui, liruutdescoupsde fusil, venaitdu côtédu ponttour-

uant et semblait venir à nous. Le cùlé de la place où nous étions

était à peu près seul. Nous primes la rue Royale, et de là la

rue Sainl-IIonoré, la place Vendôme, plusieurs rues, et,

a\)Tii^ avoir fait un chemin énorme, nous arrivâmes au

Louvre. M. de Lescure mavail toujours fait f)rendre exprès

les rues où il y avait le plus de monde et les 'uieu.x éclairées.

Nous coudoyions tous ces gens à piques qui, la plupart ivres,

poussaient des îiurlements. J'avais si bien perilu la l«*le (pie

je criais comme eux de toutes mes force» : Vivent les sans-

culoUes! illuminez! cassez les vitres! El M. de Lescure ne

pouvait me calmer et me faire cesser de crier. Nous trouvâ-

mes lo Lonvr<», qui était sombre et assez solitaire; de là, le

Puni-Neuf, où il y avait assez de monde, et où l'on faisait

2
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assez de bruit ; enfin, nous nous trouvâmes de l'autre côté de

la Seine et nous remontâmes le quai.

Rien de plus frappant que l'excessive tranquillité, le silence

qui y régnaient^ avec le contraste qu'offrait l'autre côté de

la rivière. On voyait les Tuileries en feu, on entendait les cris

de la multitude en fureur, les coups de fusil, de canon; mais

c'était comme si la Seine eût séparé deux empires différents.

Voici maintenant la version de M. de Barante, telle

qu'on la lit dans les Mémoires imprimés :

Nous arrivâmes sur la place Louis XV. Nous allions la tra-

verser lorsque nous vîmes une troupe qui débouchait des

Tuileries par le pont tournant, en faisant des décharges de

mousqueterie. Nous primes alors la rue Royale, puis la rue

Saint-Honoré. Nous traversâmes la foule de tous ces hommes

armés de piques, qui poussaient des hurlements féroces. La

plupart étaient ivres. J'avais tellement perdu la tcte que je

m'en allais criant, sans savoir ce que je disais : Vivent les

sans-culottes! illuminez! cassez les vitres 1 et répétant machi-

nalement les vociférations que j'entendais. M. de Lescure ne

pouvait me calmer ni empêcher mes cris. Enfin, nous arrivâ-

mes au Louvre, qui était sombre et solitaire.Nous passâmes au

Pont-Neuf et de là sur le quai.

Le [)lus morne silence régnait de ce côté de la Seine, taudis

qu'on voyait sur l'autre rive les flammes des Tuileries qui

jetaient une sombre lueur sur tous les objets^ et qu'on en-

tendait le bruit du canon, la fusillade, les cris de la multi-

tude^ C'était un contraste frappant. La rivière semblait sé-

parer deux régions différentes.

Rien de plus intéressant comme étude de style que la

comparaison de ces deux morceaux. Madame de la Ro-
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chpj.iqiielein écrit visiblement au hasard. Son récii est

traînant; elle a des détails inutiles, ce Pont-Neuf, pir

exemple, < où il y avait assez de monde et où on faisait

assez de bruit ». Elle a des négligences, des répétitions,

comme cette foule qui venait et qui semblait venir ; des

incorrections, comme ce côté de la place qui était à peu

près seul *. Mais ce qui manque surtout à son récit, c'est

la construction, la composition, c'est l'ordre dans les dé-

tails, par suite le nerf et la rapidité. M. de Barante la

senti, et il a chancre l'économie de la narration, coupé les

jihrases, distribué autrement les détails, fait ressortir les

traits qui devaient être en saillie. Plus ce travail est mi-

nutieux en apparence, et au premier abord insignifiant

et insensible, plus, en y regardant bien, on y reconnaît

le sentiment de l'artiste.

Le portrait suivant fait encore mieux toucher au doigt

CCS dilTérences. Voici comment madame de La Rocheja-

(juelein a peint M. d'Elbée :

.M. d'Elhée menait ceux des environs de Beaiipréau, de

Cliollet. C'était un petit homme de quarante ans. Il n'avait

jamais été que sous-lieutenant d'infanterie, et était retiré du

service depuis quinze ans. Il était brave et dévot au suprême

dcfirré. 11 ne savait, dans les combats, qu'avancer en disant :

" .Mes enfants, la Providence nous donnera la victoire. » Les

-oldats le regardaient comme la bannière. Il avait de

ramo'ir-propre, un dévouement entier, d'excellentes ioten-

j

1. Les incorrections de style de madame de La Hochoja-

quelein vont quelquefois bien plus loin. Dans la préface de

1811, elle parle des choses dont elle se rappelait.
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lions, un enthousiasme extrême. Du reste, c'était un homme
de paille. Cependant tout le monde avait infiniment d'estime

et de déférence pour lui. Il avait le propos charlatan et une

politesse excessive. 11 était fort vif et s'emportait, répétant

gravement dans ses péroraisons multipliées : « Confions-nous

à la Providence ! »

M. de Barante a agrandi cette esquisse, il en a déve-

loppé les traits (celui du charlatanisme, par exemple)
;

d'un simple crayon, il a fait une peinture :

Dans la grande armée, le principal chef était en ce mo-

ment M. d'Elhée : il commandait plus particulièrement les

gens des environs de Chollet et de Beaupréau. Celait un an-

cien sous-lieutenant, retiré depuis quelques années. Il avait

alors quarante ans ; il était de petite taille, n'avait jamais

vécu à Paris ni dans le monde; il était extrêmement dévot,

enthousiaste, d'un courage extraordinaire et calme : c'était

son principal mérite. Son amour-propre se blessait facile-

ment et s'emportait sans propos, quoiqu'il fût d'une poli-

tesse cérémonieuse. Il avait un peu d'ambition, mais bornée

comme toutes ses vues. Dans les combats, il ne savait qu'al-

ler en avant, en disant : « Mes eiifants, la Providence nous

dcnnera la victoire. » Sa dévotion était très-réelle , mais

comme il voyait que c'était un moyen de s'attacher les pay-

sans et de les animer, il y mettait beaucoup d'affectation et

un ton de charlatanisme qui le rendait souvent ridicule. Il

portait sous son habit de pieuses images. Il faisait des ser-

mons et des exhortations aux soldats, et surtout il parlait

toujours de la Providence, au point que les paysans, bien

qu'ils l'aimassent beaucoup, et qu'ils respectassent tout ce

qui tenait b. la relij,'ion, l'avaient, sans y entendre malice,

surnommé le général la Providence. Malgré ces petits ridi-

cules, M. d'Elhée était, au fond, un homme si estimable et si
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vertueux, que tout le monde avait pour lui He raltar.'iemeut

et de la déférence.

Il faut tout dire : si M. de Barante a vérilablement

perfectionné rorif,Mnal, s'il lui a incontestablement donné

le tour littéraire, il est vrai aussi qu'il lui a enlevé (;à et

là de sa couleur. Il y a dans le texte de madame de La

Rochejaquelein des expressions familières qu'on se prend

à ref^reller. « Les soldats, dit-elle, le regardaient comme

la bannière. > Et plus loin : « Du reste , c'était un

homme de paille. » Il n'est pas bien sur que M. de Ba-

rante n'eût pas mieux fait de respecter ces traits natu-

rels: mais quoi, il avait adopté un ton, il l'avait étendu

sur tout le livre, et dès lors ces hardiesses involontaires

eussent fait tache. Il l'a cru, du moins.

Quoi qu'il en soit, nous sommes édiliés maintenant

sur la part que M. de Barante a eue aux Mémoires de

madame de La Rochejaquelein. 11 n'a pas composé ces

Mémoires, puisqu'il a suivi pied à pied un texte qui lui

a été fourni. Il ne les a pas simplement corrigés non

plus, car il ne s'est fait aucun scrupule de retranclicr,

d'ajouter, de chan*,'er les termes, de bouleverser les

phrases, de compléi<T les tableaux, en un mot, de sub-

stituer son style au style de l'écrivain primitif. M. de

Barante a m;i7 les M«'moires de son amie ; tel est b* seul

mol qui rende exactement la nature du travail d«» M. d»*

Barante.

Mais cette question une fois résolue en fait surgir uiif

autrt' qui ne se résoudra pas aussi facilement. .Vous
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avons VU plus haut en quels termes M. de Barante, dan?

ses souvenirs inédits, parle des Mémoires de madame de

La Rochejaquelein. A l'entendre, c'est lui qui a conçu le

projet de les écrire, lui qui a recueilli sur place les maté-

riaux du livre, lui quia exprimé ses émotions personnel-

leSjlui quia raconté et qui a peint. Oh! pour le coup, c'est

à n'y rien comprendre. J'admettrais, à la rigueur, que

M. de Barante se fût attribué la plus grosse part, la part

de l'artiste, dans la rédaction du livre, et qu'il s'en fût

regardé comme le véritable auteur, puisque, après tout,

c'était sa plume assurément qui en avait fait le livre

célèbre que nous connaissons tous. Il n'y aurait eu là

qu'une pardonnable illusion d'amour-propre, une de ces

complaisantes exagérations auxquelles nous nous livrons

si souvent quand il s'agit de nous et de nos mérites. Mais

il y a tout autre chose ici: il y a l'oubli des faits; il y a

une manière de les présenter qui est inconciliable avec

l'état des textes tel que nous venons de le constater

pièces en main; et, comme il est impossible de prêter h

M. de Barante une intention de tromper le public, il y a h\

un exemple d'illusion qui me paraît devoir prendre place

parmi les phénomènes psychologiques les plus extraordi-

nairas.

Décembre 1860.
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L'IDYLLE D'UN SAVANT

I

Je n'aurai pas l'impertinence d'expliquer ce que fut

Marie-André Ampère ; Arago l'a exprimé d'un mot lors-

qu'il a déclaré qu'on dirait un jour les lois d'Ampère^

comme on dit les lois de Kepler. Je n'ajouterai mùme

pas que le savant illustre fut en môme temps l'un des

esprits les plus universels dont on ait conservé le souve-

nir, embrassant dans sa curiosité tous les sujets sur les-

quels s'est portée l'intelligence humaine. C'est de l'homme

privé que je veux uniquement parler aujourd'hui, et à

cet égard môme je n'ai p'^.s la prétention de surprendre

le public. On nous a déjà mis dans la confidence de la

jeunesse d'Ampère, de cette vie partagée entre la ten-

dresse et r<''iudc, qu'il mena jusqu'au moment où il vint

à Paris et commença de se faire un nom. Il y avait là

comme une gracieuse idylle révélée en qn<'lques pages

discrètes *. Cependant le temps, qui se permet tout, a

1. Voyez la notice sur Ampère, dan» lo l'' volume des

PortraUf littérairtt de Saiute-Beuve. « A c.û purlrait, qou«
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permis que le voile fût tout h fait levé, ce voile qui ne

cachait d'ailleurs rien que d'honorable et de charmant.

Une amitié dévouée a recueilli le journal d'Ampère et sa

correspondance de jeunesse, et bien que ce volume *

n'ait pas été mis en vente, il est trop visible qu'aucune

convenante ne nous empêche d'en donner ici des extraits:

loin de là, il nous semble que nous répondons par là aux

sentiments de ceux qui ont voulu conserver une si

précieuse mémoire.

André Ampère était né près de Lyon, en 1775. Il était

de cette génération dont s'honore Lyon, et à laquelle

appartenaient les Gérando, les Ballanche, les Camille

Jordan. André avait dix-huit ans lorsque son père paya

sur l'échafaud la part qu'il avait prise à l'insurrection de

Lyon. Ce père avait l'âme héroïque : la lettre qu'il écrivit

à sa femme, la veille de sa mort, est superbe de simplicité

et de calme. Il y réglait ses alTaires, y parlait de

ses enfants: «Quant à mon fils, disait-il, il n'y a

rien que je n'attende de lui. » André comprit ce

qu'il perdait dans la personne de son père, et fut long-

temps comme accablé de sa douleur. « Le choc qu'il

dit-on, .I.-J. Ampère donnait une approbation qui allait jus-

qu'à la reconnaissance; en 1843, imprimant la seconde pnriie

d'un ouvrage de son père, il désira reproduire en têle c!e ce

livre posthume la notice qu'il se plaisait à qualifier de petit

chef-d'œuvre. »

1. Journal et Correspondance de André-Marie injcrf.

Paris, 1809. Réimprimé depuis pour le public, ce livre a eu

plusieurs éditions.
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Ti'xui fut si violent, son ébranlement si profond, que

pendant toute une année celte puissante intelligence

sembla disparaître ou dormir. Un jour, elle se réveilla

en s'inléressant aux fleurs. De cette contemplation à la

poésie la pente était facile. Bientôt il s'enivra des plus

beaux vers d'Homère, d'Horace, de Virgile et du Tasse. •

C'est vei^ cette époque qu'il rencontra Julie. La famille

Ampère possédait un petit domaine à Polémieux, aux

environs de Lyon; près de Polémieux se trouve le petit

village de Saint-Germain où demeurait, pendant l'été,

la famille Carron: le père, la mère et quatre enfants,

dont deux lilles non mariées. L'ainée des deux s'appelait

Julie. Une chanson d'André, intitulée les Cheveux d'or,

nous prouve qu'elle était blonde. André a ainsi achevé

son portrait: « On voit dans ses yeux bleus la sérénité

d'une âme angélique, un sourire anime tous ses traits,

les grâces composent tous ses mouvements, la candeur

brille sur son front et colore ses joues d'une légère teinte

de rose. » Ajoutons qu'André avait une tante établie

avec sa fille à Saint-Germain, qu'en allant de Lyon à

Polémieux il devait s'arrêter (juelquefois chez cette

tante, dans tous les cas lui faire de temps à autre des vi-

sites, et qu'ainsi il aura bien du niallienr s'il ne ren-

contre pas un jour mademoiselle Julie Carron.

Nous sommes à la lin de l'année 175)5. André a vingt

ans. L'étendue de son savoir fait déjà de lui une sorte

de prodige. « Depuis longtemps il est aussi fort en géo-

métrie, en mathémalicjues, qu'il le sera jamais. Devenu

helléniste, latiniste, fou de poésie, il fait des tragédies,
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ébauche dos poè'mes sur les sciences naturelles, sur la

morale de la vie, une épopée sur Christophe Colomb ; il

rime des chansons, des madrigaux, range, classe sa flore;

il étudie la chimie, la physique, la mécanique, le blason,

la philosophie. » Il a môme composé un traité sur la mu-

sique, et il écrit des lettres sur ce sujet dans un petit jour-

nal du temps. Il est installé à Lyon, rue Mercière, gagnant

sa vie à donner des leçons, lisant Lavoisier avec des

camarades avides de science comme lui, se levant k

quatre heures afin de trouver du temps pour ses travaux

particuliers. Au milieu de tout cela, un vague malaise,

le trouble des passions. On a conservé une feuille volante

où on lit un souvenir de ces jours-là : « Élevé dans une

solitude presque entière, l'étude et la lecture, qui avaient

lait longtemps mes plus chères délices, me laissaient

tomber dans une apathie que je n'avais jamais ressen-

tie, et le cri de la nature répandait dans mon âme une

in(iuiétude vague et insupportable. Un jour que je me

jiromenais après le coucher du soleil, le long d'un ruis-

seau solitaire.... »

Là s'arrête le manuscrit; André, évidemment, avait

voulu faire le récit de sa première rencontre avec Julie;

il n'avait pas poursuivi son dessein, mais la page inache-

vée est restée comme la préface d'un autre manuscrit, jour-

nal intime dont le litre déchiré ne laisse plus lire qu'un

mol: ^7no?Mm, mais dont les pages, toutes barbouillées

d'x et d'y, nous révèlent l'histoire naïve des sentiments

d'André jusqu'au jour où il devint le fiancé de mademoi-

selle Carron.
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Le journal commeuce en 1796.

Dimanche, 10 avril. — Je l'ai vue pour la première fois.

Sajnedi, 10 août. — Je suis allé chez elle; oq m'y aprêlé

les i\ovelle morali de Soave.

Samedi, 3 septembre. — Je suis allé rendre les yovelle\

on m'a donné à choisir dans la bibliothèque, j'ai pris madame
Dcshoulières. Je suis resté un moment seul avec elle.

Dimanche, 4 septembre. — J'ai accompagné les deux sœurs

après la messe
;
je rapportai le premier tome de Bernardin.

Elle me dit qu'elle serait seule, sa mère et sa sœur sortant

mercredi.

Vendredi,^ septembre. — J'y allai et ne trouvai qu'Élise

Le pauvre André fut attrapé : c'est Julie qui était sor-

tie avec sa mère, et Élise (|ui était restée. On remarquera

li^ rôle que jouent, dès le premier jour, les livres à em-

prunter et à rendre : chaque volume devient ainsi un

Iirétexle pour faire visite, à la famille Carron. On volt

aussi quelles étaient les lectures d'André, et avec quelle

avidité il dévorait tout ce qui se présentait. Tout lui

'tait bon. Racine et madame de Sévigné, Gressel et la

Princesse de Clèves, Roland le Furieux et Gonzalve de

Cordouey les Nuits de Young et les romans de Richard-

-on. Mais je reprends les extraits du journal ; nous

sommes encore en septembre, cinq mois après la première

entrevue :

Vendredi, IG septembre. — Je fus rendre le premier vo-

lume «le llernardin, et je fis la conversation avec cil»? o»

Jenny
;
je promis des comédies pour le lendcmuin.
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Samedi, 17. — Je les portai et commençai à ouvrir mon
cœur.

Dimanche, 18. — Je vis Julie jouer aux dames après la

messe.

Lundi, 19. — J'achevai de m'expliquer, j'en rapportai de

faibles espérances, et la défense d'y revenir avant le retour

de sa mère.

Madame Carron revient, André s'ouvre à elle : ses af-

faires n'en sont pas beaucoup plus avancées pour cela.

On ne lui ôte pas toute espérance, mais Julie ne veut pas

quitter ses parents, André n'a point de position : on reste

ainsi en suspens. Les visites cependant continuent comme

par le passé, et peu à peu le jeune homme devient plus

familier dans la maison, plus hardi dans ses aveux et

SCS avances. Outre les livres qu'il emprunte, il y a un

parapluie prêté, perdu, oublié, qui donne lieu à bien des

allées et venues. Et puis, il cherche à se rendre utile,

clouant une tapisserie, suspendant un thermomètre, rac-

commodant un couteau. La poésie,enrin, se met delà par-

tie : on hasarde des bouts rimes, des pièces de vers;

Julie elle-même s'essaie et fait une fable. Et que sera-ce

quand on en viendra aux petits jeux et aux pénitences?

C'est pour le coup que les déclarations deviendront di-

rectes, pressantes : mais quoi ! les deux jeunes gens n'ont

déjà plus rien à s'apprendre, et les circonstances seules

s'opposent à leur union. Je continue, en abrégeant :

Samedi, 2* septembre. — Je rapportai le tome IV« de la

Dunciade et un parapluie.
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Lundi, 2G. — Je la trouvai seule dans le j.inlin sans o?cr

lui parler.

Vendredi, 30. — Je portai Uaciiie
;
je m'ouvrià à la mère,

que jo trouvai dans la salle ù mesurer de la toile.

3 octobre. — J'y allai. Je glissai encore quelques mots

à la iiiùre. Je rapportai le premier volume de Sévigué.

Jeudi G. — Je me trouvai seul avec elle saus oser lui par-

ler ; on me donna les premiers bouts rimes.

Lundi, 10. — Je les portai remplis, et les lui mis adroite-

meot dans la muin.

Samedi, 23. — Je portai une lettre, mais elle était allée à

Lyon.

Mardi, 2S. — Je m'ouvris entièrement à la mère, qui ne

parut pas vouloir m'ôler toute espérance.

... Lundi, .il. — Grande compagnie, occasion du jardin

manquée, tapisserie ;
j'avais rendu le septième volume de Sé-

vigné, j'oubliai le huitième et mou parapluie.

Mercredi, 2 novembre. — Je fus chercher mon parapluie.

Prouienades et jeux.

... Mercredi, 9. — Je reparlai. Julie nie dit de revenir

moins souvent.

Samedi, 12. — Madame Carron était sortie, je dis quelque*»

mots ù Julie, qui me rembourra bien et partit; Klise (la smiir

de Julie) me dit de passer 1 hiver sans plus parler.

Mercredi, IG. — La mère me dit : « Il y a longtemps qu'on

ne vous a vu. » Élise me parla froidement, Julie m'apporta

avec gr;\ce les Lettres provinciales...

Vendredi, 9 décembre. — Dix heures du malin : elle m'ou-

vrit la porte, en bonnet de nuit, et me parla un moment t^t«

à tête dans la cuisine.

Andn'î sn lient pour .ivorli, cliorrhe h faire de siin

mifiix : il n'ir.i plus ch'Z mid.imo Carron que deux fois

par srmnino ; hélas! c'cal encore trop âouvcot, cl l'on
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yn de nouveau le rappeler à l'ordre. Mais l'amour est in-

ventif: André imaginera de donner des leçons, au frère

dabord, aux sœurs ensuite ; il deviendra maître d'arilh-

méli(iue, d'italien. Pour le moment, au commencement

de la nouvelle année (1797), Julie est à Lyon :

Dimanche, S janvier. — Je fus voir sa mère et sa sœur, jo

m'accusai et je m'excusai.

Jeudi, 12. — Élise était encore seule, mais ayant parlé de

la chanson de mademoiselle Lebœuf, j'en profitai pour lui

donner la mienne (ime chanson sur les Cheveux d'or de

mademoiselle Carron), ce qui fait que nous causâmes long-

temps de Julie.

... Vendredi, 27. — Enfin, elle était arrivée de Lyon : sa

mère ne vint pas tout de suite. Faisant semblant de regarder

des vignettes, je me mis à ses genoux ; sa mère rentra et me

fit asseoir près d'elle.

Samedi, 28. — Sa mère m'appela un moment dans son ca

biuet, et là me dit de ne plus venir si souvent, et mille au

ires choses désespérantes.

André là-dessus reste près de quinze jours sans aller

à Saint-Germain. Puis les choses reprennent leur train,

le printemps arrive, on se tient en plein air; André fait

des lectures à haute voix.

Vendredi, 24 mars. — Mademoiselle Lebceuf vint tandis

que jeli»ais la tragédie de Louis XVI \ nous fiimes dans le ver-

ger^ Élise s'assit sur le banc, Julie sur une chaise que je lui

portai et moi à ses pieds.

Lundis 10 avril : — Je lus la Marchande de modes et la

ttosère^ et pendant qu'on mettait des vitres et que madame

Carron était dehors, je rappelai à Julie que c'était l'anuiver-

saire d'un de» plus beaux jours de ma vie.
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Samedi, 15. — Je lus Vlnfrigan/e et me fis inulndroilement

rappeler qu'il fallait s'en aller ; Julie nyant dit que madame
Saroy veuait, je restii encore plus mnlaJroiteoieut.

Samediy 22. — Je donnai une leqou d'ilnlien de vive voix,

une de division sur le papier ; nous fimics le soir dans lea

jardins.

Voici polirtnnt un progrès : André oblienl que les deux

familles entrent en relations.

Mercredi, CG avril. — Je fus rendre Larodiefoucauld; je ne

trouvai que madame Carron, et lui demandai la permission

d'amener maman. Je ne reçus qu'une réponse vague, mais

assez satisfaisante. Julie, Élise, ma tanle et ma cousine vin-

rent goùler; je servis le vin blanc, je bus dans un verre

riuoé par elle.

Dimanche, 30. — Nous fûmes nous promener chez

M. .Mayeuvre. Élise m'avait dit en chemin de ne pas tant re-

garder sa Eœur quand il y avail du monde.

C'est (^gal, les mères vont se parler cl les choses avan-

ceront plus rapideni«*nt. On sent tout de suite la nuance,

les jeunes gens sont maintenant (\(is accordes

.

Vendredi, 9 juin. — Je fus m'asseoir pr^s de Julie, où je

restai jusqu'à la fin... Je mangeai une Cerise qu'elle avait laiésôe

tomber, je baisai une rose qu'elle avait «entie; à la prome-

nade, je lui donnai deux fuis lu uiain pour frauchir un

hnu86C-pied ; sa mère me fit sur le hanc une place entre elle

et Julie. En revenant, je lui dis qu'il y avait longtemps <\\\û

jiî n'avais passé un jour si heureux, mais que le ppeclnrle de

la nalnre n't'-tnit pas celui qui m'avait le plus charmé ; elle

me parla toujours avec beaucoup de grûce et de bonté.

... Samedi, 24. — Nous fûmes voir l'éclipse à Saint Ger-

main. Je m'assis auprès d'elle. Pendant ce temps-là. m«-
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dame Carron s'expliquait avec maman. Le temps ne se dé-

couvrit qu'à 6 heures iO minutes, après le milieu de l'éclipsé,

mais j'en observai exactement la Cu à 6 heures 35 minutes,

comme je l'avais calculé à ma montre et à celle de M. Périsse,

avec la lunette de M. Rapt.

Le passage est caractéristique : les deux jeunes gens

sont assis à côté l'un de l'autre, les mamans sont en

train de prendre la décision tant désirée, mais notre

amoureux de vingt ans tient sa montre à la main, il

suit l'éclipsé et il veut en déterminer exactement les

phases.

Ici se placent des vers qu'André fit pour Julie, et que

je donne comme spécimen de son talent poétique, et

un peu aussi comme exemple des déclarations qu'il se

permet maintenant.

Que j'aime à m'égarer dans ces roules fleuries

Où je t'ai vue errer sous un dais de lilas 1

Que j'aime à répéter aux Nymi)lies attendries,

Sur Iherbe où tu l'assis, les vers que tu chantas !

Au bord de ce ruisseau, dont les ondes chéries

Ont, à mes yeux séJuils, réQéchi tes appas,

Sur les débris des fleurs que tes mains ont cueillies.

Que j'aime à respirer l'air (pie lu respiras!

Les voilà, ces jasmins dont je l'avais parée
;

Ce bouquet de troëne a touché tes cheveux

A la même date, une jolie scène d'idylle, une page

qui rappelle aussitôt une autre histoire de cerises, dans

les Confessions.

Les deux f.iiniilos avaient fait connaissance, madame

Ampère avait été plusieurs fois chez madame Carron; ces
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dames s'étaient expliquées sur les projets de leurs en-

fants, mais madame Carron et ses filles n'éiaient pas

encore venues à Polémieux, chez la mère d'André. Le

jour de cette visite arriva enfin, époque décisive, et dont

André a inscrit la date en grosses lettres dans snn

jjurnal.

Lundi, 3 juillet. — Elles vinrent enfin nous voir à trois

heures trois quarts. Nous fûmes dans l'allée où je montai

sur le grand ceri?ier d'où je jetai des cerises à Julie. Élise,

ma sœur, tout le monde vint ensuite. Je cédai ma pince à

Françoif», qui nous baissa des branches où nous cueillions

nous-mêmes, ce qui amusa beaucoup Julie. Elle s'assit sur

une planche, à terre, avec ma sœur et Élise, et jo me mis

sur l'herbe à ((Mé d'elle. Je mangeai des cerises qui avaient

été sur ses genoux. Nous fûmes tous les quatre au grand jar-

din, où elle accepta un lis de ma main. Nous allâmes en-

suite voir le ruisseau ; je lui donnai la main pour sauter le

petit mur, et l:s deux mains pour le remonter
;

je restai

à côté d'elle au bord du ruisseau, loin d'Élise et de ma sœur.

Nous les accompagnâmes le soir jusqu'au moulin h vent, où

je m'aâsis encore près d'elle pour observer, nous quatre, le

coucher du soleil qui dorait ses habits d'une manière char-

mante ; elle emporta un second lis que je lui donnai en

parlant.

Je continue mes extraits, toutefois, de plus en plus, en

choisissant; non que la monotonie soit à craindre,

mais, au contraire, pour échapper à la leutalion de tout

donner.

Vendrrdi, 21 juillet. — Je fus rendre les quatre volumct

de Itoland. Je restai un moment seul avec elle, et je cum*
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mcnçais uu tendre préambule quand tout le monde rentra.

Jeudi, 27. — Je leur donnai à chacune une leçon d'italien.

Julie ne voulut pas rester seule avec moi pendant la sienne,

et sortit pour s'asseoir sur le bauc où était sa sœur.

Dimanche, 10 sepUmbre. — Nous dînâmes tous ensemble;

après, on ût des petits jeux. Ma pénitence étant de dire une

vérité à qui je voudrais, je lui dis : « Mademoiselle, vous êtes

charmante, mais je ne vous aime pas. »

Lundi, 9 octobre. — J'eus une conversation avec Julie sur

la sensibilité.

Jeudi, 2G. — J'y portai un petit panier de châtaignes. Je

trouvai en arrivant les deux mères à table. Madame Carron

médit d'aller dans le verger où fZ/e,s étaient; je n'y trouvai que

Julie, qui parut aussi embarrassée que moi... Je voulus re-

tourner un moment au verger, où elle était allée étendre du

linge, mais elle m'évita avec encore plus d'empressement

que la première fois. Sur le soir, elle me dit de lire Adèle

(Adèle de Sciianges^ de madame de Souza), ce qui nous donna

lieu de parler encore sur les pa.^sions. Je fus ensuite chez

ma tnute, et, en allant prendre mon panier, je revis encore

Julie.

Mercredi, l«f novembre. Nous allâmes dans le verger, où

j'aidai à lever la les?ive; en badinant, à la suite d'une plai-

santerie d'Élise, Julie mo donna un charmant coup de poing

sur le bras. Nous goûtâmes avec des châtaignes, et nous re-

vînmes fort tard.

André porle un jour un pot de marguerites à Julie ; en

chemin, il fait d'?s vers, qu'il écrit et attache à une

branclu'. Il pose la plante et commence sa lecture à

haule voix. Arrive madame Carron, qui demande ce

que c'est que cette fleur avec une étiquette. « Sans rien

répondre, dit André, je continuai de lire Gonzalve rapi-
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dément, el je m'en fus. * Mais André n'en resta pns

quille pour si peu, et il eut à subir le* reproclies des

deux sœurs l'une après l'autre.

Mercredi, IG novembre. —Julie me jeta de» regards char

mania et me dit adieu avec beaucoup de grûce.

Vendredi, l*"" d(*cembre. — Seul avec madame Carron, jon

vris mon cœur. Elle me dit plusieurs choses consolante.- :

qu'elle laissait à maman le soin de décider la fortune qi:i

était nécessaire à mes projets, que quand on posséJav ^e^-

time d'une personne et qu'on la méritait, c'était beaucoui».

En partant, elle ajouta: « Monsieur Amiière, quel jour rc-

viendrez-vous? o Je répondis: a Dimanche. »

Jeudi, 7. — Le soir, Julie me conseilla différentes choses

pour mon ajustement, qui marquaient un peu d'intérêt.

Quelques jours apns, Julio lui reprocha de s'èlre

fait couper les chovoux trop court. C'est ainsi que, de

bonne heure, elle fut oldigfée de prendre en main le

soin de sa toilette. Mais ce sera bien pire quand ils se-

ront mariés ; Ampère aélé le plus distrait des hommes
ut nalureilemenl sa mise s'en est toujours ressentie.

Samedi, 22 d(*cembre. — Je passai une partie de l'après-

midi ^ lire h Élise (Julie était h Lyon). Je lui parlai long-

temps de Grandisson, des passions, et je plaignis le suri de

ceux qui ignorent s'ils sont aimés. Elle me rappela que,

l'année passée, je disais que je voudrais seulement être sûr

de n'être point hal.

Dimanche, 28 Janiier (1798). — A Saint Germain, je ne

trouvai d'abord que madame Carrou ; Eli*« viul easuite. «i

nou« ne [larlAme^ phis que de mapaifiuo.
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C'est vers cette date que s'interrompt le Journal d'Am-

pi're; il l'avait poussé plus loin, mais les dernières

feuilles ont été coupées ou perdues. L'année 17^8 se

passa proliabloment comme celles dont nous venons

de lire l'histoire, entre les tendres aveux et la tristesse

(pie causaient d'insurmontables délais. On attendait

toujours qu'Ampère eût une position, qu'il pût assurer

à sa femme des moyens d'existence, et l'honnête garçon

ne parvenait pas à rien trouver qui lui convînt. Cepen-

dant madame Carron, devenue veuve cette même année,

avait fini par accepter tacitement les assiduités d'Am-

père auprès de sa fille, et même, un peu plus tard, par lui

accorder provisoirement la main de celle-ci. C'est du

moins sur le pied de fiancés que nous les voyons s'écrire

au commencement de 1799. Ampère est à Lyon, avec la

rougeole, mais il se console en écrivant à Julie, avec la

permission de madame Carron. Ses lettres sont brû-

lantes.

Je serai donc le plus heureux des hommes! ! Cette chambre,

aujourd'hui déserte, sera hieutôt habitée par une femme adorée;

je pourrai lui consacrer tous les moments de ma vie; elle

sera heureuse de mou bonheur comme je le serai du sien.

La confiance, l'amitié, le pur amour partageront nos cœurs
;

je la verrai assise devant cette cheminée, auprès de cette

table ; elle me dira qu'elle m'aime.

Et quelques jours après, sur le point d'obtenir enfin

sa liberté, anticipant dans son esprit le voyage à Saint-

Germain et riiicHable moment dniev>iir:
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Mon cœur bit, je traverse rapideaient le peu d'espace qui
me reste à parcourir: j'entre dans la cour, j'approche de la

porte, je l'ouvre. 11 u'y a point d'expressions qui [.ui:'s«»nt

peindre les sensations que j'éprouve; le cœur de Julie

saura lire dans le mien à travers mon embarras, mon air

gauche et contraint.

La réponse de Julie à tous ces transports est char-

mante, avec son calme apparent et son ton de badinage :

Nous voyons avec plaisir, mon?ieur, que votre maladie ne

fait pas errer voire imagination sur des choses tristes. Le ta-

lisman composé avec le plus de soin (Ampère avait réclamé

une lettre, comme un t.ilisuinn ca[iable de produire la pa-

tience) ne pourrait rien ajouter ù la magie qui vous envi-

ronne : tout parait animé au:our de vous : le coin de la che-

minée, qui d'ordinaire pour un malade est un endroit fort

maussade, vous fait r»;ver gracieusement. Continuez, mon-

eeur, à faire des chûteaux agréables; et en suivant les con-

seils de prudence que vos amis vous donnent, vous pourrez

vraisemblablement jouir bientôt du plaisir de la campagne.

Celte correspondance est du mois de mars; (|uain'

mois après, le 6 août 1799, le mariage se fil enfin. Bal-

lanche élail du repas do noce, el chanta le bonheur de

son ami dans un épiihalame en prose. Les deux époux

allèrenl vivre à Lyon, dans le petit appartement d'Am-

père, rue Mercière. André donnait des leçons de mathé-

matiques. Voilà donc l'idylle terminée, terminée comme

toutes les idylles, par le mariage cl le bonheur. Ce

hitnheur fut court, et il nous reste à lire un second

cinpitre de colle histoire, chapitre bien différent du pre-

8.
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niiiT, un récit de maladie, de douleurs, et enfin d'éter-

nelle séparation.

II

Nous avons vu Ampère parvenir au comble de ses

vœux; après trois ans d'incertitude, d'attente, d'amour

patieni, il a enfin obtenu la main de Julie. Le grand

obstacle n'était point dans le cœur de la jeune fille, ni

dans les dispositions de sa famille; mais Ampère n'avait

pas de profession, et il ne pouvait guère entrer en mé-

nage sans en avoir une. Aussi le choix d'une carrière

qui lui convint était-il devenu un grand sujet de préoc-

cupation pour ceux qui s'intéressaient au jeune homme.

Il est curieux d'entendre aujourd'hui tous ces avis.

Ampère avait eu un moment l'idée de se charger de

l'éducation du fils de M. Périsse, un neveu de Julie,

mais on reconnut bien vite combien peu il était propre

au rôle de Mentor. D'autres fois on lui parle de com-

merce, on lui fait l'éloge de l'état d'agent de change!

André lui, est depuis longtemps fixé : il veut être

professeur et il le sera : seulement, il faut qu'il se

fasse connaître. En attendant, il est marié, il demeure s^

Lyon dans le plus modeste des appartements, et il gagne

sa vie à donner des leçons de malliém:ui(|ucs. Ainsi se

passe l'hiver. Au printemps, Julie suit sa mère à la cam-

pagne, il Saint-Gormain, où elle doit faire ses couchc>,

et Ampère va l'y retrouver une fois par semaine. Les
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voilà donc déjà séparés. Les pauvres jeunes gens le fu-

rent bicnlôt encore plus: Julie donna naissance à un

fils (Jean-Jacques Ampère, l'aimable littérateur), et no

se remit jamais tout à fait; elle alla, au contraire, lan-

guissant toujours davantage, minée par quelque mal

organique, pouvant à peine marcher et, pour comble,

soignée par des charlatans qui lui faisaient prendre « des

cloportes et de la racine de persil dans de l'eau de pou-

let >. Julie revint à Lyon dans l'automne de 1801, mais

cotte réunionne dura pas longtemps. Deux ou trois

mois après. Ampère fut nommé professeur de physique à

l'École centrale de l'Ain, et il dut aller demeurer à Bourg,

où sa femme malade ne put le suivre. De là, de cet éloi-

gnement forcé, une correspondance journalière, qui

forme la seconde moitié du volume où je puise ces détails.

Ampère achève de s'y montrer tel que nous l'avons vu

dans son journal intime, gauche, mobile, passionné, âpre

à l'étude, rempli do projets. Son mérite, en mî^ma temps,

commence à percer. Il y a vraiment do l'intérêt à péné-

trer ainsi dans la vie secrète du nnïf grand homme.

Pourquoi, écrit-il h Julie tout au commencement de la ^ô-

[inratioQ dont on vient de voir les causes, pourquoi loai

mes jour» ne s'écoulent-ils p".- auprès de toi? Si je suis nié-

chaut quelquefois, c'est que je reste trop longtemps saas

respirer l'air de douceur et de bonté que tu exhales.

... Adieu ; tu te moquerais encore si je mettais là un baiser;

cela me ferait pourtant Lien plaifir.

... Quand Lout$on m'a éveillé ce matin, que je faisais nn

joli rêve I Quel tort elle m'a fait I Je rêvait que Je fojiis

ouvrir mes rideaux par ma Julie arrivant de Saint-Gertuaia
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pour visiter sa sœur, et venant d'abord chez son mari; elle

n'avait qu'un jupon de baziu, un corps de toile et nu pelit

moucLoir... Ah! mon amie, comme je t'embrassais de bon

cœur, quand la grosse voix de Louison a frappé mon oreille,

au lieu de cette voix si douce que jaime taut!

... Julie se souvient-elle de l'amandier, des derniers baisers

qu'elle m'a donnés avant-hier? J'ai le cœur serré toutes les

fois que j'y pense, et j'y pense toujours. Ma pauvre petite,

quand seras-tu bien contente, bien heureuse, comme tu mé-

rites de l'être?

La place «à l'École centrale de Boiirfç devait mener

Ampère à quelque chose de mieux ; autrement, il n'au-

rait pas gagné au change. Ses émoluments s'élevaient à

peine à deux mille francs, si bien qu'il était obligé de

donner des leçons parliculiôres pour gagner de quoi

soutenir son ménage, des leçons qui se payaient neuf

francs par mois, quelquefois douze! Il est vrai que sa

pension ne lui coûtait pas cher. Il avait trouvé moyen

de déjeuner pour deux sous et de souper pour six. « J'ai

fait un arrangement avec la Perrin, écrit-il, par lequel»

à compter d'aujourd'hui, elle me fournira tous les jours

à déjeuner pour trois francs par mois. » Et un peu plus

loin; « Je me trouve bien de mes soupers, sans pouvoir

concevoir comment la Perrin peut s'en tirer à six francs

par mois. » Il est vrai que Julie lui envoyait quehiuefois

un saucisson ou un fromage pour compléter ses repas.

Ampère n'avait pas tout d'abord rencontré si bien. Il

avait commencé par une pension assez chère, et qn\\

avait quittée à cause des polissonneries qui s'y disaient.
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• Gela passait toute expression, ccrit-il, je ne veux pas

retourner dans ce corps de garde. » [1 avait alors été

chez les Beauregard, ce qui avait fait rire de sa simpli-

fité, la réputation de madame Beauregard étant, à ce

(|u'il parait, à la hauteur des propos de l'auberge Renaud.

Toutes ces nupurs de province sont assez bien touchée?

dans les lettres de notre savant.

J'ai dîné chez le professeur d'éloquence, .Mermct, bavard

sans »*lre bôle; les deux BeauregarJ, mari et femme, étaient

invités. J'avais déjà cru remarquer que madame Beauregard

ne lui déplaisait pas. La mère de M. Mermet, grosse et fran-

che paysanne, n'a voulu se mettre à table qu'un instant, et a

confirmé mes conjectures en adressant à Beauregard un petit

avis très-énergique dans le goût du pays, et dont chacun a

été très-déconcerlé
;
je me mordais les lèvres pour ne pas rire

de la colère concentrée de la dame.

Julie, de son coté, est pleine de sollicitude pour son

mari. Elle craint qu'il ne pousse l'économie trop loin :

« Dis-moi bien comment lu le portes, lui écrit-elle,

comment lu es nourri ; ne mens sur rien. » Elle a peur

surtout de ses distractions bien connues. Le tableau, à

cet égard, est com[»let, et l'on retrouve Ami^Tc, dans les

lettres de sa femme, à peu près tel que la légende l'a re-

présenté plus tard. « Je ne pouvais, dit Julie, me souf-

frir dans la maison vide de toi, ne te voyant plus venir

nu* driiiandcr tantôt ton chapeau, tantôt ta cravate, rtc,

rtc, et ne pouvant t«' gronder de chercher si bien cejjui

est ordinairenuMit sojs los .veux. > C'est bien pire, main-
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tenant : Ampère est professeur de chimie, il a un labo-

ratoire, et Ton devine s'il est adroit dans ses expérien-

ces, f Prends garde à ta chimie, lui écrit sa femme ; tes

bas bleus sont perdus avec ce maudit acide qui brûle

tout. » Le bon Ampère est quelquefois terriblement em-

barrassé ; il est venu des inspecteurs à Bourg, et il s'agit

de faire figure devant eux :

Je te prie de m'envoyer nn pantalon neuf, pour que je

puisse paraître devant MM. Dclambre et Yillars. Je ne sais

cooiment faire ; ma jolie culotte sent encore la térébenthine,

et ayant voulu mettre mon pantalon aujourd'hui pour aller à

la société d'ômulaLion, j'ai vu le trou que Barrât croyait avoir

raccommodé, devenir plus grand qu'il n'avait jamais été, et

découvrir la pièce d'une autre étoffe qu'il a mise dessous.

Passe encore si les habits eussent seuls porté les traces

du laboratoire ; mais les mains d'Ampère étaient tou-

jours brûléos, noircies ; madame Beauregard lui avait

même fait un aiïront, s'élant levée de table un jour et

ayant déclaré qu'elle ne pouvait dîner avec un homme

qui semblait sortir de l'écurie. On juge ce que Julie de-

vait souiïrir en apprenant ces conséquences d'un incu-

rable désordre. < Je voudrais, dit-elle, que cela te fit

faire un peu plus d'attention à ta personne et h ta pro-

preté, car beaucoup de gens pourraient penser tout bas

ce que tu as entendu dire tout haut. Si lu rends quel-

ques visites, tâche donc d'avoir un peu l'air d'un hon-

nête hommo, cela fora plaisir à ta pauvre femme qui n'en

a pab beaucoup. >
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Tout en brûlant ses culottes ei en se salissant les mains,

Ampère apprenait, pensait toujours, et son génie din-

Tenieur allait endn se manifester. Nous assistons à lo-

rlosion de son premier travail, les Considùraiiont sur la

théorie malhùmalique du jeu.

Il y a sept ans, ma Julie, je m'étais proposé un problème

de mon invenlion que je n'avais pu résoudre directement,

mais dont j'avais découvert par hasard une solution dont jo

connni.-isais la jusles?e sans jtouvoir la déuiontrcr. Cela me

revenait souvent dans l'esprit
;

j'ai cherché vin^t fois 8nng

succès celte solution directe. Depuis quelques jours, mon id6«

me suivait partout ; enfin, je ue sais comment, je viens de la

trouver avec une foule de ronsidéralions curieuses et nou-

velles sur la théorie des probahililés. Comme je crois qu'il y

aura peu de mathématiciens en France qui puissent résoudre

ce problème en moins de temps, je ne doute pas que sa pu-

blication dans une brochure d'une vingtaine de pages ue ma

soit un bon moyeu de parvenir à une chaire de mathémati-

ques. Ce petit ouvrage d'nlgèbre pure, où l'on n'a besoin

d'aucune figure, sera rédigé après-demain
;
je le relirai et le

corrigerai jusqu'à la semaine prochaine... Je te l'enverrai

par Pochon avec le gilet à carreaux, les gros bas de laine et

les six louis dont je l'ai parlé.

Pochon était le messager de Bourff à Lyon ; il faisail

le chemin en dix heures, sauf l'hiver où il s'emhourball

quelquefois sur la jurande route. Andn'' et Julie lui con-

liaicnt tout, instrument*^ de physiqu»*, produits chimi-

ques, saucissons, pots de raisiné, des vêlements et parfois

de rar{?«'nl caché dans la poche d'un pilet ou d'une cu-

lotte, des manuscrils, comme nous vcdodi dt \% Toir,
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tout enfin jusqu'aux leUros. Un mémoire sur des problè-

mes de méi-anique fut égaré dans l'un des voyages do

Pochon, et pendant huit jours tenu pour perdu.

Ampère revient souvent sur ses travaux et sur une

brochure qu'il projetait.

Au sujet de mon livre, je vais te dire le mot de l'énigme :

non-seulement le commencement n'est pas fait, mais je ne sc-

vais comment démontrer une formule de mon invention dont

j'avais besoin pour la dernière conséquence de mon mémoire.

Je cherchais inulilement cette démonstration depuis plusieurs

jours, et cela me dégoûtait du travail
;
je viens de la trouver

celle nuit, à deux heures. Je t'écris à neuf heures du matin,

et l'ouvrage sera absolument fini à midi. J'aurai une semaine

entière pour le relire et le corriger. Tu le recevras cerlnine-

ment mercredi prochain avec mon beau pantalon. J'ai fait le

compte de mas nippes, tout y est, excepté un mouchoir qui

sera resté dan? quelque poche d'habit.

On voit, vers la même époque, Ampère tourner son

attention sur l'électricilé. Le gouvernement consulaire

venait de proposer un prix pour les découvertes relatives

à celte branche de la physique. Sa femme est la première

à lui en écrire : « Que penses-tu, dit-elle, de ce (|iie dit

licjnaparte pour le galvanisme? » Ampère répond :

« C'est un prix de soixante mille francs proposé par Bo-

naparte, que je lâcherai de gagner quand j'en aurai le

temps. C'est précisément le sujet que je traitais dans

l'ouvrage sur la physique que j'ai commencé d'impri-

mer; mais il faut II* perferiionnerol confirmer ma théorie

par de nouvelles expériences. » Et quel(|ues mois plus
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tard, mais sans s'expliquer sur la nature de ses études :

« J'ai fait ce matin une nouvelle découverte, supi-neure

à celles que javais faites jusqu'à présent, oh ! oui, ben

au-dessus. Si elle mo conduisait au but que j'en attends,

je serais immortalisé. »

Au milieu de ces éludes, de ces succès, la correspon-

dance des deux époux continue d*«^tre très-tendre, roma-

nesque même, au moins du cùlé d'Ampère; il a un fond

de mélancolie et de poésie.

Ce lualio, je suis allé hors la ville chercher un en

droit chanqiôlre pour relire les lettres où ma Julie a peint leà

sentiments qu'elle éprouvait après mon départ. Ces senti-

ments et ces lettres sont tout ce qui me reste de mon ancien

bonheur.

. , . Julie a-t-elle songé aujourd'hui h son mari? Il est si

loin d'elle qu'il faudra trois jours avant qu'elle puisse lire ce

qu'il voudrait lui dira comme autrefois: Je Caime,je t'arme.

T'en souviens-tu, quand tu me le disais aussi, et que le son se

croisait sur nos lèvres? Comme j'ai mal proHlé du temps où

ce bonheur était près de moi! Je hais tous les ouvrages quo

j'avais entrepris et qui m'ont séparé de toi.

... Je viens de faire la revue de mes petits trésors: j'ai

relu trois anciennes lettres de ma Julie, j'ai pesé toute? les

paroles de celle qui a décidé de mon sort
;
j'ai baisé le talis-

man, une rose défraîchie que j'ai reçue de sa main, et les

doux liens qui couvraient autrefois sa Icte. Je me suis rapi)elé

alors bien d'autres choses (pie j'aurais voulu pouvoir baiser

comme celle-là...

Voici maintenant un récit d'aventures cl de mésaven-

lun'<. un de ces voyages à pied dont on se rappelle avec
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tant de plaisir les petites misères une fois qu'on est sé-

ché et reposé.

Me voici mieux disposé aujourd'hui à te faire le récit de mes

pelitcà aveuture?. Tout fut bieu jusqu'à Trévoux, où je dînai

chez M. Billioud avec hii, sa femme, son frère et son clerc.

Madame Billiond est fort jeune; ses traits réguliers, mais durs
;

il y a quelque chose de singulier dans ses sourcils, qui sem-

blent révéler je ne sais quoi d'«/roce; on ne peut en soutenir

la vue: sans cette expression farouche, elle pourrait passer

pour jolie. Son beau-frère m'en a fait l'éloge, et je regarde ce

qu'il m'en a dit comme bieu contraire à l'opinion de Lavater.

Je me décidai, à cause du mauvais état des chemins de tra-

verse, à suivre la route de Châtillon tant que je pourrais

aller. On me parla alors d'une carriole; je courus à l'auberge

où on la prend, elle était partie: pour trente sols j'aurais épar-

gné mes pieds et mes souliers. J'eus de la pluie jusqu'à Ville-

neuve; je voulais y coucher à la belle étoile, mais voyant le

temps s'éclaircir, je continuai ma route. La boue de Bresse

passait toujours piir-dessus les quartiers de mes chaussures;

j'arrivai à huit heures à Châtillon, où je n'eus que les pre-

mières gouttes d'une pluie à verse: si elle était venue plus tôtle

parapluie que m'avait prêté Billiond aurait été bientôtpercé.

Me sentant le lendemain un peu refait, je voulus passer au

Chapuis pour y voir M. et madame Dussablon. Cela allonge

d'une bonne demi-heure; j'espérais m'y reposer, et y dé-

jeuner. Mais arrivé là, à sept heures du matin, on me dit

qu'élaut un peu fatigués, monsieur et madame ne se lève-

raient qu'à neuf heures. Su»-le-champ, je fus rejoindre le

grand chemin à Neuville, où j'achetai une demi-livre de pain

que je mangeai en marchant avec un morceau de saucisson.

Ayant encore à faire près de trois lieues pour arriver à Bourg,

jo me sentis si las, si las, que je me couchai au pied d'un

arbre tans savoir quel parti prendre. Lci cinq lieues faites la
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veille dans la boue m'avaient coupé les j/iaibes, comme on

dit ici. Incapable de continuer, j'attendais sur la route, quand

voici venir une carriole; j'approche, c'étaient Cardon, Gri-

pière, etc., qui justement revenaient de Sondron. Je montai

auj>rè3 d'eux, et comme ils ne voulurent pas que j'entrasse

dans les frais, je m'en tirai pour quinze sous d'éirennes au

conducteur. Heutré à midi, j'ai dormi jusqu'à deux heures, et

donné ma leçon à quatre.

Ampère, on le voit, est habituellement d'assez bonne

humeur, m(}medans celte solitude, cette sorte de veuvage

que les circonstances lui ont imposé avant le temps. Mais

îl a aussi des moments de découragement et de vagues

aspirations.

« L'état de mon esprit est singulier, écrit-il
;

je suis

comme un homme qui se noierait dans son crachat et

qui chercherait inutilement une branche pour s'accro-

cher. Les idées de Dieu, d'éternité, dominaient parmi

celles qui lloltaient dans mon imagination. » Il ne faut

pas se représenter Ampère comme un pur savant, loin

do là, mais, au contraire, comnip une âme passionnée»

ardente, mystique même; Ballanche, qui le connaissait

bien, disait de lui qu'il avait un brasier dans le cœur.

Julie, elle, est beaucoup plus calme et modérée; elle

représente la raison du ménage, on pourrait dire la

prose. Elle appelle queltuefois Ampère « son lîls, » par

une espace de jeu convenu et de tendresse prolectrice, et

en effet, il semble quelle soit la maman, ramenant en

toutes choses son étourdi de mari à la sagesse et à la

réalité. Ainsi, elle ne goûte que médiocrement les promo-
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nadcsscnlimcîUalcs d'André, et redoute ses distractions:

Je te trouve bien pa?loral d'aller lire mes lettres dans les

pré-î: j'ai peur qne tii ne les sèmes en chemin, et qtic tout ce

que je t'adresse ne tombe sous les yeuK des premiers venus.

Si je te connaissais un peu plus soigneux, combien je le con-

fierais de jolies choses ! Tu saurais que je t'aime bien, que

j'ai grande envie de le revoir, que tous les soirs j'aurais mille

choses à te conter qui restent là, et qui me fout soupirer;

enfin tu saurais que lorsque l'on a tant fait que de prendre

un mari, on l'aime trop pour en être séparée, et que celte ab-

sence m'ennuie.

D'autres fois, Julio donne des conseils à son mari, le

reprend au besoin, ne craint p )int de s'accuser clle-mêmû

La lettre suivante ne donne-t-elle pas une haute idée de

la raison et du cœur de celte femme?

Pourquoi l'imaginer que le temps que tu as sacrifié à tes

affaires a pu gâter ton péjonr ici? N'avcns-nous pas eu de

bons moments ensemble, quand je te donnais le bras, ou

bien en courant avec le petit sous les arbres de Bellecour?

Tout cela n'élaientce pas des jouissances? Tu les as bien com-

prises, et ta lettre qui vient de me faire pleurer, n'est pao

écrite par un cœur insensible
;
je l'aime bien, cette lettre, elle

me peint ton âme, et ton âme est ce que j'aime le plus en

toi; elle n'est pas ordinaire; elle sacrifierait tout au bonheur

de ton amie; unis ta mère, lu dois aussi l'aimer bien tendie-

iiionl; lu l'aimes, mais pas comme il fanl aimer sa nière. Tu

ue m'as pas dit un mot de gronderie lorsque je le parlais d'elle

un ceitain soir (pie j'avais l'esprit monté; j'aurais voulu que

lu m'eusses fait sentir que j'avais tort, et que ce ne soit pas
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moi qui m'en fusse aperçue la première. Je suis injuste lors-

que j'ni de l'ennui: celle pauvre mère en a eu et en a tant

encore ! ! ! Mon bon ami, mon André, écris-lui donc toutes les

tendresses que lu sens pour elle. Le grand boitlieur qu'un

cœur maleruel puisse éprouver est de retrouver d.ios celui de

ses enfants une partie de ses propres seutimentâ, de ceux qui

l'ont animée dans tous les soins qu'elle leur a prodigués.

Puis enfin, souvent aussi, la note de tendresse: «Adieu,

adieu, je lembrasse bien fort; c'est un bon baiser, de

ceux que tu aimes, que je ne te donne pas avec distrac-

tion, de ceux que mademoiselle Carron ne t'ajamais don-

nés. Adieu. »

Il faut abréger. Aussi bien, nous approchons de la fin.

La maladie de Julie faisait des progrès ; la pauvre femme

ne se levait plus guère, se sentait vieille avant le temps.

Elb* unissait son mari et son enfant dans la m»''me espèce

de sollicitude. < Je vous regarde tous les deux comme

mes lils, écrit-elle, car les maux m'ont vieillie et m'ont

laissé le loisir de faire des réllexions qui ont mûri ma

raison. Ainsi, quoicjuo nos âges se rapprochent, crois

bien que ta femme a dix ans de plus (jue toi; cela peut

être pris dans tous les sens, car la fraichciir, laciivité,

la gaieté, les grâces de la jeunesse, tout est disparu ; mon

cœur est le même, il l'aime toujours, et cela te suflii,

n'est-ce pas, mon bon André; je l'embrasse à celle pen-

sé»», et tu me réponds de même. »

Ampère était venu passer Irs vacances de 1802 près

de sa femme, à Saint-Germain cl à Polémieux. Il e>|)ô-
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rait toujours une place au rycce de Lyon, niais les lycées

ne s'organisaient pas, et, au mois de novembre, il fallut

retourner à Bourg reprendre ses leçons à l'École centrale.

Cependant, il était sur le point de toucher... au but; la

nomination si désirée arriva au mois d'avril suivant.

« Je vais vivre auprès de ma Jaliepour toujours, sécrie

t-il, quel bonheur! » Ilélas! c'est à ce moment-là même,

c'est lorsqu'il se voit au comble de ses vœux, que la

solide et parfaite amie va lui être enlevée. Ils sont réunis,

mais pour se dire l'éternel adieu. André a repris son jour-

nal, il y note les douleurs de ces derniers jours, et le

réveil des sentiments religieux qui lui étaient naturels.

n avril, dimanche de Q'mç/modo. (1804.) Je reviensde Bourg

pour DC plus quilterma Julie.

15 wni, dimanche. Je fusa l'église de Polômieux pour la

première fois depuis la mort de ma soiur. (Une sœur aîuée,

morte en bas âge.)

2\, samedi. Promenade dans le jarJia. Julie bien malade.

2S, viille d'J hi Pentecôte. Je parlai pour la première fois

û M. Lambert un instuDt dans sou coufessiounal.

6 jaiii. Absûluliou.

7, mardi., Suint- Robert. Ce jour a décidé du reste de ma vie.

(Ampère veut dire saus doute qu'il a eu ce jour-là des lu-

mières ioatlendues, pris des résolutions de réforme morale.)

5 juillet, mardi. Première leçon au lycée de Lyon.

9, samedi. Le malin Julie bien malade; je priai W. Mollet

de me rfMn[)l.'ir:er au lycée.

i:j, mercredi. A neuf heures du malin:

lHulla fl'ifjclla peccaioris, sperantem aulem in Domino

misericordia ciicumdabit^
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mon Dieu, mes crimes m'ont mérité ce chiliment, mais

peut être écoulerez-vouà encore la voix de vos miacnconle^ !

Ainsi finit ce rève d'un moment, ces jours d'aiïof-

tion pure et de bonliour domeslifjue. AmpÎTe était ré-

servé aux joies de la découverte scientifique: son nom

était destiné à devenir illustre entre tous, mais il n'ou-

blia jamais les souvenirs de sa jeunesse. En 1810, au

milieu de sa brillante carrière, il écrivait à Ballanche:

« Oh! je n'aurais jamais dû venir à Paris! Pounjuoi ne

suis-je pas resté toute ma vie professeur de chimie à

Bourg ou à Lyon? Je n'ai jamais été heureux que pen-

dant ce temps si court; là, avec elle, je serais devenu un

grand homme. Mais il n'est plus temps! » Ampère sf

trompait; ses grandes découvertes sont de 1820.

Au moment de terminer ces articles, nous apprenom

qu'un de nus principaux éditeurs a obtenu l'autorisation

de publier le volume d'où nous les avons tirés. Il n'en

pouvait être autrement: on ne saurait réserver à quel-

«lues privilégiés un livre qui fait honneur à la nature hu-

maine, et d'où s'exhale un si aimable parfum. Revien-

nent la paix et les loisirs, et l'ouvrage qu'on nous pro-

met sera doublement le bienvenu, un souffie embaumé

après la tempête.

Août, 1870.





IV

LES DEUX AMPÈRE '

ANDUÉ-MARIK

Il est aussi difficile de séparer que de rapprocher les

deux Ani|)ère. Il y a entre eux, à pari l'alTeclion qui les

unissait, des ressemblances subtiles de caractère; et, d'un

autre côté, ils dilTèrent tant par l'esprit, les occupations

ella trace qu'ils ont laissée dans la mémoire des hom-

mes, qu'on est embarrassé pour les associer. Us sont l'un

et l'autre très-curieux et intéressants à étudier, mais le

genre d'intérêt qu'ils excitent n'est pas le même: chez

l'un génie scienlifiriue de premier ordre et nature émi-

nemment naïve, chez l'autre llexibililé de l'intelligence,

avidité de savoir, facilité de commerce, sociabilité aiïer-

lueuse, inépuisable conversation. Que faire, cependant,

lorsfjue des soins également dévoués à ces deux mémoires

font revivre à la fois le père et le fils par la publication

1. Andif'-Myrie Amix-re et Jean-Jacques Ampère: Corres-

pondance et S0UL'enirs,de ISoT)// iM'%, recueitlin par iiKidaine

IL C. - 1875.
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de leur correspondance intime? Sacrilier l'un à l'autre?

A Dieu ne plaise. Les réunir dans un môme article? Ce

serait en conipronieitrc l'unité et par conséquent l'intérêt.

Je prends donc le parti d'entreprendre successivement les

deux études pour lesquelles on nous oiïre aujourd'hui

de si abondants et de si précieux matériaux. Je le fais

d'autant plus volontiers que c'est pour moi une manière

d'achever un travail déjà commencé. Quelques-uns de

mes lecteurs se rappelleront peut-être qu'en 1870, bien

peu de jours avant la guerre, je leur rendaiscompte d'un

volume dû au même patronage que les nouveaux venus,

et consacré à la jeunesse et au mariage d'André-Marie,

le célèbre physicien. J'essayai alors de raconter « l'i-

dylle d'un savant », et je m'estime heureux de pou-

voir suivre aujourd'hui jusqu'au bout la vie du pen-

seur profond, ardent, sincère. Le tour de son fils vien-

dra ensuite, mais pour son compte et de m.anière que le

lecteur n'éprouve pas de soubresaut trop déplaisant en

passant de la petite maison de la rue des Fossés-Saint-

Victor au salon de madame Récamier, à l'hospitalité du

château de Tocquevilie ei f*\\^ émotion"^ d^ Ja dernière

afTeclion.

Le volume qui nous a fait connaître la première moi-

tié delà vie d'André Ampère, l'avait laissé àrétédel'année

1804, c'est-à-dire à l'âge de vingt-neuf ans, arrivé à la place

qu'il avait tant désirée, celle de professeur de mathéma-

qucs au lycée de Lyon, mais recevant le dernier soupir

de sa charmante femme. Les nouvelles lettres qu'on nous

donne aujourd'hui ne sont séparées de ces événements
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que par un intervalle de quelques mois, et soûl datées

de Paris, où le jeune professeur avait été appelé en qua-

lité de répétiteur à l'École polytechnique. D'autres fonc-

tions ne tardèrent pas à lui disputer son temps; il de-

vint, en 1805, membre du bureau consultatif des Arls-

et-Métiers, et, en 1S03, inspecteur général de l'Univer-

sité. Son correspondant le plus intime depuis son départ

pour Paris était Julien Bredin, l'un de ses amis de Lyon,

et non le moins remarquable de cette société lyonnaise

du commencement du siècle, sorte d'école philosophique

dont il vaudrait la peine de déterminer les caractères

.
spéciaux. Il y a quelque chose de commun, en eiïet, une

veine de mysticisme, tout au moins des préoccui):itions

élevées et religieuses dans Ballanche, Ampère, (Camille

Jordan, de Gérando, Bredin, et plusieurs autres dont on

trouvera les noms dans les volumes de madame (]heu-

vreux. Les premières lettres d'Ampère nous le montrent

encore tout plié sous le poids de ses malheurs. « Mon

ami, écrit-il ii Bre lin, ce n'est pas les jours ou j'étais

comblé de tout le bonheur qu'un homme peut goûter sur

la terre qui ont laissé dans mon àme les plus poignants

regrets, ce sont ceux où, navré de ses douleurs (il s'agit

de sa femme mourante), je voyais mes soins lui en épar-

gner quchiues-unes, où un reconnaissant et languissant

regard s'attachait sur moi quand elle me disait : Mon

André, tu fais tout ce que lu peux, tu ne songes qu'à la

Julie : pourquoi tant le tourmenter?» Ses amis d'en-

fance, ses promenades aux environs el ses discussions à

pertp de vue avec eux, ne lui manquent pas niujuA.
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• Après ce que j'avais perdu, a me restait à Lyon des

amis qui me chérissaient, qui élevaient mon âme, exal-

taient en moi les sentiments du beau et du bon. Ici tout

me rapetisse, tous me paraissent dépourvus d'enthou-

siasme. > Cette âme passionnée et exaltée, qu'on soup-

çonnait si peu sous l'habitude intellectuelle du géomètre,

se trahit à chaque instant : « Ah ! je sais bien ce qui me

manque : ce sont ces sentiments doux et profonds, ces

images vives dont on se nourrit dans toutes les passions,

dans l'amour céleste comme dans l'amour terrestre. En

amitié, je puis aussi goûter une sorte de volupté incon-

cevable. J'y avais trop longtemps accoutumé mon âme;

votre absence m'est un tourment. A ce dernier voyage à

Lyon, dans mes promenades à Polémieux, à Fourvières,

aux Brolteaux, comme j'ai joui de nos entretiens ! »

Ampère, ainsi que nous l'entrevoyons ici, était de ces

natures féminines qui éprouvent le besoin de s'appuyer

et de se répandre. Sa sensibilité romanesque, jointe à

une extrême inexpérience, l'exposait à des dangers dont

ses amis s'alarmaient. Ils en étaient môme venus àjuger

que le plus sûr était de le remarier, et au plus vite. Il

y a, sur ce sujet, une curieuse lettre de Ballanche à notre

savant : « Voyez, mon cher, lui écrit-il de Lyon, voyez

à quoi vous êtes exposé. Il y a des folies, permettez-moi

le mot, auxquelles vous seriez capable de vous livrer.

Tâchez de vous préserver de ces aiïections qu'on peut

former en courant ; on dirait parfois que vous cherchez

à vous débarrasser de votre cœur: vous le jetez à qui se

trouve là... Au risque de vous fâcher, je dois vous dire
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ici toute la vérité. Vous ne savez pas encore ce que c'est

que de résister à vos penchants, el c'est ainsi que vous

vous exposez à les faire devenir de véritables passions.

.

On devine que les amis d'Ampère à Lyon avaient reru

sur son compte des renseignements qui les inquiétaient.

Il est vrai que l'excellent Lallanclie s'inquiète facile-

ment. Il se désole, dans une autre lettre, devoir Ampère

aborder la métaphysique. Il ne comprend rien, lui

Ihomme d'une seule idée, à ce besoin de tout embrasser.

« Mais, ajoute-t-il, je sais que vous ne pouvez mettre un

frein à votre cerveau. » Ballanche était le premier, du

reste, à s'étonner que deux hommes aussi diiïérents que

lui et Ampère se comprissent si bien. El il avait raison.

Son regard, à lui, était uniquement tourné vers les

a priori de sa propre pensée. Il était de ces philosophes

qui se croient en état de tirer le monde et l'histoire des

profondeurs de leur spéculation. Ballanche nous a livré

avec une grande simplicité le secret de sa méthode, dans

une lettre (ju'il écrivait de Naples, vingt ans plus tard.

• Je suis un pauvre faiseur de récits. Je regarde sans

appuyer le regard, sans chercher à me rendre compte à

moi-même. I^'s impressions (pn^ je reçois s'associent

aux sentiments que j'ai déjà, aux pensées qui sont en

moi. Ces ruines et ces paysages, cette mer el ce ciel, de-

viennent de la philosophie, une sorte de poésie : c'est la

voix du passé, r'est la voix de l'avenir. Avec l'aspocl de

Venise, j'ai fait l'Egypte ; avec l'aspect de Cumes, je fe-

rai les antres de la Samoihrace. Ce que je vois ici, ce que

j'ai vu ailleurs, ce que je sais, ce que je devine, c'esl

•••• 4.
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toujours l'ensemble et la suite des destinées humaines *. >

Le reste de la lettre n'est pas moins caractéristique. Bal-

lancheveut visiter la Grande-Grèce et la Sicile, non pas,

selon sa propre expression, pour y chercher des inspira-

tions, mais pour se confirmer dans celles qu'il a déjà

reçues. 11 veut savoir s'il a deviné juste. La Grande-

Grèce, d'ailleurs, lui semble la patrie primitive de la

philosophie poétique dont il se croit appelé à renouveler

dans le monde le sentiment éteint. Cette destinée, il l'a-

vait entrevue plusieurs fois en France, elle lui apparaît,

plus claire en Italie : la vieille Europe a besoin de quel-

que apôtre comme lui. « Peut-être, ajoute-t-il mélanco-

liquement, serai-je seul comme ce juif dont parle Ca-

zoite ; mais dussé-je être seul, il faut que j'exprime ce

que Dieu a mis en moi. »

On touche au doigt la différence fondamentale des

deux natures. Ampère, idéologue aussi et mystique à ses

heures, mais ramené par ses recherches habituelles au

monde des réalités et accoutumé ta la discipline des mé-

thodes scientifiques; Ballanche, au contraire, replié en

dedans, se fiant à la seule intuition, ne consultant l'his

toire que pour y trouver la confirmation de ses rôvcs

philosophiques. Aussi le chemin suivi parles deux amis

ne devait-il pas tarder à se diviser.

A l'époque où Ampère venait dose fixer à Paris, Bal-

lanche avait quelque idée d'entrer dans les ordres. Il

i. Soui'enirs cl correspondance iirés dcspapien de madame
fîécamier. — iS.JO, t. H, p. 05.
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écrit môme à son ami pour le prier de lui donner des

renseignements. On remarquera les incertitudes que

trahit sa lettre, cl la rcsolulion d'arriver à tout prix à

une conviction sur les c preuves de la religion » :

Sachez donc quelle vie on mène an séminaire de Paris,

quel en est à peu près le régime intérieur, non pas pour le

boire et le manger, car cela m'est éfjal, je voudrais seulemeol

savoir quelle somme d'exercices de piélé on exige dans la

journée, quelle somme de temps on a i)Our ôlre seul avec

soi-même, quelles sont les éludes qu'on y suit, à part la

théologie etla philosophie, etc. Je vouilrais savoirencorcsi on

ne peut pas mêler à tout cela quelque élude étrangère, comme

par exemple le grec et l'hébreu. 11 me passe par la tête d'étu-

dier les preuves de la religion dans les sources mêmes. Je na

puis le faire qu'en m'y livrant entièrement et exi lu-ivement.

Il faut donc que je quille le monde et que j'embrasse l'état

ecclésiastique. Croyez-moi, mon cher, je pourrais faire quel-

que bien dans cet état là, et c'est une considération qui ne

peut pas être indifférenle. Que savez-vous? Je pourrais trou-

ver la lumière. Si une fois je venais à être convaincu, je

pourrais en convaincre bien d'autres, car il y a une inspira-

tion qui lient à la conviclion intime. Mettez-vous bien dans

la tétc que si je continue h faire comme je fais, je ser>ii toute

ma vie un misérable qui n'aura pas assez de force pour

avouer ses véritables sentiments, et qui aura même l'impar-

donnable faiblesse de délester de tout son cœur les hommes

qui les avoueront.

Cotte lettre témoijrnc des préoccupations ihéologiqucs

qui fermentaient dans le petit groupe des amis de Lyon,

cl qu'Ampôro avait emportées à Paris avec son deuil. Il

s'en faut, cependant, qu'il entrât dans les projets de Bal-
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lanche; il y répomlit, au contraire, par clos remontran-

ces emportées. C'est qu'il se faisait en ce moment même

une nouvelle évolution en lui. André, avec sa vive ima-

gination et sa sensibilité, était naturellement accessible

aux sentiments religieux. Le chagrin causé par la mala-

die et la mort de sa femme avait développé chez lui celte

prédisposition, et nous l'avons vu, en 1804, devenir catho-

lique fervent et pratiquant. Mais cette première ferveur

ne résista pas au séjour de Paris. La science ne larda

pas à ébranler des convictions trop légèrement for-

mées, l'ambition à distraire son àme des biens invisibles.

Un grand changement s'accomplit donc chez Ampère. Il

conçut des doutes dont il fit part à ses amis. Terrible

émoi là-dessus parmi eux! Ballanche cherchait à le met-

tre en garde contre la philosophie. Bredin, qui le vit h

Lyon vers la fin de 1835, a laissé le récit des impressions

qu'il éprouva en retrouvant son ami après quinze mois

de séparation :

21 novembre. — Quelle joie de revoir cet homme si profon-

dément bon, si essentiellement généreux. Avec quel inlérôtje

le considérais ! Je pesais chacune de ses paroles, j'écoutais

la moindre inflexion de sa voix, j'observais chacun de ses

gestes ; le plus léger mouvement de ses traits, rien ne m'é-

chappait.

22 novembre. — C'est bien toujours ce cher Ampère, mais

il est changé.

8 décembre. — Il est plus changé que je ne croyais. L'an-

née dernière, c'était un chrétien ; aujourd'hui, ce n'est plus

qu'un homme de génie, un grand homme ! Qui peut avoir

troublé sa raison? Il ne voit pas le gouffre ouvert sous ses
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pieds. Que pont devenu? 1^5 ^euliiuenU sutjlimes qnl rem-

plissaient son Ame ? Il ne voit plu? que la gloire, il est idolâ-

tre de la gloire. Il a l'orgueil de sonder les uivàtèrieused pro-

fondeurs de l'intelligence humaine.

15 décembre. — Je ne puis nae faire à ce changement de

mon ami. c'est pour moi comme si je ne voyais plus que la moi-

liéd'Ampère. Je m'inquiète, je m'afflige. Sonesprit s'est encore

élevé; quelle étendue! J'espère toujours que dans nos conver-

sations il m'exprimera quelques-unes de ces hautes véritéa

qui le rendaient si éloquent. Mais non, c'est toujours la

science, la renommée. Autrefois la civilisation l'intéreisait en

tant qu'elle devait perfectionner l'homme sous le rapport

moral ; à présent il n'y voit que le développement des forces

et des facultés, un moyen d'avancer les sciences, la liberté

civile, l'indépendance des nations. Tels sont ses dadas, il

cherche la vérité dans les apparences. Il n'y a de vrai que la

vérité éternelle, immuable, Dieul

Le fait est, je le répèle, que le refroidissement reli-

gieux d'Ampère avait deux causes, des diflicullés théori-

ques d'ailleurs assez banales, telles que la damnation éter-

nelle de la plus grande partie des hommes, et puis l'action

inévitable de la vie et de l'expérience sur tous les senti-

ments exaltés. II en est de l'amour divin comme des autres

amours, l'ardeur s'en calme avec l*àj;e, avec lo sang.

Ajoutez à cette loi générale la mobilité extrême d'Am-

père, qui le livrait tout entior pour un moment à un«5

idée, quitte à le livrer bientôt non moins complètement

à une autre. Aussi ne sommes-nous pas au bout de ses

transformations religieuses. Il avait naguère converti

Dredin, il lui demande aujourd'hui ({uelles sont les
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preuves de la vérité du christianisme. Sept ou huit ans

vont se passer ainsi, puis tout à coup Ampère reviendra

à la théoiogio, fi la foi môme, aux pratiques, tandis que

Ikedin aura fait avec lui une sorte de chassé-croisé; ce

sera son tour alors de douter, de se sentir mal h

l'aise dans le dogme, et c'est Ampère qui cherchera à

peri^uadcr son ami qu'en fait de dogmes et de miracles

l'an n'est pas plus difficile à croire que l'autre, de

sorte que le plus sur est de tout accepter sur la foi de

l'Église. Je dois dire que le beau nMe sera ici pour Bre-

din dont les hérésies, sans être hardies, témoignent d'une

religion bien plus religieuse que celle d'Ampère. Ce der-

nier en était arrivé à ce degré d'orthodoxie qu'il se la-

mentait sur son ami comme sur un être destiné à la dam-

nation éternelle. Tout cela, au surplus, ne tarda pas à

se modifier encore une fois. Ampère, au bout de quelques

mois, se plaignait de nouveau de sa paresse pour lescho"

ses du ciel, et la correspondance des deux amis, qui con-

tinue pendant près de vingt ans, finit par nous les mon-

trer l'un et l'autre de moins en moins préoccupés des

questions qui les avaient tant agités, et qui, selon le

point de vue où l'on se place paraissent tour à tour, si

grandes et si petites. Le plus beau feu du monde n'est

jamais à la fin qu'un tas de cendres refroidies!

^ Si les objets sur lesquels se portait l'activité intcllcc-

luellcd'André variaient souvent, cette activité clle-mùme

ne se démenta't ja-Jîais. Une lettre do lui, de 1821, té-

moigne du toliii-bohu d'idées et de recherches dans

lequel il vivait
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"c ania d'uue tristesse mortelle ; l'abandon ou 1 turope

àaisse la Grèce me désespère. Encore un de mes vifs chagrins

c'est d'avoir passé huit mois sans calculer les conséqueuceg

de mes formules sur ruclion des couraDts électriipiespour les

comparer aux faits. Depuis qu'on m'a interdit la pipe, àcause

de ma poitrine, je sui? devenu presque incapable de travail-

ler. A la campagne, j'ai pris un goût dt botanique, comme
èi je commençais déjà à retomber dans l'enfance. Mon jardin

me passionne toujours bien ridiculement; il est vrai que la

température pluvicuie de cet clé l'a couvert d'une végétation

superbe...

Tout tournait, choz Ampère, en théorie; il n'entendait,

ne voyait rien, si j'ose ainsi m'exprinier, qu'il n'en cher-

chât la formule. Une anecdote racont«}e par son biogra-

phe, en fournit une preuve curieuse. André avait

l'oreille juste et délicate et goûtait la musiqui', mais

pendant longtemps il n'y avait trouvé qu'une satisfaction

en quelque sorte intellectuelle. Sa jouissance était cellt*

du physicien ou du mathématicien qui cherche dans la

suite des sons les lois de l'harmonie. Il avait vingt-huit

ans lorsqu'un soir, à Lyon, l'un de ses amis ayant chan-

té une romance en s'accompaj^nant du piano, un nouveau

sens s'ouvrit tout à coup dans l'organisation du jeune

savant. Distrait d'abord, et même quelque peu impatient

d'avoir été interrompu dans une conversation philosophi-

que, on vit ses traits changer .«-(tiidain, sa r<*spiration .s'.ir-

célérer, ses yeux se fermer et laisser couler des larmes.

Il avait compris la musiciue jusque-là, il venait de lasentir.

Cette anecdote en rappelle une autre qui a souvent été

racontée, et qui se rapporte à la même époque. Ampère
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faisait aux environs de Lyon, en compagnie de ses amis,

lune de ces promenades entremêlées de dissertations

sans fin, auxquelles il fait si souvent allusion dans ses

lettres. Il aimait passionnément la nature, mais il avait

la vue basse et ne jouissait que des aspects et des effets

rapprochés. Ballanche, le jour dont nous parlons, fut

frappé de l'indifTérence de son ami devant un paysage

que tous les autres admiraient, et il eut l'idée d'ôter ses

lunettes et de les mettre sur le nez d'Ampère. L'effet fut

magique; André poussa un cri de surprise à la vue des

merveilles qui lui étaient révélées. Étrange nature chez

laquelle les diverses aptitudes éclataient tour à tour et

qui, naïve et conquérante, était destinée à aller sans cesse

de découverte en découverte 1

Ampère avait l'esprit encyclopédique. On cherche en

vain l'une des connaissances humaines qui lui soit res-

tée complètement indifférente ou étrangère. Il aimait à

dire qu'à dix-huit ans il savait autant de mathématiques

qu'on en pouvait enseigner de son temps. Personne n'i-

gnore ce qu'il a fait pour la physique. Il parle en 1814

du zèle que ses conversations avec sir Ilumphrey Davy

lui avaient inspiré pour l'étude de la chimie. « Je suis

occupé depuis environ deux mois, écrit-il, d'un travail

dont le résultat me semblait devoir ouvrir dans cette

science une nouvelle carrière, et donner le moyen de

prévoir a priori les rapports fixes suivant lesquels les

corps se combinent, en rapportant leurs combinaisons à

des princii)es qui sellaient l'expression d'une loi de la

nature, i» Il insère, en 1824, dans les Annales des
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sciences naturelles^ un morceau niioiiMiie «raiiaidini»'

comparéo, se promettant (jue cet article « /leviendra uno

base importante pour les travaux à venir des nalurali>ies

sur les animaux articulés, arachnides, insectes, Ncrset

crustacés ». Les ieltros et le journal de Brcdin renferment

plus d'un exemple de la mobilité et de l'universalité qui

rétonnaient chez son ami. Ampère, encore plon^jé dans

les chaprins de son second mariage, faisait un voya^re à

Lyon: ^ En me racontant, les larmes aux >eux, à combien

d épreuNcs on lavait soumis, il était d(miiné par un sen-

liment de douleur si profond que je croNais ne jamais

pouNoir l'en distraire: mais le mot méiaph\si(jue arrive

sur ses lèvres, voilà un tout autre homme : il s<» met à

iiif (le\elopï)er ses systèmes d'idéologie avec un entrai-

nemenl incro\able, intarissable. Son enfant lui demande

le nom d'une plante, aussitôt il lui explique les systèmes

deTournefort et de Linné, etc., etc., l'astronomie, la n.»-

li^Mon, tout. •

A\ec Hrediii, André était théologien, il lisait les pr»)-

phèies, compulsait les I*ères de l'Kglise. A\ec s<jn lils, il

(b'vefiait poète, le poussait à faire des tra^'édie.s discutait

des situations, lies rôles, des scènes, des caractères. Jean-

Jac<|ues avait écrit une Roscmondc. Il faut voir toutes

les observations de son p<''re à ce sujet. » Il >'af;irait, dit-

il, d'ajoultr un c. rt.iiii nombre de vers au rôle dAmal-

;;is. Son amour et s<'8 remords le domim^nt tour à tour;

cj's deux sentiments devraient être moins iné^'alemeni

développés. Le public doit pressi'Utir cette passion for •

«••ree <|ui poussi'ra Amali^'is à trancher la vie d'un chi-f
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admiré cl 'i niéritor qu'on s'ôiTic en le \ oyant ; C'est

un IraVie, ^tc. Ces passages sont beaux, mais je le ré-

pèle, il faut, dès la première scène avec Rosemonde,

qu'on puisse concevoir jusqu'oii son amour le conduira.»

Tout cela, se mêlant dans la tète et dans les occupations

d'André, ne laissait pas d'y jeter de l'agitation. Il trouve

du temps pour tout, mais il n'eu a assez pour rien. Les

succès mêmes deviennent pour lui une occasion de cha-

grin, en lui imposant des travaux qui interrompent

d'autres recherches commencées. Nommé professeur au

Collège de France, cette nomination lui causa d'abord un

grande joie, puis celte joie fut suivie de regrets dont on

ne peut lire l'expression sans sourire :

Mes projets de travaux renversés, deux cours à préparer

à la fois, Timpossibilité de faire de nouvelles reclierches

sur la physique, de publier les ouvrages que je méditais,

voilà ce qui me tourmente, ce dont je ne puis supporter

l'idée; voilà cette passion scientifique furibonde qui est punie

par lévéuement comme elle méritait de létre, car c'est une

(les causes qui m'ont écarté de ce que je n'aurais jamais diï

abandonner, en m'occupant uniquement des découvertes de

rélectricité dynamique.

A quoi André fait-il allusion en parlant de ce (|iril

n'aurait jamais dû abandonner? Est-ce à sa ferveur reli-

gieu.se refroidie ouà ses travaux philosophi(iues négligés?

Le doute est permis quand on sait quelle importance

Ainjjère attachait ii ces derniers. 11 y vo\ait la véritable

vocatMjn de sa vie. Les conversations spéculatives avec

Bes amis de L}on avaient été le grand plaisir de sa jeu-
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ncsse. A peine arrivé ii Paris, il lit la cuiinaissancc des

penseurs de ce temps-lii, Cabanis et de Tracy qu'il allait

voir à Auteuil, Maine de Biran dont les tendances con-

venaient mieux aux siennes. Ses lettres sont remplies de

ses préoccupations métaphysiques, ou plutôt psychologi-

ques comme il dit aussi, car il est à remarquer que les

deux termes sont employés indilTéremment par toute celle

école. Ampère appelle la philosophie sa science chérie,

la seule vraiment importante. Il lui doit le repos. Il ne

peut se consoler de la froideur de Bredin sur ce sujet.

< Combien est admirable celle science, mais, pour mon

malheur, vous ne l'aimez plus. Il faut pour me priver de

toutes consolations que nous ne puissions pas sympathi-

ser en malière de métaphysique, sur la seule chose qui

m'intéresse encore. Vous ne pensez plus comme moi, c'est

un vide affreux dans mon âme. » Un amant se serait-il

exprimé avec plus de passion? André poursuivait deux

chimères en philosophie, une solution péremploirc du

problème de l'objectivité de la connaissance, et la réduo

lion de la psychologie à un degré de certitude et de rigueur

absolues. Il se crovail appelé à opérer une révolution à

cet égard, comme nous l'avons vu se llalter de le faire

en chimie, en analomie, et comme il y a réussi dans

l'une des branches de la physi(|ue. Il avait dres.<é un

tableau dont les perfectionnements l'occupèrent toute sa

vie et qu'il a Uni par publirT dans son Essai de ciassi/îca-

lion naturelle des connaissances. On ne peut se défendre

d'un i-'u d'amusi^ment en vo\anl Ampère s'écrier à iliaque

inslaiil «m'il est arri\é au divnier mot de ses i! t.m vertes.
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à la forine détinitive de son s\ slôme, puis, aussitôt nurcs,

tout modifier de nouveau. Mais son ardeur, sa convic-

tion ne se ralentissent pas pour cela. II croit les destinées

du genre humain intéressées à son œuvre. Sacorrespon

dance renferme des traits d'une candeur charmante au

sujet de son tableau. Il assure Bredin qu'il le lira « comme

un roman >. Il prétend que Lordat « l'a dévoré ». Il veut

en donner à madame Récamier un « exemplaire imprimé

sur vélin, relié en maroquin tabis et doré sur tranche ».

Il est enchanté un jour parce qu'il a trouvé pour son

livre le beau nom de Mathésionomie. Peu s'en faut qu'il

ne reconnaisse les voies de la Providence dans les cir-

constances auxquelles son travail doit le jour :

Voulant entreprendre un pareil ouvrage, n'est-ce pas une

heureuse chance que d'avoir été d'abord obligé de passer un

hiver à Hyères, où j'en ai conçu l'idée, puis d'être forcé da

rester seul à Aix, et d'y découvrir les divisions dichotomi-

ques sur lesquelles tout repose ? Jusqu'à mon efl'roi du cho-

léra dont je m'applaudis, car il m'arrête à Clermont, chez

l'homme le plus capable de m'aider à faire passer sur le pa-

pier ce que je n'ai pas la faculté d'exprimer de vive voix quand

ma tête s'est montée.

Bredin, à la mort de son ami, en 1836, raconte à Jean-

.Tac(iues une promenade, faite peu d'années auparavant,

sur le chemin si souvent parcouru de Polémieux. C'est

Ampère tout entier :

Il voulait absolument mettre la conversation sur sa science

bien-aimée, la psychologie; DeGerando avait beau lui répéter
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qn'on ue pourrait captiver l'attentioD de promeneurs escala-

dant des rochers, il insistait. « Donnez-nous plutôt, dit-ou,

une idée des découvertes de Cuvier. » Ces questions l'inté-

ressaient, mais elles ne provoquaient point la discussion,

qu'il aimait par-dessus tout. Il se décide pourtant, et, depuis

la montée de Belmont jusqu'à Polémieux, commence unele<;on

de paléontologie que le dîner, le retour en voiture, n'interrom-

pent point; celte prodigieuse leçon ne finit qu'à l'École vété-

rinaire, où je descendis avec mou ami, laissant les autres

émerveillés de ce qu'ils venaient d'entendre et d'apprendre,

ne concevant ni celte force de tête ni les richesses poétiques

de celte imagination.

La «grandeur, la grandeur même iiitellecluelU", nest

pas le bonheur. La vie d'Ampère a eu ses tristesses. Trois

ans après la mort de sa première femme, ses amis renga-

inèrent k se remarier. Ils ne lardèrent pasâse repentir de

leur imprudence.Peu de mois s'étaient écoulés qu'une in-

compatibilité absolued'humeuravaitéclatéentrelesépoux.

Mondaine et ambitieuse, mademoiselle doP... s«Mrouvail

avoir épousé un pur philosophe, et elle ne lui pardonnait

pas sa déception. « Chariuf Jour, écrit le malheureux

André, cette femme me donne des preuves nouvelles de

sa sécheresse de cœur, de son aversion pour moi, et

c'est à peine si je puis l'accuser du mal qu'elle me cause,

car selon sa manière de sentir et de juger je suis un fou,

un insensé, entiché de princi[K's ridicules, parce que j'ai

dans la lôte et dans l'âme des idées cl des senlimenls qui

me semblent le beau moral et la vertu. Elle est à plaindre

aussi ; elle pleure sans cesse, me reproche son malheur

et ne <» pardonne pas de m'avoir choisi p.irfni lant
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(Vaulres. » Il fallut recourir à une séparation; elle fut

prononcée au mois de juillet 1809. Madame Ampère a

survécu longtemps àson mari; elle est morte à Versailles

en 1866, âgée de quatre-vingt-huit ans. Elle avait donné

le jour à une fille, nommée Albine, qu'elle ne disputa

point à Ampère, et dont celui-ci confia l'éducation à sa

propre mère qui vivait encore et à sa sœur. Son fils

Jean-Jacques avait alors neuf ans. Sauf la vieille mère

qui mourut dans l'intervalle, nous retrouvons André et

les siens, à quelques années de là, dans une petite maison

qu'il avait achetée rue des Fossés-Saint-Victor, n° 19. Il

nous en a laissé la description. « J'aurai un jardin avec

six tilleuls, trois pruniers, quelques espaliers de vigne.

Ce terrain est plus haut que la cour et au niveau de

l'entre-sol. Par un petit escalier de bois bien commode,

je réunirai une des pièces de Tentre-sol au premier étage,

où je logerai. Cette chambre isolée donnant sous les

tilleuls du jardin, sera une petite habitation charmante

que je destine à Jean-Jacques. La pareille, au-dessus,

tout aussi agréable, sera celle de ma sœur et d'Albine. »

C'est la sœur qui était chargée des comptes, mais les

comptes n'étaient pas faciles à tenir avec un distrait

comme Ampère. Il puisait sans cesse à la bourse com-

mune pour ses instruments de physique, ses impressions

les réparations dans la maison ou des travaux dans le

jardin: sa sœur le laissait faire pour ne pas le contrarier,

cl ils finirent par se trouver endettés. Ce qu'il y a de bon,

c'est qu'André écrivait à son fils, alors en Italie, qu'il

comptait sur lui au retour pour régler la dépense. Or,
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Jean-Jacques était encore moins administrateur, si pos-

sible, que son père. L'éditeur de la Correspondance a,

sur ce sujet, une plaisante anecdote. Jean-Jacques est re-

venu d'Italie, il a accepté avec empressement les fonc-

tions de sommelier de la famille. Le voilà qui descend ii

la cave, un flambeau à la main, un panier sous le bras.

Mais quoi, la clef ne veut pas tourner dans la serrure! On

en fait faire une autre, et tout va dès lors pour le mieux
;

la provision touche même à sa fin, lorsque Jean-Jacques,

qui pensait à la faire renouveler, tioiive un beau jour

les rayons garnis de nouveau. Hier il ne restait que vingt-

cinq bouteilles, aujourd'hui il y en a plus de trois cents.

Grand émoi dans le petit ménage ! On descend en corps

à la cave, on vérifie : elle est pleine en efl'et. La vue d'une

seconde porte à coté de celle qu'on venait d'ouvrir finit

c»q)endant par expliquer l'énigme. La cave que Jean-

Jac(iues avail mise à réquisition n'était point celle de son

pt'H', mais celle d'un locataire, d'un ami par bonheur, et

dont le vin volé avait peut-<Hre servi (lucbiuefois à boire

la santé.

Ln fille d'Ampère avail lait un mariage pn'Si|ue

aussi malheureux que celui aïKjuel elle devait le jour;

ce fut pour André un nouveau sujet de chagrin. Son

lils, au contraire, bien qu'entraîné au loin par ses goùls

d«' voyage, ne lui donna guère (ju»? des sujets de satisfac-

tion. J'ai déjà dit la part qu'André prenait aux essais

pijéliqucs du jeune homme. Il avait la passion devoir

Rosr'Utoudc au tliéâln*: mais Irs arteur> diMuandaient des

ch.HiLf«'rii('iif<, it Amln* n'/n-tlait l«*s nion<'anx qu'il
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fallait satTilier. Pour un peu, il eût demandé qu'on jouàl

les variantes avec le texte. Le vieillard resta jusqu'au

bout charmé des succès de son fils. Je me rappelle,

quand ce dernier fut nommé professeur au Collège de

France, avoir vu le bonhomme assister aux leçons do

Jean-Jacques, assis derrière lui et dans sa chaire mémo.

C'était étrange et touchant.

L'image d'André-Marie Ampère, telle qu'elle ressort

de sa correspondance et des témoignages de ses amis,

est celle d'une rare puissance intellectuelle jointe à un

caractère original et attachant. On ne pouvait converser

avec lui sans reconnaître qu'on avait affaire à un vaste

esprit, avide de tout embrasser et embrassant tout sans

effort. Personne, selon Bredin, ne mettait autant d'idées

en mouvement par ses conversations et ses discussions.

André était en même temps essentiellement bon, d'une

nature noble et généreuse. « Je posséderais tout ce qu'on

peut désirer au monde, disait-il, qu'il me manquerait

tout, le bonheur d'autrui. » Il ne pouvait s'habituer aux

souffrances de ses semblables. La dureté, la perfidie, la

fausseté, les motifs bas et i)ersonnels le révoltaient. Los

malheurs publics ne le louchaient pas moins que les

douleurs particulières : nous lavons vu parler de la

irislesse (jue l'abandon de la cause des Grecs lui ii)spi-

rail; l'invasion de la France, en 1814, l'avait « attén- ".

André était peu fait, il faut le dire, pour les réalités de

la vie; il .s'agitait et s'irritait à leur contact. Il se mon-

trait passionné, enthousiaste, inconsé(|uent. Il .se livrait

à des accès de colère dans lesquels, selon sa propre e\-
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pression, il abîmait toul le monde. De perpéluelles dis-

iractions lui jouaient force mauvais tours et ont fait de

lui le héros légendaire d'une foule d'aventures burlesques.

On ne peut s'empêcher d'èlre à la fois touché et amusé à

la vue de celle belle inlellij^ence trop imparfaitement st^r-

vie par le caractère: les plus hautes spéculations scirn-

tiliciues sont unies chez lui à l'inexpérience du mond»', à

léiounlerie, à l'imprévoyance; un jour tout exaltation,

il s'abandonne le lendemain au décourap^ement; d'une

activité cérébrale prodigieuse, sa mobilité d'idées et

d'impressions est plus extraordinaire encore; au total,

pliNsionomie accusée, riche en contrastes, pleine dinlé-

IV(.

JEAN-JACQUES AMPf.RB

Il est difficile, je crois l'avoir déjà fait r»'mnrqunr, d«^

«lir»' si les deux Ampère se ressemblai»Mit ou jlifTéraienl

davantage. Le lils n'éiail guftre moins distrait, moin<

impropre à la pratique de la vie que son père. Il S4' di>-

lin^'uait comme» lui par une curiosité d'esprit, uuo avi-

dili' d»' ci)iiuaissanr(» cl un*^ variété d'apliludc'^ «•Mraor-

8.
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diiiaires. On reconnaît, enfin, chez l'un et l'autre la so-

ciabilité, le goût de la conversation, des besoins de sen-

sibilité et d'attachement. Ce dernier caractère est seule-

ment plus marqué chez Jean-Jacques, où nous le

trouvons à l'état de servage. En général, cependant, si

Jean-Jacques rappelle son père, c'est d'une manière

effacée et dans de moindres proportions. On sent que

l'on se trouve en face d'un cas d'hérédité intellectuelle,

mais on reconnaît quelque chose de cet affaiblissement

du type primitif que comporte la filiation. Marie-André

est une intelligence vaste, profonde, originale, un inven-

teur de génie, une capacité scientifique de premier ordre ;

son fils est un esprit prompt, ouvert, facile, il veut tout

comprendre et comprend vite, mais il ne va, en rien,

jusqu'au fond. C'est le dilettante d'érudition plus que

l'érudit. Il n'a laissé ni une trace dans la science, ni un

livre où l'on sache le retrouver. Son père, sans avoir

peut-être donné toute sa mesure dans aucun de ses tra-

vaux, a attaché son nom à d'immortelles découvertes;

Jean-Jacques a surtout laissé le souvenir d'un homme

bon et charmant, d'un causeur gracieux et infatigable,

d'un ami affectueux et dévoué.

Jean-Jacques était né au mois d'août 1800. Il n'avait

donc pas six ans lorsque son père alla s'établir à Paris.

Il se faisait remarquer dès cet âge par sa précocité,

t Mon petit grandit et montre des dispositions éton-

nantes, écrivait le père; il apprend bien le latin et passe

ses récréations à étudier la botanique et la géologie. »

On ne sera pas étonné d'apprendre que, devenu collégien,
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l'enfant remportait les premiers prix. Ce qui est moins

commun, et ce qui distingue Jean-Jacques, c'est que son

z»}lo, loin de se refroidir, à la sortie du collège, ne fil

que redoubler. Il se mit à apprendre l'allemand et l'an-

glais (qu'il appelle la langue d'Ossian!), continua la bo-

tanique, essaya de la musique et du dessin. Son père

venait d'acheter sa petite maison de la rue des Fossés, et

y avait ordonné quelques travaux; Jean-Jacques lui en

rend compte, f Ta maison avance, écrit-il; le salon est

aux mains des peintres. Tout cela est long, mais finira

pourtant. Quel bon hiver nous allons passer ensemble,

isolés du monde par la rue Saint-Victor, qui nous entoure

comme un fleuve de boue, et par les cimes glacées de

l'Esplanade! Que de philosophie, de physique, de lecture

et d'études! Au coin de mon feu, dans la jolie chambre

que tu m'as choisie, vite, quand je trouve une difficulté,

je grimpe le petit escalier, je traverse le silon, me voilà

prés de loi, tu m'expliques et je redescends au travail. »

La seule étude à laquelle l'intelligence du jeune homme

se montrât tout à fait rebelle était justement celle des

mathémati(iues. On peut croire que son pèr'^ en fui

(jiiehpie peu mortifié, d'autant plus qu'il aurait

Voulu pousser son fils dans l'industrie; il en pril son

pnrli cependant, et, avec sa mobilité habituf^ll«\ il se mil

il rêver pour J«'an-Jac(jues la gloin» poétique. Piiisfiue li»

jcino homme a le goût des lettres, qu'il s'y donne tout de

b )n et qu'il fasse une lragé<!ip capable de l'immortaliser'.

Tt'lle fut l'origine de Roaemondc Enfin, et omme pr.ir

nous montrer au sortir de l'enfance tous les traits qui
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distinguèrent riiomme, Jean-Jacques commence, dès cette

époque, à éprouver le goût des voyages. La lettre sui-

vante, écrite à son père dans l'été de 1818, nous le

fait voir en proie k tous les rêves de son âge et à toutes

les indécisions de son caractère. Il s'agit d'un projet de

séjour en Grèce.

Vivre en présence de la terre et du ciel, de la mer, des

montagnes, voilà une vie grande et poétique, propre à déve-

lopper l'âme, à nourrir V enthousiasme, \3. chose à laquelle je

crois le plus en ce monde. Étudier les plantes, les minéraux,

non dans un jardin ou dans un cabinet, mais sur le vaste théâ-

tre de la nature, dans les vallées profondes des Apennins,

ou sur les sommets du Pinde et de l'Hémus, après lequel

soupirait Virgile; aller l'interroger dans les abîmes du Vésuve

ou de l'Etna, respirer la poussière d'Athènes et de Troie, se

pénétrer de cette atmosphère riante et gracieuse qui enveloppe

l'antiquité, tout cela mérite réflexion ; il faut donc peser

mûrement. J'ai le malheur de voir beaucoup de faces à toutes

choses et de sentir très-vivement chacune d'elles à son tour,

ce qui me fait aller du pour au contre, du oui au non assez

facilement C'est un très-mauvais résultat qui naît d'un assez

bon principe. Quoi qu'il en soit, il faut se décider, mais je ne

puis rien prendre sur moi. C'est à toi de me guider entière-

ment. Je ne suis plus un enfant mutin et grognon, mais un

jeune homme que l'imagination cherche à troubler en colo-

rant successivement des plus vives couleurs l'une et l'autre

détermination. Que ta raison et ta tendresse viennent à mon

Eecours, je remets ma destinée entre tes mains.

Jean-Jacques avait des amis de .son âge, Jules liastide

qui paraît avoir été le plus intime, Adrien et Alexis



de Jussieu avec lesquels il passait une partie des •'•ic-s à

Vanteuil, Albert Slapfer qui s'essayait dès lors h traduire

<i(»'llie, Saulelet dont la lin devait ôtre si tragi(iue, Ful-

p'nre Fresnel l'orientaliste, Mérimre dont h» iemps

n'avait pas encore développ»'* les aiïectations de cynisme

et de réserve. Toute cette jeunesse est curieuse à étudi«'r.

Nous sommes à cent lieues des contemporains de Marie-

Andn'*, de la ^Tave et pieuse école lyonnaise; les ainisd»*

Jcan-Jarqut'S s'adonnent au romantisme rt à la mélan-

colie. Ils lisent Hsron et Oberman, accusi'nl la destinée,

se drapent dans leur désespoir. Stapfer écrit à Hastide :

« Il y aura toujours quel(|ue chose de sombre, de désen-

chanté au fond de notre existence! » Hastide raconte à

Ampère une promenad»' du dimanche, après la lectiin*

de Manfred: • Je suis entré dans ré<,Mise, où les lidèles

en paix chantaient VAlléluia de la résurrection. Appu)»-

contre une colonne, je les ai ^e•^^ardés avec dédain et

envie. » Jean-Jacques apprend à Hastide qu'il lui avait

écrit « une lettre salani(|ue », mais (ju'il l'a dérhi-

rée. « Cet accès de ra^'(î contre le destin a fait place, dit-

il, il un dédain profond de toute chose, de l'avenir et d«'

moi-même. • Le monde a-t-il assez vieilli depuis que la

jeunesse souiïrait de ces souffrances-là et posait dans ces

altitudes!

Je ne sais si je ne me trompe, mais la mélancolie d'Am-

père ne me fait pas l'effet d'avoir jamais été bien pro-

fonde. Dans tous les cas, la nature de ses tristesses allait

rlian^'er en mèpie temps «jur le vapue des passion^ «le

m\ ii\;*' allait faire place à un aHaeluMiieiii profond, iiia|-
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hcLuviix. et bizarre. Je veux parler de son amour pour

madame Récamier.

Il y avait un an alors que madame Récamier, ruinée

par de mauvaises spéculations de son mari, s'était reti-

rée à l'Abbaye-au-Bois, couvent de la rue de Sèvres

dont les religieuses recevaient des pensionnaires dans

un bâtiment à part. Madame Récamier qui était née la

môme année que la mère de Jean-Jacques lui-môme avait

alors quaranle-trois ans. Il aurait donc pu être le fils de

celle qu'il allait aimer si éperdument, mais madame Ré-

camier était encore dans tout le charme, sinon dans tout

l'éclat de sa beauté, et d'ailleurs l'amour a-t-il jamais

regardé à ces convenances ou, si l'on veut, à ces manques

de convenance ? Les habitudes de l'Abbaye-au-Bois

étaient régulières et telles qu'il appartenait à une retraite

quasi-religieuse. La belle Juliette occupait au troisième

étage un petit appartement qu'elle échangea quelques

années plus tard contre un plus grand, au premier, qui

lui fut cédé à vie par les religieuses. Elle recevait dans

sa chambre à coucher, une espèce de cellule dont Cha-

teaubriand a fait la description dans ses Mémoires.

Chateaubriand lui-môme en était l'hôte principal, celui

aux goûts ou aux caprices duquel tout était subordonné.

Tous les matins, de bonne heure, il écrivait à madame

Récamier, qu'il venait voir ensuite à trois heures. Trrs-

peu do personnes étaient admises à ce moment-là ; c'est

;i|)rrs le dîner que madame Récamier recevait, sa i)orl(^

étant ouverte tous les soirs. Le diner réunissait les mem-

bres de sa famille, c'est-à-dire son mari, qui naturelle-
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ment demeurait hors du couvent, M. Bernard &on pore,

deux autres parents ou amis, une petite nièce de M. M-
camier adoptée par madame Récamier et qui épousa plus

tard M. Lenormant, enfin le fidèle Ballanche dont le

couvert était toujours mis. Mathieu de Montmorency

venait tous les jours, mais tard, lorsque son service

comme chevalier d'honneur de la duchesse d'Angoulème

était terminé aux Tuileries. Des hommes de lettres, des

artistes, des étrangers de distinction se pressaient dans

la cellule aux réceptions du soir. C'était une distinction

que d'y être admis. L'Abbaye-au-Bois a reçu du salon de

madame Récamier une célébrité historique comparable ii

celle de l'hôtel de Rambouillet.

Les principaux adorateurs de madame Récamier, à

l'époque dont nous parlons, étaient le comte, depuis duc

Mathieu de Montmorency, Ballanche et Chateaubriand.

Ampère devint le quatrième. Les situations étaient

d'ailleurs diverses. Le duc Mathieu et Ballanche étaient

des amants platoniques donnant le change à la tendresse

par des fonctions de conseillers spirituels; Chateaubriand

et Ampère étaient des amoureux pour de bon, avec toutes

les ardeurs, les souffrances et les rivalités de la pas-

sion.

Le duc Mathieu était le plus ancien en date de ces

amis de la maison. Il connaissait madame Récamier

tifpuis la lin du siècle préci-dcnl. 11 avait p<ni d'esprit,

mais l'aj^Tément des manières, la \ivacii»« cl la lH»nl«'.

Di'venu dévot après de grands entraînements di'jomu'sm»,

il avait le zèle du croyant, du convertisseur même, i.»u-
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tefois sans intolérance. Il savait compatir aux faiblesses

qu'il essayait de combattre ou de prévenir. En somme,

dévoué et môme tendre, mais un peu ennuyeux, un peu

prêcheur, quelque chose de paterne et de paternel.

MadameRécamier avait faitlaconnaissancedeBallanche,

une quinzaine d'années plus tard, en 1822. Nous l'avons

déjà rencontré dans l'histoire de Marie-André, dont il

était le contemporain et le compatriote. 11 était plus que

laid, une carie de l'os de la mâchoire lui ayant laissé une

difformité dans l'une des joues. Avec cela pesant, gauche,

timide. Personne, au total, ne paya jamais moins de mine.

En revanche, une grande noblesse et pureté de carac"

tère, un certain don d'écrivain, et des vues historiques

et philosophiques sur la déchéance et l'expiation, qui

ont passé un moment pour profondes. Il a lui-même assez

joliment défini les défauts de sa pensée. « Le genre de

mon talent, je le sais, ne présente aucune surface: d'autres

bâtissent un palais sur le sol, cl ce palais est aperçu de

loin; moi, je creuse un puits à une assez grande profon-

deur, et l'on ne peut le voir que lorsqu'on est tout au-

près *. » Il y a des anecdotes sur la distraction ol les

naïvetés de Ballanche, comme il y en a sur le compte

d'Ampère. Il arrive une fois à Rome pour passer une se-

maine avec madame Récamier. (^elle-ci veut lui faire les

honneurs de la ville, le conduit le soii* même au Colysée

et à Saint- Pierre. On était nombreux et la soirée deve-

\. Souvenirs et correspondances tirés des papiers de ma-,

ffam^ Hêçamier, i, \",]i> '<i\\.



liait fraîche. Tout à coup on s'ai)er(;oit que Hallanclie a

la tète nue, on lui demanJe où est son cliapeau, et il s4î

rai){)elle qu'il la laissé à Alexandrie! Mais le plus joli de

ces nk'its date des premiers jours de la relation du phi-

losophe avec Juliette. Camille Jordan avait présenté li:il-

lanche ; celui-ci, tout séduit, revient seul dés le lendemain.

Madame Hécamier brodait et écoutait avec intérêt les

discours de l'excellent homme. Cependant, au bout d'un

instant, elle ne peut cacher une sorte d'inquiétude: lin-

quiétude devient malaise, et elle Unit par avouera son

interloc ileurque l'odeur du cirage de ses souliers l'in-

commode. Que fait Ballancho^ 11 s'excuse humblement,

va jusqu'à l'antichambre où il dépose ses souliers, puis

revient comme si de rim n'i'tait reprendre sa placr et

sa conversation. Je laisse à penser (luel fut l'étonnement

des visiteurs qui survinrent. Cette simplicité et celle

candeur faisaient du reste partie, chez Hallanrh*', dUn
ensemble de caractère véritablement attachant. Les sen-

limenls que lui inspirait madame Hécamier sont difii-

ciles à délinir. Ils rappellent l'amour mysliiiue des son-

nets de Dante ou de Mich«*l-An«,'e. Il est évident (|u'il fut

pris tout d'abord, (jue la première vue de Juliette

ilécida du sort de cet autre Iloméo; on voit très bit'u seu-

liinent. ([ue ci'l attachement se composait surtout d'ad-

miration. S<m bonheur était de c<»ntenq)ler, d'interro-

K«r, dans sa j;racieuse amie, cet • éternel féminin •

dont le mystère préoccupe l'intelligence du penseur au.ssi

bien (|ue l'imagination du p(H*le. Hallanche était le con-

seiller philosiqihique de cell«> dont Mathieu de Monlmit-
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rency s'était fait le directeur de conscience; mais il ne la

jugeait point, il se contentait de l'admirer et de la servir.

Chez lui, aucune prétention, aucune jalousie, aucune pe-

titesse, la tendresse à l'état de culte. Il est juste d'ajouter

que madame llécamier le lui rendait en conliance aflcc-

tueuse. Nous avons vu qu'il dînait tous les jours chez

elle: les deux existences étaient liées, et l'attachement de

l'écrivain pour la femme reste certainement l'un des hon-

neurs de celle-ci.

Avec Chateaubriand nous passons dans des régions

bien différentes. Mais je m'aperçois que je n'ai rien dit

encore de madame Récamier elle-même; et cependant la

rencontre de ces deux destinées tire surtout son intérêt

du jour qu'elle jette sur l'énigme posée par l'une d'elles.

On a souvent prononcé le mot de coquette en parlant

de madame Récamier. C'est à tort. Madame Récamier est

quelque chose de mieux et surtout quelque chose d'au-

tre. Elle a pris plaisir aux hommages de ses adorateurs,

et leur a rendu toute PalTection dont elle était capable,

sans rien de cet abandon, de cet enivrement qui consti-

tue proprement l'amour, mais sans rien non plus de cette

vanité qui constitue proprement la coquetterie. Tout en

se sentant intéressée, touchée par leur empressement, elle

est restée maîtresse d'elle-même. N'ayant jamais rien

laissé espérer à ceux qui faisaient le siège de son cœur,

elle n'a rien eu à leur refuser, et c'est pourquoi elle les a

retenus autour d'elle, et retenus, non à titre d'amis, —
le mot serait trop froid — ni à titre d'amants, — le iikiI

supposerait la passion — mais dans une attitude de ton-
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(Ire empresscmeiU tout à fait parliculitre h co monde.

De là celle étrange particularité que madame Récaniier

a pu être entourée d'admirateurs ardents sans s'être ja-

mais compromise. Je ne pense pas qu'on trouvât un autre

exemple d'une pareille situation. Le monde faisait une

exception pour elle, la regardait à tort ou a raison

comme placée en dehors des conditions ordinaires. On

ne la jugeait pas comme les autres fenuiics. On la croyait

armée de quehiue vertu secrète de résistance. On a

même eu recours, pour rendre compte d'un cas si sin-

gulier, à des hypothèses dont le moindre défaut est de

s'appli(iuer imparfaitement aux faits. On a invoqué la

phjsiologie, l'anatomie, que sais-je ? on a été jusiju'ii

prétendre que M. Récamier était le père de sa femme,

(juil l'avait épousée en 17[^3 à la seule intention de lui

assurer la transmission de sa fortune, et qu'il ne la traita

jamais « que comme une fille dont la beauté charmait

SCS yeux et dont la célébrité flattait sa vanité? * » Il suf-

lirait peut-élre de faire remarquer que les personnes

qui s'appuient sur ce qu'elles ont vu de l'intimité de

monsieur et de madame Récamier,n'y ontété admises qu'A

une époque où cette intimité n'était plus, eneiïet, (|uec«*lle

qui résulte de l'habitude journalière. Mais la vérité est

\. Voyez le volume anglais inlilulé Madame llécamier,

tiilli a sketch of ihe history ofsocietij in Fiance, l
.

" no

M... 1SG2. L'auteur de ce petit volume a louuu n ut

madame H^camier. Voyez aussi les Souvenhs rt corregi>on-

dances, l. l"", p. 12, passage dan-* leipiel madame Lcuormout

kuiiil)le adopter la iDriiie explicaliou.
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(jur toulo l'histoire du mariage de Juliette, telle que sa

nièce elle-mônie nous le rapporte, exclut celte interpré-

tation romanesque. M. Récamier était un homme riche

cl un homme de plaisir, qui épousa Juliette pour sa

beauté, et qui, ainsi qu'on pouvait s'y attendre, ne tarda

pas il la néj'liger. Madame Lenormant nous dit que ma-

dame Bernard, la mère de Juliette « crut devoir faire à

sa lille toutes les objections que dictaient assez la diiïé-

rence des âges et celle des goûts et des habitudes qui de-

vait en résulter ». Peut-on avouer plus explicitement

([ue madame Bernard ignorait la prétendue parenté de

sa fille avec M. Récamier, et par conséquent que cette

parenté n'a jamais existé?

J'en dirai autant des autres suppositions par lesquelles

on a voulu rendre compte, non-seulement des relations

particulières de madame Récamier avec son mari, mais

aussi de la froideur qu'elle sut maintenir au milieu de

tous les feux qu'elle allumait. Il est avéré, en effet,

qu'elle finit par s'y brûler elle môme. Celle qui avait fait

tant de victimc.s,devint victime k son tour. Si l'histoire de

son mariage projeté avec le prince Auguste, vers 1808,

montre qu'elle se croyait capable d'être épouse, l'histoire de

son attachement pour Chateaubriand prouve qu'elle était

femme (ît capable de tous les sentiments de la femme.

Madame Récamier avait rencontré Chateaubriand pour

la première fois chez madame de Staël, peu de mois avant

la mort de celle-ci, mais la connaissance ne s'établit que

l'année suivante, en 1818. Les visites devinrent dès lors

joiiiialières. Ils avaient, à ce moment, elle quarante ans
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et lui cintiuanlc. Ou peut se la représenter telle à peu

près que nous la voyons dans le portrait de Gérard, peint

justement, si je ne me trompe, vers ce temps-là; Cha-

teaubriand, de son côté, lui apparut dans tout le prestige

de sa renommée littéraire, d'un rôle politique qui gran-

dissait, et, il faut bien le dire aussi, puisqu'on assure

que le cœur féminin est particulièrement sensible à celle

gloire-là, avec la réputation des plus illustres bonnes

fortunes.

H est fort inutile de chercher, avec la plupart des bio-

graphes, à donner le change sur la nature des sentiments

que s'inspirèrent récipro(juement Chateaubriand et ma-

dame Hécamier. René, en vrai conquérant qu'il était,

n'eut qu'à se montrer pour vaincre. La pauvre Juliette

avait en lin rencontré l'arbitre de sa destinée; son c<eur

s'ouvrait à ces sentiments (jui jusque-là lui avaient été

inconnus; sa froideur ou son orgueil fondait au feu d'une

passion dont elle s'était crue elle-même incapable. « Il

est impossible, avouait-elle trente ans plus tard, qu'une

tète soit plus complètement tournée (|ue ne l'a éi»' la

mienne par M. de Chateaubriand; je pleurais toute la

journée * ». Ses amis s'alarmèrent et de l'abandon où on

les laissait, et des orages auxciuels la nouvelle liaison

exposait trop évidemment la pauvre femme. Une lettre

de Mathieu de Montmorency laisse tout entrevoir. Il avait

provoqué une explication : * J'ai ouvert avec une grande

émotion, écrit-il, ce billet (|ui vaut mieux (jue cet in-

1. Voyez l'ouvrage angluié déjà cité, p. 64.
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croyable silence, cette froideur subite que je ne savais

ni qualifier, ni expliquer... Quel droit n'avais-jc pas de

détester les premiers fruits de ces choses mauvaises que

je ne veux pas caractériser, soit coquetterie ou senti-

ment? Ah! madame, quel rapide progrès a fait en quel-

ques semaines ce mal qui vous fait craindre vos plus fi-

dèles amis! Cette pensée ne vous fait-elle pas frémir?

Ah! recourez, il en est toujours temps, à Celui qui donne

la force, quand on le veut bien, de tout guérir, de tout

réparer. ^ On voit que, dans tous les cas, le vieil ami de

Juliette ne la regardait pas comme aussi invulnérable

qu'on a voulu la faire depuis.

Nous venons de passer en revue les principaux hôtes

d(> la cellule de l'Abbaye-au-Bois. Mathieu de Mont-

morency est le confesseur, Ballanche l'ami, Chateau-

briand l'amant. Il nous reste à voir le paiilo ; c'est

notre pauvre Jean-Jacques qui est destiné à ce

rôle.

Les biographies de madame Récamier s'arrêtent à

sa liaison avec Chateaubriand, comme à la dernière des

conquêtes de Juliette. Jean-Jacques Ampère n'y est men-

tionné qu'en passant, dans le dénombrement des habitués

de l'Abbaye-au-Bois, ou à propos du voyage d'Italie

(lu il lui fut permis de faire, en 1823, avec une amie

qu'on érige pour lui en une sorte de seconde mère. C'est

ici qu'on reconnaît, entre beaucoup d'autres mérites, ]q

service que nous ont rendu les volumes publiés par ma-

dame Cheuvreux. Ils nous ont appris que Jean-Jacques

avait été épris k son tour, malgré la dilféience des âges,
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que cet amour parad(jx:il avait été passionné, éperdu,

qu'il se répandait en lettres (juolidiennes, qu'il ne crai-

gnait pas de se montrer jaloux, qu'il fut cinq ans a\ant

de se transformer en simple amitié, en un mol, que Jean-

Jacques a tenu une très-grande place dans la vie de celle

fenmie étrange, qui menait ainsi de front trois ou quatre

grands sentiments de nature diverse, cl recevait chaque

malin, dans son courrier, des nouvelles de tous les cœurs

qu'elle blessait et pansait tour à tour.

Jean-Jacques avait été présenté à madame Récamier

au commencement de 1820, c'est-à-dire lors(|u'il n'avait

pas encore tout à fait vingt ans. Il a souvent raconté

depuis les émotions de cette première visite, lors(|ue la

célèbre beauté lui apparut dans le petit salon de l'Ab-

baye-au-Hois, à demi cachée sous un flot de mousseline

blanche et tout entourée de personnages illustres. Tel

fut son trouble en répondant aux (juestions qui lui

étaient adressées, (lu'il brisa entre ses doigts un plioir de

rouge anti«|ue dont il s'était machinab'inent emparé.

Heureusement que la souveraine du lieu vint au secours

de sa confusion par un redoublement d'all«'nli«>ns et

réussit il le rassurer. Que de fois ce salon ne devait-il pas

le revoir! Son sort venait d'élrc fixé pour bien des an-

nées, en un sens même pour la Nie.

Les visites (|ui suivirent la pn'sentation, dans l'hiver

de 1820, furent discrètes et clairsemées. Nous n'avons

piinl, d'ailleurs, dans la correspondance, de traces des

impressions d'Ampère à celle époi|ue. Il lit, tiaiis l'éié, un

voyage (|ui dut le distraire. Celait son premi-r. Il alla ea
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Suisse avec ses amis Albert Stapfer et Adrien deJusiueii,

passa les Alpes, loucha au lac Mnjeur. Il revint en

écrivant : « Je suis sûr que je repartiiai encore. » 11 ne

se trompait pas. L'amour qui allait envahir son cœur

devait linir par se refroidir, mais son goût pour les voya-

ges ne devait s'éteindre qu'avec lui-même.

L'année suivante, Jean-Jacques est déjà du nombre des

intimes, si bien qu'au mois de septembre, madame Réca-

mier, passant l'automne à Saint-Germain, l'y reçoit à de-

meure. Il s'y oublie, et ses amis commencent à soupçonner

par (luel charme il y est retenu. «Vous m'avez parlé de pro-

menadessolitaires, lui écrit Stapfer, de sentiers écartés;

cependant, je crois que ce n'est pas la solitude qui vous

y plaît davantage. » Le fait est que Jean-Jacques compo-

sait à Saint-Germain une sorte de fabliau en prose, dont

l'héroïne prenait le nom de Juliette de Sancerre et oîi 11

glissait l'aveu de ses sentiments. Il en fit un aveu plus

direct encore dans une lettre ([u'il écrivit à madame Ré-

camier après lavoir quittée. Il parle de son bonheur pen-

dant le mois (jui vient de s'écouler, d'une amitié encou-

ragée par celle qui lui a été témoignée et devenue plus

vive, des douces con(iances,des promenades, des lectures,

de « tous ces moments, dit-il, employés si bien k les per"

dre avec vous ».

Le lien était dès lors si puissant que Jean-Jacques,

après avoir songé à tàter de la diplomatie en suivant à

Rome le duc de Laval-Montmorency, ne put au dernier

momcMil s(! résigner à partir et demanda grâce à madame

Récamier (jui l'avait rccomuiandé pour ce poste. Jean-
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JaLMjueSjCela est clair, neii élail plus à ramitié,il en était à

l'amour, à l'amour avoué, à l'amour accepté par celle «lui

en était l'objet, mais il trouvait ce cœur déjà occupi's *"ir-

nlait contre l'obstacle, sexbalait en plainl«'s contre le

rival préféré, et ne se doutait guère, après tout, à quel

point le cœur de Juliette élail ailleurs et la lutte ii tous

égards inégale. Les années 1822 et 1823 S4inl le point

culminant de la passion de Jean-Jac(iues, comme ellrs

sont aussi répocjue des orages entre Chateaubriand, déjà

refcoidi, déjà trahissant, et cellfdans le Cd'ur de la(iuell»'

il avait allumé un si grand incendie. Ne nous étonnons

pas que madame Hécamier conserve si bien son sang-froid

en écoutant les déclarations toujours plus ardentes de

son jeune amant; ce n'est pas quelle soit maîtresse d'elle-

même, c'est au contraire qu'elle ne l'est plus et appartient

sans partage possible à un autre.

L'été dispersait la réunion de l'Abbaye-au-Bois.

Chacun partait pour la campagne de son côté. Au

mois d«' juin 1822, madame Hécanuj'r alla à Montmo-

lency, [)uis à Angcrvilliers, et Jean-Jac(|ues profita de

celtr absence pour satisfaire à des devoirs d'amilic on

donnant quelques jours à Vanteuil. En revanche, il

écrivait tous les jours: c'était sa manière de remplacer les

> isiles de la rue de Sèvres. Mais le moment est venu

de le laisser parler.

Il vienlde rentrer après avoir pass<'* la soirée cher mada-

me Ilécamiorpourluifa rcses adieux. Elle a élégracieus«\

(|ui sait ? éuuie, en prenant <'ongé de lui, et ilne |n'uI .s^»

coui'her a\aiit de lui a\oir «'xprinif sa recoiinais>anre ;

6
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Cette soirée me fait l'elTet d'un songe heureux, j'en suis

encore enivré. Je cherche à rassembler mes idées, je ne le

puis: le bonheur qui remplit mon Ame étourdit ma pensée.

Il ne me semble pas que demain je parte, que vous partiez;

que demain, après-demain, pendant plus de huit jours peut-

cire, je ne voie pas la petite chambre qui était ce soir si bril-

lante, si parfumée; que je ne vous voie pas, vous que j'aime

si vivement'. Pourquoi y a-t-il tant de choses entre nous, et

vos amis passés, vos amis présents, et tant de liens ! Oh ! s'il

n'y avait que nous ! Du moins, au milieu de tant d'obstacles,

il m'est donné quelques moments, quelques heures de trou-

ble, de ravissement et de tristesse délicieuse, quelques-uns de

ces moments qui répandent sur tout le reste de ma vie le

charme et les regrets. Plus je vous connais, plus je vous

aime, et plus je vous aime, plus je sens le besoin de vous

aimer. Mes ouvrages, mes projets, mes succès, mes ennuis,

tout cela vous appartient; c'est vous qui m'inspirez, qui me
consolez, quim'élevez; je suis par vous, je veux être ainsi.

Je ferai Juliette parce que ce plan vous sourit, parce qu'il

sera ravissant de prononcer votre nom dans mes vers, de

peindre sous ce nom une âme pure, tendre et gracieuse, et

cette beauté qui erre dans vos regards, sur vos traits, qui

attendrit votre voix, qui embellit votre sourire, qui donne à

tous vos mouvements, à vos gestes, à vos bras, h vous tout

entière ce charme qui n'est ({u'à vous. Vous m'avez demandé

être portrait, je l'ai fait sans m'en apercevoir.

Jean-Jacques revient continuellement dans ses lettres

à la tristesse d'un amour qu'il sait sans espoir, auquel

madame Récamier n'en laisse aucun, il est juste de le re-

connaîire, mais auquel elle prend évidemment trop de

plaisir paur vouloir y couper court. Toute la situation

est là: Juliette ne s'émeut pas autrement d*un trouble

I
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qu'elle ne ressent pas elle-mi^me, et si elle ne fait rien

pour entretenir des illusions chez sa jeune victime, elle

ne fait rien non plus pour mettre fin à des souffrances

qu'elle a l'air de regarder comme un hommage naturel

rendu à ses charmes :

J'ai cru quelquefois que ce sentiment si pur et si tendre

que vous m'inspirez n'était pas sans quelque charme pour

vous, mais je craius fort de me tromper ! De jour en jour ma
vie se concentre dans cette alleclion : qu'il serait cruel de

{•rendre l'expression de votre compassion pour celle de votre

iulér^'t ! C'est surtout maintenant que je suis loin de vous que

ceà craintes m'agitent. Quelques mots, de grAce, afin de me
consoler, mai.s, au nom du ciel, gardez que, pour me calmer,

vous vous laissiez aller au delà de ce que vous sentez réelle-

ment. Et qu'ai-je fait pour que vous m'aimiez ? Ah ! je vous

ai aimée de toute mon ûme, sans m'ahuser sur notre situa-

tic.n, sans concevoir un instant la pensée de troubler, d'al-

térer la tranquillité de votre existence. Je me suis livré àuu

sentiment sans espoir qui a rempli tout mon cœur. Je ne

puis vivre ni sans vous, ni pour vous
;
je vois tout ce qu'il y

a d'impossible dans ma destinée, mais comment renoncer à

ce qui en fait l'unique joie ?

A l'époque où Jean-Jaccjues écrivait ces letfres, il était

momentanément délivré de son plus redoutable rival. Cha-

teaubriand, nommé ambassadeur lors de la formation du

ministère Villèle, était ii I.ondres. Malheureusement, ce

n'est qu'un répit. (Chateaubriand vient d'obtenir uno

mission qu'il bri^ru-^it avec ardeur, il a été désigné comme

l'un des plénipotentiaires frant;ais au cong^^s de Vérone,

cl il arrive à Paris, en route pdtff ta destinaiioîi < >i«p-e pdtff



\ 00 L 1 T T i: w \ r r u e c o n t k m p o r a i n e

tombiv, 1822). Il n'y restera que deux ou trois semaines;

mais c'est plusTiu'il n'en faut pour livrer le pauvre Am-

père à tous les tourments de lajalousie.il ne cherche pas,

du reste, à s'en cacher :

Près de vous, mes agitations ne se calment pas toujours, mais

toujours votre présence, môme en les redoublaut, leur donne

du charme; loin de vous elles sont accablantes. Je ne mens

point quand je vous dis que je vous aime comme on ne vous

aima jamais, vous qu'on a tant aimée ! Mais votre vie ne me

fut pas destinée, je me le suis dit cent fois avec le sentiment

d'un malheur profond; je ne pourrai que m'enivrer auprès

de vous de bonheur et de regrets... Enfin, pourquoi ne di-

rais-je pas tout? Il est une personne quia la puissance de vous

troubler, de vous affliger; à cette heure, elle est sans doute

auprès de vous; si elle ne vous séduit pas, elle vous charme;

si elle n'est pas aimée, elle est regrettée ; elle a une destinée

brillante, une gloire, une imagination poétique: vouslaisse-

t-elle vous souvenir de celui qui est sans rang , sans

nom, dont les facultés ne manquent peut-être ni de force, ni

d'étendue, mais dont le cœur est triste, qui ne s'appuie sur au-

cune vanité, sur aucun intérêt du moment; qui adore le beau,

mais qui a un si grand mépris pour le faux, qui ne veut l'em-

brasser sous aucune de ses formes
;
qui vous aime de toute

son âme, mais sans illusion, sans espoir, en respectant votre

belle et noble vie.

On remarquera l'allusion amere ae ces derniers mots

à celui qui ne craignait pas de porter atteinte par l'éclat

de sa passion à une réputation toujours restée jusque-là

sans lâche. On remarquera aussi que Chateaubriand est

désigné dans ce passage comme en possession de troubler

et d'afdi^^er celle qu'il aimait. C'est qu'on n'a jamais pous-
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se, en eiïel, plus loin qym re i,Tand s«*duck'ur, rt-^'oisme,

l'orgueil et le caprice.

Ce qui ajoutait encore à l'exaspéralion de Jean-Jac-

ques, c'est qu'il était resté tidèle au libéralisme de la

jeunesse de son temps, et qu'il voyait avec horreur I.»

Conjjrès de Vérone convoqué pour ronoert»T d«'s plans

de réaction, et Chateaubriand enlraîn»'r plus ou moins

madaiiH» Hécamier dans la politique qu'il devait hii'iiini

faire aboutir à l'expédition d'Espagne. Jean-Jac(|ues

n'a pu y tenir; il est parti soudainement pour Rouen,

dans un accès d'humeur, et il s'en excuse maintenant :

Voua voir ù Paris à cause de .M. de Chateauhriaud et des

airaires du Congrès, dans le moment où ces affaires et tous

ceux qui y trempent me font plus d'horreur que jamais, cela

me rendait l)ien malheureux. Peut-être vous en êtes-vous

trop aperçue à l'ûpreté de mes discours. Ces discours m'uf-

Ui^'eaient, maisje ne pouvais retenir l'expression de ma Iinine

dans le moment où le sang coulait. L'idée de l'oppression

de la perfidie, se liant pour moi à des idées et à des person-

nes que j'ai d'autres raisons de haïr, je me sentais liien dé-

chiré, et quand j'ai vu un moyen de passer le temps qui doit

a'écouler avant l'instant qui nous réunira dans la solitude,

j'ai accepté vivenieul... Que je tuerais heureux si je vou-

voyais soustraite àlinlluencedes idées que je dét«'ste, si votre

vie n'était plus agitée par des intérêts d'une nature si infé-

rieure à la vùlre ! Assez de choses nous séparent, sans que la

vanité, l'umhition et les sophismes viennent se placer entre

nous.

Avec tout cela il y a des moments où Jean-Jacques

oublie tout pour s'abandonner au bonheurd'aimerei d'êin»

aimé, de croire «|u'il l'est du moins, de vivre aux pie(|3
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de l'enchanteresse. Son langage devient alors brûlant et

nous pose dans toute sa singularité le problème d'un

amour reconnu, regardé avec faveur, supporté jusque

dans ses plus tendres effusions, et dont il est également

impossible de dire qu'il ait été partagé et de croire qu'il

ne l'ait pas été du tout. « Mon Dieu, s'écrie Ampère au

souvenir d'un certain jeudi soir, il pourra y avoir

encore pour moi de pareils moments; bientôt je serai

près de vous, vos mains seront dans les miennes, je

verrai votre sourire, votre regard, j'entendrai votre

voix ! > Une autre fois, au contraire, il est tout aux

douleurs de la séparation : il avoue avoir espéré, en

des jours d'aveuglement, « être quelque chose dans

l'existence » de Juliette, et voilà que les impossibilités se

sont dressées de nouveau devant lui. « Nos destinées

ne peuvent s'unir, dit-il. Cette idée est une idée de dés-

espoir, elle me serre sans cesse le cœur: mais c'est

maintenant que vous êtes loin, maintenant que je n'ai

plus l'espoir d'appuyer sur vos genoux ma tête décou-

ragée et de tout oublier dans un regard de vous, c'est

maintenant qu'elle m'accable. »

Infortunés moralistes! Vous vous appelez la Bruyère

011, mieux enrore, la Rochefoucauld; vous avez lu les

livres des sages et vécu dans le grand monde; vous

avez appliqué toute la finesse de votre esprit d'observa-

tion à l'étude de la femme: vous avez écrit sur ce sujet

des pages à la fois pi(|uanles et profondes; il semble que

vous soyez venus à bout i]o. l'insaisissable Prolée, que

vous ayez deviné une fois pour toutes réniguie que le



LES DEUX AMPÈRE |03

Sphinx nous pose depuis uni de siècles avec son cri

Strident : Devine ou meurs 1 — et puis voilà qu'une

main pieuse, remuant de vieilles lettres écrites il y a

cinquante ans, en fait sortir tout à coup des paradoxes

de sentiment auxquels vous n'aviez jamais songé, tout

un roman à trois devant lequel votre expérience des

choses du cœur est obligée de s'avouer insuffisante!

Il y a une lacune ici dans la correspondance d'Ampère,

lacune correspondant à l'entrée de Chateaubriand dans

le cabinet et à la guerre d"Espagne. Chateaubriand

était revenu de Vérone vers la fin de décembre 1822, et

quelques jours après il succédait à Mathieu de Montmo-

rency comme ministre des affaires étrangères. On com-

prend que les soucis d'une pareille gestion en de pareilles

circonstances aient dû retenir souvent Chateaubriand

loin de l'Abbaye-au-Bois, et il est permis de supposer que

Jean-Jacques s'arrangeait beaucoup mieux de ces ab-

sences que madame Récamier. Toutefois cette dernière

avait alors bien d'autres causes de chagrin. Nous tou-

chons ici tout ensemble à une crise dans ses relations

avec son illustre amant, et à un mystère que los bio-

graphes ont eu l'art de conjurer pour obscurcir des faits

trop significatifs. On nous parle du « souffie d'un monde

frivole et adulateur qui avait passagèrement alt«Té une

pure afToction ». On essaie de donner le change au pu-

blic par un aveu apparent, en disant quo Chatoaubriind

ne moltait plus dans son attachement pour madanu' \\*'-

caniier « retio nuance de respectueuse réserve qui ap-

partient aux durables scnliineuts quti seuls elle voulait
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inspirer ». Ces arlifiees de langage ne sauraient en im-

poser aux contemporains, fort réduits aujourd'hui en

nombre, il est vrai, qui ont su jadis à quoi s'en tenir sur

la nature des sentiments réciproques de M. de Chateau-

briand et de madame Récamier, ainsi que sur les causes

de leur rupture passagère, et qui n'ont jamais fait difli-

culté de répéter à une autre génération ce que porsoniu*

délateur n'avait ignoré. La vérité est que Chateau-

briand, très-volage toute sa vie, n'était point l'esté 11-

dèle à celle qui avait dû se flatter d'être sa dernière in-

spiration. Il serait même facile de nommer la rivale, les

rivales, si l'on veut, qu'il osa lui donner *. Madame Ré-

1. Voy. Sainte-Beuve, Causeries du lundis t. XIV, p. :U7.

L'auteur de l'ouvrage anglais déjà cité Madame Récamier with

a sketch ofihe history ofsociety in France,a. snflîsamment in-

diqué la vérité, p. 72. Au surplus, à quoi bon les raisonne-

ments et les preuves ? N'avons-nous pas aujourd'hui les con-

fessions de madame de Saman, qui, pour se rapporter à un

autre temps, n'en sont pas moins signilicatives ? Et comment

douter des outrages dont avait à se plaindre la tendresse de

madame Récamier, en 1823, lorsque nous savons maintenant

combien son empire était aiïaihli et éludé en 1829? Il est ])i-

quant de comparer, à cet égard, les Souvenirs el Correspon-

dances publiés par madame Lenormant, et les Enchant('men(s

de madame Prudence de Saman VEshatx, im[»rimés en 1872.

On voit Chateauhriand, rdors à l{<inie, demandera Prudence

la permission d'essayer de lui plaire, faire en même lenq^s l;i

cour à une grande dame romaine «qui avait les yeux ronds»,

et tout cela au moment même où il écrivait à madame Ré-

camier, restée h Paris : « Ce que le temps ne peut changer,

ce cjui est vrai ù toutes les minutes, ce qui e.sl ù Y[),\:x\ dy touii
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camierse senlit bless('e par ce partage dans sa di«rnilé

aussi bien que dans ses sentiments, elle voulut trancher

dans le vif et partit subitement pour l'Italie, emmenant

avec elle Ballancho et Ampère. Il suflit de lire les lettres

que Chateaubriand lui écrivait dans les premiers jours

de la séparation pour deviner de quelles tempêtes cet

éclat avait été précédé. Il a de ses nouvelles, mais

de simples billets < secs et courts >. Le premier lui a

fait une cruelle peine ; il y était appelé monsieur.

Cinq ans plus tard, ({uand il partit à son tour pour

Rome, où il était envoyé en qualité d'ambassadeur, il

écrivait de la route, k son amie désormais ramenée el

les événements, de tous les caprices et de toutes les volontés

des hommes, c'est que je vous aime, et (jne je n'ai besoin que

de votre attachement pour être heureux. » Mais cela n'e»t

rien auprès de ce qui suit. Chateaubriand revint à Paris, au

mois de mai, en congé; il y avait donné rendez-vous à cette

même Prudence (ou norten?e, comme on voudra), il l'y re-

trouva, en effet, et l'un peut lire aujourd'hui, dans un texte

dont la franchise abandonnée n'a jamais été surpassée, le ré-

cit des visites quotidiennes, de certaine couchée d'^Itampes et,

ciifin.en automne, de ces rendez-vous du Chnmp de .Mars ou du

Jardin des Plantes, pour lestjuels Chateauhriaud parvenait ù

tromper la surveillance. « Il était tenu chez lui et dans Je

monde par des liens tyranniques, nuus dit-on ; deux femmes

Ax«'e«, dont je n'étais pas jalouse Ja sienne et une autre), le

gardaient comme pour moi seule. » Vuilàqui va bien, et main-

tenant veut-on couunilre le côté extérieur de cette existence

jusqu'à la lin compliquic el menteuse? Les souvenirs ofliciels

nous décriv(Mit aius^i le retour de Chateaubriand arrivant de

Rome : « l-.a joio fui viv*- eu se retrouvant h i'Abhayc-mi II. i.«.
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pacifiée :t Vous voilà bien vengée, si vous aviez besoin

de l'être. Je vais à cette Italie le cœur aussi plein et aussi

malade que vous l'aviez quelques années plus tôt. »I1

insiste sur cette idée, souligne l'aveu de ses torts : « Je

vous l'ai dit, vous êtes bien vengée: mes tristesses en

Italie expient les vôtres. »

Mais ce n'est pas de Chateaubriand que nous avons à

nous occuper aujourd'hui, c'est d'Ampère. Madame Ré-

camier, avec une imprudence que ses prrocc ipa-

tions l'empêchaient de sentir, avait mis Jean-Jacques

dans une sorte de demi-confidence de ses chagrins. On

peut penser ce que l'infortuné dut éprouver, heureux de

se voir plus intimement associé à la vie de celle qu'il ai-

mait, et déchiré de comprendre que si elle était audéses-

Il développait à madame Récamier, avec tout l'éclat, toute la

ÊÔduction de sa belle imagination, un plan de vie que rempli-

raient la religion, l'amitié, les arts; il transportait à Rome,

il étabhssaitau Capitole,dans une habitation qui l'avaitcharmé,

madame Récamier, M, Ballanche, M. Ampère, toute l'Abbaye-

au-Dois. » Il va sans dire que madame Récamier y était trom-

pée toute la première. «M. de Chateaubriand est arrivé depuis

jeudi, écrit-elle à sa nièce
;
j'ai été heureuse de le retrouver,

plus encore que je ne croyais... L'arrivée de M. de Chateau-

briand ranime ma vie qui me semblait prête à s'éteindre. Mes

impressions encore si jeunes me font mieux comprendre les

tiennes; c'est une manière de plus d'être en sympathie avec

toi, et c'est à moi que tu dois les confidences de ton pauvre

cœur. » Madame Lenormant, mariée depuis trois ans, était

alors séparée de son mari, et l'on voit que madame Récamier

se considérait tout naturellementelle aussi comme une épouse

qu'un éloignement forcé aurait momentanément rendue veuve.
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poir, c'élail parce qu'elle enainiailun autre, t Vous

avez vu liier, lui écrit-il, combien j'étais à la fois touché

cl malheureux; que de mots m'étaient cruels dans cette

confiance dont je vous savais gré. » Dans cette position

il n'hésita pas à accepter l'oiïre de suivre madame Ré-

camier en Italie. H y avait longtemps, d'ailleurs, qu'il

rêvait de faire ce voyage, et de le faire avec elle. Bal-

lanche en fut également. Ils partirent le 2 novembre 1823,

la calèche de madame Récamier en avant, Ampère et

Ballanche la suivant en chaise de poste. On arriva à

Rome pour les fêles de Noël; madame Récamier se logea

près de la place d'Espagne, via Babuino, en face de l'église

grecque; sa nièce et Ballanche demeuraient avec elle:

Jean-Jacques y passait se$ journées. Il y mena une vie

enchantée, tout à son amour et aussi aux merveilles de

cette ville qu'il devait revoir si souvent. « Ce voyage,

ccrit-il à son père, aura de linlluence sur toute ma vie.»

I! disait en s'exprimant ainsi, plus juste qu'il ne pensait

lui-même. Rome, en lui fournissant de nouveaux sujets

d'étude, devait ouvrir peu à |)eu son âme aux distrac-

lions, et par suite à la guérison. D'autres sentiments joi-

gnirent leur influence h cette action insensible. Jean-Jac-

ques, après un an d'ivresse à Rome, se rappela qu'il

avait laissé à Paris le plus tendre des pères, souscri-

vant h la séparation, mais triste, isolé . Il résolut

d'aller le retrouver, et, madame Récamier joignant

ses exhortations à celles de sa conscience, il se sépara

d'elle à Naples , dans l'automne de 1824 . Madame

Récamier ne devait revenir à Paris que si'pl njols plus
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lard. Les adieux furent douloureux et les lettres d'Am-

père pendant l'absence sont encore troublées, violentes :

elles font lefTet des derniers grondements du tonnerre

dans un orage :•o^

Venise, il novembre i82k. — Chaque mot de votre lettre

est délicieux à lire. Comme j'ai déchiré l'euveloppe, comme

j'ai été ému, comme je vous aime ! Adieu, je ne croyais pas

pouvoir être encore si heureux.

Milan, 26 novembre. — Ah! j'éprouve ici un regret bien

profond de vous avoir quittée! Je m'attendais à de l'isolement,

del'abandon, aune vie pâle et triste; mais si j'eusse pu prévoir

le degré d'amertume, d'agitation, cette rage qui me prend par

moment en songeant au mal que je me suis fait, à celui que je

me prépare, je ne serais certainement pas parti. Mais je ne

voyais tout cela que confusément; je ne le vois si vive-

ment que depuis votre lettre (évidemment, il avait été de nou-

veau question de Chateaubriand) ; en m'ébranlant tout entier

par la crainte d'un danger pour vous, elle m'a appris tout ce

que j'avais à souffrir. Je suis horriblement bouleversé, mais

je vous aime plus que jamais
;
je vous aimerai toujours, tou-

jours davantage.

Ces cris de désespoir deviennent plus douloureux en-

core lorsque Jean- Jacques pense à sa vie mal engagée,

à sa jeunesse manquée, aux rêveries dans lesquelles il

s'use, à l'amitié à laquelle on veut le réduire et dont il a

tant de peine à se contenter. «Toute mon âme, s'écrie-t-il,

se concentre et se fixe sur ce désir profond : aimer, être

aimé tout à fait, ne fût-ce qu'un jour. » Et cependant,

je le répèle, on sent que le malheureux jeune homme I
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est en voie de guérison. La preuve eu est qu'il s'est remis

au travail. Il a conru un grand plan d'études historiques,

il fait de l'hébreu et du chinois. Symptôme encore plus

si^Miilicalif, il cherche les distractions. C'est ainsi qu'da

vu madame Pasta, et, si je lis bien, qu'il l'a vue dans les

coulis.^ies. Il ne s'en vante pas, au moins. Il ne le ra-

contek madame Récamier qu'en s'excusant surlesimpor-

tunilL's de quelques amis qui l'ont entraîné, et sur un

€ plan général de curiosité ». Mais madame Récamier,

(|ui sait lire entre les li^^nes, n'a pas été contente du loiit;

(Ile s'est alarmée de cette légèreté, elle a sermonné. Rien

d'amusant comme cet accès de jalousie aperçu à travers

les apologies embarrassées et redoublées du coupable. Il

faut dire que Jean-Jacques va avoirsa revanche et se mon-

trer, il son tour, jaloux de madame Swolchine dont ma-

dame Récamier a fait la connai.<;sance à Rome et pour la-

(juclle elle manifeste, comme il lui arrive parfois, un peu

ilengouement. Cette relation dévote impatiente Ampère,

<t il ne s'en cache pas. Il s'en veut môme d'avoir, pour

plaire à son amie, montré des complaisances de sanctili-

' ition. « (jt n'est pas votn; faute si je n'ai pas le genre

• l imagination religieuse et romanesque qu'il serait si na-

lun-l d'avoir. Mais je l'ai moins que jamais; l'envie de vous

l»laire me faisait forcer ma nature; la solitud»' et la loi

«lu sacrilège m'y ont replacé. Je vous parle avec une en-

tière franchise, comme vous voyez. Madame Swetchine

v.i beaucoup mieux à votre imagination que moi. >

Tout cela est drôle, mais patience, le roman d'Ampèrtî

cl «!;* mad.Tfne Récamier nous garde une dernière sur-
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prise, et celle assurément ii laquelle nous étions le moins

préparés. Madame Récamier est revenue de Rome, elle

a passé l'automne à la Vallée-aux- Loups où Jean-Jacques

l'a suivie, puis elle s'est réinstallée à l'Abbaye-au-Rois

pendant qu'Ampère donne quelques jours à ses amis de

Vanteuil. 11 paraît que le dernier soir où il a vu son amie,

il l'a ramenée à l'éternel sujet de leurs destinées à tous

les deux, et qu'il lui a glissé un mot de la possibilité de les

réunir un jour. Le croirait-on ? Madame Récamier n'a

pas paru trop repousser cette idée. Aussi Jean-Jacques

ne peut-il plus songer à autre chose. Mais c'est le cas ou

jamais de lui laisser la parole. 11 faut avoir les textes

sous les yeux pour croire à cette étonnante péripétie du

drame que nous avons vu se dérouler, un amoureux de

vingt-cinq ans demandant à une mûre beauté de qua-

rante-huit la réversibilité de sa main!

Hier soir, je me suis promené seul deux heures, au clair de

la lune, occupé d'une rêverie délicieuse. Depuis une certaine

conversation, mes rêveries sont moins vagues, elles tournent

toutes autour d'une chance qu'on ne peut pas nîême appeler

un espoir, mais qui, enfin, pourrait être une réalité. Une réa-

lité ! Quelle idée enivrante i Quand elle serait cent fois plus im-

probable, cette chance, ce serait encore le seul charme, l'unique

douceur de ma vie de la rêver. Quand elle se présenta h mon

e?prit, elli m'enivra d'abord, elle jeta mon âme dans un en-

chantement rapide et profond, semblable à celui que j'éprou-

vai il y a cinq ans, quand je commençai à vous aimer; je

retrouvai dans mon cœur, dont je désespérais, toute lajeu-

uesse de ses premières émotions.

Quelques mots prononcés par vous le dernier soir où je vous

i
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qui ne peut pas l'être, vous pensiez véritablement que c>-

vous m'aviez dit pourrait être. Pourrait être ! Je n'eu deui :

pas davantage pour me livrer tout entier à l'idée d'un bouheur

possible. Mais je vous en supplie, ces deux mots, écrivez-les-moi.

Je ne vous importunerai pas de conversations sur un sujet que

la délicatesse de votre âme m'interdit; mais que je puisse mere-

posersur cette idée que les obstacles ne pourraient jamais venir

devons, ie vous avoue que le prince, et plus que lui une autre

personne qui pourrait être libre aussi, m'alarment beaucoup.

Vous allez vous moquer de moi et me dire que nous n'en

sommes pas à ce que j'aie à les redouter ; mais, je vous le ré-

pète, je veux être sûr que le sort seul est entre nous deux.

Assurez-le-moi, et je vous croirai, et cette pensée sera la plus

douce que je puisse nourrir. Je vous le demande, écrivez-moi,

ne me refusez pas, je vous le demande ù genoux.

La lettre est claire. Il ne peut être question d'un divorre,

ainsi que le suppose l'élitour de la correspondance,

puisque ie divorce n'était plus autorisé, en 182o, par la

loi française, comme il l'était en 1H08 lorsqu'un autre

prétendant avait demandé à madame Ilécamier de recou-

rir en sa faveur à celle solution héroïque. Les terme

mêmes dont se sert Jean-Jacques indiipu'nt assez qu'il

sa},Mt de l'évenlualilé de la mort d(» M. Uécamicr, alors

ài;é de près de soixante-quinze ans, et «lui mourut, en

eiïel, quatre ans plus tard. (Jiiant aux deux p.rsonnaj^os

dont Jean-Jacques redoute si conji(|uemenl, j'ose le dire,

la concurrence pour l'époque où s'ouvrira la succession

qu'il convoite, ce sont le prince Auguste de Prusse, qui

80 trouvait juslemenl à Paris alors, faisant une dernière
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visite à la France, et Chateaubriand lui-môme dont la

femme vivait encore, mais pouvait fort bien précéder

M. Récamier au tombeau, de sorte que l'odieux rival

serait devenu «libre aussi » . Jean-Jacques avait d'autant

plus de raison de redouter cette concurrence, que Chateau-

briand, devenu veuf en 1847, voulut en elîet épouser

madame Récamier qui, pour le coup, trouva qu'il était

trop tard et refusa.

Les choses en étaient arrivées pour Jean-Jacques ace

point où l'extrémité du mal impose le remède. Il se consu-

mait à petit feu dans un martyre qu'il a décrit admirable-

ment lui-mémo : cinq années d'une intimité imparfaite,

d'un attachement qu'il fallait sans cesse arrêter, d'une

familiarité qui tour à tour trompait, attristait, séduisait,

désespérait. « N'avez-vous jamais, ajoute-t-il, entendu

parler de certains supplices où une sensation douce, irri-

tante, prolongée, finit par faire expirer le patient dans

des convulsions? Eh bien! c'est là mon histoire. » Cet

état morbide était encore aggravé par les instances de

son père qui voulait le marier, (jui le pressait de demander

la main de Clémentine Cuvier, la (ille distinguée et char-

mante du grand naturaliste, à laquelle le jeune homme

semblait ne pas être indilTérent. Dans cette disposition

d'esprit, Jean-Jacques linit par prendre la résolution de

se dégager violemment. Ses travaux l'avaient conduit peu

à peu à un projet de grand ouvrage sur l'histoire des litté-

ratures, et il sentait la nécessité de commencer par ap-

prendre les langues et voiries peuples. Il s'esquiva donc

de Paris dans l'été de 1826, sous prétexte d'un vos âge
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an Monl-dOr avec lesUe Jussieu, puis se sc^p.ir.i d'fux

àGrenoble,entracn Allemagne parSlrasbourg,passa quel-

ques mois à Bonn où il suivit les cours de Niebuhr et

de Schlegel, fut admirablement accueilli par G»eibe ii

Weimarel par IIamb.)l(ll à Berlin, et Unit par une excur-

sion dans le nord Scandinave et jusqu'en Laponie. Il ne

revint qu'à la lin de 1827, après seize mois d'absence.

L'événement avait justifié sa résolution. « Je vais,

écrivait-il à madame Hécamier au moment de quitter

la France, je vais passer l'hiver à apprendre l'allemand

et l'Allemagne; au printemps, j'irai de ville en ville voir

les hommes et les bibliothèques, et après ce temps d'épreu-

ve, de travail austère, ayant la conscience de mon ou-

vrage, étant entré fortement dans ma ligne, j'irai vers

vous, la tète débarrassée, j'espère, de fantômes, le cœur

plein de cet attachement au(iuel vous croyez. Quoi qu'il

arrive alors, les deux personnes dont ma vie ne pourra

jamais se séparer, c'est mon père et vous. » Il avait

bienjugé. Le travail intellectuel n'esl-il pas le souverain

remède, non-seulement parce qu'il distrait, njais parce

qu'il introduit dans un monde plus large de réalités?

Jean-Jacques fut d'ailleurs bien vite et en plein sous le

charin»; de ces belles méthodes critiques et conslructivcs,

de celte liberté absolue des recherches, de cet esprit ri-

goureusement sci<'ntiii(|ue (jui sont l'iujuneur de l'Alle-

magne, et (jui font lelfet d'une rév«'latiunlurs(|u*onlesrcn-

cimtre au sortir de notre plat enseignement universitaire.

Il \ a du plaisir ii lire ce (|u'il écrit de Bonn. « l^rtcs,

je n'ai pas un moment d'eiuiui
;
jo suis (}uatre murs par
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jour, dont chacun me donne le plaisir que vous fait une

pièce nouvelle
; je vois souvent des [hommes du plus

grand mérite, qui sont pleins de bonté pour moi
;
je lis

une foule d'ouvrages nouveaux qui m'intéressent: j'ai le

plaisir de me sentir aller en avant ; mon imagination,

qui, pendant plusieurs années m'a véritablement

tourmenté comme un damné, me semble guérie
;

mon âme, livrée à elle-même, est exposée à tous les sen-

timents doux, h toutes les résolutions sages et généreu-

ses. »

Une fois de retour k Paris, Jean-Jacques est devenu

un autre homme. L'absence a fait comme une coupure

dans sa vie: l'amant passionné 'n'est plus pour madame

Récamier qu'un ami, presque un fils. Il ne la suit plus

partout, il ne lui écrit plus tous les jours, il poursuit

sa vie d'étude, ses travaux de professeur, sa vocation

de voyageur, il forme de nouveaux et môme de profonds

attachements. C'était, je l'ai dit, une âme aimante et

qui avait besoin de se prendre à quelqu'un. On sera

heureux de le suivre dans ces régions plus paisibles.

Août 1875.

II

J'ai raconté la partie la plus romanesque et la plus cu-

rieuse dfl la vie do Jean-Jacques Ampère, mais jfl suil

»
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loin d'avoir épuisé les volumes publiés par madame

Cheuvreux. Il nous reste à suivre l'aimable érudil dans

ses relations avec les Tocqueville d'abord, puis avec la

famille de madame Cheuvreux :Me-méme. La corres-

pondance livrée au public nous fait d'ailleurs connaî-

tre en passant, surtout pendant les années de jeunesses

bien d'autres amis et contemporains de Jean-Jacques,

et les pages qui les concernent ne sont pas les moins pi-

(juantes de la publication sincère et hardie qui nous

occupe. Que de gens sont pris là sur le vif, dans la li-

berté d'une causerie intime, perdant le bénélice des

égards de convention qui nous dérobent la pluiiart du

temps leur vraie physionomie! Cousin, par exemple, a

eu toute sa vie deux faces: celle de l'homme ofliciel,

digne, posé et, il faut bien le dire, poseur, et celle de

l'homme du monde (jui, sans dépouiller entièrement le

caractère hislrionique, laissait pourtant percer le fond

génial, riche, amusant. Ampère, [variant pour la Suis.«k^

en 1820, avait retrouvé à Lyon son ami Albert Stapfer,

(]iii lui-rnéme avait fait roule jusque-là avec Cousin.

Ampère raconte à Bastide comment s'était passé le

voyage des deux amis. * Nous avons quitté Cousin à

Lyon. Il paraît qu'Albert a eu avec lui en route une

prise violente touchant Sénancourt, D\ron, Lamennais

qu'il appelle des polissons^ des degrés du néant, des

grns (jui ramassent de la boue et en font de petits tas,

et autres gentillesses philosophiques dont il m'avait

déjà répété une partie; mais je n'ai pu m*emp«}cher de

lui rin* au nez quand il m'a dit, à moi : « M. Sénancourt
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c'est une bète. » Cousin a eu de tout temps le dédain

iiautet prompt; c'était sa manière de constater sa su-

périorité. La lettre suivante prouve qu'il n'en imposait

•iuère pourtant à ceux qui le connaissaient de près.

Après avoir raconté un trait de duplicité dans certaine

entreprise de journal faite de concert avec les doctri-

naires:

Je crois bieu, ajoule Stapfer, qu'il a été plutôt leur dupe

que leur complice, mais cela n'empêche pas que toute cette

conduite ne soit un peu louche; elle lui a fait du tort. Il se

nuit aussi en chantant la grandeur et affectant les belles ma-

nières. Cela offense les gens que l'on quitte et donne à rire

à ceux qu'on recherche et qu'on courtise. Peut-être m'abusé-

je, mais il me semble que depuis quelque temps il a perdu

beaucoup de son auréole. Soit que vous parliez de lui à un

philosophe ou à un cuistre, soit que vous en causiez avec un

homme du monde, vous l'entendrez toujours traiter sans con-

séquence, comme un singe amusant. En perdant sa chaire, il

a tout perdu ; c'était là son théâtre, les salons lui conviennent

moins K

Cousin n'est pas le seul dont nos jeunes gens prennent

ainsi la mesure sans se douter que leurs impressions

étaient destinées à devenir publiques. Jean-Jacques va

\. « Quand je suis enlrô dans le monde littéraire (1824),

écrit Sainte-Beuve, j'avais pour maîtres quelques-uns des

premiers amis de Cousin ; c'est par eux que j'ai d'abord ap-

jjris à le juger, et je dois dire qu'ils étaient déjà «^deniidôtroui-

péi, mais seulement à demi ; et quels beaux restes d'adniira-

raiioQ et de respect ils lui vouaient encore! » {Nouveaux Lun-

dis, t. X, p. 450.)
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chez (^uvier, où son père désirait beaucoup le conduire

dans l'espoir d'arriver au mariaf^e dont j'ai parlé.

« M. Cuvier, écrit-il le soir m»>me à madame Hécamier, a

une manière froide et un air important (jui ne sont

point de mon{,'oùt; j'avais toutes les peines du mondi»

à articuler les réponses polies qu'il fillait faire

il ce qu'il m'a dit d'oblif^eanl. » Guillaume Schle-

gel est encore plus désaj^réable. t A notre première

entrevue, j'avoue que j'ai été un peu déconcerté

par son affectation de belles manières et de ton fran-

çais; il semblait éviter de parler littérature comme

d'une pédanterie. Ce n'était pas mon compte, mais je ne

me suis pas découra^^é, je l'ai laissé faire le grand sei-

gneur, et maintenant qu'il s'est établi vis-à-vis de moi

en homme du monde, que j'ai vu sa livrée et son ordre

jaune de Suède, il commence h parler du sanscrit et du

moyen âge. » Et une autre fois : a Je viens de passer

cinq heures avec lui. Il avait son cours des dames, au-

<|uel je suis admis par grande faveur, (juoique je ne sois

ni frère, ni mari. Il nous a lu ( et il lit parfaitement l'al-

lemand) dilîérentes poésies de G l'the, de hiirger, et un

morceau de lui, un peu long, (|ui ne ma pas sembh*

de ses meilleurs. Il m'impitifiUe et m'intéresse tour à

tour. S'il était absolument ce (|u'il parait èire, il serait

parfait pour moi; m:iis son décousu «t si vanit.» skiU de

terribles obstacles. »

!/• portrait d'Alexandre de Humboldt est d'une aulr:»

plume, plus finement aiguisée, el qu'on regrette de n^'

pa< rencontrer plus souvent dans ces volumes.
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Iliiniboldt est ici, écrit en 1835 M. Mohl à Jean-Jacques,

remuant comme toujours, écrivant un volume in-folio sur

l'histoire du globe terrestre, parlant incessamment, plus jeune

qu'il y a dix années. C'est un homme inconcevable. Il m'avait

prié d'aller chez lui, et a conversé tout seul pendant deux

heures, si bien que je n'ai pu dire un mot que je cherchais à

glisser; lui-même a oublié ce qu'il voulait de moi. S'il conti-

nue, il finira par avoir vingt-cinq ans.

On reconnaît l'impitoyable bavard contre lequel

Sainte-Beuve a éclaté, lui aussi, dans un jour de mau-

vaise humeur, « l'illustre savant que tout Paris connaît

et qui, lorsqu'il vient y passer quelques mois, a tellement

soif de parler (non de causer) qu'il s'arrange de ma-

nière à être difficilement interrompu. Cet illustre sa-

vant, qui fait ses phrases très-longues, continue le

critique, a imaginé de ne reprendre haleine qu'au milieu

et jamais à la fin de sa période. Comme on le respecte

beaucoup, on attend qu'il ait fini pour glisser un mot
;

mais il a trouvé l'art de ne jamais finir, car, ayant res-

piré en toute hâte, au milieu d'une parenthèse, il re-

part et court de plus belle, si bien que la parole lui

reste toujours, que sa phrase commencée dans un salon

se continue dans un autre, que dis-je?elle irait ainsi

de Paris jusqu'à Berlin, et comme il est grand voya-

geur, il y a telle de ses phrases, en vérité, qui a pu

faire avec lui le tour du monde *. »

Le lecteur attentif aura noté plus haut quelles étaient

\ . Préface de l'édiliou des Maximes de la Rochefoucauld^

éJilion Jnnnct.
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les aversions spéciales de M. Cousin; c'étaient les <,'raiuls

sincères, comme je les appellerais, le^^ hommes qui

prenaient leur propre pensée au sérieux. Comment

M. Cousin aurait-il pu goùler Lamennais? Il est impos-

sible d'imaginer deux tempéraments plus opposés. Am-

père, lui, qui n'était ni dogmatique comme l'un, ni fai-

seur comme l'autre, qui prenait choses et gens comme ils

se présentaient, sans autre envie que d'y trouver de l'in-

térêt, Ampère juge très-bien Lamennais. Dès 1820, à

propos de VEssai sur l'indifférence^ dont il venait de

lire deux volumes, il s'écrie assez heureusement: • Dieu,

que cet homme a le sentiment de la ruine!» Quatre ans

plus tard il fit sa connaissance et l'on remarquera com-

bien, dans la lettre où il rend compte de sa première

entrevue, le jeune littérateur s'exprime avec naturel et

agrément. Pourquoi n'a-t-il pas toujours écrit ainsi? ou

plutôt pourquoi n'a-t-il pn?, au lieu de thèmes plus

ambitieux, trouvé quelque sujet qui lui pprmit de dé-

ployer un aimable et réel talent?

J'ai dîué aujourd'hui avec M. de Lamennais, qui m'a beau-

coup plu. Il est extrèmemeut petit et mesquin, a l'air jeune,

la fleure pAle, les manières simples. Il n'a guère parlé que de

sujets étrangers à ses idées, a dit <les choses pleines de bon

sens sur Rome, qui montrent qu'il l'a bien sentie. Il n'a pan

fait une phrase, c'est un homme parfaitement naturel. Le soir,

au coin du feu, il nous a tranipiillement exposé son système

tiur le ciel, l'enfer, la terre et la lin du monde, qui, selon lui,

est proche, parce qu'il remanpie ù la fois un immense besoin

de vérité, de perfection, d'ordre, et un progrès effrayant d»*

l'erreur et du mal. O double mouvement ne peut durer
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lougteuips, dit-il, saus que l'homme, dont l'état sur la terre

iiest ni le bien ni le mal absolu, ne se fixe ou dans un de

ces états, le ciel, ou dans l'autre, l'enfer. Il croit dans le pa-

radis à un bonheur progressif. Pour l'enfer, regardant le

néant comme le mal infini, et les damnés en étant infiniment

éloignés, il trouve dans leur état un triomphe infini de la

volonté divine. Tel est l'ensemble de son système, qu'il dé-

bite d'une voix tranquille, de l'air d'une conviction pro-

fonde. Il vous parle avec le même calme des miracles du

prince de Hohenlohe, et dit froidement que lui-même a vu

beaucoup de miracles ; il est fanatique en dedans. Je le crois

très-sincère, très-systématique et très-bon.

Celle dernière phrase résume avec justesse tout le ca-

ractère de Lamennais; on pourrait en faire son épitaphe.

La pure littérature a sa part dans la correspondance

de Jean-Jacques. Le théâtre surtout l'atlirait dans sa

jeunesse. On a vu qu'il avait même pendant quelque

temps tourné son ambition de ce côté, composé des tragé-

dies, essayé d'aborder la scène. Il était de celte école qui,

sous la Restauration, cherchait à rajeunir la pièce clas-

sique, tout doucement, sans l'éclat, mais aussi sans

les prétentions et les coups de lam-lam avec lesquels le

romantisme allait bientôt se produire. Ampère, à en ju-

ger par les lettres que nous avons de lui, est resté dans

une indifférence singulière à l'égard du mouvement lyri-

que et dramatique qui se résume dans le nom de

M. Hugo. C'est tout au plus si ce nom même se rencontre

sous sa plume. En revanche, nous le voyons, vers 1825,

mariifcstcr un certain intérêt pour les lenlalives de Le-

luerc <T et de Lfbnin. II avait formé le projet, nous
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l'avons raconté, lorscjuc madame Récaniier était encore

en Italie, de se répandre un peu dans le monde, de faire

la connaissance des célébrités. Il commenta par l'au-

teur de la Panhypocrisiade, qu'on reji^artlait comme un

révolutionnaire, mais dont le génie était surtout fantas-

que et confus, et qui n'avait point la conscience de ses

propres hardiesses.

Pour commencer ma revue des hommes distiogués, je suis

allé ce matin chez Lemercier. J'ai été on ne peut plus désap-

pointé : je m'attendais à trouver un homme d'esprit, peut-être

un peu paradoxal
;
j'ai trouvé une vraie perruque, un homme

encroùlé de tous les préjugés littéraires les plus surannés.

C'est une bizarrerie, et ce n'est pas la moins déplaisante, que

celte prétention à la péilanterie classique. Quand on a fait

Pinlo, on ne devrait pas être si in^Tat envers l'esprit d'inno-

vation
;
quand surtout on en a tenté un si grand nombre d*3

malheureuses et de ridicules, on devrait sentir qu'il faut être

moins sévère pour les autres. Au reste, on dit qu'il a de meil-

leurs jotirs
;
je le souhaite, car si je le trouvais le nn*me une

seconde fois, je n'y retournerais pas : il m'a trop irrité et

trop affligé.

Mais la grande bataille dramatique, avant Ilemnni,

fut la représentation du Cid d'Andalousie de U'brun,

lauteur de Marie Stuart et du Voyage en Grèce. La ba-

taille fut perdue, malgré certains mérites nVIs ({ui sou-

lcnni<'nt les intentions novatrices de l'auteur. Klle fut

pi'rdue pirce qu'i'lle fut livrée <|uelques annt'-es tnqi lût,

loisqu*' la routine n'émit pas encore suflisaniment en-

tamée: elle fut perdue parce que la nouvelle pié.c. birn
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(lirapplaudio par les romantiques, n'appartenail ((ira luoi-

tié à l'école et ne l'engageait pas profondément. C'était,

ainsi que s'exprimait Ampère, un essai heureux sans

être une innovation hardie. Il faut sans doute aussi

ajouter que le talent de Lebrun, malgré sa distinction,

n'avait pas ce je ne sais quoi d'incisif qui mord sur le pu-

blic. Hernaniy qui fut joué quatre ans plus tard, et oii

l'on retrouva la fameuse scène d'amour, la nuit, dans un

jardin, dont les amis du nouveau Cid avaient fait tant

de bruit, Hernani, avec tous ses défauts, avait bien

autrement de sève poétique. Le lyrisme que Lebrun

s'était piqué d'introduire sur la scène y éclatait avec des

accents plus profonds et plus vibrants. L'œuvre était bien

plus inégale, mais incomparablement plus forte.

Ampère, dans ses lettres à madame Récamier, se mon-

tre fort préoccupé de la pièce de Lebrun. Il avait fait la

connaissance de l'auteur et avait assisté à la répétition du

drame. La nouveauté devait être complète. Mademoiselle

Mars allait pour la première fois s'essayer dans |la tragé-

die. De plus, les acteurs étaient convenus d'abandonner

la déclamation chantante qui régnait encore au Théâtre-

Français, et de parler les vers. La représentation ne n''-

pondit pas aux espérances que la répétition avait inspi-

rées à Jean-Jacques:

Le Cid n'a pas complètement réussi ; il y a quelques lon-

gueurs qui ne m'avaient pas frappé. Le public est bien dif-

iirile à prévoir. Eu outre, il y avait triple opposition : celle do

la censure, la cabale des actrices tragiques contre madcmoi- jj

•elle Mars, et riudignation classique ; il y avait fureur lunlro '
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le public de la part des romantiques, fureur qui m'a semMi*

tant soit peu exagérée et ridicule. En somme, j'ai rapporté

de la représentation cette impression triste, que l'esprit de

parti avec toute sa violence, toute son intolérance, a passé de

la politique dans la littérature, où il a encore de plus grands

inconvénients. Talma a été constamment sublime; mademoi-

selle Mars délicieuse dans une scène délicieuse; charmante

encore au moment où, prête à marcher à l'autel, elle se pare

pour Sanche. Dans les scènes violentes et tragiques qui suivent,

mademoiselle Mars a été faible ; elle ne m'avait pas fait cette

impression à la répétition. La solennité de la représentation

exige-t-elle de plus grands moyens ; ou les murmures du pu-

blic, l'étonnement d'entendre autre chose que des applaudis-

sements retentir à ses oreilles, tout cela l'a-t-il déconcertée? Ce

qui est certain, c'est qu'elle amanqué toute la seconde partie de

la pièce.... Je trouve que le public a été trop sévère pour Le-

brun, non qu'il n'y eût de grands défauts dans le Cid^ mais

il y a des beautés et des beautés neuves. On est plus sévère

pour une innovation; ce devrait être tout le contraire.

On no ronconlre pas sans émotion, dans la corn\"^pon-

dance d'Ampère, le nom do l'hommo excellonl cl disiin-

gué qui nous a (^té récemment enlevé. Charles de Hé-

musat avait vingt-huit ans alors, et s'exerçait déjà dans

des genres diiïérents, avec de la prâce et du succès en

tous. Ampère lavail entendu, chez Delécluze, chanter des

chansons de lui. « Klles ont peul-éire autant de verve

que celles de Bt^ranger, el il y a de plus un certain a r

de jeunesse avec un mélange de gaieté, de grâce el de

raison ; elles sont charmantes, et, je crois, vous plairaient

b.'a:icoup. • Un autre jour cesl d'un drame f|n'il x".!;;!;
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on sait que l'auleur en avait écrit plusieurs et qu'il y

avait fait preuve dun talent des plus remarquables pour

ce genre de composition.

Je viens d'entendre lalectnre d'une chose fort remarquable
;

c'est un ouvrage dramatique en prose de M. Charles de Ré-

nuisat. Le sujet est une révolte de noirs à Saint-Domingue,

et le genre aussi romantique que possible; il y a du comique,

de l'atroce, de l'idéal. Quelques caractères sont très-heureu-

sement conçus et très-bien dessinés, entre autres celui d'uu

envoyé de l'Assemblée constituante, imperturbable dans ses

dées de révolution, mettant tout en feu avec des paroles

philanthropiques, et ne comprenant rien ui au caractère des

nègres, ni aux préjugés qui l'entourent. Malheureusement il

finit par se répéter et fatiguer un peu. Un caractère meilleur

encore est celui d'un jeune créole, iils d'un riche planteur,

ayant lu avec enthousiasme les philosophes du xviii^

siècle, et ne s'étant jamais douté que les droits de l'homme

s'étendissent aux nègres. Ce jeune homme aime passionné-

ment une négresse malgré son mépris pour cette race ; celle-

ci aime un certain Tiniur, charpentier, nègre comme elle. Le

jeune homme l'a outragée. Timur, qui s'est enfui i)Our se

venger, vient la nuit exhorter les nègres à la révolte; il vent

tuer le jeune homme, il est blessé par lui et arrêté. Cette scène

est sublime... Le cinquième acte est le commencement d'au-

tre ciiose; les noirs sont libres sur une terre où tout a été

brûlé et ne savent que faire. Ils se débattent ( outre le génie

suf>eriear de Timur qui les subjugue. Ce Timiir n'est pas pris

dans la réalité; c'est comme le marquis de Posa de Don Car-

los. Peut-être les diverses parties du drame ne se- fondent-

ellev, [las bien; l'atroce est toujours là et fait (ju'on est ré-

volté souvent par le comique. A côté de scènes d'une réa'ité

complète,sont les rêves (J'un nogre comme il n'y en eutjamais.

Outre cola, il y a des clioses inutileme/jt dégoûtantes et sur-

tout trop d'esprit, trop d'effets calculés, maU beaucoup, beau-
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coup de talent. C'est dans une réunion de jeunea gens que

celle lecture a eu lieu.

Les volumesde madameCheuvrciixnenoiis otTrent pas

iuloment des portraits et des anecdotes, mais des lettres

mêmes de plusieurs des hommes maniiiaiiis du jour, oii

qui le sont devenus depuis. Il yen a une de M. Tliiers,

alors au National, écrite six mois avant la révolution

de juillet, — vive, malicieuse, caraclérisli(jue, et indi-

(luantavec cela le fond poliliiiue persistant, celui qu'on

retrouverait sans trop de peine encore aujourd'hui. Je ne

puis résister au plaisir de ciler ce billet. Jean-Jacques

avait fait pour le yational un article sur KIopstock,

dont Thiers le remercie, en lui en demandant d'autres.

Puis il ajoute :

Nous avons pris une charge horrible, mais nous la porterons

si TOUS nous aidez. La poliliipie est aujourd luii d'une tlirticidlé

immense, car pour prouver qu'on peut être monarchiste et

libéral à la fois, il faut faire un travail de Romain. Je ne vois

de tout C(Mé (jue des répulilicains, qui veulent cependant ac-

corder le budget; moi je suis le seul monarchicn qui veuille

le refuser. Notez que jo ne suis ni cardinaliste, ni dynasti-

que, ni quoi que ce soit, mais disci[)le forcené de l'écule an-

glaise. C'est un gA«-hi:i que tout cela, n'est-re pas? Eh bien,

llgurez-vouaque je suis ol»ligé de faire conqireudre ce gArbis

ù des électeurs & cent écus. Quel rôle, ma chère Antigune!

Que vous élej bien [dus heureux de remplir voire devoir i^oiis

un beau ciel ! Allez, mou cher ami, il vaut mieux soiguer l.>

sauté de son père que l'esprit de la patrie Quoi ipi'il en soit

oi l'^x non*, faites-nous de ces savants articles qui sont iinvnnls
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sans être insupportables, comme ceux de nos amis du GlobCf

si aimables, si clairs, si modestes.

C'étaient, en effet, des amis que les écrivains du Globe^

des alliés dans tous les cas; maison reconnaît l'éloigne-

ment instinctif du politique de race, non-seulement

pour les doctrinaires, mais, au fond, pour les doctrines.

Il y a plusieurs lettres de Chateaubriand à Ampère.

Elles sont condescendantes, amicales môme, comme il

convenait une fois que le temps eut pacifié en refroidis-

sant. Chateaubriand, après |la révolution de 1830, s'était

retiré dans une sorte d'exil volontaire à Genève. C'est de

là qu'il écrit à son jeune confrère de l'Abbaye-au-Bois

une lettre où on le retrouve tout entier, puissant, [tendre,

amer, vaniteux, au total insupportable. Les grandes

phrases de désenchantement n'y manquent pas, cela va

sans dire. « Je n'ai jamais fait cas de la vie : ce qui m'en

reste me semble ridicule et pitoyable
;
peu importe que

ce vieux chiffon sèche maintenant au soleil de la patrie

ou de l'exil. » Ou encore : « A votre âge, monsieur, il

faut soigner sa vie; au mien, il faut soigner sa mort.

L'avenir au delà de la tombe est la jeunesse des hommes

à cheveux blancs. » Chateaubriand n'a jamais su se dé-

fendre de ce genre d'amphigouri. Ce (fui n'est guère

moins fréquent, ni moins déplaisant chez lui, c'est l'a-

mour-propre de l'homme d'État qui se plaît à croire son

pays perdu, avili, parce qu'il n'en dirige plus la politique.

L'ancien ministre parle de l'abandon de la Belgique, de

rilali»; L'i d(j la Pologne, comme auraient pu \o. fnin* !«
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général Lamarque ou M. Mauguin. Mais, avec c€la,el bien

qu'entachées du défaut de pessimisme, des vues histo-

riques justes et étendues. « Je crains, dit-il, que la liberté

ne soit pas un fruit du sol de la France; hors quebiues

esprits élevés qui la comprennent, le reste s'en soucie

peu. L'égalité, notre passion naturelle, est magnifique

dans les grands civurs, mais, pour les âmes étroites, c'est

tout simplement de l'envie, et dans la foule, des meurtres

et des désordres. El puis l'égalité, comme le cheval de la

fable, se laisse brider et seller pour se défaire de son en-

nemi. Toujours l'égalité s'est perdue par le despotisme. »

En somme, la forme, chez Chateaubriand, domine,

dépasse le fond, mais c'est une erreur de croire qu'il

n'ait rien que de belles phrases. Le plus retentissant des

écrivains, il n'est pas aussi vide qu'on le pourrait con-

clure. Chateaubriand a des idées; il en a plus que Hos-

suet, qui résonne moins creux, et qui, au fond, est plus

vide. *^

Madame Cheuvreux nous a donné trois lettres de

Sainte-Beuve, de la fin de 1834. Jean-Jacques, tout à sa

passion de voyages, aurait voulu avoir Sainte-Iknive

pour suppléant à l'École normale; M. Guizot, ministre

de l'instruction publi(|ue, s'y opposait, drmandail au

candidat un livre sérieux; il est vrai (|ue Volupté venait

de paraître, et n'était pas précisément un titre à l'ensei-

gnement de la jeunesse. Jean-Jacques S4» montre, dans

celte aiïaire, ami délicat et dévoué. Sainlt^-Iieuve, (jui,

selon .\mp>re, « est la générosité inAme », ne demande

qu'une oiioM, • d'ùlre do plus en plus r^^iiré du mondo
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et dans un cloitre d'étude et d'oubli. » Jl lui vient, à cet

égard, sous la plume un bien joli mot : « Je suis heureux

avec sobriété, écrit-il, p:ir la pensée qui donne encore le

plus grand bonheur, ou du moins qui conserve la plus

grande délicatesse pour le sentir. » C'était à l'époque où

la liaison avec madame de Couaën tirait à sa fin: l'épo-

que aussi où la rupture de Sainte-Beuve avec le National

allait le dégoûter de la politique et le rejeter plus exclu-

sivement vers les lettres. On connaît l'histoire. Le cri-

tique avait fait pour la Revue^ des Deux-Mondes un

article sur Ballanche, respectueux, favorable, tel qu'on

devait l'attendre du goût de Sainte-Beuve pour tous les

genres de mérite, et, d'ailleurs, de ses relations avec l'Ab-

haye-au-Bois. Mais la secte républicaine, — car la répu-

blique alors était une secte, une confrérie de croyants fana-

tiques, — n'y vit rien de moins qu'une apostasie. MM. Bas-

tide et Baspail écrivirent au coupable pour lui signifier

que tous les hommes de cœur avaient lu son article avec

étonnement et indignation. D'autres parlèrent de lui

demander raison sous prétexte qu'il avait semblé jeter

\\n blâme sur les régicides à propos de Yllomme sans

•/lom. Toutefois ce qui blessa le plus Sainte-Beuve, ce qui

l'atteignit dans ses affections et ses admirations, ce (|ui

lui inspira certainement des préventions durables con-

tre le parti auquel il avait appartenu jusque-là, ce fut

la conduite de Carrel qui n'eut pas le courage de donner

tort aux violents de son parti. Sainte-Beuve ne faisait

pas difficulté, sur la fin de sa vie, d'expliquer par celle

Uouloureuse expérience « les sentiments de méfiance
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et de scepticisme habituel » '/ qu'on lui reprochait.

Nous trouvons, parmi les correspondants d'Ampère^

deux hommes dont les circonstances avaient rapproché et

prescjue niùlé la vie, mais (jui n'en diiïéraient pas moins

profondément par la plupart des pensées. M. Doudan,

hole et ami de la famille de Broi^lie, a laissé la réputa-

tion d'un homme du goût le plus délicat, de l'esprit le

plus vif, de la conversation la plus pitjuanie. Conlinuanl

jusqu'au dernier jour à vivre dans la familiarité des

grands écrivains de l'anliquilé et de la France, il n'eu

avait pas moins lintelligence ouverte aux choses mo-

dernes, et lisait tout ce qui paraissait. Sa grande mé-

moire lui fournissait en foule les citations, les anecdotes,

et il donnait à tout le tour achevé. Resté voltairien au

meilleur sens du mot, c'est-à-dire mettant la plaisanterie

au service du bon sens, il se trouvait, vors la lin, singu-

lién^menl dépaysé dans son faubourg Saint-Germain dr

plus en plus envahi par la dévotion. Il n'en cachait ni

son élonnemenl, ni son humeur, et s'en vengeait pai-

des bons mots. Le passage suivant d'une lettre à Ampère,

en 1857, est tout à fait dans le goût de sa conversatio?:

l'ironie tranquille, le sarcasme (jui n'appuie pas : <

croit l'entendre.

Il u'y a nulle querelle dans ce Paris, ni dan* le moud

réel, ni dans le monde des ïdéei. Il n'y a que VCnicen «pu

ait uu peu d'entrain d'ciprit. Il nous a montré, par d'inviiici-

bleâ ar^uiiieutJ, q^'iin inirarli; e-t d'aulaut plus di^ti«* do

créance qu'il i'-*l aliturile. L)c lions esprits oui cru |)ouvoir lui

répuudre. Poni iiioii j'di uue parule décisive eu faveur dd
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l'Univers. Le lecteur du roi Stanislas lui lisait dans la Bible:

Dieu lui apparut en singe. — « En songe, reprend le roi un

peu scandalisé. — En songe ou en singe, réplique le lecteur.

Dieu est bien le maître. » — La devise de VUnivers est:

Dieu lui apparut en singe.

Tandis que M. Doudan recommandait à Jean-Jacques

« l'entrain d'esprit »de VU7iive7's, le prince (aujourd'hui

le duc) Albert de Broglie faisait à ce dernier l'éloge du

Correspondant., parmi les collaborateurs duquel il cher-

chait à l'enrôler. Il est doublement curieux de lire

aujourd'hui le programme du catholicisme libéral, tel

qu'il se formulait en 1856. Ce n'est pas seulement, en

elTet, la liaison entre le catholicisme et le libéralisme

qui a été rompue chez les hommes dont il s'agit, c'est

le goût pour toutes les idées généreuses et nouvelles

qui leur a passé. Gardons-nous de croire qu'il leur ait

fallu un effort pour plier devant les condamnations du

libéralisme par le Saint-Siège, ou qu'ils aient été obligés

de recourir aux réserves mentales: non, leur foi poli-

tique avait fait naufrage dès le jour où ils s'étaient vus

rapprochés du pouvoir, de sorte qu'il se sont trouvés

tout prêts pour l'abdication intellectuelle et morale que

le régime de l'infaillibilité exigeait d'eux. Je ne sais si ja-

mais parti s'est évanoui aussi subitement et aussi com-

plètement que celui-là. Ses anciens chefs ne représentent

plus rien, ni le catholicisme ni la liberté, ni laconvictioii

virile ni le scepticisme génial, ni le courage de l'obéis-

sance ni celui de la révolte. Ils ont perdu tout sérieux,

toute signification, toute raison d'être. Ils restent courbés
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sous le poids de coUc épouvantable humiliation: avoir

engagé la lutle avec M. Veuillot, avoir été vaincus par

lui, et avoir été obligés d'acquiescer à leur propre dé-

faite !

Vous connaissez, écrit le prince de Broglie à Ampère, et

vous avez ap[>rouvé le but du Correspondant : détacher la

religion catholique d'une solidarité qui la déshonore, et la

remettre en accord avec Lous les progrès, toutes les idées gé-

néreuses, toutes les vertus des temps modernes, vis-à-vis des-

quelles elle est restée jusqu'ici dons une trop grande défiance.

Nous avons déjà mis sous la protection de ce recueil, et à plu-

sieurs reprises, la liberté politique; nous voudrions faire au-

jourd'hui quelque chose d'analogue pour la question de l'es-

clavage, dont on a depuis trop longtemps abandonné le mo-

nopole aux protestants. Nous voudrions avoir dans un numéro

prochain un travail sur la situation de l'Amérique à ce point

de vue, à propos des romans de madame Stowe. Ce travail

serait destiné à exprimer, au nom des catholiques libéraux

de France, la sympathie (pie leur inspirent les efforts faits par

les amis de la liberté, même sous un autre drai)eau religieux

que le leur. Quand cet article n'aurait aucune couleur reli-

gieuse proprement dite, son insertion seule dans le Correspon-

dant lui en donnerait une, d'autant plus que Vi'nivrrs. h l'uf-

fi'it de toutes les mauvaises causes pour se mettre • sous la pro-

tection de l'Église, a déclaré l'autre jour que les sympathies

des catholiques devaient être assurées ù .M. Unchanan, comme
représentant du parti conservateur de l'Américiue.

Toujours, cm hî voit, de l'animosité contre VUnivtrSy

sansdoule en vertu du principe qu'en théologie les pires

adversaires sont ceux qui dilTèrent le moins de noire

manière de voir. Quelle diiïérencc y avait-il, au fond,

1. 11 l'aut probablement lire: pour les mettre.
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t'ulie le Correspondant et VUnivers? Quant au ton, je

le reconnais, la dilTérence de l'homme bien élevé au ma-

lotru; mais, quant à la doctrine, une simple difTérence de

date. Le conciledo 1870 est venu, qui a égalisé tout cela.

L'erreur des catholiques libéraux a été de s'imaginer

qu'on s'appartient encore, et qu'il reste un domaine in-

dépendant pour la conscience et l'intelligence, lorsqu'on

a prêté serment d'allégeance à l'Église. La foi dans le

système de l'autorité infaillible, est une abdication qui

s'étend à tout, car c'est l'uomme tout entier que reven-

dique le système.

N'allons pas croire, au moins, parce que Jean-Jac-

ques Ampère recevait des demandes d'articles pour le

Correspondant, qu'il appartînt à aucun degré à la co-

terie dontcette revue formait le lien. Il suffit pour s'en as-

surer de voir comment M. de Tocqueville, son ami le

plus intime,traitait les coryphées du parti dans les lettres

ipiil lui écrivait. « La mort de M. Mole, disait-il, sem-

ble assurer l'élection de Falloux. Je crois bien que je

ne pourrai m'empecher de voter comme on me le de-

mande, malgré une certaine répugnance instinctive. On

a beau me dire que ce dévot-là marche à l'écart du grand

troupeau et montre dos sentiments plus indépendants que

le reste, il n'en a pas moins ce fumet de sacristie qui m'est

si désagréable à sentir par le temps qui court. » Trois

mois plus tard, il y a un autre fauteuil à pourvoir et

M. de Tocqueville exprime le même éloignement pour les

mêmes hommes. « Je n'ai, écrit-il, reçu aucune lettre de

candidats, et n'ai rien entendu rlire des intrigues aca-
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démiques. Je n'ai nou plus aucune résolution arrùtée

Jpsais seulement que je serais très-peu disposé à nom-

mer le dévot Cai*né trois jours après avoir reçu le saint

Fa Houx. »

Il faut tenir î^^rand compte de ces passages lorsiju on

veut déterminer le caractère d'Alexis de Tocquevilk».

Lillustre auteur de la Dùmocratie en Amérique n'a rien

eu de commun, ni avec la rue de Poitiers dans les an-

nées «jui suivirent 48, ni avec la coterie catholique sous

le second empire. On a souvent invoqué son témoignai^^e

en faveur de la nécessité des principes religieux dans

une société démocrali(jue, mais il se faisait de la religion

ainsi que de la liberté politique une notion absolument

• lilTérente de celle que professent nos modernes cou-

•rvateurs.

Février 187G.

II i

Revenons à Ampère et achevons lelude de son carac-

bre rt Ihisloire de sa vie tels qu'ils se montrent à nous

dans la précieuse correspondance recueillit' par madain»*

r.heuvreux.

Jean-Jacques, je l'ai dit, avait besoin de s'altaclnr. Il

fallait un objet d'aiïi'clion à son ctinir aimant, des habi-

lles d«' familiarité, des facilités «l'incessante causrrie à

8
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son goût pour la conversation. Il avaitlrouvé tout cela à

lAbbaye-au-Bois, joint h l'échange de sentiments roma-

nesques que comportait alors son âge. La passion une

fois refroidie, il forma naturellement d'autres liens.

M. et madame de Tocqueville furent le grand attache-

ment de cette seconde partie de sa vie. Jean-Jacques

avait fait la connaissance d'Alexis de Tocqueville au

retour de celui-ci d'Amérique; ils se rencontraient à un

diner heddomadaire chez Bombarda, auquel prenaient

part MM. de Beaumont, de Corcelle, de Montalembert,

Sainte-Beuve, Quinet, Lerminier, le poëte Heine, l'abbé

Lacordaire, et où l'on s'efforçait de parler politique le

moins possible. Quelques années après, vers 1840, nous

voyons Jean-Jacques passer une partie de l'été ou de

l'automne à Tocqueville, en devenir l'hôte familier et

naturel, si bien que la tour où il a sa chambre prend

son nom, que son souvenir se lie à toutes les occupations

et à toutes les promenades, qu'il se sent, selon sa propre

expression, emboîté, engrené dans la vie à deux de ses

amis de Normandie. Le fait est que Jean-Jacques, de

l'avis de tous ceux qui l'ont connu, était d'un commerce

charmant, savant sans pédanterie, travailleur sans préoc-

cupation, passant volontiers de ses études érudites à une

partie 4e billard ou à la lecture d'un vaudeville de

Scribô,'g''''ii^'^l marcheur et par-dessus tout causeur infa-

ti^rablc et brillant, le Mario de la conversation, conime

l'appelait M. de Loménie. Toujours heureux 'do fuir les

préoccupations domestiques, et les effets de ses propres

dislractions,Ampère était fait pour la vie de château chez
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des personnes capables de ij^oùler son niérile et d'ex-

citer son intérêt.

*^ La lecture des lettres d'Ampère m'a conduit à relire

la correspondance de son ami, à chercher de nouveau le

secret de cette nature si distinguée et dont on ne peut

s'empêcher pourtant de sentir les limites. Tocqueville est

l'un des hommes marquants de notre pays et de noire

siècle; sa Démocratie en Amériques certainement in-

flué sur le développement des idées politiques; c'est en

même temps un écrivain, d'un i^oùi sévère,d'un style à la

fois pur et personnel ; comme homme privé et public enfin,

je n'en connais pas de plus attachant : la plénitude de

la conviction, chez lui, nentraine pas la roideur et n'ex-

clut pas la linesse. Et cependant on ne peut dire que

Toc(iueville laisse l'impression de quelque chose de

très-profond ni de très-fécond. On ne sent pas en lui

beaucoup plus qu'il n'exprime, on n'attend pas de lui

beaucoup plus qu'il ne donne. Pourquoi cela? Ampère

me parait lavoir indiqué assez bien dans quelques-unes

des pages qu'il a consacrées à la mémoire de son ami.

Ce qui dominait chez Tocqueville c'était la raison, et la

raison conçue surtout comme faculté de déduction. Les

faits eux-mêmes ne l'intéressaient que pour les idées

qu'il en pouvait tirer. Il manquait d'imagination ou, ce

qui revient à peu près au même, son imagination était

essentiellement sens<»e. Il avait la pénétration, mais il

redoutait la subtilité. Il était capable de passion, mais la

passion chez lui était employée ii animer des convictions.

Nature simple dané un temps où les esprits cl les chogci
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sont compliqués ii rinlini, on aimerait lui voir plus de

curiosité, plus de souplesse, plus de versatilité môme.

Le dirai-je? on lui en veut de n'ôlre jamais ni paradoxal,

ni chimérique, ni enthousiaste. La fermeté de cette rai-

son qui ne se dément jamais finit par paraître une

élroitesse et par mettre en déliance.

Tocqueville, — et c'est là précisément le fond, — est

une intelligence timide. Il a fait de bonne heure la part

des vérités démontrables, et, la trouvant fort restreinte,

il n'a pas osé s'arrêter au doute, mais s'est efforcé de

prendre pour vraies de simples vraisemblances. Il porte,

par conséquent, dans son bagage intellectuel et moral,

bon nombre d'articles de convention sur lesquels

il n'aime pas qu'on étende l'examen. Religieux, il a

l'horreur de la théologie; philosophe, il a l'eiïroi de la

métaphysique, c'est-à-dire, en défmitive, de la philoso-

phie même. Ajoutez à tout cela une disposition à la tris-

tesse, au découragement, et vous aurez l'image d'un

homme qui a été incontestablement digne d'affection et

d'admiration, mais que le sort n'avait pas fait pour

agir sur ses semblables par la contagion d'une nature

très-riche.

Sainle-lJeuve a admirablement caractérisé la classe de

personnes à laquelle appartenait Tocqueville. « A ces

esprits si distingués d'ailleurs, dit-il, il manque pour con-

naître tout l'homme et toute la société, d'ôtre allés jus-

qu'aux dernières limites, d'avoir fait le tour entier des

vérités ou des réalités. Il est, dans la sphère humaine,

dans le domaine de la pensée comme dans Tordre social,
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des couches profondes, des cercles exirùiiies qu'il faut

sans cesse oser pénétrer du ^eJ,^1^d, sans (juoi l'on n'est

jamais un philosophe achevé, ni même un parfait et con-

sommé politique. On n'en est quelquefois que plus esti-

mable moralement pour n'être point allé jusque-là. »

Cette dernière phrase, l'un de ces traits de profond

moraliste qui se rencontrent parfois sous la plume de

Sainte-Beuve, exprime parfaitement comment les bornes

de la pensée chez Tocque ville faisaient sa force à d'au-

tres égards et sa supériorité.

Il faut se fçarder, du reste, je l'ai déjà dit dans un

article précédent, de confondre Tocqueville avec les doc-

trinaires, et surtout avec les épij,'ones du doctrinarisme,

les conservateurs de notre temps. Tocqueville se distin-

f,'uait d'eux à la fois par les principes politiques et par

les tendances religieuses. Il suffit pour s'on convaincre

de comparer les écrits où Guizot s'attache à représenter

la démocratie connue un lléau avec ceux où Toccjueville

s'applique à la comprendre c()mme un fait. J'en dirai au-

tant de l'opinion de Tocqueville sur le suffrage universel,

dans lequel, au lieu de déclamer contre le gouvernement

du nombre, il savait reconnaître une base plus large et

par conséquent plus solide de nos institutions. N'oublions

pas enfin réloi<;nement (pie lui ont inspiré soit le cabinet

du 29 octobre, soit la réaction de 18-19 et des années

suivantes. On est frappé de voir cet esprit si sage, si

p >sé, ressentir si vivement la médiocrité du gouver-

iitMin-nt qui précéda et qui amena 1H18 : « Vous savez,

^cril-il à cette ocm^îinn, quel goût j'ai pour les grand.s

.f..t
tj.
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événements, et combien je suis las de notre petit pot-au-

feu démocratique et bourgeois. » Quant au « fumet de

sacristie », pour me servir de sa propre expression, qu

se mêlait aux élucubrations de la rue de Poitiers, Toc-

queville ne cachait pas à quel point il lui était antipa-

thique. La conduite du clergé sous l'empire lui causait

une telle irritation, qu'il laissait sans trop de scandale

la religion porter la peine de sa solidarité avec le sacer-

doce. « Je vous avoue que je m'en console, écrit-il en

1857, et rien ne montre mieux le mal que les prêtres

ont fait à la religion que mon insouciance involontaire

sur un sujet pareil. » Tocqueville était certainement

plus croyant qu'Ampère, resté plutôt voltairien; mais

celui-ci ne pouvait rencontrer de dissentiment bien fâ-

cheux dans la foi de son ami, composée comme elle

l'était de besoin d'ordre moral, de résignation aux in-

certitudes philosophiques et du désir de trouver un con-

tre-poids aux tendances démocratiques de la société

moderne.

Mais il est temps de revenir à l'histoire des attache-

ments d'Ampère. Nous l'avons dit, après son voyage

d'Allemagne, et arrivé à l'âge de trente ans, son amour

pour madame Récamier avait subi l'une de ces transfor-

mations que le temps amène fatalement. L'éditeur do la

correspondance a très-bien exprimé ce changement :

€ A l'amant passionné va succéder un ami dont l'aiTection

ressemblera bientôt au dévouement du meilleur des (ils.

Celle affection gardera, jusqu'au dernier jour, une ex-

pression adniiralive et tendre: le p()ei(î saura trouver
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encore des accents qui rappelleronl les émotions dispa-

rues, mais c'est à la mémoire du passé que son imagi-

nation les empruntera. » Les dix années suivantes furent

remplies par les premiers cours d'Ampère, par ses pre-

miers livres, par de nouveaux voyages surtout, en

Sicile, en Belgique et en Hollande, en Grèce. Il s'était

lié avec Jules Mohl, l'orientaliste, le savant au bon sens

aiguisé, au cœur droit, au commerce sùr,que nous avons

perdu récemment, et il fit ménage avec lui pendant plus

de quinze ans; mais en 1847 Mohl se maria, en 1819

madame Récamier mourut d'une attaque de choléra, et

le pauvre Jean-Jacques, isolé, déraciné, se serra d'autant

plusconlre ceux qui lui restaient. Tocqueville, averti par

un vomissement de sang de la nécessité de soigner une

poitrine déjà gravement atteinte, passait l'hiver de 1850

à 1851 à Sorrente; Jean-Jacques ne tarda pas à l'y re-

joindre, et la vie en commun, loin de la patrie et des

distractions, unit plus étroitement encore ces hommes de

caractères si opposés. Ampère a décrit ces .semaines d'un

commerce charmant. « Nous habitions une maison située

au-dessus de la route, un peu avant Sorrente, sur les pre-

mières pentes de la montagne; d'un toit en terrasse, l'on

voyait à droite Naples et le Vésuve; à gauche, l'œil plon-

geait dans des vallons remplis d'orang«*rs, dont les fruits

étincelaienl au soleil, et d'où sortaient des dômes, des

clochers, de blanches villas ; c'était une perspective en-

chantée. Que de choses bonnes, lines, élevées, je lui ai

entendu dire sur c<«tle terrasse! Puis nous faisions de

longues promenades à pied dans la rnoniagne, car, tout
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frêle qu'il était, il était grand marcheur, et, pour suivre

la ligne droite qui semblait sa direction naturelle, il

franchissait au besoin une haie, un fossé, un mur par-

fois. Nous nous arrêtions dans quelque endroit, ayant

en face de nous la mer et le ciel de Naples sur nos tôles.

Alors, essoufllés, nous nous reposions quelques moments

et les entretiens recommençaient. »

C'est justement alors, cependant, que Jean-Jacques

faisait une connaissance qui devait obscurcir un peu le

charme des autres relations, et remplir de joie et de

douleur tout le reste de son existence. Il a analysé lui-

môme l'état où il se trouvait à la veille de cette nouvelle

crise de sa vie morale. « Je me reposais, dit-il, d'agita-

tions, de froissements, d'inquiétudes qui m'avaient fait

beaucoup souffrir. Ce repos m'empochait de regretter la

jeunesse passée, la vie de mon cœur semblait comme

épuisée... J'avais des goûts, des relations sans nombre,

quelques amis, mais au fond point de liens, d'attaches

sérieuses à rien. » L'attache sérieuse allait venir. Il était

à Rome au commencement de 1830, et allait rejoindn»

les Tocqueville à Sorrente, lorsque Edouard Bertin l'in-

troduisit dans la famille (^heuvreux. Le voyage d'Ampère

en Amérique ne lui permit pas pour le moment de cul-

tiver des relations qui s'étaient annoncées tout d'abord

faciles et agréables; mais il rencontra de nouveau li^s

Cheuvreux à Rome dans l'hiver de 1853 à 1854, les rap-

ports de société devinrent vite de l'alTection, et raneeiioii

de l'intimité. Ampère retrouvait mariée et déjà mère la

lille de la maison, mademoiselle Louise Cheuvreux,
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dont il avait remarqiu», trois ans auparavant, « la

dislinciion à part et le charme qui n'appartenait qu'à

elle ». Deux ans après, nouvel hiver passé à Rome tous

ensemble, et cette fois l'iniimité fait encore un pas, les

existences se rapprochent, elles se confondent presque.

€ Il ne s'agissait plus,a écrit Jean-Jacques, entre la famille

Cheuvreux et moi d'une rencontre passagère, pleine

d'attrait, mais à laquelle ne s'attachaient pas encore des

idées bien arrèiéfs d'avenir; il y avait au fond de nos

cnpurs de sérieux engagements dune amilié durable, et

la certitude de ne jamais redevenir étrangers les uns

aux autres. » Nous assistons ici au développement d'un

sentiment que la piélé maternelle de l'éditeur de la cor-

respondance s'est refusée à tirer tout à fait d'une ombre

religieuse, qu'elle n'a pas craint d'indiquer pourtant

parce qu'il n'y avait rien que d'avouable et de touchant

à en dire, et que je ne voudrais aborder qu'avec la plus

respectueuse discrétion. Il est clair (|ue Jean-Jacques,

après avoir jadis aimé passionnément une femme qui au-

rait pu ôlre sa mère, voua, vers la fin de sa vie, à une

femme dont il aurait pu être le père, ce qu'il a lui-même

appelé « ses dernières et ses plus profondes affections ».

L«' mot d'amour .serait ici évidemment déplacé : la ten-

dresse dont il s'agit était trop désintéressée, trop respec-

tueuse, trop soumise à tous les obstacles; mais il faut

:j\(iiiiT aus-ii (jue le nom d'amitié si'mble insuflisanl

pour désigner un sentiment si envahissant, un culte si

romanes«iue, et plus lard un .souvenir si pn.ssionné. Am-
p^Ve avait quflqu»'f<»is appelé madame Hécamier sa IJéa-
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Irice; mais c'est bien plutôt madame G. qui a rempli

près de lui ce rôle de douce tendresse, de noble in-

fluence, d'amo'ir transformé par la religion, dont la Vita

Nuova a fournir le type idéal.

De poignantes inquiétudes pour la santé de madame

G. auraient suffi à sanctifier l'amour de Jean-Jacques,

s'il en avait 'eu besoin. Malade de la poitrine, la jeune

femme déclina rapidement. Sa pâleur avait frappé ses

amis à son arrivée à Rome, à la fin de 1855 ; l'hiver

suivant, le mal avait fait des progrès et il ne cessa plus

d'en faire; en vain transportait-on la malade de Côme à

Rome, de Rome h Florence, il n'était plus question que

de lui procurer du soulagement et de prolonger sa vie

de quelques jours. C'est alors que commença pour Am-

père un terriblp combat, semblable à celui qu'il avait

éprouvé autrefois entre son père et madame Récamier,

mais plus douloureux encore puisqu'il fallait se par-

tager celte fois entre deux mourants. Tocqueville, en

effet, touchait lui aussi à sa fin. Il était à Cannes, ne

pouvant presque plus parler, conjurant son ami de ne

pas quitter Rome pour venir le voir, mais dans un état

sur lequel Jean-Jacques, malgré son désir de se faire des

illusions, ne pouvait en conserver. Tocqueville n'avait

pas été sans s'apercevoir du refroidissement qui s'était

glissé dans ses relationsavec Ampère, et sans en souffrir.

€ Votre lettre, lui écrivait-il au commncement de 1858,

m'a causé un certain chagrin dont vous ne devez pas me

sivoir mauvais gré; elle a achevé de me prouver qu'il

g'élait fait un changement considérable dans volro vio,
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Cl que d'ici à longtemps il u'y avait point d'espérance

de vous voir si ce n'est en passant et pour peu* de

temps. Le centre de votre existence est désornaais à

Rome. Nous ne sommes plus que l'une des extrémités

de la circonférence. Voilà le côté triste de l'affaire, et il

faut nous le pardonner si nous le voyons et si nous nous

en affligeons un peu. » Cependant Tocqueville avait

surmonté ce sentiment d'amitié blessée; il se serait re-

proché d'arracher Ampère à d'autres affections,à d'autres

devoirs; le pauvre Jean-Jacques, de son coté, troublé dans

sa conscience par ce désintéressement même, ne put ré-

sister davantage ; il partit pour Cannes le 15 avril 1859,

mais il arriva trop tard : Tocqueville était mort le 16. Ce

fui un cuisant chagrin, bientôt suivi d'un autre infini-

ment plus profond encore. De retour à Rome au mois de

mai, Ampère accompagna la famille Cheuvreux à Fras-

cali, où madame G. rendit le dernier soupir à la fin de

septembre. Jean-Jac<iues, ce cœur fait pour l'amitié, avait

perdu en six mois les deux personnes qu'il aimait le

plus au monde. Sa vie était découronnée. Il en passa le

reste à finir son Histoire romaine^ à recueillir sur les

lieux mêmes ses chers souvenirs d'Italie, et il mourut à

Paris, le 27 mars 18^, dans la famille qui était devenue

la sienne, v

Il arriva à Ampère, après sa mort, ane chose déplai-

sante. Ceux de ses amis qui appartenaient au parti dévot

!«' tirèrent à eux, essayant de faire croire à une conver-

sion des dernières années. Le duc de Hroglie, dans und

notice insérée an Journal des Débats^ parla de « la reii-
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trée de la foi dans l'âme » du défunt. L'abbé Porreyve,

dans une espèce d'oraison funèbre, ne craignit pas

d'affirmer que si « toutes les difficultés de l'esprit n'é-

taient pas vaincues, toutes les certitudes du cœui

étaient acquises ». Je me rappelle que ceux qui avaient

connu Jean-Jacques le plus longtemps et'' le plus

intimement furent blessés de ces efforts pour attri-

buer à leur ami un caractère sous lequel ils avaient

peine à le reconnaître. La vérité est que Jean-Jacques

s'était toujours montré respectueux des choses saintes,

touché du spectacle des âmes religieuses, disposé môme à

se laisser aller aux émotions de la piété pour se rappro-

cher davantage des personnes qu'il aimait et qu'il savait

inquiètes de son salut, telles que son père, madame Ré-

camier' et madame G. Mais il était en môme temps

trop historien pour ne pas éprouver beaucoup de dou-

tes sur l'autorité de l'Église et môme sur les origines du

christianisme, et trop sincère pour dissimuler les dif-

ficultés qui le séparaient de l'orthodoxie. Une de ses

lettres à unemorte, publiée dans la correspondance avec

un oesoin de sincérité qui fait honneur à l'éditeur, ne

laisse aucun doute à cet égard. Le testament môme d'Am-

père, écrit peu de jours avant sa mort et lorsqu'une crise

redoutable l'avait averti que ses jours étaient comptés,

ne renferme qu'une expression de foi théiste. Au surplus

le zèle de l'abbé Perreyve, en toute cette affaire, est sus-

pect. On sent, dès le commencement de ses rapports

avec Ampère, le convertisseur (jui cherche à s'insinuer

dans la confiance de celui dunl il a onln'i)ris la couver-
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sion, le dévol guettant sa proie, l'empressèment enfin à

exploiter la conquête réelle ou supposée. Ces pens-lâ

vivent dans une perpétuelle et agaçante préoccupation,

l'intérêt de leur robe. Il faut entendre l'abbé Perreyve le

jour où le père Lacordaire est nommé de l'Académie

française. Peu s'en faut qu'il n'y voie l'un des événements

du siècle. * Se peut-il rien déplus étonnant, s'écrie-t-il,

de plus bizarre, de plus imprévu, de plus juste, do- plus

glorieux, ce me semble, pour la France? » C'est positive-

ment ridicule.

Il est impossible, à la Onde cet article, de ne pas vous

demander quel a été, en somme, Jean-Jacques Ampère

et ce qui nous reste de lui. Jean-Jacques a été toutes

sortes de choses, voyageur, professeur, érudit, littérateur,

poêle. Peu d'hommes, même en ces jours de facile loco-

motion, ont parcouru autant de pays et les ont observés

avec autant de curiosité. Tout jfune encore, nous l'avons

vu, il visita l'Allemagne et le nord de l'Europe. L'Italie

laltira ensuite, le retint, et devint pour lui comme un»'-

seconde patrie. Il vit la Belgi(jue,la IIollande.l'Angleterre,

l'Espagne, la Grèce, plus rapidement; mais l'Egypte et la

Nubie, les États-Unis et le Mexi(iue l'occupèrent long-

temps et lui fournirent des sujets de grands travaux.

Comme savant, .Vmpère a touché à tout, aux langues,

aux littératures, à l'histoire; il a fait du Scandinave,

du basque, des hiéroglyphes; il a voué une élude spé-

ciale aux origines de la langue et de la littérature fran-

çais4's; il a <*ssa\é dr replacer toute l'histoire de Rome,

depuis Homulus jus(iu'a Constantin, dans un cadre de
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moimiiieiits conservés. Comme professeur, Ampère n'a

guère brillé; je me rappelle ses débuis au Collège de

France ;sa parole n'était ni distinguée ni attachante; un

débit facile, mais banal, n'était pas môme racheté par

une autorité très-apparente de savoir. Gomme littéra-

teur, enlin. Ampère s'est essayé dans la plupart des gen-

res; il avait écrit des romans, des drames, beaucoup

de vers, où ses éditeurs ont eu raison de ne puiser

qu'avecdiscrétion ; mais il avait publié lui-même dansdes

revues de nombreux articles, parmi lesquels un morceau

sur la poésie grecque en Grèce est peut-être ce (fu'il

a fait de plus agréable. Ainsi, cela est étrange et triste à

dire; de loutecelte activité, de tout ce savoir etdetous ces

inconlestablesagrémentsd'esprit qui brillaient chez Am-

père, il ne nous est pre^iue rien resté. Aucun de ges ou-

vrages en aucun genre n'est debout. Son héritage litté-

raire, dès qu'on y veut toucher, s'émiette entre les

doigts. Ce n'est pas qu'il n'eût placé son idéal assez haut.

Nous le voyons, dès 1826, aspirer à « prendre une place

dans la nouvelle école historique, philosophi(iue et litté-

raire »; mais la vigueur et la rigueur de l'esprit lui

manquaient pour satisfaire son ambition. La critique

faisait défaut à son érudition, la profondeur à sa pensée,

la force et l'imagination k son style. Il n'y avait rien

dans sa manière de sentir ou de dire qui mordît. Il a été

le plus insatiable des curieux et le plus savant desdilet-

tanli; mais il n'a été dans la science qu'un littérateur

et dans la littérature qu'un savant. Do là vient l'espèce

de contradiction (iui existe, au sujet de Jean-Jacques,

i
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entre ceux qui l'uiit connu personnellenieul et coux qui

ont seulement lu ses ouvrages. Les premiers ne peuvent,

en relisant les livres de leur ami, oublier (luelle était la

sûreté de son commerce, la vivacité de ses affections, la

grâcedesa bonhomie distraite, le mouvement communi-

qué par sa prodigieuse activité intellectuelle, par-dessus

toul, enlin, ces qualités de conversation qui le rendaient

le plus recherché des compagnons, l'abondance des

récits, le savoir sans prétention , la verve intaris-

sable, l'cnthousiasiiie, l'esprit, le naturel. Il appâ-

tait partout avec lui l'intérêt et l'amusement, sa présence

était une fêle. Jean-Jacijues Ampère ne vil plus guère

aujourd'hui déjà, dans les mémoires, que grâce à ces

souvenirs, el c'est parce qu'on retrouve quelque chose

de l'homme el du causeur dans la Correspondance (|ue

ce recueil a mérité de nous arrêter si longtemps. Ma-

dame Cheuvreux, dans ces volumes, a plus fait pour

la mémoire de son ami que tous les ouvrages qu'il a

laissés lui-même.

Mai lb7b
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Voici le début de ces Mémoires inédits de Laiiiarliiu' :

« Penser, c'est vivre; se souvenir, c'est revivre: voilà

pourquoi je me décide enfin à écrire mes mémoires. Je ne

le fais point par orgueil, comme J.-J. Rousseau, ce fou

de génie; je ne le fais point par humilité, comme

saint Augustin, ce fou du ciel. Je ne me crois le pre-

mier, ni le dernier des hommes, je me crois simple-

ment ce que Dieu m'a fait: un homme ordinaire et

alternatifs jeté par la Providence dans le monde, un peu

supérieur au vulgaire, perfeclionné par une familU* vei-

tueuse, pure, noble, de cette noblesse (|ui ne se ^Morilie

pas, mais qui se répand ; perverti ensuite, mais jamais

jusiju'au cœur, parlimm^Won dans une jeunesse légère

et corrompue, dont le contact malsain donne le frisson à

l'âme; puis ramené et mûri par l'âge, pour faire tant

bien que mal mon œuvre ici-bas; me souvenant d<* mon

i. Mémoires inédits de Lamartine, 17%- 1815. — Parii',

IMu.
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pjrc pour riionneur, de ma more pour la piété, et vieil-

lissant avec résig:nation, soumis au ju^i^ement des hom-

luos, en attendant avec confiance celui de mon Créateur.

Voilà tout. Qu'il me pardonne. Je ne lui demande que

s:[ justice; sa justice n'est que du pardon. »

Cette page mérite d'être mise à part comme un exem-

ple de la manière d'écrire à laquelle Lamartine était ar-

rivé dans les dernières années de sa vie, moins encore

par l'effet de l'âge que par de fâcheuses habitudes d'im-

provisation. En lisant ces lignes avec attention, on y

trouve tous les défauts de son style, tels que la négli-

gence les avait exagérés, le vague des idées, l'impropriété

des termes, l'incohérence des images, la construction vi-

cieuse d'une phrase qui, une fois lancée, ne sait plus où

elle va et se tire d'affaire comme elle peut. La recherche

amène l'incorrection ; l'idée n'est pas plus juste que l'ex-

pression n'est ôxacte, et la préoccupation de certains

effets produit le gauchissement de la pensée. C'est ainsi

que l'écrivain oppose Rousseaji à saint Augustin comme

un fou do génie à un fou du ciel, sans s'apercevoir que

le génitif exprime ici dos rapports différents et que, par

conséquent, lanlithèse n'est que dans le son. Il en est de

mémo de la première phrase du morceau. Je veux bien

que penser ce soit vivre, et que se souvenir ce soit revi-

vre, mais assurément la vie, dans ces deux façons de dire,

n'est pas prise dans le même sens, de sorte que la phrase

no signifie véritablement rien. Il faut ajouter que, si le

souvenir est une manière de revivre, ce n'est pourtant

pas là une raison pércmptoire pour écrire sfs mihnoires,
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un homme n'éprouvant pas nécessairement le besoin de

revivre, et n'ayant pas absolumont besoin d'écrire ses

mémoires pour se souvonir. Je n'hésite pas à en

dire autant de cette « noblesse, qui ne se glorifie pas,

mais qui se répand » : la noblesse est prise successive-

ment par l'auteur dans deux acceptions diverses, la no-

blesse de la famille et celle du carartère, tandis que la

forme de la phrase suppose l'unité du sujet. On voit ainsi

à chaque pas, combien chez Lamartine, j'entends celui des

dernières années, la pensée était subordonnée h des effets

de style, et au plus puéril de tous, l'antithèse. Souvent

aussi le terme n'est impropre que par négligence ; l'au-

teur a pris le premier venu, uniquement comme premier

venu, et parce qu'il écrivait au courant de la plume,

sans choix ni rature. Qu'est-ce qu'un homme altornatij?

Pourquoi dire Ximmersinn dans unejeunesse légère, au

lieu du commerce avec des jeunes gens lé^^ers? Que si-

gnifie « se souvenir de son père your l'honneur, et de sa

mère jiour la piété? »

^ (^hose étrange ! Vin écrivain illustre et un écrivain es-

timé, M. Lamartine et M. Guizot, ont entrepris tous les

deux de nous donner leurs Mémoires, et il se trouve que

la première page de chacun de ces deux ouvrages est un

modèle d'amphigouri et d'incorrection ; on ne sait en vé-

rité auquel des deux donner la palme pour le vague delà

|t !i-'' et l'impuissance de l'expression ; ce sent des mor-

oaiiv il mettre, dans une clas.«;e de rhétorique, entre les

mains des jeunes gens, comme un spécimen de tous les

déf.in**; an'il iniiinrfc d'éviti^r Inr^qu'oi: vont érrire!
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Jai dit que les recherclies de la forme nuisent à la pen-

sée chez Lamartine, mais je n'ai pas dit à quel point la

pensée est souvent par elle-même vide et prétentieuse.

C'est là encore un des caractères de la manière de l'au-

teur. Il lui suflisait qu'une phrase eût une certaine

lierté de tournure, un certain air de grandeur, il n'en de-

mandait pas davantage et ne s'apercevait pas qu'il était

impossible d'attacher une idée précise à ces mots reten-

tissants. J'en trouve des exemples à chaque page. Par-

lant de sa vie politique, il s'écrie: « Pourquoi l'hoiiime

a-t-il l'instinct de se mêler témérairement aux choses de

Dieu?» Parlant de la ressemblance entre une fille et sa

mère' « En effet, dit-il, certaines grâces sont héré-

ditaires, le ciel ne les répéterait pas lui-même. » Napo-

léon, en 1814, t n'avait plus le droit d'être grand, il

usurpait jusqu'à la conquête ». Au sujet de sa propre

précocité, l'auteur déclare dans un passage que « son

âme avait l'âge de ses pensées », et, dans un autre, que

son talent t s'annonçait par l'augure de la gloire ». Je le

dis avec regret, mais avec conviction : on n'écrit pas

ainsi sans avoir subi une décadence morale; on a

rompu avec le bon sens, avec le respect de soi-iiiiMiie;

on touche au charlatanisme.

L'ignorance de Lamartine est celle d'un honunc (|ui

.se figure que le génie tient lieu de tout, et que l'impro-

visation est le procédé naturel du génie. Lamartin<! l'on-

nait mal les lieux mômes qu'il a visités et (lu'il (l(''irii,

les hommes qu'il a fréquentés et dont il nous entrcliciii.

11 raconte un voyage dans lequel il a côtoyé, diL-;i, le
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lac (l'Yverdun et le lac de Neuoliâlel, d'un seul

lac en faisant deux : il s'étend sur un séjour qu'il

lit à Rome avec Guillaume de Humboldt, le frère de

l'auteur du Cosmos, et il parle de son compagnon comme

d'un simple diplomate prussien, sans se douter que ce

diplomate ait été un savant, un philosophe et un lit-

térateur de premier ordre.

Les confidences inédites de Lamartine n'appartiennent

ni à la classe des mémoires dans lesquels des hommes

rapportent les événements publics auxquels ils ont été

mclés, ni à la classe des confessions ou récits tout in-

times et personnels. Embrassant, comme elles font, l'his-

toire des vingt-cinq premières années de la vie de laii-

leur, on pourrait être tenté, en les lisant, de les com-

parer aux grands modèles du genre, les souvenirs de

Rousseau ou ceux de Chateaubriand. Mais il n'y a au-

cune ressemblance. Ces pages négligées et improvisérs

n'ont rien de commun avec l'art consommé déplo\édans

le premier volume des Mémoires d outre-tombe ; ces nar-

rations sans sincérité ni fraîcheur manquent absolument

du charme que donnent aux six premiers livres des Con-

fessions une sensibilité ingénue et le besoin passionné

de sincérité. Rien cependant n'empêchait que les récils de

l'enfance et de la jeunesse de Lamartine ne devinssent

mémorables à leur tour; sans se rattacher à aucun évé-

nement extraordinaire, l'histoire de la formation intel-

l«*ctuelle d'un homme tel que l'auteur des Méditations

de\aiti)ITrir un grand intérêt. S<'ulem«'nt, il fallait pnur

eela queb^ue abandon, tout au moins quelque simplicii»*;
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il y fallait aussi le goût des études psychologiques, un

pou de sagacité, de finesse : autant de qualités dont La-

martine était éminemment dépourvu. Aussi, quand il a

entrepris d'écrire ses Confidences, l'a-t-il fait sans

vocation intérieure. Ne s'étant jamais connu lui-môme,

il n'a pu se peindre. Ne s'étant jamais possédé, il n'a pu

se donner. Il s'est mis à sa tâche comme à une tâche.

Il s'y est appliqué par un effort de volonté. Il a, tant

bien que mal, rempli un programme. Comme il ne trou-

vait que peu de faits à raconter, il s'est vu réduit à

tracer des portraits et des descriptions, et son livre n'est,

en effet, qu'une suite de morceaux de ce genre, por-

traits qui veulent être réalistes et qui restent vagues,

descriptions plus colorées que pittoresques. En outre,

s'étant tout d'abord placé en dehors de la parfaite sin-

cérité, il ne s'est point fait scrupule d'arranger ses récits.

Il a placé dans la bouche de ses personnages des discours

écrits à cinquante années de distance, sans comprendre

combien par cela seul ils devenaient déplacés. Il se fait

pnrlerlui-même, onfantrle dix ans, avecrélof|uence qu'il

a eue plus tard comme député. Il se peint animant ses

camarades contre un maître qui les avait encouragés à

un jeu cruel : c'est toute une harangue comme Tile-

Live et Salluste en mettaient sur les h'ivres de leurs

héros. « Quelle sinistre éducation ce monstre nous don-

ne là! dis-je. Que penseraient nos môres, si douces pour

Icsanimaux, si elles voyaient leurs fils recevoir de pa-

reilles leçons r't de pareils exemples? Désarmer un mal-

heureux oiseau de ses moyens de fuite ou de défense et
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le livrer, sans même ^^'excuser de le faire, à la cruauté

d'un supplice gratuit, sans autre stimulant que les dé-

lices infâmes de la férocité, n'est-ce pas chercher dans

le mal lui-même la récompense du mal? Pouvons-nous

douter qu'une émulation semblable ne fasse l'indignation

de nos parents, et que, s'ils étaient témoins de cette in-

humanité, ils ne nous enlevassent immédiatement à sa

hideuse influence ! » Quel mépris de ses lecteurs un

écrivain doit avoir pour tracer une semblable page, mé-

pris de leur crédulité s'il les juge capables de prendre

son éloquence au sérieux, et mépris de leur juge-

ment s'il ne s'est pas môme flatté de leur faire illusion !

Lamartine n'est point naïf, c'est là son moindre défaut, et

cependant il a ses naïvetés. Comment qualifier autrement

l'aveu qu'il nous fait aujourd'hui au sujet de Graziella?

On se rappelle cet épisode par lequel il ouvrit, si je ne

me trompe, la série de ses Confidences. Il y revient

aujourd'hui et nous confirme l'exactitude du récit. Il n'a-

vait, dit-il, altéré la vérité que sur un point et par vanité.

• Il en coûtait trop à mon orgueil d'avouer que mon pn*-

mier amour n'aVait pour objet qu'une plieuse de ciga-

rettes, au lieu d'une ouvrière en corail qu'elle devint

ensuite. » Étrange préoccupation des rôles noblos et (hvs

(iïets littéraires; confession doublement déplaisante,

parce que l'écrivain a eti à la faire et parce qu'il l'a faite :

c'est une puérilité, cl une pu'^rilité que nous n'éprou-

vons nul intérêt à prendre sur lofait. Ce pauvre Lamar-

tine appartient évidemment à cet ordre des génies snbli-

xnet dam le berceau desquels aucune fée no songe à
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glisser un peu d'esprit. Il a quelque part cette phrase:

t Ma mère m'avait appris à ne jamais rire de moi-nuMne,

qui me sentais un peu l'œuvre de la Providence. » Que

cestbien cela! Lamartine s'est toujours cru chargé

d'un rùle providentiel, il s'est toujours pris au sérieux,

au tragique. A la bonne heure, c'est peut-être à celte con-

dition qu'on est un grand homme : mais, en attendant,

comme il est vrai que la distinction fondamentale entre

celui qui a de l'esprit et celui qui en manque, c'est préci-

sément que le premier se dédouble et sait rire de lui-même!

J'ai dit tout ce qui manquait à Lamartice pour écrire

des mémoires, la sincérité, la naïveté, à défaut de naïveté

l'esprit, àdéfaut d'une jeunesse liée à de grands événe-

ments l'intérêt des phases diverses du développement inté-

rieur. Mais à toutes ces causes d'incapacité biographi-

que, il en faut joindre une encore, le ton trop habi-

tuel de l'éloquence. Lamartine est toujours en prose

ce qu'il e»t en vers, un peu tendu. Il reste dans la

note grave et oratoire. Qu'il décrive comme dans son

Voyage en Orient, qu'il raconte comme dans son Ilis-

iaire des Girondins, qu'il exprime d«s sentiment pas-

sionnés comme dans -Rap/iaè/, il nese départ jamais du

genre noble. Or, ce qui convient à des sujets plus ou

moins majestueux ne va plus à un ouvrage biographi-

que; on s'ennuie d'entendre rapporter des escapades

d'enfance dans un style qui ne jurerait pas avec une

prière à Jehovah ou un hymne à Elvire : il n'y a pas assez

de variété dans cette manière d'écrire, rien de viv;*al ï.n

d'humain.
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Tels sont donc les mémoires Inédits de Lamartine.quel-

(|iie cliDse de monotone, de pâle, dévide; une ima<,'e

sans vérité, un récit sans intérêt; et cependant La-

martine a misqueli|ue chose de lui-mAme dans ce livre,

(jiiand cène serait que les sojcis de sa vieillesse, quand

ce ne serait (jue les manjues de sa décadence, et Lamar-

tine est si f^rand que rien de ce (|ui est sorti de sa

plume ne saurait nous être enlièremeul iudiiïérenl.

Auiit IsTl.





VI

LA

CORRESPONDANCE DE LAMARTINE

Je fais une grande dliïérence entre la correspondance

de Lamartine et les ouvrages dans lesquels il a consigna'

lui-m/^me les souvenirs de sa vie. Lamartine s'est beau-

coup occup»' Je sa biographie : le Manuscrit de mamère

donne l'histoire de sa famille et de son enfance; les Mi-

moires inédits, celle d<» sa jeunesse jusqu'à vingl-cincj

ans; Graziella et Rnpfiacl celle de ses passions. Qu'on y

juigne mainlonanl les deux volumes des Confidences^ W
r mimenlaire sur h^s>Mcditations^ les fragments récem-

ment recueillis sous le litre de Souvenirs et portraiis^et

enlin les apologies politiques, et l'on aura une abon-

dance de n»ns«*ign<'n)ents autnbingraphiques tels que

p:ude grands hommes en ont lAis*!^ à la pns»,\ri!.' \fTi-
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lieureusoment ces informations ne mérilent pas une

pleine confiance, et cela pour plusieurs raisons. La pre-

mière c'est que l'auteur a parfois mêlé la fiction à l'his-

toire. Ne nous a-t-il pas avoué plus tard qu'il n'avait pas

osé donner G raziella pour ce qu'elle était réellement, une

plieuse de cigarettes, et qu'il avait trouvé plus poétique

d'en faire une polisseuse de corail? Lamartine, en outre,

n'a commencé à fixer les souvenirs de sa vie que vers

l'âge de soixante ans, lorsqu'ils avaient beaucoup perdu

de leur vivacité et ses impressions de leur fraîcheur. Sa

mémoire, d'ailleurs, a toujours été inexacte, et son esprit,

en général, dépourvu de précision. On ne peut se fier

à ses dates. Croirait-on qu'il n'était pas bien sûr de l'épo-

que môme de sa naissance? Les Mémoires inédits la pla-

cent en 1790, tandis que, d'après le Manuscrit de ma

mère, il serait né au moment môme de l'émigralion et à

la veille du 10 août. Aussi faut-il se féliciter doublement

de la publication de la correspondance du poète, dont

sa nièce, madame Valentine de Lamartine, vient de nous

donner deux volumes. Nous tenons enfin l'homme tel

(lu'il se révèle jour par jour, à ses amis, dans ses lettres

de jeunesse; nous le prenons sur le fait, nous assistons

à son développement intellectuel, ce qui est tout autre

chose que d'écouter les récits mêlés de fatuité et de mo-

destie qu'il en fera plus tard. On ne saurait estimera

trop haut prix ces deux volumes. Lamartine, malgré

tout, reste un jmèle incomparable, le plus grand élégia-

(jiie peut-èti(ï dont puisse se vanter aucune littér.ilii. ,

ti l'on conipr^'iid ^\\w\ intérêt s'attache à la formation, à
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1 eclosion du génie qui allait ajouter des cordes si s<i-

nores, des notes si profondes à la langue et à la poésie

fran(;aises. Ce n'est pas que ses lettres par e^les-miMnes

aient précisément de la valeur littéraire ; on n'y ruiroiu c

pas du tout, par exemple, le prosateur nuageux et

magnifique que nous avons connu plus tard; mais il y

a lii mieux que des pages éloquentes, il y a les mémoiies

intimes de la jeunesse d'un homme dont le nom est

devenu immortel.

Les volumes publiés aujourd'hui n'embrassent qu'une

partie de la vie de Lamartine. Ils vont de 1807 à 18i?0, c'est-

à-dire, de sa sortie du collège jusqu'à son mariage et ;i la

publication des Méditations. On nous promet pour plus

tard la correspondance qui se rapporte à sa vie polili(|iit'.

La plus grande partie des lettres que voici sont adressées

à deux de ses camarades d'enfance, M. Guichard de

Bienassis et M. Aymon de Virieu, le plus cher de

ses amis. Il y a de grandes lacunrs, en particulier

de 1813 à 1816. Je regrette que les éditeurs n'aient

pas cru devoir joindre quelques notes à leur publica-

tion; je regrette encore plus qu'ils aient suppléé parfois

au man(|ue de dates par des conjectures, et que ces

conjectures ne re[»osent pas sur une étude plus at-

tentive du texte. La lettre 24" n'est évidemment pas à .sa

place et devait venir après la 4»; j'en dirai autant des

numéros 50 et 52, i\\\\ paraiss<*nt être de l'année I8(>9 et

non d«! 1810. Ces transpositions, «ju'il aurait été si facile

d'éviter, jettent de la confusion dan.> l'esprit du Uv-

teur.
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La correspondance s'ouvre avec l'automne de 1807.

Alphonse a dix-sept ans : il vient de sortir du collège

de Belley où il a passé trois années heureuses chez de

braves Pères jésuites dont la mémoire lui restera tou-

jours chère. « Je pense souvent à eux, écrit-il l'année

suivante, et j'ai toujours le projet de retourner à Belley

visiter notre petite salle, le dortoir où j'ai eu tant de

peine à me lever à cinq heures, notre classe de rhétori-

que, mon banc à l'église, ma place au réfectoire, cette

tribune où j'allais prier Dieu trois ou quatre fois par

jour. J'aurais tant de plaisir à m'y remettre à genoux,

tout pécheur que je suis. » Le jeune homme a fait de

bonnes études. « C'est un excellent enfant, dit sa mère

dans son journal; les jésuites, ses maîtres, se louent de

ses facultés; il revient chargé de premiers prix et de

couronnes, discours latins, discours français, version

latine, poésie latine, et il est, malgré cela, très-modeste. »

Il passe ses vacances en Bourgogne. C'est là que s'écou-

lera la plus grande partie de sa jeunesse, chez son père

à Milly et à Màcon, ou en séjour chez ses oncles, à Saint-

Point, à Urcy, à Montculot, avec, de temps en temps,

des voyages à Dijon et jusqu'à Lyon. Il écrit à ses deux

amis qui sont restés à Belley, où ils font encore une

année de collège. Il leur raconte ses lectures, ses pro-

jets, ses vers, ses chagrins el ses plaisirs. Il est pauvre,

il en souffre, el se montre déjà dépensier au delà do ses

moyens et fort occupé de ses finances. Il est curieux de

voir à quel point cette note domine dans toute sa corrcs-

pondanre. Il est vrai que sa famille est très-gènée; on y
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dépend de la vendanf^c, et quand la vendan^'o manque

tout s'en ressent. Alphonse, un jour, se plaint de n'avoii*

plus que 4 francs 10 sous dans sa bourse et 12 francs de

dettes. Une autre fois, en voyage, il est obligé de se pas-

ser de dîner. Ses oncles et ses tantes viennent bien un

peu à son secours, lui font des cadeaux, et alors il est

parUgé, quant à l'ertiploi qu'il en doit faire, entre l'in-

térêt de ses études et le plaisir. Un joli morceau, à ce

sujet, dans une Ketlre de 1800; il vient de lire le Voyage

autour de ma chambre^ et les dialogues entre c la Bêle »

ot t l'Autre t.

Ce matin, il y avait cnez moi une dispute assez semblable

à la leur. 3/a Bâte me disait donc : — Ta vois que ton ami

l'attend pour continuer un jielit voyage charmant et très-peu

coûteux, (jne ne pars-tu tout île suite pour Aix ? tu y trou-

verais bonne compagnie, tu n'y passerais quepeude jours, et

de là tu ferais une légère excursion en Savoie. Quel plaisir

tu aurais de courir les champs h pied, avçc un ami d'humeur

pareille à la tienne! Il fait si beau! Celte occasion peut ne

revenir jamais, tu aurais maintenant de quoi fournir large-

ment à la dépense de cette course. ProFitc du moment pré-

sent. Demain le temps, l'argent, la circonstance, la volonté,

la liberté te manqueront. Pars ! — J'rtaif» fort tenl»'- par les

raisons de ma Béle^ et je me levai» sur mon séant ( car la

scène est dans mon lit) pour préparer mon paquet, quand

VAutre, indipjnée de ma faible!»so, me prit par le bras et me

força de me rfcuurber. — Amiiial briilo.uie tlisail-elle ( cor

elle est polie), comment |>eux-tu FaiTificir six muis d'étude

pour cet hiver ù quinze jour» d'une course où tu ne trouve-

rais que du plaisir ?— Que du plaisir, s'écria ma 0^/'', que du
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plaisir ! Que me faut-il donc de plus, madame la raisonneuse,

que cherchez-vous donc de plus dans ce monde, que préLen-

dez-vous? — A quoi je prétends, répliqua VAutrCy vous le sau-

rez un jour, ma sœur, vous le saurez ; mais vous êtes encore

trop folle, trop indiscrète pour vous le confier. Il vous suffit

de vous taire maintenant et de me laisser conduire à ma fan-

taisie monsieur que voilà, et qui n'est déjà que trop porté à

me combattre. Puis, se tournant vers moi : Considérez, me

dit-elle poliment, que si vous mangez à présent le peu d'ar

gent que vous avez, 'vous serez forcé de passer cet hiver

dans vos tristes foyers.

Ou ne retrouvera pas plus tard cet enjouement ni ce

naturel. Lamartine, dans sa correspondance de jeunesse,

n'a pas encore pris d'attitude de style. Il écrit bonnement,

familièrement. Les libertés qu'il se permet frisent même

quelquefois le libertinage, et les mots qui voltigeaient

jadis sur le bec de Vert-Vert voltigent sur celui de sa

plume. Il sera curieux de comparer les lettres de son

âge mûr quand on nous les aura données. Lamartine, à

partir du voyage en Orient, s'est fait un langage à lui,

moitié poétique, moitié oratoire, majestueux et nébu-

leux, avec des mots frappés et fra[)pants qui le relèvent

cà et là, mais aussi, vers la fin, avec bien des impro-

priétés d'expression et d'insipides concetli.

La grande difficulté pour Lamartine, à sa sortie de col-

lège et pendant les dix années qui suivirent, fut le choix

d'une carrière. Use trouvait à cet égarddans une situation

cantraire a cf.'lle de In plupart des jeunes gens. Sa famille

ne demaîiilail pas mieux (|ue de le laisser végét(;r
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trnnriuilIfMncnt on Hoiirpofrne, aidant son p«'Te ii fain^

ses vendanf^es, travaillant à ses heures, destiné, d'ail-

leurs, à hériter un jour de ses oncles et de ses tantes.

On ne voulait pas qu'il prît l'état militaire, ce qu'il au-

rait préféré, ni en général qu'il servit le gouvernement

impérial. Lui, avide de gloire, d'argent, de voyages

(c'est lui-même qui unit l'argent et la gloire, t. I, p. 37-,

voulait s'ouvrir une carrière afin de devenir indépen-

dant. A défaut des armes, il proposait la diplomatie; il

demandait l'autorisation défaire son droit: l'aîné des on-

cles, le chef de la famille, dont on prenait naturellement la-

visen grande considération, secouait la tète. « On veut à

toute force (jue je ne fasse rien, et, au lieu d'aller faire un

cours de droit à Dijon, comme c'était convenu, j'ai con-

senti, après bien des difficultés, ii accepter à la place

soixante louis de pension à peu près, ma nourriture et

mon logement ici (ii Màcon) (juand je voudrais, et la

permission de passer à Dijon ou ii Lyon l'hiviT «'t une

partie de l'année. •

On voit comment le jeune Lamartine fut refoulé comme

malgré lui vers les lettres, « les seules occupations di-

gnes de nous, écrit-il, dans un temps où toute carrièn*

active nous est fermée, hors celle du génie et des arts,

sar lesquels s'est tournée toute ma passion qui ne trou-

vait qu'obstacles ailleurs. » La liste de ses lectures nous

aide à suivre son éducation à la fois inteltecjuelle et stMi-

timentalc. C'est toute une échelle ascendante. D'.ihord

madame Coltin, avec Elisab'lh et Malvma^ puis Os>ian

qu'il met en vers, les Martyrs qui le laissent asscx
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froid, la Nouvelle Hélo'ise et Corinne qui le transpor-

tent. ^ Grands Dieux! quel livre! dit-il du premier;

comme c'est écrit! Je suis étonné que le feu n'y prenne

pas. » Corinne le ravit plus encore, et transforma en un

culte pour l'auteur les préjugés qu'il avait puisés contre

elle dans sou éducation légitimiste. « Je partis, triste et

malade, pour une partie de campagne, seul à mon or-

dinaire et cuirassé de livres, parmi lesquels était Corinne,

de madame de Staël. Je le lus en deux jours, me croyant

transporté dans un autre monde , idéal , naturel,

poétique, opposé en tout à cette aride et froide société, à

ce monde si ridicule et si lier dans ses idées, si despoti-

que et si mort dans ses opinions, à ces complots de cote-

ries qui font toutes mes peines et mes obstacles. Je re-

trouvais là ces pensées si pures et si nobles, auxquelles

je ne pouvais presque plus croire sans me regarder

comme un fou, un original, un homme d'un autre

monde: j'y retrouvais cet amour de la nature et des

beaux-arts, jusqu'à présent ma seule passion, et cet

amour désintéressé, sincère, abandonné, vrai et puis-

sant que je concevais sans cependant l'espérer ni en

voir d'exemples. Tous mes bons sentiments, nobles, dés-

intéressés, ardents pour la gloire, purs, naturels, éle-

vés, se sont réveillés à cette lecture. Me voilà le défen-

se.ir déclaré de cette femme pour laquelle je n'avais

qu'un profond mépris. »

Il est à noter, en revanche, (lue Lamartine goûte peu

Sterne, (|u'Arioste le fait bâiller, et qu'il a de la peine il

prendre à Montaigne. Il n'ajamais senti l'esiJiit, ni l'hu-
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niour; c'est là un trait tout à fait fondamental de sa

nature.

On regarde volontiers Lamartine comme un exemple

du génie improvisateur et, en queliiue sorte, improvisé,

et il est certain que l'abondance et la facilité ont de tout

temps distingué son talent. Mais ce serait une erreur de

croire que cette carrière merveilleuse qui a marqué

successivement par les MéditalioiiSy par les Girondins et

par l'éloquence politique, n'ait pas été laborieusement

préparée. Rien de grand ne se produit ici-bas sans tra-

vail. Lamartine a beaucoup étudié dans sa jeunesse, et

ce n'est pas le moindre mérite de la Correspondance que

de nous faire connaître les labeurs variés et persévérants

(jui devaient féconder, chez le jeune poëte, les dons de sa

riche nature. Il fut pendant longtemps d'une constitution

délicate. A lielley, au collège, il fallut lui faire suivre

un régime particulier. 11 crachait le sang. Nous le voyons

dans presque toutes ses lettres se plaindre de la tête,

(l)' la poitrine, du ff)ie, duc.imr. Les médecins sont obli-

gés de lui prescrire toutes sortiîs de précautions, di*

l'envoyer à Aix, à Vichy. Il ne parait avoir pris le des-

sus que vers l'âge de trente ans. Mais ces continuels

malaises ne ralentissaient point son ardeur pour l'étude. Il

se lève à six heures, il eu travaille huit. Il apprend l'an-

glais, l'italien, n'a pas de repos qu'il nt* se soit remis au

gii'f. Li's mathématiques seules le rebutent, et s'il s'en

iH*cu|K', c'est pour complaire au terrible oncle, et « dans

la fernu' intention de n'y rien faire du tout (junn peu

semblant». Les leçons d'agrément, en revanche, ont
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Unir part de la journée, la basse surtout à laquelle il

resta longtemps fidèle. « Travaillons, travaillons, écrit-il

à Aymonde Virieu, il n'y a que cela! Nous n'avons que

cola ta faire de cinq à six ans : »

Inutile d'ajouter que tout en apprenant et en acqué-

rant, Lamartine commençait à produire. Lui etsesamis s'é-

taient déjàessayésà la poésie pendant leur séjour à Belley,

et ils continuèrent à s'envoyer des vers. On y saisit les pro-

grès de l'immortel poète, et un changement de sa ma-

nière qu'il a lui-môme accusé quelque part, si je m'en

souviens bien. Tout au commencement, il vient de lire

Voltaire et Gresset.et il les imite en vers de huit et de dix

syllabes. Peu à peu le sentiment devient plus vif, et l'on

reconnaît une autre inspiration, je veux dire un autre

modèle; Lamartine tourne à l'élégie, mais à l'élégie

erotique et voluptueuse, dans le genre de Bertin et de

Parny. Parny a exercé une influence décisive sur La-

martine, et lorsqu'on cherche à déterminer la filiation

des Méditations, c'est, chose étrange! au plus licencieux

et au plus impie de nos poètes qu'il faut ramener le plus

religieux et le plus éthéré. Il est vrai que ce ne fut

qu'un point de départ; Lamartine agrandit et éleva

bientôt le genre, le transforma plutôt, y atteignit une

originalité véritable, devint, en un mot, créateur à son

tour et créateur sans rival. Lamartine rapportait cette

note plus profonde à l'épisode romanesque de sa vin

raconté dans Raphaël; il avait probablement raison,

mais il n'en est pas moins vrai que la note première est

restée reconnaissable par dessous.
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Les lettres de Lamartine sont pleines de projets lit-

téraires, d'npuvres de toute espèce, commencées, laissées,

reprises. Bouts rimes, couplets, vaudevilles, discours

sur l'amitié, poème fdes quatre âges », tragédie, épop<''e,

rien n'y manque. Il veut concourir aux Jeux Floraux,

à l'Athénée d'Avignon avec un poème sur Pétrarque, à

rAcadémie de Besançon avec un discours historique. Il a

choisi la (iuen*ile des ducs de Bourgogne et d'Orléans.

€ Mon morceau me semble brillant: que de portraits,

que do conjurations, (|ued'assassinals, que de querelles! •

Ses amis, de leur côté, lui soumettent leurs essais, et il

les critique avec une certaine justesse et une précision qui

lui mit trop manciué depuis. Il voudrait ici desépithètes

moins vagues, là « un peu plus de pensées fines ». On

reconnaît l'artiste qui s'y entend pour avoir pratiqué

lui-niéme.

Nous avons déjà à peu près tout notre Lamartine de

vingt ans. Il nous dira plus tard à satiété combien ses

cheveux étaient beaux alors et sa tournure élégante:

mais celte fatuité ne perce pas encore. Il est plutôt ti-

mide dans le monde, et mal à son aise. Il écrit à (iui-

chard de Bienassis : « Pour la société, je suis rx)mmc loi

et pis encore. Je ne vois presque personne et vis sans

aiiln' plaisir (|ue le travail et tes lettres. Je suis embar-

rassé, gauche et timide comme toi. Je ne sais ni dire une

liose aimable ni même rép mdre à un compliment. Cela

me dégoille tout comme loi. Je deviens amoureux comme

tru encore «le toutes les fenmies que je vois, et cependant

j»' n'ose pas f.iire un pas v«'rs un»*. Le t»'m|H, les vtjNagis,

•*••
10
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riiabitude, guériront toutes ces yiKiladies-là. » Sur ce

dernier chapitre des passions naissantes, la correspon-

dance de Lamartine est pleine des aveux qu'on échange

?ntre adolcscouts. Il passe évidemment dans sa famille

pour plus innocent qu'il ne l'est. Il a des aventures

assez libres, des intrigues de bal masqué. Avec cela, un

besoin d'amour élevé. Le cœur est tout prêt pour une

grande passion; il en cherche l'objet, s'imagine parfois

l'avoir trouvé. Il s'écrie un jour : «Ah! mon ami, me

voilà pris! me voilà mort! » Mais point, trois mois après

il est sur une autre piste et ne pense plus qu'à découvrir

le nom d'une beauté de rencontre.

Elle prit mon cœur, mais, hélas !

Je u'ai pu revoir la traîtresse.

Dieu malin! souffle-moi tout bas

Son nom, sa rue et son adresse!

Cependant l'heure des attachements plus sérieux appro.

hait. Il en est trois qui ont marqué plus ou moins pro-

ondément dans la jeunesse de Lamartine, et ({ue nous

retrouverons plus loin.

Lamartine passa l'hiver de 1810, du mois de janvier

au mois de mai, loin de sa famille, à Lyon. Il s'agissait,

(lit sa mère dans son journal, « de le dépayser un peu et de

l'habituer au grand monde ». Rien n'est touchant comme

lasollicitude de cette femme. « Alphonse m'inquiète tou-

jours b('auL-()U[) dans cette oisiveté dangereuse où la

famillo fe laisse. C'est bien ixnir lui à présent que j'ai
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bfsoin dos secours de Dieu ! Ses passions commcncont a

se développer^ je yains que sa jeunesse et sa vie ne

soient bien orageuses; il est agité, mélancolique, il no

sait ce qu'il désire. Ah! s'il pouvait connaître le seul h'wn

capable de le contenter ! On nous bhàme de le laisser aller

passer l'hiver à Lyon sur sa bonne foi, et on ne connaît

pas mes raisons. Il faut laisser dire le public et faire

ce qu'on croit le mieux. Il paraît bien altéré de connais-

sances, bien enclin à l'étude : nous espérons qu'avec plus

('
'

• • nirces, dans une grande ville, il pourra mieux

. . .:,. Tel échapper aux dangers de l'oisiveté, que dans

une petite ville où il n'y a d'occasions que pour le mal.

D'ailleurs nous sommes bien aises qu'on ne h* voie pas

(I t ici, parce qu'il est d'une taille remarquable et qu'il

pourrait tenter les agents de l'empereur pour nous con-

traindre il le faire entrer dans Tarmée et nous refuser le

renipbçant que nous lui achetons. »

Admirable femm»! Mais Alphonse, de son côté, com-

m'^nt avait-il pissé s )n hiver dans cette ville où les pen-

sées de s» mère le suivaient avec tant d'iniiuiéiude? Sa

correspondance va nous le dire. Il écrit le 4 mai : t Je

vais in-essimment, hélas ! l^^s- incessamment quitter

Lyon, SCS chaitnants voisinages, mes abonnements aux

deux spectacles, mon maître d'anglais qui est presque

mon ami, mes deux charçiants appartements, et par-

dessus tout ma liberté, mon impayable, incomparable li-

berté! » Et dins une autre lettre, deux jours avant :

bcvmo, m>n clior ' ;iii«l ••nirjii je loori^. h mi juJi
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boudoir peut-t»tre? sur les geuoux d'une belle? Non, de la

grotte de Rousseau sur les bords de la Saôue. J'y suis allé après

déjeuner m'y promener tout seul; tout seul, oh ! que n'étais-

tu là! C'est là que notre ami — n'est-ce pas un peu hardi?

— a passé deux nuits avec deux sols dans sa poche, rêvant,

méditant, écrivant et heureux à ce qu'il prétend. Tu connais

probablement l'endroit, je ne t'en ferai pas une sotte descrip-

tion : toutes les grottes du monde se ressemblent assez ; seu-

lement toutes n'ont pas donné d'asile à un grand homme
malheureux. J'y avais apporté de l'encre et du papier dans

l'idée d'y faire quelques vers, mais je trouve plus doux de t'y

écrire, et, s'il m'en vient par hasard, tu les auras, bons ou

mauvais. Rousseau y venait sans argent, et j'y suis avec des

dettes, ce qui est bien pis. Je cherche en vain à me distraire,

cette diable d'idée me revient toujours. Comment sortirai-je

du mauvais pas où je me suis mis par ma folie? Je vais in-

cessamment quitter Lyon, mon père me mande qu'il est à

lacampague, et c'est l'époque que j'ai fixée pour aller l'y join-

dre
;
je vais partir, et pour quelque temps, s'il ne me vient

pas de ressource inespérée.

A dix-neuf ans mon front sera couvert

Des ennuis d'une vie à peine commencée,

Et d'un vieux créancier la main sèche et glacée

Le couvrira bientôt d'un honteux bonnet vert.

Hàtons-iious d'ajouter que ces déplorables préoceiipa-

tions n'ont pas tellement envahi l'àme du poêle qu'elle

ne se relève, par moinenis, pleine d'ardeur et de rôves.

Il écrit à Virieu, au mois de juin 1810, une lettre qui

cl5t en quelque sorte celte portion de son existence, en

résume les aspirations, exprime, en particulier, la soif

de connaissance et de progrès intellectuel qui le possédait
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alors. Il voudrait prendre un {,M-and parii sans savoir

encore kniuel, et il demande à son ami de s'associer à ses

projets. Tout ce morceau peint admirablement un La-

martine inconnu jusrju'ici, le jeune homme de vingt ans

qui voudrait tout lire, tout éprouver, tout embrasser.

Que ferons-nouâ donc? Et pourquoi avons-nous tous deux

ce je ne sais quoi dans l'&me qui ne nous laissera jamais un

instant de repos avant que nous l'ayons satisfait ou étoufTé?

Est-ce un besoin d'attachement et d'amour? Non, j'ai été

amoureux comme un fou, et ce cri de ma conscience ne s'est

pas tu. J'ai toujours vu quelque chose avant et au-dessus de

louies les puissances d'une passion m«*me vroie et pure. Est-

ce l'ambition? Pas tout à fait; je sens que pauvre comme

Homère et pers»'*cut«' comme le Tasse, pourvu «[ue j'eusse un

ami (que j'ai) et que je travaillasse à connaître ce que mon es-

prit veut savoir, h satisfaire en un mot ce besoin de tout

Voir, de tout observer, peut ôtre mt^me de le peindre, je serais

heureux. Il y a un an ou deux que je disais avec Gilbert :

Il n'est qu'un vrai malheur, c'est de vivre ijfnoré.

Je ne le dis plus maintenant et j'ai raison : on peut «*tre di-

gne d'rlreconmi, et demeurer néanmoins longtemps, tonjonri

même, ignoré. Je dis et je pense tju'll n'est qu'un vrai niai-

heur, c'est de ne pas satisfaire tous les besoins de notre Ame

et de notre esprit, toutes nos facultés, en un mot, toute/

les toii que nous le pouvons, fallût-il même de pénibles sa

critices.

... Es-tu prt^t. Je le suis moi. Nous allons faire notre coda

Nous n'écout«r>ns que notre propre conscience qui nous dit:

Tr.ivaill<'Z pour <r)iitH?r bfs inlén^ls de ce que vou* avrz reru
;

IravailU'Z pour vou? rendre utiles si vous Ur pouvez; travadlcz

puurconnaitreceque vous C'tes capables de voir dans lavie;trc-
•••••

10.
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vaillezpourvousdire au dernier moment: j'ai vécu peu, mais

assez;j'ai vécu pour reconnaître et observer tout ceque cepetit

globe contient, tout ce qui était à ma portée
;
j'ai sacrifié à ce désir

de m'inslruire une fortune précaire, quelques jouissances des

sens, quelque cbose dans la sotte opinion d'un certain monde; si

j'ai obtenu quelque gloire, tant mieux ! si je suis resté ignoré,

je m'en console, j'ai été utile à moi-même, j'ai accru mes idées,

j'ai goûté de tout, j'ai vu les quatre parties du monde, et si

je meurs dans un fossé de grande route, si mon corps n'est

pas porté à l'église par quatre bedeaux et suivi d'une foule

d'héritiers pleurant tout haut et riant tout bas, j'ai été aimé,

je serai pleuré par un ou deux amis qui ont partagé mes pei-

nes, mes études et mes travaux ; et je rendrai à celui qui

sans doute a fait mon esprit et mon âme un ouvrage perfec-

tionné de mon mieux.

La forme, on le voit, est déclamatoire, enfantine même,

mais on reconnaît l'âme du conquérant qui voudrait se

soumettre les mondes. La passion tout à l'heure va enva-

hir la vie de Lamartine; le succès, plus lard, le monde,

l'ambition le détourneront des travaux sérieux; et c'est des

connaissances acquises dans sa jeunesse, c'est de ce pre-

mier fonds amassé avec une merveilleuse facilité, avec

une incomparable puissance de s'assimiler toutes cliosos,

qu'il tirora jusqu'à la fin les nialérianx (\v sa ponséc.
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II

Lamartine avait vinpl ans lorsqu'il éprouva une pre-

mière passion, très-juvénil»' assurément, et qui ne ré-

sista pas à quelques mois d'absence, mais qui eut pour

lui cette importance qu'elle détermina son voyage en

Italie. C'était à la fin de 1810, à Mcàcon, et dans un bal,

que le jeune homme s'éprit de mademoiselle Henriette P.,

âgée de quinze ou seize ans seulement. Il nous l'a dé-

peinte, dans les Mémoires inédits^ aussi gracieuse que

belle. La mère de la jeune personne favorisait un atta-

chement qui flattait sa vanité, mais la famille d'Alphonse

cherchait au contraire h le décourager. Le père de made-

moiselle P. appartenait à la bourgeoisie; les doux amants

n'étaient encore que des enfants; il suffirait de les sépa-

rer pour qu'ils se refroidissent et s'oubliassent. C'est ce

qui arriva, en efl'et, mais après bien des mois de lutte et

de soufl"rance.

Oui. mon ami,^cril-ilà Biennssi;*, plain<t-moi, pleure-moi,

jf -
: lie ({ucl({ue pitit; J'aime pour la vie, je ne m'ap-

|..iiufii^ i'i'i-, et je n'ai nulle e»p<^rance de bonheur quoi({uo

"Iniit pny^î du plu« tendre retour. Tout nou< sj^pare quoique

tout nous unisse. Je vai«* preQ<|re incessamment un parti vio-

lent pour obtenir «a main h TiDgt-rin'] ans : je vais à Paris

en automne; là je sollicite quel<|ue emploi nans le gouverua-

meot, malgré tout mou amour dâ riudépenlance. Si ju ue
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puis rien obtenir qui me donne l'espérance prochaine d'une

honnête et libre aisance, j'entre définitivement au service, et

j'essaie de me faire tuer ou du moins d'acquérir un grade

qui puisse me faire vivre sans d'autres secours, ma femme

ayant elle-même une fortune assez considérable poiirelle, trois

ou quatre mille livres de rente comptant et cinquante mille

écus assurés. Je dis ma /emwie, parce que je la rega»'de comme

telle, et que rien au monde ne peut nous séparer.

... J'oublie en l'écrivant que j'ai une fièvre cruelle, causée

par le chagrin et qui m'a miné depuis un mois. J'ai été à

Lvon consulter, mais pour la forme; il n'y a pas de remède.

Je ne puis t'en écrire plus long, j'ai un mal de tête alîreux et

ma main tremble. Ce soir je la verrai, ce soir je passerai une

heure à côté d'elle : alors tous mes maux seront oubliés. Je

la quitterai et je retomberai de nouveau dans un ennui dés-

espérant.

Les parents de Lamartine comprirent la nécessité de

l'éloigner. Justement la lîlle de madame de Roquemont,

cousine de sa mère, venait de se marier à Lyon, et allait

faire un voyage de noce en Italie. Les nouveaux époux

offraient d'emmener Alphonse. L'Italie était depuis long-

temps son rôve, il céda de bonne grâce. Il est mC'me

curieux de voir avec quelle facilité il se résigna. « Une

occasion charmante et unique s'est présentée, et tout mal-

heureux que je me trouve de quitter pour sept ou huit

mois tout ce que j'aime, j'en profite. Ce soir je vais an-

noncer mon triste départ. Que de larmes vont couler !

Combien j'aurai d'assauts à soutenir pour ne pas me dé-

dire ! Mais j'ai du cœur, et toutes les Armides de ma pa-

lri«* ne retiendront pas un preux chevalier qui va courir

les aventures et voir tout ce qu'il y a eu ci tout ce qu'il

1
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y a encore de beau, de grand dans le monde. Je vais

mettre à profit cette course unique et amasser des tré-

S')is d'instruction et de souvenir. » Allons, décid»'*mont,

llLiiriette l'a échappé belle I Les passions de Lamartine

•mt toujours eu je ne sais quel arrière-goût de littérature,

«le fatuité ou d'ambition. Une fois en route, il se console

(Micure plus vite qu'il ne s'était résigné. Il parle bien en-

core une fois, en passant, des « liens qui feront le mal-

heur plutôt que le charme de ses tristes jours ». Mais

quelques semaines après il faisait la ronn"i^fance de

Grazit'lla, il rendait à Henriette sa parole, et il apprenait

sans trouble qu'elle en profilait pour se marier.

Lamartine partit à la fin du juin 1811. Turin ravit les

>eux de ce candide provincial. < Je ne me figurais pas

une ville aussi belle que Turin, écrit-il ; rien n'y man-

que; l'dMl n'est jamais blessé, toujours étonné et Hatlé.

Prends les plus beaux édifices de Paris, de Lyon, de

Bordeaux; orne-les d'architecture italienne, place-les à

la suite les uns des autres, formes-en des rues bordét'S

de p()rli(|ues et alignées au cordeau, tu auras une petite

idée de Turin. Plus j'avance, plus je vois d'autres villes,

moins j'espère de retrouver jamais Turin. » Six mois après

il l'appelle la ville la plus insignifiante d'Italie. II est Nrai

(|u'il écrit alors de Naples et qu'il a vu Florence et Home.

Kome lui plut « au delà de toate expression >. < Son as-

jM'ci, ajoute-t-il, ses munirs, son silence, sa tranquillité,

nie font du bi«Mi. » Quant i Naples, il y passa tout cet hi-

ver de 1811 à 181.?, av»'c son ami Virieu qui était vrmi

l'y rejoindre. C'est là que reuchanlemrnt (!•' l'Ii.il.c se
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consomma pour lui. On sent comme une crise qui s'ac-

complit dans son existence. Son cœur déborde. « Sais-tu,

dit-il dans l'une de ses lettres, que, dans ma belle indif-

férence, j'étais tenté de ne pas venir à Naples ! J'aurais

perdu le plus beau spectacle du monde entier, qui ne

sortira jamais de mon imagination. J'aurais manqué ce

qu'il y a de plus intéressant en Italie pour une tète faite

CDmme la nôtre. Les mots me manqueraient pour te dé-

crire cette ville enchantée, ce golfe, ces paysages, ces

montagnes uniques sur la terre, cet horizon, ce ciel, ces

teintes merveilleuses. »

La correspondance, qui, il est vrai, a ici une lacune

de trois mois, ne porte aucune trace de l'épisode de Gra-

ziella. Lamartine, dans ses Mémoires, appelle pourtant

cet amour l'une des aventures les plus décisives de son

existence et celle qui allait changer sa vie. En vérité,

l'on ne s'en douterait pas. Au surplus, le roman consa-

cré à cette jeune fille n'est pas ce que Naples a inspiré

de plus durable à Lamartine. J'aime mieux le Premier

regret, dans les Harmonies, dédié au même souvenir, et

mieux encore le Passé dans les Nouvelles Méditations,

morceau adressé justement \\.}^. de Virieu, et où le poète

a évoqué en vers d'une incomparable harmonie, la mé-

moire des jours passés à Naples. Ils s'y écoulaient assez

gaiement, s'il faut en crniro, portai ne strn])he :

Combien de fois, près durivape

Où Nisida dort sur los inors,

La beaiili'; cr<;dule on volage

Acdurut il n^ doux concerts I
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Coojbieu de fois la banque erruute

Ber<-a sur l'onde trausporeule

Deux couples par l'Amour couduiU,

Taudis qu'une déesse amie

Jetait sur la vague endormie

Le voile parfumé des nuits!

Ea termes vulgaires, une partie carrée! Ces plaisirs,

•lu reste, avaient commencé par se traduire d'une ma-

nière moins poéticiue; à peine Alphonse élail-il revenu

au lojs^is, que sa famille reeul des mémoires à payer. « Je

viens d'avoir bien du chagrin à cause de lui, écrit 8a

mère dans |jn journal intime: on a envoyé de Lyon et

d'Italie, à son oncle et à ses tantes, des notes assez con-

sidérables de dettes qu'il a faites pendant ses voyages; la

t.imille qui sait que je le gâte, m'a rendue responsable

le CCS dérèglements. On m'a bien grondée, j'ai beau-

(M)up pleuré; hélas! en elTet, les torts de mon enfant

DUt mes torts. Pourquoi n'ai-je pas été plus sévère en-

\ ers lui dès la première faute? 11 aurait craint avant

i jut de me déplaire; il est vrai (|u*il ne m'aimerait peut-

•ire pas avec la même passion et que plus tard, pour

des circonstances plus graves, la douleur de m'aflligcr

lie serait pas une seconde conscience pour ce jeune

homme. On paiera tout, mais on me fait payer, à moi,

en reproches fondés et en larmes amères, les légèretés

de mon pauvre enfant. >

l.imartine, à son retour en Franee, éprouva un grand

vide. Il alla en vain passer trois semaines à Paris pour

se secouer; l'ennui l'avait atteint ; il croyait avoir vu \o
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bout de tout, il se demandait ce que signifie l'existence.

Unelettre càVirieu, datée de la fin de cette année 1812,

marque bien l'état d'àme où se trouvait le jeune poète

au lendemain du vova^e d'Italie ;'o'

Au reste, mon ami, est-ce un mal de se rapetisser, de s'avi-

lir ? Qu'est-ce donc que ce prétendu feu sacré de l'âme et

du génie dont nous parlons, à quoi tend-il, où nous conduit-

il ? Pourquoi le sentons-nous, pourquoi tant d'autres ne le sen-

tent-ils pas ou le laissent-ils se perdre inutilement? Qu'en reti-

rerons-nous si nous réteignons ? Devons-nous le garder ou le

rejeter? Est-ce un bien ou un tourment de cette vie? Est-ce un

don céleste ouest-ce une ridicule illusion ? Qu'en penses-tu ?

Pour moi, je ne pense plus rien. Je suis tenté de n'y pas met-

tre grand prix et d'en user comme d'un passe-temps tout

aussi peu important qu*un autre. Je n'ose plus avoir d'opi-

nions sur rien... Mais il est des choses plus relevées encore

que l'ambition et la gloire et qui m'occupent plus vivement

et plus souvent. Que de nuages les environnent I Quelle épou-

vantable obscurité ! et que bienheureux sont les insouciants

qui prétendent s'endormir sur tout cela 1 Tu sais assez de

quoi je veux te parler. Il est bien aisé de rejeter des systèmes

comme j'ai fait, mais s'il faut en bâtir d'autres , où trouver

des fondements? Il me semble voir assez clairement ce qui

ne doit pas être, mais pourquoi le ciel nous voile-t-il si bien

ce qui est ? Ou du moins, puisqu'il a voulu que nous fussions

d'éternels ignorants, à quoi bon l'insatiable curiosité qui nous

dévore?

On a reconnu le célèbre passage des Méditations :

Notre crime est dTitre homme et de vouloir connaître.

Lamartine, dans les lignes que je viens de citer, laisse

voir le travail qui commence chez lui à ce moment, une
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sorte d'attendrissement religieux, un besoin de croire

qui n'exclut pas les doutes audacieux, une soumission

apparente et même afiicliée qui laisse sub>ister le scopii-

cisme fondamental, le magnifuiue désespoir des Novissi-

ma Verba, en un mot, se conciliant tant bien «lue mal

avec la résignation du morceau adressé à Byron. Mais

nuus aurons à revenir sur ce chapitre de l'histoire mo-

rale de Lamartine.

Lamartine passa le [irintemps de 1813 à Paris, et y

prolongea son séjour jus(|u'en automne. Nous n'avons

aucune lettre de lui pendant cette absence, ni rien qui

s'y rapporte, si ce n'est une pièce de vers adressée à

M. Laurent de Jussieu, et un passage du Manuscrit de ma

mère. Lamartine était très-lié avec l'auteur de Simon de

Nantua, un poète aussi, et en même temi)s un compa-

gnon de plaisir. Alphonse, dans une épitre en vers da-

tée de déci*mbre, rappelle à son ami leurs parties de cam-

pagne, les courses à Vincennes, les promenades aux Tuile-

ries. Ils avaient un cabriolet, et c'est lui-mOme qui

t»*nait les rênes :

r

Uu char léger, par tua ami conduit, *

Dans le séjour du tumulte et du bruit.

Reconduisait le couple poétique.

. . . Dt^jà le char rapide

A relonli sur le |»avé glissant.

Et, dans les flots d'un peuple renaiss&Dt, '

Déjà ma main maladroite et timide

Contient & peine un counier frémiss&nL

Ce cabriolet van'paraltre dans le récit ému que madame
Il
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de Lamartine confiait à son journal intime. La pauvre

mère avait reçu indirectement d'assez mauvaises nouvel-

les de son fils. La santé d'Alphonse donnait des inquiétu-

des; il s'était laissé entraîner à jouer et passait des nuits

les cartes à la main; « il travaillait ensuite, il est vrai,

avec beaucoup de suite et de talent, une partie du jour;

mais le jeu, l'étude, l'insomnie ruinaient sa jeunesse, et il

était temps pour la famille de le rappeler à tout prix

de Paris. »

Madame de Lamartine n'hésita pas :

Je suis partie à l'instant pour Paris avec ma seconde fille

Eugénie, que je mis dans ma confidence
;
je pris dans le se-

crétaire de mon mari tout l'argent qu'il y avait laissé eu quit-

tant la maison pour aller en Bourgogne, chez l'abbé de La-

martine. Mon amie madame Paradis, mon beau-frère M. de

Lamartine, et mes belles-sœurs m'en donnèrent encore. J'écri-

vis à mou mari pour le prévenir. Arrivée à Paris, je ne vou-

lus pas aller descendre à l'hôtel d'Alphonse de peur de lui

causer une émotion de surprise trop forte et trop pénible;

d'ailleurs, je tremblais que mon enfant ne fût trop changé

de figure, et que son changement ne me fît évanouir si je le

voyais sans préparation. Je descendis dans un hôtel garni de

la rue Richelieu, assez voisin de sou propre hôtel ; il était en-

core grand jour. Dieu, que je souffrais de retarder ainsi le

plaisir de l'embrasser et d'attendrejusqu'au lendemain ! J'étais

anéantie d'inquiétude, pleurant et priant sur un canapé, la

fenêtre ouverte. Eugénie se mit ù cette fenêtre pour voir pas-

ser les voitures qui se rendaient à l'Opéra ou au Théâtre-Fran-

çais; tout ù coup elle jeta uu cri et me dit : « Maman, venez,

je crois que je vois Ahihouse 1 » Je courus et je le reconnus

cTcctivement : il était dans un élégant cabriolet qu'il con-

fiuidait lui-même avec un outre jeune homme à côte de lui;

I
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il avait lair fort gai et fort auimé, ce qui me rassura beau-

coup; c'était bien lui. Toutes mes inijuiétudes tombèrent à sa

vue; je ne voulus pas troubler sa soirée. Je passai une assez

bonne nuit.

Le lendemain, elle écrivit à son fils pour lui annoncer

son arrivée et le motif de son voyage. Alphonse cons<^nlil

à revenir au logis, demandant seulement quebiues

jours pour arranger sesaiïaires. Tout l'argent que ma-

dame de Lamartine avait apporté passa h payer les dettes

du jeune homme; il avait joué, avait d'abord beaucoup

gagné, puis naturellement il avait Uni par perdre. Sa

famille le reçut très-froidement à son retour en Bour-

gogne; lui s'enferma à Milly, lisant, écrivant, travail-

lant, mais avec peu de guùl

Pour cet obscur séjour,

Au fond dos bois, dans un coin de la terre,

Où l'on ne vit ni de vers ni d'amour.

C'est ainsi du moins (juil s'exprime dans l épilie a Lau-

rent de Jussieu.

La correspondance a beaucoup de lacunes pendant 1rs

années qui suivent. Nous n'y trouvons rion uu prescjue

rien sur le relour des Bourbons, les Cent-Jours, Wa-

terloo, la seconde Uestauration. Les événements avaient

p')urlant fait tomber les difiicultés (jue la famille de La-

martine avait opiKist'es jus«|ue-lâ à son désir de pren-

dre une profession. Nous le trouvons, en 1814, garde du

corps et en garnison à Beauvais. Mais il a perdu h
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{40ùt des armes. Il s'ennuie atrocement. Il demande ce

(lu il a fait au ciel pour devenir une « machine militaire ».

Il est amoureux de la fille du charpentier, son voisin.

Il rêve surtout et il ijri (Tonne :o'

Je me console daus cet euuuyeiix séjour et plus enuuyeux

métier en me promenant tous les jours cinq ou six heures

dans la campagne, un livre et un crayon à la main. Hier je

découvris, assez loin de la ville, un petit sentier ombragé par

deux buissons bien parfumés; il me conduisit au milieu des

vignes qui sont parsemées de cerisiers. Je me couchai sous

leur ombre fraîche et épaisse, j'ôtai mon épée et mes bottes,

l'une me servait de pupitre et l'autre d'oreiller. Je sentais

dans mes cheveux un vent doux et frais; je n'entendais rien

que les bruits qui me plaisent, quelques sons mourants de la

cloche des vêpres, le sourd bourdonnement des insectes pen-

dant la chaleur et les rapaux d'une caille cachée dans un blé

voisin.

Lamartine décrira un jour plus grandement, mais

jamais si aimablement ni si bien.

Il ne resta pas longtemps dans les gardes du corps et

tourna ses vues ailleurs. « Il sollicite vainement, écrit sa

mère, un emploi dans la diplomatie, pour laciuelle mes

discours et l'exemple de mon frère aîné lui ont inspiré du

goût : mais nous n'avons pas de protection pour forcer

les portes, et notre nom quoique honnête n'a pas assez

d'éclat pour attirer l'attention des ministres... L'oisiveté

d'Alphonse me ronge. J(î mo réjouissais tant du retour

des Bourbons parce que j'espérais que sa famille ne s'op-

poserait plus alors à ce besoin d'agir, et que les princes,

que nous avons servis et regrettés, emploieraient mon
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fils dans les fondions dont il esl capable; mais depuis

trois ans, nous n'avons pas obtenu m»^me un reij^ard. •

Lamartine, en attendant, commenrait à s'occuper de po-

litique, car la politique avait reparu avec la Restaura-

tion ; sous l'Empire il n'y en avait pas; on apprenait les

actes du gouvernement, mais comme ils étaient sans con-

trôle et s'accomplissaient dans des rrjrions suixTieurcs,

on ne les discutait pas. Ce fut donc comme l'éveil d tin»»

vie nouvelle lorsque la Charte eut introduit les institu-

tions représentatives et avec elles le jeu de l'opinion.

« C'est le thème universel à présent, écrit Alphonse à la

fin de 1815, et les jeunes gens mêmes s'en mêlent à

l'envi. » Il faisait lui-même des articles de journaux, et

fut sur le point de publier une brochure. Il était alors

d'opinions modérées, blâmant les violences de la Cham-

bre introuvable, t Nous voulons toujours nous épurer,

disait-il, ainsi que firent jadis les jacobins nos ennemis, ce

qui les coula bas. Prenons garde à nous. En divisant, en

divisant toujours, n'arrive-l-on pas ii zéro? C'est à quoi

tt^ndent les royalistes sans tache et sans tolérance (|ui

repoussent de leur .sein tout ce qu'ils pensent moins

blanc qu'eux. » Sa famille partageait celte modération

de vues. Le passage suivant du journal de sa mère mon-

trece qu'étaient alors les passions politiques. • On nous

reproche amèrement et quelquefois aigrement à mon

mari et à moi notre modération ; on voudrait nous voir

partager les colères du parti royaliste, (|ui esl le nùtre;

mais f«'l.i n*«'st ni religieux, ni royaliste: on ne ramène

p.ns les humnie= en les injnrianl. Mon mari et moi noui
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sommes obligés de nous sevrer de notre société la plus

intime et do nous renfermer en nous-mêmes: nous nous

contentons d'être fidèlement attachés aux Bourbons,

sans perdre pour eux notre sang-froid, notre justice et

notre âme 1 Mon mari dit qu'il leur a donné son sang au

10 août, qu'il est prêt à le leur donner encore, mais

qu'il ne donnera pas son bon sens aux fureurs de leurs

partisans. »

Alphonse n'en resta pas longtemps à cette modération

première et à ce libéralisme relatif. Nous le trouvons à

quelque temps de là toujours dégoûté du fanatisme des

ultras, mais encore plus effrayé des progrès des libéraux

ou, comme il les appelle, des jacobins. Son désir, il ne

le cache pas, serait que le ministère fit un coup d'État,

chassât la Chambre, procédât inconstitutionnellement à

de nouvelles élections, obtînt ainsi une Chambre provi-

soire à sa dévotion et lui fil voter une nouvelle loi élec-

torale. Il aurait voulu dès lors quelque chose de sem-

blable aux ordonnances de juillet 1830. Il sait, du reste,

très-bien ramener ses vues à leur principe dernier et

philosophique. « Vous croyez, écrit-il à une dame, que

les peuples corrompus doivent être gouvernés par la

seule vérité, la seule raison, la seule justice, et que,

dès qu'on la leur montrera, ils l'embrasseront comme des

philosupiies sans passion. Moi, je crois que la seule fin

pour laquelle on doit gouverner est la paix, l'ordre et la

justice, mais que le seul moyen de gouvernement c'est

la force. Le bruit des coteries de Paris, où l'on ne con-

naît que l'idée du jour et l'opinion de son salon, vous aura
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confirmée daas vos principes; la solitude, la réflexion

cl l'histoire de tous les lieux et de tous les âges me

confirment dans les miens. Nous ne nous rapproche-

rons que par les événements, car l'expérience est dans ce

genre le seul maître incontestable. > On ne peut ex-

poser et opposer plus nettement les deux principes qui

se disputent encore aujourd'hui le gouvernement de»

peuples, mais il est curieux de rapprocher le Lamarlino

de 1818 du Lamartine de 18t8.

Nous arrivons au grand événement de la vie de La-

martine, à son amour pour la femme qu'il a immorta-r

Usée par ses vers, et qui lui a elle-même donné l'immor-

lalitc en éveillant dans son cœur une source d'impérissa»

Lie poésie.

Lamartine soufl'rail du foie. Il fut envoyé pour so

guérir aux eaux d'Aix,dans l'automne de 1816. Il y passa

six semaines, et c'est là qu'il fit la cunnaiisanco de ma-

dame Cliarlcs, femme d'un physicien célèbre, el qui de-

vait, en effet, ainsi qu'il est dit dans Ilaphacl, être pour

elle un père plus qu'un époux, puisqu'il avait alors

soixante-dix ans. Le roman que je viens de nomme**

renferme le récit de ce séjour aux bords du lac du Bour-

get, embelli par une tendresse partagée. Ce récit, pour

ôlre élevé au ton poétique et même dilhyrambi(iue, pour

être voilé en même temps et arrangé sur quelques

points, n'en doit pas moins être regardé comme fidèle

dans les traits principaux. Lors!|ue madame Ch.irles

dut retourner à Paris, Lamartine ne put d'abord l'y ac-

compairner: rar:.'«'nt lui manquait. Il rh<Tchnit des pré-
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textes pour s'en faire donner par son père, pour obtenir

raulorisation du voyage. Son ami Virieu était à Paris;

il le met dans la confidence de ses désirs : « Écris-moi

dans ta première lettre, lui dit-il, que tu m'engages à y

venir, que tu pourras peut-ôtre m'ètre utile, m'aider à

me caser dans quelque bonne sous-préfecture, cela en-

gagera beaucoup mon père à me donner les moyens d'y

aller en effet. » J'ignore si ce fat la perspective de la sous-

préfecture qui l'emporta, mais ce qui est certain c'est

qu'Alphonse partit pour Paris vers la fin de l'an-

née et qu'il y passa tout l'hiver. Il demeurait chez

les Virieu, et donnait au monde et à l'étude le

temps que lui laissaient l'amour et la poésie. Les let-

tres de cette époque sont trop rares pour nous permettre

de le suivre. On voit seulement qu'il était de retour en

Bourgogne au mois de mai, faute de ressources sans

doute ou à bout d'excuses, peut-ôtre aussi à cause de sa

santé, qui paraît vraiment avoir été déplorable. Les mé-

decins l'envoyèrent de nouveau à Aix, et c'est de ce se-

cond et solitaire séjour que le Lac a conservé le souve-

nir. Elvire n'était plus là ;

lac, l'aDûée à peine a fini sa carrière,

Et près des flots chéris qu'elle devait revoir,

Regarde, je viens seul

Elle vivait pourtant encore, mais dangereusement ma-

lade à Paris, où Lamartine ne pouvait décidément plus

aller la rejoindre. Ses lettres nous le montrent déchiré,

c La [)crsonnc que j'aime lo nliis au monde se débat de-
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puis «opl semaines dans les horreurs d'une alTrciise aj:o-

nic, et je suis ici dans l'absolue impossibilit»'» dall»T au-

prvs d'elle et dans les plus dur^, embarras de tout penre

pl pour elleel pour moi. Jup:ez si je me firuéris
;
je n'y

piV'tends mc^me pas, je n'aurais demandé qu'une mort

plus supportable pour nous deux. » Et quinze jours

après : « Rien n'a changé qu'en mal dans la santé de la

personne dont je vous ai parlé, et je ne puis à chaque

courrier attendre que la confirmation de mon malheur,

ou recevoir les détails d'un état pire (|ue la mort : elle

siTait un bienfait pour tous doux, et j'en suis à cet excès

deladésirer p«)ur elleet pour moi. • Elviremourutaumois

de décembre 1817. t La fatale nouvelle d'où dépt^ndail le

sortde ma vie m'est arrivée le lendemain de votre [passage

écrit-il à une dame. Un de mes amis est venu pa.sser

quelques-uns de ces affreux momonts prés de moi. » Ay-

mon de Virieu avait assisté aux derniers moments de

madame Charles et avait rapporté (\o sa part à Lamar-

tine le crucifix (jui avait reposé sur les lèvres de la

mourante pendant son agonie: on remaniucra que

Lamartine, dans l'élégie consacrée à ce legs de l'amour,

a laissé supposer qu'il avait été lui-même présent à

l'heure des adieux suprêmes. La dernière nuuition de

s«in amie que n'nffrme la correspondance, est un«* (lé<Ii-

cace de la tragédie inédite de Saiii, adressée à Aymon et

à Eh ire conjointement. «Je la composai pour toi, y dit-il

I II s'adressant au premier, et pour cette autre moitié de

moi-même. Je ne puis la dédier qu'à son (».nbre. Mais,

comme chacun de mes sentiments lui fut rapporté pendant

11.
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sa vie, que chacune de mes actions lui soit rapportée après

sa mort! Elle ne s'offensera pas de partager ce faible,

mais ardent hommage, avec un ami pour lequel elle par-

ingea tout mon attachement ici-bas. »

L'ami ne survécut guère à l'amant, je veux dire que la

vie linit par séparer les deux jeunes hommes que nous

avons vus si étroitement liés. Ils continuèrent de s'écrire,

mais en suivant des voies opposées. « Au retour de

ses voyages, a dit Lamartine, Virieu se maria, il se

relira dans ses terres. Il passa de l'excès du monde

dans l'excès de la solitude, du scepticisme dans la servi-

tude volontaire de l'esprit. Il abdiqua sa philosophie dans

sa foi. Il se consacra tout entier à sa femme, à ses enfants,

à ses champs. » Virieu mourut jeune encore, et n'eut

pas l'étonnement de voir Lamartine devenu tribun du

peuple et philosophe humanitaire.

Cependant la mère d'Alphonse était trop clairvoyante,

et surtout trop tendre, pour ne pas se douter des orages

qui bouleversaient l'tàme de son fils. « Ou dirait, écrivait-

elle dans son journal en 1818, qu'il est abattu par quel-

que chagrin secret qu'il ne me dit pas, mais que je

crains d'entrevoir. Il n'est pas naturel qu'un jeune

homme de celte imagination et de cet âge se confine aussi

absolument dans la solitude; il faut qu'il ait perdu,

ou par la mort ou autrement, je ne sais quel objet qui

cause sa mélancolie si profonde. » La sollicitude maler-

nelle avait deviné juste.
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III

Lamartine chercha dans le travail des distraclions à

son chagrin. Nous le voyons, un mois après la mort d'El-

vire, tout occupé de projets de composition poétique.

« Ne pouvant résister aux rêveries de l'oisiveté, dit-il, je

me suis remis à travailler malgré les douleurs physi-

ques qui s'ensuivent: elles valent encore mieux que les

idées lixes et sans fond où le cerveau se brise. » b's pre-

mièn;s Méditations datent de cette époque, mais l'ou-

vrage qui l'occupait le plus était une tragédie de Saiii^

(jui a été publiée depuis dans les Œuvres complètes.

L'histoire de celte tragédie occupe beaucoup de place

dans la Correspondance. Lamartine en avait eu l'idée dès

1812, en lisant Allieri. Ciuii ans plus lard il était revenu

à ce sujet et s'y était mis avec une ardeur extrême. Le

23 janvier (1818), il vient d'en (inir un acte. « Celui-là

l'st du Shakespeare, écrit-il à Virieu, son confident en

ces matières comme dans tout le reste: l'autre sera du

ilacine, si je peux, et ainsi tour iitt)urdu palhéliciue au

terrible et du terrible au lyrique, jusqu'à la fin qui se

prési'nte .nettement à mon esprit; et le tout sera faille

!•' mai. » Une fois la pièce achevée, Lamartine voulul la
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faire représenter, et pour cela la faire lire à Talma.

Virieu étant à Paris, ce fut encore lui qui fut chargé de

la négociation.

Je ne doute nullement que ce ne soit une pénible et difficile

entreprise que de faire recevoir seulement une pareille pièce,

qui a' contre elle, en ce moment, et la source vieille et sacrée

d'où elle sort, et le genre semi-lyrique dont elle est, et le

style naturel, simple et non brillant avec lequel elle est écrite.

Malgré tout cela, je suis convaincu, et tu le seras peut-être

toi-même à la seconde ou à la troisième lecture, que, si elle

est jouée et saisie par Talma comme lui seul est fait pour la

saisir, elle peut avoir un rare succès de représentation, sauf

la chance tout à fait incalculable des morceaux lyriques du

troisième acte. J'espère que tu seras assez content du style, et,

tôt ou tard, le style est tout : il a, quoi qu'on en dise, la vie

ou la mort d'un ouvrage en soi... Il n'y a aucun doute que si

cela est récité et joué médiocrement, la chute ne soit infailli-

ble, comme je n'en vois guère que dans le cas contraire le

succès ne soit extrême. C'est ce que m'a dit mon oncle, qui

n'est pas poétique, peu sensible, et qui pleurait d'un bout à

l'autre.

El quelques semaines plus tard ;

J'ai toujours pensé que Talma seul déciderait tout : j'ai

travaillé pour lui seul, et si bien pour lui seul, que s'il n'y

était plus je ne la donnerais pas, ou ce serait une bouffonne-

rie. Ileprésente-toi une telle pièce grotesqueraent ou froidement

jouée, c'est en ceci surtout que du sublime au ridicule il n'y a

qu'un pas.car tout dépend d'un moment, et d'unpre8tige,etd'un

homme. Ne te rebute donc pas avant que tu l'aies lue en per-

Bonne à Talma, c'est là le point unique : qu'il la saisisse, qu'il

l'enteudc lire une fois comme elle est et je suis sauvé. Aiirèi

lui il faudra trouver une ar'rice qui sache réciter en inspi-
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rée el eu pocle les morceaux lyriques Ju troisième acte, uu

grand-prêtre uu peu chaud, et tout le reste souffrira la u é-

diocrité sans péril. Tout dépend doue du seul Talma. Fais

o;.'ir Jussieu près de lui, et tout ce que lu pourras trouver

qui le connaisse, et, je t'en supplie, vns-y toi-même, ne te

lasse pas d'y aller jus<|u'à ce qu'il t'ait entendu et compris.

Sonjre qu'il n'y a pas de bassesse, et que la bassesse te sera

une vraie gloire, puisque ce n'est pas pour toi que tu t'y

soumets.

Ofi voit (jue Lam.irline no s'abandonne pa*, comme

on (lit,mais qu'il sait déployer de ractivité auiiesoinellout

nu'iirc en œuvre. Et puis, il avait entrevu là un moyen

de trngner quelques milliers de francs, el il ne cache pas

que c'est ce qui lui tient surtout à cœur. « C'est de cela

iirii(iuement que je me sou<'ie, et dont j'ai le be.^)in le

plus extrême, n'ayant rien, ne recevant plus rien, n'es-

iMTant rien de longtemps. Je me f. de la gloire à présent

jiliis (jue de toute autre chose: de tous les néants, c'est

If plus néant. J en voudrais si je vivais pour me faire

de l'argent; mais pour le reste, c'est bien la plus dupe de

toutes les niaiseries de l'hoiiune. » Ainsi le Lamartine

des dernières années se retrouve d'une manier»' assrz

iiialtendue el a.s.sez fâcheuse dans celui des premiérrs.

(>l>endant les nouvelles «ju'il recevait de sa tragédie

n'étaient pas encourageanl«'s. Virieu ne pouvait lui ca-

rlicr (|ue la pièce n'avait (jue peu de succès auprès des

jM-rsonnrs à (|ui il l'avait lue; lui-même restait évidem-

inenl froid, envoyait de longues critiques détaillées aux-

quelles Larnartuie répondait tant bien (juc mal. \a' pocle
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eut un moment de découragement, toutefois sans douter

pour cela de sa vocation. On aime avoir dans le passage

suivant, le sentiment qu'il avait de sa puissance à la

veille du jour où il allait justement touchera la gloire.

« Je n'avais que cette voie pour tenter encore ma fortune;

la nature avait semblé m'y pousser invinciblement toute

ma vie, et la destinée môme me fermait toutes les au-

tres routes. Ce n'était pas cependant pour ouvrir celle-

là comme je l'imaginais. Je serais devenu indépendant

par un succès de ce genre, et, quoique tu penses que

je n'aie qu'une tragédie dans le ventre, je vous aurais

promptement montré que j'ai encore cinci ou six grandes

idées neuves dans la tôle et plus de couleurs qu'il n'eu

faut pour les rendre. Mais à quoi bon les écrire, si je

n'ai pas la certitude qu'elles seront lues? Il n'y a que le

succès de la première qui m'eût excité à produire les

autres. »

Le fait est qu'on le voit, à ce moment, déborder de

projets littéraires. Il écrivait une Médée, qu'on a retrouvée

tout entière, une Zora'lde, dont il ne reste que deux actes *;

il méditait une tragédie qu'il voulait intituler César

ou la veille de Fkarsale^ dans huiuelle il aurait expri-

mé ses idées polili(|ues du moment et peint le caraclère

qu'il admirait le plus dans l'histoire. « César môme, dit-

il, mon héros, l'homme des hommes, César est resté cn-

1. Voyez les Poésies inédiles de Lamartine qui ont «';!('; pu-

bliées en 1871, avec une préface de M. de Lupiudo, cl un itor-

trail de Lamurliucà viiigl-lrois uus.
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seveli dans la poussière de ma cheminée, et ne sorliraii

pas de mon cerveau avec ce caractère moitié Dieu,

moitié Henri IV, que je lui destinais pourécraserlessinj^es

de liberté, et montrer aux hommes que, quand ils sont

pourris dans les vices de l'égoïsme, un tyran est un

bienfait pour eux. » Enfin Lamartine, qui a rêvé toute

sa vie les œuvres immenses, les épopées gi{5\intesques,

se montre fort occupé, à cette époque de 1818, d'un

poème épique sur Clovis, qui devait lui prendre dix an-

nées de travail. « C'est Clovis qui est mon fait, c'est là

qu'on verrait ea liberté cette poésie dont on ne peut

mettre qu'à lèche-doigt ailleurs pour des Fran(;ais! »

lUen n'est amusant aujourd'hui comme cette foi d'une

autre génération dans la tragédie et dans le poème épi-

que. On aurait dit que le goût classiciue revivait de plus

belle au moment même où il allait mourir. Chateaubriand

ava it don né ses J/ar/yrj, MiUevoye son Charlemagiie q\ son

y|(/r<?d,Cln*'n(Mlollé méditait une JtTWja/e//ic/é/rMi7e,Foiila-

nes une Grtcc sauvée, Parseval un Philippe Aw/uste^

\mmcidL'SPhilippidevi(\i'<>rranciadeA)ii discutait grave-

mentsur lesmoyens de combiner lesuruaturel avec une ac-

tion moderne, on cherchait à placer un ciel et iineofer dans

le récit, des démous qui arrêtaient l'action et des anges

<|ui protégeaient le héros. Lamartine lui-même, qui allait

tout à l'heure ouvrir une ère nouvelle de poésie, ne con-

cevait son €/om que conformément aux recettes approu-

vées; il écrit: t Le merveilleux dont je craignais d«* man-

quer y surabondera; ce sera du vrai merveilleux deTànH',

du merveilleux plaioui<iuc et du merveilleux chrétien
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fondus ensemble. Je veux me laisser aller où me portera

\ti fantasia, et je sens qu*elle m'entr'ouvre des champs

inconnus et assez vastes pour m'y égarer pondant une

vingtaine de chants... Cela serait toutk fait d'un genre

neuf : on y est tantôt sur la terre avec les passions des

hommes, tantôt dans le ciel avec les puissances surnalu-

rollos, tantôt dans la moyenne région avec les génies inter-

médiaires qui font aller les ressorts cachés des âmes hu-

maines. Cela aurait satisfait les métaphysiciens qui veu-

lent quelque chose de complet et d'indétlni ; on aurait

vu ensemble et l'infini du monde et les rapports de deux

mondes. » Lamartine ne paraît pas avoir été au delà

du premier chant, et de tout son travail il n'est resté

qu'un fragement inséré dans les secondes Méditations,

sous le titre de YAnge.

Lamartine n'abandonna pourtant pas Salil avant d'a-

voir tenté un dernier eiïort pour le faire représenter.

Jugeant probablement et avec raison que le meilleur

des amis ne valait pas la présence de l'auteur, il résolut

d'aller à Paris. Il raconte que, son parti pris, il envoya

à Mâcon chercher des bottes, six chemises, un habit,

(ju'il alla faire soe adieux aux tantes et à l'oncle, partit

le lendemain à cheval do Milly pour Moulins, où il prit

la diligence, et arriva enlin à son Hôtel do Richeliou, rue

Neuvo-Saint-Augustin, où il avait l'habitude de descen-

dre. Une f(jis arrivé, il se fit habiller « tâcha de redeve-

nir un peu joli garoon, » alla voir les acteurs et les ac-

trices, s'adressa à Taima :

J'ai él<^, comme je m'y allendais. frè'^-content de Tnlmu
;
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le génie est boa et facile à lrr»iter. Sans prendre de détours, je

lui ai écrit une lettre dans le bon style. Cela l'a ému, il m'a

répondu très-joliment aussi en me donnant un rendez-vous :

j'y suis allé. Il parait qu'on lui avait beaucoup bourdonné de

Saûl aux oreilles, je ne sais qui; il m'a dit que c'était chez Oj-

vrard le banquier. Il m'a beaucoup parlé de ma santé dont

on lui avait aussi parlé, il m'a engagé à aller chez lui h. la

campagne, et nous sommes convenus de dimanche, s'il est

en train, pour lire ensemble Saiil ; c'est là la pierre de touche

de l'ouvrage.

Deux jours après, en effet, Lamartine lui Sun uuvrago

au tragédien, on va voir avec quel succès ;

La bataille est perdue, mon cher ami, elle n'a pas même été

douteuse. Talma a été dans l'enthousiasme des vers, du style,

des beaux elTets produits par la façon dont la pièce est con-

çue. A mesure que j'allais, il s agitait sur son fauteuil et di-

sait: Il y a une tragédie là-dedans ! C'est étonnant, je ne l'au-

rais jamais cru ! Il m'a dit, et il a mieux fait, il a montré que

le rôle de Safd le tentait violemment. 11 m'a répété vingt fois

que c'étaient les plus beaux vers (ju'on lui eiU lus
;
que j'étais

poète, et peut-être le seul
;
que Moise de M. de Chateaubriand

était beau, que Saiil était fort au-dessus; mais que, dans l'un

comme dans l'autre, il y avait des innovations qu'il était cer-

tiiin que le comité ne passerait pas. Ce qui le choqua surtout,

c'est comme de raison, le plus beau, les scènes lyriques; il

n'a pas seulement osé les »entir par i»eur du comité. Il m'a

pn'ché cinq heures de suite pour m'en f?ag»'r à lui refaire Saûl

de telle."', telles et telles façons, oontrefTet serait, de son pro-

pre aveu, de lui ôter tout ce qu'il a de grandiose et d'original,

[>our renforcer tout ce «ju'il y a de plat, de vulgaire et de

roulini»?r. J'ai impitoyablement refusé. Ce qui m'a»flige, c'est

d'avoir vu ipie jamais) je ne pourrais donner du vrai bon à ce



108 LITTERATURE CONTEMPORAINE

comité, ni moi ni les autres. Il faut se faire petit pour passer

par cette porte.

C'est ainsi que la vanité sait se ménager des consola-

lions et trouver son compte jusque dans les plus amères

défaites. Au milieu de tous ces essais, cependant, de ces

Saiil, de ces Glovis, le talent de Lamartine s'était formé, et,

quand un grand sentiment s'empara de sa vie , il trouva

l'instrument, pour ainsi dire, tout préparé. Ce sentiment

fut l'amour pour Elvire, joint aux émotions religieuses que

la mort de cette femme, les vagues ennuis de la jeunesse,

et, sans doute aussi, le mouvement général de la Res-

tauration en ce sens firent naître dans le cœur de notre

poëte. On sait comment Chateaubriand expliquait ce

qu'il appelait sa conversion ; il la rapportait à la mort de

sa mère : « Je n'ai point cédé, j'en conviens, disait-il, à

de grandes lumières surnaturelles : ma conviction est

sortie du cœur, j'ai pleuré et j'ai cru. » On sait aussi ce

qu'a duré cette religion, et dans quels sables arides le

mince courant a fini par se perdre. L'histoire de Chateau-

briand est exactement celle de Lîynartinc; la conversion

de celui-ci a été aussi purement sentimentale, sa foi

aussi peu sérieuse, la manifestation littéraire qu'il en a

faite aussi disproportionnée au fond intérieur, l'ostenta-

tion qu'il y a mêlée aussi déplaisante, les secours qu'il

en a tirés pour sa vie morale aussi nuls, et enfin la

banqueroute de toute celte religiosité d'emprunt et d'ap-

parat encore plus éclatante et plus avouée. La correspon-

dance, du reste, jette un grand jour sur tout ce sujet, et
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nous enseigne à ne pas prendre la pit'ié des Médilaiious

plus au sérieux que l'écrivain ne le faisait lui-même.

L'éducation de Lamartine, celle en particulier qu'il

avait reçue de sa mère, avait dû le disposera une cer-

taine dévotion. Mais, je le répète, ce sont les peines de

cœur qui ravivèrent ces germes assez flétris et desséchés

par les entraînements de la vingtième année. Sa pre-

mière passion pour mademoiselle P. le porte déjà à l'at-

tendrissement: il pleure dès lors en lisant Sterne qui

l'ennuyait naguère, et, en revanche, il ne goûte plus les

Essaisy qu'il avait tant admirés. Les idées de Montaigne

l'amusent, dit-il, mais ses opinions le fatiguent et le

blessent; ill'a aimé tant qu'il n'avait rien dans le cn»ur.

Un ou deux ans après, Lamartine a appris la mort de

Graziella, il est malade, il a des dettes, sou ami Vignet

lui a mandé qu'il est devenu chrétien, et il tâche de le

redevenir aussi. Il vient de lire Clarisse Jlarlowe

• Cette lecture, écrit-il, a redoublé mes bonnes dbpo-

silions à la vertu, qui sont violentes et permanentes dans

ce moment-ci, et r|ui, j'espère, auront quelques fruits.

C'est Uni, je me range de son parti ; ce n'est point un vain

nom, comme le disait lirutus. » Il est vrai que dans la

même lettre il se proscrit, comiiio lecture, un volume ou

deux de Pigault-Lebrun par jour; ces romans l'amusent

c malgré leur ton canaille et Icars plats lieux communs •.

El s'il tâche de devenir vertueux, c'est â uo ou deux

articles près, dit-il, sur lesquels il capitule. « Nous

sommes vraiment de singaliers instruments, ajoute-t-il

avec ajiscz de raison comme on voit, montés aujour-
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d'hui sur un Ion, demain sur un autre; et moi surtout

qui change d'idées et de goût selon le vent qu'il fait et

le plus ou le moins d'élasticité de l'air. »

En 1818, après la mort d'Elvîre, il subit l'ascendant

de quelques-uns de ses amis de Paris, M. de Genoude, le

duc de Rohan, qui allait entrer dans les ordres, la mar-

quise de Raigecourt, et il écrit la Méditation sur la foi. Ce

qui ne veut pas dire qu'il soit un croyant bien avancé.

Il se prend à douter de la Providence quand il est pressé

par des créanciers ou qu'il se sent des rhumatismes dans

le dos et dans les bras. Ce n'est guère pour lui qu'un

autre nom de la destinée. En revanche, il fait une trou-

vaille un jour, il découvre l'infini!

« Tu as trouvé le vrai mot, Yinfuii, écrit-il à Virieu

qui était alors à Munich. Je l'avais dit souvent sans m'y

fixer; je l'avais dans l'esprit, et tu l'as produit: c'est

cela et il faut le mettre en réserve, tout est là. C'est l'âme

de l'homme tout entière, et par conséquent tout ce qui

doit et peut agir sur son âme, dans les arts mêmes, doit

en tenir et y tendre par quelque point. Je t'avais bien

dit que l'Allemagne te creuserait. De l'inlini, passons à

Mœlz le bottier... » Du bottier, il passe à lui-même, à

ses projets d'avenir, mais avec peu d'entrain : « Songes-tu,

s'écrie-t-il, que j'ai juste douze cents francs?» Il ter-

mine par l'opéra: « Il y a un phénomène de danseuse

qu'on appelle mademoiselle Noblet, qui a débuté ces

jours-ci. Elle a dix-huit ans, belle comme Clotilde, dansant

comme cette Gasselini que nous aimions tant, '^ais

mieux et avec autant de noblesse que Bigottini; ravis*
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santé en tout. Je regrette que tu ne voies pas cela, c'est

Vinfini de la danse. » Un dernier passage assez diiïérent,

mais qui résume tout ce chapitre de l'histoire morale de

Lamartine: il est du mois de décembre 1819.

Qii'e?i't.'res-tiules livres? demande le poète à son ami Virieii.

II n'y a rien : ils sont faits par des geus qui u'en saveut pas

plus que nous et qui veuleut paraître savoir. Si l'on peut ap-

prendre quelque chose, ce n'est que du grand spectacle qui est

sous nos yeux, ce n'est que du ré.-ultat (inalde toutes les im-

pressions rerues çà et là dans ce drame lugubre et mystérieux

que nous jouons avec le sort. Que chacun y cherche son

mot pour soi et non pour les autres. Voilà tout. Le mieux en-

core est de ne rien cher» lier, de s'asseoir au soleil ou à l'om-

bre, et de regarder bêtement la vague qui .vient mouiller nos

pieds. Mais les instants d'abrutissement sont rares pour nous,

et les autres n'en jouissent pas parce que c'est leur état naturel.

Ce qu'il y a de plus parfait encore, c'est de penser, mais de

peuser avec résignation et en Dieu, pour me servir d'une ex-

pression mystique, de se contempler en lui, de le voir dans

tout, et de se reposer sur lui de nous-mêmes. Mais pour cela

il faudrait, outre l'enthousiasme, uue ferme vertu, et nous

n'en avons point.

J'a( multiplié les citations, non-seulement à cause de

l'importance de celte aventure religieuse dans le déve-

loppement personnel du poëlc, mais parce qu'on y voit

en abrégé tout un chapitre de l'histoire littéraire cl

politique de la France, sous les derniers Bourbons. La

politique, la philosophie et les lettres ont été croyantes

à cette époque; on essaya alors de restaurer la fui aussi

bien que les institutions du passé. Tous les efforts de co
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};enre se tiennent, en elïet, tous les archaïsmes. Le ro-

mantisme, en particulier, débuta par de grandes in-

tentions de piété. J'ai déjcà parlé du rôle de Chateau-

briand à cet égard. Sainte-Beuve, plus tard si sceptique,

n'avait-il pas trempé le sensualisme des Consolations et

de Volupté dans saint Augustin et dans YImitaiion"*

Victor Hugo, depuis si robustement païen, ne s'écriait-il

pas en 1825:

J'ai besoin de revoir ce que j'ai combattu,

De jeter sur l'impie un dernier anathème,

Et de chanter encore un hymne à la vertu!

Mais nul n'a travaillé avec plus d'éclat que Lamartine à

ramener la poésie à la dévotion. Il fut l'artisan le plus

illustre de cette réaction passagère. C'est lui surtout qui

contribua à donner la note religieuse h. nos lyriques, de

1820 à 1830.11 la força môme, et se prépara un ressaut en

sens contraire par le ton trop décidément mystique des

Harmonies. Nous ne pouvions donc passer sous silence

les vicissitudes de sa foi. C'eût été oublier l'un des

principaux éléments de l'œuvre à l'éclosion de laquelle

nous allons assister. Nous avons vu le poêle travailler,

puis se lancer dans les plaisirs agités de la jeunesse,

puis connaître la passion et la soaiïrance, se replier

alors sur lui-môme, penser et chercher la forme de sa

pensée : ainsi se sont faites peu à peu les Méditations;

et maintenant l'heure est venue, il va les publier, et,

comme il advint ii liyron, il vase réveiller un matin et

se trouver illustre.
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Les Méditations avaient été précédées du nombreux

morceaux, dont j'ai déjà parlé, dans !e goùl plus ou

moins de Parny, et dont quelques-uns : Sapho, le Goi/e

de BaïafAElvire^ ont trouvé asile dans les Méditations.

Lamartine t-n avait fait tout un recueil. « Quatre livres

d elé^^es, écrit-il à Virieu à la lin de 1819, d'un certain

genre à moi, tu verras; tu verras des vers de moi, enlin!

Cela est tout prêt pour l'impression. » Il paraît qu'il

n'alla pas jusque-là, et qu'il brûla ce recueil plus tard

lorsque des œuvres plus achevées le lui firent ranger

parmi ses Juvenilia ladibria^ comme il les appelait.

C'est peu après cette lettre, en effet, qu'apparaissent l'un à

la suite de l'autre, dans sa correspondance, les morceaux

devenus si célèbres depuis sous le nom de Méditations:

la Foi, d'abord, en janvier 1818 : le Desespoir, six mois

après; VIsolement, à Milly, au mois d'août. Il parait

heureux à ce moment, content d'être à la campagne,

d'y « vivre en sabots el en parfait paysan », présidant

aux vendanges de sou père, avec « trois ou (juatre

cents pièces de vin à récolter, cuver, pressurer ». Mais,

l'hiver arrivé, ses douleurs reviennent, et il essaie d'un

V(>\age. Le voilà de nouveau à Paris, dans son hôtel

de Uichelieu. Cette fois-ci, cependant, il commence à

1. Il ii'ui^ildu morceau charmaut :

Oui, \'Ka\o mormiirAeacor*..*

L'auteur uouâ apprend que ces vcri s'adressaient primiti-

vcuiCDt à Graziella et que le nom d'Llvire n'y a été iuêérù

qu'nprès coup.
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t^lre connu, il fait des lectures de ses vers, et c'est à

quiraccueillercaet le caressera. Il lit son Sait/ chez le

duc dOrh'ans, et la séance dépasse tout ce qu'il en pou-

vait espérer. Il va passer la semaine sainte à la Roche-

Guyon, chez le duc de Rohan, et il y compose la sei-

zième Méditation « les plus ravissantes stances religieu-

ses que tu puisses imaginer, écrit-il lui-môme modes-

tement. C'est original, pur comme l'air, triste comme la

mort et doux comme du velours. » Il ajoute :

T

Tout ce que je vois ou connais, ou qui m'entend, n'a qu'une

voix sur mon talent poétique. J'ai même fait des enthousias-

tes par-dessus tout ce que tu peux imaginer. On me demande

des vers partout. On me cherche, on me recherche. Je devais

dîner hier chez le duc de Rohan. J'y dîne dimanche avec

M. Mathieu de Montmorency, M. de Donald, Tabbé de La-

mennais, etc., et on y lit Saiil et des odes. Je reçois force ca-

deaux et livres que les auteurs, mes confrères, me font. Je

suis vraiment ici dans un assez joli moment pour l'amour-

propre, si j'en avais. Je voudrais que tu le visses, cela t'amu-

serait. C'est une petite vogue, mais cela ne m'enivre pas. J'ai

un besoin trop pressant, trop présent, trop poignant du so-

lide, pour me nourrir d'une petite fumée qu'un rien dissipe,

et puis je suis trop malade du corjis pour que mon âme ne

reste pas trcs-dépouillée et très-saine.

Peu à peu le recueil se complète. On voit naître à

Paris, puis en Bourgogne, au retour, VEnthousiasme^

DieUy le morceau à Byron^ la Prière. L'idée de les faire

imprimer ne tarde pas klui venir. Il nes'agitd'abrd que

de deux ou trois pièces, tirées à vingt exemplaire?;, et
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distribuées à des amis. Mais le volume finit par y passer

tout entier, et sous son titre désormais consacré. Lamar-

tine n'y négligea rien, pas même la vignette romanli(iuc.

Virieu avait une sœur nommée Stéphanie, qui dessinait.

« Je te prie, écrit le poêle à son ami, de dire de ma part

à mademoiselle Fanny que je dois faire imprimer un pe-

tit volume de Médilations poétiques; qu'il me faut une

gravure à la rigueur; que je ne veux pas entrer dans le

monde autrement que sous ses auspices
;
que je lui de-

mande instamment cette gravure dont voici le sujet ; un

rocher sauvage et pillurescjue dominant un lac, ou une

plaine, ou un lleuve, ou une mer. Quehjues arbres su-

P'rb'ssurle rocher, et la lune se levant par-dessus et

éclairant tout cela d'un beau jour. Sur le rocher, debout,

assise ou couchée, une figure de femme représentant la

méditation ou l'enthousiasme avec ce vers gravé en bas

du dessin:

Le désir et l'auiour sont les ailes de l'àme. »>

Le volume parut en 1820, pendant un nouveau scjour

de Lamartine il Paris. Le triomphe fut immédiat, décisif.

Il écrit à son ami: Ji' t'en\errais les Méditations, si je

savais comment et où. Elles ont eu un succès inouï et

universel pour des vers <'n ce temps-ci. Le roi en a f;iit

des compliments superbes; tous les plus anlipoeles,

MM. de Tallcyrand, Mo!é, Mounier, Pasquier, les lisent,

les récitent; enlinon en parle au milieu de ce brouhaha

révolutionnaire du moment. Je te dis tout cela pour te

lran«|uilli><T l'I If rendre la justice que lu as été bon
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proplièto; mais tout cela ne mcïait pourtantquuae goLiKc

de rosée sur le roc. »

Tout lui souriait enfin ; ses affaires s'arrangeaient,

il allait avoir une carrière, et il allait épouser une

femme digne de son affection; mais, comme il arrive

quelquefois, jamais les difficultés de toutes sortes n'avaient

paru aussi insurmontables qu'au moment même où elles

étaient sur le point de disparaître.

Lamartine est si désespéré, si désemparé, vers la fin de

1818, qu'il voudrait faire le commerce et aller en Amé-

rique. Quelques jours après, il a un autre dessein, un

rêve k la Balzac ou à la Monte-Cristo. Il offre à Virieu

d'en être: « Il y a vis-à-vis de Livourne une petite île

de six lieues de tour, nommée la Pianozza, qui est inculte

et n'appartient à personne. Elle est très-fertile cepen-

dant, mais les Italiens n'en savent rien ou ne s'en sou-

cient pas. Nous en demandons la concession. Nous réu-

nissons tout l'argent que nous pouvons : cela va déjà à

soixante et dix mille francs. Nous y portons des charrues,

des ânes, des mulets, et nous y semons du blé. Nos

ininimiLm de produit sont de cent pour cent, dès la pre-

mière année, bien calculés. Peu à peu nous y élevons

(quelques baraques et y faisons pour nous et nos amis

un petit champ d'asile. Mande-moi si tu veux en ùlre,

et ce que tu pourras y mettre. Gela se fera en septembre ;

nous avons toutes les données préliminaires, il ne s'a-

\l\i que d'u!)tonir la susdite concession. Nous avons déjà

crril à Florence pjur cela, etquehiues-uns do nous iront

si cola prend. » Les amis de Lamartine devaient cul-
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tiver, lui devait ùtre le régissear! Il y a toujours eu chez

Lainarline, et à son î,Taiid détriment, un i^oùt d'entre-

prises spéculatives. Celte fois-ci, heureusenioiii, il

trouva quehiue chose de plus solide que la Pianozz.i. Il

écrit à la fin de 1819: « Je viens de tenter une grande

démarche et d*y réussir. J'avais des dettes très-con-

sidérables depuis fort l(jnglemps et qui menaçaient

gravemL'nl mon avenir. J'en ai fait la conlidencc à quel-

ques personnes de ma famille. Gela a fait d'abord grand

fracas: et puis cependant un oncle et deux tantes se sont

chargés de les payer avec une grâce et une bonté par-

faites. Je suis maintenant tout occupé de celte liquidation

universelle qui se fait à l'iusu même de mon père. Tout

cela s'est fait en quinze jours et contre toutes les proba-

b lilés cl les conseils de mes amis. »

La santé lui était revenue en môme temps, et par

toirent, comme il dit. 11 touchait ii l'âge de trente ans

cl surmontait eulin les nombreuses infirmités de sa jeu-

nesse. « Je n'ai plus de mal de cœur, s'écrie-t-il, ni mal do

foie, ni lièvre, ni rien. » Pour comble de bonheur il vient

d'être nommé secrétaire d'ambassade, à Naples. Dieu

sait après combien de démarches et de déboires! Enfin il

se marie. Cette aiïaire de son mariage ne fut pas la

moins ardue. Là aussi il avait depuis quelque temps fait

toutes sortes de tentatives, et des moins romanesques.

Nous letrouvonsen 1818 qui court deux lièvres à la fois,

tje suis déterminé, aussitôt (juc j'aurai été refusé par

mademoiselle D... à partir pour Paris, et à y passer une

quinzaine h voir un peu s'il n'y aurait aucun moyen do
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me marici tout seul avec mademoiselle B... » Il n était

pas, par moments, sans quelques scrupules. « Hélas I

quand j'y pense, quel mari à offrira une jolie, pure et

fraîche personne ! Quel corps et quelle âme vis-à-vis de dix-

sept ans ! Je crois que cela ne serait ni j uste ni sage. » Il n'en

continua pas moins à chercher, et il finit par trouver un

parti sortable. La femme qu'il épousa était anglaise et

s'appelait miss Birch. La mère de Lamartine l'a décrite

dans le Manuscrit, et lui donne de l'agrément, de la

grâce, une taille admirable, des cheveux superbes, une

éducation remarquable, beaucoup de talent et un esprit

supérieur. Sans être riche, sa mère, qui était veuve, avait

une fortune aisée. La jeune personne habitait Chambéry;

elle avait entendu lire des vers d'Alphonse, elle avait

voulu le voir, « son extérieur n'avait pas moins convenu

quesespoésies n'avaient séduit les imaginations », et le ma-

riage avait été arrangé, à l'anglaise, entre les parties inté-

ressées, sauf le consentement à obtenir des parents. Il y eut

de ce chef bien des traverses. Le père de Lamartine se

refusait k toutes démarches. De plus, miss Birch était

protestante, et il fallut qu elle abjurât, en secret, au

désespoir de sa mère. Il ne faut pas croire, du reste, que

Lamartine mît de la passion dans ce mariage. C'était à

ses yeux un fort bon parti, voilà tout. Il déclare qu'il

n'est pas le moins du monde ce qu'on appelle amoureux,

mais la chose est bonne et raisonnable, et c'est tout ce

qu'il pouvait espérer. A la veille du mariage il écrit en-

core: « Je tâche de me rendre le plus amoureux possible.

J'aurai une véritable perfection morale; il n'y manque
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qu'un peu |»lu8 de beauté, mais je me contente |ji«'n de ce

qu'il y en a. » Mais, comme h l'ordinaire, c'est Aynion de

Virieu qui reroit la pleine confidence: « Je te dirai le fin

mot à toi seul: c'est par religion que je veux absolumeni

me marier et que je m'y donne tant de peines. Il faut

•nlin ordonner sr-vt'rement S(jn inutue existence selon les

lois établies, divines ou humaines, et, d'après ma doc-

trine, les humaines sont divines; le temps s'écoule, les

années se chassent, la vie s'en va, profilons du reste;

donnons-nous un but fixe pour l'emploi de cette féconde

moitié et que ce but soit le plus élevé possible, c'est-à-

dire le désir de nous rendre ajjréables à Dieu, hors du-

<inel rien n'est rien. Pour cela, enchâssons-nous dans

Tordre établi avant nous, tout autour de nous, appuyons-

nous sur les .sentiers qui ont servi à nos pères: et s'ils

ne nous suffisent pas totalement, implorons de Dieu lui-

même la force et la nourriture qui nous conviennent

spécialement, faisons-lui pour l'amour de lui le sacri-

fice de quelques répugnances de Vesprit pour qu'il nous

fasse trouver la i»aix de l'âme et la vérité intérieure

qu'il nous donnera à la juste dose que nous pouvons

comporter ici-bas. Ergo^ marions-nous I Vfulh la péro-

raison de mon orai.son, et arrive cequi plaira! •

On remarquera les mots que j'ai souli«,'nés. Lamartine,

en ranj;»'ant sa raison en même temps (jue sa vie, avait

éie ((blij:é de faire (|uel(|ue violence à ses sentiments in-

térieurs. Or, ee n'est jamais impunément qu'on se donne

.linsi une entor.<«* à l'âme. L'eiïort auquel on s'est soumis,

pour peu que la conscience reste droite ou l'intellipence
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active, piéilispose à une réaction. Lamartine fat vite

au bout de son zèle légitimiste et catholique. Le Chant

du sacre (182i) et les Harmonies [iS^O] fermèrent pour

lui cette période, au moment même où son voyage en

Orient (1832) lui ouvrait de nouveaux horizons. La re-

ligion, dans Joceli/7i, n'était plus déjà que l'idée de l'hu-

manité et delà civilisation, et, après Joceli/n, l'auteur

dit adieu à la poésie pour se donner tout entier à l'his-

toire et à la politique. Les volumes de Correspondance {[wa

madame Valentine de Lamartine doit ajouter à ceux

dont elle nous fait présent aujourd'hui ne peuvent man-

quer d'avoir le plus grand intérêt; il est certain, toute-

fois, qu'à partir de 1820 LamartiAie devint un person-

nage et posa devant le public; que, dans les dernières

années de sa vie, il ne fut plus le maître de ses destinées,

mais le liquidateur de ses fautes; de sorte que la période

la plus aimable, et, pour tout dire, la plus maie de son

existence est sa jeunesse. De là le prix tout particulier et

vraiment unique des deux volumes de lettres que je

viens de faire connaître.

Juin 1873'.

IV

Les éditeurs de l:i correspondance de Lamartine vien-

nt'iii d'eu publier le sixième etd(M'nicr voIuiik'..lai rendu
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compte, il y a deux ans, des deux premiers, qui nous con-

duisaient jusqu'à.l'année 1820. Lamartine avait alors'irenlo

ans ; il venait de donner les premières Méditations et de

se marier; il était nommé secrétaire d'ambassade; il par-

lait pour l'Italie où son génie allait s'étendre, s'enrichir,

devenir encore plus suave et plus splendide. Les volu-

mes troisième et quatrième nous montrent le poète en pleine

puissance de la vie et du talent, jusqu'au moment où

il part pour l'Orient. Je crois bien que ce voyage, comme

celui d'Italie, fut pour lui une date. Le mot de Gœthe est-

il donc éternellement vrai? Ce n'est pas impunément qu'on

se promène sous les palmiers. La révolution de Juillet avait

d'ailleurs déjà commencé à troubler les convictions de ji'u

nesse de Lamartine. Quoi qu'il en soit, ces derniers volu-

mes nous lais.<enl voir l'éclosion, la rapide croissance et

l'aclion un moment souveraine de l'homme politique chez

celui qu'on s'était habitué à considérer comme le plus

éthéré des poètes. Je n'ai pas besoin d'en dire davantage

pourindi(juer l'extrême intérêt de cette correspondance.

Elle nous fait assister à ce spectacle, le plus intéressant de

tous, les développements d'un homme (lui a possédé un

beau génie cl (|ui a joué un rôle dans sa génération. On

regrcllc de rencontrer, à la fin du cinquième volume, la

mort d'Aymon de Virieu, l'ami intime de Lamartine, cl

celui au<|uel la plui)arl de ses lettres étaient adressées.

11 était inévitable ({uc le volume suivant situiïrit du vide

(|uc celte disparition laissait dans In correspondance.

Quant aux autres lettres, je n'ai garde de me plaindre

des billets insigniliants (|ui grossissent les volumes : si
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les éditeurs ont trop donné, c'est qu'ils ont voulu tout don-

ner,et j'estime qu'ils ont péché du bon côté. Je prendrai

même la liberté de leur signaler un oubli. Il y a dans le

Racine et Shnkspeare de Stendhal, une lettre de Lamar-

tine, datée de Paris, 19 mars 1823, qui aurait dû trouver

place dans la correspondance, d'autant plus que cette let-

tre, relative à la querelle des classiques et des romanti-

ques, a un véritable intérêt.

Nommé secrétaire d'ambassade à Naples, où la France

était alors représentée par le duc de Narbonne, Lamar-

tine se maria à Ghambéry, puis s'achemina lentement

vers sa destination, en passant par Florence et Rome.

« Nous courons beaucoup les monuments, les ateliers,

écrit-il de cette dernière ville, mais Saint-Pierre et

Canova sont les deux points où l'on revient toujours. »

Exemple fâcheux du goût de Lamartine en fait de beaux-

arts: mais nous aurons occasion de nous en convaincre,

c'était là un monde fermé pour lui. Il comprenait mieux

la nature et il jouit avec délices de cette moitié de l'année

1820 qu'il passa à Naples. Il avait loué un logement

d'hiver à Chiaja, au bout de la Villa Reale, et près de la

grotte du Pausilippe, donnant d'un côté sur le golfe et

les arbres de la villa, de l'autre sur des jardins de fi-

guiers et d'orangers. Il avait, en outre, pour l'automne,

une petite maison à Ischia, où sa femme et lui allaient

souvent chercher un refuge contre la chaleur de la

ville. Il ne tarit pas, dans ses lettres, sur la beauté do

C('s lieux.

Il n'y pas deux jours dans un ét^ de France qui vaillent,
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les jonré que nous avons tous les jours au mois «le novembre.

On respire la vie, le soleil, l'amour, le génie, le repos, la rê-

verie, les parfums de l'âme et des sens. Je l'invoque tous les

malins (c'est à Virieu qu'il écrit) quand, en ouvrant mon
balcon, je vois cette belle mer étincelante se dérouler sans

bruit sous les orangers du Pausilippe,sillonnée par des barques

sans nombre doilt les deux petites voiles latines ressemblent

aux ailes blanches des hirondelles de mer. A mes pieds, les

gazons delà Villa Heale, semés de roses, verdissent déjà comme

dans nos plus beaux printemps; à ma gauche, les montagnes

de Castellamare et de Sorrente nagent dans une vapeur si lé-

gère qu'elles ont l'air d'être pn* tes à se dissiper elles-mOmes au

moindre souffle
;
plus pr«*5 le Vésuve, sillonné du coté de

Porlici par une lave qui coule toujours, élève ses torrents de

fumée que le soleil levant teint de rose et qu'un léger vent du

nord fait pencher comme une colonne embrasée sur la mer.

Oui, je t'invoque alors ! Je voudrais que tout ce qui a des

yeux pour voir et une âme pour sentir fiU présent à celle

éternelle f«'te de la nature.

Lamarline,onle voii, rotrouvail surce rivage les émo-

tions qu'il y avait éprouvées à l'âge de vingt ans. Oiie

nf.lure l'enivrait. Il s'y aijandonnait aux millo a»:pira-

lions confuses d'un génie «jui se cherche encore. Aussi le

golfe de Naples est-il lié désormais à son nom comme

Tibur au nom d'Horace; Lamartine l'a fait sien, et l'on

ne peut parcourir aujourd'hui cette cùlo enchantée sans

qu'il vous revienne à chaque pas K la mémoire (juel-

qii'un lies morceaux immorleis quVIh' lui a in-

spirés.

Cependant le climat de Naples ne convenait pas à

Liiuarline. il partit ver< la lin de l'anut-e avec ua
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congé sans terme, et ne renira dans la diplomatie qu'en

1825.11 alla celte fois à Florence, comme second secré-

taire, sous le marquis de la Maisonfort. Il y passa trois

ans. Son genre de vie fat Irès-dilîérent de celui qu'il

avait mené à Naples, surtout lorsque le départ de M. de

la Maisonfort lui laissa les fonctions et le rôle de chargé

d'affaires. Il a fait un héritage et il use largement de sa

fortune; il a acheté une villa qu'il fait décorer et meu-

bler; il a des tableaux, des chevaux; il tient maison

ouverte: le grand-duc et sa cour viennent le voir chez

lui. En même temps, il a pris goût à sa carrière. Il ne

demanderait pas mieux que de la suivre si elle n'était

si encombrée; mais avoir trente-sept ans et rester secré-

taire d'ambassade, il a peine à s'y résigner. Un fait cu-

rieux, c'est que là, à Florence, dans la capitale italienne

des arts, au milieu de ces collections uniques des Ofilces

et du palais Pilli, noire poète ne parle jamais des beaux-

arts. Michel-Ange n'est pas nommé une seule fois dans

ses lettres. El ce n'est pas un accident, toutes ses œu-

vres témoignent de la même indiiïérence. Les arts du

dessin n'ont pas l'air d'exister pour lui. Étrange lacune

dans une organisation d'artiste! Mais non, Lamartine

n'était pas un artiste, il élait poète d'inspiration. La

faculté proprement plasli(jue lui manquait. Il n'a jamais

conii)Osé un ensemble, ni ciselé des détails, ni cherché

des eiïels. Il chantait, pour nous servir de ses propres

comparaisons.

Comme riiommc resi)irc,

C >iniiie l'oiseau «<^mit, comme le vent sonpiro,
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Coinîne l'eau murmure en coulaut '.

Son atTalrc avec le colonel Pepe, au commenccnient

(le 1826, eut un certain retentissement. Pepe, qui avait

pris part à la révolution de Naples de 1820, et qui vi-

vait alors en exil à Florence, s'olTensa d'un passa«,'c du

Dernier chant de Childe Harold. Lamartine, dans une

invective éloquente adressée à l'Italie, faisait honte aux

Romains du contraste entre les souvenirs dont ils se

montraient si lierset leur abaissement politique.

Rou;^iâ! Mois non, briguautuae gloire frivole,

Trioinplicl On chante encore an pied duCapitolel

A la i)lace du fer, ce sceptre des llmainso,

La lyre et le pinceau chargent tes faibles mains.

Adieu! pleure la chute en vantant tes héros!

Remarquons en passant avec quelle liberté un légiti-

miste et un secrétaire d'ambassade pouvait parler alors

de l'étal de la ville éternelle sous la papauté. Quoi (ju'il

en sait, le sentiment national des Toscans s'était mjntro

blés»' de l'injure faite aux Romains. La position de La-

martine à Florence en était même devenue difficile, lors-

1. Ces lignes étaient dt^j^ écrites quand en feuilletant un des

Tolnmes de Lamartino, j'y ai reacontré lo jugement suivant

qu'il portail, vers la lin do sa vie, sur lui-mèiue : a La |)orsio

ii'.'-f pour ujui queduchiul ouilu récit, l'hymno ou IVpopée.

Le ih.uue veul trop d'art, et je ne suis pas assez arliàte. <>

Oa se dcmando seulcmeal de quoi droit il so croyait le g«>
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que le colonel Pepe publia une brochure où, dit Lamar-

tine dans une lettre, il «lançau une phrase extrêmement

oiïensante pour mon talent et pouvant même s'interpréter

contre ma personne ». Lamartine était alors retenu chez

lui des suites d'un coup de pied de cheval. Il demanda

une explication favorable qui lui fut refusée, puis une

réparation qui lui fut accordée dés que son accident lui

permit de marcher. Cependant la police avait pris l'éveil

et paraissait décidée à empêcher la rencontre; il fallut que

les deux adversaires échappassent à sa vigilance par la

vitesse de leurs chevaux. Ils se battirent à une lieue de

la ville; Virieu servait de second à Lamartine, qui fut

blessé au bras. Les deux combattants se réconcilièrent

et devinrent amis; l'affaire qui avait eu de l'éclat fut

bien jugée, et la position de notre diplomate à Flo-

rence redevint excellente. Il faut dire qu'il avait montré

non-seulement du courage, mais beaucoup de loyauté et

de savoir-vivre.

Lamartine, lorsqu'il quitta Florence dans l'automne

de 1828, n'avait pas encore renoncé à la diplomatie; il

demandait seulement de l'avancement et une résidence

plus importante. Mais les événements se précipitaient en

France, et ne tardèrent pas a changer ses vues et ses

voies. Toutefois, avant de rechercher dans sa vie l'in-

fluence (|u'y exerça la révolution de Juillet, il nous faut

revenir en arrière sur les cinq années qui séparent ses

deux apprentissages diplomatifiues, celui de Naples et

celui de Floronce. Nous le saisirons là dans sa vie de

père de famille, de propriétaire, de puë;c aussi, car il
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appartenait encore à la poésie, à cette époque, par sa

plus secrète vocation.

Le mariage de Lamartine avait réussi, et il faut bien

reconnaître que le poëte prit tout de suite et sans eiïort

les vertus de son nouvel état. Il aime à parler de sa

fomme comme d'une < bonne petite perfection », et de

sa félicité ronjn;,'ale comme ne laissant rien à désirer.

Il a tout trouvé, dit-il, « vertu, attraits, esprit, bonté,

amour et fortune ». On voit qu'il met l'amour de la partie,

et il n'y a pas moyen de douter qu'il n'ait dit vrai, puis-

que l'adorable élégie insérée dans les Préludes^

L'onde qui baise ce rivage.

De quoi se plaint-elle à ses bords?

lui avait été inspirée par madame de Lamartine. El ce

sentiment ne se dément point chez lui. t Fichue santé,

écrit-il après cin(i ans de mariage, de tous côtés ennuis,

tristesse, désappointement surtout et de tout, excepté de

ma femme (jui est toujours une perfection accomplie. »

Il avait eu un premier enfant, un garçon, mort à l'âge

d(î vingt mois; mais sa lille, née en 1822, et qu'il devait

perdre en Orient, lui lit sentir lesliertés aussi bien que

les douceurs de la paternité. Il nous la peint dans ses

k'ttres belle comme un ange et aussi bonne que belle;

du miel dans le sang et en même temps du feu ; le carac-

tère d'un mouton et l'esprit d'un aigle. Il ne lui connaît

pas une imperf«*ction ph\si(iuo ou morale. On n<e poni

p.n^T sans une sorte de terreur au deuil que la mort
•••

13
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de cette enfant dut jeter sur le reste de la vie de Lamar-

tine.

Lamartine avait reçu de son père, par contrat de ma-

riage, la terre de Saint-Point, oii il passa la plus grande

partie des années 1821 à 1825. Il demeurait l'hiver à Màcon,

sauf, de temps en temps, un voyage à Paris. Sa femme lui

avait apporte cinq mille livres de rente ; il n'avait pour

sa part que ses champs et ses vignes. II se plaint souvent

encore de ces besoins d'argent qui l'avaient poursuivi

autrefois. Il vit d'expédients, c'est lui qui prononce le

mot. Sa détresse est telle, un moment, en Angleterre,

pendant la maladie de son fds, qu'il vend sa montre

et sa chaîne. Il traîne ainsi pendant quelques années,

lorsque tout à coup la situation change. Un de ses

oncles est mort et lui a laissé une fortune. Le voilà

riche. Il a plusieurs belles et bonnes terres qu'il améliore.

Saint-Point occupe soixante ouvriers, Montculot cent.

Il y a ajouté, ainsi que nous l'avons vu, l'achat d'une

villa à Florence. Partout il fait des travaux, ce qui le

conduit loin. Il y joint des spéculations qui le mènent

plus loin encore. Il achète, troque, revend. Il fait venir |

de son vin blanc en Italie et le place avec avantage ;

cela le met en goût et l'on voit poindre ces marchés

auxquels il croyait s'entendre si bien, et qui ont été pour

beaucoup, dit-on, dans ses malheurs. Et, de fait, deux

ans après son héritage, la gène a reparu. En 1835, c'est

déjà presque la ruine.

Je luii fort tracaSBé d'afTaircs ; les mionneR, si belles jus-
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qu'ici, vont mal
;

j'ai perdu tous mes capitaux dlsponiblea

dans des banqueroutes, des entreprises mal exécutée-, en

Amérique, et dans unegrAle qui vient de ravager entièrement

mes propriétés où j'avais fait des avances énormes
; je dois

beaucoup et je ne puis vendre.

Mais n'anticipons pas. Nous en sommes encore aux

jours où tout rit à Lamartine. Une lettre de 1828 nous

le représente arrivant à Saint-Point après un voyage,

et reçu en vrai seigneur de village :

J'ai oublié de te dire qu'en arrivant ici jai eu une marche

triomphale de deux lieues. Il y avait trois corps municipaux

en rubans blancs, deux curés, cent hommes notables des

communes voisines, armés et endimanchés, des discours, des

batteries de boites tirant sur les deux collines, des décharges

de garde nationale tous les cent pas, des tambours, des mu-
settes ei des fifres, des vers, des lauriers, des detises, des

groupes de tout le pays sur le chemin, nous prenant les

mains et nous embrassant, entiu nu coup d'œil charmant

et touchaot, plus un beau soleil i»our le IG novembre. Arrivés

au château, j'ai répondu par une harangue où j'ai pncli''

Dieu, le roi et les honn»'tes gens. J'ai arrosé mon éloqueii<;e

de deux tonneaux de vin, puis un déjeuner de cent soixante

couverts. La cérémonie n'a Uni qu'avec le jour. Rien n'était

ni commandé, ni inspiré, tout spontané. Cela attache à un

pays, et c^u'on dise (ju'en se con>portant avec bouté et bon

sens on ne peut exercer aucune influence I Pendant un au, je

les mènerais à la brèche. Nous étions à cheval avec quel-

ques-uns de nos amis. J'aurais donné cent louis pour que tu

visses ce coup d'œil.

luinariinc ne se plaint plus guère de sa sanl<*. Avec

le temps, il a pris le dessus sur les maux de sa jeunesse*
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La vie active lui convient. Quant aux études de toute

espèce qu'il menait jadis de front, il n'a plus assez de

loisir pour s'y livrer. Il n'en a pas même pour la lecture;

ses lettres, du moins ne pa rient que rarement des livres qu'il

a lus. Il y a desmoments où il rouvre Dante, Virgile, Ho-

mère, mais on sent bien que ce n'est qu'en courant. Saint-

Evremond lui tombe entre les mains et le séduit : « Je

persiste, écrit-il, à le trouver charmant, plus naturel et

aussi spirituel que Voltaire : une bonne médaille antique

à l'effigie de Périclès. Nous n'avons plus de cette race

d'hommes. » Si ce jugement étonne de la part de La-

martine, on est encore plus surpris de lui découvrir

une aversion prononcée pour Bossuet : « Soignons-nous,

dit-il à Virieu, aimons-nous et soyons doux envers la

vie, comme dit ce Bossuet (que j'admire peu du reste).

Je finisma lettre par cette parenthèse, car c'est un de ces

hommes que j'ai sur le cœur. » Voilà, il faut l'avouer,

qui est tout à fait imprévu, surtout chez le Lamartine

de 1824, celui des Méditations et des Harmonies^ car

enfin Lamartine et Bossuet avaient en commun Téiéva-

tion religieuse, la tendance naturelle au sublime. Passe

pourGaliani qui classait l'évêque de Meaux parmi ceux

qui résonnent plus qu'ils ne raisonnent; mais Lamartine a

été de tout temps fort éloigné de l'irrévérence du petit

abbé italien. Quelques années plus tard, lorsque le poète

se tourna vers la politique, il se remit à lire, de l'his-

toire surtout et de la i)hilosophie. Je note qu'il fut très-

frappé des Mémoires attribués au prince de Hardenberg,

qui firent uneccrlaine sensation au moment où ils paru-
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rent. « C'est le plus beau livro, disait-il, qu^ iamais

homme d'aiïaires ail écrit. »

Les dix années qui s'écoulèrent pour Lamartine entre

Saint-Point et l'Italie furent l'époque de sa complète

floraison poétique. Les Nouvelles Méditations parurent

en 18i?3. Le succès n'en égala pas celui des premières,

sans doute parce qu'il y avait la surprise de moins. Le

nouveau volume restait d'ailleurs digne en tout du pré-

cédent. J'avoue bien que Bonaparte et le Voëte [mou-

rant ont quelque chose de tendu et de voulu qui laisse

froid ; mais le Passée Ischia, les Préludes, le CrxœifiXy

et, dans un autre genre, les Étoiles et la Consolation

resteront parmi les plus beaux ouvrages de l'auteur. Il y

a même dans le second volume moins de ces morceaux

inférieurs, produits d'une première manière, qui alour-

dissaient un peu son aine. Il est vraique celui-ci possède

en revanche le Lac^ c'est-à-dire le morceau type, le

chef-d'd'uvre.

En même temps qu'il préparait !»• vuluine des Nou-

velles Méditatioris, Lamartine dunna la Mort de Socrate^

et deux ans après, le Dernier chant de Childe Harold^

l'un et l'autre dans la note déjii connue, dans le genre

méditatif, comme il l'appelle lui-même, et par consé-

quent un peu fatigants, bien que remplis de pages que ,

nul autre n'eût pu écrire. La Chant du sacre est aussi d««

1824. L'autour n'en était pas fier. « C'est mon poème de

Fonteno) , écrit-il à Virieu ; mais je ne le fais ni pour

gloin', ni p<»ur argent, par pure conscience royaliste, et

pour ténioi^riirr une jusl»' reconnaissance il qui dedroit. »
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Il y revient dans une autre lettre. « Quant au Sacre^

l'horreur dos horreurs poétiques, ne m'en parle pas!

tout le monde à Paris m'a crié haro! Mais propria vir-

ilité me involvo, ce qui veut dire : je m'enveloppe dans ma
sottise. Cependant non, ce n'est point bêtise, ce n'est pas

besoin d'argent; je l'ai fait consciencieusement pour

montrer que, quoique avec quelques sentiments un peu

libres, j'étais franchement du parti de nos rois. Le ciel

m'en saura gré, et les hommes se moqueront de moi, et

toute justice sera faite. » On ne s'étonnera pas d'ap-

prendre que la froideur des bons juges n'empêcha pas ce

poème de circonstance d'avoir un débit considérable.

ft Tu sais, écrit-il, que le Sacre se vend k 20,000, et peut-

être ira-t-il à 30,000 exemplaires. Mon libraire me mande

5,000 dans une journée ! Ils gagneront 50,000 fr., avec

ce rogaton dont j'ai eu cent louis et la honte! » Le

Socrate lui plaisait mieux ; « c'est certainement, dit-il,

ce que j'estime le plus de ce que j'ai fait. » Il est vrai

qu'il s'exprimait ainsi au moment où il venait de finir,

et que ces jugements, dans un sens comme dans l'autre,

sont sujets à révision. Il le sent bien lui-même pour

Harold : « Son succès me paraît assez clair par les lot-

Ires que de toutes parts je rerois et par les attaques

mêmes des journaux hostiles qui conviennent tous que

malgré ses défauts innombrables, c'est le meilleur mor-

ceau de poésie que j'aie fait, et peut-être de l'époque.

Mais moi j'on suis dégoûté et ennuyé et mécontent
;

je n'y vois plus ce que j'y voyais. L'homme ne peut

revoir sans dégoût les traces de sa propre imagination,
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du moins je suis ainsi fait. » Kl il ajoute entre paren-

thèses: t 6,000 exemplaires en deux jours! »

Le lecteur sera peul-ôtre curieux de connaître le prix

vénal de la poésie sous la Restauration. Les Nouvelles

Méditatioiis se vendirent 15,000 fr., le Socrate G,000 ol

le Harold 9 ou 10,000. N'oublions pas que Lamartine

était encore contesté. Quoi(iue couvert en quelque sorlo

par les extravagances des romantiques, il était lui'

même regardé comme un novateur. L'Académie fran-

çaise le repoussa plus d'une fois avant de lui ouvrir ses

portes. lien avait pris de l'humeur, et parle dans une de

ses lettres de « l'immortel troupeau ». Il ajoute qu'on le

paierait pour en faire partie qu'il refuserait. Et puis

comme il arrive toujours, l'occasion revenue, il se mil

de nouveau sur les rangs et fut très-heureux de réussir.

Sa nomination eut lieu en 1829; il succédait k M. Daru.

La réception se fit l'année suivante, au moment où il

publiait les Harmonies et où la révolution de Juillet allait

éclater.

Les Harmonies ont presque toutes été composées en

Italie, dans les trois années que Lamartine passa à la

légation de Florence. On les voit, dans sa correspondance,

naître l'une après l'autre : le Paysage dans le golfe de

Gênes pendant un voyage à Livourne; Milly, un jour

que le souvenir du « vallon paternel » lui était revenu

plus vif et plus touchant par la C(jmparaison avec les

splendeurs de l'Italie; la Ferle de l'Anio, lorsqu'il ap-

prit (|u'une inondation venait de détruire la grande

chute du Teverone. 11 comptait bien faire de ces nior-
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ceaux ce que le livre est devenu, un recueil de poésies

spécialement religieuses; il en avait môme destiné d'avance

le produit à do bonnes œuvres. N'est-ce pas là pré-

cisément le défaut de ces admirables volumes? Gardons-

nous d'admettre qu'ils le cèdent en beautés d'aucune

sorte aux Méditations. Il me semble plutôt que le poëte

n'a jamais été si prodigue de merveilles. S'il lui man-
que quelque chose, c'est plutôt ce je ne sais quoi d'inex-

périmenté, d'imprévu qui fait le charme de l'adolescent.

Mais, je le répète, les Harmonies sont trop des can-

tiques spirituels. Il y a plus de dévotion que la poésie

proprement dite n'en peut porter. L'intérêt humain y
fait défaut, cet élément tragique qu'on trouvait dans le

Lac y dans le Crucifix, et qui ne reparaît plus guère ici

que dans le Premier regret. Risquerai-je le mot? Le ton

des Harmonies est un peu béat. J'accorde aussi que la

période poétique y est trop flottante et trop longue. Il

y a, cela est incontestable, monotonie tant du fond que

de la forme, et c'est ce qui, joint au caractère hymno-

logique du livre, empêche qu'il ne soit lu comme il le

mériterait. Nous sommes devenus trop étrangers à toute

celte manière de dire et de penser. Et cependant que de

trésors! Que de surprises! Comme l'auteur nous enlève

toujours plus haut, nous comble toujours plus abon-

damment, nous rassasie de lumière et de mélodie! Et,

par moments aussi, bien qu'on le reconnaisse moins,

quel charme pénétrant! Qui peut relire, sans sentir tout

l'essaim des retours mélancoliques s'abattre sur son

coeur, le commencement de la Vensée des morts?
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Voilà la feuille sans sève

Qui tombe sur le gazon,

Voilà le vent qui s'élève

Et gémit dans le vallon.

Qui ne ressent le frisson poétique en entendant le dé-

but du morceau consacré à Milly ?

Pourquoi le prononcer ce nom de la patrie ?

Dans son brillant exil mon cœur en a frémi;

Il n'sonue de loin dans mon âme attendrie,

Comme les pas connus ou la voix d'un ami.

El les Novissima Verba^ oii trouver une expression

plus pathétique de la lutte de l'àme humaine avec les

problèmes de la destinée, un récit plus éloquent de cette

nuit de Gethsémani par KKiuelle passe tout homme qui

s'aventure à sonder jusqu'au fond le néant des cIkjscs ?

De pareilles poésies, sachons-le bien, mar(|uent dans

l'histoire d'une littérature. Une j^énération distraite

peut les oublier: la France, dont c'est la possession éler-

n«'lle, saura bien les retrouver un jour.

Lamartine ne croyait pourtant pas avoir dit son der-

nier mot. Il sentait bs défauts (|ue jindiijuais tout à

l'heure, et cherchait une autre forme. Une de ses letlris,

datée de Saint-Point, en 1829, exprime cette préoccu-

pation. Elle nous laisse voir en même temps un joli loin

de sa vie des champs.

J'ai ici tout c« qu'il me faut : ombres, ruisseaux, vall/'e» et

montagnes, solitudes inaccessibles aux importuns, où je vais

aprè4 déjeuner avec un album, un crayon, et Pope nu Virgile,
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et dont je ne redescends qu'au son de la cloche du dîner. Je

fais quelques vers, je t'en ai même adressé deux cents d'un

nouveau style, moins pompeux, moins solennel, que je tente

de me faire d'après ce que j'ai vu et entendu à Paris. Ne t'a-

larme point, ce n'est pas du romantisme à la Hugo, c'est quel-

que chose de plus intime et de plus vrai, de plus dénué

d'affectation de costume et de style.

« Affectation de costume et de style », on ne pouvait

mieux dire. Le romantisme a avorté parce qu'il a pro-

cédé d'un parti pris. Il a fait de l'originalité avec l'imi-

tation et de la naïveté avec des efforts. De là le défaut

que lui reproche Lamartine et dont le grand goût de ce

poète l'a préservé : préoccupation des choses exté-

rieures, les seules qui s'imitent. Lamartine revient

plusieurs fois dans ses lettres sur les débats littéraires

qui remplirent la fin de la Restauration et le commence-

ment du règne de Louis-Philippe, et toujours avec

beaucoup de sens. « Je reçois cette Muse française qui

vous amuse tant : elle est en vérité fort amusante. C'est

le délire au lieu du génie. Mais je trouve qu'avec votre

autorité en littérature, vous dites des niaiseries aussi.

L'autorité est bonne en matière de foi, mais en matière

de goût le goût est à lui-m»^me son juge. Il faudrait

donc parler comme parlaient nos pères! Au surplus,

amis et ennemis disparaîtront bientôt, et les deux ab-

surdités rivales, en s'écroulant, feront place à la vérité

en littérature : vérité dans les sentiments, force et sû-

reté dans l'expression. »

Lamartine pe rJierchait pas seulement le renouvelle-*
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ment d^sa forme; il continuait à méditer toutes sorlcï

de grands desseins. Nous l'avons vu tout jeune rôvei

épopées et tragédies : les sujets ont changé, mais l'am-

bition est toujours aussi vaste. Il a raconté dans son

Cours de littérature la naissance u'un projet de poème;

cela devait être intitulé les Visions et avoir quarante-

huit chants; on en retrouve l'histoire dans la Corres-

pondance. Notre diplomate souffrait au commencemeni

de 1821 d'une surexcitation nerveuse due à l'air de la

mer, et il allait passer quelques semaines à Rome poui

se remettre. Tout à coup, en sortant de Naples, un rayon

d'en haut l'illumina, — je me sers de ses propres paroles

— il se sentit un grand poète, il avait conçu ! Ce sera l'œu-

vre de sa vie, un poème immense comme la nature,

intéressant comme le cœur humain, élevé comme le

ciel. Si on avait de la santé, cela serait, je crois, le pre-

mier poème du monde après le pater Ilomerus et même

à côté. » En 1823, il a arrêté définitivement son plan el

il le communique à Virieu, de p'ur fju'il ne snit perdu,

• car il faut qu'il s'exécute par (luclqu'un pour l'idilica-

lion des hommes ». En 1824, il a fait son premier chanl

et il en écrit un autre, un épisode de chevalerie. Dix ans

après il parle encore d'un ouvra^M» en soixante mille

vers, d'un de ces • poèmes indiens, infinis comme la

nature dont tout poème doit être la vaste ei profonde et

vivantiî réflexion », mais on voit bien qu'il n'y croit

plus guère lui-même. Et en elîci, il n'en est plus

qU'Stion, sauf lors dr la publication de Jocelyn el

d«^ U Chutt d'un Anyet qu'un nou9 donufl pour dt*t
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épisodes détachés de la grande épopée. Il y en a eu un

troisième, un Poëine des pêcheurs que Lamartine perdit

en voyage. Je n'ai jamais beaucoup cru à ces épisodes,

je l'avoue, d'autant moins que je n'en retrouve aucune

trace dans le plan primitif. Le volume des Poésies iné-

diles a réuni ce qui restait des Visions-, c'est curieux,

intéressant; mais le propre de Lamartine et, il est bien

permis de le dire, son défaut, c'est qu'il est à peu près

tout entier partout, et qu'un nouvel ouvrage, si Ton en

découvrait un, n'ajouterait rien à l'idée qu'il nous a

laissée de lui.

Une chose a dû nuire à l'exécution des projets poétiques

que Lamartine roulait dans sa tête: il commençait à

douter de la poésie elle-même. Lorsqu'il quitte Florence,

en 1828, et retourne à Paris après trois ans d'absence,

on s'aperçoit fort bien que la vie active commence à le

solliciter, que la politique s'apprête à le saisir, et dès

lors que sa carrière poétique est finie. Il donnera bien

encore Jocelyn, comme un dernier et parfumé regain,

mais c'est l'adieu définitif. La Chute d'un Ange n'a été

écrite que pour les libraires. On suit pas à pas le change-

ment qui s'opère àcet égard dans le poète. 11 est longtemps

combattu. Il se sent « un remords, un vautour poéti-

que dans l'âme »; il comprend qu'il va devenir

infidèle à la langue divine, et il en souiïre. « Je ne

fais plus ni vers, ni prose : le temps est-il passé? Je me

sens bien plus apte à l'action et à la parole politique, et

je m'en méprise. > Et peu après : « Ji3 ne sais que dire

de moi-même. Je me .sons des capacités très-fortes vu.



I. A CORRESPONDANCE DE I.AMVRUNE 22r»

divers genres, mais tout me donne des remords excepté

la poésie, et je n'en fais presque plus. Elle me semble,

dans sa forme, un enfantillage au-dessous d'un hoinma

de trente-huit ans. On me parle universellement de me

nommer d('pulé. Ce moment décidera de mon immorta-

lité, s'il en est. Je ne refuserai pas, mais je fais des VdHix

secrets pour être renvoyé à mes vers. •

Ces remords, ce mépris de hii-méme, tout ci'la était-

il sincère? Quand la poésie parait un enfantillage, n'a-

l-on pas cessé d'en être capable ? Quand on se croit pro-

pre il une autre vocation, n'est-ce pas celle-là qu'on

regarde comme la vraie? Lamartine hésite encore, mais

l'hésitation ne durera pas. Au reste, ce changement,

chez le poëte, tient à toute une transformation qui s'ac-

complit en lui vers la quarantième année, à une crise

climatérique qu'il nous reste à suivre et (jui nous lais-

FtTa notre Lamarliiif à la fois a'^andi et diminué.

Lamartine quitta Florence après un exil de trois ans,

commi' il l'app^'lait, et alla passiîr à Paris quelques siMuai-

nes (!' l'automne dr 1828. Sa réputation avait grandi pen-

dant l'absi'nce et il rencontra de touh'S parts un accueil

dont il s»' montre surpris et flatté, f Je suis accablé de vi-

sites à faire, écrit-il, et inondé d»» monde chf^ fiioi
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commeune puissance du siècle... Je suis écrasé, étouffé

d'amitiés, de prévenances, de cajoleries, de dévouements

universels ; ce serait k en perdre la tête. » Il est évident

que s'il n'en perd pas la tête, son esprit commence à

s'ouvrir au sentiment de sa valeur et à des idées d'ac-

tion publique et, pour tout dire, d'ambition. Atteint par

le grand mouvement politique des dernières années de la

Restauration, il se demande si un rôle ne lui est pas ré-

servé et lequel. Tout lui paraît possible. « Quand les

masses marchent et qu'on est, comme dit Canning, dans le

torrent, où n'arrive-t-on pasl Hélas! si j'avais vingt

ans, et que je ne fusse pas un honnête garçon, je ne don-

nerais même pas ma part de royauté par le triste temps

qui court. »

Il n'est pas étonnant après cela qu'en revenant de

Paris en Bourgogne, Lamartine sente quelque vide,

mais ce vide même contribue à le détacher de ses anciens

goûts, à le pousser vers de nouvelles destinées. Si la mort

de sa mère, en novembre 1829, fait succéder un moment

la douleur à l'ennui, ce malheur achève encore de le dé-

raciner. Il arrive ainsi parfois qu'au milieu de la vie

tout concourt à changer pour nous les conditions pre-

mières. Il y avait longtemps, d'ailleurs, qu'un travail

se faisaiten secret dans l'esprit de Lamartine. La foi de son

enfance se détachait peu à peu et restait en lambeaux

aux buissonsde la route. Elle n'avait jamais été bien prc-

cise,ni bienprofonde, et faisait place maintenant ^des idées

non moins va;(uespeut-êlre,|mai8plus facilement concilia-

hlo« ftypr 1m ipndftnce^ dfl son siècle, L.im.'iriinp avait
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à un haut degré le besoin de se sentir dans le courant

général; il croyait au progrès, c'est-à-dire à l'humanité,

à un quelque chose d'impersonnel qui se dégage de l'his-

toire du monde. Ainsi s'explique la facilité avec laquelle

il accueille, la complaisance même avec laquelle il déroule

des vues qui paraissent aujourd'hui fort étranges chez

un écrivain catholique et légitimiste. Il y a dans les

Harmonies un morceau intitulé les RévoluiicmSy où l'au-

teur a l'air de se complaire au spectacle de l'éternelle

mobilité des institutions, des croyances, des mœurs, de

ce que tous les partis conservateurs voudraient justement

nous faire tenir pour absolu et éternel :

Marchez ! riiuraanité ne vit pas d'une idée !

Elle éteint chaque .«oir celle qui l'a guidée,

Elle en allume uoe autre à l'immortel flambeau
;

Comme ces morts \èiui de leur parure immonde.

Les générations emportent de ce monde

Leurs vC-lenienls dans le tombeau !

Li'i, c'est leurs dieux ; ici les mo'urs de leurs ancêtres,

Le glaive des tyrans, l'amulette des prêtres,

Vieux lambeaux, vils haillons de cultes ou de lois,

Et quand après mille ans dans leurs caveaux on fouille,

Un est surpris de voir la risihie dépouille

De ce qui fut l'homme autrefois.

\a' besoin de cherclhT au milit-u des ruines la trace

des changements hi.«<tori<|U('s, de sai.sir sur les lieux

mêmes h* mol de l'histoire des civilisations, fut |x»ur

beaucoup dans le voyage que Lamartine entreprit en

li33. • il raut nourrir l'eAprit et l'âmp, écrit*il »n par^
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tant pour l'Orient, et quoi de mieux pour eux que Jéru-

salem, l'Egypte, la Turquie, la Grèce, tous ces peuples

primitifs, toutes ces scènes de nature, de religion ou

d'histoire de l'humanité! » Le voyage ne manqua pas

son effet. Il écrit de Beyrouth, en revenant : « Nos politi-

ques de système exclusif et de partis tombent bien bas

à l'œil de la raison quand on les contemple de si loin et

de si haut, et les ruines d'empires et de religions qu'on

foule aux pieds dans ce vieux monde rendent bien hum-

ble et bien résigné à la destinée inconnue du monde

futur. Fais attention à ce que je le dis là, et élève-toi

au-dessus de cette tourbe qui crie à la fm du monde

dès qu'on lui brise un nom, une forme, une idée. Ce

n'est pas là de la philosophie. Elle est ailleurs. Dieu seul

est Dieu! >

Ce passage est remarquable; on y voit comment la

politique, la philosophie et la religion se confondaient

pour Lamartine, et il en fut ainsi de lui jusqu'au bout.

Il eut toujours ce qu'on peut appeler la fibre humani-

taire. Revenu en France, entré à la Chambre, mêlé aux

affaires, la transformation qui avait commencé de s'opé-

rer en lui ne fit que s'accélérer. Elle ne procéda pas pré-

cisément par voie de cataclysme, de tragique déchirure,

mais on voit l'ancienne forme céder et craquer sur tous

les points. Je ne crois pas avoir besoin d'excuse pour l'é-

tendue des extraits qu'on va lire : nous touchons ici au

moment capital de l'existence de Lamartine.

De Paris, en pleine session, en 1834 :

Quant à pliilo.-opliie et religion, Amo. de VHme, je ne m'ex-
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plique pas encore. Mais il se fait depuis deux ans en moi un

grand et secret travail qui renouvelle et change mes con-

victions surtout. Je crois que nous sommes dans le faux, et

que les hommes ont mêlé trop d'humanité à l'idée divine.

Une réforme est indispensable au monde religieux plus qu'au

monde politique. Quand mes pensées seront mûres, je les

laisserai tomber comme le doit tout arbre fertile.

Il avoue dix mois après qu'il devient de plus en plus

novateur :

Use fait, depuis mon voyage et mon incursion dans l'his-

loire, un grand travail de renouvellemeat en moi. L'élément

intellectuel que nous ont donné nos nourrices, ces bonnes

et braves femmes d'Europe, ne suffit plus à mon estomac; tu

parais plus disposé à t'en contenter par paresse ou par intel-

ligence. T'en contenteras-tu toujours? Ne sens-tu pas que

tout a besoin d'être rénové, car rien ne suffit dans son dépé-

rissement actuel ? Bref, je deviens Je jour en jour plus intime-

ment et plus consciencieusement révolutionnaire. Il y a deux

lois du monde, le repos et le mouvement. Certains esprits,

certaines époques sont ordonnés par Dieu pour servir de tous

leurs moyens Tune ou Tautre de ces lois divines. C'est à la

conscience de juger. Je médite sans cesse, et à genoux, et

devanf Dieu, et je crois qu'il faut que nous et ce temps-ci

nous servions courageusement la loi de rénovation. Or pas de

rénovation par le passé, c'est le Hot qui a coulé et qui n'a-

breuve plus une seconde fois les mômes générations. Je ne

me [ironouce pas cependant encore toutùfait. J'y mets temps,

religion, examen, prudence. Puis, une fois le parti pris, j'irai

très-loin. ^

Tout cela, y h* rt'*|)èle, s'accomplit chrz Lamartine sans

éclat, de CCS éclats à |a Lamennais, mais non point sans
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lutte et sans douleur. Il y a une fort belle lettre de 1836,

à Virieu, où, faisant allusion à la mort de sa Ollc Julia, \\

écrit :

Tu es triste d'esprit ? ah! mon ami, je le suis plus que toi.

Ta vie a des racines et des fruits, la mienne n'a qu'un tronc

stérile orné de feuillages rapportés, qui se détacheront chaque

jour, et qui, en se flétrissant comme ces arbres plantés pour

des fêtes, montreront au soleil la nudité de leur mort. Mais

cela n'est rien encore, il y a assez de réaction en moi pour ré-

sister aux souffrances extérieures et pour soumettre avec une

énergique vigueur la volonté humaine résistante : mais ma

tristesse est entre Dieu et moi et non entre la nature et moi.

C'est le combat de l'esprit qui souffle et qui renverse, dans mes

vaines pensées, celles que j'aurais voulu le plus précieusement

conserver telles que je les avais reçues ; c'est cette forte voix

intérieure à laquelle on résiste quelques années et qui crie à

la fin si haut en nous qu'il n'y a plus de milieu entre le crime

d'étouffer la conscience ou la dure nécessité d'obéir à ce qui

vous semble la voix céleste, comme son fils de prédilection

le lui dit un jour : Transeatavie calix iste t Mais le calice

ne passe pas, il faut le boire. Je le boirai, quelle qu'en soit

l'amertume. Si nous ne sommes pas les serviteurs de la pen-

sée divine qui parle en nou8, que sommes-nous?

L'afîranchissement intérieur paraît consommé dans les

passages suivants. Le poëte philosophe en est arrivé à la

pleine liberté de la pensée. S'il souffre de se sentir isolé

au milieu de ses anciens amis, il a la plus haute des com-

pensations, la sincérité, l'accord avec soi-môme.

Je ne partage pas ton antipathie irrationnelle contre le ra-

tionalisme. Je crois, au contraire, qu'après s'être beaucoup et
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vainement soulevé de âoi-méme pour monter plus haut que

le simple bon Rens, l'homme revient à sa raisou sainement et

conaciencieusement consultée, et que ce qu'elle lui dit avec

évidence c eat la vérité pour lui et pour le temps où elle parle.

Le reste n'a de fondement que dans nos désirs et nos ima-

ginations avides d'ultra-vérilés. La raison seule est le prin-

cipe, le moyen etla fin; c'est le verbe parlant en nous. Quand

j'en aurai le temps j'écrirai ce que j'en pense, mais je ne le

ferai qu'en cheveux blancs. En attendant je me borne, pour

ne pus mentir à Dieu, à ne pas dire autrement que je ne

pense

.

... Je me suis découragé quelquefois de penser, et jeté dans

la pensée toute faite, pir désespoir. En vivant davantage ef

en m'améliorant un peu, j'ai rougi de ce désespoir qui dé-

grade la raif^on, et je reviens énergiiiuemeut et pieusement

au rationalisme . Parce que le flambeau n'est qu'une étincelle

brillante, est-ce une raison de l'éteindre ? Non, c'est une rai-

son pour le garder dans le creux de sa main et pour le souf-

fler de toute son haleine. Or à cette lueur beaucoup d'ombres

B'évanoui9«ent et beaucoup d'écaillés tombent des yeux de

l'Ame. Faut-il les pleurer? Non encore, il faut suivre le sen-

tier que cette raison éclaire et qui mène à une idée de Dieu

et des choses plus haute et plus grande. Tel est mon état

moral actuel : il est triste, car on est seul en apparence, mais

il est bon car il est sincère et pénible. Le feu consume avant

de transformer.

A la iranî^formation philosophiquo cl reli^'ieus*» dont

nous venons de suivre les traces, correspond, chez La-

martine, un «'lian^jeinenl dans les vues puliiicjues. C'est

ce changenH'Ql qui décida de la vie du poëte, et qu'il

nous reste à étudier.

On en pensera ce (|u on voudra, j'esiinu* (|ue Lamar-

tine «Hail un homme politique. Non pas qu'il suffise à



23G LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

mes yeux, pour mériter ce nom, de s'occuper des aiïai-

res publiques, ni même de faire partie d'une Assemblée

délibérante et d'y jouer un rôle. Je refuse la qualité

d'homme politique au simple amateur qu'intéressent les

luttes parlementaires, h l'orateur qui aime la tribune

pour ses triomphes, à l'ambitieux^ qui cherche dans la

députation un moyen de satisfaire sa vanité ou ses inté-

rêts, au soldat d'un parti qui ne voit rien au delà de la

tactique et du programme. Le véritable homme politique

obéit à des instincts tout diiïérents. Les plus beaux dis-

fours, les plus savantes manœuvres, les programmes

mêmes ne sont pour lui que des moyens. C'est au pou-

voir qu'il tend, parce que le pouvoir c'est le gouverne-

ment, la direction des destinées du pays, et que, dans

cet ordre, il n'y a que cela de réel. L'homme politi-

que a ses vues à lui, cela va sans dire, et, en défi-

nitive, s'il aspire au pouvoir, c'est pour réaliser ses

conceptions, mais la nécessité de réussir s'impose à lui

avec une sorte de souveraineté et lui fait accepter

bien des transactions. L'homme politique a le besoin

du gouvernement; j'ajoute qu'il a l'instinct des mas-

ses. Il vit de la pensée de son temps et de son pays.

Il sait la part qu'il yak faire au droit et au fait, la

satisfaction qu'exigent tantôt les idées, tantôt les inté-

rêts. Si vous joignez à cela l'art de manier les hommes,

vous n'aurez plu? seulement l'homme politique, mais

aussi l'homme d'État. Uimartine n'était point homme

d'État, mais il avait, je le répète, le tempérament polili-

quo. On le voit à de certains jugements (iii'il poilc.
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Royaliste de naissance, et nullement dégagé encore de

ses attachements traditionnels, il déclare estimer fon-

cièrement Louis XVIH. « C'est un homme qui veut le

bien, dit-il, qui le comprend, qui gouverne au moins

selon les vents; il n'est pas le maître des temptMes.

Qu'y pouvons-nous ? » L'aversion, le mépris même que

Lamartine éprouvait pour la personne de Napoléon, ren-

dent d'autant plus remarquable l'appréciation suivante:

« Ce seul petit individu tenait lii'u au monde de dogmes,

de chartes, etc. Souviens-toi que l'histoire ne juge rien de

près, rien par des sympathies, tout par des actes. Les

actes sont gigantesques. Je ne lui reproche qu'une chose

(à sa tête), c'est un peu de comédien dans son rôle. Cela

fait pitié et contre-sens. JÎais il l'a eu après sa chute

plus qu'avant. Ses Mémoires sont son iniquité, ils sont

infâmes, mais il n'en pensait pas un mot. 11 savait ju-

ger l'homme, et il savait le gouverner. » Notons enfin le

passage suivant, écrit en 1828, à propos de projets de

décentralisation. • Votre système se résout par l'indivi-

dualisme, la chose la moins patriotique et la moins hu-

maine; le mien par la collection et l'unité donnant à

l'action humaine l'intensité et l'irrésislibilité d'une ac-

tion divine. Vous oubliez trop la grande utilité des gou-

vernements; c'est (\^ produire non pas seulement la

liberté, le droit, la sécurité, m:i\i lu force sociale pour

opérer ce que Dieu veut opérer par Ihommo et pour

l'homme. Les nations sont de grandes machines^ vous les

disloquez. »

Lamartine, jusqu'en lSi?8, s'était peu occupé depuliti-
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(lue proprement dite. Les quelques passages de sa corres-

pondance qui s'y rapportent nous le montrent royaliste

modéré, attaché à la Charte, également inquiet des ten-

dances de la réaction et de racharnement du parti libéral

contre le pouvoir. Il était encore à Florence lorsque le

ministère Martignac succéda à celui qui venait de gou-

verner la France pendant six ans. Lamartine se félicita

du changement. Il était persuadé que M. de Villèle me-

nait le pays grand train à la révolution, et il désirait que

le nouveau cabinet redressât la voie, toutefois « sans

l'incliner trop à gauche ». Ce n'est pas que M. de Mar-

tignac lui inspirât une entière confiance. Il le trouvait

charmant, mais il le sentait faible. « Si c'était un homme,

écrit-il, ce serait, ma foi, le plus aimable et le plus sé-

duisant des hommes. » Lamartine avait appris de bonne

heure, en confidence, la formation du ministère Poli-

gnac et le projet de dissolution de la Chambre. Il reçut

môme, quelques jours après le 8 août, l'invitation de se

rendre à Paris pour aider le prince de Polignac dans la

réorganisation du ministère des affaires étrangères.

Lamartine, probablement par l'effet de son nom et de

ses liaisons de monde, était regardé alors comme ap-

partenant au parti royaliste le plus avancé. On ne se

trompait pas entièrement. A la vérité, il refusa de se

rendre k l'invitation dont je parle, et il exprime dans

ses lettres les appréhensions que lui faisait éprouver le

changement de ministère. « J'étais conscient, dit-il à

Viricu, en août 1829, mais non pas complice; je suis

loin d'approuver. Je le le dis entre nous, je crois main-
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tenant à la possibilité d'une révolution qui emporte la

dynastie, je n'y croyais pas hier. » Toutefois, s'il désap-

prouve, ce n'est pas que ses vœux soient avec l'opposi-

tion, c'est seulement qu'il a peur de l'insuccès. Il reste

attaché à la monarchie, à la dynastie; il redoute les excès

aristocratiques et théocratiques de la réaction parce

qu'il les juge propres à provoquer une révolution, et

quand la lutte qu'il prévoit éclatera, il n'en sera pas moins

derrière le roi. Son premier mouvement lorsqu'il apprend

les ordonnances (il était à Aix-les-Bains) est à noter. Il

n'y trouve guère à regretter que la manière. « Il n'y a

rien à dire maintenant; nos vaisseaux sont brûlés ; mais

je ne trouve pas (lue cela ait été fait avec l'élévation, la

dignité et rami)leur qu'une mesure désespérée com-

porte. » Les lettres de Lamartine à cette épo^iue sont

irès-curleoscs par la situation évidemment ambiguë

qu'elles trahissent. Il avait fait un séjour de ciuelques

semaines à Paris, au printemps de cette année même

de 1830, et il y avait passé sa vie, écrit-il, « chez le

prince de Polignac, tète pour tète, et avec M. de Mont-

bel et tutti quanti, pleins de bontés empressées pour

moi ». Il vante même la prorogation des Cham-

bres après le vote de l'adresse des 221, comme une

mesure de fermeté. Et, d'un autre côté, mis ainsi dans

la confidence de ce qui se trame, et prêt à acquiescer

dans une certaine mesure, il se montre incjuiet, hési-

tant, partagé. « Je suis pénétré de douleur, l'elTroi el

de courage cependant, prêt îi combattre à droite el

à gauche, là des insensés, ici des forcenés et des co«
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quins. » « Ta me pronais pour un homme de défection :

Dieu garde! mais pour un homme que rhnbécillité vio-

lente de son propre parti n'entraîne pas. »

Il ne serait pas étonnant que, dans ces dispositions, la

révolution de Juillet eût été une sorte de soulagement

pour Lamartine. Elle avait dans tous les cas le mérite

de simplifier sa situation personnelle. La légitimité n'était

point pour lui un dogme, et il ne se sentait pas homme

à lui sacrifier son pays, surtout lorsqu'elle avait déjà

succombé, et succombé par maladresse. Le nouveau

gouvernement lui paraissait suffisamment respectable,

suffisamment imposé aux honnêtes gens, par cela seul

qu'il était nécessaire. Si Lamartine donna sa démission

de ses fonctions diplomatiques, ce fat donc sentiment

d'honneur, affaire de convenance : il n'en professa pas

moins ouvertement le devoir d'accepter le fait accompli.

Il est à remarquer, du reste, que selon les habitudes do

son esprit, la question politique s'élève tout de suite à

ses yeux. Il s'agit pour lui des principes de la Révolution,

des idées de liberté ctd'égalité, de la lutte entre Ja pensée

aristocratique et féodale et la pensée moderne, du sort

des générations futures, et pour sa part il ne saurait hé-

siter.

Lamartine exprima ces vues, à la fin de 1831, dans

une brochure sur la PoHlique rationnelle^ qui passa ina.

perçue. Il échoua, en outre, aux élections du mois de

juillet de la même année, dans l'arrondissement de Dun-

kerqne et de lîergues, où il s'était porté. Il avait eu 181

voix contre 188. O'^ c'cheiv lui permit de mettre à exécu-
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tioii un projet ([ii'il avait furriic depuis longtemps. Il

partit au mois de juillet 1832, pour l'Orient, sur un hrick

qu'il fréta pour son usage, emmenant sa femme, sa fille,

trois compagnons de voyage dont un médecin, des do-

mestiques, en tout une douzaine de personnes. La

Grèce, livrée alors aux horreurs de la guerre, fut loin de

l'enchanter. < Tout est mensonge, écrit-il. H n'y a de

beau que les lignes et les groupes à cinq ou six plans

des montagnes du Taygôte ou de la Laconie. Le ciel

mOme ne vaut pas celui d'Italie, il est brumeux et peu

profond. » La Syrie, d'ailleurs, était son but principal,

et la santé de sa fille, fort ébranlée par le voyage, le

pressait d'abréger. H in<iall;i les siens à Beyrouth, et

visita seul la Palestine. Quand je dis seul, j'oublie une

caravane de vingt-cincj chevaux, les escortes arabes et

égyptiennes, les interprètes, etc. Lamartine mena par-

tout le train d'un prince, d'un émir, sans s'inquiéter

dos brèches (ju'il faisait à sa f(»rlune. Il semblait laisser

l'avenir aux aventures. Le réveil, hélas! allait le rame-

ner il la plus cruelle des réalités. Sa fille mourut à Bey-

routh le 6 décembre 1832. Les malheureux parents ne

revinrent pas tout de suite; arrêté d'abord par la saison,

puis retardé par des maladies, des (|uarantaine.s, et un

long voyage à travers la Turquie, Lamartine ne rentra

on France (|u'au mois d'octobre 1S33. Il alla d'abord en-

sevelir son chagrin en Bourgogne; mais, pendant .^on

abs4»nce, il a\ait enfin été nonuné député, et nous le trou-

vons à la fin de l'année à Taris pour la .cession. Ilabonl.i

pres<|ue imniédiatement la rribune. Son premier dis-

1*
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cours, prononcé à Toccasion de l'adresse, est du 4 jan-

vier 1834. La vie politique active a commencé pour lui.

Nous avons vu quelle préparation Lamartine y appor-

tait. D'un côté rélargissemcnt de ses premières croyances

légitimistes et catholiques, une conversion aux principes

d'égalité, de progrès, un libéralisme humanitaire qui

regardait les révolutions de haut, comme les crises inévi-

tables de la civilisation, et qui saurait les accepter à ce

titre si la nécessité l'ordonnait. D'un autre côté, et sur

le terrain de la politique proprement dite, une adhésion

sincère à l'établissement de Juillet comme seul refuge

entre l'impuissance de la légitimité et les dangers de la

république, mais une adhésion qui attribuait une mission

à la monarchie de Juillet et qui lui demandait de la re-

connaître. Politique à longue vue, rationnelle dans son

caractère, sociale par sa portée, tel est le programme

que Lamartine traçait déjà dans sa brochure de 1831, et

auquel du plus au moins il est resté fidèle jusqu'à la

lin.

11 était arrivé à la Chambre avec la résolution bien ar-

rêtée de devenir un orateur, sans se faire illusion cepen-

dant sur les difficultés de la tâche; il supposait môme que

son apprentissage durerait trois ou quatre ans, et il était

prH à essayer de toutes les audaces, à braver toutes

les chutes, il ne reculera pas même devant le ridicule,

t plus difficile à affronter que le poignard ». Il travaille

immensément, dit-il, comme à aucune autre époque do

sa vie. Quatre jour» après son premier discours, il en

prononce un second, sur l'Orient^ qui n'est pas trop mal

I
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écoulé. Un mois apW'S, il tente l'improvisation et y réus

sit. Les sessions Unies, il retourne en Bourgogne pour le

conseil général. Là aussi il se pique de parler en toute

rencontre et sur tout sujet. Son succès dépasse son es-

pérance. Il en est tout étonné lui-même, et exprime son

ravissement avec une naïveté amusante : t Je suis bien

content parce qu'enfin je possède mon instrument, l'im-

provisation la plus spontanée et la réplique la plus nette,

la plus abondante et souvent foudroyante. » « Voilà neuf

fois de suite que je prends la parole, écrit-il en 183G, et

que la Chambre devient muette, attentive ou même en-

thousiaste à ma voix. » Et l'année suivante : • J'ai con-

fondu d'étonnement les avocats, députés et pairs, avec

(lui j'ai eu à lutter. Cela m'amuse comme un écolier qui

apprend une langue ; il s'aperçoit tout à coup qu'il la

sait à peu près. » Dans la séance du 1" juillet 1839, et

<urla demande d'un crédit applicable à l'augmentation

des forces navales de la France dans la Méditerranée,

Lnmarline paraît avoir produit une grande impression,

il compare son propre triomphe aux plus grands jours

de Ik-rryer. t Je ue suffis pas aux serrements de main

de la Chambre entière, depuis trois jours. Le mot géné-

ral est que de dix ans, et peut-être de quarante ans, la

tribune n'a pas vu mieux. » Royer-Collard,qui avait

un faible pour notre orateur, lui disait de sa voix

doctorale : « Monsieur, respectez-vous 1 Vous avez

la plus belle parole du pay#et la destiné** la plus haute

du gouvernement représentatif. Encore une fois, respec-

tez-vous! Votre passé poéti(|ue a été beau, mais je erols



votre avenir politique aussi beau et plus utile. » On com-

prend que la tète de Lamartine lui tournât un peu. Il va

Je l'enivrement dans son fait à cette époque et plus tard,

on ne s'y peut tromper.

Lamartine rapporte un autre mot de Royer-GoUard,

dont on voudrait être sûr qu'il a définitivement perdu

son application : « C'est le parti des honnêtes gens qui

est le moins honnête de tous les partis. Tout le monde,

même dans ses erreurs, était honnête à l'Assemblée con-

stituante, excepté le côté droit. »

Lamartine raconte aussi une curieuse conversation

qu'il eut avec M. de Talleyrand, mais celle-ci en 1834, et

par conséquent au début de la carrière politique du

poëte :

Il y a quatre jours je dînais avec M. de Talleyrand, Après

le dîner, il s'approche, me demande une demi-heure d'en-

tretien tête à tète, me mène sur un canapé, et, de l'air solen-

nel et oraculeux que tu connais, il me dit : « Vous êtes en-

tré dans les affaires admirablement. — Moi, mon prince,

dans les affaires? vous vous moquez; je suis en dehors, je

suis à côté, je suis à l'état d'idée tout au plus, et pas à l'état

de parti, — Trêve de modestie, reprit-il, j'exprime et je

définis un fait. Vous êtes entré dans les affaires de ce pays-ci

plus qu'aucun homme depuis Juillet^ plus pro/ond, plus jusle

et plus avant que qui que ce soit. Les choses marchent vite,

et vous, vous marchez vite; il ne s'agit pas de dix ans,

comme vous dites; un, deux, trois peut-être, vous ne pouvez

manquer, dans la marche que vous avez tracée et suivie,

d'être au cœur du pays. » Et là-dessus, il m'a pendant trois

quarts d'heure déroulé ma propre pensée et mon plan de

campagne, comme moi qui l'ai inventé, puis parlé de lui et
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de son œuvre de restauration et de Juillet, counne Ihi^toire.

Que penses-tu d'une telle tête à i|uatre-vingt-deux ans? Je

croyais qu'il me prenait, comme une partie de la Chambre,

pour un rôveur en dehors de tout fait.

Lamartine avait, en efTet, apporté dès le premier jour

à la Chambre, non-seulement la volonté de devenir un

orateur, mais linlention d'exercer une action politiijuo

dans un sens déterminé. Il siéj,'eait à ik'ine depuis quel-

ques jours qu'il parlait déjà d'un t plan d'or|j:anisaiion

future d'un nouveau parti de royalisme avancé et im-

partial, qui ne prendra son appui que dans la conscience

du pays ». Il ne faut pas cherchera donner ii ce pro-

•:ramme plusde précision qu'il n'en avait. La formule était

va;;ue parce que le but était abstrait. Lamartine se

H'fusait à faire cause commune, soit avec les lé^'itimisies

aiixijuels il reprochait de stériles rej^'rels, soit avec les

républicains <iui lui semblaient tout aussi peu prali(|ues

dans leur opp<isilion au {gouvernement, soit avec le

\iiMn milieu chez leciuel il cherchait en vain une idée.

Les formes de gouvernement lui étaient au fond indif-

lérentes, précisément parce (lu'elles n'étaient p«iur lui

que des formes. Ce qu'il voulait, c'était les mettre au

service d'une politique élevée et féconde. « Je ne suis pas

aiilinpublieain, le jour et l'heure donnés », écrivait-il

en 1835. Kt déjà en 183i: t C'est nous qui livrerons le

combat du déses|K)ir à la mauvaise république et <|iii

ferons ou une restauration passable ou une républi(iue

rationnelle. » Ailleurs encore: • Je veux un t^ranû déve-

loppement libéral, mais pas de démolition. • il avait

14.
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accopté la monarchie de 1830, comme il prit parti plus

tard pour le ministère Mole contre la coalition, parce

qu'il croyait trouver dans ce dernier les conditions de

réalisation de la politique qu'il poursuivait. Que si nous

cherchons à serrer de plus près la pensée de Lamartine,

il faut bien avouer qu'elle se dérobe. Il aime également

la liberté et le pouvoir, et il veut l'un par l'autre : quel

parti n'en a dit autant parmi nous? n parle de la res-

tauration de la dignité et de la moralité humaines,

de la raison, de la justice et de la charité ap-

pliquées progressivement, de la société politique de-

venant l'expression de la pensée divine : tout cela ne

comporte guère une application directe et quotidienne

aux affaires de l'État. Et cependant il est incontestable

que Lamartine a joué jusqu'à un certain point, pen-

dant quelques années, le rôle qu'il avait recherché. Il

était bien a le ministre de la haute opinion philoso-

phique, libérale, honnête et gouvernementale, dans un

certain ordre de la pensée publique ». Les Tocqueville,

les Beaumont, les Corcelle trouvaient dans son indépen-

dance un appui pour la leur. Il n'est jamais parvenu à

fonder le parti qu'il rêvait, et auquel devait appartenir

l'avenir, mais il n'était pas très-loin de la vérité lors-

qu'il se nattait d'être le chef de la conscience d'un

certain nombre de ses collègues.

La part que Lamartine prit dans la lutte contre la coa-

lition grandit beaucoup son inlUience et sa position.

Lorsque M. Mole et ses collègues agitèrent, en nUricr

1899| la question de «avoir n'ils «h-vaiont di.'.?ouUr« là
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Chambre ou donner leur démission, Lamartine fui ap-

pelé seul et confidentiellemenl au conseil. Il a, dans le

Cours familier de littérature^ raconté d'une manière

dramatique cette délibération secrète. Il se pronomja

pour la démission, ce qui, à mon sens, fait honneur k

son tact politique; on sait que l'avis contraire l'emporta

et que, à quelcjues mois de là, M. Thiers recueillit les

fruits de la victoire. Lamartine se trouva dès lors jeté

dans l'opposition pour toute la fin du règne. Il n'aimait

pas M. Thiers, d'un tempérament politique en tout trop

différent du sien, mais il goûtait encore moins, s'il est

possible, le chef du cabinet du 29 octobre, bien qu'il en

eût reçu l'offre d'un portefeuille ou d'une ambassade.

€ Guizol me répugne et me repousse, » dit-il. Une autre

fois il s'écrie: € conservateurs! ils perdraient cent

mille gouvernements! » Lamartine commenta c»^pen-

dant par appuyer le ministère de M. Guizot, qu'il ju-

geait nécessaire; la scission n'éclata que l'année sui-

vante, en 1842 ; il est vrai que ce fut pour devenir tou-

jours plus tranchée jusqu'à la fin.

Ce serait une erreur de croire que Lamartine se con-

t»'ntât de voir les partis obligés de compteraveclui.il

aspirait, je l'ai dit, très-positivement et de longue dat»^

h l'action. Lps événements paraissant la lui refuser, il

s'y résignait si ix»u rjuil songea un moment à donner

sa démission de député. Il avait, d'un autr»^ r(Mé, je ne

sais quels pressentuneuts ({ui le retenaient. Il se dit pro-

phète, et il est certain qu'il a souvent l'accent prophétique.

Il est curieux de le voir dérouler en 1^41 la^uil*» Ut»« <*v<^*
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nemonts qui se pirpaiciil. Le ministère du 29 octobre ne

peut durer; son seul rôle a été de donner du temps, d'oc-

cuper la place. « Puis viendront les crises que les plati-

tudes amèneront, puis nous; nous serons appelés par la

clameur publique à sauver de nouveau le monde social. »

Et quatre mois plus tard, après avoir de nouveau indi-

qué les phases qu'il restait à parcourir, les essais qu'il

restait à tenter : « Alors, si je suis encore du monde et du

monde parlementaire, il est à croire qu'un grand flot .

de terreur me jettera au limon brisé. Je persiste dans

cette idée : une tempête ou rien. »

Toute cette lettre est remarquable par le don de seconde

vue et l'accent d'une personnalité qui s'affirme de plus

en plus :

Ils sentent, à gauche, qne je suis ferme et libéral en même

temps, et que, quand leur drapeau aura été vendu et traîné

cinq ou six fois encore dans la boue et dans l'ordure parles

liommes de paille ou d'argent qui le portent, je suis peut-

C'ire destiné à le relever tout déchiré, tout boueux, tout sau-

glant, et à le porter comme un grand et lionnêle démocrate

en réserve. Cela est vrai et pourra se réaliser un jour aussi.

C'est au fond ma pensée. Je suis plus révolutionnaire que

les démagogues, mais je suis révolutionnaire au nom d'un

pouvoir ayant une volonté, et non pas au nom d'une

I)Opulace d'écrivassiers n'ayant que des passions... Isolé,

ruiné, malade, je n'ai que mon cœur, il est à cette cause

contre laquelle on croit bêlement que je combats.

Encore une citation, et j'ai fini. Il ne faut pas croire

que Lamartine, entre la position qu'il a conquise et (('Ile

(ju'il rèvc, ait tout à fait perdu la note mélancoli(iui.> de
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ses jours de poésie. Loin de là ;
quelques-unes de ses

lettres, à la fin de 3841, ne rappellent que trop le ton des

Novissima verba :

Et j'envie au tombeau le long sommeil qu'il dort,

Et mon dme eat déjà triste comme la mort.

Ma situation politique, écrit Lamartine à Virieu dans la

dernière lettre précisément que celui-ci «it reçue de son ami,

ma situation politique est de premier onlre à présent, ma
situation au Parlement très-importanle aussi, ma situation

d'orateur presque unique, ma situation de poêle ce que tu

sais, ma situation d'honnête homme avérée, et, au milieu

de tous ces rayonnements de gloriole et de force imagi-

naire, je suis le point noir et triste où t<iut s'éteint en

convergeant, trùtis est anima mea. La vie est courte, vide,

n'a pas de lendemain,'^ peu d'intérêt; on voudrait ce qu'on n'a

pas, on sent le poids de ce qu'on a ramassé par terre. Je

ne lîie console qu'en priant Dieu souvent et toujours,

mais la langue directe me manque : je le prie dans la

langue mystérieuse et indirecte qui s'adresse partout et à

tout, mais qui ne regarde aucun point, comme un aveugle

qui parle à quelqu'un qu'il ne voit pas.

El un peu plus tard, à madame de Girardin : e Ce que

je fais? Hien du tout. Je vois mourir, je vois pleunT,

je vois aimer
;
je vois ce qui s'aime lenlem»'nl déchiré

par la mort. J'ai dans le cv*ur mille abimesqui se cou-

vrent de silence et d'indifférence, et je sens les années

se raccourcir et couvrir de l'ombre suprême les dernières

choses éclatantes que j'aurais aimé à cueillir. »
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Aiusi ^)arlait le pqëte en juillet 1841. l^élas! il était en-

core bien loin d'avoir trouvé le terme soit c(es triomphe?,

soit des amertumes qui lui étaient réservés.

Avril 1875,
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EUGENE FROMEiNîIN

I

t L'année s'achèvera sans irislesse; 'hiver viendra

sans qu'on s'en aiHîrroive et qu'on le redoute, t'ourquoi

l.i vie humaine ne finit-elle pas comme les automnes

d'Afrique, par un ciel clair, avec des vents lièdes, sans

décrépitude ni pressentiments?» Ainsi écrivait Fro-

mentin, en 185?, à son dernier voyage dans celle Al-

gérie qu'il aimait tant. Mais sa vie ne devait point finir

de cette manière. Si elle n'a pas été attristée par la décré-

pitude et les pressentiments, elle a été emportée par un

mal violent, et l'année qui portail déjà le deuil de tant

de grands morts, va s'achever pour nous sous le poids

d'une nouvelle tristesse.

Fromentin est mort dans le plein exercice de ses ta-

lents. Comme peintre, il avait trouvé une veine, fondé

un K'^nre et conquis la gloire après la vogue. Comme

écrivain, il s'élait tout récemmcTit révélé sous de nou-
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veaux colés. C'est une perte considérable que font à id,

fois en lui les arts et les lettres. Elle sera vivement sentie.

Elle le sera doublement de ceux qui, comme moi, joi-

gnaient à l'admiration pour ses œuvres, le goût et

l'alTection pour sa personne. Et cependant je me demande

si le public comprend tout ce qu'il a perdu en Fromentin.

Je ne sais si l'union même des dons qu'il réunissait ne

lui a pas nui dans l'opinion, en rompant cette unité d'im-

pression dont les masses ont besoin pour former leur

jugement. Le peintre, chez lui, a fait tort à l'écrivain, et il

est devenu nécessaire de rappeler que Fromentin fut, la

plume à la main, un artiste au nwins aussi délicat, aussi

fin, aussi particulier, que lorsqu'il maniait le pinceau.

Il y a là, je ne dirai pas une réhabilitation à essayer,

car Fromentin a eu de tout temps ses admirateurs, mais

il y a une admiration à faire partager, car, encore

une fois, le public hésitait à admettre que l'auteur

dont il se disputait les tableaux à prix d'argent pût

être en même temps et ailleurs quelque chose d'éga-

lement rare et hors de pair.

Ce dédoublement de Fromentin me paraît un trait

singulier, pournepas dire unique. C'est vainement que je

cherche, dans rhistoire de la littérature etdes arts, quel-

qu'un qui ait manié, avec une égale supériorité, deux in-

slrumentssidivers. Il yade plusgrandspeintres etdes écri-

vains plus illustres que Fromentin, cela est incontestable,

mais il n'en est aucun qui se soit ainsi distingué dans

les deux genres, et qui, pour me servir du langage de

Dante, 1

1
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/>t pennel fu maestro e di stile.

U} iroublie pas, en disant cola, que nous avons des

madrip:aux et des sonnets de Michel-Anfre, poèmes tout

pleins de l'esprit de la Henaissance, où l'amour est mys-

tique et la dévotion platonicienne, dignes d'ailleurs de

la Jurande âme de leur auteur: il n'est que trop clair ce-

pendant qu'une poij,mée de sonnets ne fait pas ce qu'on

appelle un écrivain. Quant aux peintres qui ont tenu la

plume, ils ne l'ont fait que dans l'intérêt, de leur art. Le

Traité de la 'peinture de Léonard de Vinci est purement

technique. Les lettres de Poussin ne sont p<»int un livre.

Les />t'jcoj/r.sde He\nolds et les articles insérés par Eu-

i,'ène Delacroix dans des Revues, ont un <,Mand intérêt,

mais ne constituent pas proprement (euvre de litté-

rature. Je le répèle, l'exemple de Fromentin est unique.

Fromentin a encore ceci de particulier qu'en litté-

rature il ne s'est pas borné à un seul sujet, mais qu'il

s'est essayé successivement dans trois j^^enres, que ces

{j'cnres étaient aussi dilTérenls l'un de l'autre que possi-

ble, et, enlin, qu'il s'est également distingué dans cha-

cun, ou plutôt «lu'il s'est montré chaque f(»i> en progrès.

Je ne suis assurément pas insi*nsible aux beaut<'S de

premier ordre de ses vo>ages descriptifs, mais sou

roman me semble offrir des qualités supérieures d'é-

crivain, et(|uant au volume de critique d'art ((ui clôt sa

cirrière littéraire el sa vie, Fromentin s'y est montré

si nouveau, si original, si extraordinaire, que ceux-là

mêmes en ont été surpris qui comptaient le plus sur la

variété de ses aptitudes.

15
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11 est un dernier point à noter dans cette double pliy-

siononiie du peintre et de l'écrivain chez Fromentin;

il n'a pas mis de littérature dans sa peinture. Recom-

mandation paradoxale, éloge équivoque, pensera-t-on

peut-être. Aussi vais-je m'expliquer, d'autant plus que

la question me paraît importante et qu'elle touche ii

toute la manière de voir et de sentir de Fromentin.

Il semble, à première vue, que tous les arts s'adres-

sent à l'esprit, et qu'ils renferment par conséquent un

élément littéraire; et cela est vrai dans une certaine

mesure,, mais il y a des distinctions à faire. Le propre

de la littérature est de s'adresser directement à l'esprit.

C'est un art dont la matière est le langage : or le lan-

gage ne fait qu'un avec l'idée : c'est une forme, mais

une forme si légère, un voile si transparent, un intermé-

diaire si peu indépendant par lui-même qu'il ne saurait

avoir de valeur à lui seul. Prenez la poésie dans ce

qu'elle a de plus imagé, l'éloquence dans ce qu'elle a de

plus émouvant, l'esprit dans ce qu'il a de plus imprévu,

vous ne pourrez jamais séparer l'expression de la pensée,

laformcdu fond, la parole du sens. Il y a sinon identité,

du moins indissoluble union entre les deux choses, et à

les considérera part l'une de l'autre, elles vous échappent

toutes les deux à la fois.

Il en est autrement de la musique, par exemple, et de

la peinture. Ces deux arts ne s'adressent à l'esprit

qu'indirectement. S'ils arrivent à l'idée, c'est par le

sentiment, et le sentiment même ils ne le produisent

qu'au moyen de la sensation. C'est de l'ébranlement
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physique qu'ils partent. On esi d'accord, si je ne nie

trompe, à le reconnaître : la forme la plus appropriée et la

plus élevée delamusiqueestla mnsiiiuc instrumentale, et

celle-ci ne suit jamais mieux son génie que (iuand,au lieu

d'accompagner untexteécritouchanté,elle a,commedans

la symphonie, la pleine liberté de sa fantaisie. On ajoute,

et ici j'en appelle à l'expérience de tous les amateurs, que

le vrai moyen de jouir d'un concerto ou d'une symphonie

n'est pas de chercher à traduire au fur et à mesure les

pens«'*es du compositeur, de chercher dans ses effets des

idées précises, mais plutôt de livrer, pour ainsi parler,

son organisme à la puissance matérielle du son, de

rester passif sous rémotion, de laisser le sens de la com-

position, si tant est qu'on arrive ii le déterminer, se dé-

gager tout seul des sensations obscures, et de ne pas en

vouloir à cette obscurité, à ce vague, à l'incertitude des

intentions, à la multiplicité des interprétations possibles,

considérant que le privilège de la musique est précisé-

ment de dire les choses qu'aucun autre langage ne peut

exprimer.

Et de môme pour la peinture. Elle aussi, bien que

dans un moindre degré, a son langag»* propre ; elle

aussi ne parle ii l'esprit qu«' par la sensation; d'elle

aussi on ne saurait jouir, si l'on ne commence par com-

prendre et goûter ses moyens d'expression pour eux-

méuies ; ajoutons cnlin, «(uo dans l'un et dans l'autre

des deux arts, telle est la valeur de la matière dont ils se

servent qu'elle sufllt à elle seule à la délectation des con-

naisseurs.
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Ainsi, à la dilïï'rence de ce qui a lieu en littérature,

il faut reconnaître, dans la peinture et dans la musique,

un côté techniqueou de métier, ici la mélodie et Tharmo

nie, là le dessin et le coloris, un élément qui peut se

séparer de l'idée à exprimer, qui a son prix par lui-

même, qui suffit à constituer une œuvre d'art, et auquel

par conséquent le sens littéraire de l'œuvre doit se su-

bordonner, tandis qu'il ne saurait, lui, se subordonner à

rien. Il fautavant tout, en elîet, que la musique soitde la

musique et que la peinture soit de la peinture. Osons aller

plus loin et admettre qu'un tableau peut être une œuvre

d'art considérable, sans qu'aucune idée y préside, témoin

\es Noces de Cana de Paul Véronèse, tandis que la préoc-

cupation littéraire a souvent été fatale à la peinture,

témoin, par exemple, de nos jours, presque tout l'œuvre

de Paul Delàroche et d'Ary SchefTer. Je ne suis pas cer-

tain que la réflexion, môme appliquée aux parties essen-

tielles du métier, ne nuise pas à la peinture, par cela

seul qu'elle en exclut la naïveté, qu'elle porte atteinte

à l'intuition pittoresque proprement dite. Ce qui est sûr

du moins, c'est (juil faut un fort tempérament plastique

pour tenir cette réflexion en équilibre. Qui n'a éprouvé

quelque chose de ce que je veuxdireen présence des ou-

vra«(es de ce Poussin, dont Delacroix a si bien dit qu'il

• crève de science du côté de la. composition»? Et Raphaël

liii-mAFiH', dans SOS .S7a7Z2:c et ses cartons de Konsington,

(]Siï\<,\'Eculed'A/hène6- et \nl)hpule du Saint-Sacrement,

c(!scliefs-d'(/!uvrede la peinture de style, ne nous donne-

l-il pas l'impression qu'en manjuanl l'apogée d'une
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conception de l'art, il en a en même temps maniué les

défauts et préparé le déclin? N'y a-t-il pas là le «^'erme,

jadis le germe, de la décadence postérieure? La peinture,

arrivée à cet excès dépensée, ne devait-elle pas revenir

à l'impression immédiate sous peine de périr?

En résumé, et pour établir nettement un grand prin-

cipe, nous dirons : la forme dans l'art d'écrire doit

être assujettie au fond, et la tentative de donner au

style une valeur indépendante trahit les littératures

de décadence; dans la musique, au contraire, et dans

les arts plasticiues, le fond est assujetti à la forme, (^

c'est lorsque le fond ou la pensée tend à prédominer

que l'art commence à dégénérer.

Fromentin a senti admirablement tout cela, sans l'ex-

primer exprofesso nulle part. Je me rappelle pourtant

deux ou trois passages (jui y ont trait. Il parle, dans l'un,

« du peu de littérature que comporte un art dont la tecli-

nicjue a tant d'importance, dont la matière a tant de

poids et de prix. » C'est de la peinture (|u'il s'agit. .Vil-

leurs il écrit : « Jusqu'à présent la pensée n'a vraiment

soutenu que les grandes œuvres plasticiues. En se dimi-

nuant, pour entrer dans les œuvres d'ordre moyen, elle

semble avoir perdu toute vertu. La sensibilité en a

sauvé quel(|ues-unes, la curiosité en a gâté un grand

nombre, l'esprit lésa toutes perdues. » Et plus positivt»-

ment encore dans le sens des observations qui précè-

dent: • Le très-grand art ne raisonne pas, du moins dans

le sens du syllogisme; il conçoit, il rêve, il voit, il .<ent,

il exprime ; mécanisme simple et plus naïf, t
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Mais Fromentin ta fait mieux que de formuler des prin-

cipes, il a montré par son exemple le peintre dépouillant

absolument les intentions littéraires pour se livrer aux

instincts pittoresques. Ajoutons que nous le verrons ail-

leurs, une fois la plume à la main, écarter ntDn moins

résolument les procédés de la peinture, et nous donner

ainsi le spectacle, non-seulement d'un^ double virtuosité,

mais d'une rare puissance de dédoublement, selon qu'il

s'agit de manier l'un ou l'autre des deux instruments

que la nature lui a conlié?.

II

Eugène Fromentin naquit le 24 octobre 1820, à la

Rochelle. Son père, qui était médecin, avait vécu à

Paris, s'y était lié avec des peintres, et y avait pris le

goût de la peinture. Il maniait môme la brosse, et jus-

qu'il la fin de sa vie amusa ses loisirs en barbouillant des

toiles. Il n'eu vit pas moins avec regret le même goût se

manifester de bonne heure chez son fils. Il y avait eu

des hommes de robe dans la famille, et Eugène était

destiné à reprendre la tradition et ii entrer dans la ma-

gistrature. En conséquence, après avoir fait de bonnes

éludes au collège de la Rochelle, il fut envoyé à Paris

pDurfairf! son droit. Il l'avait terminé en 1842, et entra

alori dans l'éiudo de M^ Denormandie, pour y apprendre
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la procédure. Toutefois Eugène se préoccupait irifinimenl

plus d'art et de littérature que de jurisprudence. Il fai-

sait des vers et il dessinait. Les papiers de l'étude subis-

saient d'innombrables croquis. Quanta ses vers, ses amis

en ont conservé plusieurs pièces, d'une plume peu expé-

rimentée sans doute, mais remaniuabies par le sentiment

qui les anime et par des traits heureux. M. Paul Batail-

lard, l'un des plus anciens et des plus fidèles amis de

Fromentin, a bien voulu me communiquerdeux morceaux

que je me félicite de pouvoir citer ici.

Le premier est un sonnet, écrit en décembre 1841,

lorsque l'auteur par conséquent n'avait que vingt et un

ans. Il fait allusion à une locution villageoise qui avait

frappé l'esprit de Fromentin.

Si, par un de ces jours de septembre, où l'on doute

Que Tair ait une haleine et les champs des échos,

La barque un aviron pour secouer les flots,

Le ciel un astre en feu pour éclairer sa voûte, —

—Jour lijorne et qui succède à de beaux jours sansdoule,

—Si vous parlez au pâtre, en gardant ses troupeaiLT

Le oaïf astrologue alors vous dit ces mots :

a (Jue la brise est au calme et que le temps s'écoute. »

Mot profond qui veut dire apparemment qu'après

Avoir pendant l'été, du rivage aux forêts.

Eu mille et mille arJeuré éparpillé sa sève, -^

Prise enfln de regrets, de fatigue et d'ennui,

Comme un cœur amoureux que l'esjiérance a fui,

La ii.iliire nu moment se tait, m»*<!''»' "» r.'v*»
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1/aulre morceau est de la môme année, mais de quol-

iliies mois plus jeune. Il est intitulé : Un mot sur l'art

.

C'est une épître d'Eugène à l'un denses amis qui paraii

lui avoir reproché ses changements de goût. L'au-

teur, après une période de romantisme passionné, s'était

un peu refroidi pour Victor Hugo, un moment son

« idole ».

Or savez-vous laquelle en moi détrône Hugo?

La nature, oh! voilà le seul et le grand maître!

Autrefois il avait cru que la nature et l'homme

formaient deux mondes distincts, indépendants: mais,

dit-il,

Mais depuis, j'ai compris qu'entre ce monde et l'autre

L'art humain doit servir d'interprète et d'apôtre;

Que, si Dieu nous transmet son souffle intelligent,

S'il attache à la lyre une corde d'argent,

C'est pour que l'homme alors recueille, unisse, explique,

Comme a fait Pythagore en son hymne algéhrique,

Les sons disséminés de l'orchestre infini.

Et de DOS jours enfin, mon ami j'ai béni

Notre siècle d'avoir inauguré le culte [qu'on scul|tte,

IJu vrai Dieu. — Soit qu'on chante, ou qu'on poigne, ou

i/homme aujourd'hui chemine au niveau des sentiers,

Sans écraser l'insecte ou l'herbe sous ses pieds.

Derrière, un pan d'azur l'éclairé et le domine
;

Rien ne manque au tableau, ni l'or d'une étamine,

Ni la fourmi qui nage au bout d'un jonc flottant,

Ni 1.1 grenouille assise aux marges d'un étang.
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— Voilà pûunjuûi je cherche, avant tout, sur les toile?.

Si le peiutre a pria soin d'y semer des étoile?,

D'y dessiner là-bas tel ou tel horizon

De plaine ou de coteau, d'y marquer la saison,

¥A si l'on peut y voir, sans que notre œil hésite,

Quels sont Iheure du jour, et la zone et le site,

Si ce toit enfoui parmi les blés en fleurs

Est un toit du Berry, de la Beauce ou d'ailleurs.

Oui, l'avouerai-je aussi? voilà pourquoi j'adore

Ce paysage ombreux qu'à peine un rayon dore,

Où Karel aime à peindre un chardon, un épi.

Un âne en paix broutant près d'un pâtre assoupi
;

Un bien ce pué limpide oirBerjzhem a fait boire

Ses chevreaux tachetés de laine blanche et noire,

Ce chien qui les escorte, et ces troncs de bouleau

Mirant leur métallique écorce au fond de l'eau.

Les vers qui suivent étonnent un peu, car le jeune

poi'le passe subitement de l'école hollandaise aux paysaj,'es

de Lamartine, et siMiible trouver un mailr»' du pillons-

(jue dans l'auteur d«*s Méditations et de Jocelyn. Il faut

que le {,Tand effet général et la douceur des vers lui

aient fait illusion sur l'absence du trait précis et carac-

lérisli(iue dans la description telle (|ue l'entend Lamar-

tine. La manière du poète est pourtant bien sentie et ren-

due dans les vers suivants :

Voyez, plus doux que l'onde ou qu'un vol de colombe,

Son vrrn, ù souffle égal, s'enfle, s'élève et tombe.

l'ar moments on dirait la grande urne d'airain

D'où s'écbappo à pleins btirds l'eau du Gange ou du Rh^'j;

El tout ' 'y réfléchit, »'y répète et s'y mêle;
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Le eiel y mire à du son bleu sombre comme elle.

Le ch.irme est inouï : pas un bruit, pas un choc,

Pas un flot discordant qui hurle au pied d'un roc
;

Jamais un veut plus fort n'y souffle la tourmente
;

La vague après la vague, en fuyaut, se lamente
;

Dans la brume on s'y laisse emporter loin du port,

Son roulis musical à la fin vous endort,

Et quand, après une heure, on aborde à la grève,

Longtemps l'esprit chancelle enivré par son rêve.

Mais si la peinture et la poésie ravissent l'écrivain, c'est

parce qu'il y retrouve la nature, et la nature elle-même

I il parle plus puissamment que tous ses interprètes:

Pourtant, si beau qu'il soit, j'aime, oh 1 j'aime encor mieux

Voguer sur un vrai fleuve ; aller, suivant des yeux

Le rayon que Dieu même y jette aux plis des vagues,

Écoutant, dilatant mon âme aux rumeurs vagues

De l'aube ou du couchant, des étés, des hivers;

Et, le dirai-je enfin? j'offrirais tous les vers

Pour entendre un moment chanter les rouges-gorges

Ce soir, ou les grillons épars dans les champs d'orges.

Ces vers, on le voit, sont, comme facture, très-impar-

faits et surtout très-inégaux, mais avec quel intérêt on

y voit s'exprimer la passion de Fromentin pour la na-

ture étudiée directement, et jusqu'à cette prédilection

pour l'école de peinture à laquelle il a consacré quel-

ques-unes des dernières pages qu'il ait écrites.

La vocation de Fromentin pour les arts se prononçant

déplus en plus, il résolut enfin de faire de la peinture sa

profession. Toutefois le consentement de son père était
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nécessaire, et ce consentement fut difficile à obtenir. II

y eut des discussions à soutenir, des orages à essuyer.

Des amis furent obligés d'intervenir. Je crois môme que

si le brave homme finit par céder, ce fut dans l'es-

poir que ce caprice déjeune homme, comme iU'appelait,

ne durerait pas. C'était vers 1844. Eugène entra dans

l'atelier de Rémond, un paysagiste de l'école classique et

académique qui s'éteignait alors dans ses vagues for-

mules. On imagine facilement, tel que nous connaissons

d«*j à Fromentin, combien ce genre lui allait peu. Il entra

ensuite chez Cabat, où il trouva le sentiment et les pro-

cédés du paysage moderne. Une autre influence, et dé-

cisive, dont nous avons à tenir compte dans la forma-

tion de son talent, fut l'éclosion de l'école des orienta-

listes, précisément à l'époque où le jeune homme com-

mençait à peindre : Decamps, Marlihat, Delacroix exer-

cèrent évidemment sur lui une grande séduction. Il

voulut, lui aussi, voir et retracer les pays de la grande

lumière et des vives couleurs. L'Afrique l'appelait, l'at-

tendait. Un premier voyage, en 1816, ne fut qu'une

r.M-onnaissance; il n'alla pas plus loin que Blidah; mais

l'impression avait été décisive, et, dès l'année suivante,

Fntnn^ntin retourna à Alger, alla à Constantine et poussa

jiiN(Iu'à l'oasis de Z.iatrha. Il y arrivait quand il apprit la

n'volntion de février, grave nouvelle qui le lit revenir.

Il ne veut pourtant pas en démordre: il se marie en août

18.">2, part avec sa temme pour Saint-Raphaèl, dans le

giilfe de Fréjus, puis, après quelques semaines d'études,

s<^ rend de nouveau à ^Mger. Mais cette fois-ci, c'est
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pour y faire un séjour prolonge. Il passe dans le Sahcl

c'est-à-dire sur le littoral qui avoisinc la ville, une

année entière interrompue par un voyage et un séjour

de deux mois h Laghouat, dans le Sahara, en plein été.

Il avait, pour le coup, pris possession du sol africain;

il rapporta de ce voyage des impressions et des éludes

pour toute sa vie de peintre, et deux livres : Un éié

dans le Sahara, publié en 185G, et Une année dans le

Sahel, qui parut dans la Revue des Deux- /\1ondes en 1858.

m

Ces livres ont été remarqués dès le premier jour; ils

sont généralement admirés: ils se séparent cependant

très-profondément de l'école descriptive moderne, et je

ne suis pas sûr que le public se rende compte de cette

différence, de la supériorité du procédé de Fromentin,

ni des principes par lesquels il justifiait sa dissidence.

Fromentin, nous l'avons vu, ne veut pas que la

peinture se fasse littéraire; eh bien, il ne veut pas da-

vantage que la littérature se fasse peintre. Or, c'est lit

précisément l'opposé de la prétention de nos descriptifs

conleiiq)()rains. Ceux-ci se sont donné pour tâche de

parler h l'a-il, de rendre la nature absolument, et ils

em|)loient pour cela deux moyens. L'un est l'énumé-

TMlirm: ils détaillent les traits, poussent les couleurs,
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noient les accidenis; l'autre est lasage d'un vocabulaire

propre, par sa nouveauté et son éclat, à donner la

sensation des choses exprimées. L'analyse et le néolo-

gisme, tels sont les procédés de l'art des Balzac, des

Théophile Gautier et des Taine. Mais c'est un art qui va

à conlre-lin. La description ainsi entendue renonce à

C(; qu'elle pourrait donner et elle ne tient pas ce qu'elle

promet. L'école dont il s'agit n'a pas rétléchi aux con-

ditions particulières que lui fait la paroi»'. Le langage ne

peut rendre la nature telle qu'elle se produit à r(eil,avee

U' détail dans l'ensemble et l'ensemble dans le détail. L;t

nature agit syntbéli(|uement, tandis que la description

est forcément analyiiciue, présentant les choses suc-

cessivement, et enlevant à l'impression générale tout ce

qu'elle donne à la notation des faits particuliers. Quand

on a lu le portrait d'une des héroïnes de Balzac, on a

vu des yeux, un nez, une bouche, un menton, maison

n'a aucune idée de la physionomie (jui r«'sulle de ces

traits, et (juand on a lu un passage de M. Taine on a

ru'il tout plein de rouge, de vert, de jaune, mais on i
»»

sent pas comment tout cela se fond et s'harmonise en un

elTet total. El ce défaut est encore augmenlé par le relief

extraordinaire que les écrivains dont je parle cherciient

à donner à l'expression. Lt» mol, chez eux, rare et (v:\\\-

panl comme il est, tire l'œil, si j'o.sc ainsi parler, il

sollicite l'attention, il la détourne et devient ainsi

un nouvel obstacli* a l'intuiti xi du s<mis intima' des

chjS4's.

Je >rii«; Iri'ii ijue co qui* ]•* •li> .i l'ail" <Bh4ii. m.:» ; "is
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deux choses n'en restent pas moins vraies, que Fromentin

est tout ensemble un peintre qui décrit et un descriptil

qui n'oublie jamais les limites respectives des deux arts

qu'il pratique avec une égale maestria.

Fromentin, dans ses voyages en Algérie, a décrit

d'une manière tout à fait à lui. Il se distingue à la

fois des modernes et des anciens. Le choix des su-

jets lui fait déjà une originalité parmi ceux de nos grands

écrivains qui se sont appliqués autrefois à rendre la

nature. Son paysage n'a rien de classique. Ce n'est plus

la nature tempérée, sévère comme dans les Alpes ou

riante comme en Italie; ce n'est pas môme la forêt ou la

savane dont Chateaubriand a enrichi notre domaine

pittoresque; c'est quelque chose de nouveau, ou qui

l'était du moins alors, un fruit de notre conquête de 1830,

l'Orient africain, mieux que cela, le désert, l'espace infini,

l'aridité absolue. Mais les aptitudes que Fromentin ap-

porte à sa lâche sont également nouvelles. Les faiseurs de

descriptions étaient autrefois des voyageurs qui contem-

plaient les lieux avec une admiration plus ou moins

sentie et qui les rendaient avec une littérature plus ou

moins heureuse : Fromentin, au contraire, sans jamais

nous parler de son métier, est bien un peintre, avec dos

youx de peintre dans la t('3te, attaché aux choses du dehors,

avide de lignes, de couleurs et d'effets, vivant avec lo

monde extérieur dans cette relation en quelque sorte

immédiate, instinctive, qui est le propre de l'artiste et

l effet de son tempérament spécial. Fromentin est amon-

rv:w '}i tout ce qui brille et a bon air. Il jouit du rid
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ardent, du sol calciné, des terrains fauves et pelés, de

la tente, du cheval, du chameau, des armes, des équipe-

ments, de tout ce qui étonne et égaie la vue. Il n'est ni

sentimental, ni rhéteur, il vit par les yeux. De là le ca-

ractère de ses paysages. Il ne cherche pas à exprimer l'i's

idées que peuvent suggérer les aspects de la nature qu'il

décrit, mais plutôt à communiquer les sentiments qu'il

éprouve. Toutefois, et c'est ici le lieu de le répéter, Fro-

mentin ne se sépare guère moins de l'école descriptive

contemporaine que de l'ancienne manière. Il se refuse à

faire de sa plume un pinceau; c'est du langage littéraire

qu'il entend se servir. Il veut être en écrivant ce qu'il

a été comme peintre, réel et non réaliste. Il s'en est

expliqué lui-même, d'ailleurs,en termes excellents, dans

la préface qu'il a mise, en 1874, en tête de son Sahara.

La rédaction de ses notes de voyage lui rendit, dit-il,

toutes sortes de services. « Surtout, ajoute-t-il, elle me

contraignit à chercher la vérité en dehors de l'exacti-

tude, et la ressemblance en dehors delà copie conforme.

L'exartilude poussée jusqu'au scrupul»% une vertu capi-

tale lorsqu'il s'a'.Mt de renseigner, d'instruire ou d'imiter,

ne devenait plus cju'une qualité de second ordre dans

un ouvrage de ce genre, pour peu que la sincérité soit

parfaite, qu'il s'y mêle un peu d'imagination, que le temps

ait choisi les souvenirs, en un mol, qu'un grain d'art s'y

S(tit glissé. >

Si l'on voulait accuser d'un mot la distinction (\1M

Fromentin s'elTorçail de fixer dans ce morceau, i\ tt\fi-

diaitpeut-ôtredire que notre ami, en fait de paysage ertv,,



208 LITTERATURE CONTEMPORAINE

préférait le procédé de George Sand à celui de Théophile

Gautier.

La préface que je viens de citer renferme toutes sortes

d instructives et précieuses indications sur les visées de

Fromentin en matière de style. On y retrouve ce goût de

\a distinction et de la discrétion qu'il mettait à tout. « Je

ne cacherai pas, dit-il, combien j'étais ravi, lorsqu'il

1 exemple de certains peintres dont la palette est très-som-

maire et l'œuvre cependant riche en expressions, je me

flattais d'avoir tiré quelque relief ou quelque couleur

d'un mot très-simple en lui-même, souvent le plus usuel

et le plus usé, parfaitement terne à le prendre isolé-

ment Notre langue étonnamment saine et expressive,

même en son fonds moyen et dans ses limites ordinaires,

m'apparaissait comme inépuisable en ressources. Je la

comparais à un sol excellent, tout borné qu'il est, qu'on

peut indéfiniment exploiter dans sa profondeur sans

avoir besoin de l'étendre, propre à donner tout ce qu'on

veut de lui à la condition qu'on y creuse. Souvent je

me demandais ce (|u'on devrait entendre au juste par

ntolofjisme. Et (juand je cherchais l'explication de ce

mot dans de bons exemples, je trouvais qu'un néologisme

est tout simplement l'emploi nouveau d'un terme con-

nu. » — Et plus l(jin, en rappelant qu'il était peintre,

et en empruntant ses comparaisons à son métier : « Il

aurait voulu, dit-il, que tout se vît sans oITiisquer la vue,

s/'.il3 blesser le goût: que le trait fût vif sans insistance

iVî.Iflâln; quele coloris fût léger plutôt qu'épais; .souvent

i\%l l' \i7\o\m\ timiieu de l'image. En un mol, sa |»(;nsé^
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constante était que sa plume n'eilt pas trop i'air d'un pin-

ceau chargé dhuile et que sa palette n'éclaboussât pa*

trop souvent son écritoire. »•

Se peut-il rien de plus délicat et de plus juste:* El ne

sent-on pas déjà le niaitre écrivain, et un maître qui a

profondément rélléchi à son art? Mais nous retrouve-

rons ce sujet plus loin
;
je n'ai voulu, pour le momcnl,

que caraclériser le },'enre descriptif de Fromentin dans

ses voyages en Algérie. J'ajoute seulement, parce que

cesl là encore un des mérites constants de notre ami,

que ces histoires de voyages, écrites en apparenceaii jour

le jour, sont au fond très-composées et avec beaucoup

d'arlilice, la description n'y devenant jamais envahis-

sante, mais alternant avec des scènes de m<iHirs. des

portraits, des épisodes. Fromentin ne livrait rien au

hasard, et lorsqu'il s^'mhlait ne coudre que bout à bout

des feuillets détachés, il savait à merveille qu«' (•'«•lait

un livre qu'il avait à faire.

IV

La littérature avait trop bien réussi à Fromentin pour

(|u'il n'> revint pas. Mais il était dans la nature du cet

esprit inrjuiet et ardent, par lela même (ju'il avait lou-

ché le but en un genre, de s'essayer aussitôt <*a>' un

autre. Il aborda le roman. Qui n'en a un dans sa nNi
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dans sa vie, et comment ne pas être tenté de l'écrire

lorsqu'on se sent une plume entre les doigts? Dominique

fut écrit en six semaines, pendant un séjour à Fontaine-

bleau, et parut au printemps de 1862 dans la Revue des

Deux-Moiides. Je dois dire que, sous cette forme et à ce

moment, il n'eut aucun succès. Je me rappelle môme

distinctement avoir entendu Fromentin raconter qu'on

avait, à la Revue, agité la question de savoir si l'on

continuerait jusqu'au bout la publication de ces articles.

Réunis en volume, ils ne rencontrèrent pas meilleur

accueil. Je crois que je fus, dans la presse, le seul à

signaler Dominique comme un ouvrage hors ligne. J'en

avais été si frappé en le lisant morceau par morceau, que

je voulus en rendre compte sans attendre que ces chapi-

tres fussent devenus un livre. Mon empressement était

fait pour flatter l'auteur, et c'est de là que datent nos re-

lations, peu suivies malheureusement, maisoù j'ai trouvé

la jouissance d'observer, dans son expression personnelle,

une nature trop souple et complexe pour être facile à

déchiffrer. Fromentin me rappelait toujours ces che-

vaux arabes qu'il excellait à peindre, doués de plus de

nerf que de muscle, dont la finesse et la grâce n'ex-

cluent pas la force, chez lesquels l'ardeur supplée ii la

puissance. Quant à Dominique, je le répète, l'impres-

sion générale ne répondit point à la mienne. Le public

resta aussi froid que j'avais été charmé. Et il a persisté

dans son indifférence jPommigwe n'est jamais parvenu à

la notoriété: la critique elle-même, et la plus avisée, ne

iA«u comprendre ou goûter. L'article que Sainte-Heinu
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a consacre a ce roman, est l'un des péchés, l'une des défail-

lances du moins, d'un juj,'e à qui l'on en a si peu à re-

procher. Froraenlinse rendait fort bien compte de ce man-

que de succès; j'imagine seulement qu'il s'en trouvait dé-

dommagé par des témoignages d'approbation auxquels le

silence général donnait d'autant plus de valeur à ses

yeux. Dominique, en eiïel, a ses « fidèles ». On ren-

contre rà et là des personnes à l'esprit délicat, qui (jnl

été charmées parle récit de Fromentin, qui portent à ce

volume une sorte de tendresse secrète, et vont jusqu'à

sapplaudir de le savoir ignoré. Moi-même, et cela sans

vouloir me donijer pour un raffiné, j'avoue que je suis

de ceux qui relisent Dominùiue. Il ne se passe guère

d'année que je ne l'ouvre. Tout m'y charme, le cadre

de l'action, la conduite des événements, le tracé des

caractères, l'observation morale, de la passion, tout

jusqu'à ce dénoûment que Sainte-B«nive trouvait invrai-

semblable parce (ju'il restaK contenu. Il n'est pas un

puint de l'ouvrage, pas un élément entre tous ceux

dont se compose le roman, où l'on ne sente un artiste

à la fois ému et habile. Le livre est composé, une

première qualité, et devenue rare en ces temps

d'improvisation. Les personnages n'y sont pas ph>sique-

ment décrits par le menu, selon le procédé moderne,

mais ils n'en sont (|ue plus visib!i*s et plus réels pour se

produire en (luehjue sorte du dedans au dehors. Les

paysages sont traités avec la même retenue, ne se pro-

duisant jamais pour leur compte, ainsi qu'on aurait dd

l'attondro pout-ùtrd d'un peintre de profession, inimi-
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tables toutefois d'exacte et curieuse observation, et fidè-

lement ramenés à l'émotion du drame. L'amour y est

peint comme il ne l'a peut-être jamais été, j'entends

lamour qui n'est ni un pur sentiment, ni un aveugle

appétit, l'amour qui tient à la fois du sang et db filme,

envahissant et tendre, respectueux et conséquent, dam-

nablemais immortel, insensé mais sublime. Quel cri de

la passion jeune et partagée peut être comparé, comme

trouble contagieux au passage qui suit l'aveu tacite de

Ihéroïne! « Je me mis à courir comme un fou, en pleine

nuit, emportant, comme un lambeau du cœur de Made-

leine, ce paquet de fleurs oii elle avait mis ses lèvres et

imprimé des morsures que je savourais comme des baisers.

Je m'en allai au hasard, ivre de joie, me répétant un

mot qui m'éblouissait comme un soleil levant. Je ne

m'inquiétais ni de l'heure, ni des rues... » La scène de

la loge des Italiens qui précède ce passage est sans

doute la plus mémorable du livre, mais il en est plu-

sieurs autres que je n'ai jamais oubliées depuis le jour

oii je les ai lues, la crise du printemps un certain jeudi,

la visite au phare, la promenade sous bois à cheval.

Joignez k tout cela une distinction, une élégance qui

n'excluent jamais le trait caractéristique et expressif, et

vous aurez Dominique. Je me trompe, il restera encore,

ajirès cette analyse, un certain tour rêveur, un (luehiue

chose de peTîA'é, un parfum mélancoli(iue (jui constitue

l'essence subtile et dernière du charme (|u'exerce ce

livre. Ainsi s'ex[)Iique que (iuel(|ues-unes de ses pages

restent pour le Icctr'iir coinme (l(;s pages de sa propre
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vie, el qu'on ne les voit jamais reparaître, en feuilletant

le volume, sans une sorte de frémissement.

]'ai parlé de l'habileté de la composition dans Dojni-

nique. Le livre, sur ce point, a pourtant un défaut et un

défaut frrave puisqu'il nuit ii l'unité de l'impression:

le préambule est troj! lon;^'. C'est tout un sujet séparé

que le portrait de cet homme à la « vie manquée », qui a

eu de grandes ambitions el n'est parvenu à rien qu'à

être tout bonnement et régulièrement heureux. Le

récit qui vient ensuite n'explique pas suflisammenl ce

problème moral. L'intérêt qu'excite le roman et celui

qu'a éveillé la description du manoir des Trembles ne

sont pas de même ordre et ne se rattachent pas assez

étroitement l'un à l'autre. Peut-être l'auteur puisant

dans ses propres souvenirs pour le drame, et faisant

son propre portrait dans celui de son héros, s'étaii-il

trouvé embarrassé pour fondre ces deux données per-

sonnelles. Ce (jui parait certain, c'est que Fronu'ntin a

retracé dans Dominique un découragement qu'il éprou-

vait sincèrement à cette épo»iui'. Très-ambitieux et

pla(;ant le but de ses ambitions très-haut, il se voyait

si éloigné de ce but, il avait un si vif senlinjenl de ce qui

lui man(iuail, (ju'il était tenté de se regarder comme un

injpuissant. Ne pouvant être tout, il st; cro\ait con-

damné à n'être ri«'n. IHus tard, le succès le lit revenir

d«' r<'s découragements exagérés; il prit le Si'nlimenl

de sa valeur et apprit à jouir de sa part de gloire. Mais

a>ant justement fait sa connaissance au moment où

Dominique venait de paraître, je me rappclU- t-Diubioii
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je fus frappé de l'espèce de misanthropie dont il parais-

sait alors atteint en ce qui le concernait personnel-

leniont.

Le peu de succès de Dominique paraît avoir ramené

Fromentin delà plume au pinceau. De 1862 à 1875 il est

tout il la peinture qui, après les tâtonnements et les

découragements inséparables des débuts, lui a apporté

la renommée et la fortune.

Nous l'avons déjà vu embrasser cet art comme

profession vers 1844, passer par l'atelier de Gabat, subir

l'influence de nos orienfalistes, Decamps, Marilhat et

Delacroix, et enfin chercher et trouver en Afrique des

inspirations qui deviendront une vocation. C'est en 1847

qu'il exposa pour la première fois. Il paraissait avec

deux ouvrages, une Ferme près de La Rochelle et

\es Gorges de la Chijfa. Deux ans plus tard, sa vue de

La place de la Brèche à Conslanline lui vaut déjà une

médaille. Dans les six années qui suivent, il cherche et il

étudie plu*^ qu'il ne produit, mais au retour de son

troisième voyage d'Afrique, en 1853, il est déji» tout ii

fait lui. Je remarque, en 1859 sa Lisière d'oasis pen-

dant le sirocco, et en 1863, je le trouve en i)leine veine

d'originalité et de talent avec son Vauconnier arabe. Si



EL G t.Ni: F UOM i: N I I .\ -r^o

j'avais à nianiiier le point culniiiiant de sa carriiMT pit-

toresque, je n'hésiterais pas à désigner l;i Tribu en

marche dans le Tdly et surtout \îi Chasse au Héron

de 1863, qui appartient au duc d'Aumale, et où le ciel et

la campagne étendent leurs espaces avec un si puissant

elTet. L'exposition universelle de 1867 vint à point pour

constater le rang que Fromentin avait pris dans l'art

français. S(jn œuvre y fut très-remarque. Depuis lors,

obligé de satisfaire les demandes desamaleurs, il se n''p»'ie

un peu, il reproduit la plupart de ses motifs, il puise

dans ses études et ses souvenirs, et par conséijuent il ne

>e renouvelle pas. Il en souiïre pourtant; il s'indigne de

se voir conliné par le succès même dans un seul genre
;

il cherche à s'en affranchir, fait des Centaures^ rapporte

d Italie des vues de Venise, et d'Egypte des scènes du

Nil, mais en vain : le public persiste à regretter le Fro-

mefitin qu'il a goùlé et adopté.

Fromentin a déploré toute sa vie le miiKjue dune

première instruction assez forte p(»ur servir toutes ses

Conceptions. Ambitieux, comme il l'était, travailleur

acharné, sentant vivement les grandes œuvres, il souf-

frait de se voir condamné à des choses secondaires,

alors même qu'elles étaient parfaites. En revanche, il a

l'if lui. Il s'est créé un genre distinct parmi les révélateurs

(le l'Orient, et il a mérité de faire école à son tour. Fro-

m^ntin est proprement le peintre de l'Algérie. C'est lui

(|uia lixé p)ur nous les caractères de cette région, c'est

par lui qu'elle nous est devenue familière. Le cheval

arabe de rAfri(|ue, en particulier, avec son élégance
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iiervouso, son ardeur et sa solidité, sou œil intelligeul et

doux, est tout à fait une création de notre ami.

On a dit de Fromentin ; « Tout chez lui est à l'état de

linesse. » Rien de plus juste, mais à la condition d'ajouter

que sous cette finesse il y a la sincérité, qu'à l'esprit

il joint la poésie et la conscience à la virtuosité. Dessin

ferme etjuste, coloris clair, franc, charmant, — aucune

manière, aucunes ficelles,— une émotion sans emphase

en face de la nature, telle est la peinture de Fromentin.

Vl

Est-ce le sentiment d'avoir plus ou moins épuisé sa

veine pittoresque qui rendit Fromentin aux lettres?

N'est-ce pas plutôt l'abondance des réflexions que lui

inspirait l'histoire deson art, et le plaisir de donner un

corps à ses idées et à ses expériences dans une œuvre

littéraire où il mettrait toute sa force? Ce qui est cer-

tain c'est (ju'il rapporta d'un voyage en Belgique et en

Hollande, fait en 1875, un volume qui changea encore

une fois toutes les notions qu'on avait pu se faire de son

talent. Fromentin avait peu voyagé en Europe. Defltalie,

il ne, connaissait queVenise.il ne vit, nous venons de le

dire, les Flamands et les Hollandais chezeux que vers la lin

de sa vie. l\ n'y a pourtant point d'éblouissement dans

Les Maîtres (Vaulrcfois. L'écrivain conserve la lihcrlé de

son jugement alors même qu'il est le plus séduit.

I
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Fiûinenlin a renouvelé la critique darl. Nous avions,

en ce genre, des écrivains éniinents, mais nous avons

ici un auteur qui, au lieu de s'en tenir aux considéra-

lions purement esthétiques et pittoresques, parle des

choses en homme du métier, se place au point de vue

t«'chnique, ne se rend pas compte seulement des effets

mais des moyens par lesciuels ces effets ont été obtenus,

et qui y joint en mémo temps des réflexions empruntées

à une profonde philosophie de l'art. Je me contente de

rappeler le chapitre relatif au sujet dans les tableaux

hollandais.

L'une des choses les plus frappantes du livre sont les

portraits des artistes, l'évocation de leur personne et de

leur génie tirée de la contemplation de leurs tableaux,

grandes ligures en pied, sereines ou mélancoliques,

simples et sublimes ou énigmatiques et tourmentées,

H'stitutions merveilleuses où se mêlent le souvenir des

physionomies conservées par le pinceau, l'impression di-

recte des œuvres et la divination d'une imagination

pénétrante. Les images de Riibens, de Paul Fotter, de

Hiiys»lael, de Van Dyck, de Hais, de Hembrandt sont

des morceaux admirables, où la justessii le dispute à la

linesse, l'éclat à la vérité, et qui hantent le souvenir.

« Voilà tout Ruysdaél, s'écrie Fromentin à la lin d iiu

de ses plus beaux chapitres: de hautes allures, peu de

«liarme sinon par hasard, un grand attrait, une iii-

tunit. qui se révèfc iinn'sure, une science accomplie, des

moyens livs-simples. Imaginez-le conforme à sa pein-

ture, tàcluz de \ous représenter s;i in-rsonne à côt»* de

IG
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ses tableaux, et vous aurez, si je ne me trompe, la dou-

ble image très-concordante d'un songeur austère, d'une

âme chaude, d'un esprit laconique et d'un taciturne. »

Le portrait de Paul Potter n'est pas moins hardiment

et magiquement reconstruit. « Un vif penchant pour

la vie champêtre, une âme Men ouverte, tranquille

sans nul orage, pas de nerfs, une sensibilité profonde et

saine, un œil admirable, le sens des mesures, le goût dos

choses nettes, bien établies, du savant équilibre dans les

formes, de l'exact rapport entre les volumes, l'instinct

des anatomies, enfin un constructeur de premier ordre;

en tout, cette vertu qu'un maître de nos jours appelait

la -probité du talent; une préférence native pourledessin,

mais un tel appétit du parfait que plus tard il se réser-

vait de bien peindre et que déjà il lui arrivait de peindre

excellemment; une étonnante division dansle travail, un

imperturbable sang-froid dans l'effort, une nature ex-

quise à en juger par son triste et souffrant visage, — tel

était ce jeune homme, unique à son moment, toujours

unique quoi qu'il arrive, et tel il apparaît depuis ses

tâtonnements jusqu'en ses chefs-d'œuvre. »

Mais c'est à définir Rubens que Fromentin a employé

toutes les ressources de cette espèce d'intuition morale. Il

y revient vingt fois, comme ne pouvant réussir à se con-

tenter. 11 attaque par tous les côtés ce génie dont la hau-

teur et la complexité défient ses efforts. Et cependant

qu'ajouter k l'image suivante de cet « improvisateur de

grande envergure, dont la verve est en quelque sorte du

bon sens exalté? » « Je vous ai parlé, écrit Fromentin,
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de son idéal si différent de celui des autres, des éblouis-

senionts de sa palette, du rayonnement de ses idées toutes

en lumière, de sa force persuasive, de sa clarté oratoire,

de ce penchant aux apothéoses qui le fait monter, de

cette chaleur de cerveau qui le dilate au risque de le

trop js'onfler. Tout cela nous conduit a une définition

|)lus complète encore, à un mot que je vais dire et qui

dirait tout : Rubens est un lyrique et le plus lyrique de

tous les peintres. Sa promptitude imaginalive, l'intensité

de son style, son rhylhme sonore et progressif, la

portée de ce rhytlime, son trajet pour ainsi dire vertical,

apjielez tout cela du lyrisme, et vous ne serez pas loin de

la vérité. »

La monotonie (|ue pouvait amener une promenade àtra-

versdes musées est évitée avec beaucoup d'art dans ce livre

par l'introduction de quelques épisodes tels que la descrip-

tion de La Haye, par des dissertations théoriiiues, par des

(It'scriplions de tableaux d'une force et d'une vivacité

qui l«s font voir, par des mots heureux, enfin, des para-

doxes profonds, des définitions qui résument et éclairent

un sujet, des réflexions qui éveillent ou achèvent celles

du lecteur lui-même. En parlant de l'histoire de la* Hol-

lande, Fromentin dira : < Le titre delà Hollande aux fa-

veurs de la fortune, c'est que la révolution est pour elle

le droit, la raison, la nécessité, c'est que son peuple mérita

tout ce qu'il voulait obtenir, qu'il fut résolu, convaincu,

laborieux, patient, héroïque et sage, sans turbulence

inutile, c'est qu'en tous points il se montra digne de

^appartenir.» Toute unek\'on de politi<|ue, n'est-ce pas,
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et fort belle? Ailleurs : « Le but, dans la peinture hollan-

daise, est d'imiter ce ^qui est, de faire aimer ce qu'on

imite, d'exprimer nettement des sensations simples, vives

et justes... La condition première de ce style est d'être

familier, naturel et physionomique ; il résulte d'un en-

semblede qualités morales : la^naïveté, la volonté patiente,

la droiture. On dirait des vertus domestiques transpor-

tées de la vie privée dans la pratique des arts et qui

servent également à bien peindre. » Peut-on dire

d'une façon plus sensée et plus exquise?

En parlant de Rubens: « Il est clair, écrit Fromentin, que

l'humanité renchante,quelesdogmeschrétiens]le troublent

un pou,quer01ympe l'ennuie. » "

Il délinit quelque part le chic. « Pas de chic, écrit-il,

ce qui veut dire en termes d'atelier," nulles mauvaises

habitudes, nulle ignorance affectant des airs capables,

et pas de manie. »

J'appelle l'attention sur l'un des procédés de style dont

Fromentin a usé dans sa critique des œuvres des peintres.

Tandis qu'autrefois, dans ses voyages en Algérie, il

empri^itait des expressions a son art pour rendre les as-

pects de la nature, il se sert maintenant pour traduircses

impressions d'artiste du langage de la crilitiue littéraire.

Il n'est partout (question que delà manière dont un peintre

écrit, de la logiquj qu'il suit, des idées qu'il exprime, de

rélocution qui lui est propre, et, ainsi que nous l'a-

vons vu tout il l'heure pour Rubens, de ses qualités ora-

toires et de sa force persuasive. Fromentin a poussé très-

l «in f't il a fait un usage très-heureux de cette transpo-
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silion de vocabulaire. En revanche, récTivainellc iicinlre

se pénètrent si inlimeniont cliez lui, qu'on pourrait pren-

dre les principaux passa^^es de sa criticjue des j^'randcs

œuvres pittoresques pour les appliquer à l'art d'écrire,

et qu'on en ferait d'excellentes lecjons sur les qualités ii

rechercher et les défauts à éviter; on y verrait notre ami

recommander sans cesse les vertus fortes, graves, sincères,

et le dédain des choses brillantes et alTectées; on aurait

de lui toute une poéti(|ue, ou, si l'on veut, un art de bien

dire, dans lequel l'on n'apprendrait pas sans doute la

simplicité, ni même peut-être la santé, ces vertus qu'on

ne S4Î donne pas, mais du moins la ronsrienr»\ ladécenco

et la fierté

.

Ce (lu'il y a de plus extraordinaire, après tout, dans

les Maîtres (Vautrefois, c'e^t la faç<3n de dire de

l'auteur. Fromentin, dans ce volume, se montre dou-

blement novateur, modifiant son propre genre antérieur,

et indiiiuant à la langue des voies à suivre. Sa manière

n'est plus celle de Dominique ou de l'Année dans le

Sa/te/, limpide et courante, «luebjuefois même rliNthmi-

(|ue. La substance en est plus forte, le travail plus in-

génieux, la résonnanc»» plus profonde. Ix* substantif > est

demandé à un»' analogie plusétendue, l'adjectif est plus ac-

cumulé, l'elTet |)oursuivi est plus complexe, les ressourc<»s

expressives sont notablement accrues. Kn somme,

une langue sui geiteris, nullement simple et |M)urtant

correcte, d'une intensité d'expression toute moderne et

néanmoins classi(|uc dans son fond, langue recherchée,

sa\anle, in«;énieus4\ hardie, sans nulle rhétorique, d'un
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rendu merveilleux, d'une qualité exquise jusque dans

ses raffinements, d'une tenue sévère jusque dans ses

corruptions, un mets de haut goût, étrange, et avec

tout cela solide et nourrissant. On ne peut s'empêcher

de se demander d'où vient cet auteur, qui n'est pas écri-

vain de profession, qui ne se sert de la plume que de

loin en loin, à l'occasion, et qui nous apporte des res-

sources de diction inconnues à notre littérature. Le livre

est prodigieux, il est étourdissant. Mais si Fromentin a

abandonné sa première manière, s'il est entré dans l'ef-

fort que fait aujourd'hui la langue pour s'adapter à des

besoins nouveaux, il ne faut pourtant pas confondre ses

visées avec les tendances contemporaines en ce genre.

La prose moderne est plus préoccupée de l'expression

que de la pensée; elle cherche la forme pourelle-môme;

elle trouve son plaisir comme son triomphe dans le mot

sonore ou rare. C'est tout le contraire avec Fromentin. Lui,

il est tout à sa pensée. Sa plume le sert, elle ne le con-

duit pas. Il y a, par-dessous ses procédés très-savants, je

le répète, et très-particuliers, une droiture d'artiste qui

ne se dément jamais. Fromentin a dit une belle chose en

parlant de Ruysdaèl : « Comme tous les bons maîtres ;ï

l'origine des fortes écoles, écrit-il, il ne lui on coûte au-

cunement de manquer de charme, lorsque le charme

n'est pas le caractère essentiel de l'objet qu'il représente. »

Une pareille phrase ne pouvait sortir que d'une plume

au.ssi sévère qu'exercée, d'un esprit qui, comprenant

toutes les habiletés, dédaigne les petites pour n'em-

ployer que les grandesel les légitimes. Le style deFromen
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tin, en effet, est travaillé, mais non artificiel. Il ne

sacrifie pas au besoin d'étonner. Il n'appelle pas les re-

gards. Il ne fait pas la roue. L'écrivain ne s'écrie pas à

chaque trait heureux: Voyez comme je m'en tire: Sa

parure favorite est le bonheur dans la justesse. Il reste

noble dans l'émotion, mesuré dans l'insistance, libre dans

l'ardeur, homme de goût dans la hardiesse.

On fait n aujourd'hui, je le sais, du goût dans l'art

d'écrire. Et cependant le goût, c'est tout, c'est l'esprit el

le jugement dictant à chaque phrase ce qu'il faut dire et

éviter,comment il faut l'exprimer ou le sous-entendre,avec

quelles proportions, quelles nuances, quelle perspective,

quels artifices, quel cachet, avec quelle négligence par-

fois et d'autres fois quelle importunité, avec quelle so-

briété ou quelle abondance, quelle franchise ou quelle

insinuation, quelle fierté ou quel abandon. Tout, en un

sens, est effet dans l'art, parce que tout y est affaire

d'expression, mais cette expression, si le talent la

fournit, c'est le goût qui la mesure et l'applique.

Je sais bien, si j'osais, comment je classerais Fromen-

tin. Je dirais qu'il y a de nos jours deux écoles en pré-

sence, celle de l'art et celle du « bibelot ». Le bib»'lnt,

c'est le joli, le pn'cieux, l'ingénieux, l'amusant; (pianl

à l'art, je le définirais en des termes fournis par FroiiuMi-

lin lui-même : il consiste à ne pas savoir ({u'on sait,

il se laisser surprendre par son modMe, à ne demander

qu'à lui comment il veut qu'on le représente. Lo bibelot

se montre, l'art se subordonne el se dissimule. Fromen-

tin est de l'école do l'art.
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Ceci me conduit à une question. Y a-t-à une doctrine

sur lait dans ce volume des Maîtres d'autrefois ?^ony

mais il en ressort une, conséquente d'ailleurs avec tout

ce que Fromentin a glissé sur ces sujets dans ses autres

ouvrages, conséquente aussi avec sa propre pratique.

Fromentin n'est ni réaliste, ni idéaliste, dans le sens

opposé et exclusif qu'ont pris ces termes. Il ne confond

pas la nature avec la vulgarité. Il n'admet pas l'imita-

tion pour l'imitation, le vrai allant jusqu'au laid, et, par

une conséquence logique, au dégoûtant. L'art pour lui

implique le choix et n'est jamais une pure reproduction.

Ces principes, fort arrêtés chez Fromentin, le condui-*

raient à ce qu'on appelle le style, si le style, à son tour,

en cherchant le beau et le noble, ne risquait de tomber

dans la convention, dans les formules vagues et générales.

Fromentin a compris qu'ainsi posé le problème n'est

pas susceptible de solution. La formule repose sur un

malentendu. On met une opposition là où il n'y a qu'af-

faire de plus ou de moins. L'art se compose de deux

choses inséparables, la nature et la manière dont

l'homme la sent et la rend, en d'autres termes le sujet

et l'artiste. Mais le sentiment avec le(juel l'artiste voit

et conroitson sujet, l'intérêt qu'il y prend, l'émotion avec

Iaf|ii<'lleille n;ii(l, il ne les y apporte pas tout faits ou tout

convenus, il les en tire, et plus il serre la nature de piès,

plus elle lui inspire d'intérêt, plus il y trouve de choses, ^

plus il lui arrache de secrets. C'est la lutte de Jacob avec

l'Ange, lutte pleine d'angoisse et d'ctbscurité, dont ou

ne son que meurtri, mais non sans avoir remporté une
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bénédiclion. ApW's quoi, ainsi qu'il est inévitable, la

conception personnelle domine chez les uns, et la fulélilé

chez les autres; celui-ci cherchera plutôt le particulier,

le caractère, l'expression, tandis que celui-là s'attachera

plutôt à ce qui est ^'énéral, au beau et au noble. Ce

sont les deux tendances résultant de ce fait même qu'il

y a deux termes, ce sont les pôles entre lesquels se meut

tout l'art et toute l'histoire de l'art.

VII

Terminons et résumons.

Fromentin nous offre ce rare exemple, ce fait unique

d'un peintre distinj^^ué et charmant, explorateur d'une

région nouvelle, révélateur d'une nature, créateur d'un

genre, dont les amateurs se disputent les toiles, et (|ui

a été en même temps l'un des écrivains les plus variés,

les plus originaux, les plus imprévus, les plu> savoiin-ux

de notre temps.

On iM'ut facilement, soit dans la peinture, soit dans la

littérature, se représenter un genre plus élevé en lui-

même que celui de Fromentin, mais Fromentin a eu le

bonheur, dans l'ordre et le ton des sujets qu'il traitait,

de fournir descruvres achevées. Il a, dans les deux arts

auxrjuels il s'est adonné, marqué sa place, louché le
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but, pris possession ; il satisfait lesprit, donne des joies

complètes.

Mais Fromentin n'est pas seulement l'exemple d'une

nature admirablement douée, il est en même temps

l'exemple des qualités qui mettent le talent en valeur, et

lorsqu'on a eu le bonheur de le connaître, ou qu'on a

vécu penaant quelques jours dans l'Intimité de ses

œuNTes, ce qui frappe le plus chez cet artiste, c'est le

goût de la perfection, ce sont les nobles ambitions, l'ardeur

indomptable, ce je ne sais quoi d'inquiet et de supérieur

qu'on appelle le feu sacré.

1S76.



VIII

DAMEL DERÛXDA '

La facilité des communications n'y fait rien, nous

continuons à ôtre aussi éloignés de l'Angleterre que si

elle était aux antipodes. Les différences qui nous en sépa-

rent ont leur source dans la race, le développement

historique, la religion, et elles se trahissent à chaque ins-

tant par l'esprit qui anime les institutions, détermine

les mœurs et préside à la littérature. La littérature

anglaise, en particulier, se prêtant à une vérili-

calion en quelque sorte matérielle, nous fait charju»*

jour loucher au doigt à quel point l'Angleterre nous

reste encore étrangère. Qui parmi nous a quelque

notion de l'activité intellectuelle h laquelle se livrent

nos voisins? Qui connaît même suiKirliciellemenl, même

par les noms propres, les écoles de poésie qui se succè-

dent de lautre coté du détroit, s'y partagent l'intérêt rt

l'admiration du publie ?• Mais rt'xeni|il»' le plus frnppnnt,

1. By George Eliot. — 1876, 4 volumes.
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à mes yeux, de l'ignorance où nous vivons en ce qui

concerne la littérature anglaise, est celui-ci. L'Angle-

terre possède aujourd'hui, dans toute la force de son

talent, une femme auteur qui ne le cède à aucune de

son sexe, sauf madame de Staël, pour la profondeur,

l'éclat et la souplesse du génie ; cette femme a mis au

jour une demi-douzaine de romans qui sont autant de

chefs-d'œuvre; chaque ouvrage qui sort de sa plume

devient aussitôt l'événement du joui^ tenant la nation

attentive, défrayant toutes les conversations, défiant

toutes les critiques, intéressant le penseur presque

autant qu'il ravit l'artiste ou passionne l'homme du

monde : eh bien, cet écrivain est à peu près inconnu en

France; les traductions qu'on a hasardées de quelques-

uns de ses livres n'ont pas trouvé de public ; son nom

manque dans le Dictionnaire des Contemporains, et

quand nos Revues ont parlé de Mrs Lewes, c'a été le

plus souvent du bout des lèvres, d'un ton de supério-

rité et avec une incompétence absolue.

Miss Evans, aujourd'hui Mrs Lewes, a publié tous ses

ouvrages d'imagination sous le pseudonyme de George

Eliot. Elle est née vers 1820. Elle n'avait, jusqu'à l'âge

de trente-six ans, employé ses connaissances et ses ta-

lents qu'à des publications théologiques et philosophi-

ques; c'est alors que, cherchant une autre voie, elle écrivit

son premier récit, Amos Darion, qui fut rapidement suivi

(le deux autres, et qui forme avec eux les Scènes de la

vie du Cleryéy publiées originairement, en 1857, dans le

Blackicood's Muyazine. Le succès de celle tentative dé-
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cifla de la vocation de l'auteur, qui enrichit successive-

ment la littérature de son pays de trois chefs-d'œuvre

incomparables : Adam BedCy le Moulin de la Floss et

MidJlemarch. Je laisse à dessein de côté Romolay une

histoire italienne du xv« siècle, parce que le sen-

liincnt général n'a pas ralilié l'admiration de quel-

ques-uns et l'évidente partialité de l'auteur lui-même

pour cet ouvrage, mais surtout parce que je n'ai ja-

mais pu surmonter l'aversion, avoisinant le dégoût,

qu'inspire le personnage principal. Il y a là, si je ne me

lrom[>e, une première trace de ces préoccupations mora-

lisantes ou didactiiiues, vers les(|uellcs incline George

Eliot, et qui risquent d'obscurcir la pureté de son senti-

ment esthétique. Il semble d'ailleurs que l'éminent écri-

vain ne soit tout à fait à son aise, qu'il n'ait le plein

usage de toutes ses ressources, que dans la peinture de

la vie anglaise. Félix lloll le radical a été une autre

erreur, bien que d'un genre différent, le seul des romans de

George Eliot (jue rupiiiion ail laissé passer avec quehjue

chose qui ressemble à l'indilTerence. Silas Manier, en re-

vanche, une courte histoire (lui parut en 1861, et dont je

rendis compte alors, reste l'une des productions les

plus délicates et les plus parfaites du grand romancier.

Ce qui distingue George Eliot entre ses confrères, c'est

qu'il possède toutes les qualités qui font le roniancier et

qu'il les possède à un degré supérieur. Sa puissance

d'invention est attestée par des récits où l'inattendu

des situations n'est acheté par aucun sacrifice de la vral-

Si'mblance, et où le dévcloppo'^cnl des événements pro-

••••
17
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cède toujours de celui des caractères. George Eliot,

d'ailleurs, n'imagine pas seulement les situations, il les

dénoue, et la plus grande surprise du lecteur est de

voir l'écrivain s'élever constamment à la hauteur de la

péripétie qu'il a amenée. Il jette ses personnages dans

des aventures terribles ou délicates, il rend une explica-

tion nécessaire, il provoque une crise suprême, et il s'en

lireavec tant d'aisance, de force et de naturel, que le lec-

teur est partagé entre l'émotion produite par le récit et

l'admiration provoquée par le triomphe de l'auteur. Mais

ce n'est pas sa seule supériorité. Les descriptions ne sont

jamais là, chez George Eliot, pour leur propre compte,

ainsi qu'il arrive dans les produits d'un art inférieur;

elles sont subordonnées au drame, lui servent de cadre,

d'entourage, et n'en sont pas moins semées de traits qui

trahissent un œil aussi exercé à l'observation de la

nature qu'à celle du cœur humain. Le dialogue, qui est

la partie faible chez de très-g'rands romanciers, qui

manque si souvent entre leurs mains de vérité et do

nuances, qui est pour eux une occasion d'exposer leurs

idées et de montrer leur esprit plutôt qu'un moyen do

dévelop[)oment dramatique, le dialogue est toujours en

situation dans les romans de George Eliot, approprié

aux caractères, varié comme eux, tantôt spirituel, tantôt

pathétique, exprimant les sentiments les plus opposés et

traduisant les individualités les plus diverses, et cela

sans eiïort, sans jamais dépasser la note juste, et comme

SI celle femme dune \ic retirée et laborieuse avait tout

cpiouvé, tout compris, tout vécu. Il y a là quelque
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chose de shakspcaricn, ce iiosl pas trop dire. El cepen-

dant, nous ne sommes pas encore au bout des «lualik's

qui font de notre auteur le premier des romanciers

contemporains, car c'est dans la création de ses person-

nages qu'il manifeste surtout son génie. II n'est pas un

de ses ouvrages qui n'ait donné à la littérature de son

pays quelques-unes de ces figures qui, une fols entre-

vues, restent dans le souvenir des hommes, plus réelles,

plus vivantes que les héros mêmes de l'histoire. Ses

portraits de femmes, ainsi qu'on pouvait s'y attendre,

sont surtout merveilleux, et, cependant, les caractères

de Tito et de Grandcourt le cèdent-ils beaucoup à ceu\

de Maggie et de Rosamonde ? N'est-ce pas la même [pro-

fondeur psychologique f N'y seiil-on pas toujours ce re-

gard qui devine tous les motifs, tire au jour tous les

sentiments, et serait plus implacable (jue le remords

même si la tendresse de l'auteur pour l'humanité fra-

gile elsoufirante n'égalait sa pénétration? George Eliot

a créé un :;enrc où il n'aura point de successeur pario

qu'où ne verra plus jamais ainsi réunies les qualités du

penseur avec celles de l'artiste : c'est le roman d'anal) St*

morale. Là est sa virtuosité, là son triomphe. Hécit, des-

cription, réflexion, dialogue, tout sert, dans ses écrits, a la

peinture des mouvements siicrets de l'àme, à l'étudodela

consiience humaine, sani que la minutie de r«jbserv'atio!i

nuise à la \ igueur réaliste de l'écrivain, à la persoruj.il.lé

do SCS créations ni à l'intérêt passionné de ses drames.

Je n'ai rien dit encore de la manière d'écrire de

George Eliot. C'est qu'en crTet on peut se demander si
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col auteur a ce que nous appelons un style. Son récit est,

si simple et son dialogue si naturel qu'on n'aperçoit point

chez lui l'écrivain proprement dit. L'esprit même et

l'humour semés à pleine main, la finesse des réflexions,

le bonheur des comparaisons, l'inattendu des remar-

ques, la tendresse ou la vij^ucur des sentiments ne dé-

génèrent jamais, chez George Eliot, en morceaux à efTet.

C'est dire ([u'il ne faut pas chercher, dans ses écrits, de

ces pages éloquentes, de ces passages achevés et enlevés

qu'on rencontre chez George Sand par exemple. Son

talent est plus contenu, son art plus sévère. Nous

touchons, en rev^anche, ici à un défaut manifeste des

derniers ouvrages de George Eliot. Avec de grandes

(jualilés de diction, avec un choix d'expressions rares et

heureuses, cet écrivaip a pris depuis quelque temps

l'habitude de condenser sa pensée et sa phrase jusqu'à

l'obscurité. C'est surtout à la fin de ses chapitres,

lorsqu'il parle en son propre nom et résume ses ré-

flexions pcrsunnellcs; sa plume trouve alors des mélanges

d'idées abstraites et d'imagos poussées dans le détail,

où l'on a peine à atteindre la pensée. Cette erreur do

goût, inexplicable chez un (''('ri\ain si éminent, dépa-

rait J/<V7(//^/«a;-c/t; il m'a semblé qu'elle était un peu

moins apparente dans Daniel Deronda^ mais j(; ne com-

prends pas qu'il ne se trouve point à côté d(i l'auteur

de conseiller assez autorisé pour lui signaler hardiment

la fausse route dans laquelle il ris(iuc de s'engâgrr Ou

vr)iidrait pouvoir lui crier: Eh! de grâce, à quoi pcn-

8ez-V(/u.s ? Pounjuoi tant d'efforts là où il s'agirait, au



DANIEL DEnOND.V 593

conlraire, cIl' dire les choses tout uniment? Pourquoi

resserrer avec tant de labeur, là où il faudrait plutôt

détendre ? Brisez ces phrases que vous enchaînez s;

péniblement! Divisez ces périodes que vous construisiez

si savamment! Laissez-vous aller, artiste accompli, au

st\le limpide et abondant qui ne demande qu'à couler

de votre plume!

Le défaut dont je viens de parler n'est, du reste,

qu'une tache facile à effacer ou à éviter: on sent qu'un

avertissement suffirait pour que l'auteur s'en corrifreàl. 11

n'en est pas de même, je le crains, dune particularité de

la nature intellectuelle et morale deGeorj^^e Eliot, (|ui après

avoir été l'un des éléments de sa force, l'un des attraits de

son talent et l'une des causes de son succès, menace

aujourd'hui de faire tort à son art et à son (puvre. Chose

étranjre! paradoxe auquel on résiste alors même qu'il

s'impose avec une évidence irrésistible! c'est la supé-

riorité de l'écrivain qui se tourne ici contre lui, c'est sa

valeur personnelle qui lui nuit.

lin parlant ainsi, j'ai surtout le nouveau roman de

Geor'îe Eliot en vue; je dois donc C(»nimencer par

le faire connaitr»' au lecteur.

Il \ avait trois histoires dans MidUemarch^ un peu

laborieusement, mais au total habilement n*unies; il y

en a deux dans Daniel Dcronda^ deux récits (|ui ne

sont que ju\tapi)S«'*s, deux œuvres qui diffèrent par le

ponre d'intérêt qu'elles sont destinées ià exciter, deux

romans dont l'un est manqué, tandis que l'autre prend

plact' parmi 1»'- l>i'"''< ir.'i»r.in< d*» 'i-' ''"•' V.V •'
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Le second de ces roinans, celui qu'on voudrait pou-

voir séparer de l'autre, est l'histoire de Gwendolen et

de Grandcourt. On a, dans le tracé de ces caractères,

relevé quehiues incohérences, mais, en somme, l'auteur

a certainement ajouté deux créations à la liste de ses

chefs-d'œuvre. S'il a peint des ligures plus complètes,

plus fortes, plus saisissantes par leur unité morale, il

n'en a pas créé d'aussi savantes ni d'aussi profondes

.

Voilà deux noms désormais familiers à tous ceux qui

lisent, deux êtres dont la vie s'est irrévocablement

mêlée à la notre, deux types auxquels nous ramè-

neront involontairement tels ou tels des personnages

que nous coudovons sur la scène du monde!

Je crois voir Grandcourt devant moi pendant que

j'écris. Je reconnais son visage pâle, son maintien calme

et dédaigneux. Il a entre les doigts l'éternel cigare, à

la bouche le juron de l'humeur ou le bâillement de

l'ennui. Étranger à toute vie morale, il ne connaît des

hommes que leurs faiblesses ou leurs folies, et s'il ris-

que parfois de se tromper, ce sera uniquement faute de

comprendre les sentiments désintéressés. Profondément

blasé, il ne trouve plus de plaisir que dans l'oppression

des autres: brutaliser ses chiens, vexer ses inférieurs,

tyranniser sa femme, provoquer la résistance pour la ré-

primer, voilà la dernière jouissance de ce raffiné. Il y a de

l;i bassesse sous cette élé^^'lnce qui ne se dément pas, de la

cruauté sous cette froid(;urde bon ton, un monstre dans

cet homme correct et poli. La haine n'a jamais été si con-

bjnue, la méchancetési convenable. L'impassibilité avec
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laquelle il lourinenle, rindiiïérence avec laquelle il per-

sécute, le flegme avec letiucl il écrase, donnent une im-

pression de puissance pour le mal dont la littérature n'a-

vait pas d'exemple. On ose à peine s'emporter contre un

homme qui ne s'emporte jamais lui-même; on sent qu'on

lui donnerait un avantaj^e sur soi; il exaspère avec S(»n

calme; il domine l'horreur môme qu'il inspire. Terrihle

et étonnante création!

Le portrait de Gwendolen est encore plus étudié, et s'il

ne frajjpepas autant les lecteurs, c'est que eo caractère,

tel que l'a conru George Eliot, impliquait une trarts-

formation assez complète pour ressembler à une incon-

st*quence. Gwendolen a le redoutable pouvoir de la beauté ;

elle le sait, et elle a de bonne heure contracté l'égoîsme

qui accompagne souvent le sentiment d'une supériorité

reconnue. Habituée, dès son enfance, avoir sa m»"^reel ses

sœurs les esclaves de ses caprices, elle portera dans le

monde celte assurance de la victoire qui en est l'un des

pages, cette gnke hautaine que les fantaisies d'enfant

gâté, les impatiences, les imprudences mêmes n*nd<'nt

plus pi(|uanle. Elle est volontains bien que sans but;

ambitieuse*, bien que sans passion: ne demandant rien

il la vie que le mouvement, l'éclat, l'enivrement des

flatteries, l'exercice de l'empire. Et cependant, G^^en-

dolen n'est pas un être corrompu. Ignorante, frivole,

unmlame, ne respirant que le plaisir. Il lui reste une

sorte d'ingénuité. Il y a en elle un germe de vie supé-

rieure, (|ui n'attend pour percer que le contact d'une

infuence. C"«st cette germination de l'idéal dans un
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cœur de mondaine que George Eliot a voulu peindre.

Avec une intuition toute féminine, il a représenté son

héroïne comme ayant besoin d'un atlacliement pour

sortir de la vie banale, et besoin d'un homme pour lui

servir de conscience. Elle ne commence à être mécon-

tente d'elle-même qu'en reconnaissant l'arbitre de son

existence dans un être fort et pur. Hélas! cette révé-

lation morale ne suffit pas à la pauvre Gwendolen, il

lui faudra, de plus, la dure école de la souffrance. Elle

épouse Grandcourt pour échapper à la médiocrité de sa

fortune, et elle devient la victime d'un odieux tyran.

Le tableau de cette douleur cachée est terrible. Avec

quelle puissance l'auteur ne nous montre-t-il pas la

beauté naguère si enviée et si fêtée, matée peu à peu

par l'atroce sang-froid de son mari, dévorant les hu-

miliations, détestant les richesses pour lesquelles elle a

vendu son âme, renonçant bientôt à une résistance

qu'elle sait inutile, envahie parle ressentiment qui vient

de la dissimulation forcée et par la haine qui vient de la

crainte habituelle, effrayée de celte haine contre les in-

spirations de la(iuolle elle sereconnaît sans force, poussée

au désespoir, se réfugiant dans l'allente des accidents

libérateurs pour échapper aux suggestions de la ven-

geance, touchant ainsi au crime dans sa pensée, puis,

enfin, lorsqu'un jour Grandcourt tombe h la nici', hé-

sitant à lui tendre la main, la corde qui pourrait le sau-

ver, n'hésitant (ju'une seconde, mais asst'z pour ijuil

soit trop tard, et alors se précipitant après lui dans une

agonie de désespoir, de remords et d'iiorreur. Il y a,



DANIEL DEnONDA OO7

mAme dans rd'uvrcdo (joorîre Eliot, pou de choses pln«

piiissanles que cette traj^édie morale. I/autenr, plus loin,

essaiera de nous montrer (îwendolen consolée, relev»'*.*.

prête à chercher dans l«s bonnes leuvres l'expiation de

ses fautes et l'emjjloi de son existence. Fort inutilement

à mon avis. Ciwendulen, sieur de charité ou i)atronness«^

des écoles de son voisinage, n'est plus celle que nous

avions connue. La conversion violant, comme elle fait, la

logique humaine des caractères, devient presque fatale-

ment une fausse note dans un roman. L;i conversion

c'est le surnaturel et l'ascétisme, deux éh-ments (|ui ont

leur place dans la thérapeutique murale, mais (\\\\ sont

réfractaires à l'art.

Je le répète, l'histoire de (iwendolen et de Grand-

court prend place à côlé des meilleurs ouvrages de l'au-

t»*ur. La peinture des caractères y est, sinon plus forte,

au moins plus savante et plus subtile. La conversation

de Gwendolen avec Klesmer sur sa vocation comme ac-

trice, son entrevue avec Mirah lorsqu'elle veut .^'assurer

de la \ériit'' des bruits ([u'elle a entendus sur le compte

de Deronda, la tragédie à boni du Icileau dans le golfe

de (iènes, les adieux et les aveux au monumt de la sé-

paration finale, sont de ces scènes difliciles, imptssibles,

où édati'dans toute sa supériorité ce génie detieorgeKIiol

fait il la fois «le tact et de puissance. I/humour, on le

regrette, y man(|ue, sauf dans quelques ligures secondai-

res, le petit Jacob, Hans Me\rick, sir Hugo Mallinger;

nous sommes à cet égard bien loin des inimitables créa-

tions des premiers romans, M*' Po)ser, le pauvre TuU
17.
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\i\vv elles sœurs Dodson. On ne sent pas, dans Daniel

Deronda, ce qu'elle a elle-même si heureusement ap-

pelé ihepure enjoyment 0/ comica/i/y, l'amusement que

produit la vue des innocentes faiblesses, des vanités ingé-

nues, des ridicules sans malfaisance. Les morbides ana-

lyses de la conscience, dans lesquelles l'auteur semble se

complaire de plus en plus, ont ici attristé son pinceau. Mais

encore une fois, avec tout cela, et réduit aux personnages

et aux événements que je viens d'indiquer, le nouveau

roman de George Eliot reste très-grand et très-fort. Mal-

heureusement il est compliqué d'un second roman, qui

s'en distingue nettement, qui s'en sépare facilement, qui

lui est inférieur de tous points, et dont la pesanteur aen-

entraîné le premier dans un naufrage commun. Carilya

eu naufrage, je le crains bien: l'affectueuse admiration des

Anglais pour leur grand romancier se refuse à reconnaître

dsius Daniel Derojida une diminution de talent, mais elle

no peut s'empêcher d'avouer que l'auteur n'a pas réussi à

intéresser le public à « ses Juifs », que toute la partie

israélite du livre est ennuyeuse, en un mot, qu'il y a là

une inexplicable erreur de goût et de jugement.

Le roman juif (jue George Eliot a cousu à l'histoire de

Gwendolen se compose de quebiues idées historico-phl-

losophifiues personnifiées dans une demi-douzaine de Sé-

mites, mais les idées sont vagues et les personnages sont

sans physionomie. Je ne i\u\ rapi)clle, dans les ouvrages

précédents d«; (ieorge Eliot, rien (luinissemble à la bana-

lité de» caractères qu'il a tracés ici. On sent que l'au-

teur a miâ tuusâcs soins, qu'il a fait luus ses cirorls pour
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nous inti^resser à Daniel Deronda, à Mirali el à Mordecai,

et l'on souffre de voir que sa peine ait été si complète-

ment inutile. Mordocai est un pur visionnaire, qui ne

nous gagne point à ses projets parce qu'il ne nous l<*s

explique jamais, et que le peu qu'on en devine est puéril.

Mirah peut être charmante, mais nous sommes obligés

d'en croire l'écrivain sur parole, car il nous le dit

bien, mais ne nous le montre pas, et il n'a su faire

de cette figure qu'une sorte de poupée de cire disant

à volonté papa et maman. Quant à Deronda, qui a

donné son nom au livre, et qui doit évidemment en être

1»! héros, c'est un insupportable Grandisson, toujours

([uelque morale à la bouche, toujours quelque projet

humanitaire dans la tète, de ces êtres comme il en faut

évidemment pour raccomi)lissement d'une foule de lâches

utiles, mais qu'on serait peu charmé de rencontrer dans

le monde, estimables ot »'nnuyeux, irréprochaiiles et

agaçants. Que dire, d'ailleurs, de l'état mental d'un

homme qui ne peut cacher son bonheur lors(|u'il ap-

prend qu'au lieu d'être Anglais, comme il l'a cru jusque-

là, il est Juif de naissance ? Autant Juif (|u'autre chos«\

d'accord; la sagesse est d«* n'attacher qu'une iinporlanci»

H'ialiv»' à des conditions «|ui ne dépiMidrnt pas de nous,

mais pounjuoi précisément c«*tle joie d«' se trouv^rmcmbr»'

d'une nation dispers«''e, desci'ndant d'une rac« appelée ii

s<^ foriiln' avec d'autres, ainsi qu'il est arrivé d'ailleurs À

plusieurs cl des plus nobles? Une chose aurait dil averlir

l'auteur queses idées au sujetdu judaïsme étaient fauss«s,

c'est qu'il u'aiiu ou usé les articuler clairement nulle part.
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Il les a laissées dans lo va^iie désespérant des rapsodies de

Mordecai. Les seules indications que l'on trouve sur ce

point sont un passage où il est dit que toute famille juive

doit se regarder comme destinée à donner jour au Libé-

rateur ^ cl un autre d'après lequel le peuple de Dieu doit

se rassembler et se reconstituer dans l'ancienne terre pro'

mise. Mais sur quoi l'auteur s'appuie-t-il pour hasarder

de pareilles vues ou nourrir de pareilles espérances?

Est-ce sur les prophéties de l'Ancien Testament? George

Eliot partage-t-il les croyances de ces millénaires en-

thousiastes et bornés, qu'on rencontre ch et là dans le pro-

testantisme, et qui, sur la foi des textes, s'imaginent que

Jérusalem deviendra la reine des nations et le centre du

monde? Loin delà, George Eliot est un des esprits les

plus libres de ce temps, l'un des plus dégagés de toute

hypothèse théologique, en sorte que nous avons ici de-

vant nous la piquante contradiction d'un écrivain qui

rejette l'élément surnaturel des croyances juives, et qui

réclame le rétablissement d'un peuple dont ces croyances

constituent précisément la nationalité. On ne peut s'em-

pèi'her de demander à l'auteur comment il ent(Mid les

choses, si le judaïsme restauré relèvera le temple

de Jchovah cl reprendra les sacrifices debamfs et de

moutons, ou si ce sera un judaïsme rationaliste,

le peuple élu sans ses livres sacrés, sans ses institutions,

sans .sa foi, sans rien, en un mot, de ce (jiii lui a di)iiné

une existence el iim caraclère. O's réflexions s;';"vent en

nii'rne lemp; dr rép )iise ii un argiiiiiciil q;ii a visible-

luent hunlé |V-pi- 1 df (icor^'c I']|i(jt. I'i'..|i;m'' de ccilains
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«grands faits de lliisloire des deniiiTes années, éionnr

d»' la puissance avec laquellt* le scntimenl des naiiona-

lilés est tout ii coup iulervenu dans riiisloire, préoc-

cupé der«'\«Mupl(MlerAIIenia;^'ne cl de l'Italie, George fclliol

s'est deinandij pouniuoi le principe dont il s'agit ne pro-

filerait pas aux enfants disjiersés d'Israël, et il ne s'est

point aperçu (|ue les Juifs se trouvent dans une condi-

tion tout à fait spéciale. Des (|uatre éléments d'une na-

tionalité, la communauté de race, de religion, de langue

et de territoire, les deux derniers leur man(iuent, et le

Mcoiid Mïéme est bien plus aujourd'hui un souvenir

qu'une croyance elTeclive et vivante.

Il y a un joli mot de sir Hugo Mallinger, l'un des

personnages du roman : « Au nom du ciel, s'écrie-t-il

lorsque Deronda commence à lui exposer ses vues sur

le judaïsme, pas d'excentricité! Je puis supporter des

dilTérences d'opinion : tout ce que je demande c\»st

(ju'on me les fasse connaître sans pn-ndre des airs

de lunatique. » Mais voilà justement ce (jue je reproche

à Deronda. O jeune homme (ju'on nous propose C(»mme

un modèle de h(m sens aussi iiien (|ue de dévoue:ncnl,

est l'esclave d'une chimère, et de la chimère la moins

intéressante qu't)n ail jamais imaginée. J'insisii* s;ir

(Tile absence d»; tout intérêt, car, en déliFiitiv»', c'est

l;i le point. Pour que des visions sur les destinées du

ji.'uple juif nous intéress«»nl, il faudrait qu'elles offris-

-«•nt soit un Irail de muMirs, soil une conception gé-

nialf. {.'écrivain aurait eu le droit de l»Mir faire isne

place dans son récit, si les cruvances dont il s'ji^ii (04-
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maieiil un caractère distinclif et profond de la vie juive

;ui xix° siècle; mais tout le monde sait qu'il n'en

est rien, et dès lors, l'auteur ne devait donner à ses

vues sur ce sujet que le tour piquant d'un paradoxe

personnel. Tel qu'il est, l'épisode juif de Daniel De-

rondaresie l'une des erreurs les plus inexplicables dans

lesquelles un grand écrivain soit jamais tombé.

Aussi n'est-il pas un admirateur de George Eliot

qui, à la lecture du nouveau roman, ne se soit posé

cette question : Faut-il y reconnaître un commencement

de décadence? La veinejusque-là si féconde, si soutenue,

menacerait-elle de tarir? Le talent de cette femme in-

comparable serait-il en déclin? Pour moi, ce n'est pas

ainsi que se pose la question : il y aurait ici une défaite,

que ce ne serait pas encore une preuve d'aiïaiblisse-

iiient; on trouve d'ailleurs, je l'ai dit, dans Daniel

Dero?ida, des caractères, des scènes, des traits qui ne le

cèdent en rien à ceux qui ont fait la réputation des

ouvrages précédents. Mais une chose me paraît incontes-

table; c'est que certains éléments distinclifs du génie de

George Eliot ont (ini par prendre le dessus et ont

rompu l'équilibre de son talent. George Eliot, comme il

arrive souvent, a des qualités qui sont devenues des dé-

fauts. Le charme de ses ouvrages vient en grande partie

d'une certaine i)rofondeur de pensée, d'un sentiFuent

résigné et souifrant des conditions de la vie humaine,

d'une morale à la fois élevée et indulgent<!, implacabh;

dans l'analyse et pardonnant beaucoup parce (juCINî

comprend tout. George Eliot est tout ensemble un idéa-
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lislu passiuauc pour le bien, un philosophe qui s'inté-

resse aux idées, et enfin un arlisie consommé, d'un génii*

créateur, d'une force itlaslique sans égale. Cette coexis-

tence, dans un même écrivain, de l'artiste et du savant

n'est pas aussi rare qu'on pourrait le croire ; l'ouvre et

la vie de G(pthe nous montrent les deux puissances en-

gagées dans une lutte d'un intérêt singulier, et notre

propre littérature nous en offre, en ce moment même,

plusieurs exemples. Le malheur est que l'une des deux

tendances arrive presque toujours à dominer l'autre ft

à l'étouffer. L'écrivain tombe de plus en plus du côté vers

lejjuel il penche. Voici un historien et un philologue,

voué en apparence à l'érudition, et qui n'en rompt pas

moins, au moment où nul ne s'y attend, tous les liens du

métier ou de la tâche imposée, pour faire entendre les

merveilleux accents de la fantaisie qu'on croyait morte

dans son sein. En voilà un autre, au contraire, qui s'était

de bonne heure emparé de l'attention publi(|ue par la

hardiesse de ses paradoxes et la force de sa manière

d'écrire, mais chez (|ui le goût des formules a peu à jw^u

détruit tout agrément de la forme. Telle est aussi, je le

crains, l'explicatiitii d»' Daniel Dcronda. Le goût de l'au-

teur p(jur les idées le port»' aux théories, s^'s préoccupa-

tions morales deviennent des pré(»ccupalions didactique.s

il se laiss<» aller ii inlnuluire des vues politiques et S4)-

ciales danssi's romans, e^ilin les besoins de précision de

son esprit produis4'nt, dans son st>le, um; intensité d'ex-

pression (|ui devient de l'obscurité; tout cela au grand

détriment do l'art, car l'art ne vil pa.s d'idéan, maib do
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seiuiments, j'allais dire de sensations: il est instinctif,

naïf, et c'est par limpression directe et irrélléchie qu'il

entre en communication avec la réalité. Parmi toutes les

contradictions dont se compose la vie, il n'en est pas de

plus constante que celle-ci : point de grand art sans

philosophie, et cependant point de plus dangereux en-

nemi de l'art que la réflexion.
c

Janvier 1S77.



IX

LES DIALOGUES PHILOSOPHIQUES

DE M. RENAN

Les hommes qui se sont occu[)és de l'origine des choses

el des destinées de l'humanité, se sont divisés de tout

lempsendeux classes : ceux qui abordent l'explication

de ces probrèmes avec leur imagination, et ceux (jui cher-

chent à les résoudre scienliliquement. M. Renan vient

prendre à son tour sa place dans l'assemblée des philoso-

phes, el 11 ne saurait y avoir de doute sur le coté où il

entend siéger. C'est aux pieds de Platon qu'il s'est assis.

Il n'emprunte pas seulement à ce grand écrivain la

fonne du diahgue, si complaisante aux aventures de la

penstHî : il ne donne pas seulement, comme lui, ii ta

spéL'iilation les ailes de la poésie; il lui ressembh' par

la tournure même de l'esprit et la nature des raisonne-

ments. Le procédé de M. Itenan est, comme celui du

P/it'Jo/i, une dialecti«|ue à la fois subtile el naïve, toute

fondée sur de fuyantes analogies, cl les conceptions de

M. H»'iian, comme celles du Phàln ou du Banquet

,

Icndent sans cesse a prendre un corps, à se priidiiip' en
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récils, il former une sorte de mythologie où l'on ne

distingue plus l'idée du symbole. L'imagination de

M. Renan est si vive, si créatrice, qu'elle ne peut supporter

l'abstraction: elle lui prête une substance; elle en fait

des hommes et des dieux. Inutile d'ajouter que si

M. Renan nous élève avec lui dans les régions platoni-

ciennes, ce n'est pas pour se contenter des solutions que

la science proprement dite pourrait donner au pro-

blème de l'univers. Ses Dialogues partent de ce qu'il re-

garde comme des « Certitudes », pour passer à des

« Probabilités », etfinir par des « Rêves »[: mais les certi-

tudes de M. Renan seraient déjà un rêve pour des esprits

plus timidement trempés que le sien. J'ouvre le premier

dialogue et j'y trouve que « le monde a un but et tra-

vaille à une œuvre mystérieuse », que « nous sommes le

jouet d'un égoïsme supérieur qui poursuit une fin par

nous», que « nous sommes dupés savamment par la

nature en vue d'un but transcendant que se propose

Tunivers et qui nous dépasse complètement ». Autant

de phrases, je me hâte de le reconnaître, qui sont sus-

ceptibles d'un sons admissible et même un peu vul-

gaire, puisqu'on pourrait à la rigueur y retrouver la

théorie des causes finales, mais autant de manières de

s'exprimer qui sont caractéristiques de la pensée de

M. Renan, parce qu'il ne les donne pas pour de simples

manières de dire, parce qu'il croit à la réalité des ima-

ges dont il se sert, parce que cette nature dont il parle

est pour lui un être vivant, la fin à laquelle tend le

monde un vrai but, et ses eiïorts pour y parvenir un véri-
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table travail. Oa plutôt, non: M Honan n'y nuit t|uii

moitié, il soupçonne la nature idéale de ses conceptions,

mais sa pensée se plaît à la forme concrète qu'elles

revêtent, il ne parvient pas à les en séparer, et, de fait

elles en sont inséparables. M. Renan nous retrace un

état des plus curieux de la spéculation humaine, état à

la fois moderne et antique. Il est de la race des méta-

physiciens, car ce sont les choses générales qui sont

seules réelles à ses yeux; et il est en môme temps de la

race des Gnostiques, ne pouvant se contenter des abs-

tractions à l'état abstrait, mais les personniliantenquel-

(luc sorte malf^ré lui.

Le caractère m\ Ihologique des conceptions de M. Re-

nan est encore plus apparent dans le second dialojîue, celui

qui traite de nos « Probabilités ». La certitude, nous la-

vons vu, c'est (jue lanalure tend à une fin. La probabilité,

c'est le progrès inlini k travers les â^n's el, la terre n'y

suflisant pas, k travers les mondes. L'univers a donc

une marche? Oui, dit M. Renan, mais « pour bien com-

prendre ceci, il faut remonter à l'origine conceptionnelle

(If l'univers ». Vient alors l'étonnant passage qu'on va

lire :

Lo commencemeDt du mouvemenl tlaiià riiuivorti, et par

conséquent du fieri univer<el fut une rupture d'équilibre, qui

int clle-mi'nie d'une non homogénéité ; car un monde

homo^'éoe n'aurait Jamais bougé; il »e serait reposé éternel-

lemrnt, j>in» dételoppemenl, «an* profirA*. Pourquoi l'uniYcrs

ne te linl-il pn» tranquille? pourquoi voulul*il courir les uveu

lurei, au lieu de dormir nu seiu deluniforiuilé ab«ulue ? C'ext
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qu'im aiguillon le poussa. Une inquiétude secrète lui donna

le tressaillement; un vague intérieur amena des nuages sur la

luorne sérénité de son azur. Ce qui fait la vie est toujours une

sortie brusque de l'apathie, un désir^ un mouvement dont

personne n'a l'initiative, quelque chose qui dit : En avant!...

Une rupture d'équilibre a de même été Torigine de la civili-

sation. Le commencement de l'histoire ou, ce qui revient au

mrme, le passage de l'animalité à l'humanité, fut un forfait,

une sortie brusque d'un état paradisiaque sans individualité,

pour passer à un état de guerre, d'amour et de haine. Et

qu'est-ce qui a produit la révolte initiale? Qu'ont voulu les

choses en rompant leur harmonie primitive? Quelle cause,

interne ou externe, a pu les mettre en mouvement? Cette

cause fut le désir d'être, la soif de conscience, la nécessité

qu'il y avait à ce que l'idéal fût représenté. L'idéal apparaît

ainsi comme le principe de l'évolution déifique, comme le

créateur par excellence, le but et le premier moteur de l'uni-

vers. L'idée pure n'est qu'une virtualité; la matière pure est

inerte ; l'idée n'arrive à être réelle que grâce à des combinai-

sons matérielles. Tout sort de la matière; mais c'est l'idée qui

anime tout, qui, en aspirant à se réaliser, pousse à l'être.

Voilà Dieu.

Que faut-il penser de cet état paradisiaque de l'univers

à son origine, du besoin d'aventures qui s'empare de lui,

de la nécessité qui veut quel'idéal soit représenté? Faut-

il ne voir en tout cela que des images poétiques? Ou

devons-nous, au contraire, regarder l'auteur comme

étant le jouet des figures de langage que son imagination

lui fournit? Je le répète, ce n'est tout à fait ni l'un ni

l'autre, mais plutôt une sorte d'entre-deux, un effet

Uliabiludt's trop réalistes de la pensée, la conséquence
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d'une ('ducation ou d'un tomiKTamenl inlellci-iucl étran-

ger aux procédés rigoureux de la science. M. Renan est

loin, d'ailleurs, d'èlre singulier en ceci, même dans un

temps qui, comme le nùtre, se pique de sévérité dans la

pensée. Hegel, avec son Idée, Schopenhauer, avec sa

Volonté, M. de Hartmann, avec son Inconscient, ont tous

obéi aux mêmes nécessités gnosiiquesque M. Renan. On

pi'ul même dire que, sauf la pluralité des mondes habités

dont Hegel ne veut pas entendre parler, et l'incarnation

linale de la conscience du monde dans un monarque

universel, conception absolument propre ii M. Renan,

la doctrine des Dialogues philosophiques n'est autre chose

qu'un abrégé poétique des idées fondamentales de l'hégé-

lianisme.

On ne peut s'empêcher, en lisant un livre l»'! (jne les

Dialogues^ de se demander à chaque page ce qu'en pense-

raient Arislote, ou Kanl, ou, de nos jours, le positivisme.

M Renan professe un assez grand dédain pour le |)ositi-

visme, et il est certain (jue, (big.nalisuie pour dogma-

tisme, j'aime encore mieux celui de M. RiMian «|ue l'autre.

N'est-il pas vrai toutefois (jue, avec ou sanslétiqueite de

M. Comte, et toute question (rautcur et de système à p.irt,

il s'est introduit dans la pensi'e moderne un certain n(unbre

de principes régulateurs qui se trouvent en opposition ma-

nifeste aveclamanièrede M. Renan, et (|ui n'en constituent

pas moins ce caractère scienlili«iuede notre sic:le, sur Ic-

(juel M. Renan lui-même, par une reman|uablecontradic-

tion, insiste comme sur le progrès capital de riiuma-

nitcf
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M. Renan, dans un des articles qu'il a réimprimés à la

suite do ses dialogues, compare la philosophie à la poésie,

et il n'est que trop clair, en elïet, qu'il ne prend la

philosophie qu'à moitié au sérieux et qu'il répugne h la

réduire aux conditions de la science en la soumettant à
des procédés exacts. M. Renan, pai- exemple, s'cst-il

jamais rendu compte de la nature de la connaissance?

Q l'est-ce que savoir si ce n'est ramener un fait à un autre
fait, établir une analogie, constater un enchaînement, de
telle sorte que plus le lien est fort et le groupe nombreux,
plus la certitude est grande et la connaissance parfaite?

Si M. Renan avait fait cettesimple observation, n'aurait-

il pas vu qu'il y a tout un ordre de questions qui se dé-
robent il notre connaissance parce qu'elles se dérobent à

l'analogie, et qui doivent par conséquent être éliminées
du cercle de nos recherches? Si la connaissance est une
chaîne, n'est-il pas évident que les deux bouts de celte

chaîne nous échappent, puisque nous ne pouvons en ac-
crocher nulle part le premier ni le dernier anneau? C'est

pour cela que nous ne concevons ni le commencement ni

la lin de rien, l'univers ni comme fini ni comme inlini,

l'espace ni comme vide ni comme plein. Dieu ni comme
personnel niconmie impersonnel, que nous avons peine
a admettre une causi; première qui ne serait pas elle-

même un ciïel, et un Démiurge qui n'aurait pas lui-

même été créé. Ce sont là ce qu'on appelle des antino-

mies, c'est-à-dire les contradictions dans lesquelles la

pensée tombe fatalement lorsqu'elle s'engage dans des
qiîcsliona où, en vertu même de ces questions, les aaa-
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logies lui luanqutMît, les termes de comparaison Un

échappent, et où, par suite, les conditions du savoir font

défaut. Lorsque M. Renan, à la suite de Hegel et de toute

la philosopiiie dite spéculative, oublie ce grand principi'

réjy'ulaleur, si magistralement établi par Kant, il fait

comme celui qui voudrait so mettre à la fenêtre pour se

voir passer dans la rue.

Une cause d'erreur encore plus féconde, dont il est

encore plus diflicilc de se préserver, et que je voudrais

voirconvenablement signalée dans quelque Art de pensrr

approprié à notre temps, c'est ranlliropomorphisme. J ai

regret d'employer ces termes d'école dans un sujet où je

voudrais rester clair pour tout le monde, mais je ne sais

ninnuenl désigner autrement la tendance de l'homme à

tout ramener à son propre mode d'existence, à juger des

cliosesd'après ses perceptions internes. Telle est, je n'en

doute pas, l'origine des notions de cause, de force, de loi,

l'esprit, de liberté, mais telle est surtout l'idée de but, à

la<iuelle nous devons la théorie des causes llnales et que

nous avons vue percer dans la doctrine de M. Henan sur

révolution de l'univers.

Uuand M. Henan parle d'une lin divine delà nature,

quand il afiirme (jue le but de l'univers est de « fabri-

quer de la raison », ces paroles (|ui seraient légitimes

•lans la bouche du théiste, ne peuvent éîre (|u'un ac-

' >nunodemcnl de langage du moment que l'on so

place, comme l'auteur des Dialogues plùlosuphiqucs^ au

p )intde vue du développement immanent des choses. Pour

le Ihéislo l'univers a un but, puisqu'il csll'oDUvrcdc Dieu,
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ro (jni ncsl, je me hâte de le reconnaître, qu'un dé-

placement de la diflicullé car, si l'univers est ex-

l)ruiué par la création, il reste à expliquer le créateur,

ou, ce qui revient au môme, à expliquer pourquoi

il est inexplicable K M. I\enan, à cet égard, n'est

ni mieux ni plus mal placé que le théiste, l'un et

l'autre étant obligés de partir d'un fait accepté comme

tel. Mais l'univers une fois accepté par lui comme le

point de départ au delà duquel il n'y a pas lieu de re-

monter, M. Renan n'a point le droit d'appliquer à cet

univers la notion de. but, empruntée comme elle l'est

aux conditions de l'activité humaine. L'idée de but,

dans l'explication du monde, est un anthropomorphisme

très-naturel, dont il est très-difllcile de se préserver,

mais auquel le philosophe ni le naturaliste ne peuvent

céder sans passor du domaine de la science pure dans

celui de l'hypothèse théologique. L'oiseau a-t-il des ailes

pour voler ou vole-t-il parce qu'il a des ailes? Deux

conceptions radicalement diverses des choses I Je me

cou lente, pour ma part, de dire que l'oiseau est un ani-

iiiiil qui \(jI(', etje n'ai garde de le séparer, même en

pensée, de ses ailes, car alors ce ne serait plus un

oiseau.

I. Cela est si vrai (pic les systèmes de Schelling et de He-

gel ne sont autre chose que des théogonies. M. Charles Se-

crélan, de nirme, dan'î ?a Philosophie de la libcrié, œuvre

d'une rare virtuosité s[icculalive, commence l'exposé de sa

doctrine par une sorte de création ou de construction de

Dieu. Dieu, selon M. Sccrélan, s'cslfaitlui-mênie; mais n'cdt-

ce 008 là encore une manière de le fuira?
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L'anliiiomie, cest-à-dirc hi conlradiclion 011 l'on

lomb) faialemenl lorsfju'on méconnaît les limites du

savoir humain, et l'anthropomorphisme, c'est-à-dire

le besoin de se représenter les choses sous limage de

nos propres perceptions internes, sont lesdeux écueils con-

tre lesquels la métaphysi(iue a de tout temps fait nau-

frage, et que M. Renan n'a pas toujours évités. J'en

dirai autant d'une troisième source des paralogismes

philosophiques, la tendance à douer de réalité les géné-

ralisations de la parole humaine. Quand M. Renan parle

de lunivers, de l'humanité, de l'idéal, on ne sait jamais

s'il entend tout cela au sens réel ou idéel. El qiu'on

ne m'accuse pas d'exagérer ici des scrupules de lan-

gage. Il s'agit au fond d'un grand partage des es-

prits en philosophie. J'ai, à cet égard, une pierre do

touclit': (juand j'entends un homme me parler de la vie

comme d'une force ou d'un principe, je comprends que

nous ne sommes pas faits pour nous com|)rendre: la

vie pour moi n'existe i»as, il n'y a (jue des êtres vi-

vants.

L'ne dernière remarque, et j'aurai liiii, tout en si-

gnalant les points où y* ne puis suivre M. Renan, d'in-

dirpier les limites dansles(|uelli'S je voudrais enfermer la

iii('lnphNsi(iue, di\t-»'lle, comme le scorpion dans un

cercle de feu, mettre lin à ses jours par désespoir de ne

pouvoir échap|H?r. Je viens de parler des termes qui ex-

priment des abstractions de l'esprit et dont on fait des

entités; eh bien, il y a dcj mois encore plus dangereux

dans la langue. .-.' <.>;il ceax ûaOsulu et il'in/titi. On
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sait quel rôle ils jouent dans la philosophie traûscenclante;

ce sont eux, à proprement parler, qui la constituent

tout entière. M. Renan, en particulier, en fait un usage

fréquent. Et cependant ces mots sont vides de sens: di-

sons plus, ils sontcontradictoires ; ils tendent àdonnerun

sens positif à des notions dont le propre est d'être purement

négatives. L'infini, en elîet, c'est tout simplement l'in-

défini, la simple possibilité de toujours ajouter un nombre

à un nombre ou une grandeur aune grandeur; l'absolu,

c'est tout simplement la suppression successive de toutes les

limites qui constituent le relatif. Fairedes êtres ou des ma-

nières d'être de ces négations transformées en affirma-

tions, c'est un pur artifice de langage. Et voilà pourtant de

quoi la philosophie vit depuis quelques milliers d'années!

Je ne puis assez dire l'attrait qu'un esprit tel (iiic

celui de M. Renan a pour moi, mais c'est surtout l'at-

trait delà curiosité et de l'étonnement. Il y a quelque

chose de singulièrement intéressant dans cette intel-

ligence alfamée d'affirmations, et qui ne sait suspendro

son jugement tant elle a horreur d'ignorer. Quehiu'un

a-l-il jamais vu M. Renan s'arrêter devant une question

et prononcer \iinon liquei'? Onlui a fait une réputation de

sceptique; mais'qui donc s'est jamais promené avec

plus d'assurance dans le fini et l'infini, dans le temps et

lélernité ? Vous croyez l'arrêter en lui parlant du terme des

destinées de la terre: il vous répond qu'il a, pour le (1(3-

veloppement de la conscience universelle, tous les mondes

et tous les siècles. Que les autres planètes soient hnbitéos,

cela ne fait pas doute pour lui; il /ie s'ariu.c p:ui
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môme à discuter la chose; il faut que l'idéa! se réalise,

el ni l'espace ni la <lurn' ne sauraient lui manijuer

pour cela!

Les t Ri^ves » de M. Ilenan ont cet avantage ((u'uno

fois engagé dans ces régions il est aus§i diflicile do rien

réfuter que de rien prouver. On ne conteste pas des rêves.

Je ne puis pourtant m'emprcher de faire remarquer à

M. Henan combien l'avenir qu'il prévoit pour riiumaniié

est contraire à ces analogies mêmes qui forment le fra-

gile fondement de sa pensée. M. Renan, nous lavons vu,

assigne pour but à l'univers une conscience toujours

plus parfaite de soi, une pénétration toujours plus com-

plète de la chose par la raistjn, et il donne au problème

pour sa réalisation l'inlini de l'espace et l'inlini de la du-

rée. Mais M. Uenan ne s'en lient pas là, et, poussé par le

besoin de préciser, il en arrive à supposer une indivi-

dualisation de la conscience générale dans un person-

nage qui, concentrant en lui toute la science humaine,

serait par là même omnipotent. Comme ce personnage

aurait des moyens infaillibles de se faire obéir, personne

n<' songerait à lui résister ou ne l'essaierait sans éiro aus-

sitôt anéanti. On le voit, M. Henan suppose que la

science, et non-seulement la scienc»', mais S4»s applica-

tions tendent à devenir le partage d'un nonjbre tou-

jours plus restreint de |M»rsnnnef». Il mo semble qu»»

c'est le contraire qui est vrai. Je ne vois dans aucune

des grandes découvertes Industrielles ou militain's de

noire temps ce caractère ùsoiérique qui permettrait

a un despote de s'en réserver lo privilège i*l d'en user
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pour tenir riiumanité sous sa domination. L'analogie

fait défaut à M. Renan sur ce point ou plutôt elle se re-

tourne contre lui. Je n'aperçois pas davantage le fonde-

ment de cesrùvesde progrès indéfini qu'il entrevoit tantôt

pour la terre, tantôt, si la terre lui manque, pour quelque

autre planète, ou même pour l'ensemble de l'univers.

M. Renan, qui donne pour point de départ au progrès

une rupture de l'équilibre primitif, ne veut pas que l'hu-

manité revienne à cet équilibre, c'est-à-dire à l'uni-

formité, au repos, à la mort; mais pourquoi se refuse-

t-il à admettre cet avenir? Les inductions parlent

plutôt en ce sens. Le mouvement des sociétés a tout

l'air de tendre à un nivellement où toute grandeur dispa-

raîtra avec les inégalités, et où tout intérêt finira avec

la lutte. Il y a longtemps que je suis frappé d'un certain

nombre d'antinomies sociales qui montrent l'humanité

allant à contre-lin dans la voie du progrès, et se per-

dant par obéissance à ses meilleurs instincts. Nous

poursuivons l'égalité, c'est-à-dire la participation de

tous aux lumières et au bien-être: nous le faisons en

VLTlu d'un sentiment moral, et nous ne voyons pas que

l'élévation du niveau général ne s'opère qu'au détri-

ment de la grandeur individuelle, et qu'il n'est pas sûr

qiK! l'humanité n'y perde pas, en somme, plus qu'elle

n'y gagne. Nous nous dor/nons beaucoup de peine pour

faire vivre les enfants chélifs et prolonger l'existence

des débiles et des infirmes; nous avons réussi en elTetà

élever considérablement la moyenne de la vie humaine,

mais nous nf nous sommes pas aperçus (pic nous com-
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promettions ainsi la santé, la beauté et la force desfréné-

rations futures, que nous portions une atteinte profonde,

par tous ces soins, à la race elle-même. Veut-on en-

core une de ces contradictions sociales ?Nous rejxardons

la fTiierre et avec raison comine une barbarie: le propre

de la civilisation est d'a(lou«*ir les mieurs, de rendre la

vie plus aisée, d'enrichir les nations et, en les enrichis-

sant, de leur assurer les loisirs nécessaires aux arts et

aux lettres: à merveille, mais (ju'arrive-t-il alors ? Il arrive

que des peuples moins civilisés, plus pauvres par con-

S4M|uenl, et |K»iir la même raison plus propres h la

puerre, envahissent des pays trop favorisés de la nature

et les sounKttent.i un jou»,' doublement i}:rnominieux,

puisijne le vaincu conserve mal^rré lui le si'ntiment de

sa supéritjrité. L'optimisme de M. Henan ne m'a pas du

tout convaincu. L'avenir do l'humanité, à en juger par

bien des inductions, pourrait fort bien être un état ana-

logue à celui de la (^hine, ou, mieux encore, (|uel(|ue

chose de semblable à la ruche et à la fourmilière, la

régularité, l'uniftirmité, un b(»nheur plat, la vie moins

tout ce (|ui est li' fnérite de la vie ;

l'roptcr vifam vitx prrderr causas.

Mais ji' n'ai j^arde d'insister, on me taxerait de pes-

simisme. Or le pessimisme, je suis le premier h lo

nToimailn', n'a pas plus de «Iroil devant la i)ensée que

l'optimisme. Ce sont deux manières également sub-

jectives et i!i)pertinentes de considérer les choses. Con-

Icntons-nous d'étudier le fait avec docilité, sûr qu'il

saura toujours, en définitive, établir non-seulement m
18.
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souveraineté, mais par là môme aussi son droit, sa lo-

gique, sa raison.

Je m'arrête, et, au terme de mon article, je me de-

mande ce que je viens de faire. Je me sens comme le

remords d'avoir commis un sacrilège. Il me . semble

que, selon une expression proverbiale des Anglais, j'ai

rompu un papillon sur la roue. J'ai fourré de gros doigts

dans le plus subtil, le plus brillant tissu qu'ait jamais

ourdi Arachné. J'ai fait un commentaire scolaslique

sur un poème inspiré. J'ai jugé là où il fallait goûter,

se livrer et se taire. J'en demande pardon à l'auteur,

à la Muse, et puisse la rauque voix de la critique ne

nousjamais priver d'aucun de leurs chants!

Août 1876.
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DE LA TRADUCTION EN VERS

A PROPOS DE QUELQUES NOUVEAUX ET .NoiAlU.hï.

ESSAIS *

J'avais, l'année dernière, exprimé, en forme de bou-

tade, quel(|ues doutes sur la vaNnir des traductions

poétiques des poêles étrangers. Je me demandais s'il va-

lait la peine de rendre en vers des œuvres dont le carac-

tère s'évanouit et le parfum s'évapore en passant d'une

lan^'ue à l'autre. J'osais soutenir (jue l'on ne connait

v«Tilaljleinent, ni Virgile, ni Dante, ni Sliakspeare, ni

(itelhe, lorsqu'on ne les a lus qu'en français. Ma l«'iné-

rité, je m'y attendais, m'a valu quelques réponses.

M.MarcMonnier, dt)nl le Fau:sl venaitdc parailn* (Munme

a point nommé pour mettre mon opinion à l'épreuvi*,

1 . Le htust de (iallte traduit en vers français, par .Mure

Moiiui'T.

U%Êlnin>ji'res, poéiies traUuUet de diccna iWéialurei,

par Aiuiul.



320 i-iTTKUATrii i: (:().NTi::,iiM)n\iNK

fut le premier à protester. « A mon sons, nircrivait il,

vous avez raison dans tout ce (|uo vous dites; janinis

traduction n'a égalé l'original. Mais vous ajoutez : Oi',

c'est l'égaler qu'il faudrait. Pourquoi tant en demander?

Si c'est là ce qu'on exige du traducteur, il va sans dire

qu'il doit renoncera la besogne. Mais si, en transposant

un chef-d'ceuvre dans une autre langue, on arrive à

faire une œuvre intéressante, qui ait des charmes et

donne des émotions, a-t-on perdu son temps et sa peine?

Ce ne sera pas Homère, je le veux bien, mais ce sera

André Chénier, par exemple, et c'est toujours ça. Ducis

même, à mon avis, n'a pas eu tort dans son siècle : il ne

nous a pas donné Shakspeare, mais il a un peu agrandi le

théâtre, y a fait entrer (juclques éléments nouveaux, a

dégourdi, élargi le goût public. Un Faust français,

c'est l'idéal sans doute, et il faut s'en approcher le phis

possible, mais ce n'est pas échouer que de ne pas l'at-

teindre, et si, avec mes humbles forces, je sus arrivé à

pousser h; mien un peu plus près du modèle (|ue n'a-

vaient fait les autres, direz mjiis (jue jai e;i to; l (i'es-

saycr?

* Autre chose. Une liaduction est un service (pTon

rend à une langue; on l'enrichit toujours un peu en

empruntant (|uelque chose ii l'élrangiM'. ]lap|»e!ez-vo;;s

cefju'a fait liUlInT p.):ii' ralleniaini en Iradirsanl la

IJible, Ainyol jour le français en liMdiiisant PI ilar.|i!e,

etc., elc j'oiir moi, cet exercice est a\anl tout i:n Ira-

vail sur la langue, et siiiloiit sur le vers français; j.' !e

crois cnp'ible di* tout cl je le prouve en rriiipluN a

n

I, i;ij;i
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pis il lexprossioii do mes propres idées, qui iiexi^jent

pas un grand elTorl, une grande virluosilé musical»»,

mais à rinlerpn'lalion des idées diflU-iles. Je pourrais

développer cela, mais vous comprenez à demi-mol. »

Le lecteur me saura gré de lui avoir communiqué

celle cxcellcnle page inédile de critique. Un autre tra-

ducteur, également rompu au métier, et également de

mes mais, s'est aussi inscrit en faux contre mon opi-

nion. Il m'a fait l'honneur de me dédier un recueil de

morceaux empruntés à une dizaine de langue*;, une

tentative d«* conversion à main armée, on le voit, et il a

consacré une partie de sa dédicace à me réfuter. S<>s

arguments m'ont frappé par leur ressemblance avec ("ux

de M. Marc Monnier :

« Nous sommes d'accord sur la traduction paifiile,

éciil M. Amii'l en tête du volume intitulé : les Etran-

gères. Ce serait celle qui rendrait non pas seulement le

sens et les idées de l'original, mais sa couleur, son

mouvement, sa musiijue, son émotion, son stvle

(lislinclif, et cela dans le même rli\thnie, avec des vers

de même forme et un même nombre de vers. Or, il n'ist

pas douteux (jue cet idéal est inaccessible, au moins

dans notre langue, car si notre littérature est hospi-

talière, elle sous-enlend (|uc ses hôtes prendront st»s

habiludes, son costume el ses fa«;ons à elle, el non pas

qu'elle-même fera la moitié des avances et du chemin.

Mais, en thèse générale, (|uel autre idéal est donc plus

accessible? Ne suflit-il pas, ici comme ailleurs, c'est-à-

dire en traduction comme en morale, qu'on S4^ rap-
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proche quelque peu du type irréalisable pour avoir

droit à l'existence et même à l'encouragement?

*Je reconnaisque la traduction transpose plutôt qu'elle

ne photographie les mérites de la poésie originale. Mais il

me semble néanmoins qu'elle doit intéresser les personnes

cultivées qui ne possèdent que leur langue maternelle

et celles qui disposent des deux langues aux prises dans

toute version. Elle est d'ailleurs une lutte, lutte des plus

instructives pour le traducteur lui-même; car traduire

un maître, c'est l'interpréter dans le dernier détail, et,

pour l'interpréter, il faut le comprendre. J'estime donc

que ce genre d'exercice psychologique doit être plutôt

recommandé par les bous esprits que déconseillé. >

J'ai beaucoup tenu à donner dans toute leur étendue

ces deux plaidoyers en faveur de la traduction en vers,

d'abord parce que ce sont de remarquables morceaux de

discussion, et ensuite parce que l'opinion qu'ils expri-

ment avec tant de conviction est celle de deux des

hommes les plus exercés et les plus compétents que je

connaisse. Mais je suis bien forcé d'ajouter que leurs

raisonnements n'ont fait que me confirmer dans mon

.sentiment. Qu*avais-je soutenu, en eiïet? que la meilleure

traduction en vers w rend jamais le caractère intime,

la saveur propre, la physionomie poétique d'un auteur

étranger qu'file ne fait janinis éprouver les mômes

sensations intellectuelles que l'original. Voilà ce que

J'avais maintenu, pas autre chose. Et que me répondent

mes amis Amiel et Marc Moiinier? Ils plaident les cir-

ponslanccs atténnant<;s. Ils déclarent, avec loiilc r:v> >n
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dailleurs, que la traduction peut ùtre une œuvre intéres-

sante et avoir des beautés: qu'elle sert à élarj^'ir le goût

du public; qu'elle rend des services à la langue et à la

versilication ; enlin, (|u'elle profite singulièrement au

traducteur en le contraignant à une lutte d'adresse et de

force avec son modèle. A merveille, mais avais-je nié ces

avantages ? N'avais-je pas reconnu que traduire en vers

est un charmant passe-temps pour celui qui s'y livre, et

un travail des plus intéressants pour les amateurs qui

prennent la peine de comparer la version avec l'ori-

ginal ? El (juant à mou assertion sur l'inutililé des

traductions comme traductions, mes aimables contra-

dicteurs ne mont-ils pas donné raison en se taisant

sur le fond du débat, ou, mieux encore, eu recon-

naissant l'un et l'autre, et dans les mêmes termes,

qu'une traduction en vers est une transposition?

J'accepte le mot de transposition. Il est assez élas-

tique pour se prêter à toutes les conqilaisances dont je

suis prêt il user envers les traducteurs. Ui» il '^oïi bien

entendu seulement, car j'y tiens, (piHn n'a pas lu Gie-

tlie quand on a lu le Faust de M. Munnirr, ni Schiller

quandonalu la Cloche de M. Amiei. On en sait la

composition, le motif, les idées : on n'en a pas la poésie,

cette essence merveilleuse et subtile. C'est le cas ou

jamais d'appliquer le dicton scolastitiuc : duo cum

sunleadein non csliilem. Ausuiqdus, la thèse, je le re-

connais, admet des distinctions et exige des développe"

monts, (le sera mon excuse pour y revenir aujour-

UUui.
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Je commence par ajouter un paradoxe à celui que je

travaille en ce moment à défendre. Ce paradoxe, c'est

que la traduction en prose des poètes étrangers est peut-

être plus propre en somme à les faire connaître que la

traduction en vers. Cela se comprend : la traduction en

prose n'a pas d'autre prétention que de rendre les idées

de l'original, tandis que la traduction en vers se fait fort

d'en rendre la forme, la poésie, et sacrifie infaillible-

ment à cette tentative une partie de la fidélité qu'elle

doit à la pensée de l'auteur.

Il est une distinction, en revancne, qui me paraît

nécessaire pour donner à ma thèse sa parfaite justesse,

en en écartant les exagérations: c'est celle des langues.

Deux choses font obstacle à la traduction en vers.

La première, ce sont les différences de grammaire et de

vocabulaire, qui ne permettent pas de rendre par des

correspondants exacts, soit les mots, soit les tours de

l'original. La seconde, c'est la nature même de la poésie,

qui consiste dans un rapport de l'idée avec le vers,

c'est-k-dire avec une mesure, une cadence et des sons,

et qui s'altère lorsque la traduction substitue une versi-

fication il une autre. Or, il ne faut pas s'y tromper : la

versification franraise, qui est particulièrement ingrate,

est, de plus, en désaccord avec celle de toutes les autres

langues. Celles-ci ont la quantité des syllabes et l'accent

loni«jue sur les mots, et elles en font les éléments de leur

rhylhme poétique, tandis que nous manquon.s, en fran-

^•ais, de ces conditions prosodiques. Elles y sont, du

moins, trop peu maniuécs, trop peu sensibles, à l'o-



bE LV TRADUCTION EN VEIIS 55

roifte, pour servir de base à notre vers. La conséquence

en est que nous avons été obligés de demander la ca-

dence poétique à des éléments inférieurs, tels que le

nombre des syllabes, la césure et la rime. Ainsi notre

vers n'a pas les mêmes (lualilés mélodiques que le vers

étranger, il n'en rend pas le son, il n'en traduit pas la

sensation, bref, sous ce premier et capital rapport, il ne

le reproduit pas.

Ceci dit, je n'hésitt pas à reconnaître que toutes les lan-

gues ne sont pas à l'égard du français dans la même situa-

lion. Il en est qui sont moins éloignées que d'autres du

génie de la nôtre , et, par conséquent, moins réfractaires

à cette transposition dont il était question plus haut. Le

latin et l'italien, par exemple, ont avec le français des

rapports qui permettent juscju'à un certain point le dé-

calque.

Le décalque, c'est beaucoup dire; ou plutôt non, c'est

justement cela. On peut décaUjuer une canzont de

Dante, un madrigal de Pétraniue, la divine Xminia,

mais l'élément ix)éli<|ue proprement dit (|ue devient-il?

Et Horace ? J'ai justement là sous les yeux, une nouvelle

traduction des ix)ésies complètes du chantre de Tibur,

œuvre d'une vie laborieuse, fruit d'une expérience con-

sommée *. M. An(|uelii, venu après tant d'autres, a-

l-:l été plus heureux (ju'eux? Peut-être. A-t-il résolu le

problème, je veux dire : avons-nous aujourd'hui Horace

\ . Œuirei d' //oractf traduites en ver* frun.-ai? par A. AnqueliU

1875,2 Toluincs.
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en français ? Un li^cteur (jui ne •^^aurait pas le latin pour-

rait-il se flatter, après avoir lu M. Anquetil, de con-

naître l'auteur du Donec grattes eram? Evidemment non.

Les satires, lesépîtres, l'art poétique s'en tirent encore, mais

le lyrisme des odes s'évapore dans le transvasement. J'ou-

vre au hasard le volume, je tombe sur la pièce à Lycé,

dans le quatrième livre. On en connaît le charmant dé-

but. Voici comment M. Anquetil l'a rendu :

Me voici donc enfin vengé d'une cruelle 1

Les justes dieux m'ont exaucé I

Tu vieillis, et pourtant tu veux paraître belle,

Et sans pudeur, tu bois, tu folâtres, Lycé;

Et par toi, le vin bu, d'une voix chevrotante

Amour est imploré ; mais lui

Raffole de Chia, de sa lyre savante,

Et sur sa belle joue il wpose aujourd'hui.

Je laisse de côté la légèreté du mètre d'Horace, auprès

duquel la strophe du traducteur paraît bien traînante.

Mais, à part cette infériorité, combien n'a- t-il pas fallu

il M. Anquetil d'additions, d'omissions et d'à peu près

pour enfermer l'original dans des vers français I Le pre-

mier vers :

Me voici donc eniln vengé d'une cruelle I

n'a rien qui y corresponde dans le latin. En revanche,

la répétition du vocatif, du nominatif et du verbe dans

Horace :

Audlvcrc, Lycc, di mca vota, dl

Audivcre.Lyce,
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OC ^répclilion si maniutv, si vouiuo, si sigiiilicalivr

iiian(|uc dans la Iraduclion. Lcnlum, le qualificatif do

Ciipitlon el vircniis celui de Cliia, ont é^T^alemeiU élc né-

glijçés par M. Anquclil, malj,Mé leur iinpariancc dans

l'économie pjéliiiuc de la strophe. Là, enfin, où le Irait

est rendu, il ne restqu'insufiisaininenl. Combien /m vieillis^

n'est-il pas faible auprès de fis anus ^ cl cette espèce

d'ablatif absolu le vin bu n'est-il pas encore plus faible

auprès de réneri,Miiuc adjectif /jo/a?

Je ne prétends pas, on le remaniuora, «ju'il soit possible

de faire mieux (lue M. Amiuelil, mais c'est précisément

de sa science, de son labeur, de S(jn succès relatif, (jue

je lire un ar^^umenl en faveur de ma thèse sur la vanité

de la fraduction en vers.

Et que sera-ce si des 1 nii;ur> (•iiii;:énèrcs de la nôtre,

nous passons aux lan^Hies germani(iues, où le mol a

d'autres racines el où, par suite, il apporte avec lui des

nuances, Irès-souveiil même des sens, pour lesquels

nous n'avons pas d'équivalents? Essayez donc de rendre

en vers français un morceau caractéristiciue quclcon(|ue

de Shaki>peare, ou YAUcyroai le Venseroso de Mil ton ;

les formes rh\thmi(|ues de nolHî lan;,'uc, je l'ai dit, 1.»

réjîularilé do notre raèlrc, l'esclavage de notre rime,

suffisent à dénaturer l'ori^iinal. Onsi' sent dès le preujier

vers iranspiirlé dans un auln' monde. Il rè<,Mie, à ^«^lé

des inévitables coulre-sens de détail, connue un conlre-

scns j^'énéralqui glace tout d'abord le lecteur capable de

comparer les deux textes, et qui so fait sentir à celui

même qui n'a que le français sous les yeux. Il n'y a donc
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pns à diro, il est en anglais des domaines absolument in-

terdits au traducteur. Tout ce que le poète français

pourra faire sera de se réfugier dans ceux où il lui reste

quelque chance de succès. Je ne nie point, en effet, qu'en

choisissant son auteur et son sujet, il ne parvienne à nous

donner quelque notion de ce qu'est la poésie anglaise

dans certaines de ses manifestations. Sainte-Beuve, par

exemple, a supérieurement rendu les sonnets qu'il a

empruntés à Lamb, à Coleridge et à Wordsworth.

Une tentative non moins remarquable en ce genre, et

l'exemple le plus frappant peut-être de ce qui semble

praticable à cet égard, est la traduction que M. Lucien

de la Rive a publiée, il y a quelques années, du poëme de

Tennyson intitulé Enoch Arden. Cet essai, qui, je ne

sais trop pourquoi, a passé inaperçu, me paraît uni-

que pour le bonheur avec lequel îe traducteur a

reproduit le ton et le coloris de l'original. Enoch

Arden est une sorte d'idylle, l'histoire touchante d'un

marin (jui, après une longue absence, et tenu pour mort,

trouve sa femme remariée, ses enfants devenus les en-

fants d'un autre; il l'apprend, il en est le témoin avant

de s'être fait reconnaître, et, i)ar un héroïsme qui

louche au sublime, il se refuse à troubler le bonheur de

celle qu'il a tant aimée, à violer la paix de ce foyer do-

mestique qu'aucune faute volontaire n'a contaminé; il

reste inconnu, et ne révèle son sacrifice qu'après sa

1. Tennywn et l.ongfcllov : Kssaia de Iraduclion poclique,

par Lucien de la Ilivc. Parié, 1870.
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mort, par un message de tendresse et de pardon envoyé

à son Annie. Le charme de ce récit consiste dans une

simplicité qui n'exclut ni la poésie pittoresque la plus

neuve, ni le pathétique le plus douloureux. M. Lucien dn

la Rive a le mérite d'avoir senti que ces beautés étaient

susceptibles de traduction, d'avoir trouvé la note corres-

pondante dans notre langue, et enfin d'avoir tenu celte

note jusqu'au bout sans défaillir un seul moment. On

reçoit véritablement, en le lisant, quelque chose de l'im-

pression quefait le texte anglaision connaît, aprèsl'avoir

lu, sinon l'œuvre et le génie de Tennyson, du moins l'une

des faces de ce génie qui en a plusieurs. Le seul reproche

que je ferais à M. Lucien de la Rive, c'est que sa rime

n'est pas assez riche pour les exigences actuelles ; ce dé-

faut enlève quelque chose, je ne dirai pas ii la valeur,

mais à l'autorité de sa tentative.

J'ai eu peur de formuler ma thèse sur les tradac-

lions en vers d'une manière trop absolue. J'ai fait une

exception en faveur du latin, comme la langue dans

laquelle noln; langue plonge ses racines, comme celle

avec laquelle elle a le plus d'analogie. Arrivé aux lan-

gues germaniques, j'ai dit : Passe encore pour l'an-

glais, qui charrie bien des éléments latins, où les mots

n'ont pas de genre, ce qui simplifie bien des choses,

où la logique grammaticale est à peu près la même

que la notre. Mais nous voici arrivés en face de l'alle-

mand, et c'est maintenant que la difficulté va nous

apparaître dans tout ce qu'elle a d'in«'Xorable.

M. .\rn il ne s'y est pas trompé. . M<' dcinandrrez-vous
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écrit-il on tetc de ses Étranghresy pourquoi les poésies

allemandes dominent dans cette collection? La raison

en est simple : c'est que, pour la traduction en vers

français, aucune peut-être des lanf^ues européennes

n'est plus réfractairo et plus incommode que celle

d'outre-Rhin; les obstacles sont là redoublés et multi-

plies comme à plaisir. Une réussite passable et mémo

une demi-réussite dans ce cas particulier deviendrait

une garantie ou plutôt un gage de possibilité générale

pour les cas moins défavorables. »

Si l'anglais n'a pas de genres, l'allemand en a, et

quels genres ! La lune y est au masculin, et l'amour au

féminin, si bien que Gœthe, lorsqu'il veut les person-

nifier, ainsi que la poésie y conduit parfois, est obligé de

latiniser les mots : il dit Amor et Luna ! Le plus amu-

sant comme le plus cruel exemple des extrémités aux-

quelles la différence des genres peut réduire un tra-

ducteur, nous est fourni par M.Marc Monnierlui-mômo.

Les lecteurs de Faust connaissent la chanson de la

Puce, cette satire d'une verve si extravagante sur les

favoris de cour. Pour Gœthe, point de difficulté : la puce

en allemand est un masculin, ce qui permet do lui don-

ncT des culottes et d'en faire un courtisan, voire un

ministre. Mais comment s'y prendre en français, avec

un féminin pour désigner l'insecte ? M. Marc Monniera

été obligé de faire de la puce un puceron! Le puceron

parasite de l'homme, le puceron piquant les messieurs

cl les dames, ce n'est pas seulement un contre-sens, c'est

un non-sons, et cependant que fainî si l'on veut à touin
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force iraduire le texte ? Il n'y a pas ici Je synonyme à

tliercher, d'à peu près à essayer : la tâche du traduc-

teur se heurte à une pure et simple impossibilité.

La chanson du Rat, qui précède celle de la Puce, a cet

avantage de ne pas perdre toute signilication en fran-

çais, et cependant, là encore, l'original reçoit nécessai-

rement une entorse. Le rat en allemand est un féminin,

et ce féminin est pour quehiue chose dans l'intention

du morceau.

El le métré ? J'ai déjà parié de l'obstacle qu'il offre

en toute langue h la traduction française, mais je criti-

rais volontiers que l'obstacle est surtout insurm«)nlabli'

en allemand. Il va des rapports étroits entre la gram-

maire et la métrique : ce sont les ressources d'une syn •

taxe qui font l'aisance d'une versillcation. Le français,

analytique cl logique à l'excès, se meut lentement et

lourdement, traînant avec lui toute une queue d'expli-

catifs là où l'allemand est plus concis, par conséquent

aussi plus lyrique. Cette infériorité de notre langue est

très-frappante justement dans Faust, où les morceaux ly-

riques sont nombreux et admirablement beaux. M. Mare

Monnier, je suis le premier à le reconnaître, a fait des

prodiges pour se tirer sans déshimnenr de la lutte

(ju'il avait engagée. Il a, à cet égard comme h tous les

égards, donné tout ce qu'on pouvait attendre d'une

science consommée, d'une adressi» aiguis(''e par l'exer-

cice, d'un esprit qui aime à se mesurer avec les obsta-

cles. Faust est traduit aujourd'hui comme M. Mon-

niiT |>)uvail seul le traduire, comme on ne le
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traduira jamais plus. Je vais plus loin : les parties dia-

loguées laissent peuk désirer; l'Ironie de Méphistophélès,

en particulier, est rendue avec une maestria diabolique.

Mais il n'en est pas de même des morceaux de chant,

comme je voudrais les appeler, du magnifique chœu;'

des esprits, par exemple ;

Weh ! Weh !

I Du hast sie zerstœrt,

; Die schœne W'elt...

La profession de foi de Faust et la plainte de Margue-

rite à la Madone ne m'ont pas non plus complètement

satisfait, et, comme personne n'y a jamais mieux réussi

(lue M. Monnier, je n'hésite pas à mettre sa défaite sur

le compte de l'hétérogénéité des deux langues.

J'accuse également les deux langues, car l'allemand ne

rend pas mieux le français que le français ne rend l'alle-

mand. Les Allemands se vantent d'avoir un instrument

avec Icq uel ils peuvent reproduire la littérature de toutes les

nalions,mais il n'en est rien. Ils décalquent Eschyle, Shak-

speare, Calderon, les poètes turcs, indiens, chinois, tout

cp, qnel'on voudra; cela se fait comme à l'emporte-pièce;

on rend tout, jusqu'aux calembours! Une seule chose

y manque, r«'sprit de l'original. Qu'on m'explique autre-

ment pourquoi les Allemands n'ont jamais traduit— ce

que j'appelle traduit, — nos grands prosateurs. J'attends

les Allemands ii cette épreuve : qu'ils s'attaquent à un

essai df Montaigne, à un caractère de La Bruyère, ii une

page du cardinal du r.i'lz ou de Saint-Simon, et je mo
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dt'clarorai convaincu: mois jusque-là jo me i>ermellrai

de croire que leurs traductions si vantées, et si juste-

ment vantées, ne sont pourtant essentiellement que des

œuvres d'érudition.

Je reviens au français et à la traduction en vers fran-

çais. S'il y a des langues, nous l'avons vu, qui lui oiïrent

plus de difficultés que d'autres, il n'y en a aucune qui

lui permette de rendre exactement le texte sur le(juel

elle opère. La traduction ressemble toujours au cassc-

lète chinois, avec cette différence que, dans le jeu chinois,

les pièces sont faites pour convenir à la figure géométri-

que dans laquelle il s'agit de les renfermer, de sorte qu'on

finit toujours par y arriver, tandis que, dans la tra-

duction en vers, on est silr d'avance <|ue l'adaptation

laissera à désirer. Oserai-je aller plus loin, «'t dire

qu'elle laissera d'autant plus à désirer que le traduc-

teur prendra sa tâche plus au sérieux, c'est-à-dire

qu'il se donnera plus de mal pour arriver à l'exactitude?

Je m'explique. Quand nous lisons les anciens traducteurs,

Delille, par exemple, cjui se préoccupait avant tout de

faire des vers français, on |K)uvait bien, en comparant

l'original, trouver (luc le traducteur en prenait à son

aise, mais, du moins, on avait entre les mains un ^>\l-

vrage agréable, harmonieux, lisible. Ou n'était pas

averti à chaijue ligne, par quc|(|iu' étrangelé, que l'on

avait aiïaire à un traducteur. Il ne nous donnait (jce

des é(|uivalt'nls, je le veux: .»i<'S traductions pouvaient

s'.îppeler de belles infidèles; toujours est- il i|u'elles fai-

sa e!if, jus lu'ii un certain iioinl, l'elTel d'ouvrages or^-

19.
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ginaux. Si l'on n'avait pas les Géorgiques de Virgile,

le Paradis perdu de Milton, on en avait une imitation.

Aujourd'hui ce n'est plus cela. Voici M. Amiel, pour

citer tout de suite le plus sévère comme le plus savant,

qui comprend la tâche tout différemment. La traduc-

tion, selon lui , doit être an « moulage scrupuleux »

sur le texte de l'original. Il ne reproduit pas seulement

Kl diction de ses auteurs, il veut que sa version ait le

mémo nombre de vers, de pieds et de syllabes. Il nous a

donné la Cloche, de Schiller, ainsi mise en français. Et

si celte rigueur n'est pas appliquée à tous les mor-

ceaux des Étrangères, — la profession de foi de Faust,

par exemple, y figure en alexandrins,— ce recueil n'en

forme pas moins la tentative la plus hardie comme la

plus remarquable qu'on ait faite jusqu'ici pour forcer

notre langue poétique à se plier à toutes les tâches.

Dirai-je tout de suite ce que je pense du résultat? Eh!

mon Dieu, oui: je répéterai de M. Amiel ce que j'ai osé

penser de M. MarcMonnier:

Si Pergama dextra

DefeDdi posscnt...

Si la traduction en vers français était possible, elle

aurait réussi ii un hommn tel (jue l'auteur des Étrangères,

a\anl le ^'oill de la difliculté vaincue et
,
pour la vaincre,

loutf's les ressources d(! la dovtérité et du travail. Mais

voyons. Lo volume de M. Man; Monnier nous a montré

les difficnllés (l«; la traduclion aux prises avec une lan-
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gue telle que l'allemand et un ouvrage tel que le Faust;

le recueil de M. Amiel formant, comme il le fait, une

sorte d'anthologie Internationale, va nous conduire à

une question plus générale, celle de la valeur esthé-

tique des versions poétiques françaises. Nous les avons

considérées dans leurs rapports avec l'original qu'elles

prétendaient nous faire connaître; demandons-leur

maintenant ce que, prises en elles-mêmes, elles ap-

portent de jouissance littéraire.

Je serais bien trompé si tous les lecteurs de M. Amiel

l'étaient à cet égard de mon avis. Nées de préoccupations

essentiellement techniques, ses traductions ont gardé

quelque chose de celte origine. On y sent moins l'in-

spiration que la science. Ce sont des œuvres de versi-

fication plutôt que de poésie. Il y a de l'art, il y en a

infiniment, mais de l'art au sens inférieur que le mot a

pris aujourd'hui, l'art qui brille par laïacture. On a con-

stamment, en lisant M. Amiel, le sentiment qu'on assiste

à un tour de force. L'écrivain a fait une gageure, il s'en

tire, il la gagne, mais au prix de combien d'efforts et

môme de combien de violences. Que voulez-vous? il est

h l'étroit dans la forme qu'il s'est imposée; illulte pour

y entrer, il est forc^') de rogner ici, d'ajouter là, et,

ma fol, au mili»Hi de ces prodiges de talent, la

poésie m» laisse pas d'être quelquefois en souffrance.

Je pourrais faire une liste des procédés auxquels

M. Amiel est obligé d'avoir recours i>our n'mplir son

programme, procédés trop visibles, •'\p«'dienb trop ap-

pan'Hls, (ini n<' trom|M'nl pas lekTt«*ur »•! qui n'vicnncnl
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d'ailleurs assez souvent pour produire une sorte de mci-

notonie. Il est deux tournures, en particulier, que l'auteu*

affectionne, sans doute parce qu'elles favorisent la con-

cision qui devient la loi du genre du moment qu'on

poursuit une fidélité rigoureuse. La première est l'em-

ploi du vocatif pour le génitif. Le poète, au lieu de par-

ler des objets, s'adresse à eux:

Dans le sillon noir, ô Nature,

Le semeur dépose avec foi

Le grain, humble gage, et de toi

Il attend la moisson future.

Fondé sur la divine loi.

Il est de plus chères semences

Qu'en ton sein nous cachons, pieux;

Terre, selon nos espérances.

Tu les fais germer pour les cieux.

Et ailleurs:

Sa main, dans vos flancs, bahuts de noyer,

Loge tous les biens, bonheur du foyer.

El notez (|u'il n'y a pas, dans ces exemples, l'excuse

de la fidélité à observer, la tournure dont je parle

étant étrangère au texte allemand. Le second exemple

que je viens de citer trahit l'autre procédé de M. Amiel,

celui que j'appellerai Vapposition. Victor Hugo en a fait

un grand usage, et presque toujours un usage mal-

heuH'ux, car rien ne répugne davantage au génie do

notre langue, rien n'a plus l'air de la contrainte, et

pour revenir il une comparaison que j'ai déjà employée,



n K \.\ T a \ D u i:

T

1 .\ en vers 337

rion n«' rapi>ellt' plus le casse-lèle chinois, que ce rap-

port établi sans construction entre deux substantifs.

M. Aniiel écrit :

L*eau

Vient du ciel, brille et tombe,

Remonte à son berceau,

Colombe.

Puis sur terre, en ruisseau,

Retombe :

Cercle toujours nouveau.

Ou encore :

Et Tincendie en eon jeu.

Comme un ^éant titaniqne,

Escaladant le ciel bleu,

Monte, ardent et volcaniqtie,

Tour de feu 1

On n'écrit pas natureilomenl comme cela, on ne le

fait que quand on y est forcé par les conditions d'une

tâche trop difficile. Et que serait-ce si je voulais noter

les chevilles, trop naturellement à leur place dans un

travail de niarjjueterie, et les termes impropres, encore

plus inévitables puisque les lanj;ues étrangères ont toutes

des mots intraduisibles, et puisjue la conscience avec

l.i(|uelle M. Amiel comprend ses devoirs limite l'usaj^c

dun vocabulaire déjà bien étroit. M. Amiel s'est me-

suré àunrude jouteur lorsqu'il a voulu traduire une bal-

lade d'Uhland célèbre par sa naïveté cl son charmo

sentimental; mais comment s<in ^oûl, si exercé, si lin.
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a-t-il pu se résigner aux expressions impropres et au>

Ions faux qui déparent ces deux distiques:

Servez-nous, hôtesse, et bière et bon via...

Où se cache donc la perle du Rhin ?

Mon vin étiacelle et ma bière est d'or,

Mais du yrand sommeil ma Thérèse dort.

Je ne veux pas poursuivre un examen pour lequel

j'avais accumulé des exemples. Je craindrais d'avoir

lair de chercher des défauts chez M. Amiel, tandis que

je suis au contraire émerveillé des ressources qu'il a

apportées à la solution du problème qu'il s'est posé. Et

pourtant il est des moments où je me demande si les défauts

de M. Amiel sont uniquement chez lui la conséquence

de la traduction. Ses poésies originales, en effet, ne por-

tent guère moins que les Étrangères la marque d'une

prédilection pour les curiosités et les difficultés du mé-

tier. L'auteur semble appartenir, par ses préférences, à

celle école des Parnassiens qui a succédé ta l'école ro-

mantique, et qui se complaît aux parties techniques de

l'art. A la bonne heure, c'est votre droit, c'est un service

peut-être que vous rendez à la poésie, mais consentez

alors à n'écrire que pour les poètes de profession, puis-

qu'ils sont seuls on état d'apprécier votre savoir-

faire. Pour moi, jo l'avoue, je suis du gros public : la

plus merveilleuse habileté demain me laisse insensible

si l'agrément ne s'y joint. Il me faut h; charme. C'est,

à mes yeux, l'unique raison d'Atre de la poésie, et je

s iiiffre de voir que le charnic et la virtuosité fassfîiU si

rarement bon ménage aujourd'hui.
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Vos vers sont drus comme des épis et travaillés

comme des bijoux : ils résonnent comme le métal, ils

étinccllent comme les pierreries; oui, mais ils ne sont

pas délicieux.

Or (a poésie veut être délicieuse.

Août l'v<76.

P.- S. —Je ne voudrais pas que la logique de mon

sujet m'entraînât à être injuste, et il y aurait injustice à

ne relever dans le volume de M. Amiel que les argu-

ments qu'il peut fournir à ma thèse contre les traduc-

tions envers. Les É/rar?^è>v.y se recommandent à l'atten-

tion à une époque où l'on s'occupe si curieusement de

rechercher les lois de la versification française et d'en

étendre les ressources. M. Amiel s'est montré aussi ingé-

nieux qu'infatigable dans ses tentatives en tout sens

pour accroître nos moyens d'expression rhythmijjae.

Les connaisseurs on cette matière remaniueront surtout,

dans le recueil dont j'ai parlé, des essais de mesures

nouvelles, versdeseizo et de quatorze syllabes, diversifiés

eux-mêmes par des variétés de césure. Je n'ignoro pas

<|Ui'l est le préjiipé(piis'élèv«'toul d'abord contre les inno-

vations de ce t'enns mais je n'en crois pas moins les

prttpiisilionsdo M. Ami»*! dignes d'éir»' prises »^n con<\-

(bralion. L«' vers d<» s<'ize syllabes en pirliculier mo pa-

raît singulièrement propre à la traduction des poésii s

étrangères, co qal n'osl pas, commo on le pourrait

croin», en contradiction avec ropinion oxpriinéi* pltn
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haut, ce mètre offrant justement une sorte de movcn

terme entre la prose qui ne rend que le sens et la

versilication consacrée qui ne le respecte pas assez. Les

versions que M. Amiel nous donne d'un fragment du

Maha-Bharata et d'un morceau d'Hermann et Dorothée

sont extrêmement remarquables. J'aimo moins lamesure

de quatorze syllabes et son application à des poésies lyri-

ques; et cependant la Ba/m7/e de Kossovoy traduite du

serbe, conserve bien de la couleur et du rhythmc.

Mais puisque je réimprime cet article, comment ne

pas dire un mot d'un nouvel essai de M. Marc Monnier,

le Roland de l'Arioste raconté en vers français, qui vient

justement de paraître (1878)? Comme je me suis félicité,

en le lisant, d'avoir fait quelques réserves en faveur des

poésies traduites de l'italien! Le Roland de M. Monnier

est un vrai prodige, l'octave et le vers de dix syllabes y

sont maniés avec une virtuosité sans égale, tout cela

sautille, scintille, pétille que c'est un vrai plaisir, et l'on

reste ébahi en présence d'un talent à la l'ois si facile et si

savant, (|ui nous adonné en s» peu d'années la Vie de

Jésus, 1(5 Faust et le Roland, trois poëmcs empruntés

aux littératures les plus diverses, trois chefs-d'a'uvrc

dont chacun jette un i)lus égalant défi à mos argiimcnls

contre la traduction en vers. Aussi en snis-jc ré.laitii la

consoinliondctoaslcs vaincus: c pur si mnoca!
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LA PAPAUTE

L'Ambition litltTaire de M. Villemain a élé lenlee par

doux grands sujt'ls historiques, la vie de Cromwell et

celle de Grégoire VII. Le Cromwell parut en 1819, c'est

une œuvre de jeunesse. Le projet du Grégoire VU date

des dernières années de la Restauration ; il en fut sou-

vent question à cette époque, et longtemps ensuite. On

savait que M. Villemain y travaillait, on crut plusieurs

fois (jue le livre était sur le point de paraître, et l'on

avait cessé de l'attendre lorscjuc l'auteur mourut. L'hé-

sitation qu'il avait mise à publier son ouvrage semblait

témoigner qu'il n'en était pas satisfait. Et il y avait, en

eiïel, quelque chose de cela, de nombreux remanie-

ments le prouvent. Le premier jet des dix livres dont se

compose celle histoire était achevé dés 18:r». b»ni(|u*il

entra dans la vie poliliiiue, M. Villemain ne cessa pas

pour cela de reprendre ses études, de retoucher son récit,

1. ïîiAolre de Cr^Qoirr Vil. par .M Villcnyiin- 1^*13.
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et c'est même alors qu'il y joignit l'introduction considé-

rable dont il est précédé. Enfin, retiré des affaires de-

puis 1842, l'historien continua à s'occuper d'un sujet qui

s'étendait et se modifiait coniinuellement sous sa plume.

Son embarras venait de l'érudition allemande qui lui

apportait chaque jour soit de nouveaux documents àcon-

sulter, soit des ouvrages historiques qu'il ne pouvait lire,

faute de savoir la langue dans laquelle ils étaient écrits.

De là toutes sortes de défiances de lui-même qui honorent

l'écrivain, et telle est bien certainement la raison peur

laquelle il avait fini par reculer devant l'impression d'un

livre qui était cependant plus qu'aucun autre l'œuvre de

sa vie. Mais si ces scrupules ont retenu M. Villemain, ils ne

pouvaient lier sa famille. Les héritiers d'un écrivain

tel que lui devaient au public l'impression d'une histoire

qui, sans répondre entièrement à l'état actuel de la

science, n'en est pas moins digne de l'auteur et con-

stitue une acquisition pour notre littérature. L'Introduc-

tion est un morceau instructif, oii la question n'est

peut-être traitée d'une manière ni assez complète, ni

assez précise, ni assez élevée, mais qu'. rend bien

compte des progrès de la prépondérance de l'épiscopat

romain jusqu'à la consommation delà suprématie papale.

Quant à l'histoire de Grégoire Vtl, M. Villemain s'est

sirictoment tenu au point de vue biographique, passant

rapidement sur l'histoiro des papes qui ont préparé le

pontificat d'IIildebrand, et s'arrêlant tout court à la mort

do ce dernier, sans même nous indiquer ce que devint

Uenri IV et quelle fut l'issue du duel engagé entre la
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papaulé et l'empire. On ne peu s'emp<^clîer de penser

que M. Villemain sY'lait réservé de donner un épilogue k

son ouvrage. Est-il nécessaire d'ajouter que VHistoire

de Grégoire VII a été conoue par l'auteur comme une

oHivre d'art aussi bien que d'érudition ? Peut-être mémo

était-ce surtout l'occasion de ;,Tands et beaux épisodes

qu'il avait e\h) d'abord en vue. Mais forme et fond, tout

s'était évidemment modifié sous la plume do l'écrivain

pendant les quarante ans qu'il resta occupé de son sujet.

M. Sainte-Beuve a écrit avec une certaine dureté :

« Villemain est un rhétoricien (il voulait probablement

dire : un rhéteur), le contraire d'un esprit sincèrement

historique et d'une nature véracc. » J'avoue ne pas sai-

sir la justesse de ce jugement. En ce qui concerne, du

moins, le Grégoire Vil, il ne porte pas du tout. J»^ trouve

dans cet ouvrage, au contraire, un besoin tn''s-sonsiblo

d'exactitude, et je n'y rencontre point de rhétoricjue.

On voudrait peut-être le style plus affirmé, plus per-

sonnel; mais il est clair, grave, attachant ; il n'a ni pré-

tention, ni fausse élégance. L'Histoire de Grégoire Vil

est, au total, une bonne et profitable lecture.

Onpeutconcevoirplusienrs manières de traiter l'histoire

de Grégoire Vn, et, plus généralement, celledo la papauté.

Et, de fait, les historiens qui ont raconté les destinées de

l'Église s«î sont placés iides points de vue bien diiït'Tents.

Les uns, et c'est le plusgraml nonibn», y ont apporté drs

intentions d'apologie ou d<^ pob'mique. Ils ont appli(|ué

aux faits les principes do morale et de droit public qui

constituent ce (|u'on peut appel«T la conscience moderne
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do la société, et c'est au nom de ces principes qu'ils ont

cherché à représenter le pouvoir des évoques de Rome

comme une usurpation monstrueuse, ou, au contraire,

à l'ériger en une sorte d'idéal de la civilisation. Les papes,

selon ceux-ci, ont été les réprésentants de la vérité et

delà sainteté divines dans le monde, tandis que, selon

les autres, ils ont été poussés par l'ambition et ont tra-

vaillé à l'asservissement du genre humain. De nos jours,

quelques historiens ont reconnu ce qu'il y avait d'égale-

ment excessif et arbitraire dans ces partis pris d'éloge

et de dénigrement; secrètement gagnés à cette philosophie

qui n'admet rien que de relatif dans les hommes et les

choses, ils se sont dit que la vraie méthode historique con-

siste à placer les faits dans le milieu des idées qui les ont

produits, à les laisser juger, pour ainsi dire, par le droit

public de l'époque à laquelle ils appartiennent. A ce

point de vue,il ne s'agit plus de savoir si la papauté était

conforme, soit à l'institution chrétienne primitive, soil

aux notions aujourd'hui reçues de justice et de progrès,

mais seulement de déterminer jusqu'à quel point la do-

mination des papes s'explique par l'état de la raison

humaine au moyen âge, et jusqu'à quel point, dans ces

conditions, elle a servi les intérêts et le développement

de la société. C'était là, je n'ai pas besoin de le dire, un

pas considérable vers le but que doit se proposer l'histoire,

à savoir une intelligence des événements aussi dégagée

des conceptions individuelles, aussi impartiale et objective

que possible. Toutefois, ce n'était pas encore assez. L'his-

Vnrc, non plus que la nature, ne procède jamais par sauts.
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Elle n'est pas une simple collection de faits, mais un en-

chaînement. Elle a son mouvement, et ce mouvement a

ses lois. Les choses humaines se succèdent dans un ordre

que l'on appelle lo progrès, et qui, dans tous les cas,

forme une suite et un développement. Toute institution

a son commencement, son apo^^ée et sa décadence, et

celle institution n'est elle-même qu'un moment dans

une évolution plus générale. En un mol, il y a une dia-

lectique de l'histoire, et la vraie tâche de l'historien est d'as-

signer à chaque fait ou groupe de faits sa place dans ce

grand déploiement de la souveraine réalité. Le seul moyen,

par exemple, de compn'ndrc Grégoire VII serait de mon-

trer le progrès qu'il a fait faire h l'idée théocralicjue, et com-

ment ce progrès préparait par là môme l'heure de la

décadence et de la chute. Quitte à ajouter, si l'on veut,

que l'histoire de l'Église chrétienne n'est elle-même

tout entière que l'anlilhèse d'une civilisation précédente,

celle du monde antique, et que de ces deux termes oppo-

sés, l'homme naturel et l'homme chrétien ou surnaturel,

doit se dégager une synthèse qui sera la société moderne.

La tâche de l'historien de la papauté est singulièrement

facilitée aujourd'iiuipar cette circonstance que nous em-

brassons le développement à peu près complet de l'in-

slilution que nous avons devant les yeux, le s|M'clacle de

sa naissance, de sa pleine floraison et de son déclin.

\1 est peu de sujets d'étude aussi intéressanls que le

mouvement des idé'escl la suite des événements par les-

quels la théocratie catholi(|ue est sortie de ce qui lui

resseujiili' le moins au monde, les relations de l'Ancien
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DU Presbytre avec la congrégation des fidèles à l'époque

lia christianisme primitif.

Le chef d'un groupe de croyants, au siècle apostoli-

que, n'a d'autre titre que sa qualité de témoin des

faits évangéliques, ou, le plus souvent, de témoin d'un

témoin. La seule vertu attachée à sa personne est celle de

la piété qui fait de lui le modèle du troupeau. Il est

déjà sans doute le lien et l'unité de cette Église indivi-

duelle, mais le représentant purement spirituel d'une

union purement religieuse.

Tout cela, il faut le reconnaître, changea rapidement,

et dès le troisième siècle, dès le second même, nous trou-

vons des églises réunies en diocèse, et des pasteurs sub-

ordonnés à des évoques. En outre, l'évoque n'est

pas seulement un dignitaire hiérarchique, il a des

prétentions à une signification naguère inconnue.

L'enseignement est devenu dogmatique, et l'évèque en

est le dépositaire par l'effet d'une succession apostolique.

La vertu qu'il transmet n'est plus celle du zèle et de la

pureté, mais celle du sacrement : il est un personnage

sacerdotal, il est prêtre. L'évèque, enfin, est désormais le

lien des églises du diocèse, comme les évêques réunis cmi

concile sont l'image de l'Église universelle : au lieu de

la simple union des âmes, nous avons l'unité représen-

tative et biéran.'hi(|ue d'une vaste association.

^îependant les mêmes tendances qui avaient produit

l'épiscopal devaient chercher une expression plus simple

encore et plus caractéristique. Possédée du besoin do

conlemplcr toujours plus son unité mystique dans uno
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forme visible, et, par suite, de substituer une personne

concrète à l'ensemble abstrait des évoques, de transfor-

mer, en un mot, le régime aristocratique en monar-

chie, l'Église arrive tout naturellement à la papauté. Le

l»ape est un chef qui concentre, absorbe, élève à une

nouvelle valeur tous les pouvoirs attribués à l'épiscopat.

Il n'est pas seulement l'image et l'organe de l'unité ec-

clésiastique arrivée à son expression absolue : il est in-

défectible, et, comme tel, garant de la pureté de l'en-

seignement devenu toujours plus dogmatique; il est

souverain pontife, et, comme tel, la source des grâces sa-

cramentelles que le sacerdoce distribue dans tout le corps

de l'Église personnifiée. Il est le vicaire de Jésus-Christ.

Il est le représentant de la divinité sur la terre.

Faisons un pas de plus. La papauté est la (-(ui-

sommatiou de l'idée catholique de l'Eglise, à savoir

d'une société organisée des chrétiens, régie par un

sacerdoce, et cherchant dans sou unité le lien de son

universalité. Mais cette Église se regarde comme

dépositaiiii de la vérité religieuse absolue, comme

représentant les droits de Dieu dans le inonde, et c'est

pouri{Uoi la papauté n'est pas seulement la domination de

l'évèque de Ujme sur l'Église, mais le pouvoir cliarpé

d'établir la domination de l'Église sur les nations. En

d'aulrcs termes, l'Église est nécessairement une théocra-

tie, et la papauté se trouve avoir pour mission de réa-

liser cette grande prétention inhérente à la conception

religieuse du catholicisme. Cependant, à cet égard encore

Uy a eu développement. La papauté n'arrive pas du
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premier coupa la pleine conscience de sa tâche, aux con-

ditions de la lutte qu'elle doit engager avec les puissances

terrestres, à la réalisation de l'idée qu'elle représente.

L'évèque de Rome gouverne la foi de la chrétienté

occidentale, il dispose d'une force d'opinion consi-

dérable, et sa puissance spirituelle s'étend par suite

tout naturellement aux choses temporelles. Ainsi

Charlemagne, couronné par Etienne III, lui doit sinon

l'empire, du moins une consécration supérieure, un pres-

tige religieux; ainsi Nicolas pr, sans autre arme que

l'excommunication, oblige le roi Lothaire à reprendre sa

femme légitime. La déposition, l'interdit deviennent des

instruments irrésistibles; les papes délient les sujets de

leur serment de fidélité : ils suscitent au besoin des guer-

res, des croisades contre le prince rebelle.

La juridiction spirituelle du siège de Rome, telle que

Nicolas I" l'avait conçue et exercée, fut oubliée dans les

deux siècles qui suivirent, au milieu des désordres sans

nom dont la papauté fut complice, et sous l'énergique

suzeraineté des empereurs de la maison de Saxe. Puis

survint un pontife qui se voua à celte idée de la domi-

nation de l'Église, à la réalisation d'une théocratie uni-

verselle, avec une puissance de conviction et une éner-

gie de volonté incomparables. Grégoire VII, celui

même dont M. Villemain a écrit l'histoire, reste dans

l'histoire comme le héros du drame de Canosse, c'est-à-

dire comme l'image de la papauté humiliant l'Empire,

comme l'image de l'Église, par la seule force des choses

invisibles, foulant aux pieds ce que l'ordre lempircl



avait déplus grand au monde. Le ponlilicai de Gré-

goire VII est le duel du droit divin contre le droit hu-

main, du prùtre contre l'Étal.

Le pontificat de Grégoire VII est surtout la lutte,

celui d'Innocent III est décidément le triomphe. S'il

est une époque où l'idée Ihéocratique semble, sinon

réalisée, du moins près de l'être; s'il est un pontifical

qui, réunissant toutes les conquêtes du passé, les pré-

sente en un faisceau brillant, et qui, placé entre les

labeurs de la victoire qui s'achève et les ignominies de

la décadence qui va commencer, semble se recueillir dans

sa propre magnificence, cette époriue est le commence-

ment du xiir siècle, ce pontificat est celui d In-

nocent III. Ce n'est «lu'un moment dans l'histoire, mais

quel moment ! l^nc heure d»» triomphe après cent cinquante

ans delTorls, mais quelle ^^loirel Tout est magnifuiuc

alentour c(jmme pour rehausser l'éclat de ce trône

des trônes «{ui occupe le centre de la scène. Le

pape n'est pas seulement le plus grand des papes : les

autres monanjues, les événements, le génie du slrcle,

tout est en harmonie avec sa grandeur.

On est confondu lors(|u'on cherch«î à énumérer seu-

lement les objets du gouvernement d'Innocent. Il fal-

lait d'abord s'assurer Rome, les États de lÉglis*.», l'Italie,

c*est-i4-dire fixer le terrain mobile de l'autorité des

pa|H's. Innocent sut faire disparaître tous hs restes de la

puissance iiiip<riale et de la liberté populaire dans

celte ville du Saint-Siège, sans cesse agitée de séditions.

Les domaines de Saint-Pierre, si souvent dispulésxuu

M
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papes par les empereurs, qu'Henri VI venait encore de

revendiquer, furent successivement recouvrés, fortifiés

contre les attaques, étendus par de nouvelles prétentions.

Le pape encouragea la ligue toscane, la ligue lom-

barde, intervint dans les discussions des villes, rétablit sa

suzeraineté sur les provinces napolitaines et le royaume

de Sicile, et d'une main aussi persévérante que vigou-

reuse exerça jusqu'au bout la difficile tutelle de Fré-

déric II. En Espagne, il excommunia le roi de Léon,

trouva dans Pierre d'Aragon un nouveau vassal, unit

ces deux royaumes à la Gastille et à la Navarre, les

poussa tous ensemble contre les Maures, et put con-

sidérer comme son propre triomphe cette victoire de Na-

vas de Tolosa, qui brisa la puissance mahométane dans

la péninsule. Le Portugal essaya en vain d'échapper au

paiement du tribut qui consacrait son vasselagc. La

Norwégc, la Suède et le Danemark curent part aux sou-

cis d'Innocent. Des conversions armées étendirent la

juridiction du Saint-Siège en Estlionie, en Livonie et en

Prusse. Lcsko, roi de Pologne, Wulkan, shupan de Ser-

vie, Kalojohannes le Bulgare, reconnurent la suzerai-

neté de celui d(.nt ils attendaient la confirmation d'une

conquête ou la collation de la dignité royale. L'Armé-

nie et la Servie, l'Église grecque elle-même, à la suite

de la croisade de 1204, furent réunies à l'Église latine.

Voilà pour les États inférieurs; on connaît assez les rap-

ports d'Innocent avec les grands souverains de l'Earopt!:

l'interdit jeté sur la France, .hian-sans-Terre humilié

aux pieds du légal Pandolfe, Olhon précipité du irAno
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impérial par le même bras qui l'y avait élevé, la dan-

gereuse dissidence albigeoise extirpée par le fer et h-

feu. Le concile de Latran de 1215 fut comme le couronne-

ment de ce pontificat universel. On aurait dit qu'Innocent

qui réunissait en sa personne le génie do ses prédéces-

seurs et leurs conquêtes en son règne, voulait résumer

sa propre carrière dans un déidojemenl de sa toute-

puissance. On y vit les patriarches de Conslanlinople et

de Jérusalem, soixante et onze primats et métropoli-

tains, quatre cent douze évoques, huit cents abbés et

les envoyés de la plupart des rois chrétiens. C'est au

milieu de cette splend«;ur qut; disparut Innocent: il mi>u-

rut l'année suivante.

Comment s'étonner après une telle élévation de trou-

ver sous la plume d'Innocent la fanuMise comparaison

qui fait de la royauté, au regard du pouvoir des papes,

une puissance dérivée et inférieure? < De même, écrit-

il dans une de ses lettres, que Dieu le créateur a placé

deux grands luminaires dans le firmament du ciel, un

plus grand pour dominer sur le jour, et un plus petit

pour dominer sur la nuit; de même il a institué, dans le

firmament de l'Église universelle, à latiuelle appartient

le nom de ciel, deux grandes dignités, l'une plus grande

pour dominer sur les âmes, qui sont pour ainsi dire

les jours, et l'autre plus petite, pour dominer sur les

corps, (jui sont pour ainsi dire les nuits: h savoir l'au-

torité ponlilirale rt la puissance royale. Or, de même

que la lune tire sa lumière du soleil, et qu'elle eM

inférieure à la fois en quantité cl en qualité, par la si-
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tuation et par la vertu, de môme la puissance royale tire

de rautorité pontificale l'éclat de sa dignité. » Une glose

du xni<' siècle avait établi un calcul là-dessus: « La

terre étant sept fois plus grande que la lune et le soleil

huit fois plus grand que la terre, il s'ensuit que la di-

gnité pontificale est quarante-sept fois plus grande que

la dignité royale. » Calcul qu'un éditeur, à son tour,

avait corrigé en écrivant: mille sept cent quarante*

quatre foisi

On en vint à agiter la question: XJlrum papse debeaiur

honor qui dehetur Chrisio secundum quod Deus?

La théocratie catholique avait, soit dans la théorie,

soit dans les faits, atteint sa plus complète expression.

Mais il est arrivé à la théocratie chrétienne ce qui

arrr\^e à toutes les choses organiques et vivantes. A

peine le plein développement fut-il atteint que la déca-

dence commença. La réalisation de la grande idée ne

fut qu'entrevue, le rêve splendide ne dura qu'un mo-

ment ; l'humanité, dès le lendemain, incarnait ses con-

ceptions dans d'autres formes. Seulement il fallut des

siècles pour défaire ce que des siècles avaient créé : le

dernier vestige du pouvoir temporel des papes n'a dis-

paru que de nos jours.

Le pouvoir que les papes s'étaient attribué dans l'or

dre civil et politique, leur a été ravi i)ar plusieurs con-

quêtes successives. Quatre grandes crises ont con-

sommé cette revendication de l'État sur l'Église. La pre-

mière fut la victoire de Philippe le Bel sur Honiface VIII,

la seconde le protestantisme, la troisième la révolution
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française, el la qualrit*me la forrnalion du ro\auiiie

d'Italie, couronnre t'Ile-ni«'nio par l'enlrt'e des liai ions à

lioiiie le 20 septembre 1870.

Honiface, il faut le reconnaître, ne lit autre chose que

de revendi(juer les prérogatives de ses prédécesseurs. Son

langage ne différait en rien de celui des Grégoire el des

Innocent. Mais la réilexion commençait alors à intro-

duire des distinctions dans la foi des fidèles; l'État avait

prisconscience de soi; la société laïque se reconnaissait une

force el des droits, elle se sentait sa raison d'être en

elle-même. De là des besoins d'indépendance qui de-

vaient triompher le jour où il leur serait fait app«'l. Ik)-

niface l'éprouvQ. I^ roi de Franco étant en guerre avec

Edouard {•'^ d'Angh'lerre, le pape voulut évoijuer le

conflit devant son tribunal, et, sur la résistance de Phi-

lippe, il défendit au clergé de payer les subsides qui lui

étaient imposés. IMiilipiK* lui répondit avec une hauteur

à laquelle Ilijniface ne s'était probablement pas attendu.

€ Avant qu'il y eût des clercs, disait-il. le roi de France

avait la garde de son royaume et pouvait faire des lois. »

Et il rappelait le précepte : Hendez à César ce qui est à

(V'sar. Intimidé par cette résistance, le pape céda el relira

sa défense* en ce qui regardait la France. Mais d'autres

sujels de querelle surgiront entre les deux |Mjuvoirs.

Uoniface accusait IMiilipt><> d'empiétements sur le domaine

ecclésiastiiiue, el il lui envo>a un légal |M)ur donner plus

de force à ses plaintes ; le roi lit jeter le légal en prison.

Ik)niface convoqua un concile, PhiliptK' lui ré|K>ndil

en con^o(Jna^t ses f'ials. î,a bulU* ï'nam Snucfam {]21,)
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acheva d'exaspérer le conllit. Le souverain pontife y

reproduisait le langage et les prétentions des précédents

papes. On y trouvait la théorie des deux glaives,

le spirituel et le temporel, tous les deux au pouvoir

de l'Église, ce dernier, il est vrai, tenu par le roi,

mais mis en mouvement ad nutum sacerdofis. L'au-

torité séculière devait être soumise à l'autorité religieuse,

et celle-ci ne pouvait être jugée par les hommes, mais par

Dieu seul. Toutefois si ces assertions étaient restées dans

le style courant de la curie romaine, les dispositions des

peuples avaient changé. L'interdit dont le roi de France

était frappé resta sans effet sur la fidélité de la nation.

Ainsi, le terrain manquait sous les pieds du pontife.

Philippe convoqua de nouveau les États, en appela du

pape à un concile général, et envoya Nogaret à Rome

pour arrêter le pontife lui-môme, l'enlever et l'amener à

Lyon devant le tribunal qui devait le juger. On sait ce

qui suivit, les violences dont Boniface fut victime, sa

rage impuissante et sa mort. Benoît, son successeur,

abandonna successivement toutes les plaintes du Saint-

Siège contre Philippe, et quanta Clément V, le suc-

cesseur de Benoît, il fut nommé sous l'influence de Phi-

lippe, et transféra le siég(! de la papauté à Avignon. C'est

de là que datent ces soixante-dix ans d'exil des papes que

Ion a appelés la Cap/fyî/écZe Z?a67//onp, et que suivit une pé-

riode non moins désastreuse pour la [),'ipaulé, le grand

schisme de cinquante ans. Le Saint-Siège Unit par serc-

m«'llre de ces scandales, mais le coup n'en éiaii |)as

moins porté, le prestige pas moins df'lruil. Les afiii-
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mations pontificales avaient été discutées el réfutées, les

rois savaient désormais qu'on pouvait engager la lutte

et en sortir victorieux, la société laïque avait revendi-

qué son droit, le pouvoir temporel de l'Église était frappé

au cœur, la théocratie allait continuer de battre en re-

traite devant les empiétements de l'État.

La résistance de Philippe le Bel ébranla le pouvoir

théocralique en ce qu'elle prouva que l'excommunica-

tion avait perdu son efficacité. Or, la papauté n'avait

pas d'autre moyen d'action. Du moment que les peu-

ples, au lieu de s'écarter avec horreur du prince frappé

d'interdit, se serraient autour de lui pour défendre ses

droits, le souverain pontife ne pouvait plussefaire obéir.

Ses décrets restaient privés de sanction, le nerf de son

autorité était brisé. Mais ce fut bien pis encore au

xvi« siècle, lorsqu'au lieu d'une résistance aux enva-

hissements de la papauté dans le domaine civil, des

princes el des peuples rompirent avec la foi do l'Église,

rejetèrent son autorité religieuse, se séparèrent ouverte-

ment de sa communion. En vain les souverains restés

fidèles prirent-ils les armes pour ramener les révoltés

a l'unilé do la foi; ni Charlis Qiiint ni Ferdinand II n'y

réussirent, et la paix de Weslplialie dm, après un siècle

de lutte, proelamer la défaite de la théocratie en

(•(•nsacrant un état politique européen fondé sur la

n»con naissance du schisme n'Iigieux.

La réformalion du xvi« siècle porta au prineipc

lhéo«Talique un autre coup, plus Indirerl, il est vrai,

mais encore plu.n siMisibif. L'une des conditions de lu
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théocratie c'est d'être générale, universelle môme, et,

comme l'exprime le mot adopté, catholique. Le gouver-

nement delà divinité sur la terre par l'intermédiaire de

son vicaire, ne se comprend pas s'il reste méconnu d'une

partie considérable de l'humanité, borné à un petit nom-

bre de nations. Il faut, si j'ose me servir de celte expres-

sion, pour justifier l'intervention surnaturelle, que le

résultat en vaille la peine, que l'effet reste propor-

tionné à ce déploiement de forces providentielles. A la

vérité, l'Église, même au temps de sa plus grande ex-

tension, n'embrassait que la plus petite partie du globe;

mais le monde chrétien ignorait alors ce qui n'était pas

lui, n'en tenait compte, le négligeait comme barbare,

païen, voué à la perdition. Le schisme d'Orient qui,

consommé au xi» siècle, sépara l'Église grecque de

l'Église latine, fut assurément un échec pour l'idée

catholique: cependant on porta encore cetélément réfrac-

taire au compte de l'erreur et des ténèbres, et la sécu-

rité de l'orthodoxie n'en fut pas trop troublée. Il n'en

fut plus ainsi lorsque le schisme du xvi® siècle vint

couper en deux l'Europe ellc-njùme, lorsque l'Église eut

perdu la moitié de ses adhérents, lorsque quelques-unes

des nations devenues schismatiques prirent une impor-

tance considérable, non-seulement dans la politiiiue gé-

nérale, mais encore dans les lettres, les sciences, les

idées et tout ce qu'on appelle civilisation. Il y eut dès lors,

en Europe, à l'étal de fait permanent et grossissant, un

démenti jelé aux prétentions d'universalité de l'Église.

Ai; lieu d'un^' Église il y en avait plusieurs. Conséquence
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importune, incompatible avec la notion ihéooralique, et

qui devait la miner désormais incessamment dans la

conscience publique !

Le xvni« siècle, la révolution française, et l'empire

qui fit passer les principes delà révolution dans les lois,

poursuivirent l'œuvre de la réformation. La réformation

avait suscité de nouvelles Églises : le fait ne fut pas seu-

lement reconnu par la loi, une protection égale ne fut

pas seulement étendue à l'hérésie et à l'orlhodoiie, mais

la grande mesure de l'an X substitua à la religion d'État

le principe du salaire des cultes. Or, s'il est difficile d'i-

maginer une conception plus illogique, il est impossible

d'en imaginer une plus significative. En salariant égale-

ment le catholicisme et le protestantisme qui sont propre-

ment la négation l'un de l'autre, elle judaïsme qui est

la négation des deux autres, l'État proclamait son in-

compétence en matière de foi. L'État n'avait plus de

croyance comme État ; il se désintéressait du dogme.

La conséquence en était que 1 Église catholique, après

avoir été tout en Euro[M\ tendait désornjaisà n'être plus

qu'une secte au milieu des autres sectes.

Toutes les institutions issues de la révolution furent

autant d'atteintes portées à la prétention théocratique.

Ainsi le changement de situation du clergé qui, en deve-

nant salarié de propriétaire qu'il était, tomba dans la

dépendance de l'État. Ainsi l'abolition du for tH!clésiasti-

queetde la valeur légale des vo-ux religieux. Ainsi, sur-

tout, cette partie de notre législation qui a enlevé au

clergé la tenue des registres de l'état civil, qui ignon* le
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baplôme, et qui a fait du mariage et de l'enterrement

des actes purement séculiers. Le mariage civil, en par-

ticulier, est resté avec raison, aux yeux de l'Église, le

signe caractéristique et importun de la séparation désor-

mais accomplie entre la foi et la loi.

La révolution a fait autre chose encore. Le xvi« siècle

avait fondé le droit de croire autrement que l'Église, la

révolution a fondé le droit de ne pas croire du tout; en

d'autres termes, l'État ne fait aujourd'hui pas plus do

distinction entre le croyant et l'incrédule qu'entre l'or-

thodoxe et l'hérétique : il ne connaît pas de ces ques-

l'ums. Et ce n'est pas là une simple théorie, c'est la pra-

tique de chaque jour. Tous les citoyens sont aptes aux

fonctions publiques, tous sont électeurs et éligibles, sans

disiincion de croyance, d'indiiférencc ou d'incrédulité.

Le protestant, l'israélitc et le libre-penseur peuvent de-

venir ministres de l'État et présider aux destinées du pays,

non-seulement aussi facilement que l'orthodoxe, mais

sans que l'opinion s'en inquiète ou même s'en informe.

Ainsi le vicaire de Dieu sur la terre a vu successive-

ment l'arme de l'excommunication se briser dans ses

mains, des millions de chrétiens s'affranchir de son au-

toril*', l'incrédulité déterminerun schisme moins éclatant

mais plusredoutable encore parmi les nations catholiques

clles-mAmcs, et, en lin, l'État fermer à l'ingérence ecclé-

siastique le domaine de la vie politique et civile. Cepen-

dant l'évèque de Rome était resté l'un des princes de

l'Eiiropc; il avait des États; il entretenait des représen-

tante .'iiiprès desautres i)uissances; il concluait avec «îlles
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des traités. Le pouvoir temporel des papos formait,

si l'on peut s'exprimer ainsi, la base de leur action

spirituelle, le dernier refui,^e de leur prétention théocra-

lique. Dépouillé de ses domaines, le souverain pontife

n'aurait plus été qu'un prêtre; réduit aux influences reli-

gieuses, le catholicisme subissait une transformation

radicale; il était dénnilivement exclu du ^gouvernement

des iwuples, ne retenait d'autre force que la force de per-

suasion, devenait simple aiïaire de foi individuelle. Eli

bien, tel a été l'effet des événements qui ont privé

Pie IX de ses États et qui ont fmi par lui enlever la sou-

veraineté de la ville de Rome elle-même.

Je ne sais si parmi les révolutions dont ce siècle a été

témoin il en est de plus mémorable. Nous avons vu de

nos yeux tomber la dernière pierre d'une institution à

laquelle aucune autre ne se peut comparer, qu'il avait

fallu douze siècles pour amener à la perfection, dont la

décadence en avait duré six, dont l'histoire se confond

avec celle de l'Europe entière, dont la ruine maniue la

lin d'un monde et le commencvmcnt d'un autre. Le vrai

nom du moyen âge, en effet, c'est la surbordination de

l'Elat à l'Église, tandis (|ue la société moderne n'a

pas de caractère plus profDud (jue la tendance à séparer

la fui, comme fait individuel et arbitraire, de la société

civile à laquelle tout le monde npnnriient en vertu de sa

naissance.

SeptÊQibre 18*3.
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L'ÉGLISE ET LA SOCIÉTÉ MODKUNE '

M. Arnaud (de l'Ariége) sienl de publier, sous ce

titre, un ouvrage d'une sincérité et d'une mo«lération

bienfaisantes. On ne peut le lire sans éprouver un grand

respect pour l'auteur. Si le besoinde justice et de vérité,

si des éludes consciencieuses, si des formules exactes

même, suffisaient pour résoudre un problème tel que

celui dont il s'agit, personne n-^surérnent n'aurait mieux

réusiii que M. Arnaud dans cetie tâche. I/aul«"ir, on peut

le dire, n'a été trahi (jiie par l'excellence nn-me de ses

intentions. Comme toutes les belles âmes, il est oplimisie;

et, comme tous les optimistes, il s'est trop plu à voiries

choses sous un jour favorable. Avec la meille.ire volonté

de regarder la réalité en face, il n'a pu s'empêcher de

détourner les yeux lorsque If spectacle scandalisait sa

foi. On sent partout dans son livre la droiture et l'impar-

tialité de l'écrivain, mais on sent partout aussi (]u'il cède

à une illusion secrète.

1. La Hevolulton et l'Église, par Arnaud (de l'Ariége). 18C9.

•—

•

il
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Les idées de M. Arnaud peuvent se résumer en quel-

ques lignes. La Révolution et l'Église sont en lutte, sui-

vant lui, et cependant leur principe est le même. Elles

émanent, l'une et l'autre, d'un môme besoin d'affranchis-

sement. Leur fond commun est l'esprit de liberté et de

charité. D'où vient donc leur antagonisme? D'une infi-

délité de l'Église à l'esprit qui l'a fondée. L'Église s'est

alliée aux choses de la terre : telle est l'origine de

tout le mal. Puissance purement spirituelle, il faut qu'elle

apprenne à se renfermer dans son domaine, comme l'État

dans le sien. La vraie formule des rapports entre l'Église

et l'État, c'est Vincompétence réciproque des deux insti-

tutions. Ce qui ne veut pas dire que la religion cessera

d'être le principe vivifiant et tutélaire des sociétés hu-

maines. Loin de là : c'est dans le système de l'incompétence

religieuse de l'État et de l'incompétence politique de l'É-

glise, c'est dans la liberté qui en résulte que le catholi-

cisme retrouvera la vie et la direction des esprits. J^oble

conception, bien digne d'être proposée au futur concile

comme le but idéal de ses effort si

Il y a, dans le livre de M. Arnaud, le lecteur s'en

aperçoit bien vite, deux thèses d'étendue et de valeur

très-différenlos. L'une se rapporte aux relations de

l'Église avec IKlal, et se résume dans le principe de

l'incompétence réciproques des deux pouvoirs. Toute

cette partie de l'ouvrage est excellente, et ne laisse rien

à désirer. Je suis de l'avis de M. Arnaud: l'Étal n'esi

ni laïque, ni inrlifférent, ni athée, expressions qui im-

pliquent qu<; l'État s'occupe de l'Église et se préoccupe
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de tracer entre lui et elle une ligne de démarcation:

l'État est tout simplement incompétent, il laisse l'Église

dans le droit commun, il l'ignore: voilà le vrai. Mais

M. Arnaud est plein d'une autre pensée qui ne lui est

pas moins chère, c'est la conciliation de l'Église avec la

société moderne. Question plus générale que la première,

d'un intérêt encore plus grand, et que M. Arnaud me

semble n'avoir ni bien posée ni bien résolue.

La faute en est, je l'ai déjà dit, au caractère idéal

des conceptions de M. Arnaud. Ainsi pour la Révolution.

La Révolution française est à ses yeux l'expression su-

prême de la liberté et de la justice, la manifestation

sociale de l'esprit chrétien. Comment après cela M. Ar-

naud ne s'étonnerait-il pas de voir la Révolution en

guerre avec l'Église? Le fait est que nous avons tous

pris l'habitude, en France, de raisonner et de déraison-

ner à perte de vue sur les événements qui ont changé

nos institutions à la fin du siècle dernier. A force d'en

dégager les principes et d'en dresser la formule, nous

avons fait de la Révolution je ne sais quelle person-

nification fantastique. C'est la justice, c'est la charité,

c'est l'Évangile des peuples, c'est l'émancipation de

l'humanité! Ces vues ne sont pas complètement erro-

nées. Il y a toujours sans doute qui'lque idée cachée,

quelque puissance morale au fond des crises de l'histoire.

Il faut seulement ajouter qu'il y a toujours aussi

des intérêts, des passions, des instincts aveugles. A
côté de la force du droit, il y a le droit de la force. Le

fait prime parfoi- l'idèi» et l'idée ne s'en dé^'age qu'a|très
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coup, grâce à la sagacité des théoriciens. La Révolution

française est chose plus simple qu'on ne croit. Le monde

ancien offrait, à tous les degrés, la domination de quelques-

uns sur le grand nombre. Les masses étaient gouvernées

par des rois, ou des prêtres, ou des nobles, c'est-à-dire

par les plus forts, les plus savants, les plus riches. L'a-

ristocratie possédait les terres, le clergé savait seul lire

et écrire, le prince était chef militaire. Peu à peu cepen-

dant le niveau général s'exhaussa. Du peuple sortit la bour-

geoisie, qui s'instruisit et s'enrichit à son tour, devint

une puissance. Et après la bourgeoisie, le peuple lui-

même. De bête de somme, il devient homme. Il prend

conscience de sa force. Il se compte. Les croyances qui

l'avaient à la fois tenu dans la soumission et consolé de

sa misère, ont perdu de leur empire sur lui. Il souffre

d'autant plus qu'il n'est plus résigné et qu'il commence

à entrevoir la possibilité d'échapper à ses maux. Cepen-

dant l'État va de mal en pis, les efforts pour le relever

échouent, les impôts augmentent, la pauvreté s'accroît,

elle devient famine, et il arrive un jour que la mul-

titude se soulève en son désespoir, et, d'un revers de sa

gro.sse main calleuse, balaie le trône et l'autel. Je n'i-

gnore pas que les philosophes avaicry, préalablement

beaucoup parlé des droits de l'homme, mais, bon Dieul

que les théories ont été pour peu de chose dans les évé-

nements de notre Révolution ! Que les principes procla-

més au début, par les penseurs et les politiques, ont été

lestement mis de côté à l'heure du combat! Que tout cet

elTondreniorit a bien eu le caractère d'un cataclysme
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delà nature! Au surplus, je ne veux quune preuve

de ce que j'avance. La Révolulion a établi l'égalité,

œuvre de destruction et de nivellement, et elle n'a

pas réussi à fond.T la liberté, la liberté qui repré-

sente essentiellement le droit de l'individu, la liberté

qui est la justice. La Révolution, comme on dit aujour-

d'hui, est restée autoritaire. L'autorité a changé de

mains, voilà tout. Elle a passé du petit nombre au grand,

ce qui est assurément un progrès, mais ce (jui ne nous

donne aucune garantie absolue de raison el de modéra-

lion. Et, pour en revenir à M. Arnaud, la Révolution

française a beau être « la réalisation pratique de la mé-

thode révolutionnaire théoriquement posée et magistrale-

ment inaugurée parleChrisl, »jene puis trouver dans son

passé, ni dans son présent, aucune assurancequ'ellesaura,

je ne dis pas se réconcilier avec l'Église, mais peut-être

seulement la tolérer.

M. Arnaud parait se faire encore plus d'illusion sur

la nature de l'Église que sur celle do la Révolution,

lorsqu'il caresse l'espoir d'une réconciliation entre ces

deux puissances. Et la source de ces illusions est tou-

jours la même. Au lieu de prendre l'Église telle qu'elle

est, telle qu'elle se donne cl se définit, l'écrivain se fait

une Église do convention. Il l'accommode h ses vues.

Il veut bien qu'elle soit inrailliblc, mais il prend sur lui

de limiter cette infaillibilil»'. Il déclare sans façon

à l'autorité religieuse qu'elle a outrepassé sa compélenco

en prenant parti dans les questions politiques. Tout

cela témoigne d'une certaine inconséquence. On ne peut
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faire partie d'une société religieuse qu'à la condition

d'accepter les prétentions avec lesquelles elle se produit

dans le monde. Le catholicisme surtout est à prendre ou

à laisser; du moment qu'on le blâme, on fait acte de

jugement individuel, et par conséquent de dissidence.

L'attitude de M. Arnaud, il nous permettra de le lui dire,

est incorrecte au plus haut degré. Il n'y a, au point do

vue catholique, qu'une situation logique, celle des hom-

mes pour qui l'Église est la source unique du droit, de

la vérité et de la vertu, de sorte que ses prescriptions

font loi par cela seul qu'elles portent son sceau, et qu'au-

cun sentiment humain, aucun cri de la conscience, au-

cune réclamation d'humanité ou de patriotisme ne pèse

le poids d'un fétu contre la moindre des décrétâtes.

Tout au plus pourrait-on encore admettre la conduite

de ces croyants moins rigoureux, qui, blessés dans leur

bon sens ou dans leur conscience par certains actes de

la cour de Rome, s'arrangent comme ils peuvent devant

Dieu, et, devant les hommes, déguisent leur embarras

sous leur silence. Mais se dire catholique et vouloir faire

un départ dans le catholicisme, reconnaître une autorité

infaillible et affirmer que cette autorité a fait fausse

route, il y a là contradiction manifeste. On peut rester

dans cette contradiction plus ou moins longtemps; on

peut môme y passer toute sa vie, lorsqu'on a, comme

Bûchez, l'esprit plus ingénieux que rigoureux ; mais la

pente est glissante, et l'on risque toujours de linir comme

Lamennais ou, plus récemment, comme M. Huet, par une

rupture avouée.
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M. Arnaud cherche à montrer qu'il n'y a de conflit en-

re l'Église et la société moderne ni sur la science, ni sur

la morale, ni sur la politique. Il est vrai que sur tous

ces points, l'écrivain se dérobe un peu, circonscrivant les

probltîmes plus qu'il ne les aborde, discutant des ques-

tions de compétence au lieu d'aller au fond des choses.

N'importe ; il nous a donné le bon exemple en sortant des

généralités, et nous ne saurions mieux faire que de le

suivre dans le détail de cette discussion.

Il semble, au premier aspect, que l'Église se tienne

en dehors et au-dessus de la science, et n'ait par

conséquent rien à en craindn». Le domaine de l'Église

n'est-il pas la foi, c'est-à-dire un sentiment qui par son

essence même échappe à la réfutation? La religion n'a-

t-elle pas pour objet le surnaturel, c'est-à-dire des faits

qu'on ne saurait, sans contradiction, chorcher à ramener à

l'observation? Telle est la fin de non-recevoir par la-

(juclle d'ingénieux avocats ont cherché plus dune fois à

décliner la compétence de la critifjue. La question, mal-

heureusement, n'est pas tout à fait si simple que cela.

Les dogmes de l'Église ne sont pas à l'état de religion

pure, mais ils offrent un composé de toutes sortes d'idées

et de traditions; ils tiennent à des livres dont il s'agit

d'établir l'authenticité, à des témoignages dont l'autorité

peut fournir matière à discussion; ils renferment sur le

monde, sur le mal, sur la perst>nnalilé divine, sur le fini

et l'infini, des notions qui sont du ressort de la métaphy-

sique et de la logique L'Églispabeau faire, il n'est pas un

mouvement de l'esprit humain qui ne la concerne : Co-
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l(»ml» ne peut aborder en Amérique, Copernic ne peut

changer i'asironomie, Cuvier ne peut reconstruire des fos-

siles, Bopp ne pDut écrire une grammaire comparée, Wolf

ne peut disserter sur la composition des poëmes homéri-

ques, personne ne peut touclier une question, faire une

découverte, proposer une hypothèse, sans que le dogme

n'y soit intéressé.

Encoresi cen'étaitquecela ?Onlrouvetoujoursà répon-

dre à un argumenl.On a toujours la ressource de révoquer

en doute une découverte, la portée d'un fait. Mais c'est

l'esprit humain lui-même qui a changé. La précision des

méthodes, la rigueur do la dialectique, l'exercice du

raisonnement en ont fait comme un instrument nouveau.

Nos pères ne trouvaient aucune difficulté à des raisonne-

ments dont aucun enfant ne se contente aujourd'hui.

Il y a aussi loin de la théologie du concile de Nicée à nos

habitudes d'esprit, que de l'astronomie ou de l'alchimie

à notre chimie. Ce n'est pas que l'on nie, on ne com-

prend pas. ILe point de contact manque entre ces doc-

trines et rinlclligence moderne. Ces grandes controver-

ses qui ont agité, édifié, passionné des générations,

ces dogmes laborieux, à l'aide desquels des siècles en-

tiers se sont expliqué les mystères de l'essence divine, ou

ceux, non moins terribles, de la condition humaine :

toutes ces questions, toutes ces discussions, toutes ces

solutions sont désormais comme une ancre émoussée

qui ne mord plus dans le sol de l'âme.

Je relisais l'autre j »ur la Théodicêe de LQihmlz. Elle

s'ouvre par un résumé de la doctrine orthodoxe. Il faut
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parcourir ces deux paragraphes pour se faire une idée

de la transformalion qui s'est opérée dans les intelli-

gences. Nous ne pouvons les lire sans sourire. Nous ne

savons pas mOme ce qu'on nous veut ; la langue qu'on y

parle est une langue morte 1

Mais il faut avoir le courage de le dire; la morale de l'É-

glise n'a pas moins vieilli que le dogme; elle n'est pas

moins effectivement exclue par l'activité du monde mo-

derne, que la théologie deNicée par le sens commandes

masses. L'ascétisme s'en est allé avec la scolastique. Venez

donc prcVher à des Européens du xix" siècle, à cette

race affairée, à ces hommes qui domptent la matière, qui

dévorent l'espace, qui évaluent les progrès de l'État par

laugmenlation de la richesse, venez leur proposer un

idéal composé de célibat, de pauvreté et d'obéissance!

Reste la politique. Il semble (|u'ici du moins on pour-

rait s'entendre. Qui empêche que l'Église ne cherche à

s'arranger avec l'Étal ? Qu'y a-t-il dans ses institutions

qui la rende hostile aux libertés revendiquées par les na-

tions modernes? Est-il donc impossible de se représenter

le catholicisme admettant la discussion, ànuiTrant l'exer-

cice des cultes dissidents, se contentant d'être la plus con-

sidérable des sociétés religieuses, et se soumettant aux

conditions du droit commun et de la concurrence? L'É-

glise n'a-t-elN' rien à gagner à la liberté, et ne peut-elle

absolument s'accommoder aux exigences do la société

nouNclle?

Là est proprement le nœud de la discussion. Eu fait

de morale, l'Églisr a toujours su plier son idéal aux iié>

21.
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cessilés de la pratique. Les diflicultés soulevées parla

science et la critique ne sont l'aiïaire que des critiques

et des savants. Mais ici, sur le terrain de la vie civile et

politique, il en est autrement. Tout croyant est en môme

temps citoyen, et, on a beau être croyant, on n'aban-

donne pas sans quelque eiïort sa part de droits civiques

et d'activité publique. De là, le soin avec lequel les ca-

tholiques un peu généreux et un peu jeunes cherchent

à se faire illusion sur l'altitude prise par la cour de

Rome, dans le grand débat entre la société théocratique

et la société moderne.

C'est à dessein que je me sers du mot de théocratie,

non pas seulement parce que la con^iitulion de l'Europe

au moyen âge a pu mériter ce nom, mais surtout parce

que la subordination des pouvoirs temporels au pouvoir

spfrituel me paraît inséparable de la notion catho-

li(jue.

Une religion qui attache le salut à la croyance, qui,

fait delà foi un mérite et de l'incrédulité un crime, qui

rond, en un mot, les hommes moralement responsables

de leurs opinions religieuses, une pareille religion suppose

que la doctrine, objet de la foi, est d'une vérité évidente.

Si un honnête homme pouvait douter de l'enseignement

de l'Église, on ne voit pas de quel droit celle-ci exigerait

la soumission sous peine des châtiments éternels. Et

telle est en effet la théorie orthodoxe. L'incrédule pour-

rail rroiro s'il le voulait; il n'a donc point d'excuse,

r'est un cdiipable. Ainsi se justifie la persécution des

hérétiques. Si la résistance ne peut être que reiïet d'un
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pnt^tomcnt volontaire, pourquoi ne pns chercher à

vaincre cet enlèlemenl par des chcLliments corporels?

Si l'incrédolilé est un crime, el le plus îrrand de tous

puisqu'il esl commis contre Dieu, pourquoi ne pas

la punir de mort? Rien de plus logique, au point de

vue dont il s'agit, que les sévérités de l'Église pour les

juifs, les protestants, les athées.

Mais, si la doctrine dont lÉglise a le dépôt est d'une

vérité évidente, on comprend aussi que l'Église exige

(les princes qu'ils la reconnaissent, des Étals qu'ils y

conforment leurs institutions, des peuples qu'ils s'y sou-

mettent dans tous les détails de la vie publique et pri-

vée. Le citoyen n'est pas distinct du clirétien, et si l'or-

dre temporel jouit d'une indépendance relative, ce n'est

([u'une indépendance de fondions: en fait, le souverain

relève du pape, et celui-ci a le droit d'intervenir quand

il le juge bon, au nom de la religion el de la foi dont il

est le représentant sur la terre.

Le repré>«*ntant sur la terre! On ne sent pas assez tout

ce qu'implique cette prétention. Qu'est-ce que l'Église, à

la prendre selon la lettre du catéchisme? Une institution

fondée par Dieu et gouvernée par un pontife, vicaire

lui-même et organe de Jésus-Christ. Elle osi douée d'in-

faillibilité; c'est l'Éternel qui parle par sa voix; elle

offre un»' ima<;*» invisible de la «'ilé dVn haut, et, pour

loutdin\ la présence el l'incarnation de la divinité sur

la terre. Voilà ce qu'est l'Église! Et vous voulez (ju'elle

.se contante d'allribulions spiriluell«s? d'une existence en

quelque sorte invisible? qu'elle 84' borne h pr^rh<»relà
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administrer les sncremenis? Vous voulez qu'elle reste

chez elle? qu'elle renonce à se mêler des intérêts de ce

monde? qu'elle abandonne toute action sur les puis-

sances du siècle? Mais c'est lui demander d'abdiquer, de

se renier! C'est vouloir qu'elle descende volontairement

au rang d'une secte entre d'autres sectes! C'est exiger

que le Sinaï se taise, que Dieu s'éclipse, que Jésus-

Christ se perde dans la foule comme un homme du com-

mun! L'Église peut se résignera un pareil rôle lors-

que les circonstances l'y obligent; elle peut même faire

semblant de s'en féliciter: mais soyez-en sûrs, elle n'ab-

diquera jamais la domination que pour un temps : elle

restera théocratique au fond de l'àme, parce que

la théocratie est le fond môme de sa foi, et pour ainsi

dire sa raison d'être; elle ne saurait admettre délinilive-

ment et cordialement ces institutions de la société

moderne qui méconnaissent les droits exclusifs de la

Véri/fî !

F«i^vrier 1869.
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LA DI^FORMATFON

DE LA LANGUE FRANÇAISE

LETTRE A UN JOURiNALISTE

Si, comme je le suppose, mon cher ami, vous ^tes quel-

quefois à court de llK'nios pour votre chroni(|uo, en voici

un que je vous propose. No pourrioz-vous pas marquer

de temps on temps, par quolquosoxemplos bien choisis, la

déformation que subit à l'heure qu'il est la langue fran-

çaise? Il est vrai que le principal agent de cette décom-

position, c'est le journalisme, et que vous ne sauriei

trafler ce sujet sans avoir l'air de vous ériger en censeur

de vos confrères. A moins pourtant que vous ne proniei

votre part des reproches mérités par la presse piTiodiquê.

N'ai-je pas vu s'établir, en effet, dans le Tnnps comm«

dans les Débats, une faute que l'Académie et Litlré lui-

même consacrent, h la vérité, niaisqui n'en est pas moins

criante pour cela? Une proposition tendante à ceci, une

mesure fendante a cela,— ^îros solécisme, je vous en fais

juge, puisque le mol tendant est un participe prosent.
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qu'il ne peut être que cela, et qu'il doit, par conséquent,

rester invariable. Il est d'autres fautes malheureusement

qui n'ont pas môme l'excuse des autorités, et qui pro-

viennent tout simplement de l'affaiblissemenl du sens

idiomatique. Un journal que je nommais tout à l'heure,

et que je cite précisément parce qu'il est fait par

des hommes de goût et instruits, écrivait il n'y a pas

I mgtemps cette phrase : « Nous attendons leur verdict

avec confiance mais son importance est trop grave pour

que nous l'attendions sans anxiété. » Il fallait évi-

demment dire: « L'importance en est trop grande. »

Cet emploi du pronom possessif, quand il est

question de choses, est l'une des corruptions qui

nous envahissent aujourd'hui. Mais rien ne montre

mieux l'obscurcissement de la tradition grammaticale

que la violation de l'accord entre les temps de l'indicatif

ou du conditionnel dans la proposition principale et les

temps du subjonctif dans la proposition subordonnée.

Les exemples d'incorrection à cet égard sont fréquents et

chez les meilleurs auteurs. M. de Barante écrit dans une

lettre à J.-J. Ampère : « Je voudrais que vous placiez dans

vos habitudes annuelles un séjour dans notre retraite. »

Une lettre de Tocqueville porte la phrase suivante : « Il

ne serait pas absolum(;nt impossible quo nous n'allions

cet hiver vous voir à Rome,» — double incorrection,

puisque la négation est dctrop, et qu'il aurait fallu l'im-

parfait du subjonctif. Je lisais dernièrement dans un ar-

ticlede M. Renan [Revue desdeux-Monlnsda 15 novembre

J87o) : • Je voudrais que les nationscivilisées lui assurent
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une pension alimentaire. » Enfin Sainte-Beuve lui-

même a été repris un jour par un certain docteur Joulin

pour avoir dit : « Vous avez désiré que nous ne quiflions

pas », au lieu de quittassions Sainte-Beuve se défendit

en alléf^uanl la dureté de ce quittassions^ et telle est

en effet, je n'en doute- pas, la cause secrète de la négli-

gence dont je viens de citer de si remanniablesexemples:

on recule devant la pédanterie dont notre imparfait du

subjonctif est le plus souvent entaché. A la bonne heure,

fuais ce n'est pas une raison pour sacrifier une repaie «If

la correspondance des temps qui repose sur d'excellentes

quoique subtiles raisons, et cela d'autant moins qu'on a

toujours la ressource de changer la tournure.

Ne croyez pas, mon cher ami, que ce soit par malice

que je relève ces petites incorrections dans des auteurs

habituellement trés-sùrs de leur plume. Je suis persuadé

que s'ils se mettaient à éplucher mes articles, ils en trou-

veraient bien d'autres. La langue française est ainsi faite

que nous l'offensons tous en plusieurs choses, et qu'en

celte matière surtout il convient de pardonner à autrui

rnmme nous voulons qu'il nous soit pardon né. Les cen-

seurs trop rigoureux risquent d'être pris en faute à leur

muret di donner à rire à la galerie. M. Veuillol ne l'a

pas assez compris. Vous savez s'il aime à faire le maître

d'école, à relever les vices de langage chez ses adversai-

res, h distribuer los mauvais points aux plus illustres de

nos écrivains. Il ^finble se rengorger quand il a ainsi

appliqué la férule, inviter la terre entière à voir la dif-

férence ({ue laGrâ4*e sait faire entre la prose du croyant
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el celle de l'impie. Malheureusement pourlui,cette mission

de pédagogue suppose une infaillibilité quasi papale, et

M. Veuillot n'est rien moins qu'infaillible. Je ne parle pas

du latin qu'il ne sait pas et qu'il cite à tort el à travers :

kirocem animus Catonisy par exemple, ou ce solécisme

qu'il a osé mettre dans la bouche de Dieu même : Quia

non inverti pejor. M. Veuillot me répondrait qu'il n'a pas

fait ses classes, et qu'il ne se pique que de savoir le fran-

çais. Va donc pour le français, mais que dirait M. Veuil-

lot si M. Littré se permettait d'écrire que le but d'un

voyage a été parfaitement rempli^ ou si M. Renan avait

laissé échapper la phrase suivante que je rencontre, sous

la signature de M. Veuillot, dans un récent numéro de

{Univers: « Hier, la crise paraissant terminée,nous osions

conseiller au chef du gouvernement de la rouvrir. Il a

préféré essayer de l'endormir : peut-être Vest-elle; W

est possible qu'elle le soit. » La faute n'est pas seule-

ment grossière, elle est inexplicable chez un écrivain

dont le style, loin de sentir l'improvisation, est devenu

aujour(>hui insupportable de recherche et de laborieux

maniérisme.

La déformation de la langue par la ivresse quotidienne

a plusieurs causes. L'une de ces causes est l'ignorance

des stylistes du journalisme amusant, qui se sont faits

écrivains parce qu'ils se sont senti un certain entrain de

tempérament, une certaine verve d'expression, mais

qui n'ont Jamais su l'orthographe ni, à plus forte raison,

la graiiiiiiaire. Une autre cause de la décadence que je

signale e«llabàte avec laquelle le journaliste est obligé
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d'écrire, le manque du loisir nécessaire pour rrlire son

manuscrit avec allenlion ou c.)rri;,'er ses épreuves avec

soin. Mais, ne nous y trompons pas, la cause principale

de toutes nos fautes comme écrivains, cV^t (jue nous ne

sommes pas assez sérieux, partant pas assez simples, et

quo, n'ayant rien de fortement pensé à dire, nous cher-

chons à y suppléer par l'inattendu de l'cxprcssiou. Inca-

pables d'instruire ou d'intéresser, nous nous rabattons à pi-

quer et amuser. De là une recherche continuelle de tours

et de mots nouveaux. L important c'est de faire autrement

que le voisin. Plus on s'éloigne des sentiers battus, de la

manière tout unie et familière de dire, plus on se croit

écrivain. Or, une fois entré dans celte voie, il n'y a pas

moyen de s'arrêter. Il faut renchérir tous les jours sur

le rédacteur de la feuille voisine, >ur soi-même, s'il est

possible. C'est à celte espèce de course au clocher sur le

terrain de la recherche, i|ue le vocabulaire doit de s'ètro

accru depuis quelque temps des plus grotesques con-

quêtes.

Une culture superficielle, qui a perdu le sentimenl de

la propriété des termes et un besoin de raflincmenl qui

veut innover à tout prix, tels sjnt donc les principaux

agents de la corruption de cette ma^'nifique langue quo

trois siècles de gri:» Is écrivains avaient amenée à un

degré de perfcrlion incompu;ibl.'. Je mets sur le ((uiipie

de la première, je veux dire de la grossièreté du goùi,

de l'oblitération du sens littéraire, soit des tautologies

ridicules comme mais cependant ^ bref cnfin^xwh' panacée

universelle^ un mirage décnvant; soit l'argot eniprunlé au
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langage des affaires : le 1" courant pour le 1«' du courant,

par contre pour au contraire, à nouveau pour de nouveau;

soit enfin des mots commodes, mais mal faits, vulgaires,

odieux, tels que ces agissements, qu'on retrouve aujour-

d'hui dans chaque colonne de chaque journal. Mais la

recherche, l' affectation, le besoin de ne pas dire les cho-

ses comme tout le monde sont responsables de plus de

méfaits encore. C'est au désir instinctif de dissimuler le

néant de l'idée sous la nouveauté du vocabulaire que

la presse a cédé lorsqu'elle nous a dotés de tant de

néologismes, qui ne sont la plupart du temps que de

ridicules quiproquos. On ne dit plus un lieu, mais uno

localité, une personne, mais une personnalité, une quan-

tité, mais une masse; on ne dit plus deux, maisdou6Ze, ni

nombreux, mais multiples, ni semblables, mais similaires

on congénères; ou ne dit plus pro/iter, msils bénéficier; clore,

mtih clôturer ; distinguer, mais dî^érender ; on ne dit

plus un objet, mais un objectif, ni humain, mais huma-

nitaire. La chasse est devenue Yart cynèjétique, la danse

la chorégraphie, et les bains des stations balnéaires.

Ou bien on détourne les mots de leur usage gram-

matical et Tondit d'une chose qu'elle est réussie et d'un

homme qu'il est impossible. Quelquefois on fait des

emprunts à une langue étrangère, à l'anglais surtout,

mais en prenant les mots dans un sens qui n'est nul-

lement celui de l'original, comme lorsqu'on écrit humo-

ristique pour spirituel et un snob pour un sot.

Tout cfila est pervers, tout cela est scandaleux, tout cela

ferait désirer que l'académie fransaise eût un droit de
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haute et basse justice sur les malfaiteurs qui attentent a

cette chose sainte entre toutes, la langue maternelle.

Eh bien, il en est de plus malfaisants et de plus cou-

pables encore. La répugnance à dire les choses simpl»^-

mentnefaii pas sauleraent créer des mots,elle fait inventer

des circonlocutions, des tournures, et quelles tournures!

Je lisais dernièrement dans un journal qu'un crime t ve-

nait de s'accomplir dans des conditions d'atrocité inouïe ».

Vous représentez-vous, mon cher ami, l'état mental

d'un homme qui peut écrire une pareille phrase? Faut-il,

pour en arriver là, être assez abandonné de Dieu et des

hommes? Et ne sommes-nous pas en droit de nous

éi-rier, dans le langage do Voltaire, qu'il n'y a polnt

assez de camouflets en France, asspz de bonnets d'ân»\

assez de piloris pour de pareils faquins?

Mai IR76.

FIN
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