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ÉTUDES

SOR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

(DEUXIÈME SÉRIE)

/

1

V
/

IfARGUERITE DE NAVARRE

Les érudits sont des gens heureux. Confinés dans

des études spéciales, ils goûtent sans remords ces

jouissances d'une intensité extraordinaire que les

autres hommes sont réduits à attendre de la satis-

faction d'une manie ou d'un vice. Et la Providence

les tient en sa protection. Elle sème sous leurs pas

les jolies trouvailles et les bonnes fortunes. Son

action éclate avec évidence dans la découverte de

l'important manuscrit que M. Abel Lefranc vient

de retrouver et de publier *. Ce manuscrit n'était

pas enfoui en de lointaines archives. Il ne se dissi-

i.Les dernières poésies de Marguerite de A^ayarre, publiées pour
la première fois par Abel Lefranc (Colin).

ÉTCDES snR LA LITTÉRATURE FRANC ALSE, 2« SÉRIE. 1
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miilait pas en des cachettes mystérieuses. Il s'of-

frait bien plutôt à la curiosité des chercheurs. Il

sollicitait leur attention. Il était à la disposition de

tous, à la Bibliothèque nationale, où il fig-ure au

catalogue des manuscrits français sous son vrai

titre: Les dernières œuvres de laReiiiede Xavarre,

lesquelles ri ont encore esté imprimées. Il a échappé

à tous ceux qui en ces cinquante dernières années

ont multiplié les travaux sur la vie et les œuvres de

la sœur de François P^ Ils ont passé à côté de lui

et ils ne l'ont pas vu. Car l'heur de cette trouvaille

était de tout temps réservé à M. Lefranc, comme
au plus consciencieux et au plus sagace des édi-

teurs.

Ce sont dix mille vers qui s'ajoutent à l'œuvre de

la Reine de Navarre. Hâtons-nous de dire qu'ils

n'ajoutent aucun éclat nouveau à la couronne poé-

tique de la « Marguerite des princesses », et que

pour la littérature elle-même l'acquisition est à peu

près nulle. L'auteur de VHeptaméron était aussi

peu qu'il est possible un écrivain: elle ne s'est pas

souciée de l'être. Elle n'attache aucune importance

à ses compositions littéraires. Grande voyageuse,

elle écrit dans sa litière, « en allant par pays »,

pour diminuer l'ennui de la route. Ou encore, les

mains occupées à un ouvrage de tapisserie, elle dicte

tout à la fois à Jean Frotté une lettre d'affaires, et

à un autre secrétaire une chanson spiri'tuelle ou un
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conte: elle ne se croit pas pour cela une émule de

César. Elle est tout à fait dénuée du sentiment de la

forme; clic ne l'a pas plus dans sa prose que dans

ses vers. INIais sa prose n'est que sa conversa-

tion mise par écrit. Or, celle qui s'est elle-même

désignée sous le nom de Parlamente avait au

plus haut degré le goût de la conversation; elle

y apportait la grâce et la vivacité de son esprit;

en outre, dans la conversation de la bonne société

d'alors se reflétaient les élégances venues d'Italie.

Cela explique le tour plus moderne et, à tout pren-

dre, la grande supériorité de VHeptaméron. Dans

ses vers, Marguerite se réfère à des modes plus an-

ciennes, aux formes surannées et usées du moyen

âge. Prolixe et subtile, elle se perd en de mono-

tones et d'interminables développements ; elle noie

l'idée sous le déluge des mots; elle éteint la har-

diesse de la pensée et gâte la sincérité du senti-

ment par le style qui est lâche et l'expression qui

est sans couleur. Je sais bien que son nouvel édi-

teur n'en convient pas, et qu'il lui arrive de traiter

ces poésies d'admirables. C'est qu'il a eu la peine

de les déchiffrer. S'il avait eu seulement l'ennui de

les lire, il avouerait avec tout le monde qu'elles

sont insipides. Mais elles remettent en lumière la

ligure de celte femme d'élite à qui les lettres, les

arts, la pensée libre, la haute culture sont redeva-

bles de tant de services. Elles nous initient aux pré-



4 ETUDES SUR LA LITTERATURE FRANÇAISE

occupations qui emplirent les dernières années de

la vie de Marguerite. Elles nous font connaître au

juste l'état de son âme à la veille de la grande

épreuve. Elles nous aident par là à démêler les

traits essentiels de sa nature et à mieux compren-

dre de quelle manière et dans quel sens elle a agi

sur son époque. C'est plus qu'il n'en faut pour jus-

tifier cette publication.

Cette fin de vie, c'est le soir mélancolique d'une

journée battue de plus d'un orage. Toutes choses

font en même temps défaut à la pauvre reine : elle

est à un de ces tournants de l'existence où il semble

qu'il y ait une conjuration de la destinée pour faire

de toutes parts blessure à notre cœur. Elle apprend,

quinze jours après l'événement dont nul n'avait osé

lui porter la nouvelle, la mort de François l^". Elle

voit après de longues et pénibles négociations se

conclure pour sa fille Jeanne d'Albret un mariage

qu'elle désapprouve. Elle souffre, tant de la conduite

politique de Henri d'Albret, qui essaie de traiter avec

Charles-Quint, que des infidélités de ce mari trop

jeune et trop aimé. Elle est humiliée par l'attitude

plus que froide de Henri II à son égard, inquiète

même pour sa situation financière. Ajoutez qu'elle

assiste depuis quelque temps à un redoublement

de persécution religieuse et qu'elle est cruellement

déçue dans ce rêve de tolérance qu'elle avait fait.

Mais la douleur qui prime toutes les autres est celle
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que lui cause la perte de ce frère pour qui elle avait

poussé l'affection jusqu'à l'adoration et jusqu'au

culte. Elle s'enferme au monastère de Tusson, où

pour lors elle se trouvait, et y passe quatre mois

dans une retraite « la plus austère qu'on eût su

voir », n'interrompant ses méditations que pour

aller à l'église s'agenouiller sur les dalles du chœur

ou chanter avec les religieuses. Depuis, elle erre

de ville en ville, promenant son deuil de Nérac à

Mont-de-Marsan, de Lyon à Pau, sans plus nulle

part retrouver le calme, pareille à un vaisseau dé-

semparé et se comparant elle-même au « navire

loing du vray port assablé ». Un même regret

occupe sa pensée. Une même image est présente à

son souvenir. Elle est partout, cette image, dans les

vers que dicte Marguerite à cette époque, dans la

Comédie sur le trespas du Roy à quatre personnes,

dans le poème intitulé bizarrement fe Navire, sorte

de « consolation » où le roi défunt apparaît à sa

sœur et s'efforce de la consoler. C'est elle encore qui

clôt le long poème des Prisons de la reine de Na-

varre. Image singulièrement différente de la réa-

lité, mais vue à travers la douleur, épurée, spiri-

tualisée, éclairée comme d'une lumière surnaturelle!

Car à mesure qu'elle se sent plus près du terme,

Marguerite devient insensible aux intérêts d'ici-bas

s'attache de toute son âme aux espérances de la vie

future, adhère de toutes ses forces aux dogmes de



6 ETUDES SUR LA LITTERATURE FRANÇAISE

la foi catholique qui a toujours été la sienne. Par là

elle ne dément pas sa vie précédente, mais elle en

dégage plutôt la signification. C'est ce qu'il peut y

avoir intérêt à montrer.

On se fait, encore aujourd'hui, du caractère de

Marguerite de Navarre, ainsi que de son rôle litté-

raire, une idée fausse. On se la représente ordinai-

rement sous les traits d'une princesse instruite,

spirituelle, élégante, capable au besoin de traiter

avec adresse, courage et décision les plus grandes

affaires, mais d'ailleurs, comme une duchesse d'É-

tampes ou une Diane de Poitiers, libre en ses pro-

pos, d'esprit léger, de mœurs faciles et même ga-

lantes. C'est la légende, mais une légende que des

recherches, dont les résultats sont acquis à l'histoire,

n'ont pas suffi à détruire. Car sans doute le vrai a

en soi une force d'expansion qui lui est essentielle
;

mais de son côté la légende a une vertu merveil-

leuse pour couvrir, cacher et enfin étouffer la vérité.

Gomment s'est formée la légende de Marguerite?

Il n'est pas impossible de l'apercevoir, et les élé-

ments en sont même assez faciles à démêler. C'est

d'abord qu'on l'a jugée d'après le milieu et le temps

où elle a vécu et qu'on lui a prêté les mœurs de son

entourage. Elle-même a rendu la confusion possible

par certaines complaisances que lui a arrachées sa

passion pour son frère. Ne la voyons-nous pas se

faire la confidente des amours du Roi, prêter la main
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à ses intrig-ues, vivre en bonne intellig^ence avec ses

maîtresses, composer des devises pour la comtesse

de Châteaubriant, dédier à la duchesse d'Etamjîes

son poème de la Coche ? C'est ensuite qu'elle a été

victime tout ensemble de Taffection des uns et de la

haine des autres. Marot la célèbre dans ses vers;

et il a suffi de cette fiction idéale, pour qu'on fît

entrer dans l'histoire le roman des amours de la

princesse et du poète. D'autre part les sympathies

de Marg-uerite pour la Réforme la désignaient aux

calomnies des dévots. Après qu'elle eut publié le

Miroir de Vâme pécheresse, suspect d'hérésie, un

moine fanatique propose de la mettre dans un sac

et de la jeter au fond de la Seine, les écoliers du

Collèg^e de Navarre représentent une farce allég-ori-

que où elle est figurée sous les traits d'une furie. La

haine ne choisit pas ses armes : on alla jusqu'à

incriminer la tendresse de Marguerite pour son

frère. Enfin, grâce à la confusion des noms, unpeu

de l'infamie de sa nièce, Marguerite de France, pre-

mière femme de Henri IV, a rejailli sur elle. C'est

ainsi que le pamphlet, la poésie, le roman ont con-

couru à former un type de convention qui s'est ac-

crédité. La véritable Marguerite est très différente :

honnête dans un temps où l'honnêteté passait à

peine pour vertu, sérieuse en dépit d'une humeur

libre, vive, enjouée, et enfin pénétrée du sentiment

de sa dignité de femme et de reine.
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Le trait dominant de son caractère est l'ouver-

ture et la curiosité de l'intellig-ence : elle a le g-oût

des idées; en jargon d'aujourd'hui, nous dirions

t[u'elle fut une « intellectuelle ». Ce goût pour les

choses de l'esprit s'annonce chez elle de bonne

heure et remplit son enfance studieuse. Elle veut

tout savoir, et par là elle est bien de son temps, de

ce xvi*^ siècle, dont la marque est l'universelle curio-

sité. (( Madame, lui dit en plaisantant son direc-

teur de conscience, l'évoque Briçonnet, s'il y avait

au bout du royaume un docteur qui pût par un seul

verbe abrég'é apprendre toute la g'rammaire autant

qu'il est possible d'en savoir et un autre la rhétori-

que, et un autre la philosophie, et aussi les sept

arts libéraux, vous y courriez comme au feu. »

Elle y courut en effet, et elle s'y brûla. Ce n'est pas

chez elle une simple velléité, une confuse aspiration.

Elle a compris véritablement ces lettres qu'elle ai-

mait. Elle a été pour elles une protectrice éclairée,

beaucoup plus que François P"". Elle a discerné ou

deviné les plus g-rands esprits de son temps. Elle a

poussé ce plaisir de comprendre jusqu'aux extrêmes

limites, jusqu'au point où il devient un obstacle qui

nous empêche d'arrêter notre opinion, de choisir,

et de juger. Elle se définit « une qui s'est toujours

laissé g'agner à tout le monde ». Elle entre naturel-

lement dans l'opinion d'autrui et va d'elle-même se

placer au point de vue de son interlocuteur, tour à
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tour amusée par la frivolité des mondains, séduite

par l'esprit des libertins, gag'née par l'austérité des

Réformés. Le spectacle mouvant des idées est pour

elle un charme. La conversation est pour elle un

besoin. La discussion l'attire et la ravit d'autant

plus qu'elle porte sur des questions plus abstraites.

Jusqu'aux derniers jours son étude de prédilection,

celle qui n'a cessé de passionner son esprit, c'a été

la théologie.

Un autre trait de cette nature, c'est la tendresse

du cœur. Marguerite a besoin moins encore d'être

aimée que d'aimer. Elle se dévoue à ceux qui l'en-

tourent et qui souvent la récompensent mal de ce

qu'elle fait pour eux. Elle se prodigue pour ses amis.

Elle les défend avec un zèle infatigable. Dans son

esprit si ouvert à toutes les idées, l'idée seule de la

haine n'entre pas. Elle devance, par bonté naturelle

et effusion spontanée du cœur, cette doctrine de la

tolérance qui plus tard sera chez nous le résultat de

déductions philosophiques. Elle estcharitable et pi-

{03'ableà toutes les formes de la souffrance. La plus

grande partie de ses ressources passe en libéralités

et en aumônes. La première fondation faite à Paris

d'un hôpital réservé aux enfants est son œuvre. Telle

est cette complexion d'une âme qui aime à aimer.

Ce mélange de la curiosité de l'esprit et de la ten-

dresse du cœur, c'est par où tout s'explique chez

la reine de Navarre. D'abord son mysticisme, s'il



10 ETUDES SUR LA LITTERATURE FRANÇAISE

est vrai que le mysticisme consiste à introduire

1 imagination dans le domaine de la foi et le roma-

nesque dans la piété. Mystique, Marguerite l'a été

de toutes les manières, et des plus vulgaires comme
des plus raffinées. Elle croit aux pressentiments,

aux songes et aux apparitions. « Le jour que le roi

François lui fut ôté, dit Sainte-Marthe, elle rêva

qu'elle le voyait pâle et abattu qui, d'une faible

voix, l'appelait : Ma sœur, ma sœur. » Plus tard,

un an après le mariage de sa fille, elle vit apparaî-

tre en songe une très belle femme, vêtue de blanc,

qui tenait à la main une couronne de toute sorte

defleurs et qui disparut en lui disant: « A bientôt. »

Elle comprit qu'elle était destinée à mourir dans

Tannée. « A partir de ce moment, elle abandonna

l'administration de ses biens au bon plaisir de son

mari, ne tint plus aucun compte de ses domestiques

occupations, se désista de passer le temps à ses ac-

coutumées compositions et commença. à s'ennuyer

de toutes choses. » Ces idées sur la communication

des âmes étaient alors très répandues, et il n'y a pas

lieu d'y insister. Ce qui a beaucoup plus de valeur,

c'est cette correspondance spirituelle avec Briçon-

net, où le confesseur et sa pénitente traitent, dans

le jargon spécial, des doctrines les plus ardues et

les plus quintessenciées. Marguerite a pratiqué les

auteurs mystiques du moyen-âge, parmi lesquels

on croit pouvoirnommer sainte Catherine de Sienne.
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Elle est familière avec la pensée de Dante comme

avec celle de Platon.

De là sa théorie de l'amour. Elle l'expose tout au

long dans VIleptaméron, entre la nouvelle des deux

amants qui, pour n'avoir pu s'appartenir, entrèrent

en religion, et celle du gentilhomme qui, longtemps

épris d'une dame, cessa de l'aimer du jour qu'il la

trouva dans les bras d'un palefrenier. Au surplus

elle est revenue maintes fois sur le même sujet et

en des termes presque identiques. Elle refuse de

confondre avec l'amour ce qui n'est que le caprice,

l'échange de deux fantaisies, l'effet de l'ardeur des

sens, tout commerce d'où l'idéal est banni. L'amour

digne de ce nom s'attache à quelque perfection,

beauté, bonté ou bonne grâce. Il n'est, à vrai dire,

que le mouvement de l'âme tendant vers la perfec-

tion. (( L'âme qui n'est créée que pour retourner à

son souverain bien ne faict, tant qu'elle est dedans

ce corps, que désirer d'y parvenir. Mais à cause

que les sens, par lesquels elle en peut avoir nou-

velles, sont obscurs et charnels par le péché du pre-

mier père, ils ne lui peuvent monstrer que les cho-

ses visibles plus approchantes de la perfection

après quoy l'âme court, cujdans trouver en une

beauté extérieure, en une grâce visible et aux ver-

tus morales, la souveraine beauté, grâce et vertu. »

Cette aspiration est, de toute nécessité et toujours,

déçue; elle aboutit à nous faire constater ce qu'il
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y a d'incomplet dans toute affection qui a la cré;.,-

ture pour objet; cela mène à faire de Dieu la lin

comme le principe de l'amour. Ainsi les affections

humaines ne suffisent pas à remplir le cœur, mais

elles sont un aclieminem£nt indispensable à qui

veut s'élever jusqu'aux derniers degrés de l'échelle

mystique. Elles sont la préface et l'introduction au

véritable amour. «Jamais homme n'aymera parfaic-

tement Dieu, qu'il n'aitparfaictement aymé quelque

créature en ce monde. » L'amour est divin, de sa

nature; c'est lui qui emporte l'âme jusqu'aux pieds

du trône de Dieu.

A cette conception de l'amour répond chez Mar-

guerite l'angoisse devant le problème de la mort

Cette énigme de la séparation de l'âme et du corps

ne la laissait pas en repos. Comme on lui parlait de

la béatitude éternelle : « Tout cela est vrai, dit-elle,

mais nous demeurons si longtemps morts sous la

terre avant que venir là ! » Brantôme conte à ce su-

jet une anecdote étrange et significative : « Une de

ses filles de chambre qu'elle aimoit fort estant près

de la mort, elle la voulut veoir mourir; et tant

qu'elle fut aux abois et au pommeau de la mort,

elle ne bougea d'auprès d'elle, la regardant si fixe-

ment au visage que jamais elle n'en osta le regard

jusques après sa mort. Aucunes de ses dames plus

privées lui demandèrent à quoy elle amusoit tant

sa veue sur cette créature trespassant. Elle respon-
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dit qu'ayant oiiy tant discourir à tant de sçavans

docteurs que l'âme et l'esprit sortoient du corps

aussy tôt ainsy qu'il trespassoit, elle vouloit veoir

si l'on sentiroit quelque vent ou bruict, ouïe moin-

dre résonnement du monde, au desloger et sortir,

mais qu'elle n'y avoit rien aperceu... Et ajouta que

si elle n'estoit bien ferme en sa foy, qu'elle ne

sçauroit que penser de ce deslog-ement et départe-

ment de l'âme et du corps. » D'autres traits témoi-

gnent de ce tour habituel de sa méditation. Elle est

de celles pour qui la crainte du mystère final a

étendu son ombre sur toute la vie.

Aussi ne s'étonne-t-on pas de trouver sous sa

plume cette plainte qui lui échappe au cours d'une

lettre à François h^ ; « J'ai porté plus que mon

faix de l'ennui commun à toute créature bien née. »

Cet ennui dont le faix s'est trouvé pour elle si pe-

sant, ce n'est pas celui qui résulte des accidents de

la destinée et du hasard des épreuves. Ces épreu-

ves, qui donnent au courage l'occasion de s'exercer

et retrempent en nous l'énergie, servent à nous rap-

peler que l'existence est pour chacun de nous au

prix d'un effort de volonté sans cesse renouvelé.

Mais ceux mêmes qui se sont montrés forts dans

l'adversité cèdent à la tristesse qui se dégage de

l'ordre lui-même de l'univers. Ils réfléchissent aux

conditions générales de la vie. Il y a ici-bas trop

d'injustice; la misère est trop prochaine et les es-
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pérances sont trop éloig-nécs. Surtout la médiocrité

de toutes choses fait le tourment de ces âmes épri-

ses d'infini. Ce fond de tristesse généreuse, c'est

ce qui donne à la physionomie de la reine de Na-

varre son caractère de noblesse et de gravité. Et ce

qui fait le charme de cette physionomie, c'est que

la surface reste néanmoins légère et brillante. L'hu-

meur est mobile, «jamais oisive ou mélancolique »,

s'accommodant aux circonstances et aux gens, l'es-

prit aimable, avivé par le désir de plaire, le bon

sens aiguisé par le goût de la raillerie et de l'épi-

gramme. Il suffit de regarder les portraits de Mar-

guerite : les yeux longs et à fleur de tête, le grand

nez, la bouche largement fendue sont de la sœur de

François P"". Il suffit de parcourir ses lettres : les

saillies et le pétillement de gaieté, la belle humeur

et la raison moqueuse sont de la grand'mère de

Henri IV.

Dans ce que nous venons de dire peut-être trou-

verait-on la réponse la plus satisfaisante à la ques-

tion, d'ailleurs insoluble, des opinions religieuses

de la reine de Navarre. Pour ce qui est de sa piété

elle-même, de la sincérité et de la solidité de sa foi,

on ne saurait les révoquer en doute. Mais dans

quelle mesure accepta-t-elle quelques-unes des idées

essentielles de la Réforme? Rien de plus facile que

de s'emparer de tels passages de ses écrits, et, en

les interprétant au sens le plus rigoureux, de tirer
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l'auteur au protestantisme. Il reste à savoir si elle

donna jamais, à part elle, cette précision à sa pen-

sée et se soucia de poussera bout certaines tendan-

ces de son esprit. Elle était femme et ne se piquait

pas beaucoup de logique. Elle était entraînée par

son g"oût de la discussion théolog-ique et par l'at-

trait de la nouveauté. Elle aimait la Réforme pour

le mouvement d'idées qu'elle y trouvait, et aussi

pour la sympathie que lui inspirait la personne de

quelques Réformés, d'un Rerquin, d'un Lefèvre

d'Etaples, Au moment de conclure, elle était rete=

nue par toute sorte de liens, par l'habitude, par les

souvenirs de l'éducation, surtout par son attache-

ment au roi de France. Comme le connétable de

Montmorency s'enhardissait à la dénoncer, Fran-

çois P', qui la connaissait bien, répondit : « Ne

parlons point de celle-là. Elle m'aime trop. Elle ne

croira jamais que ce que je croiray. Elle ne pren-

dra jamais de religion qui préjiidicie à mon Etat. »

Qu'elle ait été arrêtée sur la pente par ce scrupule

de tendresse, cela s'accommode bien à ce que nous

savons d'elle. Et comme elle ne cessa jamais de

faire profession de la foi catholique, comme tous

ses actes sont d'accord et que la loyauté de son ca-

ractère nous est connue de reste, c'est donc qu'elle

ne soupçonna pas elle-même la portée de quelques-

unes de ses opinions.

Nous pouvons m-^intenant aborder l'œuvre litté-
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raire de Marguerite de Navarre, lui restituer son

véritable sens, et avant tout en dissiper l'apparente

incohérence et contradiction. Car on s'étonne que

de la même main soient partis les contes de Vllep-

taméron et les « marguerjtes » mystiques, et que

l'auteur de tant de scabreux récits dont les maris

et les moines font les frais soit aussi le poète pieux

du Triomphe de l'Agneau et de YOraison de

l'âme fidèle. Aux raisons que nous avons indi-

quées plus haut et qui ont accrédité la réputation

de lég-èretéde Marj^uerite, il faut ajouter, et comme

une des plus puissantes, l'idée qu'on se fait du

livre qu'elle composa, suivant le mot de Brantôme,

(' en ses gaietés ». Voilà, semble-t-il, des gaietés

un peu bien vives. Qu'est-ce, en effet, pour la plu-

part des gens, que YHeptaméron? Un recueil de

contes libertins, indécents ou même graveleux, une

satire de la fragilité ou de la perversité des femmes,

la continuation ou l'exagération des fabliaux du

moyen âge. Mais quand on le juge ainsi, c'est qu'on

ne l'a pas lu ou qu'on l'a lu superficiellement. On
est dupe d'une opinion préconçue ou d'un malen-

tendu. On confond l'œuvre de la Reine de Navarre

avec les Cent Nouvelles nouvelles ou avec les Contes

de La Fontaine. C'est le mérite de cette œuvre d'en

être très différente.

UHeptaméron comprend deux éléments : les

histoires proprement dites et les dialogues qui les
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relient. On a coutume de tenir peu de compte des

dialogues et de les traiter comme une partie nég^li-

geable, ou comme un fâcheux remplissage. Telle

en est au contraire l'importance que ce sont eux

qui nous renseignent sur les intentions de l'auteur

et sur la portée de son œuvre. Ceux qui y prennent

part, désignés par des pseudonymes dont quelques-

uns sont transparents, sont des personnages de la

cour. Leurs réflexions sont celles que devaient

éveiller dans un esprit bien fait les récits qu'on

venait d'entendre. Il en est, parmi ces réflexions,

de singulièrement austères et qui iraient à donner

YHeptaméron pour un livre d'édification. « Les

maulx que nous disons des hommes et des femmes

ne sont point pour la honte particulière de ceulx

dont est fait le compte, mais pour oster l'estime

de la confiance des créatures en montrant les mi-

sères où ils sont subjects, afin que nostre espoir

s'arreste et s'appuye à Celluy seul qui est parfaict

et sans lequel tout homme n'est que imperfection. »

Les traits de ce genre abondent, trahissant le zèle

dévot et l'humeur prêcheuse : « Par cela je vous

aprendray à confesser que la nature des femmes et

des hommes est de soy encline à tout vice, si elle

n'est préservée de Celluy à qui l'honneur de toute

victoire doit être rendu... Par ceci, Mesdames, pou-

vez connoître la fragilité d'une estimée femme de

bien; et je pense, quand vous aurez bien regardé

2
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en ce miroir, au lieu de vous fier à vos propres

forces, vous retournez à Celluv en la main duquel

gist votre honneur... Sachez qu'au premier pas

que l'homme marche en la confiance de lui-mesme,

il s'éloigne d'autant de la^ confiance en Dieu. » Si

vous pensez que c'est revenir à Dieu par un étrange

détour et que la bonne reine a pu s'amuser du

contraste qu'il y a entre la liberté des tableaux

qu'elle trace et l'austérité des légendes qu'elle y
ajoute après coup, c'est une erreur. Il n'y a de sa

part nulle ironie et nulle intention de mystifier le

lecteur. Mais elle cède à une tendance de sa nature

et ne s'arrête pas au moment précis où l'entretien

tourne au sermon et le propos galant s'achève en

homéhe. Laissons d'ailleurs de côté ces passages

où perce l'intention de moraliser; il reste que des

hommes et des femmes s'étant réunis pour causer,

la conversation prend le tour auquel elle revient

inévitablement, toujours et partout, et dans les

salons d'aujourd'hui comme dans les cours d'amour

du moyen âge. On disserte sur la question des

rapports des sexes, Fur la supériorité de l'un ou

de l'autre, si la faute de la femme est plus grave

que celle de riiomme, si les mariages d'inclination

valent mieux ou ceux de convenance, si le mari

n'est pas souvent responsable de l'inconduite de sa

femme, si l'on doit se venger, ignorer, pardonner.

Les histoires servent d'exemples.



MAIIGUERITE DE NAVARRE ig

Ces histoires nous paraissent aujourd'hui peu

exemplaires. Elles nous choquent par la crudité

du ton, par la vivacité des détails et d'aucunes

fois par la plus rebutante grossièreté. Mais c'est

que nous les lisons avec un esprit d'aujourd'hui.

Il n'est que juste de tenir compte de la différence

des temps. Or, au lieu de puiser dans le vieux

répertoire gaulois, ou de mettre à profit les récils

de Boccace, son modèle, Marguerite rapporte

des aventures qui, .pour la plupart, sont réelles,

arrivées de son temps et dont on connaissait autour

d'elle les acteurs. C'est ici qu'on voit que tout

change, jusqu'à la manière dont un galant homme

fait la cour à une grande dame. Quand elle nous

conte., dans sa quatrième nouvelle, la « Téméraire

entreprise d'un gentilhomme contre une princesse

de Flandres », c'est elle-même que Marguerite met

en scène, et elle ne fait que déguiser légèrement un

épisode de sa vie, du temps qu'elle était duchesse

d'Alençon et que Bonnivet brûlait d'amour pour

elle. Donc celui-ci avait invité le roi et les princesses

à passer quelques jours dans ses terres; pour lui

il se logea au-dessous « de celle qu'il aimait plus

que lui-même » et fit pratiquer dans le plancher une

trappe recouverte et dissimulée par des nattes. La

nuit, « il se coula par cette trappelle en la ruelle

du lit de la dame qui commençait à dormir ». Mar-

guerite, réveillée en sursaut, fit bonne défense^ se
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débattit, mordit, gifla, griffa, cria au secours, « et

le gentilhomme, voyant qu'il estoit descouvert, eut

si grand paour d'être cogneu de la dame, que le

plus tôt qu'il put redescendit à sa chambre, le vi-

sage tout sanglant des coups et des égratignures

qu'il avoit reçus ». Marguerite ne lui fit pas par la

suite plus mauvaise mine qu'auparavant, et con-

tinua de le tenir en estime. II n'avait pas dépassé

la mesure permise à un gentilhomme rendu entre-

prenant par l'amour. Les usages depuis se sont mo-

difiés: à l'heure qu'il est, ce procédé sentirait sa

mauvaise compagnie.

De même que les mœurs étaient différentes, on

supportait alors une liberté de langage dont témoi-

gneraient assez les œuvres elles-mêmes des prédica-

teurs. A ce point de vue, le style de Marguerite mar-

querait plutôt un progrès, un acheminement vers

l'art de dire les choses en termes honnêtes. Nous

trouvons ici pour la première fois le sentiment des

convenances, un effort pour tout indiquer avec dis-

crétion et délicatesse. Notons enfin qu'il n'y a chez

la reine de Navarre aucun libertinage d'imagination;

elle ne prend pas plaisir à traîner notre pensée sur

certains tableaux; elle n'y met pas « d'esprit );; il n'y

a dans les plus hardis de ses contes pas trace de la

hideuse grivoiserie. Les contemporains ne s'y trom.-

pèrent pas et ne songèrent pas à se scandaliser.

Aussi, quand nous rangeons VHeptaméron dans la
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même catégorie que les fabliaux du moyen âge, que

les contes du xviii^ siècle ou que tels livres de nos

jours, commettons-nous un violent anachronisme.

Les intentions que nous y croyons découvrir, c'est

nous qui les y mettons. L'effet actuel de cette lec-

ture vient du chang-ement de l'optique. Grâce au

progrès du goût, tels sujets ne relèvent plus au-

jourd'hui que d'une littérature spéciale destinée à

remuer chez des lecteurs, de toute condition d'ail-

leurs et de tout rang, les instincts les plus bas.

UHeptaméron est le livre d'une honnête femme,

mais d'une honnête femme du xyi^ siècle, d'un

temps où la politesse n'était pas encore formée, où

l'ancienne société ayant perdu sa règle, la nouvelle

n'a pas encore trouvé la sienne.

Ainsi disparaît le contraste qu'on se plaît à éta-

bHr entre les contes de la reine de Navarre et les

poésies de Marguerite. On ne lit plus guère ces

poésies, et on ne les lit pas sans ennui; elles ont

péri par l'insuffisance de l'exécution, et si elles ne

tiennent pas de place dans l'histoire de la littéra

ture_, c'est faute que la forme y ait été égale au

sentiment. Mais la conception y est souvent origi-

nale et supérieure à ce que nous trouvons chez les

meilleurs poètes de l'époque. L'intensité avec la-

quelle Marguerite exprime sa tendresse pour son

frère, la naïveté de l'émotion en face de la nature,

l'angoisse de la mort, les effusions mystiques, ce



22 ETUDES SUR LA LITTERATURE FRANÇAISE

sont autant d'éléments du lyrisme. Les Dernières

poésies contribuent à faire mieux ressortir le carac-

tère religieux et, si l'on veut, la note prolestante

de ce lyrisme. Dans le poème des Prisons, — soit

d'ailleurs qu'elle s'y mette elle-même en scène ou

soit qu'elle y ait esquissé une sorte d'allégorie des

destinées de l'âme — la reine de Navarre fait une

revue des « prisons morales » par où elle a succes-

sivement passé. Elle a été prisonnière de l'amour,

puis de l'ambition et de l'honneur mondain, enfin

de la science. Elle s'est enfermée dans le palais du

savoir humain ; et ce palais, dont les piliers étaient

faits avec des livres, était encore une prison. La

délivrance lui est venue d'une parole qui a été pour

elle la révélation souveraine et la parole de vie :

« Jesuys qui suys, qu'oeil vivant ne peut voir »

Geste voix-là, ceste parole vive,

Où nostre chair ne conjT-noist fonds ne rêve,

Me print, tua et changea si soudain

Que je perdis mou cuyder faux et vain;

Car en disant « Je suys qui suys » tel maistre
M'aprint alors lequel estolt mon estre.

S'il est qui est, hors de luy je ne puys
Dire de moi, sinon que je ne suys.

Si rien ne suys, las ! où est ma fiance,

Vertu, bonté, et droite conscience?

Or suis-je rien, s'il est celui qui est.

Et elle prolong-e en une terrible série de vers cette

opposition entre le créateur qui est Tout et la créa-

ture qui n'est Rien. Ce sont les litanies de l'âme

dévote, ravie en l'adoiation de son Dieu, et qui
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trouve, à se remettre sous les yeux sa propre

humilité, une âpre jouissance. Le style même est

d'une lectrice habituée des livres saints, retrouvant

sous sa plume les imag-es bibliques, abondant en

rapprochements avec les personnages des Ecritures,

Dathan et Abiron, Samson, Samuel, Saûl. Nous

avons ainsi l'idée d'une poésie d'essence religieuse,

qui a sa source dans la vie intérieure et dans les

émotions de l'àme mise par la méditation en pré-

sence de Dieu, issue de la réflexion sur la lutte du

bien et du mal, sur les conditions de la liberté, sur

la nature du devoir et du péché, une poésie animée

par le souffle de la foi, élargie par le sentiment de

l'infmi. C'est précisément la poésie qui s'est déve-

loppée en Angleterre, dans un milieu de purita-

nisme, et qui a abouti à l'œuvre de Milton. Si en

France elle n'a pu prendre forme, cela tient à plu-

sieurs causes parmi lesquelles il en est de politi-

ques. Nous devons à Marguerite de connaître quels

matériaux se préparaient à la poésie, quelles aspi-

rations étaient à la veille de s'épanouir et peut-être

d'arriver à la vie littéraire, avant qu'elles n'eus-

sent été comme étouff"ées chez nous sous le double

efl'ort du paganisme renaissant et du catholicisme

en lutte pour l'unité.

Tous les travaux et toutes les découvertes dont

Marguerite a été l'objet dans ces derniers temps

ont servi sa mémoire. On a mieux senti la séduction
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de cette physionomie à mesure qu'on la voyait

davantage sous son vrai jour et qu'on en discer-

nait mieux la complexité : ce qu'il y reste malgré

tout de voilé à demi et qui sans doute défiera tou-

jours l'indiscrétion de nos regards y ajoute encore

un attrait. Cette sœur du roi de France personnifie,

dans la plus large extension et sous la forme la

plus élevée, les tendances et les aspirations qui

furent celles de l'âme française au début du

xvi= siècle. Toutes les influences, venues des points

les plus différents, se rencontrent en elle. Elle tient

au moyen âge par le goût d'une tendresse cheva-

leresque et d'une dévotion raffinée, à la Renais-

sance par les grâces et l'éclat de l'esprit, à la Ré-

forme par le sérieux de la pensée. Elle accomplit,

par une sorte d'instinct naturel, une mission bien-

faisante. Elle aide à l'éclosion de la pensée libre :

son nom ne se sépare pas de l'essor puissant et

généreux que va prendre désormais l'esprit hu-

main. Au seuil de l'âge moderne, c'est un plaisir

de saluer cette figure réfléchie et douce, souriante

et grave, où les contrastes s'unissent dans la grâce

souveraine de la femme.

i5 juin i8g6.
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ET C( l'honnête » GALANTERIB

Lorsque Pierre de Bourdeille, seiçneur abbé de

Brantôme, eut employé vingt années d'une retraite

semi-volontaire à consigner par écrit les souvenirs

qu'il devait à son expérience du monde et les in-

ventions que lui fournissait son humeur g-asconne,

il recommanda à ses héritiers de prélever « avant

tout, sur son hérédité, les frais d'impression de ses

divers écrits qu'il voulait être en belle et grande

lettre et grand volume ». L'obh'gation était lourde

et la famille du défunt n'eut garde de s'y soumet-

tre. Elle laissa circuler des copies manuscrites, puis

se faire des éditions fautives. Brantôme a dû atten-

dre qu'il se fût écoulé un peu plus de deux cent

cinquante années, et que la. Société de l'histoire de

France se fût chargée de lui donner satisfaction.

M. Ludovic Lalanne, à qui avait été confié le soin

d'établir une édition « définitive », a mis au service

de cette tâche toutes les ressources d'une large et

sûre érudition. Il couronne aujourd'hui son tra-
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vail par une étude sur Brantôme, sa vie et ses

écrits K Cette élude copieuse, pleine de citations

et de rapprochements, contribue d'abord à fixer les

faits de la biographie de Brantôme et à remplacer,

autant qu'il se peut, les pages perdues — ou égarées

— que le bon chroniqueur s'était consacrées à lui-

même. En outre, elle nous renseigne abondamment

sur l'état de la société au xvje siècle, sur le change-

ment qui seproduit dans les idées et dans les mœurs.

Bavard, frivole et licencieux, Brantôme est sans

doute un pauvre esprit; sur les événements dont

il a été le témoin, sur les personnages qu'il a mis en

scène, il ne faut lui demander aucune vue sérieuse

ou profonde; la passion du savoir, l'inquiétude in-

tellectuelle, l'dpreté des luttes religieuses, tout ce

qui fait la grandeur du xvi^ siècle lui a pareillement

échappé. Mais il se produit au temps de Brantôme

un fait gros de conséquences : c'est l'avènement de

la vie de cour. Le gentilhomme ordinaire de la

chambre des rois Charles IX et Henri III en a com-

pris la portée et subi plus que personne l'influence.

Il est à un tournant de l'histoire de la société et des

lettres, de la morale et du goût. Aussi peut-il être

curieux de rechercher comment, chez cet aïeul des

I. Brantôme, sa vie et ses écrits, i vol. in-8, par Ludovic Lalan.

ne. — Œuvres complètes de Pierre de Bourdeille, seijneur de

Brantôme, publiées d'après les manuscrits, avec variantes et frag-

ments inédits, pour la Société de l'Histoire de France, par Ludovic

Lalanne, ii vol. in-8 (Renouard).
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Bussy, des Tallemant et des Hamilton, les éléments

nouveaux apportés par la cour des derniers Valois

et empruntés pour la plupart à l'Italie se superposent

au vieux fond traditionnel et national, s'y mêlent et

le modifient.

Homme d'épée, grand chercheur de hasards et

coureur d'aventures, hardi et sans scrupules, Bran-

tôme est l'héritier direct des seigneurs de l'époque

féodale, de la race des barons vaillants, indiscipli-

nés et pillards. Au temps de nos premiers troubles,

il ne lui semble pas que l'état de nos affaires offre

assez d'occasions de se remuer et de suffisantes

chances de coups. Il promène hors de France son

humeur voyageuse et batailleuse, en Italie, au

Maroc, à Malte, en Grèce et autres « lieux estran-

ges » dont il préfère cent fois le séjour à celui de

sa patrie, « estant du naturel des tabourineurs qui

ayment mieux la maison d'autruy que la leur ». A
Malte, la vie active des chevaliers lui plut tellement

qu'il fut sur le point de prendre la croix. De re-

tour en France, il assiste à maint fait d'armes; il

est d'une vaillance à toute épreuve. Théoricien du

duel, il écrit sur la matière un ample discours. Le

respect de la vie humaine est une faiblesse qui ne

l'effleure même pas ; il n'est pas homme à en vou-

loir aux gens parce qu'ils ont sur la conscience

« quelque petite jeunesse d'un meurtre ». Tout ce

qu'il demande, c'est que le coup soit exécuté avec
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audace et succès comme il convient à un « habile et

sage mondain ». Même il y a un cas où il est d'avis

que le meurtre s'impose avec toute 1 autorité d'un

devoir : c'est le cas de veng-eance. Qu'on ne lui parle

pas de charité chrétienne et de pardon des offen-

ses ! « Cela est bon pour des ermites et des récollez,

mais non pour ceux qui font profession de vraye

noblesse et de porter une épée au costé et leur hon-

neur sur sa poincte. » A l'appui de son dire, il cite

une anecdote dont il a été le témoin et qui a sa

pleine approbation. Un gentilhomme ferrarois

avait été assassiné ; il laissait des enfants. « Au
bout de six à sept ans, s'estant faictz grandz d'aage

et de courage, firent entreprise sur le meurtrie;'

de leur père, si bien et si beau qu'eslans un jour

entrez en sa maison par surprise ils le tuarent luy,

sa femme, ses enfans, ses filles, tous ses servi-

teurs, bref jusques aux chiens, aux chats et tout ce

qui estoit de vie léans. G'estoit vanger cela, et sans

aucune espargne d'une seulle goutte de sang. »

Voilà de ces traits à faire pâmer d'aise un Stendhal:

il y a de l'énergie î

Après cela, il ne faut pas demander à Brantôme,

sur certaines vertus bourgeoises, et par exemple

sur la probité, les idées qui sont de mise dans notre

société de marchands. Il rapporte telle facétie de

Charles IX, qui lui paraît tout à fait de gracieuse

et plaisante invention. Ce prince eut fantaisie de



BRANTOME 29

convier à une fête de la cour dix « enfants de la

matte », coupeurs de bourse choisis entre les plus

habiles, et qui reçurent ordre de travailler de leur

état. Ils dévalisèrent les gens sous les yeux du

prince, qui, de rire, s'en tenait les côtes. Le gain

leur fut intégralement distribué... Sur ces matières,

Brantôme a un principe : c'est que la pauvreté est

un grand mal et que si on la peut éviter par quel-

que moyen que ce soit, on fait bien. Sans être

homme d'argent, il apprécie un profit légitime :

« Rien n'est tant si coquin, ny doux, ny attirant

qu'un butin, quel qu'il soit, soit de mer, soit de

terre. » Le butin de terre est celui qu'on fait au cours

des guerres civiles ; nos guerres de religion eurent

pour beaucoup de pauvres gentilshommes cet avan-

tage qu'elles leur permirent de remédier à la détresse

de leurs affaires et de se remettre bien en point.

Pour ce qui est du butin de mer, il n'est pas besoin

d'en donner une ample définition et cela s'entend

de reste. C'est celui que faisait le meilleur ami de

Brantôme, Slrozzi. Ce pauvre seigneur, l'espace de

vingt ans, s'était toujours affectionné à avoir quel-

que bon navire sur mer qu'il envoyait ordinaire-

ment « busquer fortune ». Brantôme suivit ce bon

exemple. Même il lui arriva de dépasser les limites

dans lesquelles on admettait pour lors la pira-

terie.

Pourtant— et quelle que fût sa volonté de bien
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faire, — Brantôme ne réussissait pas au gré de ses

désirs. Certes, il jouissait de l'estime de tous et on

le tenait pour « gallant homme de bien ». Mais les

richesses et les honneurs, les « moyens et les gra-

des J) n'étaient pas pour lui. Il avait beau n'épar-

gner ni temps, ni sang, ni intrigues, ni fanfaron-

nades, il restait parmi les « petits compaignons »,

et enrageait d'en voir plusieurs qui ne le valaient

pas (( advancez comme potirons ». Sollicité plus

d'une fois de se révolter, il était toujours resté dans

le devoir. Mais il n'est fidélité qui résiste àde trop

rudes épreuves. Après la mort de son frère, il avait

espéré lui succéder dans la charge de sénéchal de

Périgord. Henri III, qui avait donné sa parole, y
manqua. Sitôt qu'il apprend cette mésaventure,

Brantôme entre en fureur ; il maudit sa fortune,

renie son Dieu et son roi. Il avait, pendue à la cein-

ture, la clé dorée de la chambre du roi ; il la jette

du gué des Augustins, où il était, dans la rivière,

en bas. Ce n'est rien qu'une clé perdue : faute de

la retrouver, on la remplace. Ceci est plus grave :

Brantôme prend la résolution de vendre les biens

qu'il possède en France et de s'en aller servir ce

grand roi d'Espagne, très illustre et noble rému-

nérateur des services qu'on lui fait. « Il n'y avoit

coste ny ville de mer que je ne sceusse, despuis la

Picardie jusques à Bayonne, et du Languedoc jus-

qu a Grâce en Provence. Etpour mieux m'esclaircir
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en mon faict, j'avois de fraiz faict encor quelque

nouvelle reveue par aucunes villes, feig-nant que j'y

allois passer mon temps. Bref, j'avois si bien joué

mon jeu que j'avois descouvert une demy-douzaine

de villes de ces costes, fort prenables par des en-

droicts très faciles que je sçavois. » A quoi tien-

nent nos actions ! Brantôme était en passe de faire

à sa patrie plus de mal que « jamais n'a fait re-

négat d'Alger à la sienne )>. 3Iais voici que les

troubles de la Ligue commencent à s'émouvoir,

personne ne veut plus acquérir de terres ni se dé-

garnir d'argent, et il n'est guère prudent de partir

à l'étranger sans ressources. Surtout un événement

décisif trancha la question. Le cheval de Brantôme

en se cabrant vilainement renversa son maître, lui

« brisa et fracassa tous les raings ». Condamné à

demeurer au lit pendant quatre ans, notre gentil-

homme s'avise, par manière de passe-temps, de

mettre la main à la plume et faire revue de sa vie

passée. « Ainsy faict le laboureur qui chante quel-

quefois pour alléger son labeur; et ainsy le voia-

geur faict des discours en soy pour se soustenir en

chemin; ainsy faict le soldat étant en guarde, à la

pluie et au vent, qu'il songe en ses amours et ad-

vantures de guerre, pour autant se contenter. »

Heureux accident en somme et dont Brantôme, qui

croit à l'intervention de Dieu dans les affaires hu-

maines, n'a pu méconnaître le caractère providen-
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tiel. Sans cette opportune chute de cheval il nous

manquerait sur les choses et les gens du xvi« siè-

cle nombre de détails qui ne se trouvent pas ail-

leurs que dans ces précieux écrits. Mais surtout les

amateurs de littérature scandaleuse auraient été

privés de cette riche collection d'anecdotes saugre-

nues, qui seraient restées ignorées, si un historien

ne s'était rencontré pour les fixer sur le papier, les

protéger contre l'oubli et en léguer le trésor à la

postérité la plus reculée.

Car ce ne sont pas ses aventures de guerre que

Brantôme s'est d'abord avisé de retracer. Et s'il est

vrai que ce qui pousse chacun de nous à écrire, c'est

le besoin d'amener au jour et d'exprimer le fond de

son âme, le cas de Brantôme est significatif. Avant

de traiter des capitaines tant français qu'étrangers

et des « couronnels » français, il a dû composer ses

deux livres « des dames w; ce n'est pas seulement

par manière de courtoisie et pour se conformer aux

bienséances. Avant de passer à tout autre sujet, et

pour se faire l'esprit net, il a dû se débarrasser des

images bizarres qui encombraient son cerveau; il

est prodigieux devoir combien il lui en a fallu «des-

bagouler ». Et voilà pourquoi Brantôme est devenu

écrivain! Cela, chez lui, est essentiel; c'est le trait

caractéristique ; c'est le fond de sa nature, mais

c'est aussi bien le fond du tempérament gaulois.

Depuis les origines les plus lointaines, pendant tout
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le moyen âg"e et tout le xvi^ siècle, il coule à tra-

vers notre littérature un flot bourbeux. L'obscénité

nous plaît; et non seulement elle nous apporte on

ne sait quel obscur et ignoble contentement, mais

elle nous paraît amusante, divertissante et gaie. On
trouve ça drôle. Les fabliaux sont des « contes à

rire ». Tel est aussi le tour d'esprit de Brantôme.

Il sait des a contes de dames »; il les dit avec verve

et belle humeur; c'est un des moyens qu'il a de se

faire bien venir à la cour, une spécialité dont il se

vante. Supposons Brantôme à la cour de Louis XL
On n'a pas de peine à imaginer de quels contes il

eût régalé ce « bon rompu ». Il n'est que de lui

prêter quelques-uns de ceux qui remplissent le

recueil des Cent Nouvelles ou encore de puiser pour

lui dans le vaste cycle des drôleries de jadis. Arti-

sans et bourgeois égrillards, maris trompés,

joyeuses commères, chambrières délurées, nonnes

et cordeliers, tel est le personnel qui défraie le vieux

répertoire gaulois. Mais les temps sont changés, et

Brantôme comprend que ce qui était bon pour

l'entourage grossier des anciens rois ne saurait

convenir à une cour où le ton est donné par les

dames.

Cette cour, où il a passé trente-trois années de sa

vie, qui est la patrie de son imagination et le para-

dis de ses rêves, Brantôme ne cesse pas de la célé-

brer et il se dépite de ne pas trouver de termes
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assez vifs pour exprimer l'éblouissement qu'elle lui

cause. Il fait remonter jusqu'à Anne de Bretag-ne

l'honneur d'avoir introduit les dames à la cour.

Puis François I", « considérant que toute la déco-

ration d'une court estoit des dames, l'en voulut

peupler plus que de la coustume ancienne ». Celles

qu'il y introduisit, ce n'étaient que dames de

grande famille, et « damoiselles de réputation qui

paroissoient en sa court comme déesses au ciel ».

Mais c'est Catherine qui porte les choses à leur

point de perfection. « Le monde depuis qu'il est

faict n'avoit jamais rien vu de pareil. » Songez

qu'elle n'a pas autour d'elle moins de trois cents

dames ou demoiselles! Ghang-e-t-elle de résidence,

elle les emmène en escadron volant ; maréchaux et

fourriers affirment qu'elles tiennent toujours la

moitié des logis. Quand la reine s'en va par pays

en sa litière, voyez-les, montées sur de belles

haquenées, richement accoutrées, leurs chapeaux

bien garnis de plumes, « si que ces plumes volan-

tes en l'air représentoient à demander amour ou

guerre. Virgile, qui s'est voulu mesler d'écrire le

hault appareil de la reyne Didon quand elle alloit

et estoit à la chasse, n'a rien approché au prix de

celuy de nostre reyne avec ses dames, et ne luy en

desplaise. » Ou encore représentez-vous les céré-

monies d'apparat, les entrées des villes, les « sacrées

et superlatives » noces des rois et des princes. Ceux
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qui virent ces choses en eurent l'âme ravie. Pour

eux la cour ne fut plus l'endroit où était le roi,

mais bien celui où étaient la reine et ses femmes.

Leur fallait-il accompagner le roi aux champs, aux

villes et y demeurer quelques jours loin des dames,

c'était pour eux un exil où ils se sentaient tout

« esbaliis, perdus et faschez ». On se lasse bien

vite de voir des princes, des gentilshommes, des

gens de conseil, et de les ouïr parler de la guerre,

de la chasse ou des affaires de l'Etat. « Mais jamais

on ne s'ennuye de converser avec les honnestes

dames. »

Ces conversations qui se tenaient dans l'anti

chambre de la reine ne pouvaient manquer d'êtro

édifiantes, attendu qu'on se trouvait là dans

l'école de toute honnêteté et vertu, et non pas

ailleurs. Brantôme affirme qu'on y discourait et

devisait « tant modestement que l'on n'eust osé

faire autrement ». Nous ne demanderions pas

mieux que de l'en croire sur sa foi de gentilhomme.

Mais au surplus nous avons le témoignage de ses

écrits. Car s'il écrit, c'est afin de revivre par la

pensée les heures de jadis, et il s'efforce de retrou-

ver les sujets comme le ton des entreliens dont il

est maintenant privé. C'est aux dames qu'il dédie

ses livres et il espère qu'elles y trouveront comme

lui-même le charme mélancolique du souvenir :

« Puisque le plaisir amoureux ne peut pas tousjours



36 ÉTUDES SUR LA LITTERATURE FRANÇAISE

durer, pour beaucoup d'incommoditez, empesche-

mens et changemens, pour le moins le souvenir du

vieil passé contente encore. » En terminant,

c'est encore à ses lectrices qu'il songe, et il ne sau-

rait les quitter sans avoir d'abord pris congé d'elles

en homme bien élevé et sans leur avoir fait son

compliment. « Or, mes dames, je fais fin; et

m'excusez sij'ay dit quelque chose qui vous offance.

Je ne fus jamais nay ny dressé pour vous offancer

ny desplaire. » Le gaulois continue de dauber

sur les dames, car telle est la pente de son esprit
;

mais s'il tient registre de leurs faiblesses, ce n'est

plus pour s'en gausser lourdement entre hommes,

c'est afin de soidever dans un auditoire féminin le

murmure des approbations distinguées.

De là plus d'une conséquence. La première con-

cerne le choix des termes, la délicatesse des images

et la politesse des expressions. Il est un langage

des bienséances. Si extravagant que cela puisse

paraître, c'est justement celui que Brantôme a la

prétention détenir. Ce drôle parle de pudeur. Il y
a manière de dire certaines choses ; et il y a des

choses qu'on ne peut dire d'aucune manière devant

des femmes. Brantôme le sait. Il fait profession de

s'arrêter à temps. Lui vient-il en mémoire quelque

trait particulièrement savoureux, il en fait le sacri-

fice. Je m'en tairai, proteste-t-il, de peur d'offenser

les oreilles chastes. C'est pour ces oreilles-là qu'il
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travaille et il ne se pardonnerait pas de les mettre

à une épreuve un peu rude. S'il a laissé dans tel

chapitre quelques contes « un peu gras en saupi-

quet )), il prie qu'on les lui passe en faveur de

plusieurs autres qu'il n'y a pas mis. Car il en avait

d'autres « plus saugreneux » et partant « meil-

leurs». Volontiers il les eut allégués, n'était qu'il

n'a pu « les ombrager bien d'une belle modestie ».

On ne s'attend pas d'abord à trouver Brantôme

dans ce rôle de champion de la décence. Apparem-

ment, c'est que tout est relatif. Tout de même il

n'a pas été mauvais que les précieuses vinssent à

passer par là, pour apprendre aux écrivains à ne

plus tenir devant les duchesses des propos qui

sembleraient vifs à des charretiers.

En second lieu, Brantôme a soin de ne pas nous

livrer les noms des gens dont il nous détaille les

prouesses. C'est un point important, sur lequel il

insiste et auquel il revient à maintes repriseSjayant

conscience de tenir par là conduite de galant

homme. Notez-le, en effet, ces contes ne sont pas

tous de l'invention de Brantôme. Si biscornue qu'on

ait l'imagination, de quelque manière qu'on ait le

cerveau fait, et quand même il y aurait quelque

chose de monstrueux dans l'affaire, il est telles

ignominies qu'on n'invente pas : il faut que la réa-

lité les fournisse. Certes l'écrivain ne s'est pas fait

faute d'arranger les choses et de les embellir; c'est



38 ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

par là même qu'il est écrivain. D'autres fois, quoi-

qu'il ne s'en vante pas et qu'il s'ingénie au contraire

à dissimuler ses emprunts, il a tout simplement

puisé dans les bons auteurs. Il a mis à contribu-

tion Rabelais, Boccace, Guillaume Bouchet, Bé-

roalde de Verville, Bonaventure Despériers, Noël

du Fail.Car il a une bibliothèque, moins bien four-

nie sans doute et autrement composée que la li-

brairie de Montaigne, mais présentable encore. Cet

homme de guerre aime les livres, en a soin, les

tient en bel ordre : cela lui fait singulièrement hon-

neur. Mais enfin beaucoup des aventures que re-

late Brantôme sont du domaine des faits. Il en a

été le témoin et il s'en porte garant : « J'ay veu...

j'ay cogneu... j'ay ouy dire. » Ou encore il en a été

le héros. Il se met en scène, en se cachant, avec

une modestie toute gasconne, sous des périphrases

où on le devine tout de suite : « Un fort honneste

gentilhomme... un gentilhomme que l'on cognoist

sans le nommer... un honneste gentilhomme et des

moins déchirez de la cour... un gentilhomme qui

n'estoit point des plus impertinens... » N'ayons

donc garde d'en douter, ce sont choses arrivées et

choses contemporaines : c'est de l'histoire. Par

suite rien n'aurait été plus facile que de produire

les noms. Cela même aurait pu piquer la curiosité

et ajouter au récit quelque attrait de mauvais aloi.

Mais c'est un procédé dont Brantôme ne supporte
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même pas l'idée. Il a trop de scrupules.N'est-ce pas

lui qui a composé tout un discours sur ce qu'il ne

faut jamais mal parler des dames? « J'ai protesté

de fuir en ce livre tout escandalle, car on ne me

srauroit reprocher d'aucune mesdisance. Et pour

alléguer des contes et en taire les noms il n'y a nul

mal, et j'en laisse à deviner au monde les personnes

dont il est question : et bien souvent en penseront

l'une qui en sera l'autre. » Cela est sans réplique;

du moment qu'on ne désigne pas les gens, pas

même par un pseudonyme, pas même par une ini-

tiale ou par un titre, il est de toute évidence qu'il

n'y a pas d' « escandalle ».

Mais voici ce qui est capital. La grivoiserie ano-.

nyme de l'ancienne France s'était exercée presque

exclusivement aux dépens des petites gens. Fruit

de la verve bourgeoise ou populaire, ces anec-

dotes, qui couraient les ateliers, les échoppes, les

chaumières, se sentaient des lieux où elles avaient

pris naissance. Voulait-on rire un peu, et puiser

au répertoire des drôleries consacrées, aussitôt on

s'encanaillait. Gela pour le cercle de la cour était

intolérable et, quand on y songe, absurde. Car les

vilains qui n'ont pas accès dans l'antichambre de la

reine ne doivent pas occuper l'esprit des déesses

qui y tiennent leur assemblée. C'est ce que Bran-

tôme a compris et tel est le point sur lequel porte

la révolution qu'il a opérée dans ce genre de lit-
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térature. Il en a conscience et veut que le lecteur

n'en ignore. « Et si vous diray de plus, que ccv,

contes que j'ay faits icy ne sont point contes menus

de villes ne villages, mais viennent de bons et

hauts lieux, et si ne sont de viles et basses per-

sonnes, ne m'estant voulu mesler que de coucher

les grands et hauts sujets. » Lui arrive-t-il, con-

traint par quelque nécessité supérieure, de citer tel

de ces contes de petites gens, il s'en excuse et on

s'aperçoit aisément que son chagrin est sincère.

« Je suis bien marry qu'il m'ait fallu apporter cest

exemple et le mettre icy, d'autant qu'il est d'une

personne privée et de basse condiction, pour ce

que j'ai dellibéré de ne chifFourer mon papier de

si petites personnes, mais degrandes et de hautes.»

En effet on ne rencontre guère ici de manans, mais

des rois et des reines, des gentilshommes, des

bâtards, des filles d'honneur, toutes personnes de

considération. Bien sûr , les choses s'y passent

tout à fait de même qu'entre gens du commun.

Mais c'est qu'elles ne sauraient se passer différem-

ment. Tout le changement n'est qu'un change-

ment de personnel. Au surplus, c'est ce qui importe.

On veut se sentir en bonne compagnie. Tout est

sain aux sains. Entre honnêtes gens il n'est rien

que d'honnête.

Ces mots d'honnêteté et de vertu qui reviennent

si souvent sous la plume de Brantôme, il est clair
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qu'il ne faut pas leur donner le sens qu'ils ont au-

jourd'hui. Ils ne sig-nifient pour lui qu'élég-ance.

C'est la virtà des Italiens. D'ailleurs il est presque

superflu de noter que cette élégance apparente n'en-

veloppe que la plus répugnante brutalité. Dans ce

monde courtois l'usage est de battre les femmes :

telle qui n'a pas reçu de coups n'a donc pas de rai-

sons d'exercer contre son mari cette vengeance

qu'une femme lient toujours prête. On les tue aussi

de temps en temps. Et alors cette question se pose:

une femme qui se sent menacée a-t-elle le droit de

prévenir les fâcheux desseins de son mari et d'en-

voyer celui-ci devant « faire les logis en l'autre

monde »? Brantôme est d'avis qu'elle peut même
en avoir l'obligation et le devoir de piété, confor'

mémentà l'esprit de la religion qui nous impose de

défendre et garder cette vie que Dieu nous a don-

née. On doit aimer à la fois en plusieurs lieux, afin

de se prémunir par avance contre les ennuis qu'une

trahison apporte avec elle. On ne doit pas deman-

der à une femme d'être trop fidèle; l'habitude de

la fidélité donne aux femmes, avec un orgueil in-

supportable autant que ridicule, une figure revêche

et une humeur acariâtre. On peut se vanter de ses

bonnes fortunes^ car de même qu'il ne servirait de

rien à un capitaine d'avoir fait un bel exploit de

guerre que personne ne connaîtrait, de même un

amour secret ne vaut rien; c'était l'opinion de
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M. de Nemours qui fut en son temps le parangon

de toute chevalerie. Enfin un gentil cavalier qui

reçoit de l'argent d'une femme n'est pas pour cela

décrié. Pour sa part, Brantôme n'a pas usé de ce

moyen de s'enrichir; mais il s'en admire; et il n'en

suppute pas moins les sommes dont il s'est ainsi

privé par libre volonté et complexion généreuse.

(' Si j'eusse voulu prendre d'elles ce qu'elles m'ont

présenté et en arracher ce que j'eusse pu, je serais

riche aujourd'hui, ou en bien, ou en argent, ou en

meubles, de plus de trente mille escus que je ne

suis. » Au reste, pourquoi parler ici de délicatesse

de sentiment et de point d'honneur? Les aventu-

res que conte Brantôme n'intéressent que les sens.

La sensualité qui s'encadre dans ce brillant décor

est de l'espèce la plus vulgaire. C'est l'honnête

paillardise.

Il y a plus. Je crains qu'on ne fasse tort à Bran-

tôme, quand on prétend, comme c'est l'opinion cou-

rante, que dans sa conception de « l'honnêteté »

il n'entre aucune idée de morale et que l'honnêteté

pour lui, relevant uniquement de l'esthétique, est

en dehors de la morale. C'est n'avoir pas fait atten-

tion à tels passages significatifs et n'avoir pas vu

le beau de la théorie, ce qui lui donne sa portée et

en prépare les conséquences. En effet on a beau

être né gaulois et avoir vécu dans un milieu demi-

païen, après quinze siècles de christianisme il est
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impossible de traiter des choses de la chair, sans

faire acception d'aucune idée de morale. On atta-

que la morale, on la raille, on la fausse, on la re-

jette; on ne l'ignore pas. Pour lui, Brantôme ne

conteste pas le juste pouvoir de la morale; il se

borne à prétendre qu'il expire au seuil de certaines

classes sociales. S'il note, en historien ami du vrai,

que Jeanne II, reine de Naples, « laissa ung- bruit

de femme impudique », le moraliste qui est en lui

se hâte de répondre que « pour cela c'est le vice !e

moins blasmableà une reine ». De fait, la pudicité

ne fut le principal mérite ni des Catherine, ni des

Elisabeth, ni de cette Marie Stuart dont il a si

heureusement contribué à former la légende, ni de

cette Marguerite de Valois, à laquelle il a voué un

culte. Ce qui est permis aux reines doit l'être éga-

lement aux princesses et grandes dames, tout en

restantinterditauxpersonnes dé condition moyenne.

C'est, comme on voit, affaire de milieu. S'il est un

peu diflicile d'étayer cette doctrine de bonnes rai-

sons, une comparaison y suppléera. Le soleil ne

répand-il pas ses rayons sur tout le monde? a Tout

de mesme doivent faire ces grandes et belles dames

en prodiguant de leurs beautés et de leurs grâces

à ceux qui en bruslent;... telles inconstances leurs

sont belles et permises, mais non aux autres dames

communes, soit de court, soit de ville, et soit de

pays;... telles dames moyennes faut que soient
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constantes et fermes comme les estoilles fixes et

nullement erratiques, » La distinction est aussi

catégorique qu'il est possible et d'une netteté qui

ne laisse rien à désirer. On voit maintenant quel est

le fond de la pensée de Brantôme et à quoi aboutit

sa théorie de l'honnêteté. Cette théorie est trop

commode pour n'avoir pas été maintes fois reprise.

Afin de la mettre dans tout son jour, rendons aux

mots leur sens complet. C'est que chasteté, fidélité,

modestie sont sans doute des vertus, mais ce sont

des vertus pour les petites gens, vertus à l'usage de

ceux-là mêmes que méprise si fort le gentilhomme

de la chambre, vertus triviales comme leurs amours.

Quant aux personnes de la bonne société, un privi-

lège de leur condition fait que pour elles le vice

devient une élégance et l'élégance tient lieu de

vertu.

L'oeuvre de Brantôme eut un succès immédiat et

durable. Si la première publication d'ailleurs in-

complète n'en fut faite qu'en iGSg, elle était connue

bien avant cette date par les copies qui en circu-

laient. Elle était venue à son heure. A partir du xvi«

siècle, la littérature, en France, ne cesse de s'éloi-

gner du public populaire. Elle ne s'adresse plus

qu'à une élite, et celle-ci n'accepte pas les grossiè-

res façons de rire dont s'accommodaient nos pères.

La veine des « contes gras », qui était partie du

peuple, se tarit et meurt dans la polissonnerie spi-
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rituelle des Contes de La Fontaine et de Voltaire.

Ce n'est pas à dire que la littérature licencieuse ait

cessé de plaire, mais elle a renouvelé son cadre. Un
genre nouveau s'est constitué qui commence en

i665 avec l'Histoire amoureuse des Gaules et se

continue jusqu'à ces Mémoires du chevalier de

Grammont (171 3), dont la dernière partie semble

interminable avec les fastidieux chapitres sur les

inttig-ues amoureuses de la cour d'Ang'leterre. Et

ce sont, entre temps, les Amours des dames illus-

tres de notre siècle, les Intrigues amoureuses de

la Cour de France, la France galante, et tant de

recueils analogues, toute la série des Mémoires apo-

cryphes, tous les spécimens d'un genre où le roman

confine au pamphlet. Au surplus, le temps a mar-

ché et il s'est fait des progrès de sortes diverses.

Le goût s'est épuré ; les gros mots et les gravelures

ont en grande partie disparu. On a perdu en même
temps cette bonhomie, qui servait, vaille que vaille,

d'excuse à Brantôme. Elle a été remplacée par un

ton de persiflage, d'ironie perfide et de froid sar-

casme. Désormais les noms des héroïnes, ou s'éta-

lent en toutes lettres, ou ne se voilent que de pseu-

donymes transparents, car cet attrait du scandale

contre lequel protestait l'auteur lui-même des Da-

mes est désormais celui que l'on recherche. « C'est

une terrible chose qu'un grand seigneur méchant

homme, » dit le personnage de Molière. Et cette
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littérature éclôt justement dans ce petit monde de

seigneurs, hommes d'esprit et d'esprit méchant, les

Bussy, lesSaint-Evremond, les Grammont, libertins

d'idées et de mœurs, ceux de la société de Ninon

et ceux de la société du Temple, suspects au roi,

disgraciés et tenus à l'écart, et qui nous mènent

de proche en proche aux roués du xviii'' siècle.

Aujourd'hui il n'y a plus de cour dans notre pays

de France, il n'y a guère de grandes dames non

plus, et si on se mêle encore de les diffamer, c'est

une besogne à laquelle les écrivains répugnent

assez ordinairement. Mais les « honnestes dames »

n'ont pas cessé d'occuper la littérature et d'emplir

les livres du récit d'exploits qui ne sont pas sans

analogie avec ceux de leurs aïeules. Psychologues,

moralistes, peintres des mœurs, les plus distingués

entre les littérateurs se sont faits leurs historiogra-

phes scrupuleux, tandis que le vaudeville et la chan-

son de café-concert héritaient des vieilles trivialités.

Riches mondaines, créatures aristocratiques, péche-

resses d'élite, les plus délicats des romanciers ana-

lysent leurs faiblesses avec curiosité, avec atten-

drissement, mais surtout avec les démonstrations

d'un infini respect. C'est le dernier mot de la théo-

rie de l'honnêteté suivant Brantôme. A cette étude

raffinée et quasiment pieuse de la dépravation

élégante, il se peut que le bon goût ait gagné; le

bon sens y a perdu. Je ne songe guère à réclamer
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en faveur des antiques genres gaulois. Mais il n'est

que de ne pas brouiller les notions. Ni l'agrément

du cadre, ni la politesse du style ne changent le

fond des choses. Et peut-être la triviahté du milieu,

la grossièreté des termes, le ton de mépris et de

gouaillerie étaient-ils d'une exacte convenance dans

un genre de littérature consacré à nous monirerla

bête en train de s'ébattre.

i5 mai 1897.
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On imagine volontiers qu'il y a du mystère dans

la façon dont les réputations s'élaborent et que la

disproportion qu'on observe entre le mérite des

g-ens et leur célébrité doit tenir à de certaines

causes enveloppées et obscures. C'est se mettre en

frais d'imag-ination. Les choses se passent beaucoup

plus simplement, grâce à la docilité merveilleuse de

ce qu'on appelle : l'opinion. Le public, celui de la

postérité comme celui des contemporains, est de

complexion paresseuse et d'humeur confiante. Il

croit sur leur parole tous ceux qui ont trouvé le

moyen de se faire entendre de lui. Panégyristes ou

calomniateurs, nous ne leur demandons que d'avoir

un peu d'adresse avec un ton d'assurance, et d'en-

fler la voix. Le xviii^ siècle est tout plein de ces

réputations fabriquées par les intéressés. Celle de

M""^ Geoffrin est du nombre. Les encyclopédistes

ont prodigué l'encens à leur bienfaitrice : ils l'ont

payée de ses libéralités par leurs flagorneries.

Nous ne songeons guère à les blâmer de n'avoir
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pas été des ingrats. Mais il se trouve que leur

témoignage a été reçu sans contrôle. On a répété

d'après eux que le salon de la rue Saint-Honoré,

éclipsant tous les autres, aurait, par un mélange

unique du raffinement avec la hardiesse et des élé-

gances mondaines avec la profondeur philosophi-

que, offert pendant vingt-cinq années l'expression

la plus achevée de l'esprit français. Tel est encore

le point de vue auquel se place le dernier biographe

de M^'^ GeofFrin, M. Pierre de Ségur, dans le vo-

lume qu'il publie sous ce titre significatif : le

Royaume de la rue Saint-Honoré'^. Le livre est

d'une lecture tout à fait agréable, et il contient

quelques renseignements nouveaux. Nous nous en

servirons pour retrouver la réalité sous les hyper-

boleSj et remettre les choses au point.

Certes, la brillante destinée de M'"^ GeofFrin sou-

lève un problème; mais ce n'est pas celui qu'on a

coutume de poser à son sujet. On s'étonne ordinai-

rement et on admire qu'une femme qui n'avait ni

une grande naissance, ni, au début du moins, une

grande fortune, ni une intelligence au-dessus de la

moyenne, ni affabilité, ni culture d'esprit, ni es-

prit, ait pu grouper autour d'elle et y retenir une

élite d'artistes et d'écrivains. Or, le succès du salon

I. ISI. Pierre de Ségur, le Royaume de la rue Saial-Honoré, i vol.

in-8- (Calmann Lévy). — Cf. Tornézy, U:i bureau d'esprit au
XVIJI" siècle (Lecène et, Oudin), et le comte Ch. de Mouy, Stanislas-

Auguste et M<^' Geojfrin {?\ou).
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de M™6 Geoffrin s'explique assez aisément et sans

qu'il soit besoin de prêter à celle qui y présidait

des dons exceptionnels et une virtuosité incompa-

rable dans un art difficile. Ce qui a fait la force de

M^""^ Geoffrin comme maîtresse de maison, c'est

qu'elle s'est donnée tout entière à son salon, qu'il

a été la grande affaire de sa vie et son unique

passion. Elle n'a pas aimé : elle n'a eu pour son

mari et pour sa fille qu'une affection calme et voi-

sine de l'indifférence; on ne lui a pas connu d'a-

mants. Elle n'a eu aucune espèce de coquetterie,

elle ne s'est souciée ni de paraître belle, ni de pa-

raître jeune, s'étant bien avant l'âge installée dans

un rôle de vieille femme. Elle n'a pas prétendu à

briller par ses bons mots. Elle n'a aimé ni le faste,

ni la toilette, ni le jeu, ni les voyages, ni la campa-

gne. Elle n'a eu pour la littérature même qu'un

goût médiocre. Mais elle voulait réunir chez elle des

littérateurs. Elle a déployé à cet effet toutes les res-

sources d'une nature active, énergique, bien pour-

vue des qualités proprement administratives. On

sait quelles merveilles peut opérer la volonté diri-

gée avec méthode et tendue vers un but ardemment

poursuivi.

Ce que M™e Geoffrin réservait d'ailleurs à ses

hôtes, ce n'étaient pas seulement les vains plaisirs

d'une causerie ailée. Ceux-ci trouvaient chez elle des

avantages solides et de plus d'une sorte. D'abord
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elle les soutenait amplement de sa bourse. Elle

entretenait Marmontel, meublait Diderot, faisait

des rentes à d'Alembert, à Thomas, à Morellel,

à M"*' de Lespinasse. Les fonds venant à manquer

pour la publication de l'En/^jclopédie, M™e Geoffrin

s'engage pour cent mille écus. Ce salon est une

banque où l'on prête sans intérêts. Outre ces ser-

vices matériels, M™^ Geoffrin en a rendu d'autres à

ses amis et qui ne sont pas moins appréciables. Au
moment où s'ouvre son salon, ceux qui vont former

l'armée des encyclopédistes sont encore isolés,

étrangers ou hostiles les uns aux autres, peu con-

nus ou peu appréciés du public. Ils se sont groupés

chez M™^ Geoffrin; ils ont trouvé chez elle un cen-

tre de réunion où ils ont appris à se rapprocher,

à se supporter, à faire cause et œuvre communes.

Ils s'y sont disciphnés. Amie de la décence et de la

mesure, la maîtresse de maison les a empêchés de

heurter trop brusquement le pouvoir et l'opinion,

et elle les a préservés contre le danger de se perdre

par leur impatience. Au moment où se ferme son

salon, la grande bataille du siècle est livrée,

l'armée peut se débander, comme elle le fit en

effet, s'abandonner à ses instincts de violence et à

son goût pour les propos licencieux. L'utilité que

les philosophes retiraient dos réunions de M™^ Geof-

frin saute aux yeux ; aussi est-il oiseux de recher-

cher pourquoi ils fréquentaient chez elle.
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Mais il y a une autre question qui par elle-même

est plus piquante et dont l'étude est plus instruc-

tive : c'est la question de savoir comment il se fait

que M'""^ GeofFrin ait échappé au ridicule qui atteint

chez nous toute femme tenant bureau d'esprit. Ni

la marquise de Rambouillet, ni la marquise de Lam-

bert n'y ont échappé, en dépit de leurs mérites

incontestables, pas plus que M"*' de Scudéry ou

M"''^ Cornuel. Depuis le temps des Précieuses ridi-

cules jusqu'à celui du Monde où Von s'ennuie, une

même tradition se continue en pays gaulois. Que ce

soit affaire de préjugé et qu'il entre dans ce pré-

jugé beaucoup de jalousie, de vulgarité et de bas-

sesse d'âme, je ne le conteste pas, mais aussi n'ai-

je pas à l'examiner. Il me suffit que le préjugé existe

et qu'en dépit du changement des mœurs il ait con-

servé jusqu'aujourd'hui toute sa force. Gomment

se fait-il que ce préjugé épargne la seule M™^ Geof-

frin, alors que chez nulle autre ne s'accusent avec

un relief plus frappant les travers dénoncés une fois

pour toutes par la plaisanterie de Molière?

Sans doute M'"*" Geoffrin n'est pas une femme

savante, étant réputée au contraire pour son igno-

rance, et elle ne s'embarrasse guère des règles de

Vaugelas, n'ayant jamais réussi à posséder un mi-

nimum d'orthographe ; mais elle est bourgeoise

comme Philaminte. Que la petite-fille de M™e Che-

miaeau, la fille de Pierre Rodet, la femme de
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M. GeofFrin ait eu les sentiments de sa condition,

cela n'est pas surprenant. Le bourg-eoisisme lui-

même des sentiments n'est pas un défaut, pourvu

qu'il ne dépasse pas certaines limites et qu'il ad-

mette quelque mélange. Mm" Geoffrin a toutes les

qualités, toutes les imperfections, toutes les manies

d'une bourgeoise conforme au type et qui remplit

sa définition. La raison, réduite au sens commun,

est chez elle la faculté dominante, qui se subor-

donne toutes les autres et donne à ses vertus mê-

mes leur nuance spéciale ; en sorte qu'elle peut être

bonne sans avoir de sensibilité, généreuse sans

manquer à l'ordre et à l'économie. Elle a réglé sa

vie d'avance et par étapes, et elle s'est assigné pour

fin le bonheur. Ce désir du bonheur a chez elle la

force et l'âpreté d'un besoin. Et je veux bien qu'il

ne se confonde pas avec l'égoïsme, mais il arrive

qu'il y ressemble. « M™*" Geoffrin a le tic de détes-

ter tous les malheureux, écrit Galiani, car elle ne

veut pas l'être, pas même par le spectacle du mal-

heur d'autrui... » Ce bonheur, elle le fait résider

dans la tranquillité : el'e craint toutes les aventures,

celles du cœur et celles de l'esprit; elle redoute les

opinions tranchées, a en horreur les mauvaises têtes

et fuit le scandale. Elle estend qu'on ménage le

gouvernement, qui reste le gouvernement et mérite

donc d'être respecté, même quand il a tort. Tant

pis pour ceux qui oublient que la Bastille est, elle
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aussi, une institution établie. Marmontel est em-

prisonné pour des vers qui d'ailleurs ne sont pas

de lui et il se voit retirer le privilège du Mercure ;

M'nc Geoffrin lui en garde rancune. Mais voici qu'il

se fait censurer pour son Bélisaire : il s'ensuivit

plus qu'un refroidissement, presque une rupture,

et une invitation à déloger de l'hôtel où il avait sa

chambre.

Ce bon sens pratique donne à W^^ Geoffrin de

la clairvoyance , un juste sentiment de la réalité,

de l'adresse à démêler les sentiments, de la déci-

sion dans le jugement des caractères. Elle le

sait et même elle s'en vante : « Je ne troquerais

pour rien au monde la connaissance profonde que

j'ai des hommes. » Sans être aussi profonde que se

l'imaginait M'"*' Geoffrin, cette clairvoyance était

véritable, à condition toutefois de s'exercer dans un

ordre d'idées et dans un cercle de personnes con-

venablement restreint. Le tort de M'"*" Geoffrin fut

de regarder parfois fort au delà de son salon. C'est

elle qui, écrivant au roi de Pologne, quelques an-

nées, il est vrai, avant le premier partage, résume

ainsi son opinion sur Catherine II : « Réellement,

c'est une femme charmante. » C'est sur le compte

de Frédéric II qu'elle prononce cet arrêt sans appel :

« On n'en parlera plus dans cinquante ans. » On

cite d'elle des mots qui ont plus de justesse, mais

qui sont tous pareillement dépourvus d'élégance et
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de grâce. C'est même un cas intéressant et digne de

remarque que celui d'une femme célèbre et bonne,

et dont on ne cite pas une pensée délicate. En re-

vanche, elle est fameuse par ses boutades et ses

bourrades, par ses brusqueries jusque dans l'obli-

g-eance, par ses trivialités dans la bonne humeur,

mais surtout, comme il est naturel, dans la mau-

vaise. Son goût de régenter les gens se complétait

par le plaisir qu'elle trouvait à les gronder. Incapa-

ble de résister à cette « humeur grondeuse », elle

grondait les souverains eux-mêmes, ce qui lui valut

d'être rappelée ausentiment des distances. Curieuse

des affaires d'autrui, elle s'en informe et s'en mêle

avec un zèle qui va jusqu'à l'indiscrétion. Franche

jusqu'à la brutalité, il lui arrive de manquer de

tact, d'une façon qui étonne de la part d'une habile

maîtresse de maison et qui aussi bien à ce degré est

rare. Chargée auprès de Rulhière d'une négocia-

tion difficile, elle lui proposa aussitôt de l'argent, et,

n'obtenant pas de réponse, se hâta d'ajouter : « En

voulez-vous davantage ? » Elle dit à Suard : « Quand

on n'a pas d'argent, onne doit pas avoir de fierté.»

Des mots de ce genre sont regrettables, attendu

qu'ils ne'dénotent pas seulement une dérogation

aux convenances et usages du monde. Mais on ne

les reprochait pas à M""^ GeoflFrin; car, en dépit de

sa rudesse à morigéner ses amis et de sa mollesse

à les défendre, on la savait sans méchanceté. Onne
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s'étonnait pas davantage que le commerce de la

société polie n'eût pas chez elle atténué les saillies

trop vives du caractère, M™^ Geojffrin n'était pas de

celles qui s'assimilent à un milieu nouveau. Quand

la nature se marque en traits si fortement accen-

tués, en essayant de la corriger on n'arriverait qu'à

la gâter.

Pendant de longues années, M^n^ Geoffrin mena

l'existence cossue et modeste des bourgeoises d'au-

trefois; son mari lui savait gré du bonheur solide

qu'il lui devait. Mais M™^ Geoffrin n'aurait été ni la

bourgeoise qu'elle était, ni une femme de son temps,

si elle n'avait eu le désir de s'élever. Elle allait chez

sa voisine M'"p de Tencin, intrigante qui finissait

en précieuse; l'ambition lui vint de recueillir sa suc-

cession. C'est alors que l'intérieur de M. GeofFrin

va devenir précisément celui du bonhomme Chry-

sale. Le pauvre homme essaya bien de s'opposer à

l'invasion des beaux esprits. Il résista, mais avec

plus de violence que de continuité. Finalement,

ayant reconnu qu'il n'était pas le plus fort et que

de son côté n'était pas la toute-puissance, il se ré-

signa, sauva ce qu'il put en surveillant la dépense,

assista aux dîners et se borna à ne pas desserrer

les dents au milieu de conversations dont l'allure

l'effarouchait et le bruit l'assourdissait. C'est jus-

qu'où alla l'efTort de son mécontentement : il eu!

l'énergie de bouder. On tâche aujourd'hui de « ré-
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habiliter » M. Geoffrin. On proteste contre la répu-

tation de sottise que lui ont faite les hôtes de sa

femme. On montre qu'il était non seulement très

estimable, mais entendu en affaires, hardi même

dans les spéculations et que^ c'est lui qui apporta la

fortune. Tout cela est exact, et il n'est pas douteux

que les philosophes ne se soient vengés de sa sourde

hostilité en forgeant contre lui ces plaisanteries

énormes qui depuis n'ont cessé de traîner partout.

Et cependant on ne parviendra pas à ramener vers

lui la sympathie que lui mériteraient ses vertus.

C'est que nous n'admettons pas qu'un homme se

réduise, dans sa propre maison, à ce rôle de com-

parse, disposant les menus pour des convives qu'il

subit, faute de savoir les éloigner. Force nous est de

laisser M. Geoffrin dans cette attitude humiliée à la-

quelle il s'est lui-même condamné. Nous voudrions

le plaindre : nous n'arrivons qu'à le prendre en pitié.

Bourgeoise, Mf"^ GeofTrin l'est encore à la ma-

nière, non pas du tout de M™^ Jourdain, comme on

l'a dit, mais de M. Jourdain lui-même, le bour-

geois gentilhomme. Il se peut qu'elle ait, lors de

son veuvage, refusé la main et la « belle jambe »

dun épouseur titré ; elle y eut peu de mérite : elle

avait passé la cinquantaine, et elle était déjà

célèbre. Les contemporains s'accordent à noter

chez elle cette gloriole des relations aristocratiques.

« Rien ne la flattait plus que son commerce avec
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les grands *. » Grands seigneurs, étrang'ers de

distinction, candidats au trône, roitelets, princes et

principicules ont paru à ses réceptions, ou même
sont de ses amis. Seul le roi de Prusse n'a pas

trouvé le chemin de son cœur : elle lui reproche

d'avoir des vices et une vilaine figure. Cela n'allait

sans gêner un peu les habitués de son salon dont on

sait «l'intérêt tendre» qu'ils prenaient «aux succès

du roi de Prusse, consternés quand il avait fait

quelque perte et radieux quand il avait battu les

armées d'Autriche ». Ils en étaient quittes pour

aller aux Tuileries s'asseoir au pied d'un arbre dans

la grande allée et se livrer en plein air à l'enthou-

siasme que leur inspirait leur « cher Frédéric ^ »

.

A cette exception près, M"»* Geoffrin professe pour

les souverains étrangers justement le même culte

que leur rendaient ses amis les philosophes. Nous

avons un peu de peine aujourd'hui à comprendre

ce plaisir dévot que goûtaient les Grimm, les Dide-

rot, les Voltaire à contempler des personnes ré-

gnantes, à jouir de leur présence, à causer, à cor-

respondre avec elles; la cause en est peut-être à la

différence des temps ou peut-être à notre manque

de philosophie. M™^ Geoffrin est en correspondance

avec Catherine II et prend au pied de la lettre

1. Marmontel, Mémoires, ch. vi.

2. Morellet, Mémoires, ch. iv.
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le titre de « bonne amie » que lui donne la souve-

raine; elle s'en prévaut pour tracer à la tsarine un

plan de conduite; c'était exagérer le zèle.

Pour ce qui est du roi de Pologne, elle est sa

« maman » et éprouve réellement à son endroit

tous les sentiments que comporte cette métaphore.

Si l'on veut trouver chez M"^^ Geoffrin l'accent ma-

ternel, ce n'est pas dans ses tièdes rapports avec sa

fdle, M""® de la Ferté-Imbault, qu'il faut l'aller cher-

cher, c'est dans les lettres qu'elle adresse à son

« enfant » royal. Elle l'a connu tout jeune à Paris,

a payé ses dettes et réglé le compte de ses fredaines.

A la nouvelle de son élection, elle déborde de joie.

Il n'est pas exact que Stanislas-Auguste lui ait

écrit la phrase fameuse : « Maman, votre fils est

roi; » pareil à tous les mots historiques, ce mot

n'a jamais été prononcé. Mais c'est bien M^e Geof-

frin qui écrit : « Mon cher fils, mon cher roi, mon
cher Stanislas-Auguste, vous voilà trois personnes

en une seule. Vous êtes ma Trinité. Imaginez, s'il

vous est possible, mon transport de joie à la

réception de cette divine lettre datée du 9 septem-

bre. Je vous ai cru notre bon Henri IV, et moi, je

me suis vue Sully. » L'expression,pour emphatique

qu'elle puisse paraître, ne dépassait pas la pensée

de M'°e Geoffrin. Elle se voyait en effet dans le rôle

d'une sorte de premier ministre, investie de la con-

fiance du roi, le représentant à l'étranger, ayant
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qualité pour donner des nouvelles sûres des choses

de Pologne, recevant les hommages des nobles

Polonais de passage à Paris. De là son courroux

sitôt qu'on empiète sur les attributions qu'elle s'est

elle-même octroyées. Un sieur de la Marche se pré-

sente au ministère des Affaires étrangères comme

chargé d'une mission par le gouvernement polo-

nais. Quel est cet intrus ? Un nommé Louis, archi-

tecte, se donne pour être l'agent de Stanislas-

Auguste. Pour le coup, M'"'' GeofFrin se fâche tout

net. « J'ennuierai Votre Majesté peut-être jusqu'à

l'impatience; pour moi, je suis bien sûre que cela

me ferait cet effet si je reparlais de cette espèce. J'ai

vidé mon sac dans les premiers moments de ma
colère et je ne le remplirai plus de cette ordure. »

Louis est un ingrat, un intrigant, un insolent, c'est

un coquin, c'est un faquin, quoi encore? Ce sont

ainsi, au moindre déplaisir, d'aigres reproches, des

allusions directes sous forme de maximes géné-

rales, une affectation de respect et l'emploi comique

de formules cérémonieuses. On ne saurait trop

admirer la bonhomie charmante avec laquelle le

prince accueillait les incartades de cette maternité

grondeuse.

Il fallait faire éclater aux yeux de l'Europe

entière cette intimité d'une bourgeoise avec un roi.

Ce fut la raison déterminante du fameux voyage

en Pologne. L'idée première de ce voyage vint de
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M™« Geoffrin, non du roi. Stanislas-Auguste se

borne à ne pas s'opposer trop ouvertement à un

projet qu'il devine cher au cœur de sa vieille amie
;

mais il en souligne les inconvénients : le déplace-

ment est considérable, M""^^ Geoffrin est âgée, elle

n'est jamais sortie de Paris, elle est habituée au

luxe; et d'ailleurs que de tristesses lui réserve le

spectacle d'un royaume dont l'horizon est déjà si

sombre ! Ce qui prouve bien les difficultés de l'en-

treprise, c'est que les préparatifs de la voyageuse

n'occupèrent pas moins de dix-huit mois. Mais son

parti était pris. Elle
j

passa six semaines à Varsovie
;

comme le roi l'avait prévu, elle y trouva de grands

sujets de mécontentement : elle s'en plaignait en-

core, deux ans après, dans certaine « lettre ter-

rible )). Ce voyage avait été une déception. Pour-

quoi s'en être allée chercher une déception si loin ?

— Cependant cette visite lointaine ne devait être

inutile ni à M™*^ Geoffrin, ni à son salon. Elle avait

été acclamée sur la route, elle avait reçu une hos-

pitalité royale. De même que le nom de Voltaire

n'eut tout son prestige dans l'Europe du xviii" siècle

qu'après le séjour à la cour de Frédéric, de même
c'est après le voyage en Pologne que la gloire de

M™e Geoffrin atteint son apogée.

11 est temps de pénétrer dans le salor de la rue

Saint-Honoré et de discerner le caractère des réu-

nions qui s'y tiennent. Défendons-nous d'abord
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d'un premier mouvement de surprise, si nous n'y

rencontrons presque aucun des grands acteurs du

siècle. M""^ Geoffrin s'est brouillée avec Montesquieu

.

Voltaire ne songe à elle que lorsqu'il a un service

à lui demander. Au surplus, elle appréciait peu

Voltaire, qu'elle trouvait par trop fou, et quand il

s'agit, en 1771, de lui élever une statue par sous-

cription, elle fut d'avis qu'il suffisait bien d'un

buste. Elle tient Diderot pour une pauvre tête et

Rousseau pour une « âme très noire » . Restent

les seconds emplois et les utilités. Ils y sont au

complet. Ils s'appellent Thomas et Raynal, Bernard

et l'abbé de Voisenon, Burigny et Dortous de

Mairan, Helvétius et d'Holbach. Veut-on savoir

quel était le ton de leurs entretiens et en croirons-

nous Horace Walpole? « Vraiment, écrit-il en 1776,

vous serez dégoûté de cette dernière maison dans

laquelle se rendent tous les prétendus beaux esprits

et faux savants et où Ton est en g-énéral très im-

pertinent et dogmatique. » Mais Walpole est un

témoin suspect, gagné à la concurrence et passé

au parti de celle que M""^ Geoffrin qualifie de

« méchante bête ». Choqué de l'allure guindée de

ces conversations, il leur fait tort de leur frivolité-

N'apercevons-nous pas, pour les égayer, Mar-

montel en train de « sacrifier aux grâces w, Galiani

mimant ses contes avec une gesticulation d'arlequin,

tantôt lançant sa perruque et tantôt rattrapant son
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soulier, D'Alembert en veine de facéties bouffonnes,

et divertissant le cercle par son talent pour les

imitations, et enfin la seule muse admise à ces

diners d'où l'élément féminin était soigneusement

exclu, M"'' de Lespinasse, « l'imagination la plus

inflammable qui ait existé depuis Saplio * w ?

Quoi qu'il en soit, ce sont les littérateurs qui

donnent le ton; et cela est fâcheux. Les gentils-

hommes ne sont ici que pour écouter et regarder :

ils viennent voir, par manière de curiosité, des gens

de lettres groupés en bouquet. Ce rôle de specta-

teurs est bien celui où les relègue un Morellet :

« Les gens du monde... sentent trop bien le vide

des conversations communes pour ne pas recher-

cher avec quelque empressement la société des

hommes à talents et des hommes de lettres qui,

ayant fait de la culture des arts ou des sciences

l'occupation de leur vie, ont nécessairement un plus

grand fonds d'idées et des principes de goût plus

assurés... La maison de M^^ Geoffrin leur offrait

cette sorte de plaisir. » Et voilà, dans toute sa sot-

tise, l'infatuation de l'homme de lettres tel que le

xviiie siècle nous l'a fait, tel que le xix^ nous le

conservera ! A de certains jours, on donne des re-

présentations. « Il n'arrivait d'aucun pays ni prince,

ni ministre, ni hommes ou femmes de nom qui, en

allant voir M"'® GeolTrin, n'eussent l'ambition d'être

invités à l'un de nos dîners et ne se fissent un grand

1. Marmontel, Métn., vt.
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plaisir de nous voir réunis à table. C'était singuliè-

rement ces jours-là que M""^ Geoffrin déployait tous

les charmes de son esprit et nous disait : Soyons

aimables*. » C'est une troupe avec un imprésario.

Et c'est une coterie. Une coterie est d'abord une

association en vue de l'admiration mutuelle et de la

congratulation réciproque. Aux compliments dont

]\jme Geoffrin régale la vanité de ses hôtes, ceux-ci

ripostent par des louanges dont il semble que

l'outrance aurait dû gâter la saveur. Marmontel,

voulant expliquer « l'enthousiasme universel » que

soulève le voyage en Pologne, loue M™^ Geoffrin de

son goût pour les lettres et les arts, des agréments

qu'elle répand dans la société, et il ajoute : « Votre

âme seule vous a rendue célèbre et respectable aux

nations. Son activité bienfaisante, sa sensibilité, sa

droiture, le sentiment délicat dont elle est douée

pour saisir en toutes choses le vrai, le juste et

rhonnète, voilà ce qu'on chérit, ce qu'on révère en

vous. Les souverains ne se disputent les avantages

de vous avoir pour amie que parce qu'ils trouvent

en vous la vertu et la vérité ornées des^râces de la

nature. » Une autre se fût divertie de ce pathos;

M'"*^ Geoffrin remercia de la « lettre charmante ».

Quand il s'agit de flatterie, c'est toujours à Voltaire

que reste la palme. « Votre voyage, dit-il sim-

plement, doit être en France une grande époque

1. Marmontel, Mémoires.
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pour tous ceux qui pensent. » C'est la trouvaille du

génie.

Le second trait où se reconnaît l'esprit de coterie

est son intolérance. Un certain abbé de Guasco

publie des lettres familières de Montesquieu qui

contiennent des passages désobligeants à l'adresse

deMine GeofFrin. Elle fait supprimer l'édition. C'est

ainsi qu'au xvin^ siècle les partisans de toutes les

libertés comprenaient la liberté de la presse. Pa-

lissot fait représenter sa comédie des Philosophes.

Pour notre part, nous n'aimons guère le genre de

la comédie à clé et nous n'admettons en aucun cas

les personnalités au théâtre : encore faut-il avouer

que pour reconnaître M™^ GeofFrin dans le person-

nage d'une femme auteur, il fallait quelque bonne

volonté. Profitant de ses relations avec M. de Sar-

tine, Mi"e GeofFrin fit, par la suite, interdire deux

autres pièces du même auteur : le Satirique et

rHomme dangereux. C'est ainsi qu'au xviii^ siècle

les ennemis de la tyrannie comprenaient les rap-

ports de la littérature et de la police. — Aussi bien

y aurait-il de l'injustice à reprocher à Mi"e GeofFrin

l'intolérance de ses amis, puisque, elle-même, elle

eut à en souffrir etqu'elle faillit en être la victime.

C'est à quoi se réduit en effet la « royauté w de

M™^ Geoftrin. Étrange royaume où la souveraine

est prisonnière ! Sans doute le fameux : « Voilà qui

est bien, w empêche les propos d'être trop libres,
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les opinions d'être trop tranchées et les théories de

s'étaler avec trop d'insistance ; mais c'est en cela

seulement et de celte façon tout extérieure que

M^^e Geoffrin gouverne les conversations auxquelles

elle assiste et dont au demeurant le sens et la portée

lui échappent. A peine serait-il exagéré de sou-

tenir qu'elle ne comprit rien à ce qui se disait chez

elle. C'est que tout de même elle manquait un peu

trop de préparation. Elle ne se douta jamais qu'on

forgeât sous ses yeux et avec ses deniers une ma-

chine de guerre contre tout ce qu'elle respectait.

Elle ne soupçonna pas à quelle œuvre travaillaient

les habitués de son salon. C'est qu'elle ne les avait

pas choisis : elle les avait recueillis par voie de suc-

cession; après quoi, l'héritage s'était développé

entre ses mains; peu à peu tous étaient venus^ l'un

amenant Tautre. Nous assistons alors à ce specta-

cle, qui n'est pas unique, mais qui est toujours cu-

rieux, d'une maîtresse de maison n'ayant pas une

idée en commun avec les gens qu'elle reçoit.

A défaut d'idées, et si l'on trouve le mot trop fort,

Mi"e Geoffrin a des habitudes d'esprit qu'elle doit

à ses origines, à son éducation, au premier milieu

où elle a vécu : elle tient pour l'ordre, la paix, la

tradition, l'autorité. Autant dire que sur tous les

points essentiels elle est en opposition avec ses

amis; donc elle cédera sur tous les points et battra

en retraite devant « son monde ». Elle ne sait que
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trop combien il est ombrageux et elle s'ing-éiiie à

des compromis pour ménager sa susceptibilité :

« Pour être bien avec le ciel sans être mal avec son

monde, elle s'était fait une espèce de dévotion

clandestine : elle allait à la messe comme on va en

bonne fortune ; elle avait un appartement dans un

couvent de religieuses et une tribune à l'église des

Capucins, mais avec autant de mystère que les

femmes galantes de ce temps-là avaient des petites

maisons 1. » Si encore les philosophes avaient voilé

de quelques formes leur mainmise et prise de pos-

session! Mais il faudrait ne pas les connaître. Ils

disent « nos dîners » ; mêmC:, sur la fin, ce fut

M'''^ de Lespinasse qui dressa la liste des conviés,

décidant qui on admettrait, qui on écarterait. Ce

sont proprement les hôtes s'installant au lieu et

place des gens de la maison, parlant en maîtres,

et faisant la loi comme c'est l'usage en pays

conquis.

Cette situation éclata dans les derniers temps de

la vie deMi"^ Geoftrin et donna lieu à des scènes d'un

comique révoltant. Sans être dévote, Mme Geoffrin

mettait tout au moins au nombre des bienséances

la soumission aux règles de l'Eglise. Elle avait fait

confesser Fontenelle et Mairan ; elle entendait

mourir de la même façon convenable ; ou peut-être

les approches de la fin avaient-elles ravivé dans son

l, Marmontel.
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âme des souvenirs de l'ancienne piété. Elle avait

suivi les exercices du jubilé de 1776; elle prit froid

dans l'église, et fut frappée au retour d'une atta-

que de paralysie à la suite de laquelle elle se remit

à peu près et vécut encore une année. Ce n'était

plus l'heure des dîners de philosophes; le temps

était venu où des convives doivent s'effacer devant

desparents, devant une fdle.La fille deM'"" GeofFrin

a été terriblement calomniée, on devine par qui.

Aussi faut-il savoir beaucoup de gré à M. de Ség-ur

d'avoir remis en son jour cette figure de femme

honnête et frivole à la mode du siècle dernier.

M"^''de laFerlé-Imbault s'installa dans la chambre de

sa mère : elle y vit arriver d'Alembert et ses amis

que l'accident de M">e Geoffrin avait mis en veine

de propos contre la religion. Congédié une pre-

mière fois, d'Alembert revint, ayant promis d'être

décent. C'était pour ne plus bouger et garder la

malade à vue. Il fallut le mettre à la porte. 11 essaya

de rentrer de force : on dut lui barrer le passage.

De s'être assis à la table d'une maîtresse de maison

et d'avoir puisé dans sa bourse, cela ne vous con-

fère pas le droit d'assiéger son chevet de malade.

C'est ce qu'on ne put jamais faire comprendre à ce

mathématicien. Il lui sembla, au contraire, qu'on

avait indignement porté atteinte aux plus sacrés de

ses droits. Il fit retentir l'air de ses protestations.

Tantôt il s'apitoyait avec 'un pathétique de mélo-
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drame sur « cette femme mourante qui laissait vai-

nement échapper des plaintes de l'avoir perdu »; ce

qui d'ailleurs était tout à fait contraire à la vérité,

M""^ Geoffrin ayant pleinement approuvé la con-

duite de sa fille. Tantôt il se répandait en injures :

« Mme (Je la Ferté-Imbauît, vendue à la cabale

dévote dont elle est la servante, a trouvé moyen

d'écarter d'auprès de sa mère tous ses anciens et

meilleurs amis, à commencer par moi. Elle m'a

écrit à ce sujet une lettre qui ne vaut pas celles du

roi de Prusse, mais qui est une pièce rare pour

Vinsolence et la bêtise. » On reconnaît ce vocabu-

laire. Ce fut dans tout le parti un toile contre cette

(( vilaine fille », ainsi que l'appelait le vénérable

Turg^ot. Et le tapage que menèrent les philosophes

prouva bien que la maison leur appartenait.

Au lendemain de la mort de M™^ Geoffrin, les

gens de lettres négligèrent pour la plupart d'assis-

ter au convoi de celle chez qui on ne dînait plus
;

mais ils eurent soin d'arrang'er une réputation qui

importait à la leur. Le reproche de pédantisme se

murmurait : on l'étoufFa sous la clameur des admi-

rations. Morellet, Thomas, d'Alembert composè-

rent des oraisons funèbres. Ces trois panégyriques,

auxquels il faut joindre celui que rédigea Mar-

montel au cours de ses Mémoires, sont restés la

source de l'histoire de M^ie Geoffrin. L article de

Sainte-Beuve est écrit avec leurs expressions.
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D'autres ont copié l'article de Sainte-Beuve. L'opi-

nion s'est établie fortement, et l'on s'est fait un de-

voir d'appliquer dans une même matière deux poids

et deux mesures. Si les grandes dames du xvn®

siècle accueillent chez elles des littérateurs, quand

il y a quelque nouveauté à cela et quelque mérite,

ce sont des précieuses et d'insupportables pédan-

tes ; mais si les bourgeoises du xvni*', dans une

pensée d'ambition, installent chez elles une aca-

démie, ce sont des mères de l'Église et il faut célé-

brer leur culte sur les autels de l'esprit humain. Si

Chrysale s'emporte contre les femmes qui s'occu-

pent d'astronomie, c'est un interprète du bon sens;

mais si M. GeofFrin désapprouve les femmes qui

patronnent la philosophie, c'est un sot. Si Phila-

minte réclame contre la grossièreté du langage,

Philaminte est une prude ; mais elle mérite d'être

louée si elle fait servir le bon ton de sa maison aux

intérêts de l'Encyclopédie. Si Molière attaque la

marquise de Rambouillet, il est un représentant de

la tradition française; mais si Palissot raille

Mine GeofFrin, c'est un calomniateur qu'il faut

accabler de tous les mépris et mettre dans l'impos-

sibilité de nuire... Il en sera ainsi tant que nous

nous bornerons à souscrire aux opinions que les

écrivains du dernier siècle nous ont livrées toutes

faites. Mais pour peu qu'on y veuille regarder,

c'est merveille comme on voit se dissiper le presj-
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tige de tant de fanfaronnades. Ainsi pour ce salon

tant vanté. De loin il semblait que ce fût un

royanme : de près ce n'est qu'un bureau d'espiit,

—

ouvrant sur un bureau de bienfaisance.

j(5 juin 1897.

à



LE MARIAGE DE MADAME ROLAND

Il a été beaucoup question de M'"^ Roland dans

ces derniers temps, et nous avons une fois de plus

assisté au sourd travail de la légende faisant effort

contre l'histoire. Maintenant que le livret d'opéra

de MM. Bergeral et de Sainte-Croix a quitté l'af-

fiche de la Comédie-Française, et que nous n'avons

plus sous les yeux les grâces mièvres de la char-

mante et touchante M""" Barrelta, le moment est

bon pour rétablir en face de l'image convention-

nelle et romanesque, le portrait véritable. L'occa-

sion nous en est fournie par la publication que vient

de faire M. Join-Lambert sous ce titre : le Mariage

de Madame Roland *. Ce sont cent douze lettres

échangées entre Marie Phlipon et Roland pendant

les trois années où se prépara, se défit et se renoua,

au milieu de toutes sortes d'incidents et de péripé-

ties, le projet de leur union. Elles sont du plus

haut intérêt. Elles nous renseignent d'abord élo-

I. Le mariage de Madame Roland. Trois années de correspon-
dance amoureuse {1777-1780), publié avec une introduction et des
notes, par A. Join-Lambert. i vol. in-8 (PIodJ.
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quemment et abondamment sur l'état d'une âme

héroïque, lyrique et romantique à la veille de la

Révolution. Elles nous font ensuite pénétrer dans

l'intimité de deux personnages dont nous voyons

au jour le jour se modifier.les sentiments et se des-

siner la physionomie morale. Enfin elles prouvent

une fois de plus avec quelle réserve il faut se servir

du témoignage que les auteurs de Mémoires appor-

tent dans leur propre cause. Lors-que nous revoyons

à distance les événements qui ont fait date dans

notre passé, nous les apercevons à travers les con-

séquences qu'ils ont développées dans le temps, et

nous les modifions à notre insu en projetant sur

eux l'éclairage de l'heure présente. Ainsi en a-t-il

été pour Mioe Roland. Lorsque la prisonnière de

l'Abbaye écrit ses Mémoires, après douze années

de vie conjugale et de désenchantement, tout en-

tière à la passion brûlante qu'un autre lui inspire,

ses dispositions actuelles à l'égard de son mari

l'abusent sur celles qu'elle eut jadis, et elle croit en

toute sincérité qu'elle n'a pas varié dans ses senti-

ments. Il lui semble avoir accepté, a ,ec résignation

et presque malgré elle, par raison, par esprit de

renoncement et pour céder à de pressantes sollici-

tations, un mariage qu'elle n'avait pas souhaité,

d'où elle n'espérait pas de bonheur pour elle et où

elle se sacrifiait.

C'est le contraire qui est vrai. Ce niariage auquel
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Roland n'avait pas songé d'abord, dont il ne se

soucia jamais, auquel il essaya de se soustraire,

dont il tenta vainement de rompre le projet, c'est

elle qui l'a voulu, avec décision, avec continuité,

avec âpreté. C'a été le triomphe d'une volonté de

femme impétueuse et énergique sur la nature indé-

cise et fuyante d'un pauvre homme.

Lorsque s'engage la correspondance, Roland a

quarante-trois ans, Marie Phlipon en a vingt-trois.

Ce qu'elle était à cette époque, où son caractère

est entièrement formé, où ses idées sur les hommes

et sur les choses sont nettement arrêtées^ nous le

savons par un témoignage dont la valeur est indis-

cutable : ce sont les lettres qu'elle adresse à ses

amies de couvent, Sophie et Henriette Gannet. Rien

n'y manque de ce que nous avons intérêt à con-

naître. Mlle Phlipon s'y exprime sur tous sujets

avec une absolue franchise, avec le seul désir de

s'expliquer elle-même et de se faire voir sous son

vrai jour. Cela fait le prix de ces lettres. Elles sont

un document d'espèce unique. Car il ne manque

pas. dans notre littérature, de correspondances

féminines: nous avons des lettres de femmes et

des lettres de filles ; nous n'avons presque pas de

lettres de jeunes filles. Les lettres aux demoiselles

Cannet ne sont pas sans doute les lettres de la

jeune fille suivant le type convenu de l'ingénue de

théâtre . Elles n'en sont que plus curieuses . Comment
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vivait en cette fin du xviiie siècle une petite bour-

g^eoise, fille d'un graveur de la rue de la Lanterne,

comment elle partageait son temps entre la lecture

et les soins du ménage, l'étude de la musique et de

la peinture, les visites auxgrands-parents, les prome-

nades aux environs de Paris, les réunions où elle

était invitée à pincer de la guitare, quel travail se

faisait dans son esprit sous l'influence des scènes

d'intérieur dont elle était le témoin et sous l'action

des idées qu'elle trouvait dans les livres, ces lettres

nous en instruisent avec la plus minutieuse préci-

sion. A travers ces confidences, et suivant les re-

touches du temps la physionomie de la jeune fille

Be dégage, pour s'enlever enfin en traits vigoureu-

sement accusés et en plein relief.

Ce. qui frappe chez Marie Phlipon, c'est le débor-

dement de l'activité intellectuelle, et ce sont les exi-

gences de la vie cérébrale. Elle constate en elle

cette « imagination vorace à laquelle il faut conti-

nuellement des aliments, et des aliments forts et

substantiels ». Cette activité d'âme, quand elle

reste sans emploi, devient pour elle un tourment et

une souffrance. C'est elle qui la porte à raisonner

et à écrire, qui lui fait, sous l'action du bouillonne-

ment intérieur, un besoin de s'épancher en « con-

férences vocales » et dissertations épistolaires. De

là sa passion pour la lecture et aussi l'empire que

certaines lectures ont exercé sur son esprit. Laissée
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à elle-même, ne trouvant auprès d elle ni direction

ni surveillance, elle lit aa hasard tout ce qui lui

tombe sous la main, n'opérant d'autre choix que

celui où l'inclinent les tendances de son esprit. Ce

qui est frivole, ne parle qu'à l'imag-ination et au

cœur, ne la satisfait pas. Elle déteste les romans.

Attirée d'abord vers l'histoire, elle déclare à dix-

neuf ans qu'elle en est rassasiée, attendu que c'est

toujours la même chose, et que désormais elle con-

naît suffisamment le monde civil et politique. Elle

y préfère les sciences : « Je lis Maupertuis présen-

tement, je suis dans l'astronomie, la physique, la

géométrie; je m'amuse infiniment... » Les ouvrages

de morale et de philosophie sont pour elle son gi-

bier en matière de livres. Plutarque, qu'à l'âge de

neuf ans elle emportait à l'église en manière de se-

maine sainte, lui a fait une âme républicaine. Elle

goûte les Essais et Télémaqae. Elle s'exprime sur

compte de Voltaire en termes presque méprisants.

« Nous l'admirons comme poète, comme homme
de goût et d'esprit; mais nous ne lui donnons

qu'une autorité très bornée en politique et en phi-

losophie. » En revanche, elle est enthousiaste de

Bayle, de Raynal, surtout du « di vin » Jean-Jac-

ques àoniVHéloïse est son bréviaire. L'esprit du

siècle qui pénètre ainsi en elle a peu à peu désa

grégé ses croyances religieuses et ne lui a laissé, à

la place d'une piété d'abord fervente, qu'une vagu-
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aspiration vers un Être suprême et un Rémunérc-

teur. Tel est l'état où son intellig-ence est parvenue,

tel le point de vue où elle s'est définitivement pla-

cée : elle entend, si on discute avec elle, que ce soit

« de philosophe à philosophe ».

Cette éducation qu'elle s'est donnée à elle-même,

où elle s'est fortifiée dans la solitude, a pour effet

de rendre la fille du graveur Phlipon tout à fait

étrangère au milieu où la destinée l'a fait naître.

Elle a l'impression que les gens qui l'entourent,

n'ayant pas les mêmes habitudes d'esprit, ne peu-

vent la comprendre et sont indignes d'elle. Ce senti-

ment devient plus douloureux à proportion que

son intelligence se développe et du jour surtout où

la tendresse de sa mère vient à lui manquer. Dé-

sormais elle ne cesse de se plaindre de la médio-

crité de ceux qui composent son cercle habituel;

elle exhale le mépris que lui inspirent ces êtres

gauches et « dégoûtants » dont l'esprit est si court

et si tortu que c'est une pitié. « la cruelle chose

que d'avoir affaire à des bêtes ! » Ces continuels

froissements et ces mille dégoûts de la vie journa-

lière la ramènent à une idée, toujours la même,

celle de sa propre supériorité. Elle en conçoit un

amour-propre qu'elle avoue bravement, un orgueil

dont elle sent en elle une si forte dose qu'il la met

en garde contre les mesquineries de la vanité. Vien-

nentmaintenant, pour fairesaigner cet orgueil, telles
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humiliations dont plus tard les années n'auront pas

adouci le cuisant souvenir : une visite chez une

grande dame aux airs protecteurs, un dîner où les

dames Phlipon mang-ent à l'office, un séjour à Ver-

sailles cù la lectrice de Plutarque a la révélation du

« luxe asiatique de nos rois ». Il n'en] faut pas tant

pour faire comprendre que la jeune fille ait subi

comme une torture l'humilité de sa condition.

Mais le moyen d'échapper à cette condition ? Le

moyen d'échapper à son temps et à son sexe? Pour-

quoi n'est-elle pas née Spartiate ou Romaine ? Ou

pourquoi n'est-elle pas unhomme? Ah ! sans doute,

si les âmes étaient préexistantes aux corps et qu'il

leur fût permis de choisir celui qu'elles voudraient

habiter, elle n'aurait pas a adopté un sexe faible

et inepte ». Elle a de bonne heure réfléchi sur le

rang' que les femmes doivent occuper dans l'ordre

de la nature et de la société. Et si elle les croit

« susceptibles de ces fortes impressions qui font la

g-randeur d'âme et l'héroïsme et que d'ailleurs nous

remarquons dans plusieurs d'elles illustrées par

l'histoire », elle se rend compte néanmoins qu'elles

sont réduites la plupart du temps à l'effacement et

à l'inutilité. C'est ce qui la désespère. Elle sent en

elle un trésor de facultés sans emploi. « Je suis

comme ces animaux de la brûlante Afrique trans-

portés dans nos ménag-eries... Mon esprit et mon

cœur trouvent de toutes parts les entraves de l'opi-
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nioii, les fers des préjugés, et toute ma force s'é-

puise à secouer vainement mes chaînes, ;)Ses désirs

s'avivent de toute l'intensité de ses regrets, ses rêves

s'élargissent à l'infini jusqu'au souhait de travailler

au bien public, d'amener Ip triomphe de la liberté,

d'embrasser l'humanité tout entière dans un amour

qui ne connaît plus les frontières des peuples :

((. Alexandre souhaitait d'autres mondes pour les

conquérir,j'en souhaiterais d'autres pour les aimer.»

Elle étouffe. Dans la certitude de son impuissance,

le sentiment de la contrainte qui pèse sur elle et

refoule dans son âme un flot de désirs sans issue

y entretient la continuelle exaltation de l'esprit.

Cette ardeur intellectuelle ne se compense pas,

comme il arrive, par quelque froideur physique.

Sur ce chapitre comme sur tous les autres, M"^ Phli-

pon nous renseigne avec la complaisance dont elle

est coutumière et avec une impudeur qui est le si-

gne de l'époque. Elle parle à maintes reprises de

la vigueur de sa constitution, des révoltes de son

tempérament, du trouble de ses sens, de la fer-

mentation qui travaille tout son être sous l'haleine

tiède du printemps, de ses yeux gros et battus qui

la trahissent, de certains airs de langueur qui sen-

tent la privation, et enfin de ce que la sagesse peut

à son âge avoir d'austère et de pénible. Au surplus

elle n'ignore rien et n'a garde de se donner pour

une Agnès. Nous savons par certaine page triste-
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ment fameuse des Mémoires d'où lui vinrent les

premiers avertissements. La littérature du temps a

continué de l'éclairer. Elle a tout lu sans révolte,

Faiiblas, qu'elle appelle « un joli roman », aussi

bien que Candide. Elle aborde les sujets -les plus

scabreux et s'y appesantit avec un cynisme qui n'a

d'excuse que dans son inconscience. Elle s'informe

s'il est vrai qu'un abbé de dix-neuf ans ait prêté à

Raynal le secours de sa plume pour les descriptions

voluptueuses de son livre; elle médite sur l'impuis-

sance des indigènes d'Amérique et les drogues que

leur donnent leurs femmes à l'effet de remédier à

l'indolence de la nature; elle plaisante sur certain

accident arrivé à son père. Cette grande ;fille a des

hardiesses qui nous choqueraient chez une femme.

Mais aussi elle a trop d'orgueil, une volonté trop

maîtresse d'elle-même pour avoir rien à craindre

des sug-gestions de l'instinct et de la surprise des

sens. Plus tard M""' Roland saura rester fidèle à un
mari vieux et malade, et détourner vers l'activité

politique des réserves de force qui avaient besoin

de se dépenser.

Nous pouvons comprendre maintenant quelle

conception Marie Phlipon se fait du mariag-e, et ce

qu'elle en attend. Elle y a réfléchi de long-ue date,

elle a pesé toutes les chances, elle a son opinion

faite. Elle ne songe guère à poursuivre on ne sait

quel idéal romanesque et à satisfaire des rêveries de
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petite fille : elle se soucie du prince charmant tout

juste autant que s'il n'existait pas. Elle se juge

peu accessible à l'amour et incline à croire que

l'amour est une invention des poètes. Elle en

disserte à l'occasion avec un appareil logique et

géométrique; ce qui prouverait assez bien qu'elle

l'ignore. Une amitié délicate, fondée sur une

conformité d'idées, c'est tout ce qu'elle souhaite.

Et je ne nie pas que cette intimité intellectuelle ne

puisse avoir son charme; c'est tout de même un peu

sec. On s'étonne en lisant ce programme de jeune

fille qu'elle ait si complètement oublié d'y inscrire

la tendresse. De même, il serait injuste de dire

qu'elle n'aspire pas à la maternité, mais c'est à con-

dition d'être Gornélie, mère des Gracqucs. L'amour

maternel lui apparaît sous le couvert d'une citation

latine. A ce propos nous sommes bien obligés de

nous souvenir qu'elle en voulut toujours à sa fille

de n'avoir pas été une enfant de génie. « J'ai une

fille aimable, dira-t-elle, mais que la nature a faite

froide et indolente... jamais son âme stagnante et

son esprit sans ressort ne donneront à mon cœur

les douces jouissances qu'il s'était promises.» Aussi

n'est-ce pas sans appréhension que M"" Phlipon en-

visage la nécessité de faire son choix. Elle se rend

compte qu'elle a peu de chances de rencontrer un

candidat digne de sa main. Si en effet elle est prête

à passer sur les avantages extérieurs, sur l'âge,



LE MAUIAGE DE MADAME ROLAND 83

même sur l'argent, il est d'autres points sur les-

quels elle est résolue à ne pas faire de concessions.

L'homme qu'elle épousera sera jeune ou vieux,

blond, brun ou chauve, mais il sera de bonne nais-

sance, bien élevé, instruit, il aura une position qui se

puisse avouer; or les épouseurs de cette espèce n'é-

pousent guère les « filles d'artiste», surtout quand

l'artiste se trouve n'être qu'un artisan. M'^e Phlipon

ne se fait à cet égard aucune illusion. « La médio-

crité de mon bien ne permet pas d'étendre loin mes

prétentions qui se trouvent renfermées dans une

classe où vraisemblablement elles ne trouveront pas

qui puisse les remplir. » C'est le célibat probable :

il ne lui fait pas peur.

Et voilà pourquoi M"*» Phlipon est encore fille,

quoique les occasions ne lui aient pas manqué ! Car

Roland n'est pas le premier qui ait demandé sa

main. Il est, — sauf omissions,— le dix-neuvième.

Dix-neuf! c'est un chiffre, et qui autorisera plus tard

Mme Roland à s'égayer de la « levée en masse » de

ses prétendants. Elle s'amuse à les voir défiler devant

elle en rangs serrés et à en faire le dénombrement.

En tête s'avancent quelques comparses et fantoches

qui forment une sorte d'avant-garde grotesque :

Mignard,le maître de guitare, colosse aux mains ve-

lues, qui se donnait pour un « noble de Mal aga, que

des malheurs avaient obligé de faire ressource de

son savoir en musique »; Mozon, le maître de danse.
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qui, devenu veuf, song-eant à prendre cabriolet et

s'étant fait extirper une loupe qu'il avait à la joue

gauche, se trouva bon pour se mettre sur les rangs;

le boucher du quartier qui fait sa cour en envoyant

les meilleurs morceaux de .sa compétence; un capi-

taine de cipayes, Demontchérj, qu'on pria d'aller

préalablement faire fortune aux In des.Quand il re-

vint, sept ans après, sa fortune n'était pas faite,mais

Mlle Phlipon était mariée. D'autres demandes valu-

rent tout au moins d'être discutées. Un M. Morizot

de Rozain eut le tort de faire remarquer que son

nom se trouvait dans le nobiliaire de sa province :

cela déplut. Ce fut le tour d'un marchand bijoutier,

veuf de deux femmes, passant pour avoir toujours

bien vécu avec elles, et qui offrait donc des garan-

ties. Il fut éconduit, ainsi que le courtier en dia-

mants qui suivit incontinent. C'est que la fille de

Phlipon a pour le commerce un éloignement insur-

montable. « Il n'y a guère d'éducation, encore moins

de délicatesse dans les hommes de cette classe. Ele-

vés dès la jjeunesse chez des maîtres qui ne leur

ont appris qu'à travailler, leur âme reçoit peu de

culture. Ils n'ont aucune de ces connaissances qui

éclairent et forment l'esprit, élèvent les sentiments,

adoucissent le caractère, améliorent les mœurs et

polissent les manières : tous avantages d'une édu-

cation choisie. « Un médecin du nom de Gardanne

fut tout près de réussir; en dépit de sa perruque.
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de son air doctoral, de son accent du Midi et de ses

redoutables sourcils noirs, il ne tint qu'à lui. Mais

il quitta la partie et disparut, laissant la jeune fille

très dépitée de l'inconvenance du procédé. Les

choses allèrent beaucoup plus loin avec le jeune

Pahin de la Blancherie, garçon de bonne famille

qui se destinait à la magistrature. On crut tout de

bon qu'on l'aimait, on jura d'être à lui ou de n'être

à personne. Peu à peu et d'elle-même la désillu-

sion se fit : on s'aperçut qu'il avait moins de mé-

rite qu'on n'avait cru ; on remarqua, ce qui avait

échappé, qu'il était petit de taille; on le rencontra

au Luxembourg^ avec un plumet à son chapeau,

et on ne put s'empêcher d'en rire ; on apprit qu'il

avait mené concurremment une autre intrigue ma-

trimoniale : ce fut le coup de grâce.

Viennent ensuite, par rang d'inscription : un

homme de cinquante ans, refusé pour cause de

protestantisme ; un greffier des bâtiments, de carac-

tère tranquille, de mœurs rangées, mais d'esprit

borné ; un veuf avec enfant. Un marchand épicier

fut repoussé avec indignation. Passe encore pour

le commerce en gros ; mais que dire du commerce

au détail? « Plus il est détaillé, plus il resserre les

vues de l'esprit, plus il suppose une âme étroite. »

Un jeune homme de vingt-quatre ans, fils unique,

ayant de la fortune, ne fut pas même pris en con-

sidération : « Ce n'est qu'un joli enfant qui a tou-
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jours vécu sous les ailes de sa mère. » M, de

Sévelinges, veuf, cinquante ans. receveur en pro-

vince fit une proposition qui ne déplut pas : celle

d'un mariage blanc. Nouvelle présentation : celle

d'un gros garçon réjoui, qiji a bon cœur, bon esto-

mac, ferait « une bonne pâte de mari », et n'a

contre lui que son nom. Mais en vérité on ne s'ap-

pelle pas M. Coquin ! Un officier n'est pas mieux

reçu : M^'e Phlipon n'aime pas les militaires. Elle

leur reproche d'être ignorants et fats, de ne savoir

que chasser, faire l'exercice et boire. Sa dernière

conquête est celle d'un homme qui Va rencontrée

dans la rue : « Avec un peu de bonne volonté je

devenais limonadière et je m'établissais glorieuse-

ment dans un café. » Si on eût représenté dans un

tableau ces prétendants, chacun avec les attributs

de sa profession, M''^ Phlipon est d'avis que cela

eût fait un assemblage divertissant par la bigarrure.

— Mais en outre la diversité de l'accueil fait à

chaque prétendant ne laisse pas d'être instructive.

M'ie Phlipon, écarte sans examen et discussion de

leurs titres, ceux qui sont suspects d'appartenir au

commerce ou à l'armée; elle encourage le médecin;

son cœur s'émeut pour le magistrat. Son rêve est ce-

lui qui encore aujourd'hui n'a pas cessé de hanter la

cervelle de nos petites bourgeoises : elles veulent un

mari qui ait une «carrière libérale» ; elles ne se ma-

rierontpas,ou elles épouseront un homme distingué.
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L'homme disting-ué se présenta sous les traits de

M. Roland. Il n'était pasjeune, il n'était pas beau,

il n'était pas séduisant, il n'avait pas un caractère

aimable : négligé dans sa mise au point d'en être

presque malpropre, emprunté dans ses manières,

l'allure raide, la parole rude, il n'avait en lui rien

de plaisant. Mais il s'appelait de la Platière. Il

était d'une famille « née dans l'opulence ». Ins-

pecteur des manufactures à Amiens, il était une

manière de personnage. Il avait voyagé, il avait

de la lecture, on pouvait causer. L'ami des demoi-

selles Gannet fut bien accueilli et, quand on se fut

habitué à la disgrâce de son extérieur, reçu avec

plaisir. Pour lui, bientôt conquis, il revint, il s'at-

tarda, il se familiarisa; même il poussa la familia-

rité jusqu'au point où elle cesse d'être une honnête

familiarité. Si invraisemblable que le fait puisse

paraître, il est certain. Une scène eut lieu qui nous

étonne, moins parce qu'elle dément la réputation

d'austérité de M. Roland, que parce que nous som-

mes peu habitués à l'imaginer dans le rôle de séduc-

teur. Il est pourtant impossible de se tromper à

certains passages tout à fait significatifs. Au len-

demain de l'incident, la jeune fdle se plaint de

l'inquiétude où on l'a jetée. « Ne me faites pas

penser que le trouble, la crainte et les dangers

sont presque inséparables de l'amitié la plus sainte

contractée entre les femmes et ceux de votre sexe...



OO ETUDES SUR LA LITTERATURE FRANÇAISE

Il me semble que l'amitié n'est pas si ardente dans

ses caresses. » Elle revient ailleurs sur le même
souvenir : « Ce premier et très doux baiser impé-

tueusement ravi me fit un mal affreux. La répéti-

tion de ce délit trop faiblement évitée augmentait

mon agitation et mes regrets. » Pour ce qui est de

Roland, il n'est pas trop rassuré sur la façon dont

on aura pris son incartade, attend avec impatience

la lettre de pardon, s'empresse de répondre pour

plaider sa cause et « justifier son délire ». L'hon-

nête, le digne, le vertueux Roland a tenté de sé-

duire ^I"''' Phlipon. Il a voulu faire d'elle non pas sa

femme, mais sa maîtresse.— Ce n'était pas le compte

de la jeune fille. Elle s'expliqua très catégorique-

ment : « Monsieur, je puis être la victime du sen-

timent, mais je ne serai jamais le jouet de per-

sonne... » On ne l'aurait qu'en justes noces ; il

fallait épouser. Roland était encore sous le coup

d'une émotion qui paraît avoir été vive. lise posa

en prétendant.

C'est alors que s'engage la correspondance, avec

un caractère d'intimité dont témoigne assez l'em-

ploi du tutoiement. D'ailleurs les lettres des deux

futurs époux ne se ressemblent guère-, et manifes-

tent de la façon la plus éclatante la différence des

sentiments avec lesquels l'un et l'autre envisagent

le projet d'union. Marie Phlipon l'a adopté d'en-

thousiasme, et à mesure qu'elle y songe, elle s'y
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attache avec plus de ferveur. Elle y trouve de quoi

satisfaire tous ses vœux. C'est pour elle un moyen

de se soustraire à un milieu qui lui devient chaque

jour plus odieux, d'échapper aux tristesses d'un in-

térieur où s'installent maintenant la tristesse et la

gêne, depuis que Phlipon, égayant son veuvage,

s'est mis à chercher au dehors des distractions coû-

teuses. Et n'éprouve-t-elle pas pour Roland cette

amitié passionnée qui lui semble pouvoir très bien

jouer le personnage de l'amour? Aussi est- elle per-

suadée que leurs destinées ne peuvent plus être sé-

parées, et elle répète sous toutes les formes et sur

tous les tons que le sort en est jeté, qu'ils «doivent»

être heureux l'un par l'autre. Il faut qu'ils s'épou-

sent ou qu'ils meurent. Roland ou la mort!

Roland semble beaucoup moins convaincu. De-

puis que la première émotion est calmée, des réfle-

xions luiviennenten foule, qui le font repentir d'une

impétuosité et promptitude à s'engager où il a peine

à se reconnaître. Il se représente avec force les in-

convénients d'une mésalliance, et, tout effrayé déjà

d'avoir quelque jour à faire part aux siens d'un ma-

riage tellement en dehors des convenances sociales,

il insiste pour que le'projet soit tenu secret, entouré

d'un mystère impénétrable. Il se fiance, comme on

conspire. D'autre part, et à mesure qu'il connaît

mieux M"^ Phlipon, il conçoit des craintes. Il re-

doute cette nature impérieuse, celte imagination
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dévorante, cette sensibilité exaltée, cette manie de

secréer des tourments, ce besoin d'agitation, ce dé-

chaînement de passion et d'éloquence. « Je t'avoue

que je ne saurais me livrer aux extrêmes avec la

même rapidité; d'autant plus que tu accompag-nes

tout cela d'amples dissertations sur la cause et les

effets, les moyens et les résultats, le vraisemblable

et le certain, le bien et le mal, le bon et le mauvais,

le joli et le laid, le fort et le faible, le chaud et le

froid, le grand et le petit, etc., etc., etc., etc., et

de périodes non seulement carrées, mais à toutes

faces, de rondes, de pointues, de longues et de

brèves. » Il lui reproche en outre des détails de

conduite, un art de prolonger des situations déli-

cates, un manque de tact et de discrétion dans cette

correspondance qu'elle a continué d'entretenir avec

Sévelinges, enfin et surtout un excès d'indulgence

pour certain « jeune homme w dont la présence lui

paraît des plus fâcheuses. Ce « jeune homme d,

qui n'est pas autrement désigné dans les lettres,

était l'apprenti de Phlipon. Sensible et « fougueux

à l'excès », il s'était amouraché de la fille de son

patron, la poursuivait de ses assiduités, faisait

éclater sa passion en des scènes répétées et vio-

lentes dont il est vrai que l'échevèlement ne déplai-

sait pas à l'imagination romantique de la jeune

fille, menaçait tantôt de se tuer et tantôt de tuer

Roland. Cette perspective ne sourit guère à Ro-
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land : « Je ne pense pas sans, quelque horreur au

dessein prémédité d'un assassinat; et je ne trouve-

rais point du tout agréable de me voir gourmander

par cette crainte. » Il songea à prévenir la police...

Il songeait surtout aux moyens d'amener une

rupture.

Il s'y prit avec maladresse et timidité, comme il

faisait eu toute circonstance. II n'avait pas encore

fait la demande officielle. Il adressa à Phlipon une

lettre étrange par l'obscurité et le laconisme, et

destinée de toute évidence à provoquer une ré-

ponse dont il pût se montrer offensé. Afin de mieux

dissimuler sa retraite, il s'abrite derrière une

excuse ingénieuse et inattendue. Il s'avise qu'il n'a

pas le consentement de ses parents et s'attendrit en

songeant qu'il pourrait leur faire de la peine. « Je

dois à l'inquiète sensibilité et aux soins affectueux

qu'ils ont pris de moi dans ma dernière maladie,

je leur dois d'exister; et celte nouvelle vie, tout

autre que celle que je tenais du hasard, qu'ils n'ont

cessé d'orner de ce triomphe qu'un cœur qui sert

l'humanité goûte dans le succès de ses soins, cette

nouvelle vie, ne leur en dois-je pas aussi quelque

compte? Identifié à eux par la nature, plus encore

par les bienfaits, aliénerai-je leur cœur où je ré-

side? et disposerai-je d'une partie d'eux-mêmes

sans leur participation? » L'embarras de la phrase

décèle une pensée qui malgré tout a honte d'elle-
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même, et le pompeux de la phraséolog-ie cache mal

la platitude du sentiment. Tout cela est pitoyable.

Mais Roland est de ces timides incapables de

prendre parti et de rien faire qu'à demi. Comme il

s'est laissé engager presque à son insu, il ne sait

pas se dégager entièrement. Il continue, quoique de

la plus mauvaise grâce du monde, à entretenir la

correspondance. Il écoute les plaintes de l'aban-

donnée. Il reçoit la confidence des sentiments tu-

multueux par où elle passe, tantôt pénétrée d'une

sombre tristesse et tantôt « rugissant de douleur ».

Cette idée qu'il faille renoncer définitivement à un

projet où elle avait enfermé tous ses rêves d'ave-

nir, c'est une idée qui ne peut s'installer dans son

esprit. « Je ne puis cesser d'être ton amie qu'en

cessant d'exister! Tu voudrais fuir, cruel! Eh! quoi

que tu fasses ou deviennes, mon souvenir ne peut

plust'abandonnor. Va, abandonne tes occupations,

cours respirer un air étranger, renferme ton être

au milieu des tiens, c'est toujours dans mon suf-

frage et dans mon cœur que restera le principe de

ton repos. » Attachée à celui qu'elle s'est habituée

à considérer comme lui appartenant, elle le pour-

suit des protestations d'une tendresse qui ne veut

pas lâcher prise et à laquelle il n'arrive pas à

échapper. Il se défend, il récrimine, il gémit, il épi-

logue, il ergote. La situation menaçait de s'éterniser.

Un coup de théâtre vint brusquer le dénouement*
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Dans les premiers jours de décembre 1779, Marie

Phlipon se retire chez les Dames de la Congréga-

tion, rue Neuve-Saint-Étienne, au faubourg Saint-

Marcel. Ce fut la manœuvre décisive. La scène, le

dialogue, l'attitude des personnages, tout est

changé. Coupant court aux récriminations, Ariane

se résigne. « Quelques larmes ont mouillé mes

paupières, sans descendre plus loin; j'ai perdu la

faculté d'en répandre. Je parle et j'agis comme un

automate monté pour ces fonctions; je porte sur

moi, dans mes alentours et sur tout, un regard

morne et tranquille; je ne vois rien qui mérite de

m'intéresser vivement. Mon âme est flétrie, fer-

mée; je ne daigne pas même haïr la vie : je ne sens

plus rien. » Elle fait mieux : elle conseille à son

ami de contracter un autre mariage : elle accepte

qu'il soit heureux loin d'elle et sans elle. Même
changement dans le ton des lettres de Roland. Il

est très impressionné par ces démonstrations de

grande lassitude et d'universel» plus ne m'est rien».

D'ailleurs il est lui-même en proie à un chagrin

noir qui le mine et le tue. Depuis le temps de la

rupture, il n'a pas trouvé le calme qu'il espérait et

n'a pas repris possession de soi. Au contraire, il

se sent tout désemparé. Il ne fait plus rien. Sa be-

sogne n'avance pas. Il est mécontent de tout et

prend la vie en dégoût. « Si cela dure, je jetterai

le manche après la cognée et je me retirerai loin
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de ces farouches humains qui ne caressent que pour

mordre et qui finissent par empoisonner. » Ainsi

s'exprime son dépit avec une outrance qui prêle à

rire. Il n'est pas jusqu'à sa santé qui ne soit en

train de se délabrer : « Tes lettres m'ont trouvé

dans la situation que je t'ai peinte, augmentée

d'une révolution de bile telle que je n'en ai jamais

éprouvée, puisque je l'ai vomie toute pure, sans

avoir rien pris pour cela... J'ai le dévoiement, je

digère fort mal, je suis très jaune... » Telle est la

posture, digne du comique de Molière, où nous

apparaît ce héros d'un drame d'amour. Sans s'en

apercevoir, Roland s'est laissé pénétrer par l'ascen-

dant de Marie Phlipon. L'âme de celle-ci est deve-

nue son âme et le principe de sa vie. Il ne s'appar-

tient plus et il faut, quoi qu'il en ait, qu'il subisse

la domination d'une volonté supérieure. Il revoit la

jeune fille à la grille du couvent. Il retrouve son

émotion de jadis. Il n'essaie plus de résister à sa

destinée.

Marie Phlipon est devenue la femme de Roland.

Nous n'avons pas à la suivre dans sa situation nou-

velle. Il nous suffit que, dans les préliminaires de

ce mariage,l'annonce de ses dernières conséquences

soit déjà inscrite en caractères lisibles. Si plus tard

la nature se venge et réclame pour ses droits mé-

connus, M'""^ Roland n'aura donc à s'en prendre

qu'à elle-même de déceptions auxquelles elle s'est
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exposée volontairement. Si quelque jour la médio-

crité intellectuelle de son mari lui apparaît dans

une évidence cruelle, c'est à elle seule qu'elle devra

reprocher les illusions qu'elle s'est forcées jadis en

se tenant serré sur les yeux un bandeau qui n'était

pas celui de l'amour. Les lettres de Roland le pei-

gnent au vif : sa conduite, son langag-e, ses terg-i-

versations, ses récriminations, ses terreurs et ses

pleurnicheries ne laissent aucun doute sur le per-

sonnage : c'est un pleutre. Marie Phlipon n'a rien

voulu voir, et véritablement elle n'a rien vu. Elle a

subi le prestige du nom, de l'éducation, du rang.

Elle a été aveuglée par ses propres désirs, éblouie

par les perspectives qui s'ouvraient devant elle.

Dans les longues et pénibles négociations que ra-

conte sa correspondance, un double sentiment se

fait jour : la haine de la condition où elle est née

l'ambition de s'élever à une classe sociale supé-

rieure. Par là encore s'explique le rôle politique

qu'elle va jouer et se limite la part qu'elle prendra

dans le mouvement révolutionnaire. Elle salue avec

l'explosion d'une joie faite de rancunes longuement

accumulées et de haines qui trouvent enfin à se sa-

tisfaire, cette Révolution qui venge son orgueil et

supprime d'un coup tout ce qui est au-dessus d'elle.

A vingt ans, au lendemain d'un séjour à Versailles,

elle se montrait effrayée elle-même des colères

qu'elle découvrait au fond de son cœur, et du mal
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qu'elle pourrait faire à l'occasion, si les circon-

stances lui en donnaient le moyen. « Ce sentiment,

dit-elle, se fonde sur la connaissance que j'ai de

mon caractère, qui serait très nuisible à moi et à

l'État, si j'étais placée à quelque distance du trône.»

C'était se bien connaître, et apercevoir dans un

éclair d'intuition ses futures violences. Mais un

jour viendra où M™^ Roland trouvera qu'on est allé

assez loin, et qu'il est temps d'arrêter le mouve-

ment : c'est le jour où elle le verra menacer sa

propre situation, le rang- qu'elle a si chèrement

acquis, où elle s'est haussée si péniblement. Cette

petite bourgeoise, qui a si furieusement désiré deve-

nir une grande bourgeoise, n'a pas l'instinct plé-

béien et niveleur. Elle déteste les petites gens,

d'esprit, de langage et de mœurs vulgaires, les

gens de ce peuple sur les confins duquel sa nais-

sance l'avait placée, et dont elle a si impatiemment

supporté le voisinage. Elle ne veut rien niveler,

hors ce qui dépasse le niveau où elle est elle-

même parvenue. C'est en ce sens qu'elle représente

la politique du parti dont elle s'est faite l'Égérie.

On s'est demandé maintes fois quelle est la nuance

exacte qui sépare les Girondins de leurs adversaires

jacobins; et on est tenté de conclure avec leur

dernier historien, M. Edmond Biré, que toute la

différence a été celle du succès. Il y en a une autre.

Dans les révolutions ou dans les transformations
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sociales, ceux-là seuls sont tout à fait dangereux,

qui n'ont rien à perdre à l'universel bouleversement.

On a moins à redouter de ceux qui ont des rai-

sons personnelles pour souhaiter le maintien de la

hiérarchie sociale. Les Girondins sont dans ce der-

nier cas : ils ont des intérêts à ménager, une situa-

tion à conserver; de là leur viennent des conseils

de modération relative. Ils personnifient les ten-

dances d'une bourgeoisie besoigneuse et ambitieuse,

jalouse de s'élever, de passer de l'arrière-plan au

premier plan, — de l'atelier du bonhomme Phlipon

au salon de M™« Roland.

i5 juillet i8r)0.
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LA MARQUISE DE CONDORCET

C'est par les salons que s'est propagée la doctrine

philosophique du xviii*^ siècle ; les théories les plus

audacieuses, avant de faire leur chemin dans la

nation, ont été d'abord essayées et ont pris forme

chez une marquise de Lambert et chez une mar-

quise duDeflfand, chez lesTencin, chez les Geoffrin,

chez les Lespinasse. C'est dans l'élite féminine

que les philosophes ont trouvé pour la diffusion de

leurs idées les plus précieux auxiliaires. En tout

temps, en effet, ce sont les femmes qui lisent le

plus, même de livres sérieux; elles ont le goût des

nouveautés; elles ont un besoin naturel de logique,

qui, n'étant contrarié ni par la variété des connais-

sances, ni par les démentis d'une expérience qu'elles

n'ont pas, les pousse à aller jusqu'au bout de leurs

idées, et à conformer leur conduite aux principes

une fois acceptés. Ainsi en a-t-il été, et les exem-

ples abondent qui témoignent de ce travail accom-

pli par les idées nouvelles en des âmes dociles. Mais

il y a dans la philosophie du xviii^ sig^B^^fô^'dWi-

BlBLlOTHiCÂ
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courant. Il est convenu de dire que, dès l'apparition

des livres essentiels de Rousseau, il se fit un brus-

que changement dans la direction des esprits; l'in-

fluence aurait été aussi profonde que le succès fut

retentissant; au lendemain de la Nouvelle Héloïse

et de VÉmile toutes les femmes auraient été con-

quises par l'éloquence de l'écrivain passionné et con-

verties à ses doctrines. Gela surprend, quand on y
songe ; les idées n'ont pas coutume d'opérer avec

cette soudaineté; leur œuvre, d'autant plus sûre,

se fait lentement, par insinuation et par infiltration.

Parmi les élèves les plus enthousiastes du philo-

sophe genevois, et parmi ses dévotes les plus fer-

ventes, plusieurs restèrent, sans s'en apercevoir,

fidèles aux idées qui les avaient pénétrées et qui

leur étaient venues de Voltaire, de Condillac, d'Hel-

vétius, des Encyclopédistes. Elles avaient bien pu

changer de culte, elles avaient gardé le dogme. La

marquise de Condorcet est l'une d'elles. Son cas

est instructif, parce qu'il nous fournit, sur la fin du

siècle, l'exemple d'un esprit de femme façonné par

la pure doctrine de l'Encyclopédie. Par quel che-

min cette doctrine est-elle arrivée jusqu'à la jeune

fille, à travers quelles influences, quelles lectures,

quels milieux ? Comment les principes abstraits

ont-ils dans la vie réelle déterminé les actes de la

femme ? Comment enfin la veuve de Condorcet

a-t-elle, par sa propagande personnelle, par ses

J
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écrits, par ses relations, contribué à maintenir et

fait passer jusqu'à nous une partie de l'héritag-e du

XVIII® siècle ? Tel est, pour l'histoire même des

idées, l'intérêt que présente la biographie d'une

femme qui a été jusqu'ici célébrée et vantée plutôt

qu'elle n'a été sérieusement étudiée.

A vrai dire ce point de vue n'est pas tout à fait

celui auquel se place l'auteur d'un livre nouveau

sur la Marquise de Condorcet, sa famille, son

salon, ses amis *, M. Antoine Guillois. La femme

de Condorcet fut belle; il n'est qu'une voix parmi

les contemporains pour le reconnaître. Et nous,

sensibles à l'agrément d'un portrait qu'elle a peint

elle-même, charmés par la vivacité de la physiono-

mie, par le pétillement du regard, par la malice et

la gaieté du sourire, nous croirions volontiers qu'elle

fut surtout jolie. Telle est la séduction de la beauté

qu'elle nous enlève la liberté de notre jugement.

Victor Cousin s'était fait naguère le champion des

belles héroïnes de la Fronde: on en jasa. C'est ainsi

que M. Guillois est pour M™" de Condorcet moins

un biographe qu'un panégyriste. Un dé! ail, choisi

entre plusieurs, fera assez bien ressortir le parti

pris d'admiration qui est le sien. M. Guillois s'élève

avec force contre certains « pamphlétaires », d'après

I. I vol. Jn-S» (Ollendorff), — Cf. A. Guillois, le Salon de mas
dame Helvétius, i vol. in-i8 (Calaoann-Lévy), — F. Picavct, le-

Idéoloi/ues, i vol. ia-S" (Alcan).
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qui M™^ de Condorcet aurait épousé son mari sans

l'aimer, et en le prévenant qu'elle ne l'aimait pas.

« Qu'on dise si Condorcet aurait été homme à sup-

porter de pareilles conditions ! » Qu'on le dise !

Mais M.Guillois oublie que, dans une étude récente

sur le Salon de il/™'' Helvétius, il admettait l'hypo-

thèse des « pamphlétaires » et n'y trouvait rien de

désobligeant. « M"*' de Grouchy avait très loyale-

ment prévenu son mari que son cœur n'était pas

libre... L'amour, pour ce mari plus âg-é qu'elle, ne

vint à la jeune femme qu'au bout de deux années;

jusque-làellen'avaitété pourluiqu'une fdle chérie...

Quand la Révolution éclata et qu'elle comprit la

place considérable que Condorcet s'était faite dans

le monde nouveau, elle s'enthousiasma pour lui,

elle l'aima à son tour et, moins d'un an après la

prise de la Bastille, elle lui donna une fille *. »

M. Gulllois s'est ravisé depuis; mais alors, la

loyauté de l'aveu, l'amour cornélien venant à la

suite de l'enthousiasme, et la prise de la Bastille

ayant pour conséquence directe une prompte pater-

nité, tout cela lui paraissait admirable. Il n'est que

de savoir interpréter les choses. Peu importe d'ail-

leurs. Ce n'est pas nous qui regretterons que les

sentiments chevaleresques n'aient pas cessé de fleu-

rir sur notre terre de France. 11 nous suffit qu'on

t. Guillois, le Salon de Af"^ Helvélius, pp. 68 et 69.
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ait rassemblé pour nous les matériaux à l'aide des-

quels il n'est pas impossible de recomposer un

portrait plus ressemblant.

L'enfance et la première jeunesse de Sophie de

Grouchy s'encadrent dans un intérieur de petite

noblesse ; nous y surprenons la vie telle qu'elle

était dans beaucoup de familles de l'aristocratie

peu aisée, surtout en province, à la veille de la

Révolution. C'est un charme d'y pénétrer. On

passe la plus grande partie de Tannée à la cam-

pagne, au château de Villette, Des habitudes

simples, une atmosphère de confiance et de ten-

dresse. Un père attentif, une mère pieuse, qui rap-

portent tout à l'éducation des enfants. C'est la vie

patriarcale. Sophie annonce de bonne heure une

intelligence remarquable ; elle s'en sert surtout

pour aider aux progrès de ses frères dans leurs

études; elle est une sœur dévouée et elle a natu-

rellement le goût de la pédagogie. Elle consacre

volontiers aux pratiques de la charité ses heures

de récréation ; elle s'en va porter aux pauvres des

fagots de bois qu'elle a faits avec sa sœur Charlotte,

ou, d'autres fois, de certains pains économiques

et nourrissants, confectionnés avec beaucoup de

pomme de terre. Elle n'a encore lu, outre les ou-

vrages classiques, que des livres de piété. Télé-

maque et les Pensées de Marc-Aurèle. L'esprit du

siècle n'a guère soufflé par là, et ces débuts ne
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laissent pas prévoir ce qui suivra. Mais la jeune

fille touche à ses vingt ans ; il faut lui assurer une

situation pour le cas où elle ne trouverait pas à se

marier, car elle n'aura g-uère de dot, la fortune de-

vant revenir à l'aîné des 'fils. On l'envoie au cha-

pitre des dames nobles de Neuville pour être cha-

noinesse. Aussitôt tout change.

Nous connaissons par de nombreux témoignages

l'existence qu'on menait dans ces couvents mon-

dains. On y dansait beaucoup. Sophie dansa tant

et si bien qu'elle tomba malade. Ce qui rendit son

rétablissement difficile, c'est qu'elle joignait à une

furie de distractions une furie de travail. C'est un

mélange de frivolité et d'occupations sérieuses. Il

faut envoyer à Neuville, tantôt des objets de pa-

rure, velours noir, boucles, gants en tricot blanc

fourré, anneaux d'oreilles faits de perles enfilées

dans un fil d'or, ou bottines de peau verte dont

c'était alors la mode, et tantôt un volume dont il

était question dans le dernier Mercure. Sophie,

séparée des siens, souffrant de 1? solitude et se

sentantl'âmetrès vide au milieu àe toute cette dissi-

pation, se réfugie dans la lecture. Les livres qu'elle

va lire, ce sont ceux qui se trouvent autour d'elle

dans toutes les mains ; on a beau ne pas nous en

donner la liste, nous indiquerions à coup sûr les

principaux. On suivait la mode à Neuville pour les

livres, comme pour les bottines et les perles.
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Le cas de Sophie de Grouchy n'est pas isolé et

les lettres du temps nous renseignent sur cet « état

d'âme » voltairien qui fut celui de beaucoup de

femmes dans la période même de la plus grande

vogue des livres de Rousseau. Une des correspon-

dantes de Bernardin de Saint-Pierre, M'ie Girault,

lui écrit en 1769 cette lettre curieuse, tout impré-

gnée de la philosophie la plus audacieuse du siècle

et qui atteste le succès de la campagne entreprise

contre les idées de Providence, de libre arbitre, de

sanction morale : « Je voudrais bien qu'il me soit

possible d'admettre cette Providence que vous sup-

posez actuellement parce que vous en avez besoin.

Mais je crains bien que le malheur vous rende

faible. Consultez vos sens, les seuls auteurs et à la

fois jug-es de vos idées. Quel témoig-nag-e vous ren-

dent-ils de la divinité ? Quel de l'existence de votre

âme? En quel lieu fixerez-vous la demeure de l'une

ou de l'autre? Ah! mon ami, s'il y avait un Dieu,

nous ne pourrions qu'admirer sa g-randeur, mais

sans l'aimer, ni le craindre, ni lui plaire, ni l'of-

fenser, enchaînés par les lois éternelles et univer-

selles qui gouvernent l'univers. Soumis malgré

vous aux impressions des objets et aux modifica-

tions produites par toutes les situations et les cir-

constances de la vie, vous ne pouvez produire un

geste, un son, avoir une idée qui ne soient une

suite nécessaire de cet enchaînement et de ces rap-
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ports. Quelle peine ou quel prix pouvez-vous at-

tendre pour des actions dont la plus indifférente

n'aura pas dépendu de vous i ? » Il n'y a d'ail-

leurs, chez cette ennemie de la Providence, ni ré-

volte, ni angoisse; c'est au contraire la sérénité et

la gaieté; c'est l'athéisme paisible. De Paris la

mode s'est enfoncée dans les provinces. Lorsque

l'avocat Linguet est envoyé en exil à Nogent-le-

RotroUjIa tendre M^^eButtet lui envoie des lettres où

les déclarations philosophiques alternent avec les

déclarations amoureuses. Elle vient de lire le Si/s-

tème de la Nature et il est aisé de voir qu'elle y a

profité. « Les opinions religieuses, écrit-elle, n'ont

servi qu'à flétrir l'âme, engourdir l'esprit des

humains, affliger les sociétés, dévaster les nations,

ensanglanter la terre, et, au nom du ciel, placer

l'enfer sur le globe. » Elle appelle Dieu « le produit

informe de l'imposture » et compte que les hommes,

une fois affranchis de « l'hypothèse Dieu », iront

d'une marche ferme dans la voie de l'infini pro-

grès (2). Tel est le jargon du temps ; telles sont les

idées régnantes, celles dont l'air est saturé, qu'on

respire sans -s'en apercevoir. Les lettres que la fille

du graveur Phlipon adresse à ses amies de pension,

1. Cité par Fernand Rlaury : Élude sur la vie et les œuvres de

Bernardin de Saint-Pierre, i vol. in-S" (Haclielte).

2. Cl". Jean Criippi, Un avocat journaliste au XVIII" siècle:

I vol. iu-i6 (Hachette).
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les demoiselles Cannet, sont loutes pleines de l'ex-

pression des mômes théories. Elle écrit à la date

de 1776: « Je t'assure que pour avoir la foi il ne

faut ni connaître les prêtres, ni les entendre; ce

Jean-Jacques, qu'ils onttant décrié, me ramènerait

plutôt au christianisme que tout le clerçé de l'uni-

vers; heureusement j'ai mes principes faits... » Ces

principes sontjustement ceux que va adopter Sophie

de Grouchy, et on peut comprendre maintenant

quelle direction sa pensée reçoit de l'air du temps,

des lectures, des conversations. Elle aussi, elle fait

ses objections à Dieu; elle se plaint du grand nom-

bre des damnés et du petit nombre des élus, ce qui

est inconciliable avec l'existence d'un être souve-

rainement bon. Quand elle eut quitté Neuville, on

eut beau jeter au feu les livres qu'elle en rapporta:

il était trop tard . Un tel changement s'était fait,

jusque dans la physionomie de la jeune fille, que

sa mère eut peine à la reconnaître.

Mais ce sont les traits essentiels de sa physiono-

mie morale qui, dès cette époque, sont fortement

accusés. Ces dix-huit mois passés à réfléchir et

prendre conscience de soi ont été décisifs pour

Sophie. Il ne faut lui demander ni les effusions de

la sensibilité, ni les élans d'une nature inquiète, ni

les aspirations d'une âme inassouvie. C'est la raison

qui chez elle est la faculté dominante. «J'ai revu ta

nièce, plus intéressante que jamais, écrit en 1786 le
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président Dupaty. Il n'y a rien à ajouter à sa rai-

son, que peut-être d'en retrancher quelquechose... n

Il est frappé de la fermeté et de l'indépendance

absolue de son caractère. Rien de plus curieux que

les sentiments de Dupaty 'pour sa nièce; l'ascen-

dant que la jeune fille prend sur ce magistrat d'un

esprit libre et hardi explique celui qu'elle exercera

plus tard sur tout son entourage. Désormais

aussi les points les plus importants de son credo

philosophique sont arrêtés : c'est à savoir que tou-

tes nos idées nous viennent des sens, que l'analyse

est le seul procédé de connaissance et l'évidence

rationnelle le seul critérium de vérité, que l'espèce

humaine est indéfiniment perfectible, qu'en modi-

tiant les institutions et réformant l'éducation on

réformera le coeur humain lui-même, enfin que les

rois sont des tyrans et les prêtres des imposteurs.

Le trait principal est l'irréligion, une irréligion com-

plète et sûre de soi, qui se manifeste à tous les

yeux, s'affirme en des circonstances décisives et que

le temps n'entamera pas. Le président Dupaty avait

en mourant légué tous ses papiers à Mme de Con-

dorcet; non seulement le legs ne fut pas exécuté,

mais la présidente se hâta de rappeler auprès d'elle

sa fille Éléonore, que Dupaty avait confiée à la

direction des Condorcet. Nous savons quelles

étaient les habitudes pieuses de la marquise de

Grouchy. Elle meurt le lo juin 1793. On interdit
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au prêtre l'approche de la mourante. S'appliquant

ses principes à elle-même, M^^ de Condorcet écar-

tera de ses obsèques tout appareil sacré. On ne voit

pas d'ailleurs que l'impiété chez elle ait jamais été

douloureuse, qu'elle l'ait fait souffrir et lui ait laissé

un vide au cœur. C'est l'exemple frappant et excep-

tionnel d'une femme totalement dénuée de l'idée et

du sentiment religieux.

Sophie de Grouchv devient en 1786 la marquise

de Condorcet; elle avait ving-t-deux ans, son mari

en avait quarante-trois. Condorcet avait rencontré

la jeune fille à Paris dans le salon de la rue Gaillon,

où Dupaty aimait à réunir les littérateurs, les sa-

vants, les philosophes. Il était attiré, mais il hési-

tait. Il fut témoin à Villette d'un acte de courage

de Sophie voulant éloigner un chien enragé : il fit

sa demande. Ce mariage étonna fort les contem-

porains ; ce qui les surprit, ce fut d'ailleurs moins

la passion de Condorcet que la résignation de So-

phie acceptant ce vieux mari. Mais c'est le temps

où Manon Phlipon met si impérieusement la main

sur M. Roland, qui n'avait rien de l'air d'un jeune

premier, où les demoiselles Cannet concluent des

mariages aussi peu assortis. II avait été déjà ques-

tion pour Sophie de Grouchy qu'elle épousât un

quinquagénaire ; la proposition lui avait paru va-

loir la peine d'être discutée. Evidemment tout dé-

pend du genre de satisfactions qu'on attend du
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mariage. Sophie a l'ambition de paraître sur la

scène et de jouer un rôle : les avantages solides

font qu'elle passe volontiers sur les autres. Elle

est d'ailleurs en accord d'esprit avec son mari,

elle trouve dans ses idées .la confirmation des sien-

nes, elle se sent à l'aise dans le cercle d'amis où

celui-ci fréquente. Condorcetavait été depuis long-

temps introduit par Turgot chez M™'' Helvétius.

La veuve du fermier général était devenue l'âme

d'une société dont les tendances sont nettement

définies. Elle logeait dans sa maison d'Auteuil

jMorellet, dont elle se séparera lors de la Révolu-

lion, l'abbé de la Roche, et Cabanis qu'épousera

Charlotte de Grouchy. Les hôtes sont d'Alembert,

Condillac, Malesherbes, d'Holbach, Chamfort,

Volney, Garât. C'est le petit monde de ceux qu'on

appellera plus tard les idéologues, monde étroit,

en quelque sens qu'on veuille prendre ce terme,

monde fermé où les liens de la parenté s'ajoutent

pour les consacrer aux affinités de l'esprit. C'est

dans ce monde que Sophie est introduite par son

mariage, et les amis de M"»^ Helvétius sont aussi

bien ceux qu'elle va accueillir dans son salon à

l'hôtel des Monnaies, puis rue de Lille. Elle a

trouvé le milieu qui lui convient ; elle va y exercer

une réelle action.

L'influence que prit aussitôt la marquise de Con-

dorcet sur son mari fut d'autant plus profonde que
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celui-ci peut bien avoir eu un grand esprit, c'était

un caractère faible. Il était timide et sauvage; So-

phie lui donna le g-oût du monde et des fêtes. On

venait de fonder le Lycée où La Harpe enseignait

la littérature, Garât l'histoire, Condorcet les ma-

thématiques. Sophie, qu'un de ses admirateurs,

Anacharsis Clootz, surnommait la Vénus Lycéenne,

en fut l'une des auditrices les plus assidues. Elle

venait écouter son mari proclamant à l'ouverture

de son cours que « toutes les prétentions naissent

également de l'ignorance de l'homme et de l'igno-

rance plus grande qu'il suppose à ceux devant les-

quels il les montre. » C'est surtout pour la direc-

tion de sa conduite politique que Condorcet trouve

en sa femme une Egérie. Apparemment il s'en ren-

dait compte, puisqu'il réclamait déjà pour les fem-

mes l'admission aux droits politiques. Sophie est

une républicaine de la première heure. C'est dans

ce sens qu'elle va exciter le zèle de Condorcet, en le

poussant toujours aux opinions les plus avancées.

Bien qu'il ne soit pas député à l'Assemblée consti-

tuante, Condorcet y passe de longues heures dans

les couloirs; sa femme assiste dans une log-e aux

séances intéressantes. Elu par les Parisiens à l'As-

semblée législative, Condorcet y joue un rôle im-

portant; c'est lui qui dépose sur le bureau de l'As-

semblée le fameux rapport sur l'instruction publi-

que, c'est lui qui s'emploie à faire nommer Danton



112 ETUDES SUR LA LITTERATURE FRANÇAISE

ministre. Il est envoyé à la Convention. Dans le

procès de Louis XVI il vote « la peine la plus

forte après la mort », non par esprit de modé-

ration, mais parce qu'il est l'ennemi de la peine

de mort, cette peine dût-elle frapper même un

tyran.

Il est curieux de comparer M™^ de Condorcet avec

les deux femmes qui tiennent le plus de place dans

l'histoire des premières années de la Révolution :

Mme Roland et M^e de Staël. C'est avec Mme Ro-

land que les analogies sont le plus frappantes. Les

différences tiennent surtout à la différence des

origines. « La marquise de Condorcet, écrit le

conventionnel Pierre Choudieu, beaucoup plus

modeste que M™^ Roland, avait le bon esprit de ne

pas chercher à amoindrir le mérite de son mari :

sans paraître avoir aucune prétention, elle a eu

peut-être plus d'influence qu'aucune autre femme

sur les Girondins. » Amoindrir le mérite de Ro-

land est une de ces expressions qui arrêtent par

un air de hardiesse tranquille. Mais il est bien vrai

que Manon manqua toujours de discrétion et de

réserve. Ce n'est pas dans la boutique paternelle

qu'elle avait pu faire l'apprentissage des délicates-

ses et des convenances, et apprendre l'art difficile

de s'effacer. Elle est peuple ; elle a les rancunes, les

colères, les violences de langage du peuple. La fille

des Grouchy est née dans les rangs de l'aristocra-
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lie; elle a la finesse de nature et l'élégance de ma-

nières de la bonne société du xvni^ siècle, comme

elle en aura la facilité de mœurs; elle n'a pas l'â-

preté brutale de Manon, comme elle n'en a d'ail-

leurs ni les élans t;énéreux, ni les rêves enthousias '

tes, ni l'héroïsme à l'antique, ni la vertu farouche,

ou simplement et d'un mot : la vertu.

M'"® de Staël ne pouvait pardonner à Condorcet

l'hostilité méprisante qu'il avait témoignée à Xecker.

C'est lui qui écrivait à Voltaire : « Necker succède à

M. Turgot. C'est l'abbé Dubois qui remplace Féne

Ion.«Néanmoins elle est en bons termes avec M"'^de

Condorcet. Au lendemain de la publication des Let-

tres sur la sympathie, elle lui adresse ses compli-

ments et marque bien en quelques mots l'opposition

de leurs natures : « Il y a dans ces lettres une au-

torité de raison, une sensibilité vraie mais dominée^

qui fait de vous une femme à part. Je me crois du

talent et de l'esprit, mais je ne gouverne rien de ce

que je possède. J'appartiens à mes facultés, mais je

n'en puis garder l'usage.» L'emportement et la fou-

gue qui distinguent M™^ de Staël font contraste avec

celte maîtrise de soi que ne perd jamais M^ie de

Condorcet. En fait, tout contribuait à séparei pro-

fondément ces deux femmes : les idées religieuses

auxquelles M^^^ de Staël resta toujours attachée, les

idées politiques qui, chez la fille de Necker, s arrê-

taient à la conception d'une monarchie parlemen-

8
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taire et firent de son salon le centre d'une opposi-

tion à la fois libérale et royaliste.

Cependant Condorcet est proscrit : il va rester

caché pendant dix mois dans une maison de la rue

Servandoni, appartenant *à M'"^ Vernet. Cette pé-

riode de la vie de M^^ Je Condorcet est celle qui lui

fait le plus d'honneur : on ne saurait montrer plus

de fermeté d'âme et de simplicité dans le courage.

Deux fois par semaine, déguisée en paysanne, elle

vient d'Auteuil à Paris; pour franchir la barrière

elle se mêle à la foule qui va voir la guillotine et

l'accompagne jusqu'à la place de la Révolution.

Puis elle se rend auprès de son mari, à qui

elle s'efforce de prêter un peu de son énergie.

Comme il s'épuise à rédiger une justification de sa

conduite politique, Sophie, n'aimant pas les choses

inutiles, lui fait entreprendre cette Esquisse des

progrès de Vesprit humain, qui va être comme le

testament philosophique du siècle. Le 26 mars,

craignant une visite domiciliaire, Condorcet prend

la fuite : on reste sans nouvelles de lui; on ne saura

que beaucoup plus tard qu'il est mort empoisonné.

Sophie est ruinée; elle reste seule pour subvenir

aux besoins de trois personnes, sa fille Elisa, âgée

de trois ans, Charlotte de Grouchy sa sœur, et sa

vieille gouvernante. Mi"e Beauvais. Du peu d'argent

qui lui reste, elle achète rue Saint-Honoré une pe-

tite boutique de lingerie. A l'entresol elle a un ate-



LA MARQUISE DE CONDORCET I l5

lier où elle peint des tableaux, des miniatures et

des camées. Quelquefois elle pénètre dans les ca-

chots pour reproduire les traits des condamnés qui

veulent laisser un dernier souvenir à leur famille :

elle fait par surcroît le portrait des g-eôliers. Jus-

qu'au g thermidor, elle crut, chaque jour, qu'elle

serait arrêtée. Elle subit de fréquentes visites du

comité révolutionnaire d'Auteuil. Un jour il y eut

une perquisition chez elle; on lui dit même de pré-

parer son paquet pour aller en prison. Elle s'en tira

encore une fois en faisant le portrait de chacun des

membres du comité. C'est alors qu'elle dut s'ap-

plaudir de s'être jadis amusée à peindre, au château

de Villette, chez ses bons parents!

Mais c'est un trait de la constitution intellectuelle

de Sophie que sa docilité à accepter les événements.

A quoi bon les révoltes impuissantes? Idéologue

convaincue, elle fait mieux que de professer la doc-

trine de la soumission aux faits, elle l'applique.

Elle a, plus que ses amis, le sens du réel, et s'in-

cline devant les circonstances. C'est ainsi que nous

la voyons, non sans quelque surprise et gêne de

notre part, se présenter devant la municipalité

d'Auteuil, le i4 janvier 1794? pour lui faire connaî-

tre son intention de divorcer et de continuer à vivre

dans la commune en « artiste qui cherche à subsis-

ter paisiblement de ses travaux ». On ne peut nier

que cette démarche ne partît d'un instinct de pru-
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dence qui se comprend de reste; mais aussi ne

pouvons-nous oublier que d'autres eurent davan-

tage le respect du nom qu'elles portaient.

Condorcet était mort depuis six semaines quand

le divorce fut prononcé.Nous sommes au lendemain

du long cauchemar de la Terreur, les prisons se

rouvrent, la société est prise d'un furieux besoin de

: jouissances. M™^ de Condorcet, ennemie de l'em-

phase, refuse de se draper dans des attitudes de

veuve inconsolable. Elle se prête aux distractions

de la vie mondaine qui recommence. Des journées

passées chez M'"^ de Boufflers, voisine de M"i«Hel-

vétius,des courses au bord de la Seine pour assister

aux fêtes données par les enfants de l'École de Mars,

des promenades au Ranelagh, tout cela n'est pas

très coupable, mais n'est pas non plus d'une re_

cluse. Rentrée en possession de ses biens, M™'' de

Condorcet acquiert près de Meulan une propriété

qu'on appelle la Maisonnette et où elle se promet de

connaître d'autres joies que celles de la philosophie.

Car elle a passé la trentaine et elle songe non sans

tristesse que pour elle l'hiver approche à grands

pas, puisqu'elle appartient « à ce sexe comblé un

moment des dons les plus brillants de la nature et

pour lequel elle est ensuite si longtemps marâtre ».

Certes, les consolations attachées à la paix et aux

vertus cachées aident à passer la seconde moitié de

la vie, mais la belle veuve ne compte pas plus qu'il
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ne faut sur elles pour lui faire oublier « cette coupe

enchantée que la main du temps renverse au milieu

de la carrière »,

C'est à la fin des Lettres sur la sympathie que se

lit cette phrase mélancolique et imaçée. L'auteur

nous renseigne, au cours du même ouvrage, sur

ses idées concernant le mariage, le divorce, l'amour:

ce sont aussi bien les idées de son temps. D'après

elle, c'est uniquement au vice des institutions que

l'on doit imputer les actions coupables dont l'a-

mour est le motif. Le remède consiste à relâcher les

liens et à les rendre assez larges et assez souples

pour qu'ils cessent de contrarier notre naturel be-

soin de changement. « Supposons que l'homme

cesse d'imposer à son cœur si inconstant et à sa

volonté plus variable encore des liens indissolubles

et dès lors incompatibles avec sa nature; supposons

que le divorce soit permis chez tous les peuples
;

supposons même qu'en faveur de la faiblesse hu-

maine et des besoins plus durables d'un sexe, il

soit possible, comme à Rome, de former des unions

passagères que la loi ne flétrisse pas;... l'amour

perdrait par la facilité de se satisfaire la force dan-

gereuse que cette passion recevait des obstacles

mêmes. » Telle est cette conception de l'amour d'où

^jme (jg Condorcet écarte soigneusement les orages

de la passion; telles sont ces unions passagères,

où nous la verrons s'engager, qui se dénouent sans
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rupture et s'enchaînent, sans qu'il soit besoin de

marquer les transitions, de l'une à l'autre.

C'est d'al)ord un prêtre défroqué, devenu vol-

tairien, Baudelaire, qui inspire à M'^^ de Condorcet

de c( tendres sentiments », pour emprunter à

M. Guillois un deces euphémismes où il excelle. Le

tribun Maillat-Garat, neveu de Dominique Garai,

semble avoir tenu plus de place dans son cœur.

C'est pour vivre avec lui qu'elle fait aménager la

Maisonnette, et elle se représente sous des couleurs

d'idylle le bonheur qui ne peut manquer de les y

attendre. En songeant à lui elle rêve aux étoiles :

« Puisses-tu, en jouissant cette nuit de la beauté de

ce ciel prêt à se parer de mille feux, en regardant

cette lune argentine, en respirant cet air frais qui

s'élève pour moi des bords de la Seine, penser à

la Sophie!... Je t'écris à cette fenêtre d'où la Seine

se découvre, parée des fraîches saulaies de l'Ile-

Belle ; en voyant couler paisiblement les eaux dont

les bords suivent des courbes si douces au regard,

j'espère que notre vie coulera paisiblement ici

comme ces eaux, et que le charme de cette nature,

si riante et si belle, s'unira toujours à toutes les

impressions heureuses et faciles que nous éprou-

verons dans ce séjour... » Une autre fois elle lui

annonce que îes prairies verdissent, que les arbus-

tes promettent des fleurs, que l'air est plein de par-

fums. Cette façon de donner à l'amour un cadre de
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campagne et d'en associer les émotions à celles

qui viennent du spectacle delà nature est la marque

des temps nouveaux et annonce la poésie de de-

main; c'est peut-être tout ce que M"^« de Condor-

cet doit à Rousseau. Encore faut-il remarquer qu'à

Villette, à Neuville, à Auteuil, elle a toujours

habité la campagne et qu'elle y retrouve ces im-

pressions de l'enfance dont rien n'égale et rien

n'efface le charme de fraîcheur. L'accent de ces

lettres est celui du véritable amour. « Adieu, mon
ami

;
je vais m'endormir en pensant à toi aussi

tendrement que si tu pensais beaucoup à moi à

Villiers. Tu devrais bien prononcer mon nom aux

hôtes du lieu, afin que ta petite femme ne soit pas

un être inconnu aux personnes pour lesquelles tu

peux la quitter quelques moments. Adieu, être

attirant... » L'être attirant était un fat ; il préférait

aux ballades à la lune les divertissements, les plai-

sirs mondains et les fêtes ; il y oubliait sa « petite

femme n, d'ailleurs plus âgée que lui ; même il

l'oublia tout à fait auprès de M™« de Coigny, la

« jeune captive ». M'"'' de Condorcet, apprenant

l'infidélité, ne se fâcha pas. Est-ce une raison, parce

qu'on s'est aimé, pour se haïr? Et l'amitié ne peut-

elle survivre, comme un souvenir, à un cher passé?

« Mon tendre ami, tu me garderas la petite part

que la tendresse peut avoir à côté de l'amour

Puisses-tu être heureux ! Ménage ta santé... » Elle
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trouve seulement que cet extraordinaire Maillat-

Garat dépasse un peu la mesure quand il exige

qu'elle s'intéresse pareillement à M'"^ de Coigny.

Quant à elle, l'année même où cette liaison lui

échappait, elle fut quitte pour en nouer une autre.

La mode n'était plus d'aller au Lycée. Les jeunes

tilles, les jeunes femmes, les savants, les oisifs se

rencontraient maintenant aux leçons de botanique

du Muséum et aux herborisations de la plaine de

Gentilly. C'est au Muséum qu'un matin de l'au-

tomne de 1801 M™^ de Condorcet rencontra l'an-

cien oratorien Fauriel. Elle va reprendre avec lui

le « rêve ébauché » avec un autre : il n'y a que

substitution de personne. « Bientôt s'établit entre

eux une de ces liaisons discrètes que le xviii« siècle

admettait sans penser à les critiquer. On les consi-

dérait comme une sorte de mariage morganati-

que... )) Le biographe de M™'' de Condorcet est ad-

mirable pour sauver par la délicatesse des termes

ce que certaines situations peuvent avoir de sca-

breux. Mais je crois bien qu'en outre il a raison et

qu'il nous donne ici la note juste. Mf°e (jg Condor-

cet était tout à fait sans préjugés. Elle n'entendait

pas malice aux choses, et si on se fût avisé de lui

reprocher l'immoralité de sa conduite, le reproche

lui eût semblé tout à fait dépourvu de significa-

tion; ce qui est spécial dans son cas, c'est justement

l'absence en elle de l'idée même de la moralité.
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La marquise de Condorcet a vécu jusqu'en 1822.

En réunissant autour d'elle les débris de la société

d'Auteuil, elle a fait au Consulat et à l'Empire une

opposition discrète. Elle règ-ne sans bruit, avec

sa grâce de femme et son élégance d'aristocrate,

sur ce groupe des idéologues qu'elle empêche de

se dissoudre. C'est de là que partent les objections

timides faites au projet de Concordat, et là que

s'orgranise la résistance contre les idées de Château-

briand et le mouvement dont la publication du Gé-

nie du Christianisme est le signal. Des Lettres

anglaises, de la Lettre sur les aveugles et du

Traité des sensations, du livre de VEsprit et de

{'Esquisse, jusqu'aux Rapports du physique et du

moral et au Traité d'idéologie, une même doctrine

se poursuit et se conserve. C'est un filon, étroit et

non troublé, qui reste imperméable aux influences

nouvelles sous lesquelles se reconstitue la société.

C'est l'esprit lui-même du xvni^ siècle, continuant

sa lutte contre la tradition qu'il confond avec ses

abus, contre la religion qu'il confond avec la su-

perstition, contre les lois de la morale où il ne voit

que des inventions de l'hypocrisie, et enfin contre

tous les « préjugés » dont s'était une fois pour

toutes débarrassée la jolie chanoinesse de Neuville.

i5 févrior ifK97.
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LA CRITIQUE ADMIRATIVE

IM 1A PROPOS DE CHATEAUBRIAND

Une méthode jadis adoptée et restée long-temps

en faveur consistait à orner le bas des pages des

livres classiques de notes admiratives : « Belle

pensée... Expression saisissante... C'est ici le der-

nier effort de l'éloquence... » Elle est aujourd'hui

tout à fait démodée. Les livres de nos écoliers s'en-

flent de commentaires qui ont toute l'aridité, toute

la subtilité, et toute l'mcertitude de l'érudition. Ce

nouveau système a aussitôt porté ses fruits. Il con-

tribue puissamment à mettre les jeunes gens en

garde contre ces textes qu'on hérisse d'explications,

au lieii d'en souligner l'intérêt et d'en faire ressor-

tir les « beautés » propres à séduire l'imagination

et qui parlent au cœur. Ce qu'on devrait éveiller

d'abord chez les jeunes gens, ce sont les facultés

d'enthousiasme : ce langage de l'admiration est

celui qu'ils sont faits pour comprendre et s'harmo-

I. Chateaubriand, sa femme et ses amis, par M. G. Pailhès.

I vol. in-S"; chez Féret (Bordeaux).
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nise avec la nature de leurs sentiments. Mais nous

ne nous adressons qu'à leur intelligence, nous ne

développons chez eux que l'esprit critique; après

quoi, et lorsque nous en avons fait d'arides rai-

sonneurs, incapables d'élan et rebelles à l'idéal,

nous nous affligeons. Triste jeunesse, soupirons-

nous, si peu jeune, sans ardeur et sans foi, qui

erg-ote, qui chicane quand elle devrait se laisser

prendre par les entrailles! Nous avons raison.

Nous oublions seulement de prendre pour nous la

part de responsabilité qui nous revient. Ce n'est

pas la jeunesse qui change : elle a toujours le même
âge. Ce qui change ce sont les leçons qu'on lui

donne. Il y a des éducateurs maladroits. Et il y en

a de funestes.

Mais cette méthode, que nous regrettons de voir

bannir de l'enseignement, est-elle recevable en cri-

tique? Ou n'est-elle pas au contraire exclusive de

l'idée elle-même de la critique? La « critique admi-

rative » compte chez nous plus de partisans qu'on

ne croit. Elle en a parmi les auteurs, très persua-

dés que devant eux les attitudes les plus proster-

nées sont aussi les plus convenables et que le rôle

de donneur d'encens est précisément celui qui sied

au critique. Elle en a dans le public, dont la pa-

resse se plaît aux opinions sans nuances, et qui

n'aime ni qu'on rabatte ses engouements ni qu'on le

dérange dans la célébration du culte. Il y a d'ail-



LA CRITIQUE ADMIRATIVE 125

leurs dans le parti pris de l'admiration une appa-

rence de noblesse, un semblant de larg-eur, un je ne

sais quoi de généreux qui ne sent pas son pédant.

On se refuse à ramener à la mesure commune ceux

qui, par leur g-énie, échappent à cette mesure. On

se ferme les yeux, afin de ne pas voir les faiblesses,

les lacunes, les défauts chez ceux de qui les belles

qualités nous ravissent; et peut-être, en effet, ne les

voit-on pas, car l'enthousiasme est un état violent.

En revanche le critique qui continue de se pos-

séder, qui n'abdique ni sa raison ni son goût,

celui-là donne de lui-même une opinion défavora-

ble : il est mal vu. Ses meilleurs amis croient de-

voir l'avertir. « Libre à vous, si cela vous amuse,

de vous empêcher d'avoir du plaisir. Mais pour-

quoi nous retirer nos admirations? A quoi bon

nous montrer que la statue a des pieds d'argile?

Quand nous sommes transportés d'aise et ravis

hors de nous-mêmes, de quelle matière êtes-vous

donc fait pour rester de sang-froid? Cette froideur

c'est ce qu'il n'y a pas moyen de vous pardonner.

Vous ne vous échauffez jamais. Vous ne laissez

jamais paraître d'émotion. Vous ne vibrez pas.

Vous tenez à rester maître de vous et à conserver

ce que vous prenez pour la netteté et la justesse de

l'esprit et qui n'en est que la sécheresse. La séche-

resse! voilà votre défaut. C'est un défaut plus

grave que vous ne pensez, car il vous empêche de
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comprendre ce qui est vraiment grand. Involon-

tairement vous rapetissez les œuvres et les hommes

N'y aurait-il pas dans votre cas un peu d'envie?... »

Nous essaierons de montrer par l'exemple d'un

livre, qui n'est d'ailleurs pas sans mérite, ce que

vaut en soi la critique admirative, et à quels résul-

tats aboutit une critique dont l'admiralion est le

principe et le moyen.

Tous ceux qui s'intéressent à l'histoire de Cha-

teaubriand connaissent l'excellent travail que

M. l'abbé Pailhès consacrait naguère à M™^ jg

Chateaubriand. M. Pailhès nous a remis en mé-

moire ce fait, généralement oublié, qu'il y a eu une

M™^ de Chateaubriand. Il s'est fait l'éditeur de ses

notes et de ses lettres; il nous a fourni des docu-

ments qui nous permettent de retrouver ou de devi-

ner sa physionomie; c'en est assez pour qu'il ait

droit à notre reconnaissance. Introduit par M^^ de

Chateaubriand dans la société du grand écrivain,

M. Pailhès en est devenu l'un des familiers. Mais le

moyen d'entrer dans l'intimité de l'auteur du Génie

du Christianisme sans en subir la séduction et

sans être entraîné dans le rayonnement de sa gloire?

C'est quand il s'agit de Chateaubriand que l'admi-

ration devient une religion, M. Pailhès en est l'un

des dévots. Il a la foi. Il la confesse dans son nou-

veau volume : Chateaubriand, safemme etsesamis»

Ce livre est un acte d'adoration ; c'est, par ailleurs^
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une œuvre de représailles. II s'y exhale une de ces

colères impétueuses et vig'oureuses qui ne s'épuisent

pas en s'exprimant, mais que cinqcents pages aident

seulement à prendre une plus complète ^conscience

d'elles-mêmes. Car un sacrilège a été commis. Un
impie a profané le temple. Un homme s'est rencon-

tre qui a porté sur l'idole ses mains profanes. C'est

Sainte-Beuve, pour l'appeler par son nom. Depuis

plus de quarante ans qu'il a publié son livre de

diffamation et de scandale, aucune réclamation

sérieuse ne s'est élevée. Même on a lâchement

adopté ses conclusions, et on a pris l'habitude de

voir Chateaubriand à travers l'image qu'il en a tra-

cée. Il était temps que M. Pailhès vînt faire enten-

dre sa protestation indignée et crier, comme il le

fait en propres termes: « Honte à Sainte-Beuve! »

Encore craint-il de n'avoir pas trouvé des expres-

sions assez fortes, et d'être resté inférieur à sa

tâche. Cen'estpasqu'ilait manquédebonne volonté,

mais plutôt peut-être du talent nécessaire. Il y eût

fallu la touche du maître. Chateaubriand était seul

capable de venger Chateaubriand. Ah! s'il avait pu

sortir de sa tombe ! « A quelle immortalité de mé-

pris, à quelle sublimité d'infamie, par un de ces

mots puissants dont il avait le secret, il eût voué,

il eûtcloué Sainte-Beuve! » A la violence des termes

on reconnaît l'exaltation dudévot: les colères pieuses

ont volontiers recours à ce vocabulaire enflamméa
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A quoi se réduit pourtant l'infamie de Sainte-

Beuve? Il avait connu personnellement Chateau-

briand; il avait surtout recueilli sur lui beaucoup

de témoignages; il avait beaucoup de choses à dire.

Néanmoins Chateaubriand vieillissait, oublié des

générations nouvelles, qui sont ingrates par nature;

quelques amis,s'associantà l'œuvre menée avec tant

de délicatesse et de dévouement par M™e Récamier,

s'ingéniaient à lui masquer la vérité et entretenaient

autour de lui l'illusion d'une gloire toujours jeune.

Sainte-Beuve ne voulut pas déjouer cette conspira-

tion. Il attendit la mort de Chateaubriand. Mais

alors il lui sembla qu'il avait repris ses droits et

que l'auteur de tant de beaux livres appartenant

sans doute à l'histoire, il pouvait le discuter libre-

ment. Il s'appliqua à détacher le masque du grand

acteur, à découvrir la physionomie véritable, à

retrouver dans l'œuvre les traits du caractère de

l'homme. A-t-il d'ailleurs apporté dans cette en-

quête quelque malice, et, si l'on y tient, quelque

malignité? L'important est qu'il ait vu juste. Or

on s'est beaucoup occupé de Chateaubriand en ces

dernières années. Les études biographiques ou lit-

téraires se sont multipliées. Il se peut qu'elles dif-

fèrent par le ton et par l'accent de celle de Sainte-

Beuve. Elles n'ont sur aucun point essentiel réformé

son jugement.

Il y a des chances pour que le Chateaubriand de
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Sainte-Beuve continue de prévaloir contre celui de

M.Pailhès. Au reste voici ce portrait vraiment iné-

dit. L'idée qui en a dirigé la composition est fort

simple: c'est que tous les reproches qu'on a cou-

tume d'adresser à Chateaubriand sont inventions

pures et calomnies noires. On se le représente,

comme les héros de ses livres, en proie aux extré-

mités d'une nature ardente et insatiable, inassouvie

et lasse, dévoré par un ennui continuel, cherchant

dans les orages de la passion, dans l'agitation des

voyages ou dans celle de la politique, une distrac-

tion qui lui échappe sans cesse, à charge à lui-

même et aux autres. On l'imagine encore infatué

de lui-même, soucieux de l'effet qu'il produit, les

yeux fixés sur la galerie, avide de l'adulation et

gâté par elle. Légende que tout cela ! Le Chateau-

briand de la réalité vécue, celui auquel il faut reve-

nir est tout différent. Il est essentiellement bon

enfant, bon garçon, aimant à rire, d'un commerce

agréable et facile. Tels sont les traits sous lesquels

nous le dépeint à plusieurs reprises le « bon » Jou-

bert. « Je serais fort aise, écrit celui-ci en i8o4,

que vous le voyiez ici pour juger de quelle incom-

parable bonté, de quelle parfaite innocence, de

quelle simplicité de vie et de mœurs, et au milieu

de tout cela, de quelle inépuisable' gaieté, de quelle

paix, de quel bonheur il est capable... Sa femme et

lui me paraissent ici dans leur véritable élément.

ÉTUDES SCR LA LITTÉRATURE FRA>'ÇAISE, 2« SÉRIE. 9



l3o ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Quant à lui sa vie est pour moi un spectacle, un

sujet de contemplation; elle m'offre vraiment un

modèle... Ce sont deux aimables enfants, sans comp-

ter que le garçon est en outre un homme degénie. »

Il y a plusieurs remarques* dont le nouveau biogra-

phe ne s'est pas avisé : c'est que Chateaubriand n'a

pas trouvé tout de suite l'attitude où il devait se

figer et qu'on n'atteint pas du premier coup à la

perfection d'un genre; c'est qu'il n'est pas d'exis-

tence si concertée qui n'ait . ses heures de détente
;

et c'est aussi que le « bon w Joubert était à un rare

degré dépourvu de pénétration morale, comme d'ail-

leurs ses maximes le prouvent surabondamment.

Mais Chateaubriand ne peut avoir de défauts; il

ne peut avoir commis de fautes; c'est encore le

« bon » Joubert qui en témoigne : « Il me paraît iné-

vitable qu'un tel homme fasse des étourderies; il

ne me paraît pas possible qu'il fasse des fautes gra-

ves. )) Chateaubriand n'est pas poseur: il n'est pas

égoïste, il n'est pas orgueilleux, du moins au sens

vulgaire de ces mots; tout au plus peut-on noter

chez lui une fierté légitime et une juste préoccupa-

tion de lui-même. Et je crois bien que personne

encore ne s'était avisé de célébrer les vertus conju-

gales de René. M. Pailhès va jusque-là. C'est même

où tend l'effort principal de sa démonstration, et

c'est la thèse de son livre. Si ses amis adorèrent

ce bon garçon, d'autre part il rendit sa femme fort
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heureuse. Les années les plus brillantes, qui vont

de la publication du Génie à celle de VItinéraire,

années où l'écrivain est en pleine possession de lui-

même, où il multiplie les chefs-d'œuvre, où sa célé-

brité qui ne cesse de grandir lui est attestée par

toutes les formes du succès, sont aussi des années

de pures joies domestiques que ne trouble aucun

orage et qu'aucune ombre n'effarouche. Le ménage

s'est installé à la Vallée-aux-Loups. cr Aulnay,

c'était le bon temps ! » On travaille, on reçoit

quelques amis, on jardine, on fait ensemble des vi-

sites dans les châteaux voisins. « Je voudrais mettre

dans une lumière d'évidence, écrit M. Pailhès, ces

années de retraite, de travail, de vie intérieure, de

paix et de bonheur. » Plus tard les liens ne firent

que se resserrer et l'entente ne devint que plus

harmonieuse. M. de Chateaubriand a passé décidé-

ment personnage poHtique ; les dangers plus ou

moins imaginaires auxquels l'expose son humeur

batailleuse font éprouver à la vicomtesse toutes

sortes d'émotions : en revanche il lui prodigue les

soins de la plus attentive sollicitude : « Le bon

Chat est à la messe : j'ai peur quelquefois de le

voir s'envoler vers le ciel ; car, en vérité, il est

trop parfait pour habiter cette mauvaise terre et

trop pur pour être atteint par la mort. Quels soins

il m'a prodigués pendant ma maladie ! Quelle pa-

tience ! quelle douceur 1 » C'est aussi bien ce Cha
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teaubriand prêt à s'envoler vers le ciel et mûr pour

la béatification, que nous présente M. Faillies. —
Les saints dont on confectionne les statues dans

la rue Saint-Sulpice ont un air bien sage, un teint

rosé, des cheveux peignés aVec soin. Mais on ne les

a jamais donnés ni pour faire l'illusion de la vie

ni pour être ressemblants.

Vous demandez-vous ce que l'auteur des Mé-

moires d'Outre-Tombe eût pensé de ce portrait, et

s'il se fût reconnu dans ce Chateaubriand bon en-

fant, bon jeune homme et bon homme ? S'il reve-

nait parmi nous , comme se plaît à l'imag-iner

M. Pailhès, pour surveiller sa gloire et soigner sa

bibliographie, je craindrais qu'il ne trouvât « un de

ces mots puissants dont il avait le secret », pour en

accabler son panégyriste trop bien intentionné. Il

aurait horreur de tant de vertus dans lesquelles on

embourgeoise le sire de Gombourg. C'était bien la

peine d'avoir fait jadis sa confession publique !

Car il est pourtant difficile d'oublier que Chateau-

briand a parlé de lui-même avec une certaine abon-

dance. Il s'est gardé d'apporter dans ses aveux le

cynisme d'un Rousseau; il a apprêté l'attitude dans

laquelle il voulait paraître aux yeux de la postérité;

néanmoins il a été véridique, il nous a fourni tous

les éléments d'un portrait définitif; il a dit tout ce

que nous avions besoin de savoir, et un peu plus

que nous ne lui en demandions.» J'ai peur d'avoir
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eu une âme de l'espèce de celle qu'un philosophe

ancien appelait une maladie sacrée. » Cette âme de

Chateaubriand est devenue l'âme de plusieurs g-é-

nérations d'hommes. Cette maladie sacrée a été

celle de toute une époque et s'est communiquée à

une grande littérature. C'est pourquoi il n'est pas

inutile d'en rechercher les origines. Chateaubriand

a été pour la religion chrétienne un apologiste assez

différent de celui que Pascal méditait d'être en son

temps. C'est cette difFérence qu'il importe d'expli-

quer, et non pas seulement par la différence des

temps, mais par les traits du caractère d'un indi-

vidu.

Le premier trait est celui qui, au surplus, a

frappé tous les biographes et qu'ils se sont appli-

qués à faire saillir, depuis Sainte-Beuve, qui appelle

René, d'une expression si heureuse, « un épicurien

à l'imagination catholique, » jusqu'à M. de Vo-

gue qui analyse, avec autant de pénétration que

d'éloquence, cette « âme de désir ». C'est à l'é-

poque de l'éveil des sens et sous cette influence

que Chateaubriand crée la sylphide irréelle qu'il

pare des charmes de toutes les femmes de chair

qu'il a pu entrevoir. « Tout devint passion chez

moi en attendant l'âge des passions. » Cet âge pour

lui s'est prolongé fort tard. A la date de 1882, par

un soir d'orage, se trouvant dans une chambre

d'auberge à Altorf, il gérait ou il halette : « Jamais
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quand le sang- le plus ardent coulait de mon cœur

dans mes veines, je n'ai parlé le lang-age des pas-

sions avec autant d'énergie que je le pourrais faire

en ce moment. Il me semble que je vois sortir du

Saint-Gothard ma sylphide -des bois de Combourg'.

Me viens-tu retrouver, charmant fantôme de ma

jeunesse? As-tu pitié de moi?... Viens l'asseoir sur

mes genoux; n'aie pas peur de mes cheveux ; ca-

resse-les de tes doigts de fée ou d'ombre. Qu'ils

rembrunissent sous tes baisers. . , » C'est là un

Grenre de confidences dont nous nous serions bien

passés, mais dont nous sommes tout de même for-

cés de tenir compte. Il y a dans René du don Juan:

cela explique en partie sa séduction, mais aussi

l'espèce particulière de sa tristesse.

Cette tristesse que Chateaubriand a fait rentrer

dans la littérature, c'est par elle qu'il a élargi l'âme

moderne, renouvelé la sensibilité, rouvert les sour-

ces de la poésie. Suivant sa belle expression, la vie,

sans le chagrin qui la rend grave, n'est qu'un

hochet d'enfant; et de même une œuvre littéraire

qui ne sonne pas douloureusement n'est qu'un jeu

puéril. Mais il y a bien des sortes de tristesse.

Celle de Chateaubriand n'est le résultat ni d'une

conception générale, ni d'une déduction logique,

ni d'aucun raisonnement. Elle n'a pas la sérénité

qu'y apportent les vrais croyants, résignés à ne de-

mander à ce monde aucune de ses joies ; elle n'a
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pas l'apreté qui vient de ce qu'on a jugé la vie

mauvaise, les cieuxfermés et qu'on jette l'anathème

à toute la nature; elle n'est pas faite de pitié et ne

s'attendrit pas sur l'universelle misère. Elle n'est

que la conséquence d'une sorte de continuelle dé-

ception. C'est la condition elle-même du désir que

l'intensité avec laquelle il aspire à son objet lui soit

une soufFrance, et que cet objet à peine possédé ne

lui laisse que la lassitude et le dégoût. Il est mobile

et changeant, enfiévré encore par la sensation de la

fuite irrémédiable du temps. Car il n'éclaire que

quelques années, laissant les autres décolorées et

vides de tout ce qui n'est pas le regret. Ce regret

s'avive de la pensée que le festin auquel vous n'êtes

plus convié reste servi pour de plus jeunes. « De

pareils charmes, vous les sentez encore, mais ils ne

sont plus pour vous : la jeunesse qui les goûte à

vos côtés et qui vous regarde dédaigneusement

vous rend jaloux et vous fait mieux comprendre la

profondeur de votre abandon. » Telle est cette tris-

tesse, rançon du plaisir, née de l'impossibilité de

prolonger et de fixer de courtes joies.

L'égoïsme n'est pas moins essentiel à cette âme; et

force est bien de prendre le mot dans son sens vul-

gaire, attendu qu'on ne lui en connaît pas d'autre.

René ne rapporte tout qu'à lui seul : dans la gloire,

dans l'art, dans l'action, dans l'amour il ne recherche

que sa propre satisfaction; il est incapable de se
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détacher de lui-même, de s'oublier et de se donner.

M™^ de Duras disait: « M. de Chateaubriand ne

gâte pas ses amis. J'ai peur qu'il ne soit un peu

gâté par leur dévouement. » Ceux qui lui étaient

le plus passionnément atta'chés, il les désolait par

des caprices et des violences dont il ne se repentait

que quand il n'en était plus temps, h Je n'ai cessé,

avoue-t-il, de me reprocher lès inégalités dont j'ai

pu affliger des cœurs qui m'étaient dévoués. » Il a

souhaité non pas tant d'aimer que d'être aimé:

source nouvelle de doute et de tourment. « Quant à

l'intérêt dont j'ai paru êtrel'objet, je n'ai jamais pu

démêler si des causes extérieures, si le fracas de la

renommée, la parure des partis, l'éclat des hautes

positions littéraires ou politiques n'était pas l'enve-

loppe qui m'attirait des empressements. » Non plus

que les gens, il n'aime pas les choses pour elles-

mêmes. « Je ne m'intéresse à quoi que ce soit de

ce qui intéresse les autres... Mon grand défaut,

c'est de n'être enivré de rien; je serais meilleur si je

pouvais me prendre à quelque chose. » Pour n'avoir

pas su se déprendre de soi, il n'a pu atteindre ce

qui fait le prix de la vie. C'est dans le sacrifice de

soi qu'on trouve le repos, dans le dévouement à un

être ou à luie idée.

Ajoutez une vanité qui,pousséeà ce degréd'exas-

pération, devient une torture intolérable. On parle

de l'orgueil de Chateaubriand. Mais l'orgueil est
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une force et un gage de sécurité. Il est une certi-

tude, et, dans la conscience que nous avons de la

valeur de notre œuvre et de l'efficacité de notre

effort, il nous g-arantit contre l'indifférence ou l'in-

justice de ceux qui n'en aperçoivent pas d'abord la

portée. La vanité est tout le contraire; elle nous ré-

duit à attendre de l'approbation d'autrui le secours

que nousne trouvonspas en nous-mêmes. Chateau-

briand a toujours douté de lui, non par modestie,

mais plutôt par coquetterie. Il doute de son talent

et partant de sa gloire. « Vous me dites des choses

charmantes sur ma g-loire. Vous savez que je vou-

drais bien y croire, mais qu'au fond je n'y crois pas,

et c'est là mon mal: car si une fois il pouvait m'en-

Irer dans l'esprit que je suis un chef-d'œuvre de la

nature, je passerais mes vieux jours en contem-

plation de moi-même. » Cela fait qu'il a eu, plus

qu'aucun autre, besoin de l'amitié. Il lui doit un

peu de son talent, puisqu'il a, sur les conseils de

Fontanes, recommencé et corrigé des chapitres en-

tiers de ses livres; il lui doit surtout de n'avoir pas

connu toutes les amertumes du déclin.

Ce qu'il y a de puéril dans cette vanité n'apparaît

pas, si on n'envisage dans Chateaubriand que l'écri-

vain; il a rendu à la littérature de ce siècle tant de

L^ervices et il y tient par sa durable influence une si

grande place qu'il ne peut s'en être exagéré lui-

.i:ème l'importance. Tout change, si on considère
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son rôle politique, dont le défaut et le vice secret

est d'avoir été trop continûment un rôle. Je n'ig-nore

pas la noblesse qu'il y a dans cette attitude de

courtisan du malheur. Je ne nie pas la sincérité

des sentiments d'honneur q\ii ont dicté sa conduite.

Mais que d'apprêt mêlé à cette sincérité, que de

pompe théâtrale, quel souci de TefFel! C'est le brus-

que retour, à la nouvelle de la fuite de Louis XVI;

c'est la démission, après l'assassinat du duc d'En-

ghien ; c'est la retraite au moment où la royauté

légitime prenant le chemin de l'exil, le conseiller

mal écouté ne cesse d'en être l'inutile Cassandre

que pour en devenir le Jérémie. Surtout quelle dis-

proportion entre la valeur qu'il prête à ses paroles

ou à ses actes et leur efficacité réelle ! Au temps de

l'Empire, il est à peu près seul à prendre au sérieux

son opposition ; mais il est vrai qu'il la prend au

tragique. Lorsqu'il vient d'envoyer sa démission de

chargé d'affaires dans le Valais, il s'attend avec ses

amis à être pour le moins fusillé, «La chose cepen-

dant se passa le plus tranquillement du monde, et

lorsque M. de Talleyrand crut enfin devoir remettre

la démission à Bonaparte, celui-ci se contenta de

dire: C'est bon ! » Après le fameux article : « C'est

en vain que Néron prospère, Tacite est déjà nédans

l'Empire... » l'audace du journaliste est punie d'un

exil à quelques lieues de Paris; on lui laissa tout le

temps de s'installer : ce n'était qu'une villégiature.
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Celui qui persécuta avec tant de brutalité M^^ de

Staël se contentait de sourire des velléités belli-

queuses du paladin. Au Salon de peinture, devant

le portrait peint par Girodet, « Chateaubriand,

reinarque-t-il, a l'air d'un conspirateur qui des-

cend par la cheminée. » Il sollicite pour lui les

faveurs de l'Institut qui avait oublié, dans son

rapport sur les prix décennaux, le Génie du

Christianisme, « ouvrage dont on a beaucoup

parlé et qui est à la septième ou huitième édition».

Non seulement il ne s'oppose pas à son élection à

l'Académie, mais il la patronne. Le nouvel acadé-

micien l'en remerciede la façon qu'on sait. « M. Daru

porta à Saint-Cloud le discours, est-il dit dans les

Mémoires. Bonaparte déclara que, s'il eût été pro-

noncé, il aurait fait fermer les portes de l'Institut et

m'aurait jeté dans un cul-de-basse-fosse pour le reste

de ma vie. » Il se contenta d'interdire la lecture d'un

discours composé avec l'intention évidente de le

braver. Cependant Chateaubriand composait sa fa-

meuse brochure : De Biionaparte et des Bourbons.

« La nuit je m'enfermais à clef : je mettais mes pa-

perasses sous mon oreiller, deux pistolets charg-és

sur ma table; je couchais entre ces deux muses. »

Lejour, c'était M"ic je Chateaubriand qui portait et

cachait sur elle le compromettant manuscrit. Une

fois qu'elle avait cru l'égarer, elle s'évanouit dans le

jardni des Tuileries et il fallut la ramener chez elle.
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Chateaubriand n'était pas arrivé à faire peur

à Napoléon ; il n'arriva pas davantage à con-

vaincre les Bourbons de l'étendue des services

qu'il leur rendait. Ce n'est pas faute qu'il les leur

rappelât. C'était lui, à l'entendre, qui avait rendu

possible le retour de Louis XVIII et préparé l'avè-

nement de Charles X. « Ma brochure ayant pour

titre : Le roi est mort, vive le Roi ! dans laquelle

je saluais le nouveau souverain, opéra pour Char-

les X ce que ma brochure De Buonaparte et des

Bourbons avait opéré pour Louis XVllI. » C'était lui

qui, par « sa » guerre d'Espag-ne, avait réconcilié le

drapeau blanc avec la victoire. Mais on le récom-

pensait mal de ses peines. Les ministres étaient

d'avis que, si peut-être on ne pouvait gouverner

sans lui, on ne pouvait davantage gouverner avec

lui. On l'éloignaii dans des ambassades somptueu-

ses, afin d'être, à distance, moins « fatigué de

son bruit w

.

Il est clair qu'un tel homme n'était fait ni pour

l'intimité, ni surtout pour celle du foyer. Il le savait:

« Je n'avais aucune des qualités du mari. » Pour-

quoi donc s'est-il marié, ou laissé marier ? Pour

une raison qui n'a rien que de fort simple et facile à

comprendre. « Il s'agissait de me trouver de l'ar-

gent pour rejoindre les princes... On me maria

afin de me procurer le moyen de m'aller faire tuer

au soutien d'une cause que je n'aimais pas... M"^ de



LA CRITIQUE ADMIRATIVE l4l

Lavigne était blanche, délicate et fort jolie : elle

laissait pendre comme une enfant de beaux che-

veux blonds naturellement bouclés. On estimait sa

fortune de cinq à six cent mille francs. » Le che-

valiera épousé de beaux cheveux blonds et une belle

dot ; il a fait un mariage d'argent; cela s'était déjà

fait, cela s'est fait depuis, mais cela n'a jamais passé

pour très chevaleresque. Il se trouva que cette

fortune s'évanouit subitement et ne vint jamais aux

mains de Chateaubriand. Il n'eut pas la mauvaise

grâce de faire un crime à sa femme de cette déconve-

nue; mais il oublia aussi complètement que possible

celle qu'il appellera par la suite et justement « sa

jeune veuve «.C'est au point qu'en Angleterre mis-

Iress Ives lui propose sa fdle en mariage. «Arrêtez !

m'écriai-je, je suis marié. » Elle tomba évanouie...

Délaissée aussitôt que mariée, la vicomtesse de

Chateaubriand était retournée en Bretagne. Ar-

rêtée comme femme d'émigré, et jetée dans les

prisons de Rennes, sa captivité dura »jusqu'au

9 thermidor. Elle n'avait été rendue à la liberté

que pour se trouver seule, dans un état voisin de

la misère, réduite à la compagnie tyrannique et

fantasque de Lucile, désormais malade et dans un

état voisin « de la folie de Rousseau ». Cependant

Chateaubriand est devenu célèbre; au retour d'un

voyage d'affaires dans le Midi, il revient à Paris

pour y suivre l'affaire de sa nomination à un poste
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diplomatique. Il passa en Bretagne pour voir sa

femme et resta bien vingt-quatre heures auprès

d'elle. Il fut convenu qu'elle le rejoindrait à Rome.

C'est M™e de Beaumont qui vint l'y retrouver.

Après la mort de M^^^ de Beaumont, le principal

obstacle à une réunion entre les deux époux dis-

paraissait; de tous côtés on poussait Chateaubriand

à se rapprocher de sa femme, on faisait valoir

toute sorte de raisons de convenance, de décorum,

de situation sociale : « Votre avis sur une personne

qui m'est unie est bon, répond-il à Fontanes. Je

l'ai apprécié et il y a longtemps que j'y pense.

M'nc de Beaumont en mourant me l'a donné elle-

même. Mais je ne puis m'y résoudre actuellement

et je vous prie même de ne m'en plus parler.» Son

parti enfin pris, il tâche encore de gagner du

temps. « J'aspire au moment où je pourrai jouir

encore de quelques heures de liberté, puisqu'il faut

renoncer au fond de la chose. Bon Dieu f comme
j'étais peu fait pour cela I Quel pauvre oiseau pri-

sonnier je suis ! » La réunion eut lieu en février

1804. Le ménage habite rue de Miromesnil :

Mi^e de Custine s'installe presque à la porte. Quel-

ques billets qu'adresse M™^ de Chateaubriand à

l'ami Clausel de Coussergues permettent de juger

de l'état de son esprit à cette époque ; « Venez, je

vous en prie, de bonne heure ce soir. M. de Cha-

teaubriand sera sorti : je pourrai vous raconter
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mille choses qui me tourmentent... M. de Cha-

teaubriand est à la campagne. Vous ferez une belle

charité de venir dîner avec moi. Vous consoleriez

une affligée... Venez donc dîner avec moi. Je suis

seule et malade... Venez donc dîner avec moi. Je

suis seule encore, et nous sommes dans un temps où

l'on rêve bien noir dans la solitude. » En 1806,

Chateaubriand voguait vers l'Orient, où il allait

chercher de la gloire pour se faire aimer de M™^ de

Mouchy. Mme de Chateaubriand fut onze mois

sans nouvelles de son mari. A la Vallée-aux-Loups

la nécessité même rend Chateaubriand plus séden-

taire, sinon plus attentif. Il est des journées

terriblement longues. « Comment oser dire que je

m'ennuie à Val-de-Loup avec M. de Chateaubriand?

Je me ferais arracher les yeux par une dizaine de

femmes et le cœurmême, si, après un tel aveu, elles

me soupçonnaient d'en avoir un. » L'ennui se

gagne.

C'est toujours un emploi difficile à tenir que celui

de femme d'un grand homme, ou simplement d'un

artiste, d'un écrivain, d'un orateur, de quiconque

recherche par-dessus tout l'applaudissement public.

Nous ne le conseillons à aucune femme soucieuse

de sa tranquillité et de son bonheur. La situation

était particulièrement délicate dans le cas qui nous

occupe. Nous savons assez bien comment M'^^ de

Chateaubriand joua son rôle, et quelle attitude elle
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observa vis-à-vis du monde. Mais quelle fut exac-

tement la nuance des sentiments qu'elle éprouva

pour son mari? Quel travail s'était fait en elle pen-

dant les longues années de l'abandon? Sur quelles

bases eut lieu la réconciliation? Les infidélités qui

suivirent firent-elles plus saigner ce cœur aimant

ou contribuèrent-elles davantage à accentuer les

côtés de froideur de cette âme raisonnable etgrave?

Cette figure de M""^ de Chateaubriand, malgré les

documents qu'on a publiés, n'apparaît pas en plein

jour et reste énigmatique. Dans le drame de sa vie

intérieure il y a un coin de mystère qui restera sans

doute impénétrable. Elle n'est pas l'épouse ré-

signée qui s'efface, ni la victime qui trouve dans sa

propre immolation une sorte d'âpre jouissance; elle

est pieuse plutôt que dévote, et la charité n'a rem-

pli que les dernières années de sa vie. Elle est d'hu-

meur vive, capricieuse, d'une indépendance toute

bretonne. « C'est aussi une tête que celle-là... w,

disait d'elle Chateaubriand. Intelligente et perspi-

cace, elle ne s'est fait aucune illusion et ne pouvait

s'en faire. Elle n'a rien ignoré. Mais elle a caché sa

blessure. Elle n'a ni- fatigué son mari de sa jalousie,

ni, semble-t-il, elle ne l'a accablé de son pardon.

Pourtant elle n'a pas cessé de l'aimer passionné-

ment. Faut-il croire qu'elle l'avait jugé et qu'elle le

traita comme un enfant qui avait besoin qu'on le

protégeât contre lui-même? C'est de ce service que
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son mari la remercie dans le bel hommage qu'il lui

a rendu : « Je dois une tendre et éternelle reconnais-

sance à ma femme dont l'attachement a été aussi

touchant que profond et sincère. Elle a rendu ma
vie plus grave, plus noble, plus honorable, en

in'inspirant toujours le respect sinon la force des

devoirs. » Il lui semble qu'en retour il l'a assez mal

payée. « M'"" de Chateaubriand est meilleure que

moi, bien que d'un commerce moins facile... Quel

jionheur a-t-elle coûté pour salaire d'une affection

qui ne s'est jamais démentie? » Il se compare et il

ne lui semble pas que la comparaison tourne à son

avantage. En tout cas ce n'est pas à ce point de

vue qu'il faut se placer quand on veut admirer Cha-

teaubriand... Qu'en pense M. Pailhès ? Il est d'avis

qu'il ne faut pas juger l'auteur du Génie du Chris-

tianisme « au poids du sanctuaire ». C'est la théo-

rie elle-même des deux morales. Ah! monsieur

l'abbé!

Nous espérons avoir fait toucher du doigt les

résultats qu'on peut attendre de l'admiration prise

comme unique principe directeur dans les affaires de

la critique littéraire : nous en aurions eu bien plus à

diresi, au lieu de la littérature, nous enavions suivi

les effets dans l'histoire. Nous avons montré à quelles

conclusions elle amène un homme de goût et d'éru-

dition, d'esprit cultivé, de conscience droite, un

lettré et un chrétien. C'est une maîtresse d'erreur.

10
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On commence par mettre l'idole dans une sphère à

part, en dehors des conditions de l'humanité. On

se refuse à apercevoir chez celui qui tout de même

est l'un de nous les traits par où il peut nous être

comparé. On en fait ainsi un être sans réalité dont

l'a'uvre et l'action deviennent inintelligibles. On

fausse pour son usage toutes les notions. On hu-

milie devant lui tous les principes. C'est ce à quoi

une critique, qui a conscience de son devoir, ne se

résigne pas. Est-ce à dire qu'il ne faille voir dans la

critique qu'un instrument de chicane et un procédé

de dénigrement? Non sans doute, et nous ne som-

mes guère disposé à admettre que celui qui fait mé-

tier déjuger des choses de l'esprit puisse se passer

d'admirer et d'aimer. Il doit avoir un sentiment

très vif de ce qui est beau, éprouver profondément

l'attrait de ce qui est grand. La sympathie est à la

base de l'intelligence. Pour notre part, nous som-

mes infiniment sensible au prestige de cette

figure de Chateaubriand qui domine et éclaire tout

le siècle. Nous aimerions, si nous ne cherchions que

notre plaisir, à nous y abandonner, sans l'analyser

et sans le discuter. Apparemment, rien n'est plus

agréable et plus commode, si d'ailleurs rien n'est

aussi plus dangereux. Mais l'oeuvre propre du cri-

tique commence à l'instant précis où il fait effort

pour échapper à cette séduction qu'exerce le génie

et pour se ressaisir. Les grands hommes^ ou ceux
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qui se prennent pour tels, n'ont que trop de pen-

chant à se faire cette illusion que leur caprice est

supérieur à toute règle et défie tout jugement. Le

public les y encourage par sa complaisance. C'est

pourquoi il est nécessaire qu'on vienne leur rappe-

ler, au nom du goût parfois et d'autres fois au nom
de la morale, que leurs fantaisies ne prévalent pas

contre l'ordre commun, et que le génie lui-même

n'élève pas ses privilégiés au-dessus de loisqui n'ont

de valeur que parce que leur valeur est universelle.

15 octobre 1896.
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11 ne reste à faire paraître que les lettres de

Musset : ce n'est plus, à l'heure qu'il est, qu'une

question de temps, et de peu de temps. On les a

jusqu'ici défendues contre les badauds et protégées

contre la foule ; mais les résistances mollissent,

les scrupules faiblissent, le moment approche. Déjà

nous possédons des fragments de ces lettres, nous

en connaissons le ton et le sens, nous les lisons à

travers les réponses; et tant de renseignements dont

on nous inonde depuis six mois, tant de détails in-

times, tant de témoignages à la fois abondants et

précis, sont bien de nature à calmer la fièvre des

plus impatients. Que de lettres, que de journaux,

que de confidences et de souvenirs, que de papiers

de toutes sortes, jusqu'à des lettres d'Augustme

Brohan et de Philarète Chasles, et jusqu'à des or-

donnances médicales ! Quelle minutie et quelle pa-

tience dans l'investigation, quelle ingéniosité dans

les commentaires, quel art de faire parler les gens,

que de recherches, que de fouilles, que de voyages !

On admire ce que le souci de la vérité peut faire
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entreprendre à des historiens consciencieux. A
quelle minute exacte une femme a-t-elle fermé sa

porte à son amant ? ils le sauront, ou ils y mourront.

Grâce aux efforts de ces chercheurs, — ils sont

légion, — l'intimité des amants de Venise n'a plus

pour nous de secrets : les volets sont ouverts et les

rideaux écartés. Il n'y a qu'à prendre : on nous en

donne jusque-là. Nous savons de quels outrag-es le

dandy que fut Alfred de Musset poursuit sa maî-

tresse, et comment il lui reproche d'être malade, et

languissante, et bête, et l'ennui personnifié, pour

ne citer que ce qu'on peut citer. Nous savons quelle

sorte d'attrait pousse la romancière idéaliste dans les

bras vigoureux de son «docteur». Nous la voyons,

pendant qu'elle a renvoyé en France le poète désolé

avec charge de lui transmettre des nouvelles de ses

enfants, faire ménage avec Pagello, au milieu des

parents et des connaissances, de la sœur, du frère,

des anciennes maîtresses, dans la vulgarité bruyante

d'un intérieur de médiocre bourgeoisie italienne, et

continuer parmi ce vacarme son labeur tranquille

de copie sans ratures. Et celui que nous voyons le

mieux, dont la figure se détache dans une lumière

crue et dans unjour cruel, c'est Pagello, le « stupide»

Pagello, le bellâtre à la large poitrine, au sourire de

fatuité béate, fier de son habit neuf et de son nœud
de cravate, mélange de sottise satisfaite et de pru-

dence, jouant en personnage de vaudeville son rôle
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du plus heureux des trois, positif quand même et

pratique et troublé dans sa bonne fortune par la

crainte que son aventure avec « la Sand » ne lui

nuise auprès de sa clientèle. On le dirige sur Paris,

il arrive, il défait ses malles et en tire le portrait de

sa mère ! Le ridicule de la situation éclate à tous

les yeux, sauf aux siens. Les railleries des uns,

l'impertinence, la froideur, les rebuffades des autres

échouent devant son inconscience. On le pousse de-

hors : il gémit, mais il reste. Heureusement la peur

le prend. Il flaire qu'il y a de la vendetta dans l'air

et craint les coups. Il se décide à partir, non sans

avoir réclamé le prix de vagues tableaux sur les-

quels la George pourrait bien avoir fait des bénéfi-

ces. « Mes gages ! mes gages ! » crie Sganarelle. Je

dirais que la vulgarité du comparse rejaillit sur les

deux grands acteurs ; mais peut être au contraire

ajoute-t-elle à la beauté de l'histoire, en nous fai-

sant découvrir sous le mirage de la littérature et de

la poésie une réalité plus misérable.

Il est aisé de concevoir quelle sorte d'intérêt ont

pour la plupart des lecteurs ces révélations : il y a

beaucoup de gens qui goûtent médiocrement la

magie d'évocation des Lettres d'un voyageur et

l'intensité d'émotion des Nuits, mais qui ne sont

pas du tout incapables d'apprécier le piquant de

certains commérages. D'autres, qu'on ne saurait

soupçonner de cette basse curiosité, trouvent un
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plaisir de tristesse, une joie philosophique, a cons-

tater que les êtres qui nous sont supérieurs par l'es-

prit n'en sont pas moins faits comme nous de chair

et de boue. Nous avouons ne pouvoir nous placer

à leur point de vue. Eh quoi ! ne le savons-nous

pas que le génie lui-même ne dispense pas ses pri-

vilégiés d'avoir part à l'humaine misère? Nous ne le

savons que trop, et loin d'en réclamer des preuves

nouvelles et plus éclatantes, nous serions tentés bien

plutôt de demander qu'on nous permît de n'y pas

trop songer. Pour notre part, si nous nous occu-

pons à notre tour et après tout le monde de ces in-

discrétions, on ne nous accusera pas de chercher le

double plaisir de nous y délecter en les flétrissant.

Nous ne voudrions qu'en dégager ce qui peut avoir

trait à la littérature, fort oubliée dans toute cette

affaire, et nous n'y trouvons qu'une occasion de

fixer quelques points de l'histoire du romantisme.

Longtemps c'avait été un dogme en France com-

me hors de France, que l'œuvre d'un écrivain doit

être distincte et même indépendante de sa personne.

Ni Corneille ni Racine ne nous ont entretenus, de

leurs maîtresses , et ce qu'ils nous en auraient pu con-

ter ne nous ferait pas applaudir davantage Chimène

ni Hermione. Les enquêtes auxquelles on a soumis

la vie privée de Molière n'ont servi qu'à fausser l'in-

terprétation de son théâtre et à répandre au sujet

de ses comédies des erreurs grossières. Quant à
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Shakspeare, le jour où on aura prouvé qu'il n'a

jamais existé, ou, si l'on préfère, qu'il a été le

prête-nom de quelque Bacon, le rôle d'Hamlet n'en

sera pas devenu sensiblement plus obscur. Pourceux

qui, à la manière de Montaigne, nous ont le plus

abondamment parlé d'eux-mêmes, encore ne l'ont-

ils fait que parce qu'il leur semblait trouver en eux

« la forme de l'humainecondition)). C'est qu'en effet

l'objet lui-même de la littérature leur paraissait être

d'exprimer les sentiments g"énéraux, les traits com-

muns de l'humanité, ce qui d'un individu à l'autre

a chance d'être pareil. Certes les accidents de la

vie ne sont pas sans importance ; ils déterminent en

quelque manière la sensibilité de l'écrivain, dirigent

son observation, fixent son regard sur un aspect de

la réalité. Ils sont le point de départ, l'instrument,

le moyen sans valeur propre et de soi-même indiffé-

rent. Mais la part de réalité objective que l'écrivain

a découverte par ce moyen importe seule. Dans la

seconde moitié du siècle dernier, sous des influen-

ces diverses et d'après l'exemple de Rousseau, tout

change. Au lieu de se rapprocher de l'ensemble des

hommes et de se fondre dans leur communauté, ce

que cherche au contraire l'écrivain, c'est à s'en

distinguer. Il met sa vanité à être différent des au-

tres. Ce qu'il apprécie en lui et qu'il tâchera de faire

saillir, c'est ce qu'il y trouve d'exceptionnel et d'u-

nique. Il se fait le centre de tout, rapportant tout à
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lui seul, et persuadé que tout ce qui le touche doit

par cela même solliciter la curiosité, provoquer l'in-

térêt du genre humain. Il s'expose aux regards. Il

se donne en spectacle. Il se met en scène.

C'est précisément ce qui a'rrive pour George Sand

et Musset. Puisqu'ils sont des gens en vue et, si

l'on veut, des artistes en représentation, il leur sem-

ble tout naturel qu'on fasse cercle autour d'eux et

que la galerie s'occupe de la comédie qu'ils lui

donnent. Ce ne sont pas seulement les intimes qui

sont dans la confidence, Boucoiran et Tattet, ou

l'ingénieux Buloz, attentif aux intérêts de sa Re-

vue, c'est tout le monde. Les commérages vont

leur train; il ne s'agit pas de les arrêter, mais de les

redresser., Si Planche a menti, on lui fera confes-

ser la vérité. Sainte-Beuve est directeur de con-

science. Ce rôle délicat lui revient de droit, attendu

que personne n'inspire à George Sand plus d'estime

et même de vénération que cet homme « angéli-

que ». Au surplus le moment est d'autant mieux

choisi que, vers le même temps et pour son compte,

le directeur de conscience tâche de s'insinuer dans

les bonnes grâces de la femme de son ami. La cu-

riosité s'entretient et se renouvelle grâce à des

publications successives et contradictoires. On

applaudit, on siffle, on prend parti. Du temps se

passe. Une légende se forme. La légende où s'ef-

facent les traits individuels, où s'estompent les

i



AMOURS ROMANTIQUES l55

contours de la réalité, c'est bien ce que Georges

Sand se refuse à accepter. Elle est rentrée en pos-

session de ses lettres, ce n'est pas pour les anéan-

tir; elle ne les garde que pour nous les livrer. Elle

en assure la publication avec un luxe de pré-

voyance. Il faut que nous sachions que tel jour elle

pensait ainsi, qu'elle a donné ce conseil, écrit cette

phrase. Aussi est-il juste de remarquer que, dans

ces divulg-ations, les plus coupables ne sont ni les

éditeurs, ni le public, mais bien les intéressés eux-

mêmes. Ils ont pris le contre-pied du mot du sage.

« Étale ta vie, » c'est leur devise. Ils sont sur un

théâtre. Ils sont des acteurs. On a souvent cons-

taté chez les acteurs cette servitude profession-

nelle qui les empêche, ayant quitté les planches, de

reprendre leur personnalité : ils ne peuvent, en ren-

trant dans l'humanité réelle, dépouiller leur person-

nage de théâtre. C'est proprement ce qu'on appelle

le cabotinage. Je vois bien ce que le mot a de dé-

plaisant; mais il n'y a qu'un mot qui serve. L'his-

toire des amants de Venise réunit les deux formes

du cabotinage, dont l'une consiste pour l'écrivain

à mettre sa vie dans ses livres, et l'autre à trans-

porter dans sa vie les conceptions de la littérature.

On a été très frappé de retrouver dans les lettres

de George Sand l'original d'un des passages les

plus fameux d'On ne badine pas avec l'amour.

« On aime, dit Perdican à Camille, et quand on est
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sur le bord de sa tombe, on se retourne pour re-

garder en arrière et on se dit : J'ai souffert sou-

vent, je me suis trompéquelquefois^ mais j'ai aimé.

C'est moi qui ai vécu, et non pas un êtrefactice

créépar mon orgueil et mon ennui. » On peut se

référer à la lettre de George Sand : les deux textes

sont identiques. Musset s'est contenté de trans-

crire une phrase qui lui semblait bien Aenue et

qui à coup sûr n'est pas déplacée dans une comé-

die toute de souvenir. Cela lui semble tout naturel

et sa correspondante n'a certes pas été tentée de

réclamer. De bonne heure cette idée leur est venue

à tous deux qu'ils se préparaient une riche matière

pour les livres de demain, et que les larmes qu'ils

étaient en train de verser, les soupçons, les trahi-

sons, les ruptures, toutes ces tortures endurées,

toutes ces souffrances vécues, ce serait un jour de

la copie toute prête. Entre une scène de violence et

un raccommodement, ils se promettent d'écrire le

roman de leur amour.

Déjà dans la première des Lettres d'un voyageur

George Sand avait raconté la séparation de Venise
;

et la nécessité de tirerparti de leurs aventures dans

l'intérêt de leurmétierluiapparaîtsiclairementqu'en

donnant à Musset des nouvelles de Jacques elle

éprouve le besoin de l'avertir que ce n'est l'histoiro

d'aucun d'eux. C'est Musset qui est le plus séduiî

l»ar l'ifh'r <!:> revivre dans un récit fictif toutes les
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phases de leur liaison. « Je m'en vais faire un

roman. J'ai bien envie d'écrire notre histoire. Il me
semble que cela me guérirait et m'élèverait le

cœur. Je voudrais te bâtir un autel, fut-ce avec

mes os. » Il s'exalte en y songeant et voit leur place

à tous deux marquée parmi les amants « consacrés»

par la littérature. « Non, ma belle, ma sainte fian-

cée, tu ne te coucheras pas dans cette froide terre

sans qu'elle sache qui elle a porté. Non, non, j'en

jure par ma jeunesse et par mon génie... La pos-

térité répétera nos noms comme ceuxde ces amants

immortels qui n'en ont plus qu'un à eux deux,

comme Roméo et Juliette, comme Héloïse et Abé-

lard. » Ce projet devint la Confession d'un enfant

du siècle dont les trois dernières parties consti-

tuent une autobiographie aussi exacte qu'il était

possible; on devine assez, à travers cette lecture

décevante et lassante et qui agit sur les nerfs, la

torture réciproque que s'infligèrent deux êtres

habiles à se tourmenter, pareillement incapables de

se supporter et de renoncer à leur supplice. Elles

ont conservé leur intérêt de document; elles res-

tent comme l'étude d'un « cas », comme un cha-

pitre de psychologie morbide et de marivaudage

forcené. George Sand, en lisant ces pages où revi-

vaient des faits récents, en fut émue jusqu'aux lar-

mes. Elle pouvait d'autant plus être touchée et

s'abandonner au charme pénétrant de la tristesse,
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que Musset avait tenu parole et pris pour lui tous

les torts. Il n'y avait dans son récit pas trace de la

trahison matérielle et Brigitte n'y était plus que

l'innocente victime d'un libertin.

Même version dans Elle et Lui. On est en i85g,

vingt-cinq ans après les événements, vingt mois

après la mort de Musset; pour répondre à des

calomnies qu'elle ne sait pas mépriser, George Sand

va remuer les cendres de ce passé. Cette fois c'est

un livre d'aigreur, témoignage de cette cruauté de

la femme qui, n'aimant plus, ne se souvient pas

d'avoir aimé. Mais elle se souvient de ses propres

souffrances : la Thérèse ^Elle et Lui reproche à

Laurent ses violences, ses impertinences, ses dé-

bauches et jusqu'aux embarras d^argent qu'elle a

subis pour lui. Livre cruel dont les plus belles pa-

ges sont celles qui retracent la nuit atroce de la

forêt de Fontainebleau. Triste livre où la femme

vieillie ne craint pas de nous présenter, salie par le

vin, par le sang et par la boue l'image de celui qui

jusqu'à la mort n'a cessé de l'aimer !

Quoi qu'il en soit du reste, et pourdes raisons dif-

férentes mais qui aboutissent à unrésultat analogue,

les deux livres ont un même défaut : il y manque

un personnage et qui, à vrai dire, est essentiel : c'est

George Sand. Ni Brigitte, ni Thérèse ne lui res-

semblent que par l'humeur prêcheuse et la manie

de maternité. La figure adoucie et affadie cesse
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d'être vivante. C'est un duo où nous ne percevons

qu'une voix, un dialog^ue où nous n'entendons pas

les répliques. Que dire de l'honnête Smith ou du

fleg-matique Palmer? On touche du doigt la con-

vention. On devine que les auteurs sont de parti

pris, qu'ils ont voulu présenter les faits sous un

certain jour, mais surtout qu'ils se sont tenus trop

près des faits, au lieu de les recréer librement par

une conception d'art. Ils les ont arrangés, ce qui

n'est pas la même chose que de les transformer. Il

est arrivé ce qui arrive toutes les fois qu'un livre est

trop voisin de la réalité : il lui reste inférieur. Il

est clair que le Hatc où seront réunies les lettres de

Musset à celles de George Sand fera singulièrement

pâlir, s'il ne rejette tout à fait dans l'oubli, Elle et

Lui ei la Confession.

Ce qui est plus curieux et d'une portée d'ensei-

gnement qui va beaucoup plus loin, c'est de voir,

dans ce consciencieux effort de deux écrivains pour

réaliser les chimères les plus folles, à quel point ils

ont pu être dupes de la littérature de leur temps,

et dupes de leur propre littérature. Au moment où

ils se rencontrent, George Sand vient d'achever

Lélia, Musset les Caprices de Marianne; il termine

Rolla, et il écrira bientôt Lorensaccio. Octave des

Caprices est Musset lui-même ; et c'est un débau-

ché. Rolla en est un autre. Lorenzaccio est une

étude des ravages de la débauche. Il est convenu
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que Musset les a suivis dans son propre cœur, et

qu'il est dès cette époque prisonnier du monstre.

Geori^-e Sand et Musset tous les premiers le décla-

rent à l'envi et à satiété. On l'a répété après eux.

C'est se payer de mots. N'oublions pas quel est

l'âge du poète : il a vingt-deux ans, c'est un

enfant. Il a fait la fête avec les plus élégants de ses

camarades, il est allé chez des filles, il a bu du

punch ! En vérité, le mal est-il si enraciné qu'il n'en

puisse guérir, et le clou est-il planté si avant sous

sa mamelle gauche? Mais il a lu sur ce thème de

farouches déclamations ; ce sont elles qui hantent

son esprit. L' « Orgie » lui est apparue magnifique

et infernale dans le gonflement du lyrisme ; il en a

gardé l'épouvante, il en subit le prestige comme

celui d'une puissance irrésistible. C'est de cette han-

tise qu'il ne s'est pas délivré. La« Débauche » dont

il a été victime, c'en est le spectre littéraire habillé

d'oripeaux byroniens. On ne dira jamais assez l'in-

fluence des œuvres d'imagination sur les êtres de

sensibilité et de nerfs. On ne répétera jamais assez

qu'il est plus rare de voir la littérature se modeler

sur la vie que de voir l'inverse. C'est la vie qui

se modèle sur la littérature. Ecoutez Lélia disant

à Sténio : « Je n'ai jamais été mère, mais il me
semble que j'ai pour vous le sentiment que j'ai

pour mon fils. Je me complais dans votre beauté

avec une candeur, avec une puérilité maternelle. »
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jlcoiitez Sténio disant à Lélia : « Il est juste que

lu sois la souveraine de nous deux. Je ne mérite

pas l'amour que tu mérites, je n'ai pas soufFert, je

n'ai pas combattu comme toi, je ne suis qu'un

enfant sans gloire et sans blessures en face de la vie

qui commence...» N'est-ce pas l'accent de Musset?

Sténio n'est pas Musset, mais Musset sera Sténio.

Les deux êtres de chair vont vivre le roman déjà

écrit, tenir la conduite et répéter le langag-e que

leur dictent les êtres imaginaires. Georg-e Sand s'est

composé un personnag-e de femme fatale, créa-

ture de mystère, statue de l'org-ueil et du désen-

chantement. Elle n'aura g-arde de descendre du

piédestal où elle a juché Lélia. De l'exaltation de

\a Nouvelle Héloïse, des aspirations inassouvies de

Wertheretde René, des mélancolies d'Oberman elle

s'est forgé un idéal de la passion. Elle est femme et

sait mal faire la distinction entre la réalité etle rêve.

Elle va se livrer et livrer son compagnon avec

elle en proie aune mortelle chimère: c'est cet amour

romantique qui depuis un siècle sévit dans notre

littérature, qui infeste les esprits, fausse les idées,

trouble la société, gâte les mœurs, et qui a fait par

milliers des victimes dont George Sand et Musset

ne sont que les plus illustres.

.11 y a beaucoup de façons de concevoir l'amour;

elles ne se valent pas toutes, mais toutes elles ré-

pondent à un besoin de notre nature. L'amour
ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE, 2= SÉRIE. 11
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peut être runion de deux êtres, se donnant l'un à

Tautre, corps et âme, dans le présent et dans l'ave-

nir; la volonté y concourt avec l'imagination;

toutes les puissances supérieures qui sont en nous

se liguent contre les surprises de l'instinct et font

obstacle à la loi d'universelle mobilité qui rend nos

cœurs pareils à un ciel changeant. Chimène, Pau-

line, Andromaque, non plus que Desdémone ne le

concevaient pas autrement. On peut essayer de dé-

gager l'amour des servitudes matérielles; le plato-

nisme est une rêverie, ce n'est pas une absurdité :

c'a été le rêve de Dante et de Pétrarque. D'autres

ne cherchent dans l'amour que le plaisir et ne lui

demandent que d'enchanter de ses illusions déli-

cieuses les heures brèves de la vie ; c'est la volupté,

charme des hommes et des dieux, que célébraient

les païens couronnés de roses. Mais de la volupté il

s'élève une acre amertume; l'amour devientle bour-

reau de ceux qu'il possède et qu'il dégrade, comme

un mal sacré : Ariane et Phèdre ont brûlé de cet

amour, et c'est celui encore qui attache Des Grieux

sur les pas de Manon. Mêlez et brouillez toutes ces

sortes d'amour et vous aurez celui dont Lélia elle,

même nous fournira la définition : « Dans la jeu-

nesse du monde, dit-elle justement, alors que

l'homme n'avait pas faussé sa nature et méconnu

son propre cœur, l'amour d'un sexe pour l'autre

tel que nous le concevons aujourd'hui n'existait pas.
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Le plaisir seul était un lien; la passion morale, avec

ses obstacles, ses souffrances, son intensité, est un

mal que ces générations ont ignoré. Aujourd'hui

pour les âmes poétiques le sentiment de l'adoration

entre jusque dans l'amour physique. Etrange erreur

d'une génération avide et impuissante!... » Trans-

porter dans l'adultère l'émotion respectueuse de

l'amour honnête et dans le commerce des sens les

élans mystiques du platonisme, prêter à la passion

un caractère de noblesse et de générosité qui nous

élève au-dessus de nous-mêmes, en faire l'instru-

ment d'une félicité souveraine où l'homme devient

l'égal de Dieu, voilà proprement la création du

romantisme. C'est le triomphe de la confusion dans

les idées, comme de l'amphigouri dans le langage.

C'est le confluent de tous les malentendus.

« Je t'aime parce que tu me plais, » déclare

George Sandà Pagello. Nous nousenserions doutés.

L'aveu est pourtant précieux à recueillir, aveu dont

c'est le cas de dire qu'il est dépouillé d'artifice,

puisqu'il nous plonge en pleine nature. A travers

la série de ses aventures, George Sand n'a jamais

voulu convenir que la curiosité des sens pût être

pour rien dans l'affaire. Elle invente à ce propos

une merveilleuse théorie de 1' « ascension dans

l'amour M, qui apporte au changement mieux qu'une

excuse. « Crois-tu donc qu'un amour ou deux suf-

fisent pour épuiser et flétrir une âme forte? Je l'ai
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cru aussi pendant longtemps, mais je sais à pré-

sent que c'est tout le contraire. C'est un feu qui

tend toujours à monter et à s'épurer. C'est peut-être

l'œuvre terrible, magnifique et courageuse de toute

une vie. C'est une couronne d'épines qui fleurit et

se couvre de roses quand les cheveux commencent

à blanchir. » Ce sophisme est aussi bien celui du

don Juan romantique. Hélas! pour en être dupe il

faudrait ne pas regarder autour de soi. Avec la

puissance de son envolée dans le faux, l'intrépide

romancière reste persuadée qu'elle n'a engagé que

son âme. Elle regrette de n'avoir pu vivre entre les

deux hommes et les rendre heureux sans appartenir

ni à l'un ni à l'autre. Elle croit sincèrementqu'elle

le souhaitait. Elle s'applaudit d'une sorte d'austérité

difficile à expliquer très clairement, et qui aurait

présidé à ses rapports avec Musset : a Avons-nous

un seul souvenir de ces étreintes qui ne soit chaste

et saint?» Comment en serait-il autrement puisqu'il

ne s'agissait en tout cela que de la plus grande gloire

de Dieu? « Dieu lui-même, ce que tu appelles ma
chimère, ce que j'appelle mon éternité, n'est-ce pas

un amour que j'ai étreint dans tes bras avec plus de

force que dans aucun autre moment de ma vie? »

Il se pourrait que Dieu n'eût rien à faire dans ce

sortes de rencontres; mais les romantiques le dé-

rangent pour très peu de chose. L'amour, tel que

nous essayons ici de l'analyser, est à base de sen-
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siialité. Georg-e Sand l'ig-nore ou ne veut pas le

savoir: c'est sa première et plus grave illusion et

d'où toutes les autres découlent. Tel est d'ailleurs

l'amour que célèbre désormais la littérature. De

Saint-Preux à Lélia, en passant par Bernardin de

Saint-Pierre et par Chateaubriand, toute cette litté-

rature crie, et j'allais dire qu'elle brame le désir.

— Les deux amants ont un passé qu'ils ne peuvent

ni accepter ni oublier, dont l'image entretient chez

eux la jalousie, le doute, l'inquiétude; ils ne cessent

d'aspirer à un amour où la confiance naîtrait de

l'estime. — La passion est égoïste; ils veulent à

toute force y introduire un élément qui lui est

étrang-er: la bonté. Chez George Sand la bonté prend

naturellement la forme de la maternité. Il n'y a

dans son œuvre que trop d'exemples de cette per-

version du sentiment qui, mêlant la maternité à

l'amour, donne à celui-ci un vague relent d'inceste.

Mais comment ne s'est-elle jamais avisée de ce qu'il

y a de désobligeant pour l'imagination dans ces

caresses d'amante données par « une mère »? Cer-

taines délicatesses ont manqué à cette riche orga-

nisation, comme elles firent également défaut à

presque tous les grands romantiques. Le dernier

effort de la bonté transformant l'amour, c'est de

toute évidence le renoncement de la passion se sa-

crifiant elle-même. C'est ici qu'intervient l'épisode

de Pagello. Alors même qu'elle sera lassée de cette
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gageure, George Sand continuera d'en célébrer l'ex-

travagance lyrique. « Adieu donc le beau poème

de notre amitié sainte et de ce lien idéal qui s'était

formé entre nous trois, lorsque tu lui arrachas à

Venise l'aveu de son ameur pour moi et qu'il te

jura de me rendre heureuse ! » Auprès de cette réa-

lité toute fiction paraît médiocre. Polyeucte cède sa

femme à son rival, mais c'est au moment de mourir.

Jacques abdique ses droits devant la toute-puissance

et la légitimité supérieure delà passion, mais il se

suicide. Musset vit, reçoit des nouvelles de Pagello

« qui est un ange », est tenu au courant des effu-

sions par lesquelles sa maîtresse et son rival heu-

reux se prouvent « leur amour pour Alfred ». C'est

la folie toute pure.

Ainsi mêlé d'éléments contradictoires et pétri

d'idées fausses, l'amour devient une monstruosité.

C'est le moment que choisissent les romantiques,

pour en décréter le caractère divin. Il est beau, et

même il n'y a au monde pas autre chose de beau

et de sacré. Il est héroïque et ceux qui se sont

haussés jusqu'à lui en deviennent très grands. Il

est une vertu, s'il n'est même toute la vertu. Il

est la règle unique de la vie, enferme en lui la mo-

rale, absorbe la religion... Une loi d'airain veut que

ces tentatives pour escalader le ciel aboutissent à

des chutes formidables.

C'est dans les dernières lettres de George Sand,
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après ]a reprise de possession et au moment où va

s'imposer la nécessité d'une rupture définitive, que

la passion parie le langage le plus brûlant. « Je ne

t'aime plus, mais je t'adore toujours. Je ne veux

plus de toi, mais je ne peux pas m'en passer... »

D'ailleurs le calme reviendra vite, amenant l'oubli.

Profondément femme, George Sand a besoin d'être

dominée; et elle n'a trouvé en Musset vraiment

qu'un enfant. C'est pourquoi sa liaison avec lui ne

laissera de trace profonde ni dans sa mémoire ni

dans son oeuvre. C'est un épisode dans sa vie, ce

n'est pas une date dans l'histoire de son esprit.

Elle revient à la grande question qui n'a cessé de

la préoccuper, celle des droits de l'individu contre

la société, de la nature contre la raison. Elle est

douée des plus admirables facultés pour emmaga-

siner des idées, des sensations, des images, et les

rendre sous forme d'art : le flot continue à s'épan-

cher avec la même régularité, sans que le cours en

ait été troublé ni dévié. Par bonheur, il n'en a pas

été de même pour Musset. Il a été remué jusque

dans le fond de son être; sa nature est débile, inca-

pable de réagir, et il ne peut compter sur son

œuvre pour s'échapper à soi puisqu'il n'a jamais

mis dans son œuvre que lui-même, ne s'est jamais

inléressé qu'à l'amour; et il vient d'aimer pour la

première fois de sa vie, d'un amour qui sera désor-

mais toute sa vie. Du temps passera, des impres-



l68 ÉTUDES SUR LA LITTERATURE FRANÇAISE

sions nouvelles se succéderont, qui ne prévaudront

pas contre l'impression ineffaçable. Le poète fera

effort jusque dans ses derniers vers pour chasser

un souvenir qui reste quand même douloureux :

Ote-moi, mémoire importune,

Ole-moi ces yeux que je vois toujours

Il retrouvera toujours au fond de sa mémoire ces

sombres yeux. Il ira dans la vie, sans rien entendre

et sans rien voir, comme ceux que possède une

pensée unique à laquelle ils sont en proie. II s'est

heurté à l'un de ces accidents rares, extraordinaires

et terribles dont on ne cite que quelques exemples :

une grande passion. Il ne saura plus parler d'autre

chose, et il mettra tout son art à en fixer le souve-

nir. Musset est incapable de se détacher de lui-

même; mais ce que son inspiration perd en variété

et en richesse, elle le gagne en intensité. L'auteur de

Jacques était encore celui à'Indiana. Le poète de

Rolla est devenu le poète des Nuits. C'est la trans-

formation la plus complète et en même temps la

plus heureuse qui se pût imaginer. Et si l'homme

a le droit de maudire celle qui la première lui apprit

la trahison, le poète a le devoir de remercier celle

grâce à qui se sont révélés tout à la fois chez lui

le cœur et le génie.

Quand on relit les pièces qui vont de la Nuit de

mai au Souvenir^ ce qui frappe dans cette poésie
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inspirée par une aventure personnelle, toute pleine

d'une impression récente et composée en quelque

sorte sous la dictée de la réalité, c'est de voir com-

ment le poète y dépouille son émotion de tous les

éléments particuliers, de tous les traits qui l'au-

raient faite étroite et précise. C'est le statuaire qui

dégage le type de la beauté en rejetant les tares des

formes individuelles. Les personnes, les noms, le

décor extérieur, le lieu, l'heure, la date, autant de

détails que nous sommes libres d'imaginer à notre

gré. Mais le poète remuait de vieilles lettres, et de

leur poussière s'est levée la tristesse d'antan. Mais

il est resté toute une nuit penché à son balcon,

attendant jusqu'au matin le retour de l'infidèle.

Des images de désolation naissent comme d'elles-

mêmes : c'est le pélican qui donne ses entrailles en

pâture à ses petits, c'est le laboureur qui trouve

son champ dévasté par l'incendie. Comme il nous

fait grâce de tous les incidents, il ne s'embarrasse

d'aucune théorie et conception nuageuses. Si

l'amour est un élan sublime et une aspiration

sainte, il n'en sait rien. Il sait seulement qu'il vou-

lait posséder et garder celle qu'il aimait, et qu'elle

est partie. Il a été trahi, et cette trahison est un

abîme où sa raison ne se retrouve pas. Il se remet

sous les yeux cette chose qu'il ne peut admettre, et

qui est. Pourquoi ces serments, s'ils devaient men-

tir? Pourquoi ces larmes si tu ne m'aimais pas?
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Et si tu m'as aimé, pourquoi avoir cessé d'ai-

mer? C'est le problème dont il retourne avec effroi

les données et qui l'affole. C'est l'obsession contre

laquelle il se débat. Comme il faut vivre, il cherche

un moyen de vivre avec cette torture mortelle. Et

comme c'est un besoin pour l'artiste de créer, il

cherche le moyen de faire de son tourment lui-

même sortir l'œuvre d'art. Sa souffrance devient sa

Muse; elle prend une voix et il ne sait plus que

dialoguer avec elle. Elle le presse de se soulager

par la plainte; mais le moment n'est pas venu et il

tremble rien qu'à la pensée d'évoquer des douleurs

qui briseraient sa lyre. Les sentiments longtemps

contenus éclatent enfin, dans leur diversité et leur

violence: ce sont tour à tour des essais de se re-

prendre à la vie et de subites explosions de colère,

l'illusion de l'oubli et le retour offensif du mal

plus aigu, un flux et un reflux d'impressions tumul-

tueuses et qui nous font désespérer que le calme

reparaisse. Il reparaîtra pourtant, et à défaut du

pardon que la passion ne connaît pas, on verra se

faire l'apaisement. Le souvenir s'épure et s'élargit
;

l'épreuve passée prend dans l'éloignement sa signi-

fication véritable. Le poète sait maintenant que les

joies s'enfuient sans laisser de trace et que les jours

de bonheur ne valent pas qu'on en parle : la souf-

france, qui ouvre notre âme à toute sorte d'émo-

tions, qui nous fait communier avec la nature et
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prendre conscience de nous, est encore ce qu'il y
a de meilleur au monde... Cette poésie jaillit du

cœur, avec une sincérité dont peut-être n'y a-t-il

paseu d'égale : subitement toute déclamation vaine,

toute la fausse rhétorique, celle de l'art et celle du

sentiment, ont disparu : il n'y a plus de place que

pour la vérité. C'est le fond du cœur qui apparaît,

et les régions se découvrent où ne pénètrent ni les

caprices de la fantaisie individuelle, ni ceux de la

mode. Telle est pour la poésie lyrique elle-même,

cette forme par excellence de la poésie personnelle,

la condition de la vie et de la durée : il faut qu'elle

dépasse les émotions d'un homme et l'expression

des sentiments d'un jour, pour arriver jusqu'à ce

fond immuable et commun où, par delà les indivi-

dus et les temps, toutes les souffrances humaines

se reconnaissent et se répondent.

i5 janvier 1897.
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Une monographie complète de Rome;— la Rome
antique avec toute son histoire depuis l'époque de

la fondation jusqu'au temps des invasions des Bar-

bares, avec la nomenclature des monuments et la

description des ruines; — la Rome des papes avec

l'histoire delà papauté depuis saint Pierre jusqu'au

pape d'aujourd'hui, qui est le deux cent soixante-

troisième de la série; — la Rome de la Renais-

sance, avec une histoire des beaux-arts et des vues

sur Michel-Ange, Raphaël et Botticelli ;
— la Rome

moderne avec l'histoire de l'unité italienne depuis

Cavour et Victor-Emmanuel jusqu'à M. Crispi et la

triple alliance, la constitution de l'Eglise, son org-a-

nisationet son administration, Taction de Léon XIII,

la lutte du Vatican et du Ouirinal, les rapports du

christianisme et de la démocratie, de la relig-ion et

de la science, du dogme et de la raison, la question

ouvrière, le socialisme d'Etat et le socialisme chré-

I. I vol. (Charpentier et Fasquelle),
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lien, le mysticisme, l'anarchie, la diplomatie du

Vatican, la vie et les mœurs de l'aristocratie ro-

maine, la misère à Rome, l'agiotage à Rome, l'a-

mour à Rome, enfin le passé et l'avenir de l'Huma-

nité, la destruction de Ninive et de Babylone, la

découverte de l'Amérique et les progrès de la race

jaune, — tels sont quelques-uns des points qu'a-

borde M. Zola dans son nouveau roman. En vérité

cela est colossal, Oii reste confondu devant l'énor-

mité de la matière. Pour mener à bonne fin cette

œuvre gigantesque, qui résume à la fois les travaux

de Joseph de Maislre et de Mommsen, de Lamen-

nais et de De Rossi, de Veuillot et de Burckhardt,

de Stendhal et de Gioberti, d'Ampère et de Ros-

mini, ceux de Ranke, de Havet, de Renan et de

beaucoup d'autres, il semble qu'il n'eûtpas suffi d'un

historien doublé d'un archéologue, mais qu'il fal-

lût encore un politique, un économiste, un philoso-

phe. L'idée d'un pareil sujet ne pouvait germer que

dans un cerveau unique pour la variété de l'érudi-

tion, la souplesse des facultés, et la puissance de

synthèse, ou. peut-être dans une imagination tout à

fait étrangère à nos méthodes d'infinie division du

travail. Ce qu'on peut affirmer, c'est qu'un homme,

d'espritsimplementcullivé, ne l'auraitjamais conçu.

Un lettré n'aurait pas même songé à écrire ce livre.

T'ajoute que l'immensité du sujet n'était pas la

seule difficulté à laquelle dût se heurter le roman-
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cier. Les mérites dont il y fallait faire preuve sont

Cl parfaite opposition avec ce que nous savons de

la complexion intellectuelle de M. Zola, de ses ha-

bitudes de travail et des qualités d'esprit que nous

ne faisons nullement difficulté de lui reconnaître.

Car il se peut bien qu'il suffise d'une huitaine de

jours pour visiter Lourdes et ses environs, et qu'on

atteigne en six semaines jusqu'à l'âme mêmede Plas-

sans; il faut un]peu plus de temps pour nouer avec

Rome une connaissance intime. C'est ici une terre

d'histoire, où les siècles, en se succédant, ont mis

lentement leur empreinte : c'est de même lentement

qu'on se sent g'ag-né par le charme qui s'en dégage,

enveloppé par l'atmosphère très spéciale. Mais

M. Zola n'est g'iière de nature à se prêter à cette

sorte de lent envahissement : il préfère les enquêtes

rapides, en homme pressé. L'Italie est la contrée

chère aux artistes, aux dévots de la forme, aux

amants de la Beauté. M. Zola est surtout attiré par

le spectacle de la laideur; ses livres prouvent sura-

bondamment qu'il est insensible aux questions de

mesure, de proportion, d'harmonie, et enlîn à tout

ce qui est de pure forme ; au surplus, il est clair que

si l'auteur de VŒuvre ]^eui avoir d'autres mérites,

il est dénué du sentiment des choses de Fart. On

s'est accordé de tout temps à admirer la diplomatie

du Vatican pour sa complication savante et sa sub-

tilité. M. Zola ne se pique pas de subtilité. Il aime
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les simples de cœur. Et les natures les plus simples

sont aussi bien celles qu'il a su le mieux représen-

ter, celles des Gervaise ou des Lantier ou de cet

oncle Macquart qui, pour. s'être trop imbibé d'al-

cool, prit feu par 1 intérieur et fut réduit en un petit

tas de cendres. La papauté est le grand pouvoir

idéal agissant sur les âmes. Or M. Zola a bien vu

d'autres choses; mais ce qui se passe dans les âmes

lui a toujours échappé, et le domaine de la psy-

chologie lui est resté constamment fermé. Dans un

livre sur Rome il était impossible de ne pas faire

une grande place à l'idée religieuse. Or M. Zola a

toujours pris nettement parti pour la science contre

la religion ; il l'a fait comme il fait toutes choses,

très franchement, avec un zèle bruyant et compro-

mettant. Sa morale, telle qu'il l'a maintes fois ex-

posée et telle qu'on la retrouve dans Rome est la

morale des braves gens, celle qui conseille de se

donner du plaisir quand ça ne fait d'ailleurs de mal

à personne, et de s'accoupler quand l'envie vous en

prend, sans déranger le maire ni le curé : ce n'est

pas la morale chrétienne. L'auteur de Rome devait

être ou un croyant, ce à quoi M. Zola ne prétend

pas, ou un penseur d'une grande largeur d'esprit.

Mais les livres de critique de M. Zola prouvent su-

périeurement que, s'il a d'autres dons, il est, comme
cela arrive souvent aux créateurs, tout à fait dé-

pourvu d'intelligence critique. Je pourrais prolon-
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ger cette énumération. Mais on voit assez pour

quelles raisons il était permis de craindre queRome

ne fût fort au-dessous de n'importe quel chapitre

de l'histoire des Rougon-Macquart.

L'événement n'a pas justifié cette crainte. Je

m'empresse de le reconnaître ; et cela démontre une

fois de plus qu'en critique comme ailleurs il faut se

défier de Va priori. Le nouveau roman de M. Zola

n'est pas sensiblement inférieur aux précédents. S'il

est plus ennuyeux, c'est surtout qu'il est plus long'.

Il est plus long que Lourdes de cent cinquante

pages, et de trois cents pages plus ennuyeux que la

Bête humaine. A mesure qu'ils se succèdent, les

livres de M. Zola deviennent plus copieux. Plus il

va et plus l'auteur devient incapable de se contenir.

C'est là entre ce dernier volume et ceux qui l'ont

précédé la seule différence appréciable. A tous les

autres points de vue, l'identité est absolue. Pour

décrire la ville des papes, M. Zola n'a pas cru qu'il

fallût d'autres moyens que pour décrire l'assommoir

du père Colombe ou le magasin de nouveautés

d'Octave Mouret. Homme à système, il a un sys-

tème qu'apparemment il trouve bon et dont il ne se

soucie donc pas de changer. Il a des gaufriers d'où

il tire toujours les même gaufres. Il a des cadres

tout prêts : il les bourre tantôt avec une substance

et tantôt avec une autre, tantôt avec des histoires

d'ivrognes ou de filles publiques, d'artistes ou de
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boursiers, de bourgeois ou de paysans, de maraîchers

ou de chauffeurs mécaniciens, tantôt avec des récits

de miracles ou d'intrigues de sacristie : il en sort

toujours le même roman. On a beau faire observer

respectueusement à M. Zola que tout ici-bas doit se

renouveler et qu'il risque de nous lasser, il a beau

se rendre compte lui-même que personne ne le suit

plus et qu'on le laisse dans sa solitude, il s'obstine

à refaire avec entêtement la même chose.

C'est un remarquable exemple de fidélité à soi-

même, et qui a, si l'on veut, sa beauté, quelque peu

mélancolique. Maintenant que personne ne se pas-

sionne plus pour ou contre le naturalisme, que les

discussions auxquelles il donna lieu se sont apaisées,

et qu'aux colères de jadis a succédé l'indifférence

ou même une sorte de bonhomie amusée, il peut

être curieux d'en dresser le bilan. Ce qui fut le ro-

man naturaliste est aujourd'hui assez éloigné de

nous, assez relégué dans le passé, pour que nous

puissions l'envisager avec ce recul nécessaire à qui

veut bien juger. Nous l'étudierons d'après le nou-

veau spécimen qui nous en est offert. Le caractère

nous en apparaît désormais avec netteté. C'a été une

entreprise, couronnée de succès, pour appliquer au

roman, au lieu des méthodes toujours périlleuses

et incertaines de la composition littéraire, des pro-

cédés ayant la simplicité, la rapidité, la sûreté et

d'ailleurs l'insuffisance des procédés mécaniques.
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Nous appartenons à un temps où, les conditions

de la vie ayant changé, les intérêts de la masse pri-

mant ceux de l'élite, les besoins de confort et de

bien-être s'élant répandus, les industries de luxe

ont dû se transformer pour nous livrer à meilleur

compte et en plus grande quantité des objets qui

aient encore les dehors de l'élégance et l'apparence

du bon goût. La qualité est inférieure, le travail est

plus grossier, il n'y faut pas regarder de près; mais,

pourvu qu'on se mette à distance, cela fait illusion,

cela joue le vrai. Le problème de la production à

bon marché est celui qui domine toute l'époque mo-

derne. Le roman naturaliste a réalisé le problème

de la littérature à bon marché.

Aujourd'hui on veut dans le roman de l'observa-

tion. Rien n'est plus difficile que d'observer. Il y
faut un don, fait de justesse de coup d'oeil et de

pénétration intellectuelle : le nombre est très petit

des gens qui savent voir. Il faut en outre de l'étude,

de l'application, de l'effort. Ceux mêmes qui étaient

le mieux doués pour l'observation n'arrivent de cou-

tume à connaître qu'un très petit coin du monde,

celuioù ilsontvécu, avec lequel l'habitudeet la sym-

pathie les ontrendus familiers. Mais on n'écrit guère

quand on n'écrit que de ce qu'on connaît bien et à

fond. Et de vivre confiné dans son coin, ce n'est

plus la mode au temps des chemins de fer. L'abbé

Pierre Froment prend le train, descend à Lourdes,
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fait un pèlerinag-e, et remonte en wagon muni de

tous les documents pour un livre qu'il n'a plus qu'à

écrire. Ce livre, à cause peut-être de cette documen-

tation un peu trop hâtive, contenait des inexacti-

tudes qu'on eut la méchanceté d'y relever. Il enfer-

mait aussi des théories qu'on eut le tort de repro-

cher à ce prêtre, d'ailleurs incrédule. L'abbé Pierre

Froment ira lui-même plaider sa cause en cour de

Rome. Il reprend le train, débarque à Rome, où il

a l'intention de ne passer qu'une quinzaine de jours
;

il y reste trois mois, son affaire ayant traîné en lon-

gueur. Il met le temps à profit, se promène en sui-

vant scrupuleusement les indications du Guide du

promeneur dans Rome, s'informe, questionne les

gens, va partout où il peut aller et où on veut bien

le recevoir. Il prend des notes à mesure et remplit

avec la conscience la plus louable le métier de repor-

ter où il s'est improvisé. Au retour, il n'a plus qu'à

« rédiger» ses impressions. Ilrédigeavecabondance

et sérénité, sans se douter qu'il puisse y avoir de

la différence entre une visite et un séjour, entre une

excursion et un voyage, entreun voyage économique

et un voyage véritable. Il a fait de l'observation à

prix réduits.

Le résultat d'une observation sérieuse, et le signe

auquel on reconnaît un auteur en possession de

son sujet, c'est le choix qu'il fait entre tous les

matériaux qui s'offrent à lui. Il écarte les notions
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rebattues, qui traînent partout, dég-oûtantes de ba-

nalité; il élimine les détails accessoires ou inutiles,

ce qui ne fait que gêner, encombrer, masquer la

vue ; il retient uniquement ce qui est caractéristique,

ce qui est typique et essentiel. Ce travail de subor-

dination et de classification, l'abbé Pierre n'a pas

le loisir de s'y livrer. Il transcrit le pêle-mêle de

ses notes, il nous confie les remarques qu'il a faites,

sans y chercher malice et à la bonne franquette. Il

nous fait part de ses étonnements, qui sont nom-

breux, et relate tout ce qui lui a paru curieux : c'est

par exemple que les cardinaux ont des bas rouges

et que les fenêtres du Vatican ont vue sur Rome.

Comme il est naturel, ce qu'il ne connaissait pas il

le croit inconnu de tous, nouveau et inouï. Ça n'a-

vait jamais été dit. « Personne n'avait dit, personne

ne semblait savoir que ce palais dominait Rome et

que de sa fenêtre le pape voyait le monde. » Pour

lui il veut tout dire, faire un résumé complet, ou,

comme il s'exprime en son jarg-on, « total». Il dé-

crit avec rag-e, il énumère avec frénésie. La Rome
d'autrefois et celle d'aujourd'hui, les monuments

en ruines et les édifices en construction, la campa-

gne et la ville, le Corso, les quartiers neufs, les fau-

bourgs et les bouges, les quais, les places, les rues,

tout y passe. Voici le Capitole, le Forum, l'arc de

Septime-Sévère, le Colisée, les catacombes, le stade,

le couloir souterrain où Caligula fut assassiné. Voici
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les musées avec mention des tableaux et des mar-

bres que Bœdeker marque d'un astérisque : au

musée des antiques le Laocoon, l'Apollon, le Mé-

léagre, le torse d'Hercule, au musée du Gapitole la

Vénus et le Gaulois mourant. Voici les églises, dont

on ne compte à Rome pas moins de quatre cents,

les tombeaux des papes, les palais, les villas, les

fontaines, les places. Voici la liste des congrégations :

de l'Index, de la Propagande, des Evoques, des Ri-

tes, du Concile, la Consistoriale, la Daterie, la Sacrée

Pénitencerie. Et voici la liste des ordres religieux :

les Franciscains, les Dominicains, les Jésuites, les

Carmes, les Trappistes, les Minimes, les Barnabites,

les Eudistes, les Missionnaires, les Récollets, les

Observantins, les Capucins. J'abrège. Mais M. Zola

ne nous fait grâce d'aucun des renseignements qu'il

a trouvés dans les répertoires, comme jadis il épui-

sait pour nous la collection des Manuels-Roret,

celui du chasublier brodeur dans le Rêve ou, dans

le Ventre de Paris, celui du parfait charcutier,

cataloguant les galantines, les saucisses et les sau-

cissons, les boudins, les jambons, les saindoux,

toutes les variétés de chapelure et toutes les espèces

de lard.

De même pour ce grand déballage de connaissan-

ces historiques. On nous sert par petites tranches

l'histoire romaine et l'histoire de la papauté. Nous

nous reposons de la description d'un arc de triom-
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phe par un peu de chronologie et la biographie al-

terne avec la topographie. L'abbé, dont l'éducation

première a décidément été peu soignée, ouvre ses

livres, y trouve des notions qui le ravissent et nous

les rapporte dans toute leur fraîcheur. Il y a dans

Rome des phrases qui sont de simples points de

repère commodes pour les étudiants : « Dès Cons-

tantin Rome a une rivale, Byzance, et le démembre-

ment s'opère sous Ilonorius... » Cela est bon à sa-

voir.Ailleurs c'est un résumé de l'histoire des douze

Césars. Il y est, je vous assure, et vous pouvez

y aller voir. Du reste, à quoi sert-il pour l'ordon-

nance générale dulivre? on serait un peu embarrassé

de le dire. Pour tels autres détails nous voyons tout

de suite ce qui les a fait relever.Quand nous faisions

nos classes, ce n'étaient pas toujours les dates les

plus importantes ni les noms les plus fameux qui

nous frappaient : nous retenions plutôt certaines

particularités amusantes, certains noms qui se gra-

vaient dans notre mémoire grâce à leur consonance

inusitée. Ainsi fait l'abbé Pierre : s'il note qu'un

concile a été tenu au Septizonium, c'est qu'il a été

séduit par l'aspect savant de ce mot, et s'il nous

entretient de l'élection du pape Gélase II, c'est que

cela l'amuse de songer que des papes aient eu l'idée

bizarre de s'appeler Gélase. Je ne nie pas que tout

cela ne soit instructif. C'est de « l'érudition », au

jnême titre où les dictionnaires sont des ouvracres
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d'érudition. C'est de l'histoire, comme les Abrégés

historiques, comme les Précis, comme la Petite

histoire de l'Eglise à l'usage des catéchismes de

persévérance, est de l'histoire.

Un roman ne peut être exclusivement une œuvre

de science, c'est par essence une œuvre d'imagina-

tion. Il faudrait être bien injuste pour prétendre

que M. Zola n'a pas d'imagination; il en a, au con-

traire, et de la plus follement romanesque ; il se

pourrait même que ce fût là ce qui chez lui est fon-

(himental. Il a un cerveau bizarrement construit, et

non pas du tout une caboche nette, ronde et solide.

La réalité, en y passant, s'y déforme, s'y teinte d'é-

tranges couleurs. Il a le goût de l'extraordinaire, la

passion de l'invraisemblable, la fureur du merveil-

leux, une tendresse de cœur pour l'abracadabrant.

De là ces épisodes mélodramatiques qu'on retrouve

dans chacun de ses romans. D'instinct, il se repré-

sente la vie à la manière des grandes machines de

l'Ambigu. Aussi l'Italie du roi Humbert n'a pas

cessé d'être pour lui l'Italie des Borgia. Des cons-

pirations s'ourdissent dans l'ombre, des complots

se trament dans les ténèbres, des traîtres se dra-

pent dans des manteaux couleur de muraille. «. Il

soupçonna une influence secrète, quelqu'un dont la

main menait tout vers un but ignoré. » On se souvient

de tirades pareilles lues dans Angelo, tyran de Pa-
doue. En fait, la Rome de M. Zola n'est que la Ve-
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nise romantique, la congrégation de l'Index y
tenant lieu du Conseil des Dix et les jésuites fai-

sant fonction de sbires. Certes, nous n'ignorions

pas qu'il se nouât beaucoup d'intrig-ues dans le voi-

sinage du Vatican ; et même, qu'il y eût autour

d'un pape de quatre-vingt-six ans d'ardentes com-

pétitions et des convoitises de candidats impatients,

cela ne nous semblait pas très étonnant. Mais ce

que nous ne savions pas, avant que M. Zola, ren-

seigné à de bonnes sources, ne fût venu nous l'ap-

prendre, c'est le rôle que joue le poison dans les

élections pontificales. Combien de cardinaux morts

jeunes et dont la mort ne fut pas naturelle ! « Vous

êtes tous empoisonnés, Messeigneurs !... » Et lon-

guement M. Zola nous conte une histoire d'em-

[)Oisonnement par les figues, qui n'est qu'une

variante de ce thème littéraire si connu et d'em-

ploi si facile : empoisonnement par les gants,

dans un verre d'eau ou dans im verre de tisane,

par une drosj'ue, par une poudre, par un par-

fum.

Sur cette histoire d'empoisonnement se greffe

une histoire d'amour. Comme on le devine, elle ne

pouvait être « quelconque » ; il la fallait assortie au

milieu. On ne fait pas l'amour en Italie comme au

Spitzberg ou chez les Lapons. C'est ici de l'amour

pour pays chauds. Il est de toute nécessité que cela

tlambp. Il faut à toute force du lyrique, du pas-
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sionné, de l'emporté, de l'envolé, de la volupté im-

pudique et de l'impudeur chaste. Voyez Stendhal.

Ce chapitre, qui aussi bien s'imposait, est celui des

amours de Dano et de Benedetta. Cette charmante

Benedetta, ayant épousé un'homme qui lui déplaît,

s'est refusée à lui; maintenant elle poursuit devant

la Cour de Rome l'annulation de son mariage pour

impuissance du mari. Le mariage a-t-il été réelle-

ment consommé? et, s'il ne l'a pas été, d'où et de

qui est venu l'empêchement? Question savoureuse

et sur laquelle on peut se fier à M. Zola pour avoir

complaisamment et pesamment traîné notre imagi-

nation. Jusqu'ici il n'y a encore ni ombre de drame

ni soupçon de lyrisme. Mais c'est à quoi il sert d'a-

voir la cervelle inventive. M. Zola s'avise de faire

manger par Dario les figues assassines. Ces figues

ne lui étaient pas destinées; c'a été une erreur, ou

plutôt c'est la Fatalité. Le poison agit avec une ra-

pidité foudroyante. Dario agonise. C'est alors que

les assistants, plus émus que surpris, purent voir

Benedetta se dévêtir tranquillement et, s'étant cou-

chée auprès du moribond, lui faire don tant bien que

mal d'une virginité qu'elle lui avait précieusement

gardée. Après quoi tous deux meurent d'une même
pâmoison. Avouez que cela n'estpas banal! Violem-

ment nous nous sentons transportés, hors de la mé-

diocrité moderne, vers une humanité de Décaméron.

Cela est tout à fait « genre Renaissance ». C'est ce
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qu'on appelle, dans le langage de l'ébénisterie, du

meuble de style.

A cet épisode des amours de Dario et de Bene-

detta, M. Zola est redevable de quelques-unes des

plus heureuses trouvairies de son livre. Je cite

textuellement. Il est de ces perles, brillant d'un pur

éclat, et qu'on se doit d'isoler. L'abbé Pierre ren-

contre pour la première fois Benedetta,quiraccueill3

de quelques paroles aimables. « Pierre s'excusa,

remercia : Madame, je suis confus, j'aurais voulu

dès ce matin vous dire combienj'étais touché de votre

bonté trop grande. Il avait hésité à l'appeler « Ma-

dame » en se rappelant le motij allégué dans son

instance en nullité de mariage ». Il a hésité, le

malheureux! Un autre mot lui venait aux lèvres. Il

ne l'a pas lâché. C'est du savoir-vivre... Au surplus

il se pourrait que la jeune femme n'eût pas été au-

trement choquée de cette étourderie trop renseignée.

Un peu plus tard elle nous conte qu'elle s'est déci-

dée à subir la visite de deux médecins, que ces mé-

decins ont rédigé un certificat en latin, et que cela

la chiffonne de ne pouvoir entendre ce latin techni-

que. Donc elle a songé au jeune prêtre pour lui en

demander l'explication. « Ah! ce latin! monsieur

l'abbé! J'aurais bien désiré savoir, tout de même,

et j'ai songé à vous pour que vous ayez l'obligeance

de me le traduire... » Est-ce une aimable espiègle-

rie? Je pense que M. Zola a voulu plutôt nous faire
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admirer une conscience droite, uniquement dési-

reuse de s'instruire, et qui ne voit pas de mal à ce

qui est dans la nature. Cela nous renseigne sur la

qualité des âmes avec lesquelles on nous fait vivTe.

Cela nous éclaire sur l'espèce de leurs sentiments.

On a reproché ,à M. Zola de tomber dans la sen-

sualité. C'est bien à tort. Il s'arrête à l'incon-

g-ruité.

11 y avait dans Rome une grande scène à faire et

vers laquelle toute l'œuvre s'acheminaitcommeà ^on

couronnement : c'était l'entrevue avec le pape. Déjà

à plusieurs reprises et pour nous préparer, on nous

avait laissé entrevoir la figure de Léon XIII, comme

on Voit dans la Débâcle passer et repasser la sil-

houette de Napoléon III. L'abbé Pierre l'a déjà

aperçu derrière une fenêtre du Vatican; et il l'a ren-

contré trois fois. « Il l'avait vu par un beau soir,

dans les délices des jardins, souriant et familier,

écoutant les commérages d'un prélat favori, tandis

qu'il s'avançait de son petit pas de vieillard, un

sautillement d'oiseau blessé. Il l'avait vu dans la

salle des Béatifications, en pape bien-aimé et atten-

dri, les joues rosées de contentement, pendant que

les femmes lui offraient des bourses, des calottes

blanches pleines d'or, arrachaient des bijoux pour

les jeter à ses pieds, se seraient arraché le cœur

pour le jeter de même. Il l'avait vu à Saint-Pierre,

porté sur le pavois, pontifiant, dans toute sa gloire
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de Dieu visible que la chrétienté adorait, tel qu'une

idole enfermée en sa g-aîne d'or et de pierreries, la

face figée , d'une immobilité hiératique et souve-

raine. » Entre temps il s'est enquis de détails sur

sa personne, sur l'emploi de ses journées, du goût

qu'il avait jadis pour chasser au « roccolo », de

la manie qu'il a conservée de s'enfermer dans sa

chambre pour compter et recompter son trésor

d'avare, mettre en bon ordre les rouleaux d'or,

g-Iisser les billets de banque dans des enveloppes

par petits paquets égaux, puis tout ranger, tout

faire disparaître au fond de cachetttes connues de

lui seul, comme une manière d'Harpagon. Ce qui

la frappe maintenant, c'est l'aspect chétif, frêle, du

vieillard « avec son cou mince de petit oiseau ma-

lade ». Le pape a près de lui un verre d'eau sucrée

qu'il remue lui-même avec une cuiller d'argent, et

où il boit à petits coups. Il prise. 11 tient son mou-

choir sur ses genoux. Il a une soutane malpropre,

tachée de tabac. Et toujours ce cou extraordinaire!

(( le fil invraisembable, le cou d'un petit oiseau très

vieux et très blanc » . Dans cette tendance à n'aper-

cevoir d'une figure que ses laideurs et ses triviali-

tés, dans cette insistance à mettre en relief un trait

frappant, nous retrouvons les recettes mêmes in-

troduites par le naturalisme dans la peinture de

portraits. C'est le portrait du pape, sorti du même

atelier que celui de Coupeau « gai, content, avec sa
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face de chien joyeux ». C'est Léon XIII en pendant

avec « ce louchon d'Augusline »

.

Je n'accuse d'ailleurs nullement M. Zola d'avoir

usé, vis-à-vis du successeur de saint Pierre, ni de

parti pris, ni de représailles'. Il ne lui est pas étroi-

tement hostile. Il ne se pose pas en adversaire, en

tombeur de Léon XIII. Il lui reconnaît des mérites

réels et des qualités solides. II veut rester impar-

tial. C'est dire rju'il ne consent pas davantage à

aliéner la liberté de son esprit. II regarde le pape

en face, dans les yeux, et, comme dit l'autre,

d'homme à homme. Et nous allons assister à une

lutte d'idées, à un tournoi oratoire. C'est la «grande

scène » de l'entrevue, la scène à grand orchestre.

II faut la lire attentivement et sauter, si l'on veut,

quelques-uns des feuillets qui précèdent, mais ici

s'arrêter et savourer. Le dessin lui-même et le

mouvement de la conversation sont admirables.

C'est l'abbé qui prend d'abord la parole, et, comme

il est en verve, nullement gêné, désireux plutôt de

profiter d'une occasion qui ne se représentera pas,

il va, lancé à fond de train, place un véritable dis-

cours, fait la leçon au pape, lui trace une ligne de

conduite, le renseigne abondamment sur ses de-

voirs, sur l'attitude qu'il serait décent pour lui

d'observer. Il est stupéfiant. Son interlocuteur ne

l'est pas moins. Mis à l'aise par l'évidente sincérité

de son partenaire, il n'essaie même pas de jouer au
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plus fui et de faire le mystérieux, il expose ses pro-

jets, dévoile ses plans, développe ses idées sur le

dogme, sur le pouvoir temporel, sur l'unité de l'E-

glise, sur le socialisme, sur les corporations ou-

vrières, sur le « libéralisme frondeur » etl'a appé-

tit d'aventures sentimentales », et il va, incapable

lui aussi de s'arrêter, coulant des bribes d'encycli-

ques dans la phraséologie des Rougon-Macquart.

Je dirais que le Saint-Père se débonde, si j'osais à

mon tour parler le langage de la maison. Au début

l'abbé a essayé de s'opposer à ce débordement d'é-

loquence, il a tâché de discuter. Bien vite il s'est

rendu compte que cela ne servirait à rien, que « ce

pape », comme il l'appelle, ne pouvait tenir un au-

tre langage, qu'il disait ce qu'il devait dire. Il re-

nonce à le convertir. Il nous est arrivé à tous de

nous trouver au cours d'une discussion en pré-

sence de gens entêtés dans leurs idées, et à qui il

n'y a pas moyen de faire entendre raison. Nous

nous sommes désintéressés de la lutte, et nous avons

feint de dire comme eux, crainte de les exciter. Ainsi

fait l'abbé Pierre. Un moment il avait eu la tenta-

tion de crier : « Eh bien! c'est fini de vous, de vo-

tre Vatican et de votre Saint-Pierre. Tout croule

sous l'assaut du peuple qui monte et de la science

qui grandit. Vous n'êtes plus, il n'y a plus ici que

des décombres. Mais il ne prononça pas ces paro-

les. Il s'inclina et dit : Saint-Père, je me soumets
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et je réprouve mon livre. Sa voix tremblait d'un

amer dégoût... » Le pape ne sent même pas ce

qu'il y a de dédaigneux dans cette apparente sou-

mission. En somme, le beau rôle reste à l'abbé.

Comment en aurait-il été 'autrement? Celui-ci est

un homme de bon sens, de raison, de belle santé

morale : c'est, pour tout dire, un prêtre incrédule.

Il a très vite jugé la situation. Il a vu clairement

qu'il n'y avait rien à faire avec « ce pape ».

Aussi bien, et quelle que soit l'impartialité dont

on se pique, on ne peut s'empêcher de laisser per-

cer son sentiment intime. Il est assez aisé de devi-

ner la querelle que, au fond de lui, M. Zola fait au

pape. Il lui en veut de ne pas faire assez de conces-

sions sur les points essentiels. Pour sa part il pense

que le mieux serait de jeterbas tout l'édifice. « N'au-

rait-il pas mieux valu mettre la pioche dans tout ce

passé pourrissant, tombant en poudre, pour que le

soleil entrât librement et rendît au sol purifié une

fécondité de jeunesse? » Il en veut au pape de ne

pas se prêter à cette opération radicale. Il lui re-

proche de rester orthodoxe, au lieu de se faire

protestant ou copte. Il lui reproche d'être Léon XIII

quand il pourrait être le Père Loyson.

M. Zola a-t-il d'ailleurs, dans sa peinture du

monde ecclésiastique, commis des inexactitudes ?

Cela n'intéresse que les gens compétents. Quelles

sont, sur l'avenir de la religion et sur les problè-



ROME DE M. EMILE ZOLA IqS

mes de la foi, ses idées personnelles? Cela n'inté-

ressj personne. Mais il peut être amusant pour les

curieux de lettres de savoir quel est le livre qui,

d'après M. Zola, doit remplacer les livres inspirés,

quelle est cette Bible de l'avenir, quel cet Evangile

des temps nouveaux. Et comme, suivant les appa-

rences, vous ne le devineriez jamais, j'aime mieux

vous dire tout de suite que c'est le Manuel du bac-

calauréat es sciences. N'est-ce pas là, en effet, que

se trouvent résumées les connaissances inscrites

aux programmes et requises pour les examens?

N'y trouve-t-on pas, sous forme élémentaire, tou-

tes les sciences, mathématiques, physiques, chimi-

ques, naturelles? Une ou deux fois au cours du

roman il avait été question de cet ouvrage modeste,

et nous n'y avions pas fait beaucoup d'attention.

Le voici qui reparaît aux dernières pages et,

cette fois, dans une lueur d'apothéose et dans une

gloire. Car il est « le seul redoutable, l'ennemi tou-

jours triomphant qui renversera sûrement l'Eglise» !

Les bacheliers seront un peu étonnés, et sûrement

flattés, d'apprendre qu'ils sont de si importants per-

sonnages. Mais tel est donc le Credo de M. Zola!

Ce chercheur passionné pour la question de l'héré-

dité, cet âpre théoricien de l'expérimentation prend

pour de la science, la science du Manuel! Pourquoi

se plaît-il à nous enlever lui-même une illusion où

nous aimions à nous entretenir? Si nous discutions

ÉTUDES SUR LA LITTERATURE FRANÇAISE. 2" SÉRIE 13



194 ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

chez lui les mérites de l'écrivain, nous nous incli-

nions devant le savant. Et lui-même il nous force

à nous apercevoir que sa science est pareille à sa

littérature : c'est de la science pour tous.

Il me resterait à parler d'e la façon dont M. 2loIa

compose ses livres, et ici je ne pourrais m'associer

aux élog'es qu'on lui adresse volontiers. On loue

l'ordonnance régulière et la symétrie de ses déve-

loppements. Je vois bien en effet que cela n'est pas

laissé au hasard et que l'auteur a ses procédés
;
je

les distingue d'autant mieux qu'ils sont en petit

nombre et reviennent avec une lassante monotonie.

Le premier consiste dans l'amoncellement des dé-

tails; un autre est la juxtaposition d'éléments dis-

parates. Car jamais on ne découvrira quel rapport

il peut y avoir entre la description du Golisée, le

procès en annulation de mariage pour impuissance

du mari, et la politique de Léon XIII. C'est l'entas-

sement au lieu du choix et l'incohérence au lieu de

l'harmonie. Les anciens comparaient l'œuvre d'art

à un être vivant auquel on ne peut enlever un mem-

bre sans le mutiler. On pourrait dans les livres de

M. Zola supprimer telles parties et l'œuvre serait

allégée d'autant; on pourrait en déplacer d'autres

qui sont mal raccordées, laissant des trous entre les

joints. Dans un livre tel que Rome, l'art fait tota-

lement défaut; et c'est bien pourquoi la lecture en

est si pénible : les matériaux semblent à peine dé*
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grossis, les figures ne sont pas à leur plan, les êtres

ne s'animent pas, gisent dans l'attente du souffle

qui aurait dû les soulever et qui n'est pas venu.

L'art est absent; c'est pourquoi il manque la vie.

Pour ce qui est du style, si je n'en dis rien, c'est

qu'il n'y a rien à en dire. Il est, en dépit de ce

qu'on pourrait croire, d'une rare indigence. Cer-

taines tournures reviennent à satiété. « Ah! cette

toute-puissance d'Auguste... Ah! cette voie Ap-

pienne, cette antique reine des routes!... Ah ! ces

catacombes des premiers chrétiens. . . Ah! ces mar-

bres polychromes... Ah! ce Jehova... Ah! ce mu-

sée...» Certaines épithètes : « gros », « total », sont

employées à tout propos. Parfois telle est l'impro-

priété des termes qu'on hésite sur le sens de la

pensée pourtant rudimentaire de l'auteur. C'est

moins un style qu'un à-peu-près de style, faisant

songer à ces vêtements de confection qui vont à peu

près à tout le monde et ne vont bien à personne,

étriquant les gras, ballant sur les maigres.

J'espère n'avoir ni exagéré, ni surtout diminué

la valeur des romans de M. Zola. C'est une valeur

exclusivement commerciale. A ce titre elle est con-

sidérable. Ce point de vue explique tout. Onse rend

compte que l'œuvre de M. Zola est venue à son

heure et qu'elle était dans le courant du siècle : car

plus encore que celui des progrès scientifiques, ce

siècle est celui des applications à l'industrie. Nous
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ne sommes plus au moyen âg-e où l'artisan achevait

patiemment le chef-d'œuvre unique; nous sommes

dans le xix^ siècle, un siècle où les machines ont

rendu la main-d'œuvre inutile, où les usines ont

inondé le marché de leurs pi'oduits défiant la con-

currence. On comprend l'abondance des produc-

tions de l'auteur et le succès auprès du public. Et

on n'est plus tenté d'être difficile sur la qualité : à

vrai dire, la question d'art ne se pose pas et la lit-

térature n'est pour rien dans l'affaire. Un livre de

M. Zola est à la littérature ce qu'est la chromohtho-

graphieà la peinture, la maçonnerie à l'architecture,

une statue de la rue Saint-Sulpice au marbre d'un

sculpteur, un bronze de commerce à une œuvre

d'art. C'est du roman au mètre, du feuilleton à la

toise. L'introduction du naturalisme dans le roman,

c'a été la déroute de l'art mis en fuite par la fabri-

cation industrielle.

i5 niai g6.
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M. Edmond de Goncourt vieillissait dans un

orand abandon. Quelques efforts qu'il fît pour s'ins-

taller dans les fonctions de « Père des Lettres »

et pour donner à son « grenier » une odeur de cha-

pelle, les fidèles y étaient chaque jour moins nom-

breux. Ils espaçaient leurs visites. Quelques-uns

même, par une mauvaise honte, les dérobaient à la

curiosité maligne de leurs confrères. Ils souriaient

entre eux de la gravité de cet « oncle » , irrévéren-

cieusement. M. de Goncourt le savait. Il en était

attristé. Dans sa solitude, que ne suffisaient pas à

égayer ses collections d'objets d'art, au milieu des

foukousas et des kakémonos, des monstresjaponais

et des bouddhas qui ne lui avaient pas enseigné la

résignation, il songeait au peu de solidité des ami-

tiés littéraires et laissait tomber cette réflexion mé-

lancolique : « Dans les lettres, on a un certain

nombre d'amis qui cessent tout à coup d'être de vos

Connaissances, dès qu'ils ne vous croient plus sus-
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ceptible de faire du bruit. » Après cet isolement de

ses dernières années, le vieil homme de lettres pou-

vait craindre que la nouvelle de sa mort ne tombât

dans le silence. D'ailleurs la mauvaise chance qui

l'avait toujours poursuivi, la guig-ne qui l'avait per-

sécuté avec constance et ingéniosité, faisant éclater

un coup d'Etat pour détourner l'attention publique

de son premier livre, faisant succomber le président

Garnot pour nuire à la publicité du septièmevolume

de son Journal, faisant mourir Auguste Vacquerie

et tomber malade M. Coppée, pour retarder la date

et compromettre le succès de son banquet, cette

guigne n'allait-elle pas s'attacher encore à lui, et

susciter, par exemple, quelque complication de

politique européenne afin de lui « couper » ses arti-

cles nécrologiques? C'est le contraire qui a eu lieu,

et la destinée semble avoir voulu donner à cette

ombre chagrine une compensation posthume. De-

puis un mois les journaux ne sont pleins que du

nom des frères de Goncourt. Sans doute cela tient

en partie aux questions soulevées par le « Testa-

ment w, et à ce coup de génie de la fondation d'une

« Académie d^Auteuil ». Mais en outre, parla sai-

son qui court, dans un Paris sans théâtres et sans

Parlement, dans un été sans élections et sans grèves,

dans un temps d'universelle villégiature où tout

chôme, jusqu'au scandale lui-même, il faut pour-

tant une matière à chroniques. M. de Goncourt avait

1
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dos préventions contre l'été. « L'été, disait-il, l'épo-

que où l'on ne parle plus de nous dans les jour-

naux... » C'était un préjugé. L'été, justement parce

qu'il ne s'y passe rien, est pour la publicité une

saison excellente.

Les journaux n'ont pas seulement beaucoup parlé

de M, de Concourt. Ils en ont surtout bien parlé.

Je veux dire qu'ils en ont parlé dans les termes

mêmes que M. de Concourt eût souhaités. Car de-

puis qu'elle s'est laïcisée et que de la chaire chré-

tienne elle a émigré dans les journaux, l'oraison

funèbre s'est élevée à des hauteurs d'hyperbole

encore inconnues au temps où le proverbe disait :

« Menteur comme une oraison funèbre, w Peut-être

a-t-on quelque peu négligé l'œuvre de l'écrivain,

mais c'a été pour insister davantage sur le caractère

de l'homme. « Je crois être le type de l'honnête

homme littéraire, » avouait M. de Concourt. Gela

sert toujours de dire du bien de soi. On s'est con-

formé aux indications de l'auteur. On a célébré son

dévouement à la littérature, son indépendance

hautaine, son noble mépris de l'argent, son déta-

chement des honneurs, son renoncement à tout

pour la seule religion de l'art, et enfin et d'un mot

sa grandeur d'âme. On a salué en lui la personni-

fication la plus haute de l'écrivain dans les temps

modernes. Trop est trop. Si nous réclamons, c'est

qu'il y a toujours inconvénient à laisser s'accréditer
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une lég-ende, et qu'au surplus les seuls arguments

dont nous voulions user sont ceux que nous four-

nit M. de Goricourt dans les longues confidences

de son journal; c'est qu'après le plaisir qu'il y a

à dire la vérité aux vivants' il reste le devoir de la

dire aux morts ; mais c'est surtout que nous nous

faisons du rôle de l'écrivain une trop haute idée

pour accepter qu'on le mesure aux proportions de

celui qu'a tenu M. de Goncourt.

La probité de la vie de M. de Goncourt ne fait

ni doute ni question. Nous nous hâtons de le re-

connaître; mais nous nous refusons à admettre que

la probité suffise aujourd'hui pour singulariser un

écrivain et lui faire un titre à notre admiration;

nous ne pensons pas tant de mal du personnel de

la littérature contemporaine et nous ne nous en

laissons pas si aisément imposer par l'exemple de

ceux qui déshonorent leur profession. Il y a parmi

nous, et, pour ne pas aller les chercher ailleurs, il

y a parmi les amis de M. de Goncourt des écrivains

parfaitement incapables de vendre leur plume pour

de l'argent ou de trahir leur conscience pour un

bout de ruban. C'est vraiment pousser trop loin ou

trop généraliser le mépris de nous-mêmes que d'af-

fecter la surprise et une sorte de respect religieux

parce que nous avons trouvé dans nos rangs un

homme intègre !

Le dévouement à une cause s'apprécie par les
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sacrifices qu'on s'impose pour la servir. Nous aime-

rions à savoir quels sacrifices ajamais coûtés à M. de

Concourt son culte pour les lettres. S'il n'était pas

riche, au moins avait-il une petite aisance... Je ne

song-e g"uèreà la lui reprocher,et j'aurais bien plutôt

honte d'aborder dépareilles questions, si je n'étais

forcé d'en parler après tout le monde... C'est donc

qu'il n'apas connu cette gêne des débuts et qu'il n'a

pas vu se dresser devant lui cette redoutable ques-

tion d'argent, à laquelle se sont heurtés d'abord

presque tous les écrivains maintenant en renom.

Il ne cessait de vanter la valeur de ses collections;

c'est donc que sa « maison d'artiste » n'avait pas

la modestie du petit appartement où sont morts un

Jules Simon après un Guizot, un Leconte de Lisle

après un Barbey d'Aurevilly, et après tant d'autres.

Il n'était pas de grande famille ; mais il était d'une

famillebien posée; il était né «du monde»; il a ignoré

ces petites humiliations, qu'aujourd'hui comme au

temps de La Bruyère le monde réserve à ceux qui

n'en sont pas et qui n'ont pour eux, à défaut de

titres ou de situation de famille, que leur mérite

personnel. Il n'a pas eu même à vaincre cette oppo-

sition de parents timorés que les débutants ren-

contrent parfois au seuil de la carrière des lettres.

Il était laborieux : quand il aurait pu n'être qu'un

oisif, amateur de bibelots, il préféra s occuper. Gela

est très louable. Il rêvait de faire des livres. C'est
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un goût dont il ne faut pas trop médire, quoiqu'il

se soit bien vulg-arisé. Encore ne faut-il pas aller

jusqu'à croire que, parce que nous avons choisi ce

genre d'occupation, cela suffise à nous mettre en

dehors et au-dessus du resté de l'humanité. M. de

Concourt en fut toujours convaincu.— Veut-on sa-

voir par quoi il se distingue de beaucoup de ses

confrères qui ne furent ni moins probes ni moins

désintéressés que lui? c'est par l'étalage qu'il a fait

de l'estime oii il était de lui-même. Il a pontifié son

désintéressement d'une façon tout àfaitparticulière.

Il était d'un pédantisme insupportable.

Le culte des lettres est une belle chose; à condi-

tion toutefois que ceux qui s'y consacrent soient sa-

tisfaits par la jouissance qu'ils trouvent à en célé-

brer les rites. Cette jouissance d'écrire, d'exprimep

des idées, de traduire des sentiments, de créer des

êtres et de vivre avec eux par l'imagination, M. de

Concourt ne l'a pas éprouvée. Il n'a connu que le

mal d'écrire, les lassitudes, lesdésespoirs^ les hontes

de soi et de son impuissance, la torture de creuser

dans une cervelle qui sonne creux. Pour se dédom-

mager de cette fatigue et de cet ennui, il a fait appel

au succès, il a crié vers lui, soupiré, aspiré, haleté

vers lui. Je ne suis nullement d'avis qu'il faille de-

mander à l'artiste d'être indifférent au succès de

son œuvre : il en a besoin, au contraire, comme du

meilleur des encouragements et du plus efficace des
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exc';an1s. Le droit au succès est une conséquence

du droit au travail. Mais il s'ag-it de savoir quelle

est la qualité de ce succès. Voilà justement ce qui

nous a toujours empêchés d'être touchés par les

lamentations de M. de Concourt et sensibles à la

réelle souffrance qu'elles trahissaient : tout en fai-

sant profession de n'écrire que pour les délicats et

de ne se soucier que du suffrage de quelques-uns,

ildésirait la banale notoriété, enviantles grostirag-es

de ses confrères et la publicité tapageuse organisée

autour des choses et des gens de théâtre. Il se qua-

lifiait pompeusementd' être un «forçat de la gloire ».

Il avait tout bonnement soif de réclame.

Le souci de l'art a une incontestable noblesse; à

condition toutefois qu'il nous affranchisse des autres

soucis, qu'il nous divertisse des préoccupations

personnelles, qu'il délivre, qu'il élève, qu'il élar-

gisse notre âme. Personne n'a été plus occupé de

soi que ne l'était M. de Goncourt. Il a ajouté à

l'histoire de la vanité artistique un chapitre inédit.

Il a reculé les bornes de l'infatuation. Nul n'avait

encore poussé aussi loin le contentement de soi-

même, pris autant de plaisir à se contempler, mis

autant d'indiscrétion à se raconter. Persuadé que

rien de ce qui le touche ne saurait nous être indif-

férent, il nous met dans la confidence de ses plus

intimes démarches, de ses indigestions comme de

ses cauchemars, des misères de ses lendemains
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d'amour comme des conditions dans lesquelles il se

déniaisa. Susceptible et jaloux, il est malheureux

pour tous les éloges qu'on ne lui décerne pas,

mais surtout il souffre de ceux qu'on accorde à

d'autres. Le bien qu'il a dit de lui-même n'a d'égal

que le mal qu'il a dit de ses confrères. Tous ceux

dont il a parlé, c'a été en fin de compte pour les

desservir. Il a pratiqué l'éreintement, avec conti-

nuité et sûreté, à la manière d'une fonction instinc-

tive et naturelle. Il débinait, débinait, débinait. A
peine a-t-ilfait exception pour quelques-uns qui lui

composaient un 'cénacle. Homme de coterie, il ne

s'est élevé si fièrement contre on ne sait quel art

prétendu officiel qu'afin de reconstituera son profit

une intolérance plus étroite. C'est pourquoi, on

aura beau accumuler les panégyriques, on n'arri-

vera pas à nous donner le change. La vérité, qui

éclate avec trop d'évidence, est que M. de Goncourt

eut, à un degré éminent, l'esprit mesquin et le

caractère médiocre. On le citera comme le type de

l'homme de lettres ; mais ce sera après avoir donné

de l'homme de lettres une définition congruente.

Aussi bien c'est l'œuvre qui importe. Elle est inté-

ressante, et nous sommes bien éloigné d'en mécon-

naître ni la valeur ni l'importance. Seulement, pour

l'apprécier en pleine impartialité et dans les condi-

tions les plus favorables, il est nécessaire d'écarter

d'abord la partie qui revient à M. Edmond de Gon-



M, EDMOND DE CONCOURT 200

court lui seul, les Fille Elisa,\esFaustin, les Ché-

rie, ce fatras où l'on ne sait si c'est la prétention

qui domine ou la lourdeur, et par lequel le survi-

vant des deux frères, fouetté du désir de continuer

à occuper la scène et tremblant de se laisser dépas-

ser par la mode, faussait chaque jour un peu plus

le caractère de l'œuvre commune. Il est bien vrai

que cela nous ramène assez loin en arrière, nous

rejette de l'actualité dans l'histoire et dans un passé

qui semble déjà fort ancien. Maisc'està ce prix que

l'œuvre reprend sa véritable sig-nifîcation; on en

retrouve le charme un peu frêle et inquiétant; on

y aperçoit des coins curieux et de jolis détails; on

en mesure l'influence qui a été grande.

Il estinstructif devoir avec quelles dispositions et

après quelle préparation les Goncourtont abordé le

métier d'écrivain. Deux traits sont caractéristiques

de leur esprit. Ce sont des curieux. Ils aiment à con-

naître le détail des choses, à découvrir les particu-

larités ignorées, à retrouver des fragments oubliés

de la vie d'autrefois. Ils éprouvent ces joies qu'ont

les travailleurs de bibliothèque et les fureteurs d'ar-

chives, à faire la chasse à l'inédit, à manier les livres

rares, à feuilleter de vieilles collections de journaux

d'où s'envole à mesure une poussière d'histoire et

se lève l'ombre du passé. Et ce sont des amateurs

d'art. Même ils sont un peu artistes, ont quelque

pratique du métier et connaissance des procédés»
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s'étaiil amusés à peindre et à graver à l'eau-forte.

Par cette double disposition de leur esprit, ils sont

bien dans le courantde l'époque où ils ont commencé

à écrire. C'était, aux environs de i85o,le temps où

l'on se prenait de goût en France pour l'érudition

et les petits faits. C'était le temps aussi où l'on

s'efforçait d'imposer à la littérature l'idéal des arts

plastiques. D'ailleurs il y a chez les Concourt, dans

leur tournure d'esprit, dans leurs tendances, dans

leur g"OÛt, je ne sais quoi de mince en même temps

que de baroque, tout à la fois de compliqué et d'é-

triqué. Tout est petit chez eux, et tout ce qu'ils

touchent ils le rapetissent. L'histoire, telle qu'ils la

comprennent, est l'histoire anecdotique, romanes-

que et suspecte^ celle des anas, des chansonniers et

des mémoires secrets. Un détail, piquant, polisson,

revêt aussitôt à leurs yeux les couleurs de la vérité.

Le pittoresque est la règle de leur critique. L'odeur

de l'alcôve est pour eux le parfum lui même de l'his-

toire. « Un temps, disent-ils, dont on n'a pas un

échantillon de robe et un menu de dîner, l'histoire ne

le voit pas vivre. » Précisément ils savent de l'his-

toire ce qu'en peut savoir un couturier, un maître

d'hôtel, un valet de chambre. En art, ce qu'ils ai-

ment, c'est le joli, c'est le contourné, c'est l'exoti-

que. Ils raffolent de l'art de ce xvm^ siècle, qui est

leur véritable patrie intellectuelle, époque d'élection

et de regret, où les ramenait sans cesse une ten-
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dresse qui ressemblait à une nostalgie. Ce qu'il y a

dans cet art d'élégant et de coquet, de mièvre et

de tourmenté, surtout ce qu'il y a de factice et le

parti pris d'ignorer ou de contrarier la nature, cela

les enchante. Ils sont portés par des raisons analo-

gues vers l'art japonais et goûtent vivement ce qu'il

y a en lui de chinois.

Hommes de bibliothèque et de musée par leur

constitution intellectuelle, ils doivent leur sensibilité

particulière à leur tempérament nerveux. Ce sont,

pour préciser, non pas des nerveux sanguins, mais

des nerveux lymphatiques. Cette différence leur

paraissait essentielle, pour peu qu'on voulût appor-

ter quelque exactitude dans l'analyse de leur talent.

Ces dispositions primitives d'un tempérament ner-

veux, ils les ont développées par une hygiène sa-

vamment absurbe. Ils les ont exaspérées, jusqu'à la

maladie des nerfs, jusqu'au point où les nerfs sont

mis à vif dans une sorte d'écorché moral. Eux aussi

ils ont cultivé leur hystérie. Ils s'en montrent juste-

ment fiers, attendu qu'ils partent de ce principe,

l'un des articles de foi du credo romantique, que la

maladie est supérieure à la santé. Ils ne cessent de

constater et d'admirer en eux les heureux effets du

détraquement de l'organisme et de ce déséquilibre

où ils sont enfin parvenus. « La maladie sensibi-

lise l'homme pour l'observation comme une plaque

de photographie.. En littérature, des délicatesses
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sont atteintes par des nerveux lymphatiques que

n'atteindront jamais les nerveux sanguins... Notre

talent! Oui sait? C'est peut-être l'allianced'une ma-

ladie de cœur et d'une maladie de foie... Les pre-

miers nous avons été les écrfvains des nerfs. » De

là procède aussi la teinte spéciale de leur mélancolie.

Elle ne vient pas chez eux, comme chez les philoso-

phes, d'une étude raisonnée des conditions de l'exis-

tence; elle n'est pas davantage, comme chez les

poètes, la langueur des rêves inassouvis. Cette tris-

tesse, sans générosité et sans grâce, se rapproche

plutôt de la vulgaire mauvaise humeur et se peint

par des façons de s'exprimer triviales : « Je vomis

mes contemporains... Je juge qu'il n'y a pas une

chose ou une cause qui vaille un coup de pied dans

le c..., au moins dans le mien. » Ce sont là beau-

coup moins les cris de détresse d'une âme ulcérée,

que des rancœurs de malades et qu'une hypocondrie

de névropathes.

Un des aspects les plus curieux que nous offre

l'organisation de ces artistes subtils, c'est le man-

que absolu d'intelligence. Si l'on nous demande en

quel sens nous l'entendons, au lieu des commentai-

res qui souvent embrouillent les questions, nous

répondrons en citant quelques « pensées », cueillies

plutôt que choisies parmi celles qui foisonnent sur

leurs albums : « C'est après dîner que l'homme a le

plus diùées. L'estomac rempli semble dégager la
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pensée, comme ces plantes qui suent instantané-

ment par leurs feuilles l'eau dont on a arrosé leur

terreau... Je me figure un Dieu en photographie et

qui aura des lunettes... La peur m'était venue qu'il

n'y eût pour peupler les siècles qu'un certain nom-

bre fixe d'àmes défilant et repassant de monde en

inonde, comme les soldats de l'armée du cirque,

de coulisse en coulisse... Un homme qui a dans le

visage quelques traits de don Quichotte a quelque

chose de sa noblesse d'âme... Tout être, homme ou

femme, qui aime le poisson a des goûts déhcats...

La religion est une partie du sexe de la femme...

Le monde finira le jour où les jeunes filles ne riront

plus des plaisanteries scatologiques... Été hier

au bal masqué. Voici une chose grave, plus

grave qu'on ne croit : le plaisir est mort... A-t-on

jamais songé à l'être moral que doit faire le fils

d'un restaurant, conçu aussitôt après que son père

a donné l'ordre aux garçons d'ajouter le numéro

du cabinet à l'addition des soupers de la nuit?...

Le remords d'un crime, ne le supposez-vous pas

abominable chez un portier? La nuit, sa conscience

doit se réveiller à chaque coup de cordon! » Il y en

a Lcaucoup dans ce genre, et on irait les citant par

centaines, si on ne se souvenait qu'il faut se modé-

rer dans le plaisir. Grands admirateurs de La

Bruyère, les Concourt ont désespéré de l'égaler et

n'ont pas voulu l'imiter. Ils se sont rejetés sur Cham-
14



2IO ETUDES SUR LA LITTERATURE FRANÇAISE

fort, plus voisin d'eux, plus atrabilaire et qui avait

plus de goût pour le paradoxe. On n'a guère remar-

qué cette ambition qu'ils eurent d'être de petits

Chamfort. Pourtant il n'est pas d'un médiocre inté-

rêt de noter quelles réflexions leur inspirait le train

du monde, quelles questions sollicitaient leur in-

quiétude et sous quelle forme leur apparaissait le

problème de l'avenir.

Ils sont pareillement dénués de toute imagina-

tion, de toutes les sortes et de tous les degrés de

l'imagination. Ils n'inventent pas. La maigre affa-

bulation de leurs livres, encore la doivent-ils à un

récit qu'on leur a fait, à un épisode dont ils ont été

les témoins. Ils ne se souviennent pas, et ne lais-

sent pas au temps le soin de transformer les don-

nées immédiates de la sensation. Ils ne mettent rien

d'eux-mêmes dans les impressions qu'ils reçoivent

de l'extérieur. Ils le savent, et non seulement ils

l'avouent, mais ils s'en vantent. Car, ne sont-ce pas

là précisément les conditions qui font l'observateur?

En faitles Concourt étaient remarquablement doués

pour l'observation, non certes pour celle qui pénè-

tre jusqu'à l'intimité des choses et au cœurdes êtres,

mais pour cette observation superficielle aui enre-

gistre avec tidélité les apparences et opère à l'exté-

rieur. Seulement, par une particularité inouïe et par

une bizarrerie de procédés dont personne ne s'était

encore avisé, ces observateurs eurent soin de se
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fermer tout horizon et dese retrancher tout objet

d'étude. Ils ne se mêlent pas à la vie de leurs sem-

blables. Ils méprisent leur époque, ce qui estleplus

sûr moyen pour n'être pas tentés de la connaître.

Affaires politiques, religieuses, questions sociales,

ils y sont aussi étrang-ers que s'ils colonisaient dans

une île déserte. L'idée de famille n'évoque à leur

esprit que la corvée de quelques visites de jour de

l'an. Ils n'aperçoivent l'amitié qu'à travers les rela-

tions littéraires : autant vaut dire qu'ils la nient. Ils

ignorent l'amour, à un point qui est vraiment sur-

prenant. Le plaisir leur laisse après lui de telles

nausées qu'ils se hâtent d'en écarter l'image. Rien

de ce qui a coutume d'émouvoir nos cœurs ne trouve

d'écho chez eux, et on pourrait presque dire que

tout ce qui est humain leur est étranger. Pendant

des semaines ils ne sont rattachés au monde que

par un dîner en ville, une visite chez l'éditeur, une

tournée chez le marchand d'estampes. L'âme pro-

fessionnelle de quelques confrères et leur âme, tel

a été l'unique champ de leur observation. Cela fait

comprendre qu'ils aient rapporté une moisson si

indigente.

On voit maintenant ce qu'ils ont pu mettre dans

leur œuvre. En dépit de l'apparente complexité et

du fouillis extérieur, cette œuvre, qui va de l'his-

toire au roman, et d'une monographie artistique à

des mémoires personnels, est d'une véritable unité
;



212 ÉTUDES SUR LA LITTERATURE FRANÇAISE

et quels qu'en puissent être d'ailleurs les sujets,

les mêmes procédés y sont appliqués avec une ré-

gularité toute voisine de la monotonie. Leur carac-

tère de romanciers est déjËr tout entier, avec ses

qualités et ses défauts, dans les meilleurs de leurs

livres d'histoire : Histoire de la société française

pendant la Révolution et sous le Directoire, la

Femme au XVIIb siècle. Il y a dans ces livres trop

de racontars, tropde détails frivoles et de développe-

ments oiseux; mais les renseignements nouveaux, les

traits significatifs d'une époquey abondent. Les au-

teurs ont dépouillé consciencieusement leurs trente

mille brochures et leurs deux mille journaux. Ils

ont été de bons preneurs de notes et ont fait de ces

notes des liasses importantes. Comment se fait-il

qu'en parcourant ces tableaux composés avec mé-

thode on n'éprouve pas cette émotion, ce frisson

très particulier que cause le contact avec la réalité ?

Les matériaux ont été bien mis en ordre, mais ce

n'est encore qu'uneréuniondematériaux et de bouts

de journaux. Le sentiment de l'ensemble ne se dé-

gage pas. L'impression dernière fait défaut. Il sem-

ble que le magicien ait oublié le mot qui ressus-

cite. Cette histoire n'arrive pas à reprendre vie,

elle ne retrouve pas son âme, et le passé enseveli

dans ces reliques vainementexhuméesyrestequand

même un passé mort.

Ce sont justement les mêmes remarques qu'il
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faudrait, faire à propos des romans. Ils sont, à tout

prendre, parmi les plus intéressants qui aient été

écrits dans la seconde moitié de ce siècle. Il y a bien

des traits de vérité dans Charles Demailly et dans

Manette Salomon, une tonalité harmonieuse et de

jolis effets de blanc sur blanc dans Sœur Philo-

mène, un effort parfois vigoureux dans Germinie

Lacerteux, une étude vraiment neuve dans Renée

Mauperin. Les auteursyontmis, avec autant d'exac-

titude qu'il leur a été possible, le portrait des gens

qu'ils ont connus, les mots qu'ils ont entendus, les

anecdotes qu'ils ont recueillies. Ils ont étudié avec

une louable patience le décor où ils ont placé leurs

personnages. Mais ils n'ont pas su pénétrer par un

effort d'intelligence jusqu'au fond même de l'être,

là où se trouve la clé de l'énigme. Ils n'ont pas su

recréer chaque individu par l'imagination et lui

faire prendre figure. Ils n'ont pas su davantage

créer un milieu, un enchaînement de circonstances

et faire baigner l'ensemble dans une atmosphère

générale. Au lieu de se fondre dans le tout, de s'a-

malgamer et de s'assimiler, les éléments sont restés

isolés et à l'état brut, comme si on avait négligé de

les travailler. Au lieu d'être emporté d'un même
mouvement jusqu'à la fin, le livre semble mourir

au bas de chaque page. Au lieu d'un livre ce n'est

qu'une succession de chapitres, dans chaque cha-

pitre un chapelet de phrases, dans chaque phrase
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une enfilade de mots sertis comme autant de perles.

Ce qui n'est pas venu, c'est le souffle créateur qui,

se répandant à travers toutes les parties et comme

à travers les membres d'une œuvre d'art, les ras-

semble en un tout organique, dans l'unité fermée de

l'être vivant.

Incapables, par suite de leur manque d'idées, de

composer un ensemble, les Concourt ne réussissent

que dans le « morceau », Chez eux les préparations

et les dessous valent mieux que le tableau. Aussi

entre tous leurs ouvrages celui qui me semble

de beaucoup supérieur aux autres, et le seul où ils

aient complètement réalisé leurs intentions, c'est le

Journal. On ne dit pas assez que c'est la lecture

la plus délicieuse, la plus irritante, la mieux faite

pour nous prendre par ces côtés médiocres qui

sont en nous tous, la badauderie qui 'nous fait ou-

vrir l'oreille à tous les commérages, le snobisme qui

nous rend curieux de l'intimité des personnes en

vue, la malignité qui s'amuse à surprendre dans

des postures ridicules ou vulgaires des hommes

dont nous subissons avec peine et comme à regret

le prestige. Dans ces pages qu'ils ont eu la patience

de rédiger chaque soir, ils ont trouvé l'emploi de

leurs facultés les plus précieuses, le talent d'enle-

ver une silhouette, defixer une impression fugitive,

une notation brève. Le décousu lui-même, étant une

loi du genre, y devient un mérite et s'appelle la
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variété. C'est, dans un amusant fouillis, un portrait,

puis une description d'intérieur, un paysage, un

aphorisme d'esthétique, une niaiserie, une note

d'art, un fait divers, et partout répandu cet étalage

du moi dont la candeur finit par désarmer, et par-

tout appliqué cet art de la médisance dont je ne

sais s'il avait été jamais porté à une telle perfection.

V^oici Théophile Gautier, « face lourde, les traits

tombés dans l'empâtement des lignes, une lassi-

tude de la face, un sommeil de la physionomie,

avec comme les intermittences de la compréhension

d'un sourd : « Moi, le matin, ce qui m'éveille, c'est

que je rêve que j'ai faim. Je vois des viandes rou-

ges, des grandes tables avec des nourritures, des

festins de Gamache : la viande me lève »... Sainte-

Beuve en vieux de Paul de Kock, se faisant des

pendants d'oreilles avec des bouquets de cerises...

Flaubert dansant VIdiot des salons en face de Gau-

tier qui danse le Pas du créancier... Victor Hugo

en faux bonhomme : « Moi, il n'y a plus qu'une

chose qui m'intéresse, c'est de jouer avec mes pe-

tits-enfants. »... Et voici le cabinet de travail d'un

écrivain, l'atelier d'un artiste, l'intérieur d'un comé-

dien, la description d'une première représentation,

d'un bal de l'Opéra, d'un bal de barrière, un pay-

sage des fortifications, un réveil de Paris dans la

brume, une silhouette de femme en toilette de bal,

une encolure de provincial, une conversation chez
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Magny, chez Brébant, chez la Païva, chez Mi^^ la

princesse Mathilde, des boutades qui se trouvent

être des remarques justes : « Pour arriver il faut

enterrer deux générations, celle de ses professeurs

et celle de ses amis de collège, la génération qui

vous a précédé et la vôtre... Un livre n'est jamais

un chef-d'œuvre, il le devient... » Et encore, des

physionomies d'écrivains : TourguénefF, Dumas,

Sardou, une réception académique, une séance de

cour d'assises, une salle d'hôpital, et des retours

sur soi-même, et des confidences d'amis livrées au

public, et les renseignements les plus abondants

sur tous les membres de la famille Daudet, sur le

ménage Charpentier, sur le ménage Rodenbach,

sur le ménage Zola. On ne s'ennuie pas une mi-

nute, et si spécial que soit l'intérêt qui se dégage

de ce recueil, je ne sais s'il sera tout à fait évanoui

pour la postérité. On s'est un peu trop hâté de

dire qu'il ne resterait rien de l'œuvre des Goncourt.

Nous lisons encore avec plaisir les Mémoires de

Marmontel. Le Journal fait songer aux Mémoires

d'un Marmontel acrimonieux.

C'est par leur influence surtout que les Goncourt

appartiennent à l'histoire de la littérature. Elle a

été profonde; on peut le regretter, on ne saurait

du moins le contester. Ont-ils inventé le natura-

lisme ? C'est une paternité que se disputent plu-

sieurs pères. Il faut les laisser se battre ou s'ac



M. EDMOND DE CONCOURT 217

corder, ce qui n'importe guère, en se contentant

de leur rappeler la date où parut Madame Bovary.

Il reste que quelques-uns des doi^rnes les plus

fermement établis dans l'école ont d'abord germé

dans la cervelle des Goncourt. Ce sont eux qui

ont enseigné aux romanciers à collectionner les

« documents », c'est-à-dire à remplacer la fleur

vivante de l'observation par l'échantillon desséché

que le botaniste conserve dans son herbier. Ce

sont eux qui leur ont enseigné à faire fi de l'ima-

gination et à se recommander de l'autorité de la

science. Ce sont eux qui ont donné l'exemple de se

passer de l'étude morale et de croire que les consta-

tations de la médecine et de la physiologie ne

laissent plus après elles de mystère. Ce sont eux qui,

élevant leur impuissance en théorie ont banni du ro-

man l'art du récit et fait un mérite de l'absence de

la composition. Enfin si le réalisme chez nous a dé-

vié de sa voie, et si nous n'en avons eu en ces der-

niers temps que la plus désobligeante contrefaçon,

ils ont contribué pour leur forte part à en fausser

l'idée. Le réalisme est par définition une littérature

de vérité générale et d'humanité moyenne. Ils n'ont

peint que des types d'exception, des hommes de

lettres et des peintres pareillement névrosés, une

femme de théâtre, un modèle, une bonne hystéri-

que, une religieuse, une dévote extatique, une

jeune fille qui est déji une « agitée ». Ils n'ont mis
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en scène que des malades. Ils n'ont étudié que des

« cas ». Ce qui leur a fait le plus cruellement défaut

c'est la sympathie. Ils ont envisagé la grande con-

fraternité humaine avec la sécheresse de cœur de

célibataires égoïstes. Ils ont jeté sur la société de

leur temps le regard méprisant d'artistes égarés dans

une cohue de bourgeois. Ils ont été amenés à si-

gnaler les mœurs populaires comme matière d'art,

non par un sentiment 'de charité et de pitié, mais

parce que cela les amusait de pencher leur curiosité

de littérateurs bien nés sur un monde quasiment

exotique et sur des phénomènes ignobles.

Leur style a été leur principal moyen d'action sur

la littérature de ce temps. La fameuse « écriture

artiste » a son origine dans les théories du style

plastique et continue en l'aggravant l'erreur de

Flaubert, de Gautier, de Saint-Victor. « De la forme

naît l'idée, » avait dit un jour Flaubert, et Gautier,

complétant la formule, déclarait « qu'à l'idée de

la forme il faut ajouter la forme de l'idée ». C'est

sur ce texte qu'ont travaillé les Concourt. Mais

le style de l'auteur ô!Emaux et Camées avait son

unité, étant uniformément matériel et concret. Les

Concourt ne se contentent pas de « ces grosses

colorations... et ils cherchent dans la peinture des

choses matérielles à les spiritualiser par des dé-

tails moraux ». Remplacez dans cette phrase l'ex-

pression : « détails moraux, » qui ue veut rien
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dire, par celle de « termes abstraits ». En voici

des exemples: « Sur le siège, le dos du cocher

(Hait étonné d'entendre pleurer si fort... Ces lieux

champêtres où vont se vautrer les dimanches des

grands faubourgs... Ses ivresses mêmes, ses tor-

peurs saoules, elle les dressa à se réveiller au pas

de sa maîtresse... Elle regardait dormir la grâce

de son enfant... Elle prit des allumettes de papier

rose tournées par la distraction de ses doigts...,

etc. » Flaubert et Gautier avaient une bonne syn-

taxe. Les Concourt la brisent impitoyablement. Ils

suppriment les mots qui servent à marquer le lien

logique de la pensée; ils ne gardent que ceux qui

traduisent une sensation, le mot qui fait image,

l'épithète rare, l'épithète peinte en rouge, en bleu,

en vert. Ajoutez dans ce style singulièrement com-»

posite les pointes et les jeux de mots. M. de Con-

court avoue qu'ils subirent d'abord l'influence de

Jules Janin. Il fut leur premier parrain en littéra-

ture. Ils firent des emprunts à ce roi du coq-à-

l'âne. — Telle est cette écriture artiste qui a fait

fortune, et dont les Concourt ont enseigné à deux

générations de naturalistes et de décadents le jar-

gon bariolé, chatoyant, papillotant. Il serait aisé

d'en signaler les traces chez tels écrivains d'aujour-

d'hui, choisis entre les plus distingués, et que nous

aimerions beaucoup à citer; mais ils sont trop. Les

Concourt ont été surtout des professeurs de pathos.
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Si l'on voulait préciser la part qui leur revient

dans le mouvement littéraire contemporain, et

donner en même temps l'explication de l'influence

qu'ils ont eue, très supérieure au mérite de

leur œuvre, il serait aisé de l'indiquer d'un mot.

Ce qu'ils personnifient, c'est une nouvelle invasion

de la préciosité. On répète volontiers que le génie

français est fait de lumière, de bon sens, de §"OÛt,

de mesure; mais il faut se hâter d'ajouter que l'his-

toire même de notre littérature et de notre langue

est celle des efforts de ce pur génie dans sa lutte

contre l'esprit précieux toujours renaissant. Ni Mo-

lière ni Voltaire, ces deux ennemis personnels de

MM. de Goncourt, n'en ont triomphé. Il n'a cessé

de réparer ses échecs et de reparaître sous des

formes nouvelles. Le goncourtisme n'est que l'an-

tique préciosité mise à la mode de 1860. Gongora,

Vincent Voiture, le cavalier Marin, le marquis de

Mascarille, Théophile et Ouinault, le Fontenelle et

le Montesquieu des débuts, le Marivaux des mau-

vais jours, et encore les Lancret, les Boucher, les

Clodion, telle est la famille d'esprits où est mar-

quée la place de MM. de Goncourt, petits-maîtres

du roman contemporain, talons-rouges du natura-

lisme, écrivains artistes qui ont laissé des descrip-

tions en marqueterie, des livres laqués et vernissés

au vernis-Martin, écouteurs aux portes qui ont

passé des commérages de l'histoire aux potins
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ce la vie contemporaine, collectionneurs douce-

ment maniaques pour qui l'occupation d'écrire et

aussi bien la littérature a été cela même : une

manie.

i5 septembre 97.
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M'accusera-t-on de paradoxe, ou me reprochera-

t-on ma sécheresse naturelle, si j'avance qu'entre

toutes les qualités dont un écrivain peut être doué,

la sensibilité est l'une des plus dangereuses, l'une

de celles dont il doit le plus soigneusement se méfier,

celle même par où se sont d'abord démodées et fina-

lement ont péri des œuvres d'ailleurs éminentes? Il

ne s'agit bien entendu ni de cette fade sensiblerie

dont on voit à de certaines époques toute une litté-

rature affligée, ni de ce sentimentalisme niais qui

en tous les temps a défrayé les romances, ni de ces

accès d'attendrissement, intempestifs quoique sin-

cères, qui font pleurnicher le financier de l'épi-

gramme sur ce pauvre Holopherne

Si méchamment mis â mort par Judith,

et encore bien moins de cette facilité aux larmes

qui met à certaines gens une continuelle humidité

aux paupières avec un tremblement dans la voix. Je

songe à la sensibilité vraie, privilège d'un cœur
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accessible à la tendresse. Elle est dans une âme ce

qu'il y a de plus charmant et qui la rend aimable.

C'est pour cela même qu'à la manière de toutes les

choses exquises il faut qu'elle reste discrète et se

modère, se mêlant à toutes les autres facultés sans

se substituer à aucune. Mais cette mesure est sin-

gulièrement difficile à garder. Car il est de l'essence

de la sensibilité qu'elle cherche à se répandre,

qu'elle s'augmente en se dépensant et qu'elle em-

porte tout dans son cours abondant et impétueux.

L'écrivain qui en est richement pourvu se tient

d'abord en garde contre des séductions auxquelles

il ne se sent que trop de disposition à céder; une

secrète pudeur l'avertit que les plus délicates entre

nos émotions ne sont pas faites pour paraître au

grand jour. Peu à peu il est rassuré par l'atmos-

phère de sympathie qu'il devine autour de lui. Il se

livre davantage; il éprouve une joie intense et dou-

ble à donner la note la plus profonde de son âme

et à entendre l'écho qu'elle éveille dans d'autres

âmes. Désormais il s'affranchit de toute mauvaise

honte et de ces scrupules d'art qui jadis lui fai-

saient repousser certains moyens trop faciles de

provoquer l'émotion. Pourquoi cacher ce qu'il y a

en lui de meilleur? Pourquoi refréner les élans

d'une sensibilité qui brûle de se répandre sur toutes

choses, puisque aussi bien la pitié, si large soit-elle,

n'égalera jamais l'immensité de la souffrance?
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Pourquoi les soumettre au contrôle de la raison

qui est froide et du bon sens qui est mesquin? La

bonté est supérieure à la justice. Rien n'est vrai

que de pardonner, et cela est tellement plus com-

mode que de juger! Ce n'est qu'une habitude à

prendre, mais qui sitôt prise supprime les hésita-

tions, nous dispense du discernement, donne aux

arrêts que nous rendons une assurance et une

solennité extraordinaires. C'est ainsi qu'un écri-

vain sensible en vient à prendre les suggestions de

son instinct pour autant de révélations qu'il traduit

ensuite en oracles. Et c'est à [)eu près, nous semble-

t-il, en suivant cette pente que le poète délicat des

humbles est devenu l'auteur de ce livre du Coupa-

ble * livre généreux s'il en fut, mais qui, au pre-

mier abord, ne laisse pas que de paraître un peu

surprenant.

C'est le mérite de M. François Goppée d'avoir

étendu le champ de notre poésie française en faisant

entrer dans la littérature tout un ordre de senti-

ments et en lui adjoignant un personnel qu'elle

avait ignoré ou même dédaigné jusqu'alors. Né lui-

même chez les humbles, élevé dans un intérieur

dont il a par la suite décrit très fréquemment et

avec une pieuse insistance le train modeste et les

vertus familiales, il n'a eu qu'à regarder autour de

I . Le Coupable, par .M. François Coppée, de l'Académie fran-

çaise. I vol. in-i8; Lemerre.
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lui pour apercevoir tous les trésors intimes qui se

dépensent quotidiennement dans ces simples exis-

tences. Il n'a pas cherché ailleurs une inspiration

qui lui était suffisamment fournie par des choses

qu'il connaissait bien. Tous ces clients médiocres,

employés ponctuels, débitants scrupuleux, ouvriers

des faubourgs, rentiers des provinces, nourrices

dépaysées, vieilles filles immolées sur l'autel du

célibat volontaire, ces héros de sacrifices obscurs

avaient droit qu'une sympathie vînt les découvrir

dans leur humilité. M. Coppée a dégagé de ces mi-

lieux ternes une poésie qui sans doute ne pouvait

avoir beaucoup d'éclat, mais qui est encore de la

poésie. En relisant les recueils qui ont établi la ré-

putation de l'écrivain, on est frappé de voir com-

bien de ressources il y mettait au service de son

émotion et comme le poète y était heureusement

secondé par l'artiste. Doué à un degré éminent du

sens de l'observation, il excellait à trouver le détail

pittoresque et disposait ses cadres avec un soin mi-

nutieux qui faisait de lui un rival des bons peintres

flamands. A l'exemple de ces maîtres, il compre-

nait que la nature même des sujets imposait à ses

tableaux l'exiguïté des dimensions, comme une loi

du genre. Le tact le plus sûr l'avertissait du mo-

ment précis où la réalité côtojait la trivialité, où

l'émotion courait risque de dégénérer, et une ironie

à peine saisissable dénotait l'esprit qui se fait vo-
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lontiers l'interprète du sentiment, mais ne consent

pas à en être la dupe. La limite est presque imper-

ceptible, et on admire ce qu'il a fallu à M. Coppée

de délicatesse et de g-oût pour ne pas la dépasser.

Il s'arrêtait juste à temps. Il se retenait.

Dans sa nouvelle manière, il ne se retient plus.

II a trouvé chez ses nombreux lecteurs du Journal

un public avec lequel il est en complet accord et

pour lequel, tout à fait à son aise, il vibre depuis

tantôt quatre ans. Ce public n'est peut-être pas

très raffiné, mais, ce qui vaut mieux, c'est un pu-

blic de braves cœurs, étant pareillement celui de

M*"*^ Séverine. Les g-ens du monde, les snobs, les

psychologues et les wag-nériens peuvent aller por-

ter ailleurs le tribut de leurs hommages sujets à

caution. Ce que les lecteurs de M. Coppée appré-

cient dans ses savoureuses chroniques, c'est une

bonhomie qni n'est pas suspecte, une franchise et

une liberté d'allures qui se traduisent par la cor-

dialité du style, et c'est, par contraste avec l'air

guindé des pince-sans-rire et les subtilités des figno-

leurs, ce qu'on pourrait appeler : la littérature du

cœur sur la main. La loi de la division du travail

qui s'impose même au travail intellectuel force les

écrivains à se spécialiser dans un genre. D'autres

tiennent de l'ironie, et il faut les plaindre. D'autres

tiennent du pessimisme ou de la gaieté, suivant

que l'article est demandé. M. Coppée est plutôt un
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spécialiste de la sensibilité. Une douleur qui veut

être consolée s'adresse à lui, sans craindre de se

tromper. Une mère en deuil lui écrit : « Faites un

petit article pour une mère qui a perdu son enfant. »

Et il le fait. A vrai dire nous avons quelque peine à

comprendre cette affliction qui exige d'être étalée

dans les colonnes d'un journal, et cet appel à la

compassion des badauds nous choque un peu. Mais

l'important est que la peine soit soulagée; la part

est bonne et enviable de ceux qui savent les paroles

qui apaisent. Toutes les souffrances trouvent le

cœur de M. Coppée prêt à s'ouvrir pour elles.

Les opinions elles-mêmes, chez M. Coppée, pas-

sent par le chemin du cœur et y prennent un ac-

cent particulier. Chaleureux dans l'expression de

ses convictions, il ne se contente pas d'être patriote,

ce qui par bonheur n'est pas rare en France; il est

chauvin sans vergogne. Il a, cela va sans dire, un

culte pour Napoléon dont il parle tout à fait en

vieux militaire; s'il avait jadis, l'arme au bras, dé-

filé sur le front de la Grande Armée, il ne pousse-

rait pas plus loin la dévotion pour celui qu'il appelle

avec une familiarité respectueuse : « Mon Empe-

reur. » Surtout ce qui excite chez le poète un doux

émoi, c'est le coudoiement des idylles printanières.

Le frôlement d'une jupe, la fuite d'un chapeau

fleuri lui laissent un trouble délicieux, quoique mé-

lancolique. On rencontre dans les rues de Paris des
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amours de troltins qui s'en vont le carton sous le

bras, la frimousse au vent. Ce sont les sœurs des

grisettes d'antan, aussi jolies, guère plus cruelles,

avec des g-entillesses d'âme et des délicatesses de

sentiment qu'on ne trouve plus que là. L'une d'elles,

que le poète Amédée Violette avait conduite à la

tombe de Victor Hugo, eut une inspiration char-

mante. Elle s'agenouilla et posa sur la dalle le petit

bu-jquet de violettes, dernier gage de la tendresse

de son amant. M. Coppée est persuadé que Victor

Hugo dut être content; je le crois avec lui. Pour

sa part il ne manque pas de sourire aux couples qu'il

rencontre gentiment enlacés : un étudiant avec sa

petite amie, une ouvrière avec son petit homme. Le

salut amical qu'il leur envoie n'est pas dépourvu de

gravité ; car les amoureux qu'on accuse parfois de

folie sont en réalité les sages, et M. Coppée ne

l'envoie pas dire aux empêcheurs de s'aimer sur les

bancs. C'est un grand bénisseur d'oaristys. — Les

couplets sur la patrie et sur la saison des amours,

sur l'Empereur, les grisettes et le bon Dieu, ce sont

des paroles à peines neuves sur un air connu. Ce

thème a déjà servi. M. Coppée le sait comme nous,

et quand pour le taquiner on prononce devant lui

le nom de Béranger, il ne se fâche pas. Il est tout

simple en effet qu'on ressemble à ceux sur qui on

se modèle.

Dans cette attitude de chansonnier populaire et
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de bonhomme Franklin où viendra sans doute le

prendre la lithographie, M. Coppée voit défiler

devant lui la société contemporaine, si troublée, aux

prises avec des questions si redoutables ! Sur toutes

ces questions il dit son mot en passant. Il a son

opinion, comme c'est son droit de citoyen français,

sur les revendications socialistes, sur les crimes

anarchistes, sur le régime parlementaire, sur la vie

future, sur les fêtes de Kiel, sur le fanatisme, sur le

Congrès des religions, sur la guerre de Madagascar,

sur la. répartition de l'impôt, sur la colonisation et

sur la décentralisation. Il nous la donne, en ses

libres causeries, sans prétentions, mais avec plus

de sérieux qu'on ne serait tenté de le croire : « En

vérité, écrit-il, l'heure est formidable... » Il ne se

fait aucune illusion sur la compétence qu'il peut

avoir en ces matières variées. Mais il remarque jus-

tement que, depuis qu'elles sont remises au bon

plaisir des gens compétents, les choses vont de mal

en pis. Politiciens , statisticiens, économistes et

sociologues, ce dont ils manquent tous, c'est de

générosité. Les opinions de M. Coppée sont géné-

reuses, et elles sont spontanées ; elles jaillissent

tout d'un coup de sa conscience ; c'est ce qui leur

donne leur valeur et, je ne craindrai pas de dire -

leur autorité. Sans s'cndouler peut-être, M. Coppée

est en train de devenir un des guides de l'opinion,

ou tout au moins un de ses représentants attitrés*
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Il a l'oreille d'an grand pubric. Il a été plus d'une

fois son porte-parole. Tout récemment, quand un

groupe de Polonais a voulu faire entendre ses do-

léances, c'est lui qui s'est chargé de les transmettre

au tsar. Nous avons toujours besoin en France d'un

poète pour écrire aux souverains étrangers et inter-

céder en faveur des condamnés à mort.

C'est sous l'empire de ces préoccupations d'ordre

général que M. Goppée a composé le Coupable. II

y écrit l'histoire d'un assassin. Un certain Chrétien

Forgeât a tué pour le voler un marchand d'habits-

galons. Tel est le nouvel « humble » dont l'écrivain

va étudier le cas et pour lequel il sollicite notre

pitié. Il faut tout de suite signaler la hardiesse

de sa conception. Au lieu de choisir comme « es-

pèce » un de ces crimes passionnels auxquels est

acquise d'avance l'indulgence de tous les jurys, il

a volontairement choisi le crime qui inspire le moins

de sympathie, le crime le moins httéraire : l'assas-

sinat ayant le vol pour mobile. Et il ne se bornera

pas à réclamer les circonstances atténuantes : il va

plaider « non coupable » . Ce Forgeât est le fils d'un

petit bourgeois de province. Chrétien Lescuyer, qui,

envoyé à Paris pour y faire son droite y a fait la

fête, est devenu après plusieurs autres l'amant de

la tendre Perrinette, et, apprenant que sa maîtresse

était enceinte et probablement de ses œuvres. Ta

lâchée pour retourner dans sa province et s'y marier
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bourgeoisement. Un enfant est né, qui bientôt, la

mère étant morte, est tombé au vagabondage des

rues. Envoyé dans une colonie pénitentiaire, il y a

non pas achevé de se perdre, mais contracté de

mauvaises habitudes et noué des relations com-

promettantes. Rendu à la liberté, il s'est trouvé

aux prises avec la misère, a résisté pendant des

années ; enfin, dans un coup de folie, il a tué. Il se

trouve que l'avocat-général chargé de requérir

contre lui est justement son père : Chrétien Les-

cuyer. Celui-ci, pris de remords, s'accuse solennel"

lement à l'audience, et, père repenti, ouvre les bras

à celui qu'il a trop longtemps négligé. Dans tout

cela il y a une victime, non pas bien entendu le

marchand d'habits-galons, quin'estpas intéressant,

mais précisément l'assassin. Il y a un coupable :

c'est le père. Ou plutôt la grande coupable est la

société elle-même, la société bourgeoise.

M. Coppée a soutenu cette thèse avec une cha-

leur de cœur, une sincérité de zèle, une ardeur de

conviction qui sont en soi des sentiments infiniment

respectables et devant lesquels on ne peut que s'in-

cliner. Il a fait plus et accompli un sacrifice des

plus méritoires. Il s'est effacé devant sa cause, et,

renonçant pour cette fois à nous faire admirer les

grâces de son style et sa souplesse de virtuose, il a

abdiqué tout souci de littérature avec un désintéres-

sement bien rare chez un écrivain de profession. Il
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n'a pas cherché à piquer notre curiosité par la com-

binaison ing-énieuse des événements, persuadé que

les faits seraient plus éloquents dans leur agence-

ment rudiinenlaire. S'il a emprunté au Monte^

Cristo du vieux Dumas le gros effet de mélodrame

qui lui sert de dénouement, c'est qu'il se souciait

uniquement de frapper fort. S'il a poussé les por-

traits à la caricature, c'est qu'il voulait faire saillir

davantage certains traits et par là mettre sa pensée

dans un relief plus saisissant. S'il choisit, entre les

plaisanteries, les plus faciles, et, par exemple, ac-

cumule les comparaisons saugrenues pour traduire

l'impression réfrigérante de l'intérieur provincial

des Lescuyer, c'est afin de se mettre à la portée de

toutes les intelligences. S'il s'égaie aux dépens de

la duchesse douairière de Château-Branlant, du vi-

comte de la Houstepilière, de M"e de la Tour-

Prends-Garde et de l'évéaue de Seringapatam, il

sait aussi bien que nous ce qu'il faut penser de ce

genre de facéties. Quand il offre à son lecteur de

lui payer une tournée, « mais là, vous savez, une

tournée de tout ce qu'il y a de plus distingué en

fait de consommation, » et quand il afTecte d'émail-

1er son style de mots empruntés au vocabulaire des

rues, c'est pour nous mettre à l'aise et dissiper ce

brin de gène qu'on éprouve parfois devant un aca-

démicien, gardien patenté du langage de Bossuet.

Souvent on croit surprendre des traces de rhétori-
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que. f( Allons, jug"e austère, magistrat implacable,

mets la robe écarlate à l'épitog-e d'hermine et la to-

que galonnée d'or. Au devoir! Brandis le glaive de

la Loi, amoncelle les foudres sur ce front coupa-

ble! Pour immoler ton fds,'tu n'as pas la vertu de

Brutus, mais l'ange de la justice guide ton bras,

nouvel Abraham... ;) Ces choses, si elles avaient

été écrites de sang-froid^ seraient bien emphati-

ques. Mais justement M. Coppée n'est pas de sang-

froid. Il a fait une œuvre de pitié, non pas une œu-

vre d'art. Il n'a pas accepté un seul instant que

l'attention se détournât sur l'habileté du roman-

cier et s'égarât sur les mérites de la forme. Il a

voulu faire porter tout l'intérêt sur les idées elles

seules. Nous avons hâte d'y arriver.

Nous nous demanderons d'abord à qui en a l'au-

teur du Coupable. Car s'il prétend seulement dé-

montrer qu'un père ne doit pas abandonner ses

enfants, et, ayant eu le plaisir, laisser la peine aux

autres, il a d'avance partie gagnée. Il est évident

que l'acte d'un Jean-Jacques Rousseau portant ses

petits aux Enfants-Trouvés est monstrueux. Mais

la démonstration est trop facile et elle a été faite

trop souvent pour qu'il fût nécessaire d'y revenir et

d'y apporter cette grande dépense de mise en scène

et ce grand renfort d'éloquence. On ne prend pas

tant de peine pour enfoncer une porte ouverte. II

faut que M. Coppée aiteu d'autres visées. Son objet,
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en poussant ce cri d'alarme, était de signaler le

vice de certaines institutions, Tiniquité d'usages

acceptés, le pharisaïsme d'opinions reçues. En fait,

le plaidoyer pour Chrétien Forgeât est un réquisi-

toire contre beaucoup de choses et beaucoup de

gens.

C'est d'abord un réquisitoire contre les gendar-

mes. M. Coppée réclame avec vigueur contre les

policiers de tout ordre et de tout grade : geôliers

ignobles, sergents de ville qui puent le vin, agents

pareils à des bandits, mouchards à mine patibu-

laire, et il flétrit en bloc les roussins, les cognes, les

vaches et les flicques. Il leur reproche d'être sans

élégance dans les manières. Le reproche est fondé,

et il est en effet regrettable que les « mouchards »

ne se recrutent pas parmi des personnes d'une édu-

cation plus soignée. Nous avons tous été témoins

de la brutalité avec laquelle ils malmènent parfois

des passants inoffensifs. Il est pourtant des cir-

constances où nous trouvons que les « vaches »

ont du bon. Le jour où les travailleurs organisent

une manifestation pacifique, il ne nous déplaît pas

de songer que par un surcroît de prudence les

« cognes » ont pris des mesures d'ordre. Le prome-

neur attardé dans les rues du Paris nocturne préfère

cent fois à la rencontre des souteneurs celle même
dos « flicques ». Et quand ils n'auraient pas d'autre

emploi, les « roussins » serviraient encore àproté-
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^er les élus du peuple contre leurs électeurs. Libre

à M. Coppée, qui ne fait pas de politique active, de

soupirer après la suppression des gendarmes.

M. Jaurès, retour de Carmaux, souscrirait difficile-

ment à une mesure aussi radicale.

Pour les gens de justice, M. Coppée n'est guère

plus tendre que pour les gens de police. Si M. le

conseiller Lescuyer est d'humeur triste et d'aspect

morose, M. Coppée s'élève contre la morgue «jus-

ticiarde ». Mais si M. le conseiller Durousseau fait

des mots à l'audience, il blâme avec non moins de

force ces gaietés déplacées. Le rôle de l'avocat-

général chargé de réclamer l'application des lois lui

semble abominable. C'est qu'il tient les lois elles-

mêmes pour injustes et mauvaises, et il appelle

spirituellement nos codes, des « recueils d'iniquités

légales ». L'institution judiciaire lui apparaît dans

son ensemble comme une machine compliquée dont

l'objet est de tendre des pièges à l'innocence. Et il

ne peut songer sans frémir à ce reste de barbarie

qu'est la peine de mort, à cette lâcheté d'une so-

ciété déployant un appareil formidable, mettant en

ligne la force armée, le bourreau et ses aides contre

un pauvre diable qui ne peut même pas se défen-

dre! Il y a dans ces réclamations bien du vrai. La

justice se trompe souvent, car elle est rendue par

des hommes sujets à l'erreur. Notre Code d'ins-

truction criminelle est suranné, et les magistrats
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sont les premiers à en poursuivre la révision, obli-

gés qu'ils sont trop souvent de laisser le coupable

impuni, faute de pouvoir appliquer des peines dis-

proportionnées. Les tribunaux ne rendent pas tou-

jours à la société des membres en qui ils voient

pour elle moins une parure qu'un danger. Et il serait

à souhaiter que la charité évangélique pût s'étendre

à toutes les fautes. Pour ce qui est de la peine de

mort, il j a longtemps qu'on en discute la légitimité,

et elle compte beaucoup d'adversaires. Mais on ne

voit pas que M. Goppée leur fournisse d'arg-uments

ni très nouveaux, ni très topiques. Il invoque le

respect de la vie humaine en faveur de ceux qui

viennent de manquer gravement à ce respect...Que

messieurs les assassins commencent!

Policiers et magistrats ont combiné leur action

pour persécuter l'infortuné Forgeât. Tout enfant

ils l'ont fait arrêter, sous prétexte qu'il n'avait ni

domicile fixe, ni moyens d'existence, ni même une

tenue décente. Arrêter un enfant! quand on laisse

aller en liberté les députés qui mendient des bu-

reaux de tabac pour leurs électeurs et les ministres

qui touchent des pots-de-vin ! Du petit parquet,

on a expédié l'enfant sur une colonie agricole. Si

vous nourrissez des illusions sur le système qui

consiste à réunir les jeunes vauriens pour qu'ils

mettent leur perversité en commun et se perfec-

tionnent mutuellement dans le vice, ou si voua
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croyez encore à l'efficacité de la culture des navets

pour l'amendement des âmes, lisez le Coupable.

La description que vous y trouverez d'un bagne

d'adolescents, et qui a bien l'air d'être de tout

point exacte, est celle d'un enfer. Est-ce donc que

M. Coppée préconise le régime cellulaire? Il le

stigmatise bien plutôt, et le tient pour une mven-

tion de tortionnaires raffinés, l'isolement étant la

meilleure préparation à la folie furieuse. Il recon-

naît d'ailleurs qu'il est difficile de placer les jeunes

détenus dans les familles. En fin de compte, il ne

sait trop qu'en faire et laisse aux philanthropes à

se débrouiller avec les économistes. Il n'a pas de

solution pour un si grave problème, et, sur ce

point, comme sur bien d'autres, on ne peut, en

bonne justice, lui reprocher de ne pas apporter la

réponse décisive à des questions sur lesquelles

l'humanité hésite depuis des siècles. Mais alors que

signifient ces ironies féroces contre les crimina-

listes, inventeurs de systèmes et faiseurs de ta-

bleaux à double entrée avec accolades et reports ?

Quand on n'a pas de conseil à donner aux gens,

a-t-on bien le droit de les invectiver ?

Au surplus, j'imagine qu'en toute cette affaire

M. Coppée s'est laissé entraîner par la passion, et

je ne crois pas qu'au fond il tende à supprimer les

sergents de ville, licencier les tribunaux, tolérer le

vagabondage et rendre à la liberté de leurs ébats
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les pupilles des établissements pénitentiaires. Mau-

vaises ou médiocres, il est des institutions dont

une société organisée ne peut guère se passer. Il

importe moins de réformer les institutions que

d'améliorer les mœurs, et la question sociale se ra-

mène à une question de morale. Telle est bien aussi

la thèse de M. Coppée. Il n'a guère de confiance

dans l'efficacité des dispositions législatives pour

ramener l'âge d'or, et quoiqu'il réclame qu'on ins-

crive dans le Code telle mesure comme la recherche

de la paternité, il sait que tous les textes de lois

sont impuissants contre un mal dont la cause pro-

fonde réside dans les cœurs. Si le peuple est dé-

moralisé, la faute en est à l'égoïsme des bourgeois.

C'est l'infamie des Lescuyer père et grand-père qui

achemine les Chrétien Forgeât vers le crime. En

dénonçant cette infamie, en dévoilant cet égoïsme,

M. Coppée donnera une leçon à la jeunesse.

Comprenons bien la portée de cette leçon et

prenons garde de dénaturer la pensée de l'auteur.

Les partisans d'une morale surannée conseillent

d'ordinaire aux jeunes gens de respecter leur jeu-

nesse. Ils leur recommandent d'éviter les amours

de rencontre. Offrir à une aimable enfant une fri-

ture et son cœur, cela d'abord ne paraît pas bien

coupable, mais peut avoir par la suite de graves

conséquences. M. Coppée n'est pas de cet avis : il

considère qu'un étudiant qui n'aurait pas de petite
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amie serait un monstre dans la nature. Tant que

le jeune Lescuyer, fraîchement débarqué de sa

province et encore tout imbu de préjug"és, reste

sage et ne suit, en bon sujet, que les cours de

l'École de droit, M. Coppée a pour lui des paroles

sévères. Il lui devient plus sympathique à mesure

qu'il se déniaise. Il lui rend toute son estime le

soir de la rencontre avec Perrinette. Ce n'est pas

à rOpéra-Comique qu'a lieu cette première entre-

vue, ainsi que pour les mariages arrangés par les

familles. La gentille fleuriste s'est rendue au café

en compagnie de la grande Clarisse. Chrétien offre

des rafraîchissements aux dames, et il constate en

causant que Perrinette, qui n'est plus une débu-

tante, ayant eu déjà sa demi-douzaine d'amants,

« a conservé dans sa folle existence un peu de gen-

tille pudeur ». Il ramène sa conquête, et la pro-

menade des amoureux sous le regard indulgent

des étoiles est un de ces morceaux comme sait les

écrire le poète des idylles parisiennes. Désormais

M. Coppée n'a plus qu'une crainte, c'est que le père

Lescuyer, survenant à l'improviste, ne fronce ses

terribles sourcils devant les jupons épars de Per-

rinette et n'abuse de son autorité pour troubler le

gentil ménage. Ces deux années passèrent comme

un beau rêve. Hélas, quelle est la force des préju-

gés ! puisque l'amant de Perrinette ne sut pas com-

prendre où étaient à la fois le bonheur et le devoir.
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Pourtant il n'avait qu'à regarder autour de lui

et àpiofiterde l'exemple quela destinée prévoyante

avait disposé sous ses yeux. Car afin de ne laisser

aucun doute dans notre esprit et pour nous faire

nettement comprendre ce qui est, d'après lui, le

droit chemin, M. Coppée a pris soin de tracer pour

notre édification le tableau de l'union idéale : c'est

celle du sculpteur Donadieu avec cette bonne Hé-

loïse.Lui non plus, Donadieu n'a pas été le premier

amant d'Héloïse, car il est homme d'honneur et il

se révolte à la seule idée que sa maîtresse pourrait

n'avoir pas appartenu à d'autres. Mais ces deux

beauxetlibrcs êtres ont misen commun leur absence

de préjugé:^, leur façon large et généreuse de com-

prendre la vie. L'histoire du ménage Donadieu se

déroule à travers toutle livre à la manière des récits

de la morale en action. Ou encore on songe aux

légendes dont s'accompagnent les images d'Epinal:

« C'est à la brasserie qu'Héloïse rencontra son

« petit Dieu, » et comme elle était bonne fille, elle

ne le fit pas languir inutilement. — Donadieu tra-

vaillait pour un bronzier, et quand il avait achevé

une commande il menait Héloïse dîner au Moulin

de la Vierge.— Héloïse faisait des confections pour

le Bon-Marché; sans les quarante sous d'Héloïse,

on aurait quelquefois déjeuné et dîné par cœur rue

du Terrier-aux-Lapins. — Quand ils eurent un peu

d'argent, ils firent un tour à la mairie, et la noce

16
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fut célébrée sans faste. — Héloïse reprisait les ves-.

tons de son mari. — Le dimanclie on allait à la

campagne avec les camarades : on revenait fatigués,

mais contents. — La vertu est toujours récompen-

sée. Donadieu fut décoré de la Légion d'honneur

et devint membre de l'Institut.Comme Héloïse avait

perdu son chat, son mari lui rapporta des Enfants-

Trouvés un petit garçon tout poussé, qui fut sur-

nommé l'Ogre à cause de son grand appétit. » Donc,

jeunes gens, voulez-vous devenir membres de l'Ins-

titut et connaître la dignité du foyer? épousez Hé-

loïse, épousez Perrinette. Et vous, chefs de famille

aux sourcils froncés, déridez-vous,ouvrez vos bras,

mettez le baiser de paix au front des épouses de

vos fils !

Je ne m'attarderai pas à énumérer les objections

que de bons esprits pourraient opposer à cette

théorie. Ce qui mérite davantage d'être relevé, c'est

la perpétuelle antithèse qu'établit l'auteur du Cou-

pable entre deux classes sociales : la bourgeoisie

d'une part et le peuple de l'autre. La division est

nette, bien tranchée et obtenue par des moyens de

simplification à outrance. D'un côté tous les vices,

et de l'autrecôté toutes les vertus.Là, c'est le groupe

des pharisiens, le chœur des repus et des satisfaits,

rendus plus odieux encore par leur affectation

d'honnêteté et leur hypocrisie. Ici cène sont qu'in_

spirations généreuses, actes de dévouement, luttes
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sublimes. Plus on s'éloigne du peuple et plus on

s'éloig-ne de la vérité et de la santé. Donadieu est

encore engagé dans ses rangs ; c'est pourquoi il est

un exemplaire de tout ce qu'il y a de meilleur dans

l'humanité, Héloïse est une fdle du peuple; c'est

pourquoi elle est si supérieure aux demoiselles qu'on

élève dans les couvents! Et voici l'ouvrier au cœur

d'or qui répare les torts du petit bourgeois égoïste,

l'assassin vertueux qui, le crime une fois commis,

ne dépense l'argent volé qu'en aumônes. La scène

ovi Chrétien Forgeât, parti en quête d'une aventure

d'amour, s'attendrit sur un berceau et pleure au

souvenir de sa mère, a dû faire tressaillir d'aise les

grandes ombres romantiques. Continûment ce sont

les modistes et les « pantes » qui dictent leur de-

voir aux représentants des hautes classes. M. Coppée

n'admetpas davantage que la pureté de l'âme puisse

être compatible avec la politesse des manières, ni

qu'il y ait de salut en dehors du débraillé de l'exis-

tence. Un noble cœur ne peut battre sous une re-

dingote : l'héroïsme ne revêt que le bourgeron, et

la vertu ne va qu'en cheveux. Car l'idéal bourgeois

est une déformation de la morale naturelle, tandis

que le peuple suit l'instinct qui ne se trompe jamais.

Nous connaissons assez ces déclamations, quoi-

que nous ne soyons pas habitués à les trouver dans

les romans coquettement édités par Lemerre et

destinés à amuser les oisifs; et si nous avons un
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étonnement, c'est que M. Coppée, avec son scepti-

cisme de gamin de Paris, en ait pu être la dupe.

Sans doute on ne saurait trop rappeler à ceux

qui sont en possession du bien-être qu'il y a auprès

d'eux des gens qui souffrent et qui ne peuvent

attendre que de la charité un peu de soulagement

à leur misère. Sans douteiis devraient être pénétrés

d'indulgence pour ceux qui ont été moins bien par-

tagés. Et il est exact qu'il se fait dans la société

d'aujourd'hui un travail profond en vue d'une nou-

velle répartition des biens. Mais précisément puis-

que c'est sur la répartition des biens qu'est posée la

question, où M. Coppée voit-il qu'entre bourgeoisie

et peuple la différence soit celle de la bonté et du dé-

sintéressement? Où a-t-il rencontré ailleurs que dans

les discours de réunions publiques cette bourgeoisie

corrompue jusque dans les moelles, et comment s'y

prendrait-il pour soutenir contre l'évidence qu'il y
ait plus de moralité dans le peuple? Serait-ce par

hasard que les colonies pénitentiaires ne sont rem-

plies que d'enfants issus de sang bourgeois ? Ou

serait-ce qu'on ne cite pas d'exemple d'un ouvrier

ayant abandonné sa maîtresse ou sa femme ? Cette

distinction même des deux classes qu'il considère

comme un fait acquis, M. Coppée est-il bien sûr

qu'elle soit une réalité ? Ou ne serait-ce pas plutôt

une illusion forgée et exploitée par l'esprit de parti

qui ne met en opposition deux catégories sociales
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que pour les mettre en antagonisme et en lutte, et

déchaîner la haine de la moins privilégiée? Les faits

protestent contre cette conception chimérique de

deux castes fermées et impénétrables l'une à l'autre.

Et peut-être n'y aurait-il pas besoin de remonter

très loin dans la chaîne ascendante pour retrouver

l'origine plébéienne chez ceux à qui on inflige l'é-

pithète de bourgeois comme une flétrissure. Ces

gendarmes, voués à tant de malédictions, sont-ils

pour la plupart des propriétaires? Ces industriels,

qu'on représente comme des oppresseurs du pauvre

monde, sont-ils tous issus de familles qui brillaient

au temps de Louis-Philippe? Parmi les écrivains et

les artistes aujourd'hui les mieux rentes, combien

y en a-t-il qui sont sortis d'une arrière-boutique

ou d'une maison de paysan ? Et parmi les chefs

politiques eux-mêmes ou chez les grands financiers

dans lesquels on veut incarner le règne des repus

et personnifier la société bourgeoise, combien y en

a-t-il qui sont « peuple », et dont l'origine n'a rien

de plus « reluisant » que celle des humbles de

M. Coppée? Ce qui est vrai, c'est qu'il se fait dans

le peuple, grâce aux plus laborieux, aux plus intel-

ligents et aux plus actifs, une ascension vers un état

de culture supérieur. Nous proposer les mœurs

populaires corn me un idéal, c'est nous inviter à faire

la même évolution, mais en sens inverse, et c'est

nous dire : « Abaissez-vous ! »
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Je devine bien que l'auteur du Coupable est fort

éloigné d'avoir voulu mettre dans son livre ce qui

y est en efTet^ il a bien trop de douceur d'âme et

il est trop bon enfant pour ^voir la mine d'un per-

turbateur ; il n'aspire pas au renversement d'une

société à laquelle il reprocherait difficilement de

l'avoir traité comme une marâtre : il serait à sou-

haiter qu'il n'y eût pas de révolutionnaires plus

redoutables que lui. Mais tels sont justement les

dangers de la sensibilité ; on devient injuste à force

d'être équitable, et violent à force d'être bon.

M. Coppée découvre qu'il y a de par le monde des

opprimés ; aussitôt il se porte à leur secours, et,

n'écoutant que son instinct chevaleresque, il part

en guerre. Il entend le bruit de la plainte humaine,

et son sang ne fait qu'un tour. 11 ne s'appartient

plus, il n'est plus maître de lui, il envoie au diable

la réflexion et le bon sens. Il aperçoit des plaies

ouvertes: il les cicatrisera sur l'heure. Il oublie que

les problèmes ne se résolvent pas au gré de notre

impatience, que les questions ont plus d'un aspect,

que tout se tient dans l'organisme compliqué des

sociétés, que le progrès n'y consiste pas à rempla-

cer une injustice par une injustice plus grande et

qu'il y a des remèdes pires que les maux. Il a tort.

3Iais qui ne voit que son ei-reur est d'une espèce

rare et de celles qui font à ceux qui les commettent

inliniment d'honneur? Cette générosité, même
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imprudente, môme injuste, ne peut contribuer qu'à

augmenter chez tous une sympathie qui, dans la

personne de M. Coppée, s'adresse à l'homme excel-

lent autant qu'au charmant poète. Le reproche

que nous lui faisons passerait aussi bien pour le

meilleur des éloges. M. Goppée n'est coupable que

de trop de tendresse.il est victime de son bon cœur.

i5 novc 'Tibre iSgù.





M. ANATOLE FRANCE

Lorsque l'historien des orig'ines du christianisme,

au terme d'une carrière vouée à la science, s'avisa

de découvrir la vanité de toutes choses, il souhaita

de trouver pour sa pensée flottante une forme qui

en exprimât les nuances infinies. Il ne dédaig-nait

plus le suffrage des esprits superficiels, et rêvait,

avec un plaisir presque sensuel, de voir ses livres

aux mains élégantes des patriciennes. Il s'efforça

d'être frivole. Il n'y réussit pas complètement. Un
pli différent était pris et depuis trop longtemps.

L'érudit avait trop accoutumé de conduire son esprit

d'après des méthodes sévères ; il était trop familier

avec les subtilités de l'exégèse et de la philosophie

scolastique; il avait trop vécu autour duPentateuque

ou dans le xiv" siècle ; il avait trop peu vécu dans le

monde: les femmes ne recherchent pasbeaucoup les

vieux hébraïsants. Il y a bien de la grâce dans ces

dialogues, dans ces drames de fantaisie, dans ces

fictions légères qu'Ernest Renan jetait sur ses idées

comme un voile brillant. Encore y voit-on la fan-
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taisie se perdre dans des brouillards indécis, et il

arrive que la fiction ne s'anime pas.

Ces livres d'une perversité séduisante où Renan

eût aimé à écrire la bible de «la moderne incrédulité,

un autre que lui les a faits. Il n'y fallait pas moins de

pénétration morale que d'habileté dans la traduction

plastique. Ce sont les qualités mêmes de M.Anatole

France, qui en possède d'autres par surcroît, nul

écrivain parmi ceux de sa génération n'ayant reçu en

plus grand nombre des dons plus heureux. Engagé,

au temps de ses débuts, dans les rangs des parnas-

siens, il était artiste et poète comme eux et leurs

vers n'ont pas un coloris plus varié ni une harmo-

nie plus cadencée que sa prose. Sans être un philo-

sophe. de profession, il a dit, sur l'énigme du monde

et de la vie, de ces mots qui retentissent au fond

des âmes. Incliné par sa nature à la méditation, il

excelle aussi bien à inventer des fables ingénieuses.

Romancier, il donne à ses récits une portée que

n'ont pas souvent les créations de la fantaisie. S'il

a touché en quelques endroits à la perfection, c'a

été comme en se jouant ; il semble que son talent

ignore le travail et que les plus grands artifices

n'y soient que l'effet de la nonchalance. Esprit on-

doyant, fertile en contradictions et en détours, la

surprise la plus imprévue qu'il nous ménageât, afin

de nous dérouter, c'était encore son étonnante

fidélité à lui-même. Tandis que d'ordinaire l'enve-
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loppe artificielle du doute laisse apercevoir quelque

fissure qui s'élargit sous le choc des faits ou sous

la poussée du sentiment, il a fait et il a tenu cette

gageure d'être sceptique sans défaillances. Sa mo-

bilité ne l'a pas entraîné hors du cercle une fois

tracé. Il a suivi un développement logique, rien

qu'en s'abandonnant à son humeur. A la veille du

jour où M. Anatole France va prendre séance dans

une compagnie qui lui garantit la certitude de l'im-

mortalité, s'asseoir dans le fauteuil qu'un ingénieur

occupait avant lui, prononcer une harangue d'ap-

parat sous la coupole où l'ironie de M. de Montyon

l'appellera quelque jour à couronner la vertu, le

critique ne saurait avoir de tâche plus agréable que

d'imaginer le « roman » de cet esprit curieux et de

rechercher à travers les livres de l'écrivain les

« aventures » de son âme capricieuse.

Les écrivains d'aujourd'hui nous parlent volon-

tiers d'eux-mêmes ; l'époque de leur vie où leur

souvenir s'attarde le plus complaisamment, c'est

leur enfance. Ils ajoutent au recueil des Jeunes

enfants célèbres autant de chapitres dont ils sont

les petits héros. On a coutume de les en blâmer et

de mettre sur le compte de l'amour-propre l'abon-

dance de ces épanchements intimes. Que nous veu-

lent ces puérilités ? Mais il est plus facile de se

moquer que de comprendre. L'enfance contient

déjà les lignes de la vie, et ce qui met entre les
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hommes une démarcation profonde, c'est que beau-

coup parmi eux n'ont pas eu d'enfance. Ce n'est

pas tout à fait leur faute : la fleur s'est étiolée dans

une atmosphère qui ne lui était pas propice ; il lui

faut tant de soins si délicats! Malheur à ces enfants

qui n'ont pas joué ! La raideur de leur allure les

dénoncera plus tard ; les mouvements de leur esprit

seront sans liberté et sans grâce ; ils ig-noreront le

prix des choses inutiles. Le monde intlni des rêves

leur est à jamais fermé. Car l'imagination et la fan-

taisie ne s'éveillent que dans la fraîcheur des im-

pressions. Les enfants, étonnés par la nouveauté

des spectacles que leur offre notre vieil univers,

s'en font des idées déraisonnables et charmantes.

Nul obstacle ne contrarie leur faculté créatrice, et

c'est pour eux que l'impossible n'existe pas. Ce

sont de grands magiciens. Ils évoquent pour leur

amusement des êtres aimables et disposent à souhait

de la nature. Nous savons par le témoignage d'un

« ami » de M. France comment la sollicitude la plus

tendre entoura et prolongea les années de son en-

fance pieuse. Son âme fut bercée par les harmo-

nies de notre religion si douce aux petits. Les

images d'une Bible ancienne venaient à l'appui des

récits qu'on lui en faisait, et une arche de Noé qu'il

avait parmi ses jouets lui était une preuve de la

vérité des Écritures. Puis c'était la vie des saints,

la lé^^ende des bienheureux, toute une frondaison
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miraculeuse. On lui contait aussi des histoires où

il y avait des g-éants et des fées, des ondines et des

nains, des salamandres se mouvant dans les flam-

mes, des licornes au fond de forêts mystérieuses, et

des princesses endormies dans les palais enchantés.

Les récits pieux et les contes de fées voisinaient dans

son esprit. Les légendes édifiantes et les autres se

brouillaient un peu dans sa mémoire. Mais il ne

cherchait pas à faire la différence, car il les trouvait

toutes pareillement merveilleuses et ag-réables.

De cette vision du monde à celle que contiennent

les livres qu'on étudie dans les coUèg-es, il n'y a pas

de transition brusque ; ici encore l'esprit se meut

dans un cercle d'imaginations délicieuses. Ceux qui

disent qu'on met les enfants à la torture et qu'on

déforme leur esprit à leur enseigner le grec et le

latin, en vérité c'est qu'ils ont une âme de bar-

bares ou de pharmaciens, a Pour former un esprit,

rien ne vaut l'étude des deux antiquités d'après les

méthodes des vieux humanistes français.» C'est

sur le sol fortuné de la Grèce, au pied de ses colli-

nes mesurées, dans la transparence de son air lu-

mineux, qu'est apparue soudain la Beauté : un re-

flet en est venu jusqu'à nous. Un peuple de divi-

nités radieuses a pris possession des montagnes et

des bois, de la profondeur des eaux, de la profon-

deur des cieux. Des symboles féconds et souples

ont exprimé la joie de vivre : la douleur elle-même
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n'a exhalé que des plaintes harmonieuses. On a

connu la jouissance de contempler la pureté des

lignes, l'agrément qui réside dans les discours va-

riés et dans les paroles subtiles. Les Romains

furent d'esprit plus lourd.* Et il est bien vrai que

nous prononçons leur langue d'une façon ridicule.

Telle est pourtant la richesse d'imagination plas-

tique des races latines que leurs œuvres, défigurées

et mal comprises, ont encore la vertu d'éveiller des

rêves sublimes ! Il suffisait d'une phrase de Tite-

Live débitée par un pédagogue médiocre pour évo-

quer de prestigieux mirages devant l'écoher que

fut M. France. « Chaque fois que de sa voix grave

de vieux sermonnaireM. Chotard prononçait lente-

ment cette phrase : « Les débris de l'armée ro-

maine gagnèrent Canusium à la faveur de la nuit,»

je voyais passer en silence, à la clarté de la lune,

dans la campagne nue, sur une voie bordée de tom-

beaux, des visages livides, souillés de sang et de

poussière, des casques bossues, des cuirasses ter-

nies et faussées, des glaives rompus. Et cette vision

à demi voilée qui s'etfaçait lentement était si grave,

si morne et^i fière, que mon cœur en bondissait de

douleur et d'admiration dans ma poitrine. « L'élo-

quence de Cicéron n'est plus pour nous qu'un bruit

de paroles où nous ne trouvons presque plus de

sens; mais ces paroh's nous pkusent encore par

leur arrangement. Tout a changé depuis le temps



M. ANATOLE FRANCE 255

des anciens; leurs croyances sont mortes et les in-

térêts qui les passionnaient ne nous touchent plus.

Mais, viciées de leur contenu réel, les formes qu'ils

ont inventées subsistent et leur perfection les a pré-

servées'de la ruine. L'esprit qui les a une fois ac-

cueillies reste hanté de syllabes magiques et de dé-

cors él)Iouissants.

Quand il commença l'apprentissage de la vie, et

qu'il fut mis, au sortir des livres, en présence du

monde réel, il advint que M. France avait perdu la

foi. Comment cela était-il arrivé? Très simplement,

par un travail obscur et lent. Il ne faut pas chercher

toujours des raisons précises et on a tort de vouloir

tout expliquer. Il n'y avait eu ni brusque secousse,

ni déchirement douloureux
; c'avait été moins une

chute qu'un glissement vers une incrédulité complète

et très douce. Ce qu'on appelait jadis les « affres »

du doute n'est plus guère aujourd'hui qu'une méta-

phore sans emploi : il faut croire encore pour être

torturé par la difficulté de croire. Mais justement

parce que ce mince livret du Catéchisme contient la

réponse à toutes les questions, c'est l'édifice tout

entier qui s'écroule d'un même coup. Il faut rebâtir

le monde sur nouveaux frais. Il faut se forger de

toutes pièces un système. Cela exige un effort dont

se déclarent aussitôt incapables les âmes gagnées à

la paresse voluptueuse des songes. Elles en sont

quittes pour s'excuser sur l'inanité des conceptions
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systématiques. « Les théories ne sont créées et

mises au monde que pour souffrir des faits qu'on y
met, être disloquées dans leurs membres, enfler et

finalement crever comme des ballons » C'est la vé-

rité même et il faut reconnaître qu'un système n'a pas

de valeur en soi; mais il vaut comme moyen; il sert à

rendre l'observation possible. Cela est considérable.

« Je n'ai jamais été un véritable observateur, avoue

M. France avec franchise et résignation; car il faut

à l'observation un système qui la dirig^e, et je n'ai

point de système. L'observateur conduit sa vue; le

spectateur se laisse prendre par les yeux. Je suis un

spectateur et je conserverai, je crois, toute ma vie,

cette ingénuité des badauds de grande ville que tout

amuse et qui gardent dans l'âge de l'ambition la

curiosité désintéressée des petits enfants. » La vie

est donc pour lui un spectacle auquel il assiste, ou

plutôt c'est une série de représentations qui se suc-

cèdent sans s'amener, dépourvues de lien comme de

signification, et dont il faut aimer chacune pour

elle-même. Il s'interdit toute vue d'ensemble, con-

tent de saisir rà et là quelque saillie ou clarté des

choses et d'en jouir. A quoi bon se gâter son plai-

sir? Dans le désordre où elles apparaissent, se dé-

tachant à mesure sur le fond sombre de l'inconnu,

les scènes de la vie sont toutes curieuses, impré-

vues, bizarres et charmantes. C'est un décor mobile

qui change et se renouvelle sans cesse, qui nous plaît

\
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par ses aspects variés et ses mille couleurs. C'est un

jeu de phénomènes, une comédie d'apparences,

vaine fantasmagorie à laquelle nous pouvons nous

prêter ou nous refuser suivant le caprice de notre

humeur : elle n'est faite que pour notre amusement.

Cette manière d'envisager le train du monde a

toute sorte d'avantages et elle est très propre à tenir

l'esprit dans une allégresse légère. Car c'est à voir

l'enchaînement des faits, à suivre dans son impi-

toyable logique la liaison des effets et des causes,

qu'on prend conscience de la nécessité et qu'on en

sent peser le joug trop lourd. C'est à dépasser l'ap-

parence et à pénétrer dans le fond des choses qu'on

y découvre des abîmes de tristesse. C'est parce

qu'on se tient soi-même pour un des acteurs enga-

gés dans la pièce qu'on se sent touché par tous les

épisodes du grand drame humain et qu'on entend

pleurer en soi l'universelle misère. On échappe à

tous ces inconvénients pourvu qu'on ait atteint aux

extrêmes limites du détachement. Toutes choses

vous deviennent extérieures, n'ayant avec vous pas

plus de lien qu'elles n'en ont entre elles. On est en

dehors de tous les êtres. On suit leur manège d'un

œil amusé, comme celui des ombres qui se profi-

lent sur le transparent. On éprouve pour eux, au

lieu de cette sympathie réelle qui étreint les cœurs,

l'émotion sans profondeur que donne la pure fiction.

A la sensibilité humaine se substitue cette sensibi-

ÉTUDES SUR LA HTTÉR.VTCRE FRANÇAISE, 2« SÉRIE 17



258 ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

lité artistique qui nous fait vibrer à toutes les im-

pressions et ne nous laisse souffrir d'aucune. On est

sans colère, sans passion et sans haine. On éprouve

une grande facilité à vivre et une heureuse tolérance.

On est impartial, comme il arrive chaque fois qu'on

n'est pas soi-même en cause. On a l'indulgence,

fruit du désintéressement. L'ironie peut naître alors,

récompense d'un esprit vraiment supérieur et par-

venu à se considérer lui-même par le dehors, l'iro-

nie avisée qui nous aide à n'être dupe de personne

et à nous défier de nous, l'ironie bienveillante qui

nous enseigne à nous moquer des méchants et des

sots au lieu deles haïr, l'ironie, g-aieté delà sagesse

et sourire de l'âme apaisée.

Dans le Paris de la rive gauche, dans les vieux

quartiers pleins de la vie d'autrefois, de la rue Gué-

négaud à la rue du Bac, les étalages des libraires,

des antiquaires et des marchands d'estampes « éta-

lent à profusion les plus belles formes de l'art et les

plus curieux témoignages du passé. Chaque vitrine

est dans sa grâce bizarre et son pêle-mêle amusant

une séduction pour les yeux et pour l'esprit ». Du
quai Malaquais au quai Voltaire s'alignent les bou-

tiques des bouquinistes. Les livres qui sont entas-

sés là y sont venus par des rencontres imprévues, au

hasard des décès et des ventes. Livres de toute pro-

venance et de toute nature, réunis sans méthode et

voisinant sans ordre, ils n'ont pas tous même valeur.
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Ceux-ci n'ont de prix que par leur reliure qui est

ancienne, présentant sur le plat quelque couronne

ducale; ceux-là par une suite de gravures qu'on ne

trouverait pas ailleurs dans le même « état ». Ceux-

ci ont moisi dans quelque château de province,

d'autres ont passé par beaucoup de mains, éveillé

dans beaucoup d'esprits des images difFérentes.

Bibles protestantes et missels romains, in-folio des

théologiens, pamphlets des athées, livres de tous

les philosophes et de tous les poètes, livres frivoles

et livres graves, c'est là qu'ils viennent tous aboutir,

monuments dépareillés de la pensée humaine... Le

cerveau de M. Anatole France est pareil à une de

ces boutiques de bouquiniste. Le maître du logis y
promène sa flânerie occupée. Il ouvre le livre qui

est à portée de sa main et passe au suivant. Il n'en

ferme aucun sans y avoir fait son profit. C'est une

anecdote des plus réjouissantes, une historiette qui

ressuscite des personnages disparus, un tableau

qui évoque les mœurs de jadis, une remarque au-

tour de laquelle il se plaît à réfléchir et à rêver. Il

se prête avec docilité à toutes les suggestions et s'ap-

plaudit de toutes les trouvailles. C'est ainsi que des

idées, des images, des contes, des curiosités d'his-

toire et de morale, s'emmagasinent dans son esprit.

Il n'aura qu'à y puiser, le moment venu, et de la

variété des connaissances, de la diversité des formes,

de la fantaisie des rapprochements inattendus, un
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charme se dégagera auquel nous ne songerons

guère à résister.

Cependant de tant d'idées entre-choquées et de

la rencontre de tant de visions contraires une

philosophie se formait et se déposait peu à peu dans

l'esprit de M . France. Il n'a fait à travers ses livres

qu'en multiplier les formules et en diversifier l'ex-

pression. Ce sont les mille fenêtres par où le Doute

se penche sur le fleuve de l'éternelle illusion. Car

nous avons beau faire, nous n'atteignons pas au

delà de l'apparence des choses. « Les pyramides de

Memphis semblent, au lever de l'aurore, des cônes

de lumière rose. Elles apparaissent au coucher du

soleil sur le ciel embrasé, comme de noirs triangles.

Mais qui pénétrera leur intime substance?...» Nous

nous donnons beaucoup de peine afin d'étreindre

le réel, il nous échappe sans cesse et ne laisse dans

nos bras abusés que des formes décevantes. Rien

n'est en soi honnête ni honteux, juste ni injuste,

agréable ni pénible, bon ni mauvais. Il n'y a ni

santé, ni maladie : il n'y a que des états différents

des organes. C'est l'opinion qui donne les quahtés

aux choses; tout dépend de l'opinion, et l'opinion

est variable. Nous faisons entre le vrai et le faux

une distinction illusoire. Le mensonge est une par-

celle delà vérité. « Des devises diversement colorées

sont attachées à une roue. Il y en a de rouges, de

vertes, de bleues, de jaunes. La roue tourne et les
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devises en se mélang-eant cessent d'être distinctes.

Et quand la roue devientsi ag-ileà tourner que l'œil

ne pouvant apercevoir le mouvement la juge inerte,

les moindres cercles s'évanouissent et la roue paraît

toute blanche. La vérité est faite de toutes les vérités

contraires en même façon que de toutes les couleurs

est composé le blanc. » Le bien et le mal n'ont pas

plus de réalité. On parle du devoir sans trop s'en-

tendre, et il arrive qu'on veuille faire son devoir,

mais non pas qu'on découvre où est le devoir, car

nos actes ont des origines et des conséquences loin-

taines, et nul ne sait ce qu'il fait. La morale diffère

dans tous les pays et ne reste nulle part dix ans la

même. C'est pourquoi le sage ne se détermine que

d'après la coutume et l'usage. Au reste, quelle folie

de croire que Dieu, qui nous a créés, s'étonne et

s'irrite de nous voir agissant selon la nature qu'il

nous a donnée! Nous nous élevons contre la corrup-

tion, sans songer qu'elle seule donne une raison

d'être à la morale, de même que la violence néces-

site la loi. Mais quel inextricable tissu d'erreurs et

de préjugés !

Il n'est pas jusqu'aux plaintes dont nous fa-

tiguons les airs comme d'une vaine litanie qui ne

témoignent de notre incapacité de juger et n'accu-

sent l'incertitude de toutes nos opinions. Nous en

voulons à la destinée d'avoir fait fondre sur la

pauvre humanité l'essaim des douleurs. Nous som-
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mes en proie à la souffrance, au malheur, à l'aban-

don, au désespoir et à la mort. Hélas ! et nous ne

voyons pas que nous sommes redevables à cette mi-

sère elle-même de ce qu'il y a de meilleur en ce

monde et qui charme les heures brèves de la vie.

De la pauvreté est né le désir, de la cruauté des

choses vient leur splendeur, de l'imbécillité de la

raison résulte le tourment de la pensée, orgueil et

noblesse des hommes. C'est la mort qui nous fait

g-QÛler la vie, et nous lui devons l'amour. Nous

sommes injustespourlemal et nous voulons ignorer

le rôle bienfaisant qu'il joue dans les affaires hu-

maines. Le diable est un artiste merveilleux, maître

(]es élégances et des voluptés. Mais tandis que la

nxonnaissancedevraitincliner tous les fronts devant

];;i, nous l'honorons en cachette, et nous élevons

tles autels à son rival maladroit! Qu'importe, après

tout, et qu'est-ce dans l'âge immémorial de la terre

que l'accident passager de la vie humaine? Nous

sommes moins que rien, moins que le grain et la

balle agités dans le van mystique. Nos pensées elles-

mêmes, pareilles aux flots qu'on voit se soulever et

s'abaisser dans la mer, n'ont ni commencement ni

fin. Rien ne commence et rien ne s'achève, mais

tout s'écoule et tout passe... Certes, cette philo-

sophie n'est pas nouvelle, et M. Anatole France n'a

pas la prétention de l'avoir inventée. Il n'a pas

ajouté un argument au vieux pyrrhonisme. C'est
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toujours le même jeu des contradictions et le

même avantag-e tiré contre la raison de la diversité

des coutumes. Mais c'est qu'en effet les conceptions

générales qu'on se fait de la vie ne sont pas en

nombre illimité. Tout a été dit ; il n'est que de

le redire sous une forme nouvelle. L'originalité de

M. France est d'avoir trouvé dans les grâces fluides

de son style une forme appropriée à la doctrine de

l'universel écoulement. En outre, il a su traduire

par d'ingénieux symboles divers aspects du scep-

ticisme et en marquer les étapes successives.

Il se présente d'abord, sous l'air le plus gracieux

et le plus riant, accompagné de tendresse, de dou-

ceur et de pitié. M. Sylvestre Bonnard dans son

âme charmante de vieil enfant a gardé le trésor intact

d'une incorrigible candeur. Il a su mettre dans sa

vie une chimère innocente qui lui a rendu courtes

les heures, l'a préservé contre les tentations dan-

gereuses et lui a épargné de connaître l'amertume

des déceptions et la torture des regrets. Chacun de

nous fait à sa manière le rêve de la vie; le bon

érudit a donné pour cadre paisible à son rêve cette

cité des livres que garde Hamilcar, prince somno-

lent. Il veut achever avant de mourir l'histoire des

abbés de Saint-Germain-des-Prés. Il ne s'abuse pas

sur la valeur de son œuvre, et la devine aussi ridi-

cule qu'un tableau chronologique des amants d'Hé-

lène, aussi inutile que la collection de boîtes d'al-
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lumettes du prince Trépof. Mais il lui est recon-

naissant pour l'aide qu'elle lui a prêtée pendant

le voyag-e. N'ayant rien su de la vie et ne s'étant

pas mêlé à la société des hommes, il est resté indul-

gent et bon. Des sentiments'délicats fleurissent son

âme naïve. Sur ses lèvres voltigent des paroles élé-

gantes et nombreuses.

Il fallait toute la délicatesse du pinceau de

M.France, toute la finesse de son ironie pour échap-

per à la niaiserie qui est l'écueil du genre humoris-

tique et sentimental. Un poète, amant de la concep-

tion païenne de la vie, pouvait seul composer les

harmonieux tableaux de Thaïs. Naguère, au temps

où il écrivait les Noces corinthiennes, il avait déjà

dénoncé l'œuvre funeste du christianisme qui est

venu troubler la paix du monde, détruire la joie

de vivre, et ternir la splendeur des choses sur les-

quelles rayonnait la beauté. Thaïs est la même que

les Grecs avaient célébrée dans Argos sous le nom
d'Hélène et dont les vieillards troyens respectaient

la toute-puissance. Elle préside au banquet d'Ale-

xandrie ; et parce que le souffle de Thaïs est sur les

convives réunis autour d'elle, tout ce qu'ils disent

est amour, beauté, vérité. L'impiété charmante prête

sa grâce à leurs discours. Ils expriment aisément

la splendeur humaine. Mais l'implacable laveh ne

s'est pas résigné à la défaite. L'ennemi de la science

et de la beauté médite une revanche. C'est lui qui
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inspire au moine Paphnuce sa folie d'ascétisme et

de destruction. Paphnuce jette sur le bûcher toutes

les merveilles des arts et jusqu'à la statue d'Eros.

Il entraîne Thaïs. La mort de Thaïs lui révélera

son erreur; pour avoir contrarié la nature et voulu

faire l'ange, il sera puni dans sa chair et dans son

âme, et sa colère s'exhalera en d'épouvantables

blasphèmes.

Que l'auteur de tant de livres où la hardiesse de la

pensée s'enveloppe de formes gracieuses et déliées

soit devenu le romancier cynique de la Rôtisserie

de la reine Pédaiique, c'est ce qui témoigne de la

prodigieuse souplesse du talent de M. Anatole

France. Celui qui tout à l'heure, dans ces pages

si brillantes du « Banquet », nous faisait rêver de

Protagoras et d'xVlcibiade, nous transporte dans le

monde de GilBlas,de Candideet de Jacques le fata-

liste. Son héros, l'abbé Jérôme Coignard, ivrogne

et libertin, paillard et trichant au jeu, voleur, homi-

cide, jovial et disert, d'ailleurs abondant en propos

pleins d'onction et qui fera une fin édifiante, est une

figure, ou, si l'on préfère, c'est une trogne peinte

en pleine pâte, haute en couleur et qui s'enlève en

un vigoureux relief. On ne saurait trop admirer

comme l'écrivain a modifié sa manière et prodigué

des touches heurtées et violentes qu'on ne s'atten-

dait pas à trouver sur sa palette. L'ironie spirituelle

et fuyante s'est faite agressive, âpre et même gros-
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sière. « Ce lieu m'est inconnu. Néanmoins, je ne

crains pas d'affirmer par analogie que les gens

quiviventlà,nos semblables, sont égoïstes, lâches,

perfides, gourmands, libidineux. Autrement ils ne

seraient point des hommes... L'Ecriture, par suite

des traitements que lui ont infligés les théologiens,

est devenue un manuel d'erreur, une bibliothèque

d'absurdités, un magasin de niaiseries, un cabinet

de mensonges, une galerie de sottises, un lycée

d'ignorances, un musée d'inepties et le garde-

meuble enfin de la bêtise et de la méchanceté hu-

maines. » Nous sommes loin des insinuations

déguisées et des jolies perfidies de style. L'incré-

dulité devient systématique et raide. C'est qu'en

effet ceux qui ont fait partie de l'Eglise s'en mon-

trent par la suite les ennemis les plus violents, lis

trouvent dans le blasphème desjouissances qui leur

sont particulières. Ils s'épanchent en plaisanteries

cléricales qui nous choquent sans nous divertir.

Telles les railleries de l'abbé Coignard sur les mira-

cles, sur les preuvesde l'existencedeDieu, et autres

impertinences du plus haut goût — et du plus

mauvais. Fidèle à la tradition qui, pendant deux

siècles, mêla le libertinage des mœurs avec le liber-

tinage de la pensée, M. Anatole France a multiplié

dans son roman les épisodes incongrus et les gra-

velures. On n'imagine pas de tâche plus difficile

pour un lettré délicat; le succès de l'entreprise com-
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plète le plus heureusement du monde la physio-

nomie de l'écrivain.

C'est ainsi que dans les trois ouvrag-es les plus

sig-nificatifs qu'il ait écrits jusqu'à ce jour nous

voyons à mesure g-randir le talent de M. Anatole

France, et sa pensée, se dégageant des mièvreries

du début, rejetant sa parure poétique, se livrer

enfin avec une franchise hardie et une sorte d'in-

trépidité loyale. Le Lijs rouge n'a pas diminué sa

réputation. Et quoique l'aventure banale d'un

adultéré mondain fûtpeut-être indig-nede son talent,

il suffirait d'une figure telle que celle du bohème

Choulette pour que le livre ne fût pas méprisable.

Mais à notre avis son mérite est ailleurs : il est

dans ces conversations sinueuses qui serpentent à

travers tous les sujets, effleurent l'histoire, les

beaux-arts, la morale, vont d'un paradoxe à un

lieu commun, d'un portrait de Napoléon à un cro-

quis de Florence ou de Ravenne, poussant à la

perfection cet art de traiter sérieusement les choses

frivoles et de prêter aux idées sérieuses l'attrait

de la frivolité. Aussi bien ces conversations que

M. Anatole France introduit dans ses récits sont

encore les meilleures parties de ses livres. C'est là

qu'il excelle. Tantôt élég-antes, tantôt triviales ou

quintessenciées, le tour et l'accent en varient sui-

vantlespersonnagesqu'elles mettent aux prises. Ces

personnages vivent; les idées s'animent en passant
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par leur bouche et perdent la froideur de l'abstrac-

tion. Il n'y a pas dans notre littérature de modèles

plus achevés d'une causerie libre, abondante et

ornée, égayée par la fantaisie, fertile en propos

d'une grâce ailée.

«... Or ce jour-là, comme nous étions attablés,

M. l'abbé Coignard et moi, sous la treille du Petit

Bacchus : « Ce que j'aime en vous, dis-je, mon bon

maître, c'est l'agrément de votre parler suave et

l'art que vous avez de donner à votre pensée la

parure du beau langage. — Jacques, reprit

M. l'abbé Coignard, c'est que j'ai été mis de bonne

heure aux lettres anciennes. Il faut avoir fréquenté

les Muses. Elles nous enseignent des secrets qu'on

n'apprend pas dans la compagnie de Catherine la

dentellière. — Un génie étrange est en vous. Rien

de ce qui importe dans la vie ne vous est inconnu

et vous vous exprimez sur tous les sujets avec une

liberté que les autres personnes n'ont pas. Vous

êtes tout à fait débarrassé des préjugés et vous ne

vous en laissez imposer ni par l'opinion du monde

ni par les convenances. — Cela tient à mon état,

Tournebroche, mon fils. L'Eglise étant placée au-

dessus de la société, ceux qui ont l'honneur de lui

appartenir ne sont pas obligés de s'arrêter aux

timidités devant lesquelles les bourgeois reculent.

Ils n'ont pas à ménager le siècle : il suffit qu'ils
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n'oiTensent pas les dog-mes de notre sainte religion.

— Je vous entends, monsieur Coignard, et il est

beau de pouvoir s'affranchir des règles communes.

Votre bonhomie me remplit d'aise; elle me met en

sécurité; vous n'êtes pas de ces gens dont on se

garde et auxquels on évite de livrer toute son âme.

Je vous confierai des scrupules qui me sont venus.

Car je vous connais pour modeste en dépit de votre

grand mérite, et vous-même, vous vous donnez

pour indulgent et charitable. Or, je sais bien que

vous prenez les hommes en pitié ; mais ce n'est pas

tout à fait la même chose que d'avoir pitié des

hommes. Votre continuel persiflage m'inquiète; il

m'est arrivé de le trouver moins spirituel que je n'au-

rais voulu. C'est un malheur, monsieur Coignard,

que votre bouche, si bien faite pour être fendue

d'un large rire, grimace parfois. Vous vous moquez

de toutes choses pareillement, et il ne me semble

pas qu'elles soient toutes pareillement risibles. Il y
en a qui nous tiennent chèrement au cœur et je ne

vous approuve pas d'avoir porté sur elles une main

trop peu délicate. Il y en a qui ont fait couler de

vraies larmes, et si j'avais, comme vous, assez

d'esprit pour douter de tout, il me resterait une

dernière certitude : celle de la souffrance des

hommes. Ils sont assaillis de mille maux, et les

plaies de leur âme, comme les plaies du corps, of-

frent souvent un aspect curieux; pourtant, au lieu
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de s'en égayer, ne serait-il pas mieux d'en ressentir

quelque émotion? Il est trop vrai qu'on ne guérit pas

la souHrance, mais on la soulage ou du moins on

l'endort. Les hommes se trompent et commettent

des erreurs monstrueuses; parmi ces erreurs il en

est de sincères, il en est de nobles, il en est devant

lesquelles l'ironie doit désarmer. L'humanité pleine

de bonne volonté et de patience s'efforce vers un

idéal qui lui échappe sans cesse; il y a dans son

effort, même inutile, bien de la vaillance; je ne

saurais louer ceux qui la découragent; c'est un cas

où tout leur esprit me semble assez misérable.

Vous tenez la vie pour une mauvaise plaisanterie;

la vie n'est en soi ni plaisante ni sérieuse; mais il y
a des gens qui la prennent au sérieux et leur part

est la meilleure; les autres ont prouvé seulement

que leur science est stérile; leur habileté ne dépasse

pas celle de ce jongleur dont vous m'avez conté la

plaisante histoire... » Je ne sais quel démon m'a-

vait délié la langue. Je m'étonnais moi-même

d'avoir parlé si longtemps et je n'étais pas éloigné

d'en tirer quelque vanité. Que ne gagne-t-on pas à

fréquenter les personnes bien disantes? M. l'abbé

Coignard resta un instant silencieux, contre sa cou-

tume
;
puis ayant bu un grand coup de vin : « Paix,

dit-il, Jacques Tournebroche, vous vous haussez à

des conceptions qui ne conviennent pas du tout à

votre entendement, dont les limites sont étroites»
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Vos propos trahissent l'épaisseur de votre esprit.

Vous êtes un sot, et il m'apparaît que j'eusse mieux

fait de ne pas vous tirer de la rôtisserie de votre

bonhomme de père. C'est grand dommage d'ouïr

les gens disserter en des matières où ils ne sont

pas compétents. Mais peut-être avez-vous lu quel-

que part ces beaux raisonnements : je devine qu'ils

sortent des feuilles de quelque Fréron... » Pour la

première fois, M. Jérôme Coignard ne me parlait

pas avec sa mansuétude ordinaire. Cette dureté ne

provenait que de la tristesse où mon ingratitude

Tavait plongé. Je le compris aussitôt. Et j'eus du

remords d'avoir offensé un si bon maître... ^ »

25 décembre 1896.

1. On m'a demandé d'où ce passage est tiré. Je ne le retrouve ni

dans la Rôtisserie, ni dans les Opinions de M. Jérôme Coignard.





LA QUESTION DUVERS LIBRE*

Depuis des années qui commencent à se faire lon-

gues, les poètes nous ont donné peu d'œuvres di-

gnes de ce nom. Il y aurait de la cruauté à le leur

reprocher, car ils n'y mettent pas de malice, et ils

seraient les premiers à souhaiter d'avoir une imagi-

nation plus riche, une sensibilité plus vive, une fan-

taisie plus originale. Cette indigence passagère n'a

d'ailleurs rien d'anormal ni de surprenant. Nous

nous figurons volontiers, en voyant les choses à

distance, que les genres littéraires produisent à tra-

vers les siècles des suites ininterrompues de chefs-

d'œuvre. C'est une illusion. En fait, les moments de

production sont séparés par des intervalles, non

pas à vrai dire de stérilité, mais plutôt de jachère,

pendant lesquels la terre se refait et la sève se re-

nouvelle. Soupçonnant que nous pourrions être

I. Vigie Lecoq, la Poésie contemporaine (Mercure de France).

Adolphe Boschot, la Crise poétique (Perrin). — Cf. Le s traités de

Quicherat, BecqdeFouquières, Tobler. Sully Praàhomme : BéJIeasions

sur l'art des vers{Lemerrc). Robert de Souza : le Rythme poétique

(Perrin). Le Goffic et Thieulin : Nouveau Traité de versification

française (Masson). Georges Pellissier : Traité théorique et histori-

que de versification française (Garnier).

18
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dans une de ces périodes intermédiaires et afin de

ne pas dérang-er le sourd travail de la nature, les

poètes qui se disent novateurs dirigent leur activité

réformatrice dans un sens un peu spécial. Ils se

tournent vers les questions de métrique. S'ils ne

peuvent être les artistes qui moduleront les mé-

lodies espérées, au moins veulent-ils être les

luthiers habiles qui auront perfectionné l'instru-

ment, rajusté ses cordes, rendu sa sonorité plus

étendue et plus délicate. De là tant de discus-

sions théoriques, tant de dissertations et tant de

préfaces, tant de manifestes accumulés sur tant de

programmes, ettantde gloses entassées sur tant de

commentaires. Le pédantisme de ces querelles d'é-

cole ne les rebute pas. Par là encore, on arriverait

peut-être à expliquer la production de leurs recueils

de vers, phénomène qui est resté incompréhensible

tant qu'on a voulu, contre toute évidence, y trou-

ver des essais pour traduire certaines idées ou cer-

taines sensations. Mais il ne fallait s'attacher qu'à

la forme. Ce n'étaient que des cadres, des figures

comparables à celles de la géométrie, des combi-

naisons de signes comparables à ceux de l'algèbre,

des schémas de versification. On s'obstinait à dé-

couvrir une interprétation d'ailleurs mystérieuse de

la Nature dans des vers d'où l'auteur s'était uni-

quement soucié d'éliminer la Ionique médiane. On
s'efforçait à démêler la trame d'impressions coin-



LA QUESTION DU VERS LIBRE 27O

plexes et fugitives, alors que l'écrivain s'était prêté

seulement au jeu des allitérations. Quelle injustice

de demander compte du sens des mots à qui n'a

voulu que mesurer des syllabes ! A défaut d'une

pléiade de poètes, nous avons une escouade de mé-

triciens. Ils se proposent de rénover le vers fran-

çais, — et ils y peinent. Nous ne sommes pas de

ceux qui raillent leurs efforts. Nous croyons au

contraire que leur laborieuse entreprise est légitime

dans son principe et qu'elle peut aboutir à quelques

résultats. 11 est fréquent, en effet, que les réformes

en art se fassent par l'extérieur : on modifie le décor

et le costume avant d'arriver jusqu'à l'âme elle-

même. Ajoutez qu'en poésie la technique a une

importance considérable. Et quand ils disent que

cette technique n'est pas immuable, mais qu'elle

subit au contraire un mouvement de continuelle

transformation, il faut bien avouer que les nova-

teurs ont raison.

Car nous nous demandons en vain comment on

s'y prendrait pour découvrir dans les lois de la ver-

sification le caractère de l'absolu, et sur quel prin-

cipe on se fonderait pour déclarer que le vers doit

s'arrêter à un moment précis de son développement.

Becq de Fouquières, dans son traité d'une compli-

cation si ingénieuse et si inutile, invoque tout à la

fois la capacité de la poitrine humaine et le cours des

astres. Pour lui, le principe générateur de la versi-
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fication consiste dans « une équation physiologie

que entre la longueur de l'acte expiratoire et la du-

rée des douze sons théoriques perçus par l'oreille ».

Aussi bien la physiologie ne lui sert que de point

de départ pour s'élever à des considérations plus

transcendantes; et il n'y a pas besoin de beaucoup

le pousser pour lui faire dire que l'alexandrin est

d'institution divine. « Sa longueur n'a point été

déterminée par le caprice humain. Dès que l'homme

jeté sur la terre parla main du Créateur a senti avec

Tair la vie pénétrer tout son être, il a respiré un

vers dans chacun de ses souffles. » Mais nous sa-

vons bien que, dans nos institutions, il n'estrien qui

ne soit œuvre humaine, et partant soumise au chan-

gement. Pour M. Sully Prudhomme les problèmes

de la versification relèvent de la mécanique, et il y
applique la loi du moindre eff"ort. Il ne s'abuse pas

lui-même sur la valeur de cette vue systématique et

ne l'indique qu'à titre d'hypothèse. Mais cette hypo-

thèse lui suffit pour qu'il s'oppose en son nom à

toutes innovations. « Toute innovation désormais

tentée dans la phonétique du vers ne saurait abou-

tir qu'au simple démembrementd'une forme préexis-

tante... L'art des vers, après la contribution capi-

tale qa'il doit au génie de Victor Hugo, a reçu tout

son complément, a épuisé tout le progrès que sa

nature comportait ». Comme si le domaine des sons

était le règne de l'absolu! Et comme si, dans le siè-
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cle où la musique s'est si profondément transformée,

on pouvait dire que les perceptions de l'ouïe échap-

pent seules à l'universelle mobilité 1

Le vers est un organisme, soumis aux conditions

qui sont celles même de la vie, et poursuivant sans

relâche son évolution. Les belles œuvres peuvent

le fixer pour un temps : elles accélèrent, elles re-

tardent et parfois elles contrarient sa marche régu-

lière : elles ne l'arrêtent pas. De même le plaisir

spécial qu'il nous procure, en dehors de tout élé-

ment intellectuel, n'est qu'un effet de l'habitude.

Notre oreille peu à peu devient sensible aux rap-

ports avec lesquels on l'a rendue familière ; le re-

tour des mêmes impressions rythmiques lui est

agréable. C'est donc qu'il faut nous contenter ici

d'invoquer les lois de l'habitude, lois toutes relati-

ves et variables, qui ne sont que des constatations.

Plus une habitude est invétérée, et plus elle s'im-

pose avec une nécessité presque invincible. Mais le

plaisir de la répétition s'émousse à la longue, et il

faut pour le raviver en modifier légèrement les con-

ditions. Tel est le double principe qui domine toute

controverse sur la versification ; et c'est à ce point

de vue qu'il faut se placer, si l'on veut éviter de se

paver de mots. Le problème est historique. Notre

versification a une longue histoire, puisque dès le

moyen âge elle était constituée dans ses éléments

essentiels. Ceux qui passent pour y avoir à diver-
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ses époques fait œuvre de révolutionnaires, se sont

en réalité soumis docilement à l'ensemble des pres-

criptions antérieures, et les minces changements

qu'ils y ont apportés procédaient moins de leur ca-

price que d'un travail insensible et impersonnel

qu'ils se sont bornés à faire aboutir. Les leçons que

comporte cette histoire peuvent seules nous rensei-

gner sur la valeur des tentatives nouvelles, et ici

encore c'est le passé qui est l'ouvrier de l'avenir-

Le poète d'aujourd'hui est l'héritier de trente gé-

nérations de poètes : c'est assez dire qu'il ne peut

disposer à son gré de richesses qu'il n'a pas créées :

il n'est pas maître chez lui. Pour avoir chance de

succès, les modifications qu'on apportera au vers

français devront être très restreintes. D'autre part,

notre versification doit se modifier sous peine de

devenir une chose morte. Nous voudrions juste-

ment rechercher, parmi les nouveautés qu'on nous

propose de tous côtés, sans choix, sans méthode et

sans ordre, celles qu'il serait possible d'accueillir

sans danger pour le système traditionnel auquel

il ne saurait être question de renoncer.

Et d'abord, sans porter atteinte aux principes

qui régissent le rythme et la rime, dans le cadre

même des règles jusqu'ici admises, il y aurait lieu

de se livrer à un important travail sur les mots pour

en mesurer les syllabes et en éprouver le son. C'est

pour l'oreille que les vers sont faits; c'est la pro-
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nonciation qui doit en décider; mais il arrive qu'on

n'y tienne pas compte de la prononciation vérita-

ble, actuellement en usag-e. Dans la préface qu'il a

mise en tète du traité de M. Tobler sur le vers fran-

çais, M. Gaston Paris écrivait : « Le plus grand

malheur de notre versification est d'avoir conservé

la mesure des syllabes et les conditions de leur

homophonie, telles que les avait établies le xvi° siè-

cle d'accord avec la prononciation réelle d'alors :

la prononciation a changé et les règles qui l'avaient

pour base ont été servilement maintenues, en sorte

que nos vers sont incompréhensibles dans leur

rythme et leur rime, non seulement à l'immense

majorité de ceux qui les entendent ou les lisent,

mais encore, si on va bien au fond des choses, à

ceux mêmes qui les font. » C'est ainsi que la me-

sure des mots commuant d'être fixée par une pro-

sodie surannée, les hémistiches ne sont complets

que sur le papier. Et c'est ainsi que les rimes étant

déterminées par une orthographe qui n'est pas con-

forme à la prononciation, tantôt les poètes se pri-

vent de rimes excellentes et tantôt ils continuent à

faire rimer des mots qui ne forment même pas

assonance. Du jour où le rythme marquerait effec-

tivement des groupes de syllabes réelles, où la rime

unirait des syllabes vraiment pareilles, la versifi-

cation aurait fait un progrès notable. Comment se

fait-il que les remarques de M. Paris, après douze
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ans, soient restées justes, mais vaines, et que son

appel n'ait pas été entendu? Comment se fait-il

que le travail dont il traçait le programme n'ait

tenté aucun des novateurs ? Sans doute il faudrait

pour le mener à bien des connaissances d'histoire

de la langue et de la littérature dont ils sont mal

pourvus. Mais justement, quelle occasion de les

acquérir ! Il leur faudrait, dans le passé de notre

poésie, remonter plus haut que Verlaine, plus haut

même que Baudelaire et Banville. Mais quoi! Ils

sont jeunes, puisqu'ils sont les jeunes. Ils ont du

loisir, des ambitions, des prétentions. Et quelle

occasion pour eux de repousser définitivement ce

reproche d'ignorance qu'on leur adresse si souvent

et, semble-t-il, avec tant de raison, puisqu'il ne

manque jamais de les mettre en colère !

Presque toutes les modifications apportées dans

le vers au xvi"' et surtout au xvn" siècle ont eu pour

objet de restreindre la liberté du poète. Le prin-

cipe n'était pas si mauvais qu'on pourrait le croire;

car ce qui a nui aux poètes du moyen âge, c'a été,

entre autres causes, leur déplorable facilité à ver-

sifier. La médiocrité étant insupportable en poésie,

on fait œuvre pie quand on travaille à la décou-

rager ; et enfin on n'a pas trouvé de meilleure for-

mule du « grand art » que celle qui consistée faire

difficilement des vers faciles. Néanmoins, parmi ces

règles il en est de tout arbitraires, celle par exem-



LA QUESTION DU VERS LIBRE 28 1

pie qui proscrit radicalement l'hiatus. Prenez dans

un traité quelconque le chapitre consacrée l'hiatus:

c'est un tissu d'absurdités, de contradictions et

d'illogismes. Notez qu'un poète français n'a pas le

droit d'écrire: tu es. Les rencontres de voyelles qui

sont le plus ordinaires dans lelang-ag-e parlé et avec

lesquelles l'oreille est familiarisée par un usage

journalier lui sont interdites. Ceci est mieux. Deux-

voyelles dont la juxtaposition à l'intérieur d'un

mot ne semblait pas rude et semblait même douce,

deviennent subitement insupportables sil'une d'elles

termine un mot et que la seconde en commence un

autre. On dira bien dans un vers : il tua; on ne

dira pas: tu as. On dira: une Iliade, on ne dira

pas: il y a. En revanche et si le poète ne peut dire,

ni il a été, ni // y entre, on admet la voyelle placée

devant Vh aspirée ou après la nasale. On tolère :

le héros, la hauteur, elle hait., ce qui n'est guère

séduisant. On accepte : Néron est, Orcan et, ce qui

est proprement horrible. L'erreur ici est de n'avoir

pas tenu compte de la différence des cas. Si, dans

la plupart des cas, l'hiatus est pénibleà notre oreille,

il ne l'est pas toujours. Quelquefois même il peut,

par sa rudesse, contribuer à l'effet cherché par le

poète et devenir un élément de l'harmonie totale.

Au lieu donc d'imposer une règle, il convenait de

laisser à chacun le soin de décider suivant les cir-

constances et à ses risques et périls. Sur ce point,
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les poètes d'aujourd'hui sont assurés de trouver

l'opinion préparée et de bénéficier d'une large com-

plaisance. — C'est Ronsard qui a formulé cette

prohibition de l'hiatus à laquelle d'ailleurs il n'a eu

garde de se conformer toujours; c'est lui aussi qui,

suivant les leçons de Lemaire de Belges, a le pre-

mier érigé en règle l'alternance des rimes mascu-

lines et féminines. Les rimes féminines, en permet-

tant au son de se prolonger et de se décomposer en

demi-teintes, sont un des plus précieux moyens

d'harmonie du vers français. Mais d'où vient qu'on

en exige dans le poème à rimes plates le retour

régulier? Et n'est-ce pas transformer en un instru-

ment de monotonie ce qui devait être un moyen

d'introduire la variété? Fénelon, dans son réqui-

sitoire contre le vers français, se plaignait déjà

qu'un masculin fût toujours et uniformément suivi

d'un féminin. Où serait, ici encore, l'inconvénient

de laisser quelque chose à l'initiative du poète ?

Le xix*^ siècle s'est efforcé de reconquérir les

libertés que l'âge précédent avait interdites : il ne

l'a pas fait toujours avec autant de discrétion et de

tact qu'il eût fallu. Les romantiques ont déplacé la

césure et multiplié les rejets: la conséquence logique

a été que, la cadence devenant moins aisément per-

ceptible à l'oreille, il a fallu renforcer la rime. L'em-

ploi de la rime riche a suivi nécessairement l'adop -

lion de la coupe ternaire du vers et de l'enjam-
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bernent. De nos jours la rime riche a cessé de plaire

et on n'en aperçoit plus que les inconvénients: elle

nuit à l'harmonie intérieure du vers par le coup de

cloche de la fin, elle justifie le paradoxe de Banville

qu'on n'entend dans un vers que la dernière syl-

abc et que le g;énie poétique se ramène donc à l'in-

vention de la rime, elle appauvrit le vocabulaire,

elle ramène trop souvent des mots prévus, les syl-

labes qui ont la consonne d'appui n'étant pas en

nombre infini, enfin elle jette en plein lyrisme le

calembour lui-même. Tous ces reproches sont

fondés; encore faut-il savoir par quoi on rempla-

cera la rime chère aux romantiques et aux parnas-

siens. Sera-ce par l'assonance ? On l'essaie depuis

Verlaine. Mais cette tentative se condamne d'elle-

même, attendu qu'elle va contre une des lois essen-

tielles de l'hisLoire des lang'ues. L'assonance a été

chez nous longtemps en usage,jusqu'au jour où, le

retour de la même voyelle accentuée ne satisfaisant

plus aux besoins de l'oreille, on y a substitué la

rime. On ne revient pas à ces procédés rejetés par

l'usage et qui n'ont plus de place que dans le

musée des formes déchues. On ne rend pas la vie à

un système aboli, pas plus qu'on ne ressuscite les

mots tombés en désuétude et pas plus qu'on ne fait

remonter la sève aux branches mortes. — Par haine

encore contre la rime riche on tâche d'acclimater

chez nous la rime fausse. On relève chez les maîtres
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des rimes qui, la prononciation ayant changé, sont

devenues fausses : on en relève quelques-unesmême
chez Racine et chez Victor Hug-o, qui dès leur

temps étaient fausses ; elles ne figurent dans leurs

vers qu'à l'état d'exception : c'est par système

qu'on les multiplie dans les jeunes écoles. M. Viélé

Griffin, aux premières pages de la Clarté de Vie,

publiée cette année même, fait rimer moiré avec

forêt, prés avec secrets, tête avec muette, pâle avec

étale, gauche avec reproche, haute avec flotte,

accable avec érable, dentelé avec pantelait. Et

comme ce n'est l'usage de prononcer ni Joré, ni

secré, ni tette^ ni étale, ni reproche, ni Jlôte, ni

érable, ni pantelé, l'oreille est chaque fois choquée

et regimbe. Elle subit la même impression pénible

que nous éprouvons à entendre défigurer nos mots

par une prononciation étrangère, ou encore gas-

conne, normande ou picarde. C'est une remarque

sur laquelle on a souvent insisté, que le besoin de

changer les principes de notre versification s'est fait

surtout sentir à des poètes nés hors de nos fron-

tières. Ce sont des Belges, des Grecs, et des Anglo-

Saxons qui travaillent à cette œuvre française.

Leur sollicitude ne nous laisse certes pas ingrats
;

seulement nous nous méfions de la justesse de

leur oreille. — Je trouve chez M. Henri de Régnier

l'emploi répété d'un système un peu différent, in-

termédiaire entre celui de l'assonance et celui de la

1
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rime. Tantôt il s'en faut d'une consonne: glaive et

lèvre. Tantôt au lieu de celle qu'on attend c'est la

consonne voisine qui arrive : citerne, renferme;

saluâmes, ânes. Gela rime à peu près. Mais dans

l'échelle des valeurs esthétiques le jeu des « à peu

près » est-il supérieur à celui des calembours?

— Ni le système de l'assonance, ni celui de la

rime fausse, ni celui de la rime par à peu près

n'ont chance de s'imposer; il n'est guère probable

non plus qu'on puisse revenir tout uniment à la

rime « suffisante » des classiques. C'est donc que

sur ce point toute la réforme consiste à appauvrir

légèrement la rime, ou plutôt à rejeter ce qu'il y
avait de criard dans son luxe et d'insolent dans

son opulence.

Beaucoup plus grave est la réforme qui porte

sur la structure intérieure du vers. Un vers dé-

pourvu d'accent tonique à la sixième syllabe passe

encore à l'heure qu'il est pour un vers faux. Toute

la question est de savoir si ce n'est pas là un

exemple de ces règles provisoires appelées à dis-

paraître précisément par suite d'une évolution ré-

gulière. Le vers coupé à l'hémistiche, suivant le

précepte de Boileau, est le type même du vers

classique. Si d'ailleurs on croyait que les poètes du

xvii'^ siècle n'en ont pas connu d'autre, on se trom-

perait lourdement. Racine, La Fontaine nous

offrent l'exemple des coupes les plus diverses.
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Grâce aux libertés que comportait le genre, les

poètes comiques du xvii*^ et du xviii® siècle avaient,

bien avant Victor Hugo, disloqué l'alexandrin. On

ne saurait trop le redire : les innovations en mé-

trique consistent à reprendre des formes déjà es-

sayées et à généraliser l'emploi de celles qui

n'avaient encore paru qu'à titre d'accidents. Tels

vers de Corneille ou de Racine sont des modèles

de cette coupe ternaire qu'affectionneront les ro-

mantiques. Ceux-ci dans le vers coupé en trois

parties conservent néanmoins l'accent à la sixième

syllabe, non pour aucune raison logique, mais par

concession et par souvenir de l'ancienne forme. A
mesure que l'oreille s'est habituée à la coupe nou-

velle, il est devenu moins indispensable de rappe-

ler la coupe classique. Déjà les Parnassiens se li-

bèrent en quelque manière de cette servitude. Dans

leur petit traité de versification, excellent et sou-

vent hardi, MM. Le Goffîc et Thieulin citent plu-

sieurs vers de Leconte de Lisle et de M. Coppée

où des mots tels que sous, vos, les^ tous, puisque,

proclitiques ou enclitiques et par là même atones,

occupent la sixième place. Il n'y a pas de diffé-

rence appréciable entre ce vers de M. Coppée :

Je vais donner
|
à {oui le mon

| de un peu de joie

et ceux de M. Moréas :

Et loul à coup
I

Vombre des feuil | les rexnuéec
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OU de M. Verhaeren :

Rouges sur des | (Icuves et les
|
mersnovembrales.

Le vers décadent ne fait ici que suivre un mouve-

ment commencé avant lui et qu'achever la réforme

que les romantiques ont laissée à mi-chemin.

Il va sans dire que l'alexandrin restera la forme

la plus employée du vers français : c'est lui qui

donne à l'oreille, par sa plénitude et la symétrie de

ses éléments, la satisfaction la plus complète. Le

décasyllabe, qui fut le vers de nos chansons de

geste et celui de la Franciade, a été adopté par le

conte. L'octosyllabe est le vers lyrique par excel-

lence. L'oreille accepte volontiers toutes les frac-

tions d'alexandrin en nombre pair. Convient-il

d'ailleurs de faire des vers qui excèdent les douze

syllabes ? La Maison de l'Enfance, de M. Fernand

Greg-h, que couronnait hier l'Académie française

s'égaie de quelques vers de quatorze syllabes. Il y

en a de plus longs au moyen âge. Ce qui fait le

peu de succès des tentatives de ce genre, c'est que

plus le vers s'allonge et plus la cadence en devient

difficile à saisir; c'est surtout qu'alors l'unité du

vers n'existe plus qu'en apparence. Mais ce sont les

mètres impairs qui sont plus particulièrement en

faveur dans les nouvelles écoles. Verlaine dans son

Art poétique les recommande pour l'indécision de

leur rythme dont on peut, en la combinant avec

l'impropriété des termes, tirer d'heureux effets. Or,
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le vers de sept syllabes est d'un usage fréquent

dans notre poésie. Les vers de neuf et de onze sont

beaucoup plus rares ; Malherbe a pourtant com-

posé une chanson délicieuse et fameuse en vers de

neuf. L'alexandrin à rime féminine est en réalité

de treize syllabes. Baïf, l'inventeur du vers baïfîn,

l'introducteur des comparatifs à la mode antique,

le docte, doctieur et doctime Baïf, Baïf le pédant

de la Pléiade, s'est plu jadis à composer une suite

de trois cents vers de quinze syllabes. Ici encore

les novateurs ont des références. Les vers impairs

sont boiteux de naissance : c'est ce qui probable-

ment les empêchera toujours de fournir une ample

carrière. Que d'ailleurs, s'ils le veulent et s'ils le

peuvent, les chercheurs de nouveau tirent de cette

boiterie des effets peut-être charmants et des har-

monies insoupçonnées ; c'est un droit que nul ne

songe à leur contester.

Reste la question du mélange des rythmes et des

rimes, qui est la question même du vers libre.

Après Corneille, après la Fontaine, il ne devait pas

être facile d' « inventer » le vers libre. M. Gustave

Kahn est venu à bout de cette invention : cela va-

lait bien que ses amis lui décernassent l'honneur,

hélas f chaque jour plus banal, d'un banquet. C'est

donc auprès de lui qu'il convient de se renseigner.

Ecoutons avec attention et docilité. « Le vers libre,

au lieu d'être, comme l'ancien vers, des lignes de
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prose coupées par des rimes rég-ulières, doit exister

en lui-même par des allitérations de voyelles et de

consonnes parentes. La strophe est engendrée par

son premier vers, le plus important en son évolu-

tion verbale. L'évolution de l'idée génératrice de la

strophe crée le poème particulier ou chapitre en vers

d'un poème en vers. » Pour le cas où cette défini-

tion paraîtrait un peu obscure, et laissant encore

dans l'esprit quelque incertitude, des exemples

pourront servir à l'illustrer. Voici une strophe des

Palais nomades :

Tes bras sont l'asyle

Et tes lèvres le parvis

Où s'éventèrent les parfums et les couleurs des fleurs et

Et ta voix la synag-oçue [des fruits,

D'immuables analoi^ies

Et ton front la mort où vogue

L'éternelle pâleur

Et les vaisseaux aux pilotes morts des temps défunts.

Tes rides légères le sillage gracile

Des âges aux récifs difficiles

Où le chœur des douleurs vers tes prunelles a brui

Ses monocordes liturgies.

Voici le début d'une autre pièce :

Sur la même courbe lente

Implacablement lente

S'extasie, vacille et sombre

Le présent complexe de courbes lentes.

A l'identique automne les rouilles s'homologuent

Analogue ta douleur aux soirs d'automne

Et détonne la lente courbe des choses et tes brefs sau-

[tillements.
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Ne croyez ni que ces exemples soient choisis à

dessein, ni que M. Gustave Khan ait le monopole de

ces monstruosités. Chez M. Moréas, chez M. Ver-

haeren, chez M, Viélé Griffin, chez dix autres, on

rencontre des séries de « laisses rythmiques » non

moins baroques.

Ici, — puisque le vers libre est aujourd'hui sorti

de la période héroïque, ses partisans eux - mêmes

semblant se lasser d'une plaisanterie qui n'attroupe

plus guère les badauds, — il serait temps de fixer

quelques notions et de faire une distinction un peu

précise. Les poètes ne veulent-ils qu'user dans l'in-

térieur d'une même strophe de mètres irréguliers ?

Ils le peuvent, du moins à de certaines conditions :

c'est que chacun des mètres pris isolément soit d'un

rythme connu et correct, que le passage d'un mètre

à l'autre ne soit pas trop déconcertant comme l'est

par exemple celui du vers de huit au vers de sept,

et enfin que l'intention de l'auteur soit claire et

qu'on voie pourquoi il a changé le mètre. Veulent-

ils adopte '• pour les rimes des dispositions inédites,

et celles qu'ils trouvent chez les romantiques ne

leur suffisent-elles pas ? Qu'ils remontent donc

jusqu'aux poètes de la Pléiade, et qu'ils reprennent

celles de leurs inventions rythmiques qui en grand

nombre sont restées inemployées. Qu'ils construi-

sent encore d'autres strophes et qu'ils s'arrangent

pour concilier la liberté de leur génie avec ces exi-
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g-ences de rég-ularité en dehors desquelles le vers

n'existe pas. Sans cela, l'idée elle-même de rythme

se vide de toute espèce de signification. En l'ab-

sence de règles, si souples d'ailleurs et si élar-

gies qu'on puisse les imaginer, il n'y a que la

prose, et tous les artifices typographiques n'y font

rien. Tel est bien le terme où tend cette liberté

absolue qu'on réclame pour le poète. « Le vers est

partout dans la langue où il y a rythme, prononce

M. Stéphane Mallarmé. Dans le genre appelé prose

il y a des vers, quelquefois admirables, de tous

rythmes... Toutes les fois qu'il y a effort au

style, il y a versification. » On n'ignorait pas

au surplus que la prose eût son rythme, et sans

qu'il soit besoin de recourir aux essais de prose

poétique et d'évoquer l'ombre de Marchangy, on

sait bien que telles périodes de Bossuet, de Rous-

seau ou de Chateaubriand offriraient d'admirables

modèles de cadence. Mais grâce à l'ingénuité de

telles déclarations se révèlent le sens caché et la

signification véritable du mouvement vers-libriste.

On a dit qu'épris « de musique avant toute chose »,

leurs perceptions s'étant affinées et leurs sens étant

devenus plus exigeants, les poètes n'ont plus su se

contenter de la mélopée monotone et rigide du vers

parnassien. C'est le contraire qu'il eût fallu dire.

Dépourvus à un degré remarquable du sens de la

musique du vers, les jeunes hommes de cette gêné-
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ration en sont venus à ne plus percevoir l'harmonie

si variée et si subtile que comportent les mètres

les plus réguliers. Ils sont devenus insensibles à ce

qui distingue chez nous la. prose et les vers. La

tentative vers-libriste est dans son essence une

entreprise pour substituer au rythme des vers le

rythme de la prose.

La suppression de quelques règles arbitraires

qui ne tendent qu'à établir pour l'œil une vaine

symétrie, le rapprochement des lois de la versifica-

tion et de celles de la prononciation, l'achèvement

de la rél'oime romantique par la suppression de la

tonique médiane, l'affaiblissement de la rime, l'em-

ploi plus fréquent des rythmes impairs, une archi-

tecture de strophes plus compliquée, telles sont les

principales nouveautés qu'on peut accueillir sans

hérésie, et qui, introduites dans l'art des vers, pour-

raient le rajeunir sans y apporter de perturbation

profonde. Ont-elles chance d'ailleurs de prendre vie

et dépasseront-elles la période du pullulement

embryonnaire? Le poète qu'on nous annonce sans

cesse pour demain et qui finira bien par venir quel-

que jour les consacrera-t-il par l'emploi qu'il en

fera? ou, s'en étant détourné, les renverra-t-il

auprès des vers mesurés de Baïf et des vers blancs

de Marmontel, grossir le nombre des tentatives

avortées et des inventions que leur échec même fail

paraître saugrenues? Personne aujourd'hui, et dans
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l'état actuel des choses, n'en peut rien présager.

Ce sont les œuvres qui décident; sans leur secours

il n'est rien que formules inefficaces et théorie à

vide. C'est le poète qui par la valeur de l'idée, par

l'intensité de l'émotion, par l'éclat de l'imagination,

nous impose la forme rythmique où il a enfermé

son rêve. C'est le poète qui par la délicatesse de

son oreille perçoit et nous rend ensuite percepti-

bles des harmonies encore inentendues. Or ce qui

nous inquiète pour l'avenir des réformes préconi-

sées par les jeunes poètes, c'est de voir comme ils

les ont déjà compromises par l'application qu'ils en

ont faite. Quelle que soit notre complaisance, nous

ne pouvons complètement séparer les rythmes

d'avec les phrases et les mots sous lesquels ils cou-

rent. Involontairement nous établissons quelque

rapport entre les nouveautés rythmiques et les

contournements de la syntaxe, la préciosité ou la

niaiserie des sentiments, la bizarrerie des expres-

sions, l'affectation d'une obscurité dont les ténè-

bres s'étendent sur les steppes de la platitude.

Exemple magistral de la façon dont les théories

sont parfois desservies par les œuvres!

Pour notr part nous avons essayé de dégager

de ces théories ce qu'elles contiennent de légitime.

Nous sommes avec les jeunes poètes quand ils de-

mandent qu'on n'arrête pas le vers dans son évolu-

tion. Nous sommes avec eux quand ils déclarent
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que les règles de la versification n'ont pasde valeui'

absolue et ne sont que des effets de l'habitude.

Nous nous contentons de leur faire remarquer que

cette habitude est plusieurs fois séculaire, et que

les origines de notre versification se confondent

avec celles de notre littérature et de notre langue.

II ne suffit pas de dire que notre système de versi-

fication a été fixé par des chefs-d'œuvre auxquels

on nous rendrait comme étrangers en habituant

notre oreille à des cadences essentiellement diffé-

rentes. Il y a plus, et ce système ne fait pas seule-

ment partie de notre patrimoine littéraire, il est une

partie inhérente de notre constitution intellectuelle.

Au même titre que notre syntaxe, il contribue à

faire que nous soyons les Français et non pas les

Anglais ou les Allemands. C'est bien pourquoi nous

repoussons l'idée même d'un bouleversement radi-

cal. Si grands que soient notre goût pour les nou-

veautés et notre zèle pour toutes les formes de la

liberté, un moment vient pourtant où il nous est

impossible de nous associera la tentative nouvelle:

c'est lorsque, sous couleur de nous libérer, elle

menace en quelque manière de nous dénationaliser.

j5 juil'et 1897.



LES STATUES DE PA IIS

Paul Verlaine aura-t-il sa statue ? L'affaire était

bien engag-ée et ne semblait pas devoir rencontrer

d'opposition sérieuse, lorsqu'un incident est venu

tout compromettre : la publication maladroite —
d'autres disent trop habile — des Invectives. La

légende s'était accréditée d'un Verlaine à l'âme inno-

centeetpurecommeuneâmed'enfant : crûmentla vé-

rité apparaissait d'un Verlaine à l'ivresse méchante.

Il y eut une brusque débandade. On avait eu des

trésors d'indulgence pour certaines « irrégularités »

un peu fortes de la conduite du poète ; mais il a

mal parlé des confrères : c'est cela qui a fait scan-

dale. La presse s'est émue. Il faudra laisser passer

un peu de temps. Au surplus, les amis du pauvre

Lélian ne se découragent pas. L'idée est lancée; ils

pensent que c'est l'essentiel. Nous le pensons avec

eux. En effet, ce n'est pas le talent, quel qu'il soit,

de l'écrivain qui est ici mis en cause, puisqu'il est

question, non pas de réserver une place à ses vers

dans les anthologies, mais de faire une place à son
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buste dans ce jardin du Luxembourg- que fréquente

encore la jeunesse. Mais en promenant dans le

Paris d'aujourd'hui la parodie moyen-âgeuse dea

mœurs d'un Villon, Verlaine s'était composé, non

sans application, une physionomie qui lui avait

valu l'attendrissement des chroniqueurs et la curio-

sité des badauds: c'est cette image qu'il s'agit de

fixer dans le bronze. Pour s'être placé en dehors de

toute règle, avoir jeté le défi à l'opinion, tiré vanité

de ses défaillances, étalé ses plaies avec une or-

gueilleuse humilité, traîné sa veulerie du café borgne

à la prison, de la prison au confessionnal, du con-

fessionnal à la brasserie mal famée, de la brasse-

rie à l'hôpital, et pour avoir enfin donné une forme

d'art aux suggestions de l'alcoolisme et au res-

souvenir de vices innommables, Verlaine a semblé

digne de recevoir un hommage solennel et d'être,

avec l'assentiment des pouvoirs publics, proposé en

exemple aux jeunes gens. A notre avis, c'est cela

qui donne à réfléchir, et bien plutôt que dans la

bordée méprisable des injures d'outre-tombe, c'est

là qu'est le scandale. Si d'ailleurs il a été précédé de

plusieurs autres qui ne choquent pas moins violem-

ment le bon sens et la morale, nous n'en concluons

pas que cela soit de nature à l'atténuer, mais au

contraire c'est donc qu'il est grand temps d'ouvrir

les yeux, d'élever la voix, et de dénoncer l'étendue

et la gravité du mal.
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Cette question des statues a beaucoup plus d'im-

portance que nous n'avons coutume de lui en prê-

ter. Nous en raillons volontiers entre lettrés. Certes,

dans la facilité avec laquelle on décerr.3 aujour-

d'hui les honneurs du bronze, dans la disproportion

qui éclate entre les mérites de l'élu et la pompe des

panég-jriques, il y a quelque chose de plaisant, bien

fait pour divertir l'ironie du philosophe et qui nous

amuse aux heures où nous contemplons les choses

de la terre du point de vue de Sirius, avec désin-

téressement. Pouvons-nous cependant pousser tou-

jours si loin le désintéressement, que nous nous

désintéressions du bon renom de notre pays, de

l'avenir de notre société, de l'éducation de nos

jeunes gens? Or, c'est cela qui est en jeu. Une

statue n'est pas seulement une parure pour nos

places et la satisfaction posthume accordée à la

vanité. Elle est tout autre chose. A ne consulter que

le sens des mots, élever un « monument », c'est

perpétuer un souvenir et protéger contre la mort

l'idée qu'un homme a représentée pendant le cours

de sa vie mortelle. On déclare que l'idée était bonne

et qu'elle ne doit pas cesser de développer à tra-

vers le temps ses plus lointaines conséquences. Un
enseig-nement s'en dégage, le plus efficace qui soit,

l'enseignement concret, matériel et visible, exposé

sans cesse aux regards de tous, et qui à tous les

moments sollicite l'attention et s'impose à la ré-
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flexion. Cet enseignement ne s'adresse pas à l'élite,

à ceux qui peuvent dominer les modes passagères,

échapper aux engouements, deviner les arrière-

pensées. Il s'adresse à la foule. Les entrepreneurs

de statues le savent bien, efe c'est pourquoi ils lais-

sent passer sans s'en émouvoir les épigrammes

des délicats, qui s'émoussent sur la pierre et n'en-

tament pas le métal. Ils savent que la leçon trou-

vera quelqu'un pour la recueillir. Ils ont confiance

qu'elle s'en ira éveiller dans la masse obscure et

anonyme l'élan de la sympathie et la vertu de

l'imitation.

Voici un jeune homme tel que nous voudrions

que fussent tous nos fils et tel que par bonheur il

y en a plus d'un parmi eux. Son rêve se détourne

des désirs médiocres et des calculs vulgaires. Am-
bitieux, il n'est ambitieux de rien autre chose que

de gloire. Et si rude que doive être la route, il sent

en lui la force de la suivre jusqu'au bout sans épuiser

ses réserves d'énergie, d'enthousiasme et de re-

noncement. 11 a quitté l'école et il est à la veille

d'entrer dans la vie. Les préceptes abstraits ne lui

suffisent plus et il comprend que l'héroïsme à la

Plutarque s'adapte mal aux exigences de la société

moderne. Mais elle a, cette société, ses héros, ceux-

là mêmes dont elle dresse l'effigie au coin de ses

carrefours. Il est naturel qu'il se tourne vers eux et

qu'il les interroge. Qu'ont-ils fait quand ils étaient
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fies hommes de chair ? Quelles émotions ont hiit

battre leur poitrine, à quels sentiments ont-ils ou_

vert leurs cœurs, vers quelles idées ont-ils haussé

leurs âmes? Quelles sont les paroles qu'ils ont

dites ? En quel sens s'est exercée leur action ? A
coup sûr, et en dépit des faiblesses qui sont la

marque de l'humaine condition, rien n'a trouvé ac-

cès en eux qui ne fût noble et généreux. La volonté

chez eux a dompté l'instinct, et ils ont étouffé ce

tumulte que font en nous les appétits de jouissance,

les passions de haine et de violence. Ils ont fait

rayonner autour d'eux leur beauté intérieure, A
mesure qu'ils passaient parmi les hommes, ils y ont

répandu plus de concorde, plus d'harmonie, plus

d'amour. Ils ont travaillé comme de bons ouvriers

à cette tâche commune du progrès qui fait que l'hu'

manité, si elle ne devient pas plus heureuse, devient

meilleure et s'écarte davantage de la brutalité et

de la férocité primitives. Ils ont porté témoignage

pour le bien. C'est de quoi nous leur savons gré.

Qu'ils nous rendent donc le dernier service que

nous en attendons encore! Qu'ils rompent leur

silence! Qu'ils révèlent leur secret! Qu'ils disent

la parole de vie à celui qui la leur demande, et

l'ayant, à des signes certains, reconnu pour un des

leurs, qu'ils l'accueillent comme font des aînés,

propices au nouveau venu, qui réclame sa place

parmi les mieux faisants !
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Prenons donc par la main ce jeune homme et

faisons avec lui une courte promenade à travers les

symboles de bronze où Paris, en ces quelques der-

nières années, a mis l'expression de sa pensée. Par-

tons, comme il convient, de* cette place de la Bas-

tille,'véritable entrée du Paris moderne qui fait dater

son existence du jour où l'émeute força la prison

d'Etat, tua Flesselles et de Launay, dans l'es-

poir de rendre le marquis de Sade à la société.

Passons devant l'Hôtel de Ville réédifié sur les rui-

nes qu'avait faites l'incendie. Il est gardé par un ca-

valier de fière allure, le front haut, l'air imposant et

calme. C'est le prévôt des marchands, Etienne Mar-

cel. Sa carrière fut courte et bien remplie. On était

au lendemain de Poitiers. Le pays était envahi, le

roi prisonnier, le pouvoir aux mains d'un enfant

débile; ou plutôt le pouvoir appartiendrait à celui

qui se donnerait la peine de le ramasser dans le dé-

sastre public. Marcel fut cet homme-là. L'ordon-

nance de 1357, qu'il fit signer au Dauphin, était

plus qu'une réforme. Elle mettait l'administration

entre les mains des états. « (Constituer un nouveau

gouvernement au milieu d'une telle guerre^ c'était

une opération singulièrement périlleuse, comme

celle d'une armée qui renverserait son ordre de ba-

taille en présence de l'ennemi. Il y avait à craindre

que la France ne pérît dans ce revirement *. w Si

1. Michelet, Histoire de France, IV, 216.
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la France ne périt pas tout entière, du moins peut-

elle être démembrée : Marcel délivre Charles le

Mauvais, un des princes les plus funestes de notre

histoire, qui réclame pour lui la Champagne, une

partie de la Normandie, le Limousin, nos forte-

resses les plus sûres, nos meilleures provinces.

Comme sii^ne déraillement, Marcel donne à ses par-

tisans le chaperon mi-parti de rouge et de bleu.

Voici quel en fut le baptême. Le 28 février au ma-

tin, le prévôt des marchands assemble les corps de

métiers, se met à la tête de la foule armée, égorge

en passant Me Regnault Dacy, avocat au Parle-

ment, envahit l'hôtel du Dauphin, monte à la

chambre où il se tenait entre ses conseillers ordi-

naires, les maréchaux de Champagne et de Nor-

mandie. « Sire, dit-il, ne vous ébahissez des choses

que vous allez voir : il est bon qu'il en soit ainsi ; »

et se tournant vers ceux qu'il avait amenés: « Faites

vite ce pour quoi vous êtes venus ! » Il jette au

peuple ce ferment de toutes les émotions populaires:

« C'étaient des traîtres; » au Dauphin cette excuse

de toutes les révolutions : « Ce qui s'est fait, s'est

fait de la volonté du peuple. » Les mesures arbi-

traires se multiplient; on écartèle les suspects en

place de Grève. Cependant la misère augmente;

Jacques Bonhomme, affolé par la souffrance, se rue

comme une bête fauve sur les campagnes. Marcel

s'allie avec les Jacques. Il s'allie avec les merce-
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naires anglais. Quand il fut lui-même assassiné

à la porte Saint-Antoine, allait-il livrer à Charles

le Mauvais les clés de la ville dont il était le gar-

dien, ou périt-il simplemen.t sous la haine des Pa-

risiens lassés d'être trompés? Ce point reste obs-

cur. Il est inutile de charger d'un crime déplus cette

mémoire sur laquelle a pesé une infamie de cinq

siècles. C'est de cette infamie que ceux de l'Hôtel de

Ville ont tiré leur patron, pour lui décerner les hon-

neurs équestres. Tout se recommence en histoire,

et le passé nous est un garant des entreprises vers

lesquelles ce cavalier de fière allure peut mener les

siens. Il les mène, comme aux jours d'autrefois,

comme en ces jours que nous avons revus, à la

guerre civile déchaînée en face de l'étranger.

Jeune homme épris de gloire, veux-tu que tes

compatriotes te décernent des statues ? Soulever

l'émeute en présence de l'ennemi, tel est le moyen

que par son exemple un Etienne Marcel indique à

ton patriotisme.

Place Maubert, debout, les mains liées, autant

que permettent de l'apercevoir les couronnes d'im-

mortelles rouges envoyées par les diverses « libres

pensées >->, Etienne Dolet, imprimeur. On aimerait

à l'imaginer comme un homme d'un grand carac-

tère contre qui les seuls chefs d'accusation eussent

été sa vertu et sa science. Alors, parmi ceux qui

mettent au-dessus de tout : le dévouement à l'i-



LES STATUES DE PARIS 3o3

dée, nul ne refuserait de s'incliner devant le rude

batailleur d'avant-garde, proclamant l'évang-ile

nouveau d'après lequel chacun ne doit compte de

ses convictions qu*à sa conscience. Il se trouve

que ce triste représentant d'une belle cause semble

avoir été choisi tout exprès pour la discréditer.

De tous les coins du siècle et de toutes les bou-

ches, il ne sort contre lui que réclamations indi-

gnées. Ceux qui le poursuivent devant la postérité,

ce ne sont ni les dévots, catholiques et protestants,

ni les g-ens de loi_, ce sont ses amis dont il a mé-

connu le zèle et lassé la patience, ce sont les lettrés

et les savants révoltés par ses procédés, ce sont

les partisans des doctrines nouvelles , ceux que la

pensée libre réclame pour elle, un Erasme, un Ma-

rot qui se plaint de sa « perversité », un Rabelais

qui, après lui avoir reproché son « avare convoi-

tise », son « envieuse affection de la perte et du

dommage d'aultruy », ses « fraudulentes supplan-

tations », conclut: « Tel est ce monsieur. » Folle-

ment vaniteux et vinchcatif, il a injurié tout le

monde. Ses livres sont pleins de la glorification de

lui-même et des attaques qu'il dirige contre ses

ennemis réels ou imaginaires. A une époque où la

violence et la grossièreté sont de règle en matière

de polémique, il a étonné le monde savant par sa

grossièreté et sa violence. Un trait caractérise celui

qu'on nous donne pour un défenseur des droits su-
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périeurs de la conscience : son indifférence à l'é-

gard des questions qui touchent à la vie morale.

Autant pour lui de rêves creux qui ont moins de

portée qu'une élégance cicéroniennel II blâme

l'affectation stupide et le désir de réclame de plu-

sieurs qui se sont fait jeter en prison pour leurs

opinions religieuses. « Dans ces tragédies je joue

le rôle de spectateur. Je déplore la situation, je

plains les malheurs de quelques-uns des accusés,

mais je me ris de la folie de certains autres qui

mettent leur vie en danger par leur entêtement ri-

dicule et leur obstination insupportable. » Il fait

plus et ne craint pas d'attirer sur eux les derniers

dangers. Il publie les lettres de ses amis, pleines

des confidences les plus compromettantes. Rabelais,

inquiet de l'effet produit sur les docteurs de la

Sorbonne par ses deux premiers livres, et n'ayant

nul désir d'être brûlé comme <( harans sorets »,

imprime une nouvelle édition de son ouvrage d'où

il fait disparaître tout ce qui sentait l'hérésie. La

même année il apprend qu'à son insu vient de

paraître chez Dolet une édition donnée pour être

« revue et de beaucoup augmentée par l'autheur

mesme », et dans laquelle tous les passages répré-

hensibles reparaissaient. Il y allait pour lui de la

tête. Dolet envisage avec une belle insouciance le

péril d'autrui.

Pour ce qui est de lui, pendant les dix an-
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nées qui ont précédé sa condamnation, il ne cesse

de se mettre en opposition violente avec les lois,

lois sévères, attendu qu'elles sont les lois du

XVI® siècle et non pas celles du xix", mais lois

qui n'usurpaient en rien sur la liberté de sa

conscience, et que nous appellerions aujourd'hui

lois sur la presse, sur les sociétés, sur le travail, et

enfin lois réprimant l'homicide. 11 ne fait que pas-

ser à Toulouse : le Parlement venait de publier un

édit pour réglementer les réunions d'étudiants; il

prononce deux discours où il blâme le Parlement,

attaque les magistrats qui empêchent les étudiants

de se réunir, attaque les étudiants d'une autre « na-

tion » que la sienne, s'emporte contre la barbarie

et la sottise des Toulousains. Le succès de cette élo-

quence, ce fut qu'il y eut des troubles parmi les

étudiants. Le Parlement supprima les réunions et

bannit Dolet pour excitation à la révolte. Il arrive

à Lyon. A peine installé, il se mêle aux querelles

entre ouvriers et patrons ; ce n'est pas pour les

apaiser : Dolet est admirable pour faire battre les

gens entre eux. Il s'en faut d'ailleurs qu'il ne soit

violent qu'en paroles. Le dernier jour de décembre

i536, il tue de sa main le peintre Compaing, d'une

bonne famille de Lyon. L'empressement qu'il mit

à quitter la ville, les difficultés que fit la cour de

Lyon pour enregistrer les lettres de pardon ren-

dent malaisé de mettre le meurtre uniquement sur

20
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le compte de Ja lég-itime défense. La grande protec-

trice des lettrés, Marg'aerite de Navarre, inter-

vint. Le roi pardonna. De retour à Lyon, Dolet

refuse de se soumettre aux conditions stipulées

dans le privilèg-e royal 'pour l'impression des

livres, publie des livres suspects d'hérésie, vend

des livres de Genève. C'est à l'instigation des maî-

tres imprimeurs et libraires qu'il est accusé et

condamné. Le roi pardonne pour la seconde fois

et l'évêque de Tulle, Pierre Duchâtel, obtient pour

Dolet des lettres de grâce qui lui rendent sa liberté

et ses biens, « ses bonnes famé, vie et renommée ».

Dolet va-t-il consentir à se tenir tranquille? En

r544j un paquet de livres prohibés portant son nom

est saisi aux barrières de Paris. Conduit en prison,

il s'échappe sans beaucoup de peine au boutde trois

jours et profite, de sa liberté pour publier un der-

nier volume qui donne lieu à un nouveau procès,

dont on ne peut dire qu'il fut tranché à la légère,

attendu que l'instruction n'en dura pas moins de

deux ans. C'est cette troisième sentence capitale

qui fut exécutée. Coupable de mort d'homme et de

dix années de désobéissance aux lois, ce n'est pas

comme « athée relaps » que les magistrats frappè-

rent Dolet, c'est comme récidiviste.

Sème la discorde, prodigue l'insulte, trahis tes

amis, frappe tes adversaires, traite les lois de ton

pays comme si elles n'existaient pas, et ton nom
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sera honoré parmi les hommes, — déclare Dolet du

haut de son socle.

Allons tout de suite, dans notre pèlerinage,

vers un autre ouvrier de l'afFranchissement de

l'esprit. On a représenté Diderot en train de cau-

ser. On ne pouvait mieux faire. Sa conversation

était éblouissante : c'est là qu'il excellait. Il

est assis dans un fauteuil d'où il se soulève à

demi, emporté par et sa verve par son besoin de

gesticuler. C'est bien ainsi qu'on put le voir,

dans les salons, dans le « sublime palais de la

Chevrette w, où Grimm et M™'' d'Epinay font un

ménage un peu morne, chez le baron d'Holbach,

au Grandval, où il est étincelant les soirs qu'il ne

s'est pas trop « crevé de mangeaille », ou encore à

la cour de Catherine : « Je ne me lire pas de mes en-

tretiens avec lui, écrivait l'impératrice de toutes les

Russies, sans avoir les cuisses meurtries et toutes

noires. » Que dit-il ? Ce n'est pas un mystère, et

pour qu'on croie l'entendre il n'y a qu'à faire parler

ses livres. L'unité y règne sous l'apparence des

contradictions. Depuis la Religieuse^ — seul pen-

dant qu'il y ait à la Pucelle, — et depuis les

Bijoux indiscrets jusqu'au Supplément au voyage

de Bouf/ainville et à {'Entretien avec la maré-

chale ***, en passant par la Lettre sur les aveugles,

par Jacques le fataliste, par le Neveu de Rameau,

par les Salons, c'est toujours la même chose. Mais
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Diderot a bénéficié du décousu de sa composition

comme du débraillé de sa tenue. Le moyen de

prendre tout à fait au sérieux un prédicateur qui

mêle à tant d'emphase sentimentale et de déclama-

tion vertueuse tant d'incongruités ? Donc écartons

les gravelures, laissons les mots parmi lesquels il

y en a trop de malpropres, et ne nous attachons

qu'aux idées. Dans la campagne que mènent les

philosophes, Diderot a son rôle nettement déter-

miné et qui lui appartient en propre. Tandis que

Voltaire s'attaque à la religion et Rousseau à l'ins-

titution sociale, il est sans doute leur allié, mais il

y a un autre point sur lequel il porte spécialement

son effort : ce qu'il veut détruire, c'est la morale.

Cette morale, ou ce qu'on appelle parmi nous de

ce nom, quel ramas de sottises et quel tissu d'extra-

vagances monstrueuses ! D'où vient qu'on ait atta-

ché une sorte de honte aux fonctions de reproduc-

tion ? En quoi pudeur, retenue, décence, sont-elles

des vertus ? Quoi de plus insensé que nos idées sur

l'amour ? Quoi de plus révoltant que le mariage

« qui viole la liberté du mâle et de la femelle en les

enchaînant pour jamais l'un à l'autre » ? Dans

l'infidélité, dans la séduction, dans l'inconduite,

où est la faute? Et qu'y a-t-il dans l'inceste qui

blesse la nature? Si encore toutes ces absurdités

n'étaient qu'absurdes ! Mais elles sont dangereuses.

La loi morale fait le malheur de l'homme. Parcd
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qu'on s'esl avisé d'attacher à certaines actions les

idées de bien ou de mal, on se blâme, on s'accuse,

on se suspecte, on se tyrannise. Non seulement la

morale met l'homme au supplice, mais elle le dé-

prave. Elle est la grande corruptrice. Elle crée le

vol, la dissimulation et le mensong-e; elle est cause

que le monde se compose, en proportion inégale,

d'hypocrites, d'infortunés et d'imbéciles. C'est la

morale qui est immorale. En fait, tout en elle est

factice, arbitraire, conventionnel. Rien n'est réel

que la jouissance immédiate. Il n'y a qu'un devoir

au monde, c'est d'être heureux. Il n'y a qu'une

définition du bonheur, c'est le plaisir. Chacun

prend son plaisir où il le trouve. « Boire de bons

vins, se gorger de mets délicats, avoir de jolies

femmes, se reposer sur des lits bien mollets,

excepté cela le reste n'est que vanité. » Le reste, ce
'

sont certains principes généraux que les gens ont

sans cesse à la bouche, que personne ne pratique,

et qui ne reposent sur aucune base certaine. Car le

bien et le mal ne sont pas quelque chose qui existe

en soi, mais tout uniment ce qu'il a plu aux magis-

trats et aux prêtres de prononcer tel. Inv^ention

d'une poignée de fripons! Joug séculaire dont il

faut enfin que l'humanité se délivre!...

(( La morale est une gêne. Suis le pur instiact de

la nature ! » tel est l'oracle de Diderot.

Où va l'humanité quand elle suit le pur instinct



3 10 ÉTUDES SUR LA LITTERATURE FRANÇAISE

de la nature? nous le demanderons à Danton. Si

d'ailleurs c'est auprès de l'école de Médecine, en

face de la statue d'un chirurgien, qu'il nous faut

chercher le monument élevé au grand convention-

nel, ne voyez là qu'une simple coïncidence. Cha-

cun, parmi les chefs révolutionnaires, a sa caracté-

ristique. Mirabeau est gentilhomme, Roland bour-

geois, Robespierre pédant, Marat fou; Danton,

avec sa taille de colosse, sa face tourmentée, son

cou de taureau, ses épaules de portefaix, sa voix

tonnante qui roule les menaces, les adjurations et

les jurons, avec ses fureurs et ses accès de pitié,

ses besoins de jouissance, ses attendrissements

devant la campagne, ses emportements, ses lassi-

tudes,, tout ce qui vient des impulsions d'une nature

exubérante et d'un tempérament brutal, Danton

est peuple. Aussi l'alliance entre le peuple et lui

est-elle immédiate, comme elle est naturelle. Tout

de suite le peuple Ta reconnu pour un des siens ;

en récompense, il accrédite et répand dans le peuple

même cette croyance reçue encore aujourd'hui pour

un dogme, que les vengeances du peuple sont légi-

times, que ses colères créent la justice, et que ses

crimes sont sacrés. Tout de suite il a compris que

la Révolution ne peut marcher, ne peut être conso-

lidée qu'avec le peuple. Le peuple en est l'instru-

ment. Soyez peuple ! Nul n'a contribué plus que lui

à faire du peuple le principal acteur de la Révolu-

1

i
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tioR, à faire passer la toute-puissance aux mains de

la multitude, à réaliser le triomphe de la force dans

ce qu'elle a de plus grossier et de plus violent.

De là est sortie la théorie du terrorisme, à

savoir qu'on ne peut sauver la France qu'en la

tyrannisant et vaincre l'ennemi à l'extérieur qu'en

anéantissant l'ennemi intérieur. C'est le sens de

toutes les mesures d'oppression auxquelles s'est

associé Danton, substitut du procureur de la Com-

mune, ministre, orateur de la Montagne, membre

du premier Comité de salut public, au début ami

de l'individu Marat, presque jusqu'à la fin complice

de Robespierre, C'est le sens de ses mots les plus

fameux, des mots dont ont fait le plus d'honneur à

son patriotisme : « Eh ! je me f... des prisonniers.

Je songe à la Révolution, à la France... il s'agit de

faire tomber sous la hache des lois la tête d'un

tyran, et non de [misérables comédies... Que la

France soit libre et que mon nom soit flétri ! Que

m'importe d'être appelé buveur de sang ? Buvons

le sang des ennemis de l'humanité, s'il le faut... »

Le sang a coulé le lo août. Danton a été le prin_

cipal organisateur de la journée, il a lancé le

peuple à l'attaque du château. 11 en est récompensé:

il ramasse dans le sang du lo août un portefeuille

qui, par une sorte de dérision, se trouve être le

portefeuille de la justice. Depuis cette date jusqu'à

la fin de septembre, il est, en fait, le maître de la



3 12 ETUDES SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

France. Le 28 août il s'est écrié : « Ce n'est que par

une grande convulsion nationale que nous ferons

rétrograder les despotes. » Il faut s'assurer des

traîtres, mettre la main sur ks lâches. Pendant la

nuit du 29 au 3o on opère les visites domiciliaires,

on emplit les prisons. Le 2 septembre le massacre

commence. On massacre aux Carmes, à l'Abbaye,

au Châtelet, à la Force, à la Concierg-erie, à Bicêtre,

à la Salpêtrière, hommes, femmes, les prisonniers

quels qu'ils soient, pendant le jour, pendant la

nuit, à la lueur des torches, jusqu'au 6 septembre.

Pendant tous ces jours, toutes ces heures, que fait

Danton? De son propre aveu, il g-émit. En vérité,

c'était bien le temps de gémir, au lieu de tonner,

de tonner à l'Assemblée, dans la rue, et de lancer

le peuple, tout le monde contre la petite bande des

massacreurs payés! Pour innocenter Danton de

son inaction elle-même, on cite ce passag-e de l'u-

nique discours où il ait fait allusion aux massacres:

« Puisqu'on a osé dans cette assemblée rappeler

ces journées sanglantes sur lesquelles tout bon ci-

toyen a ffémiy^e dirai, moi, que si un tribunal eût

alors existé, le peuple auquel on a si souvent, si

cruellement reproché ces journées, ne les aurait

pas ensanglantées
;
je dirai, et j'aurai l'assentiment

de tous ceux qui auront été les témoins de ces

mouvements, que nulle puissance humaine n'était

dans le cas d'arrêter le débordement de la ven-
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g-eance nationale. » Excuse qui est une ag-gravation.

Pour prévenir le retour de ces journées, il ne

trouve qu'un moyen : c'est de substituer à l'assas-

sinat par le peuple l'assassinat légal. Les mas-

sacres lui sont un argument pour l'institution du

tribunal révolutionnaire. Ce tribunal est sa créa-

tion. Il se peut qu'il en ait plus tard demandé par-

don à Dieu et aux hommes. Il était trop tard. Les

hommes ne peuvent pardonner la mort de tant

d'innocents dans la parodie des formes de la jus-

tice. Il y a sur le nom de Danton trop de sang.

Les taches en sont trop larges pour qu'il soit pos-

sible de ne pas les voir. En fait, on se partage au

sujet de Danton en deux écoles. Il y a celle qui lui

reprochera toujours d'avoir fait couler tout ce

sang. Il y a celle qui le glorifie pour avoir fait

couler tout ce sang français... *.

Ce que signifie la glorification de Danton, c'est

qu'il peut être glorieux d'avoir déchaîné la violence

et le meurtre.

Après le drame, le vaudeville. Entrons dans ce

jardin du Luxembourg-, l'incomparable jardin, ma-

jestueux et souriant, avec ses avenues plantées

I. Nous avons eu soin de ne rappeler que les faits qui sont hors de

toute contestation. Nous renvoyons le lecteur aux ouvrages les plus

favorables aux hommes dont nous avons parlé : Pcrrens, Etienne Mar-

cel ;
Hachette) ; R. Copley-Crislie, Dolet, traduit par C. Strj'ienski

( Fischbacher); Robinet, Danton, homme d'Etat (Charavay) ; Aulard,

Danton (Picard et Kaa^}.
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de vieux arbres et ses allées pleines de jeux d'en-

fants. Quelques étudiants viennent y flâner. C'est

à eux que Miirger adresse ses conseils et qu'il dé-

couvre les perspectives enehanteresses de la vie de

Bohême, vie délicieuse, que n'attristent ni la con-

trainte de travailler, ni l'ennui de payer ses dettes

vie d'insouciance et d'exquise paresse, de jolies

escroqueries et de coquineries élégantes, encore

embellie par les rapides apparitions de M^e Musette

ou les faveurs de l'agréable Phémie, teinturière.

Cependant elle passe, cette vie si courte et déjà

manquée ; et l'heure est déjà venue de constater

que le cerveau est vidé, le coeur tari, le courage

usé, que les habitudes sont prises et qu'on s'en va

devenir de jour en jour plus semblable à cette

chose morne, un vieux bohème, à cet être dange-

reux, un bohème aigri chez qui les déceptions d'une

existence gâchée se tournent en haine... C'est

pourquoi, chez ce poète de la médiocrité impuis-

sante, le ton de gouaillerie sonne si faux et le rire

fait mal. Un de ses récits les plus connus, et qui

est devenu, sous la forme du théâtre, une bluette

encore représentée, le Bonhomme Jadis, contient

ce qu'on pourrait appeler sa philosophie. Il y est

dit expressément que le devoir de la jeunesse, c'est

de s'amuser. Je ne connais rien de plus lépugnant

que cette histoire d'un vieillard qui se ragaillardit

en donnant à un jeune homme des leçons de po-
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lissonnerie. Ajoutez que ces tristes conceptions

n'ont pas même le mérite d'être relevées par quel-

que mérite litléraire. Dans la prose comme dans

les vers, Mûrger reste un des plus piètres écrivains

que nous ayons. La forme est lâche et plate. Un
fade et niais sentimentalisme cache mal la vilenie

du fond. Dans le mensong-e de ses livres, Mûrg-er

a donné pour spirituel ce qui est imbécile et pour

gai ce qui est lug-ubre. Son excuse, si c'en est une,

est qu'il a été sa propre victime. Quelle duperie

d'avoir célébré dans une harang-ue officielle celui

pour qui il eût suffi de l'aumône d'un peu de pitié!

Et ce buste semble dire à ceux qui ont s'ing-t ans:

« Faites la fête et moquez -vous des pédants! »

Nous pourrions proloni^er cette revue des sta-

tues de Paris; il ne serait pas moins instructif

d'établir en regard la liste des morts illustres qui

n'ont pas même un buste, de ceux qui, suivant les

apparences, n'en auront jamais, et de ceux aussi

dont on trouve qu'ils peuvent attendre. Un comité

s'était formé pour la statue d'André Chénier : il a

dû se dissoudre ces jours-ci faute de pouvoir

aboutir. Pour le monument de Victor Hugo, la

souscription languit: c'est que Victor Hugo a cessé

d'être un mannequin politique : il n'est plus qu'un

grand poète. La Société des gens de lettres vou-

drait bien rendre enfin son hommage à Balzac
;

elle presse M. Rodin d'achever la statue attendue
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depuis cinq ans. M. Rodin se presse lentement. Il

ne veut rien livrer qui ne soit digne de Balzac et

de lui-même. Il s'entoure de documents, visite la

Touraine, collectionne les types, entasse les projets :

la statue sera prête l'année prochaine. Pour donner

plus de vie à son œuvre il fait poser un industriel

parisien dont la ressemblance avec le grand roman-

cier est bien connue. Sur ces entrefaites, il retrouve

les traces d'un vieux tailleur qui avait autrefois

confectionné des pantalons et des gilets pour Bal-

zac. Ce tailleur avait gardé les « mesures » de son

client : il reçoit la commande d'un « complet ».

Cela prend du temps ; mais tout sera fini à Pâques

assurément. Jusqu'ici le statuaire avait « vu » son

Balzac assis ; après réflexion, il se décide pour un

Balzac debout. La Trinité se passe, la Société des

gens de lettres s'impatiente. Mais alors les amis de

M. Rodin se fâchent et invitent avec aigreur les

gens de lettres à ne plus fatiguer l'artiste de leur

insistance qui est du plus mauvais goût... Les sta-

tues ont leur destin. Celles dont l'érection ne cons-

tituerait pas un scandale ne naissent pas viables.

Nous savons bien ce qu'on ne manquera pas de

nous répondre. On nous accusera de n'avoir pas

tenu compte des mérites, des vrais titres de gloire

des services rendus. Pour notre part, nous ne son-

geons guère à refuser à tous ceux dont le passage

a laissé sa trace dans l'histoire la large justice qui
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leur est due. Nous n'ignorons pas que le prévôt des

marchands a été en son temps une manière de pré-

curseur et que le mouvement des communes a par

la suite porté ses fruits. Nous savons que Dolet fut

un des meilleurs lettrés de son temps et nous n'a-

vons garde de renier ceux en qui se personnifie le

mouvement de la Renaissance. Diderot a sa place

dans la suite de notre littérature et nous n'oublions

pas qu'il a pressenti le transformisme. Danton est

homme d'Etat et diplomate, et, pourvu qu'on ne

nous parle plus de sa « bonté » et qu'on nous fasse

grâce du mot de Royer-Collard sur sa « magnani-

mité », nous n'avons pas la sottise de contester ce

qu'on lui doit pour la défense de nos frontières

Nous sommes prêts encore, si l'on y tient, à avouer

qu'aux heures de révolution la conscience s'obscur_

cit, et il est trop évident que nous sommes tous en

partie dépendants du milieu où la destinée nous a

placés, des conditions dans lesquelles s'est exercée

notre action. Mais c'est à l'histoire qu'il appartient

de traiter ces questions ; elle peut louer l'homme

qu'elle a en même temps le pouvoir de blâmer; elle

a dans ses libres discussions le moyen de tout dire.

Les leçons de la place publique et de la rue n'ont

ni la souplesse ni la variété de celles de l'histoire :

c'est M. Camille Pelletan qui le faisait remarquer

hier à propos du buste de Charette*. Il reconnaît

1. Dans L'Éclair du 29 ^DÙt.
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volontiers que la guerre de Vendée a eu sa « gran-

deur », que les Vendéens se sont « dévoués à une

conviction », qu'ils ont « laissé des exemples de

courage et de fidélité dignes de l'honneur de la

France ». Néanmoins il refuse des statues à leurs

chefs. Car « l'histoire peut tenir compte des cir-

constances ; l'enseignement brutal des monuments

ne comporte pas de subtilités », C'est ce que

nous n'avons fait que redire après lui. L'enseigne-

ment par les statues est un enseignement brutal. Il

ne retient que le trait dominant d'une physiono-

mie, que l'acte, le mot où se résume une vie tout

entière. L'idée qui s'en dégage est précise et sans

nuances. Elle entre dans des intelligences terrible-

ment simplistes. Elle devient un des ferments qui

travaillent une démocratie dont il semble qu'on

veuille, au lieu de les contraindre, développer et

déchaîner les bas instincts. Une nation vit de con-

corde et non de guerre civile, une société vit de tra-

vail et d'esprit de sacrifice, non de flânerie et de

désir de jouissance. Or celui-ci a jadis soulevé la

guerre civile, et du haut de son piédestal il semble

rappeler à ses concitoyens, pour le cas où ils seraient

tentés de l'oublier, que l'insurrection peut être le

plus saint des devoirs. Celui-là a été en son temps

un véritable fléau pour tous ceux qui l'ont appro-

ché. Ce troisième a dans sa vie comme dans ses

livres donné l'exemple et prêché la théorie du cy-
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nisme. Cet autre, par son nom seul, évoque les sou-

venirs les plus lug-ubres de notre histoire. Cet autre

eriseig-ne aux jeunes gens le mépris de tout ce que

nous leur recommandons ; il les détourne du labeur,

du respect de soi, de la dig-nité de la vie. Et ce sont

dans notre pays de France, fertile en grands

hommes et ricliedes plus pures gloires, ce sont ceux-

là que nous avons choisis pour en faire des éduca-

teurs publics ! La Ville de Paris a donné l'emplace-

ment où devait s'élever leur image; le gouverne-

ment a délégué un de ses représentants pour s'asso-

cier à l'hommage qui leur est rendu; ils témoignent

ainsi en faveur d'une sorte de doctrine officielle,

d'une morale d'Etat qui, par malheur, se trouve

en contradiction flagrante avec la mDrale. C'est ce

spectacle même qui nous paraît démoralisant. Nous

demandons si une société a le droit d'exalter pré

cisément tout ce qui est pour elle une menace de

ruine. Nous demandons quels lendemains se prépare

une ville qui dresse sur ses places la statue de

l'Emeute, la statue de la Désobéissance aux Lois,

la statue de l'Immoralité, la statue de la Violence et

de la Haine.

i5 septembre 189O.

FIN
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