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ÉTUDES
SUR LA

LITTÉRATURE AU XVIII
e

SIÈCLE

LE CARDINAL DE POLIGNAC

M. Marius Top in avait d'abord voulu nous donner une

biographie du cardinal de Polignac. Chemin faisant, il

s'est laissé aller à étudier plus en détail et à raconter

plus au long les affaires d'État auxquelles a été mêlé ce

diplomate. Il est arrivé ainsi que l'accessoire est devenu

le principal, et qu'au lieu d'écrire la vie du négociateur,

M. Topin a surtout écrit l'histoire des négociations dans

lesquelles le cardinal a joué un rôle. Négociations cu-

rieuses et importantes, d'ailleurs, puisque le récit nous

fait passer de l'élection d'un roi de Pologne aux humi-

liantes conférences de Gertruydenberg et à la paix labo-

rieuse d'Utrecht.

1. VEurope et les Bourbons sous Louis XIV, par Marins

Topin. 1368.
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2 LA LITTERATURE AU XVIII' SIÈCLE.

M. Topin a raconté ces événements diplomatiques avec

agrément et solidité. Il a mis à profil, non seulement

les Mémoires du temps, mais les cartons des affaires

étrangères. On ne peut entrer plus heureusement dans

la carrière de l'historien. Je ne suivrai pas M. Topin

cependant; j'essaierai plutôt de faire le contraire de ce

qu'il a fait, et, à travers les diètes et les congrès, de

suivre la vie et de refaire la physionomie d'un homme

qui a marqué, après tout, et qui tient une place dans

la seconde moitié du règne de Louis XIV.

Melchior de Polignac était né le 11 octobre 1661, au

Puy en Vêlai, d'où sa famille est originaire et où elle

possède encore son château. Sa mère avait été com-

promise dans l'affaire des poisons, avait, eu grand'peine

à s'en tirer, et finit sa vie en exil au Puy. Le mécon-

tentement du roi s'étendit au fils aîné, le marquis de

Polignac, et fut sur le point d'empêcher le mariage de

celui-ci avec mademoiselle de Rambures; heureusement

que le dauphin se montra épris de la dame, ce que le roi

ayant su, il la laissa se marier, tout en l'enveloppant dans

la disgrâce des Polignac. Il était réservé au cardinal de

rompre le charme, au moins en ce qui le concernait

personnellement, et de tout surmonter par les services

qu'il rendit.

Le jeune Melchior fut de bonne heure destiné à

l'Église. Après avoir fait ses premières études au Puy,

il vint à Paris, où il fit ses humanités au collège de

Glermont, sa philosophie au collège d'Harcourt, et enfin

sa théologie en Sorbonne. C'est à Harcourt qu'il devint
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cartésien. Il voulut même, dans ses thèses, défendre le

système de Descartes, et cela en dépit du professeur qui,

partisan d'Aristote, désirait que son élève fît mieux

honneur à son enseignement. Le pays Latin fut quelque

temps agité de cette querelle. On finit par un compromis :

l'abbé de Polignac soutint les deux systèmes par deux

actes séparés, à des jours différents. Ce fut la première

thèse cartésienne soutenue dans l'Université de Paris.

Madame de Sévigné, qui l'avait connu enfant, nous

montre le futur cardinal au moment où il venait d'achever

ses études, et où il faisait son apparition dans le monde.

Il avait vingt-quatre ans lorsqu'elle le rencontre pour la

première fois sous sa plume. L'abbé de Po'.ignac était en

Provence, où il avait vu madame de Grignan, et s'était

naturellement fort bien entendu avec elle sur le cartésia-

nisme. « Est-il possible, écrit madame de Sévigné à sa

tille, que vous ne puissiez point faire souvenir l'abbé de

Polignac de la mère que vous avez en Bretagne? l'a-t-il

tout à fait oubliée? Il est présentement un abbé de Ver-

sailles, et n'a plus cette grande soutane où il était ense-

veli. » Et un mois plus tard : « Vous avez raison de

louer l'abbé de Polignac comme vous faites, il est vrai-

ment très aimable, et c'est une tête bien organisée que la

sienne. » Quelques années après, l'abbé en était à sa

première négociation, et assistait à un conclave.

Coulanges, qui avait accompagné le duc de Chaulnes à

Rome, voyait souvent Polignac; madame de Sévigné l'en

félicite : « Je vous trouve heureux d'avoir l'abbé de

Polignac dans votre société
;
je suis ravie de son sou-
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venir; c'est un des hommes du monde dont l'esprit me
paraît le plus agréable : il sait tout, il parle de tout; il a

toute la douceur, la vivacité, la complaisance qu'on peut

souhaiter dans le commerce. » Dix ans se passent, et c'est

toujours le même éloge. L'abbé de Polignac « est plus

aimable que jamais ». J'insiste sur ce trait : notre diplo-

mate avait la séduction des manières et du langage.

Saint-Simon, qui ne l'aimait pas, est bien forcé de

reconnaître « ses grâces, ses charmes et son bien dire,

si odoriférant et si flatteur ». Polignac est par excellence

le négociateur insinuant. Ce qui ne veut pas dire qu'il

manquât, dans l'occasion, de décision ou de courage;

loin de là!

L'abbé de Polignac avait à peine achevé sa théologie

quand il fut emmené à Rome, au conclave de 1689, par

le cardinal de Bouillon. Il ne fut pourtant pas con-

clamste du cardinal, mais resta au dehors, servant d'in-

termédiaire entre le cardinal et l'ambassadeur de

France. Il se trouva ainsi initié aux négociations les plus

secrètes, et eut l'occasion, dit Goulanges, « de montrer

l'élévation de son esprit et sa capacité extraordinaire,

dans toutes les affaires qui lui furent communiquées ».

Un conclave était alors, pour un jeune diplomate, le plus

instructif apprentissage des hommes et des choses. Celui

de 1689 ne dura que quelques jours, mais il ne paraît

pas en avoir été plus édifiant. Ce pauvre Coulanges, qui

y assistait, lui aussi, bien qu^en amateur, en était tout

scandalisé. On le voit par les lettres qu'il écrivait à sa

femme et à madame de Sévigné. Il n'était pas bon pour
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la religion, disait-il, de voir de près toutes ces choses.

En vain ses correspondantes lui répondaient-elles qu'il

fuit séparer la religion des abus, et que tous les manèges

du monde n'empêchent pas le pape d'être fait par le

Saint-Esprit : l'aimable chansonnier avait peine à com-

prendre que le Saint-Esprit ne commençât pas par

purifier un peu les instruments dont il se servait. Le

conclave terminé et Alexandre VIII couronné, le cardinal

de Bouillon resta à Rome pour y traiter des questions

qui avaient à peu près brouillé la France avec la papauté,

la régale et les déclarations de 1082. Il y retint l'abbé

de Polignac, dont il avait goûté les services, et qui lui

en rendit de nouveaux. Alexandre VIII aimait le jeune

abbé, tout en l'appelant séducteur. « Il paraît toujours

de mon avis, disait-il, et je ne sais comment, pour l'or-

dinaire, il m'entraîne dans le sien ». C'est toujours le

trait fondamental que nous avons noté, le charme insi-

nuant. Le roi subissait ce charme comme les autres ; on

connaît le mot qu'il prononça au sortir d'une audience

donnée à Polignac : « Je viens de causer avec un jeune

homme qui m'a toujours contredit sans que j'aie pu me

fâcher un moment ».

Coulanges nous montre Polignac au milieu d'une assez

nombreuse compagnie de Français qui se trouvaient

alors à Home, Scudéry entre autres, et le prince de

Turenne. Ils fréquentaient les salons, visitaient les

monuments. Ils montèrent ensemble dans la boule qui

supporte la croix du dôme de Saint-Pierre; Coulanges a

célébré l'exploit dans une de ses chansons. Il en adressa
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une autre à Polignac lorsque celui-ci, reparti pour la

France, fut forcé de passer six semaines à Gênes, la mer

n'étant pas libre.

Vous direz : manque de sûreté,

Le meilleur courrier est arrêté.

Oui-da, mais en bonne vérité,

Un port est-il sans felouque, l'abbé?

Un port est-il sans felouque?

Le fait est que l'abbé, grâce à sa prudence, arriva

trop tard. Le duc de Chaulnes et le cardinal de Bouillon

avaient espéré obtenir quelques concessions du roi dans

l'affaire des bulles ; Polignac trouva les dispositions

changées. Cet incident ne lui nuisit pas. Alexandre VIII

mourut après seize mois de règne, et notre abbé suivit

de nouveau le cardinal de Bouillon à Rome. On n'en fut

pas quitte cette fois-ci à aussi bon compte que la

première : l'élection dura cinq mois.

De retour en France, l'abbé de Polignac, au lieu de

rester à la cour, se retira au séminaire des Bons-Enfants,

et y passa trois ans dans l'étude. Il avait, en effet, avec

le génie des affaires, un goût décidé pour les lettres et

les sciences. On se le représente donc sans peine atten-

dant dans un loisir studieux que la fortune vînt le cher-

cher. Elle lui fut fidèle. Sobieski était âgé et infirme, et

sa mort ne pouvait tarder à rendre disponible le trône

de Pologne : Louis XIV craignait que ce trône ne devînt

vassal de l'Autriche; il résolut d'avoir son candidat à

lui, et il commença par envoyer Polignac à Varsovie.

Pour le coup, voilà l'abbé monté en grade ; il est ambas-
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sadeur extraordinaire. Nous sommes en 1693; il a donc

trente-deux ans. La situation est difficile; il faudra

autant de hardiesse que de souplesse, mais Polignac a

justement le mélange de ces qualités. Dès le début il y

a des dangers à braver. La France était alors en guerre

avec les puissances maritimes. L'abbé fut obligé de se

déguiser, de se donner pour un courrier. Ce n'est pas

tout : le bâtiment qui portait ses équipages et ses effets,

échoua sur les côtes de Prusse, où il fut pillé. En arri-

vant, l'ambassadeur trouva Sobieski disputant un reste

de vie aux tracas domestiques et aux soucis patriotiques
;

la reine mettant tout en usage, tout jusqu'à la beauté

que lui avaient laissée ses cinquante années, pour faire

réussir l'élection de son second fils ; les seigneurs polonais

enfin turbulents et avides. Polignac ne négligea aucune

condition de succès. Le roi aimait les lettres ; il lisait

ses auteurs classiques jusque dans les camps : Polignac

n'eut pas de peine à lui plaire. Il plut aussi à Marie-

Casimire, mais par d'autres moyens ; il fit comme

Mazarin, qui pensait que quand on a le cœur, on atout;

bref, s'il faut en croire Saint-Simon et les bruits du

temps, il était « parfaitement bien avec la reine de

Pologne ». Ce qui est certain, c'est qu'elle lui avait

donné son portrait, et que, plus tard, lorsqu'ils se

brouillèrent, elle alla elle-même l'arracher de la chambre

de l'ambassadeur. M. Topin n'en refuse pas moins de

croire à une intrigue : il trouve que le caractère ecclé-

siastique de l'abbé de Polignac proteste suffisamment

contre une pareille accusation. L'excuse est peut-être
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bien un peu naïve. En général, les jugements de M.Topin

sur ces sujets et d'autres semblables sont faits pour

déconcerter le lecteur. Il parle de la nature droite de

Polignac, de son respect pour lui même, de l'infériorité

à laquelle ses vertus le condamnaient en présence d'ad-

versaires sans scrupules, et il se plaît ailleurs à mettre

<en relief « l'influence perfide » de son héros. Il donne

même de cette perfidie un exemple bien propre à prouver

que Polignac n'avait, en ce genre, rien à apprendre de

personne. « Il ne craignit pas d'engager Marie-Casimire

à envoyer ses fils en France, et à y placer une partie de

ses capitaux. « Vos (ils y vivront selon leur rang, et vous,

» madame, vous aurez une ressource qui vous mettra à

» l'abri des événements. » Marie-Casimire, convaincue

ou fascinée, fit en effet passer en France la somme,

énorme pour l'époque, de quatre millions de francs, qui,

portée en grande partie à la Monnaie, fut plus tard

secrètement envoyée à Polignac pour soutenir la candi-

dature de Gonti. » Joli coup, nous vous l'accordons,

monsieur Topin, et bien joué ; mais, de grâce, ne

parlons plus après cela de la délicatesse du négociateur,

et n'insistons pas trop sur sa soutane.

Polignac mit en œuvre tout ce que l'activité, le cou-

rage et le génie de l'intrigue lui pouvaient fournir de

ressources. Sa vie fut plus d'une fois en danger. Au

surplus, que pouvait la diplomatie au milieu de ces

passions furibondes, dans une élection qui ressemblait à

une bataille? Il faut lire le récit de la cérémonie dans

M. Topin. On est en champ clos; le sang coule :
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« Tout d'abord trois des escadrons de Gracovie et un de

Posnanie acclamèrent le prince Jacques, mais faible-

ment; et aussitôt les cris de vive Contif furent poussés

avec force par les trois autres escadrons de Cracovie,

cinq de Posnanie et tous ceux de Wilna. Tout à coup

une troisième acclamation se fait entendre; le nom de

Frédéric-Auguste est prononcé par les palatinats de Sa-

mogitie, de Mazovie et par quelques escadrons de Prusse.

Le tumulte est alors à son comble ; les trois cris différents

des électeurs ébranlent le champ d'élection, les ad-

versaires irrités se précipitent les uns sur les autres :

jusque-là divisés par étendards, ils se mêlent, se con-

fondent, se bouleversent, et la poussière, soulevée par ces

sauvages escadrons, couvre d'un immense voile la plaine

entière. Les pointes des sabres, d'abord levées vers le

ciel, se baissent pour frapper des compatriotes; le camp

souverain lui-même est souillé, et le citoyen Papieski,

ayant persisté à acclamer le prince Jacques, est tué par

un contiste, et il vient, en mourant, ensanglanter la

robe du primat-interroi. »

Polignac avait à lutter contre des difficultés plus insur-

montables encore que la violence des partis. Ces partis, il

en aurait triomphé avec de l'argent; et il avait en effet

prodigué les promesses à ces électeurs besogneux. Mal-

heureusement, il lui aurait fallu des millions pour les

satisfaire, et le roi, dont les finances étaient épuisées

par la guerre, ne lui envoyait rien. C'est à peine si l'on

répondait aux lettres de Polignac : il se plaint de ne

l.
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recevoir de dépêches qu'une fois en six semaines. De ce

coté donc, le champ restait libre devant l'électeur de

Saxe qui, lui, puisait dans la bourse de l'Autriche, et qui

d'ailleurs était sur les lieux. Le candidat français, au

contraire, le prince de Gonti, ne paraissait pas. Éperdu-

ment amoureux de la duchesse de Bourbon, sa belle-

sœur, il ne pouvait se décider à quitter la France. En

vain Polignac réclamait-il son arrivée : « Ne paraîtra-

t-il pas de lettre et de courrier, écrivait-il, qui nous sou-

lagent et qui nous disent enfin : Le roi est parti ! » Gonti

finit par partir, madame de Caylus nous raconte après

quels tristes et tendres adieux entre lui et madame la

duchesse; mais l'heure était passée. Arrivé à Dantzig, il

apprit que ses partisans avaient été battus par son com-

pétiteur; sur quoi il se hâta de revenir à Paris, ayant

peine à cacher sa joie, et, dit Saiut-Simon, à pardonner

à Polignac la peur qu'il lui avait donnée. Le malheureux

négociateur eut à supporter pis que cela, la mauvaise

humeur de Louis XIV, qui avait espéré tout ensemble

se débarrasser de Gonti, et s'en débarrasser d'une ma-

nière avantageuse à sa politique. Polignac, à son retour

de Pologne, où il venait de passer cinq des plus labo-

rieuses années de sa vie, après des prodiges de patience

et d'audace, fut exilé en Normandie. « Monsieur l'abbé,

lui notiliait le roi, je vous écris cette lettre pour vous

faire savoir que mon intention est que vous vous rendiez

de suite dans votre abbaye de Bonport, et que vous y

demeuriez jusque nouvel ordre. »

G'est à cette époque, avant le retour de Polignac en
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France, qu'il faut placer son voyage en Hollande et sa

visite à Bayle. La légende veut que le philosophe scep-

tique ait, dans le cours de l'entretien, cité plusieurs fois

Lucrèce, ce qui aurait donné au futur cardinal la pre-

mière idée de son poème de YAnti-Lucrèce. M. Topin

adopte cette tradition, ce qui n'a point d'inconvénient,

mais ce qui le conduit à un jugement sur Bayle dont

le goût me paraît contestable. Bayle est un « sophiste

artificieux autant que profond »
; il termine à Rotter-

dam « une carrière qui aurait pu être glorieusement

utile, et que le scepticisme le plus audacieux devait

rendre stérile ». Je préviens M. Topin que l'on n'écrit

plus ainsi; on laisse les banalités de cette force à l'épis-

copat et aux gens qui en font métier.

L'abbé de Polignac resta quatre ans dans son exil,

occupé, dit-on, à son poème. Il n'y avait oublié pourtant

ni la cour, ni le langage de la cour, et lorsqu'il apprit

l'avènement du duc d'Anjou au trône d'Espagne, il se

hâta de féliciter le roi. « Si les prospérités de Votre Ma-

jesté, lui écrivait-il, ne mettent point tin à mes malheurs,

du moins elles me les font oublier. » Polignac avait le

don de ces mots de courtisan. C'est lui qui, surpris par

une ondée, disait un jour à Louis XIV que la pluie de

Marly ne mouillait pas. Le roi finit par se laisser fléchir,

et permit à l'exilé de reparaître à Versailles. Il fit plus, et

le dédommagea des rigueurs passées en lui conférant

deux nouvelles abbayes, celles de Gorbie et de Mouzon.

Polignac avait alors quarante ans; il était dans la fleur

de l'âge, ou du moins des succès. C'est justement à ce
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moment que Saint-Simon l'a pris pour le peindre en

pied, un de ces portraits vivement accusés, plus ressem-

blants que flatteurs, comme cet écrivain sait les peindre.

Quand un biographe rencontre de pareilles pages, il n'a

qu'une chose à faire, les citer; je cite :

« L'abbé de Polignac, après ses aventures de Pologne,

et l'exil dont elles furent suivies, était enfin revenu sur

l'eau. C'était un grand homme très bien fait, avec un

beau visage, beaucoup d'esprit, surtout de grâces et de

manières, toute sorte de savoir, avec le débit le plus

agréable, la voix touchante, une éloquence douce, insi-

nuante, mâle, des termes justes, des tours charmants,

une expression particulière; tout coulait de source, tout

persuadait. Personne n'avait plus de belles-lettres; ravis-

sant à mettre les choses les plus abstraites à la portée

commune, amusant en récits, et possédant Técorce de

tous les arts, de toutes les fabriques, de tous les métiers.

Ce qui appartenait au sien, au savoir ou à la profession

ecclésiastique, c'était où il était le moins versé. 11 voulait

plaire au valet, à la servante, comme au maître et à la

la maîtresse. 11 buttait toujours à toucher le cœur, l'es-

prit et les yeux. On se croyait aisément de l'esprit et des

connaissances dans sa conversation ; elle était en la pro-

portion des personnes avec qui il s'entretenait, et sa dou-

ceur et sa complaisance faisaient aimer sa personne et

admirer ses talents; d'ailleurs, tout occupé de son ambi-

tion, sans amitié, sans reconnaissance, sans aucun sen-

timent que pour soi; faux, dissipateur, sans choix sur
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les moyens d'arriver, sans retenue ni pour Dieu, ni pour

les hommes, mais avec des voiles et de la délicatesse qui

lui faisaient des dupes; galant surtout, plus par facilité,

par coquetterie, par ambition que par débauche ; et si le

cœur était faux et rame peu correcte, le jugement était

nul, les mesures erronées, et nulle justesse dans l'esprit,

ce qui, avec les dehors les plus gracieux et les plus trom-

peurs, a toujours fait périr entre ses mains toutes les

affaires qui lui ont été commises.

» Avec une figure et des talents si propies à imposer, il

était aidé par une naissance à laquelle les biens ne répon-

daient pas, ce qui écartait l'envie et lui conciliait la fa-

veur et les désirs. Les dames de la cour les plus aimables,

celles d'un âge supérieur les plus considérables, les

hommes les plus distingués par leurs places ou par leur

considération, les personnes des deux sexes qui donnaient

le plus le ton, il les avait tous gagnés. Le cardinalat

était de tout temps son grand point de vue. Deux fois il

avait entrepris une licence, deux fois il l'avait abandonnée.

Les bancs, le séminaire, l'apprentissage de l'épiscopat,

toutes ces choses lui puaient, il n'avait pu s'y captiver. Il

lui fallait du grand, du vaste, des affaires, de l'intrigue...

Depuis ce dernier retour, toute la (leur de la cour l'en-

vironnait sans cesse; il y brillait avec éclat, il en faisait

les délices. Le roi même s'était rendu à lui par M. du

Maine, à la femme duquel il s'était livré. Il était de tous

les voyages de Marly, et c'était à qui jouirait de ses

charmes. Il en avait pour toutes sortes d'états, de per-

sonnes, d'esprits. »
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Un portrait, gravé par Daullé, d'après Rigaud, et

placé en tête de la première édition de YAnii-Lucre ce,

peut achever de nous rendre présente la figure de Poli-

gnac. C'est lui, plus âgé d'une vingtaine d'années,

devenu cardinal, mais toujours avec le grand air, la dis-

tinction, une physionomie ouverte, spirituelle, animée.

Après les malices du portrait, la perfidie de l'anecdote.

Saint-Simon met l'abbé de Polignac au nombre des

courtisans qui voulurent plaire à la duchesse de Bour-

gogne. 11 nous le montre cherchant à se faire entendre et

entendu, errant la nuit par les jardins de Marly, faisant

pâlir de jalousie les Nangis et les Maulevrier, travaillant

en même temps à se faufiler auprès du duc de Bourgogne,

à s'établir dans sa faveur, à supplanter les ducs de Che-

vreuse et de Beauvilliers. C'est même pour l'éloigner que

Torcy, son protecteur, l'aurait fait nommer auditeur

de rote. Saint-Simon ajoute que la duchesse ne le vit

pas partir sans douleur. Ce qui est certain, c'est que

Polignac était en chemin d'arriver aux honneurs qu'il

ambitionnait le plus : le chapeau de cardinal n'était plus

pour lui qu'une affaire de temps.

Nous ne suivrons pas l'abbé de Polignac aux confé-

rences de Gertruydenberg, en 1710, dans ce hameau de

pêcheurs où la jalousie de la Hollande avait confiné les

plénipotentiaires français, et où ses exigences devaient

rendre inutiles les concessions de la France. Huxelles et

Polignac firent tout ce qu'on pouvait attendre d'eux, et

réussirent du moins à sauver la dignité de leur cour. On

sait le mot de l'abbé, en présence de ces prétentions qui
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augmentaient sans cesse : « Messieurs, dit-il aux dépu-

tés hollandais, vous parlez comme des gens qui ne sont

pas accoutumés à vaincre. » Polignac n'avait donc pas

seulement à sa disposition le mot du courtisan, mais, en

général, la repartie prompte et conforme à la situation.

Dix-huit mois plus tard, le maréchal d'Huxelles et l'abbé

de Polignac furent envoyés à Utrecht, cette fois pour

conclure une paix que la bonne volonté de l'Angleterre

rendait certaine. Il y eut, cependant, bien des difficultés

encore, et l'abbé fut de nouveau appelé à user de ses res-

sources de conciliation. « Il glissa sur tout, dit Saint-

Simon, avec accortise, sans céder sur les affaires. » Il

ne signa pourtant pas le traité ; il venait d'être enfin

nommé cardinal, à la nomination du prétendant, et il ne

voulut pas mettre son nom au bas d'un acte qui excluait

à jamais les Stuarts du trône d'Angleterre. Il fut, du

reste, magnifiquement récompensé de ses services par le

roi, qui le nomma maître de sa chapelle, et qui lui donna

l'abbaye de Gorbie, cinquante mille livres de rente, et

une chambre à Marly.

La Régence lui fut moins favorable. Polignac était

très avant dans la confiance du duc et de la duchesse du

Maine
; il les conseilla dans leurs intrigues, et il en fut

puni par un exil dans son abbaye d'Anchin, en Flandre.

D'Argenson explique aulrement cette disgrâce de Poli-

gnac, ou, du moins, l'origine du mécontentement du ré-

gent. Il s'agissait des renonciations du traité d'Utrecht

et de l'alliance avec l'Angleterre, points sur lesquels

Dubois aurait eu un avis opposé à celui de notre diplo-
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mate. Ce qui est certain, c'est que Polignac prit son

mal en patience. Il avait, entre autres dons heureux,

l'élasticité, la bonne humeur, la facilité à s'amu-

ser de tout. « Je l'ai vu, raconte d'Argenson, dans

son exil, à Anchin, sauter de joie de ce que je lui

avais procuré deux belles vaches de Furnes. » La

disgrâce, d'ailleurs, ne dura pas longtemps. Polignac

quitta Anchin, en 1721, pour prendre part h un con-

clave; puis il resta chargé des affaires de France, à

Rome, jusqu'en 1730. Il y mit fin aux troubles causés

par la bulle Unigenitus, en négociant la réconciliation

du cardinal de Noailles avec le Saint-Siège'. Je place à

l'époque de son retour d'Italie deux lettres non datées de

madame de Simiane, qui avait hérité du goût de sa

grand'mère pour Polignac, et qui, étant alors en Pro-

1. Le musée du Louvre possède un tableau de Panini représen-

tant un concert donné par le cardinal de Polignac le 26 novem-

bre 1729, à l'Ambassade de Rome, pour célébrer la naissance du

dauphin, fils de Louis XV. « Le cardinal de Polignac, dit le Mer-

cure de France, avait fait transformer la cour du palais de l'Am-

bassade en un théâtre magnifique éclairé par une quantité de

lustres. La principale façade de cette cour était occupée par la

scène, portée sur des nuées, où cent trente joueurs d'instruments

étaient rangés et vêtus en génies, avec des couronnes de laurier

sur la tète, des ceintures et des bracelets noirs garnis de pierreries.

Les six musiciens représentant Jupiter, Apollon, Mars, Aslrée, la

Paix et la Fortune, étaient chacun habillés comme la fable repré-

sente ces divinités, et avec leurs attributs. Les cinq arcades for-

maient cinq perspectives qui représentaient autant de galeries au

bout desquelles on voyait les statues en or de Hugues Capet, Phi-

lippe-Auguste, saint Louis, Henri IV et Louis XIV, etc. Les paroles

de la cantate étaient de Métastase et la musique de Léonard de Vinci. »
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vence, le guettait au passage. Malheureusement, le car-

dinal revenait par un autre chemin. « N'ètes-vous pas

bien fâché, mon cher marquis, écrit-elle à M. de Caumont,

de la route qu'a prise cette Éminencede Polignac? Peut-

on faire un si vilain tour à ses amis? Pour moi, j'en suis

désespérée, et dans une colère contre lui que je ne lui

cacherai pas, assurément. » Et un peu après : « On

prétend qu'il va à Auch (il était archevêque d'Audi,

« où il ne mit le pied de sa vie », dit Saint-Simon), et

en tournant et retournant sa marche de toutes les façons,

il ne peut, dit-on, passer qu'à Avignon. Au nom de Dieu,

que je le sache! j'y volerai, o

Le cardinal passa ses dernières années dans la jouis-

sance de sa réputation, de sa fortune et des lettres. Il

était membre de l'Académie française, où il avait suc-

cédé à Bossuet, membre honoraire de l'Académie des

sciences et de celle des inscriptions. Il avait le goût des

antiquités. Il avait fait faire, avec intelligence et succès,

des fouilles à Rome, et avait formé une très riche collec-

tion de médailles et de statues. Il se distinguait par sa

connaissance des langues anciennes et modernes 1
. Sa

latinité passait à bon droit pour exquise. C'est même

i. Une anecdote racontée par Spence (Anecdotes, observations

and charade rs, London, 1820) tendrait cependant à faire croire

qu'il ne savait pas l'anglais. En effet, il n'aurait connu le Paradis

perdu de Milton que par des sommaires traduits pour lui en fran-

çais par un Anglais de ses amis. Le jugement porté par Polignac

sur le poème dont il n'avait ainsi vu qu'une analyse, était le sui-

vant : « L'homme, disait-il, qui a conçu un pareil plan doit être

l'un d:s plus grands poètes qui soient jamais nés. »
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comme l'un des plus habiles poètes latins des temps

modernes qu'il est resté célèbre. Il avait commencé à

Bonport, dans son premier exil, ce poème de XAnti-Lu-

cretius sive de Deo et Natura, auquel il travailla toute

sa vie, et qu'il a laissé inachevé. L'auteur, à la vérité,

ne s'était pas fait faute d'en lire çà et là des morceaux,

et il avait pu jouir ainsi par anticipation de sa gloire

posthume. Le duc de Bourgogne et le duc du Maine tra-

duisaient YAnti-Lucièce, Boileau en approuvait la ver-

sification, Malebranche en applaudissait les bonnes doc-

trines. C'est sous les auspices de Polignac que Voltaire

visite le Temple du Goût, et l'on sait que le poème com-

mence par un éloge de Polignac :

Le cardinal, oracle delà France,

Non ce Mentor qui gouverne aujourd'hui,

Mais ce Nestor qui du Pinde est l'appui,

Qui des savants a passé l'espérance,

Qui les soutient, qui les anime tous,

Qui les éclaire, et qui règne sur nous

Par les attraits de sa douce éloquence
;

Ce cardinal qui sur un nouveau ton

En vers latins fait parler la sagesse,

Réunissant Virgile avec Platon,

Vengeur du ciel et vainqueur de Lucrèce 1
.

Vainqueur de Lucrèce? pas en poésie, dans tous les

cas. Le poème du cardinal n'est pas seulement un jeu

1. Voltaire s'exprime moins favorablement sur le compte de

VAnti- Lucrèce dans une lettre à madame duDeffand (13 oct. 1759) :

« L'auteur m'en avait autrefois lu vingt vers qui me parurent fort

beaux : l'abbé de Rothelin m'assura que tout le reste était bien
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d'esprit pénible,comme l'est nécessairement toute compo-

sition écrite dans une langue morte; ce n'est pas seule-

ment une giande machine didactique, et, qui pis est,

physique et métaphysique, où l'on voit figurer le vide,

les atomes, la pesanteur, où l'auteur s'escrime contre

Newton, Spinosa et Gassendi ; ce qui y manque surtout,

c'est la poésie. Il n'y a rien qui rappelle les magnifiques

épisodes, les traits d'imagination et de sentiment qui

éclatent çà et là dans Lucrèce, et qui en font le premier

des poètes romains. Les dix ou douze mille vers du car-

dinal de Polignac ne sont qu'affaire d'érudition ingé-

nieuse et de difficulté vaincue. Malheureusement pour

lui, l'auteur a payé cher cet amusement de ses loisirs.

Son nom n'est resté attaché à aucune des grandes négo-

ciations auxquelles le diplomate avait pris part, et il ne

rappelle guère aujourd'hui d'autre souvenir que celui

d'un poème que personne ne lit. Il y a là une sorte d'iro-

nie du sort, une injustice de l'histoire, contre laquelle

M. Topin a bien fait de protester, et que son volume

contribuera peut-être à redresser.

Mai 1868.

au-dessus. Je pris le cardinal de Polignac pour un ancien Romain,

et pour un homme supérieur à Virgile ; mais quand son poème fut

imprimé,, je le pris pour ce qu'il est : poème sans poésie, et phi-

losophie sans raison. «Madame du Deffand qui avait connu Polignac

le dit « beau diseur, grand conteur et d'une excessive crédulité ».
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LES EXILÉS DE CHANTELOUP

Chanteloup, Dcr encore de l'exil de son maître.

Dklille. (Les Jurd'-w-.)

En 1770, le duc de Choiseul était ministre des afTaires

étrangères et de la guerre, et son cousin, le duc de

Praslin, était ministre de la marine. Le 24 décembre, ils

reçurent chacun une lettre de cachet, par laquelle le roi

leur notiliait à la fois leur destitution et leur exil. Celle

que reçut le duc de Praslin était brève : « Je n'ai plus

besoin de vos services, lui écrivait son gracieux maître,

et je vous exile à Praslin, où vous vous rendrez dans

vingt-quatre heures. » Le ministre venait de dîner quand

Tordre du roi arriva, et, selon son habitude, il faisait un

somme ; on l'éveilla pour lui remettre la lettre, il la lut,

donna ses ordres pour le départ, fit refermer ses rideaux,

1. Correspondance complète de madame du Deffand avec la

duchesse de Choiseul, l'abbé Barthélémy et M. Craufurt,

publiée avec une introduction par M. le marquis de Saiute-Aulaiie.

Nouvelle édition, revue et considérablement augmentée.
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et se rendormit jusqu'au moment de monter en voiture.

Quant au duc de Choiseul, la lettre que lui écrivit le roi

était moins laconique, mais elle trahissait encore plus

l'insolence du despote : « Mon cousin, ainsi s'exprimait

Louis XV, le mécontentement que me causent vos ser-

vices me force à vous exiler à Chanteloup, où vous vous

rendrez dans vingt-quatre heures. Je vous aurais envoyé

beaucoup plus loin, si ce n'était l'estime particulière que

j'ai pour madame la duchesse de Choiseul, dont la

santé m'est fort intéressante. Prenez garde que votre con-

duite ne me fasse prendre un autre parti. Sur ce, je prie

Dieu, mon cousin, qu'il vous ait en sa sainte garde. »

Elevé au pouvoir par une favorite, le duc de Choiseul

était renversé par une autre. Il devait sa fortune à

madame de Pompadour : c'est elle qui l'avait fait

nommer à l'ambassade de Rome, puis à celle de Vienne,

puis, en 1758, lors de la retraite de Bernis, au minis-

tère des affaires étrangères. Choiseul a laissé, dans l'his-

toire de la politique française sous Louis XV, le souvenir

de plusieurs fautes et de quelques succès. Il fut l'un des

auteurs du traité de Versailles, et, par conséquent, de la

guerre de Sept ans ; mais lorsqu'il fallut signer une paix

honteuse, il sut se la faire pardonner par deux mesures

populaires : le pacte de famille et l'expulsion des

jésuites. Il n'est pas jusqu'à sa disgrâce qui ne l'ait servi,

puisqu'elle lui épargna l'odieux de la lutte avec les par-

lements et la responsabilité du partage de la Pologne. Il

ne dut sa chute, d'ailleurs, qu'à la résistance qu'il avait

opposée à la faveur de madame Du Barry, de sorte que
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son exil lui valut une réputation d'indépendance et

groupa autour de sa personne tous les adversaires de la

nouvelle favorite.

Ghanteloup, où le duc de Ghoiseul fut exilé, était un

beau château, près d'Araboise, qui avait été bâti par la

princesse des Ursins 1

, où Bolingbroke s'était retiré

lorsqu'il quitta l'Angleterre en 1754, et qui a appartenu

depuis à Chaptal, le célèbre chimiste. Il a fini par être

rasé, et il ne reste rien aujourd'hui de la magnificence

des Ghoiseul que la pagode élevée en mémoire de la

fidélité de leurs amis.

Le ministre disgracié se rendit à la hâte à Ghanteloup,

soutenu dans ce revers par la grandeur même de l'événe-

ment. Car ce fut un des événements du règne que cette

destitution brutale d'un ministre. Ghoiseul était popu-

laire; la Du Barry ne régnait pas encore sans conteste :

il y avait des mécontents, de l'opposition, et les plus cou-

rageux ne craignirent pas de porter à Ghanteloup le

témoignage de leur attachement. Au commencement, il

fallait une permission du roi pour faire le voyage; plus

tard, on se contenta de n'en avoir pas reçu la défense;

au bout de quelque temps, ce fut un pèlerinage universel,

affaire tout ensemble de politique et de bon ton. L'hos-

pitalité de Ghanteloup était d'ailleurs sans limites. Tous

les jours des arrivées ou des départs. L'un des hôtes de

la maison comparait ce mouvement au flux et au reflux :

1. Voir sur la construction de Chanteloup par la princesse des

L'rsins, les Mémoires de Saint-Simon , t. X, p. 150 et suiv. (édit.

ii>18 de Hachette).
]
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« Je crois être à l'embouchure d'un port, disait-il, où je

vois sans cesse aller ou venir une foule de bâtiments de

toutes nations. » On comprend quelles dépenses devait

entraîner un pareil genre de vie. Mais le duc ne comptait

pas. Dutens nous a raconté les habitudes de l'hôtel de

Choiseul. Tous les jours, un peu avant l'heure du

souper, le maître d'hôtel venait jeter un coup d'œil dans

les salons et, au juger, il faisait mettre quarante ou cin-

quante couverts. Cela continua aussi longtemps que

vécut le somptueux ministre; ajoutons que, vers la lin de

sa vie, il fut contraint de vendre son hôtel de la rue de

Richelieu, et qu'à sa mort il laissa six millions de dettes 1
.

Mais il est temps de faire connaître les habitants de

Ghanteloup. Le duc de Choiseul, pour commencer par

le maître de la maison, n'était pas beau : petit de taille,

cou gros et court, la tète un peu engagée dans les

épaules, les lèvres grosses et sensuelles, mais une phy-

sionomie ouverte et un air de bonne humeur. On nous le

peint léger, mobile, petit-maître, ne doutant de rien,

entreprenant près des femmes. 11 portait de son insou-

ciance dans la politique. Il engagea la lutte avec la favo-

rite sans se dissimuler le risque qu'il y courait. « Il sera,

disait madame du DeiTand, comme Charles VII ; on ne

peut perdre un royaume plus gaiement. » Il existe une

jolie anecdote sur ce sujet. Peu de jours avant sa disgrâce,

Choiseul veut entrer de bon matin chez le roi, et il

i. Il vendit ses tableaux en 1772. Voy. sur cette vente la Cor

respondance de Grimm, t. VII, p. 467.
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trouve la porte fermée. Il se retourne et se voit nez à nez

avec le duc d
1

Aiguillon, le chef du triumvirat qui tra-

vaillait à sa ruine. « Eh bien ! lui dit-il, vous me chassez

donc! J'espère qu'ils m'enverront à Ghanteloup. Vous

prendrez mes places; quelqu'un vous chassera à son

tour, ils vous enverront à Veretz. Nous serons voisins,

nous n'aurons plus d'affaires politiques, nous voisinerons

et nous en dirons de bonnes! » La philosophie du duc

deChoiseul ne se démentit pas. 11 prit son exil, non seu-

lement en patience, mais avec gaieté, se créant des occu-

pations, jouant au billard, qu'il aimait avec passion,

coquetant avec les dames, défrichant ses terres, engrais-

sant ses troupeaux. « Je suis intimement convaincue,

écrit madame du DelTand, après une visite à Ghante-

loup, qu'il ne regrette rien, et qu'il est parfaitement

heureux. »

La duchesse de Choiscui, que l'on connaissait déjà

par quelques passages des lettres de Walpole, mais qui

est complètement mise en lumière aujourd'hui par sa

propre correspondance, est une des figures les plus

séduisantes du xviu e
siècle. Elle était petite, mais

« faite comme un modèle » : c'est le mot qui revient

souvent sous la plume de ses amis. Un composé

de grâce ingénue, d'humeur aimable et de bon sens.

Point de beauté proprement dite, mais un joli visage

avec des yeux expressifs. Au moral, tout à fait intéres-

sante. De la modestie, de la timidité même, celle qui

naît de la défiance de soi, et néanmoins de l'enjouement

et des attentions pour tout le monde. Un esprit prompt

2
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et juste, une manière de parler singulièrement nette, un

son de voix agréable. Bref, dans tout son être, quelque

chose de délicat, de décent et de correct. Walpole ne

cache pas son admiration. Cette femme mignonne et

accomplie lui faisait l'effet d'une reine d'allégorie. « Ah!

s'écrie-t-il, c'est la plus gentille, la plus aimable, la plus

honnête petite créature qui soit jamais sortie d'un œuf

enchanté! »

Plus on lit les lettres de la duchesse, plus on est

sous le charme. Ce n'est pas un éblouissement, mais un

attrait; elle ne passionne pas, mais elle inspire à la fois

le respect et la curiosité. Elle offre un singulier mélange

de raison et de sentiment. Son fond, c'est le droit sens.

Elle réfléchit, elle observe, elle s'est fait de bonne heure

une philosophie de la vie : philosophie toute simple,

d'ailleurs, et toute pratique, car elle redoute ce qui est

alambiqué. Elle se défie des lumières dont on faisait

tant de bruit alors, et elle trouve qu'on s'élève avec trop

d'acharnement contre les préjugés reçus. La meilleure

philosophie, à son avis, « est celle qui diminue l'impres-

sion des malheurs, qui multiplie les jouissances, qui

apprend que le bien particulier ne se trouve que dans le

bien général, et l'intérêt personnel dans ce qui est bon,

dans ce qui est juste; qui apprend enlin à vivre avec les

hommes, car c'est la loi de la nature... Une telle philo-

sophie est bonne pour soi et pour les autres; c'est celle

où j'aspire. En attendant, je vais au jour la journée,

comme tout le monde, croyant avoir raison aujourd'hui,

voyant demain que je me suis trompée, secouant l'oreille,
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et recommençant sur nouveaux frais, toujours de chute

en chute, mais faisant le moins de mal que je puis, à

moi et aux autres. » La petite duchesse est bien telle

qu'elle se peint, ni optimiste ni pessimiste, et, faute de

pouvoir changer la vie, cherchant à en tirer le meilleur

parti possible. Elle se vantait non seulement de savoir

employer le temps, mais aussi de savoir le perdre. Yeut-

on savoir la recette avec laquelle elle cherchait à com-

battre l'ennui de luadame du Deffand? « Soupez peu,

lui disait-elle, ouvrez vos fenêtres, promenez-vous en

carrosse, et appréciez les choses et les gens. Avec cela,

vous aimerez peu, mais vous haïrez peu aussi. Yous

n'aurez pas de grandes jouissances, mais vous n'aurez

pas non plus de grands mécomptes. »

On voit d'ici quelles seront les lacunes de cette nature,

d'ailleurs si équilibrée et si heureuse. Elle n'aura point

de faiblesse, mais peut-être un peu de sécheresse. Elle

redoutera l'emphase, mais elle risquera de confondre la

chaleur avec l'emphase. Sa mère ne lui avait jamais

donné qu'un seul précepte : Ma fille, riayez pas

de goût! Et, en effet, la duchesse de Ghoiseul est toute

prête à trouver que le défaut de goût ne nuit guère à

l'esprit. Elle n'a pas d'imagination. Elle manque de

tendresse. Elle ne trahit pas le moindre penchant pour

la dévotion. Au total, excès de raison et de mérite, la

sûreté du caractère plutôt que la richesse de l'âme, une

admirable rectitude dans un tempérament médiocre. Au

moral comme au physique, de la maigreur. « Si j'étais

le maître, disait l'abbé Barthélémy, je lui oterais la
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moitié de ses vertus, et j'augmenterais ses forces du

double; elle resterait toujours la plus honnête femme du

monde et elle ne serait pas la plus frêle. »

Après quoi, et pour être tout à fait exact, il faut

ajouter que la duchesse de Choiseul proteste elle-même

contre nos jugements. Elle ne veut pas entendre parler

de ces beaux principes dont on lui fait honneur, de cette

calme raison sous l'empire de laquelle on la croit placée.

Elle déclare que son caractère, au contraire, est un des

plus violents et des plus passionnés qui aient jamais

existé, et que, si elle a quelque mérite, c'est d'en avoir

un peu triomphé. Les cœurs froids sont réprouvés, dit-

elle. Enfin elle ne se lasse pas de repousser les reproches

de madame du Deiïand, qui se plaisait à lui répéter :

« Vous savez que vous m'aimez, mais vous ne le sentez

pas. » Je laisse la contradiction telle qu'elle est, et je

me contente de rappeler que la petite duchesse, quelles

qu'aient pu être les ardeurs intérieures, est restée essen-

tiellement raisonnable et maîtresse dYlle-mSrae.

Ce qui pourrait faire croire que madame de Choiseul

était au fond plus facile à émouvoir qu'elle ne le parais-

sait, c'est que nous lui connaissons deux passions :

l'amour de son mari et la haine de sa belle-sœur. Rien,

en apparence, de moins assorti que le duc et la duchesse

de Choiseul : l'une aussi exemplaire que l'autre était

volage; ce qui n''empêchait pas que la femme n'aimât

son mari avec une tendresse, une admiration, un dévoue-

ment qui ne se démentirent pas un moment, et que les

infidélités les plus scandaleuses du duc ne parvinrent
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jamais à entamer. Elle n'aspirait qu'à lui plaire, et

timide devant lui, cherchant à dérober son approbation,

on aurait dit une jeune lille qui trahit en rougissant les

émotions d'un sentiment inavoué. « Elle joue du clavecin

toute la journée, écrit l'abbé Barthélémy, et prend sur

son sommeil pour étudier. Savez-vous pourquoi? afin de

parvenir à jouer une pièce ou deux devant le grand-

papa sans trembler. » (Le grand-papa, la grand'ma-

man, nous avertissons une fois pour toutes que ce sont

les termes par lesquels on désigne le duc et la duchesse

dans la société de madame du Deffand, laquelle, dans

cette plaisanlerie
;
devient en revanche la petite-fille.)

Un autre jour, c'est la grand'maman elle-même qui

parle. Elle voudrait savoir si son mari est content d'elle,

et, puisqu'il ne lui en montre rien à elle-même, s'il n'en

aurait pas dit quelque chose à la vieille amie. « Dites-

moi, ma chère petite-tille, le grand-papa est-il remonté

mercredi après m'avoir mise dans mon carrosse? a-t-il

parlé de moi? qu'en a-t-il dit, et de quel ton? Il me

semble qu'il commence à n'être plus honteux de moi, et

c'est déjà un grand point de ne plus blesser l'amour-

propre des gens dont on veut être aimé! » Puis elle

continue :

« Avouez que c'est un excellent homme que ce grand-

papa; mais ce n'est pas tout d'être le meilleur des

hommes, je vous assure que c'est le plus grand que le

siècle ait produit. On s'apprivoise avec sa bonhomie,

et on ne remarque pas les talents supérieurs et les qua-

2.



30 LA LITTERATURE AU XVIII» SIUCLE.

lités sublimes qui sont auprès, et que sa modestie couvre;

on les reconnaîtra quand il n'y sera plus ; et il sera bien

plus grand dans l'histoire qu'il ne nous le paraît, parce

qu'on n'y verra pas ses faiblesses, relevées du public son

contemporain, parce qu'il est jaloux du bonheur de ceux

qui en profitent; faiblesses qui sont le fruit d'un carac-

tère facile, d'un cœur trop sensible, d'une âme franche

et tout à découvert ; faiblesses dont les inconvénients ne

portent sur aucune chose essentielle, et ne peuvent le

dégrader dans l'histoire, où le souvenir ne s'en conserve

même pas. Je ne crois point que ce jugement soit l'effet de

l'aveuglement du sentiment ou de la vanité. Vous dont

j'estime la justesse et la justice, je désire que vous le con-

firmiez. Il est bien ridicule de parler de son mari; il est plus

ridicule encore de
ft
le vanter; mais je parle à une petite-

fille qui m'aime et qui aurait de l'indulgence même pour

une faiblesse. Doutez-vous de mon sentiment, ma chère

enfant, après cette confiance? Montrer tout ce qu'on

pense, tout ce qu'on sent, me paraît en être la grande

preuve, et vous êtes peut-être la seule du monde à qui

j'osasse la donner. »

Pauvre duchesse de Choiseul! Qu'aurait-elle dit, si

elle avait lu le dernier volume de Michelet? si elle

avait pu prévoir^ que l'histoire, bien loin de perdre le

souvenir des faiblesses, ne cherche rien tant aujourd'hui

qu'à les relever, et à y découvrir le dernier ressort des

événements?

Quant à sa belle-sœur, la duchesse de Gramont,



LES EXILES DE CHANTE LOUP. 31

madame de Choiseul la haïssait : c'est elle qui l'avoue.

Mais cette haine n'était que la contre-partie de l'amour

qu'elle portait à son mari, et l'effet d'une légitime jalou-

sie, puisque le duc de Choiseul passe pour avoir porté

à sa sœur une affection plus que fraternelle. De là,

entre madame de Choiseul et madame de Graraont, une

inimitié ouverte. Les choses en étaient à ce point que le

duc de Choiseul étant atteint un jour d'un accès

néphrétique, sa femme dut prendre sur elle et faire un

effort de générosité pour donner des nouvelles du

malade à la duchesse de Gramont. On peut juger des

difficultés que l'exil créa pour les deux belles-sœurs lors-

qu'il les réunit sous le même toit. La duchesse de (ira-

mont, en effet, n'avait pas hésité à suivre son frère à

Chanteloup. Il y eut aussitôt une explication, dans la-

quelle madame de Choiseul montra une fermeté qui ne

lui faisait jamais défaut dans les grandes circonstances.

Voici comment elle raconte elle-même à madame du Def-

fand ce qui se passa à cette occasion :

« J'ai eu, avec madame de Gramont, le jour de son

arrivée, en présence de M. de Choiseul, une conversa-

tion qui doit assurer ma tranquillité. J'y ai mis beau-

coup de politesse, d'honnêteté pour madame de Graraont,

de tendresse et de soumission pour mon mari, de fran-

chise, et peut-être même de dignité pour moi. J'ai déclaré

que je voulais être la maîtresse dans ma terre et dans

ma maison; que chacun le serait chez soi pour tout ce

qui lui serait propre
;
que je n'exigeais l'amitié de per-
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sonne
;
que je m'engagerais à faire de mon mieux pour

contenter tout le monde et que tout le monde se trouvât

bien chez moi ; mais que je ne m'engageais ni à l'amitié

ni à l'estime de tout le monde; qu'à l'égard de l'estime,

j'en avais pour elle, madame de Gramont; qu'à l'égard

de l'amitié, je ne lui en promettais ni ne lui en deman-

dais ; mais que nous devions bien vivre ensemble pour le

bonheur de son frère, qui nous rassemblait ici
;
que si

elle se conduisait bien avec moi, je lui répondais qu'elle

en serait contente; que si elle se conduisait mal, j'espé-

rais qu'elle en serait contente encore. »

L'explication continue sur ce ton. Madame de Ghoiseul

n'épargne pas les reproches à son mari lui-même. Elle

ira au-devant de sss désirs ; elle promet d'inviter toutes

les personnes dont la société pourra lui être agréable, en

ajoutant, dit-elle, qu'elle aurait seulement désiré, pour

sa propre satisfaction, que M. de Ghoiseul eût des amis

mieux faits pour lui faire honneur. Elle faisait allusion

à une madame d'Amblimont, celle que madame de

Pompadour appelait mon torchon. La conversation ne

s'en achève pas moins de la manière la plus satis-

faisante :

<( On a voulu entrer en justification sur le passé. J'ai

brisé court en disant qu'il ne fallait pas rappeler des

choses qui ne pouvaient que renouveler l'aigreur
;
que,

puisque nous ne nous engagions point à nous aimer, nous

en avions assez dit pour savoir à quoi nous en tenir sur
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notre conduite future. On a été très content de cette con-

versation. Depuis, tout va bien: pas la moindre humeur,

beaucoup de liberté
;
je sais même qu'on est enchanté

de moi, et moi je suis fort contente de tout le monde. »

Les relations ainsi fondées devinrent de plus en plus

satisfaisantes. Madame de Ghoiseul ne fait pas difficulté

de vanter les procédés de sa belle-sœur. « Je ne puis en

dire assez de bien, écrit-elle six semaines après la lettre

précédente, et j'en suis on ne saurait plus contente et

plus édifiée. » L'abbé Barthélémy rend le même

témoignage à la duchesse de Gramont : « Infi-

niment honnête, dit-il, polie, aimable; pas la moindre

humeur
;
pleine de prévenance et d'attentions; ne disant

que des choses agréables et inspirant la confiance et la

liberté. Elle a pour sa belle-sœur les meilleurs procédés

possibles, et la belle-sœur en est fort contente. »

Et dans une autre lettre, où il dépeint l'intérieur de

Chanteloup :

« Il n'y a ni parti ni division. Les amis de M. de Choiseul

deviennent ceux de la grand'maman, du moins en appa-

rence, et cela suffit pour la tranquillité intérieure.

Madame de Gramont se conduit d'une manière supérieure

et céleste; elle a pour la grand'maman les attentions les

plus aimables et l'honnêteté la mieux soutenue. La

grand'maman en est attendrie, et a raison de l'être.

Quand vous verre/, madame de Gramont, vous l'aimerez,

je vous en réponds. Elle sera certainement empressée à



34 LA LITTÉRATURE AU XVIII" SIÈCLE.

vous plaire, et il vous serait difficile de lui résister. Per-

sonne ne met plus facilement à son aise, n'est plus

indulgent et n'applaudit avec plus de plaisir à ce qui

mérite de l'être; personne n'écoute et ne répond mieux,

ne dit des choses plus agréables à chacun, et ne les dit

d'une manière plus simple et plus naturelle. Je vous

prédis que vous en serez très contente. »

Madame du Defîand, à qui cette lettre était adressée,

fut enchantée, en effet, de la duchesse lorsqu'elle la vit

à Paris. « Elle est si aimable, disait-elle, que, quand on

est auprès d'elle, on l'aime tant qu'on oublie ses torts. »

On voit assez que la duchesse de Gramont n'était pas

une personne ordinaire. Moins parfaite que sa belle-

sœur, elle exerçait une plus grande fascination. C'était

une nature, non pas sans doute plus distinguée, mais

plus forte. La duchesse de Choiseul avait le courage des

grandes choses et non des petites, tandis que la duchesse

de Gramont était « absolument maîtresse de son âme ».

On vantait son éloquence : facilité à s'exprimer, clarté,

énergie. Elle faisait de temps en temps, pendant les

années d'exil de son frère, un séjour à Paris, et il faut

voir comme elle y était accueillie ! On lui faisait fête à la

cour et à la ville. « Jamais, écrit madame du Deffand,

non jamais, on n'a eu pour personne autant d'amour,

d'empressement, d'enivrement. C'était une honte de n'avoir

été admis [avec elle] à aucun souper, une gloire d'avoir

été à beaucoup. » On sait, d'ailleurs, que cette femme

remarquable ne se démentit pas devant la mort. Tra-
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duite, en 1794, devant le tribunal révolutionnaire, elle

brava la sentence qui allait la frapper, et ne chercha

qu'à faire acquitter son amie, la duchesse du Ghâtelet,

qui comparaissait en même temps quelle. Elle n'y réussit

pas, et elles périrent ensemble sur l'échafaud. Egalement

distinguée par la beauté et par l'esprit, accessible à bien

des faiblesses, mais douée de bien des charmes, et, en

même temps, de bien des qualités solides de caractère,

brillante dans la vie et héroïque dans la mort, la du-

chesse de Gramont peut passer pour une image de ce

xvme siècle où elle a vécu, qui a réuni lui-même

tous les contrastes, disons mieux, toutes les contra-

dictions : siècle enthousiaste et incrédule, siècle naïf

et corrompu, tour à tour repoussant et séducteur,

siècle dont on ne peut dire s'il a été plus grand ou

plus petit, mais dont il faut dire, à notre éloge et à

notre confusion, qu'il est le plus français de notre

histoire 1
.

Je n'ai pas achevé, il s'en faut, d'énumérer tous les

hôtes de Chanteloup. J'y reviendrai donc. En attendant,

i. Une note de la correspondance de madame du Deffand ren-

ferme le portrait suivant de la duchesse de Gramont : « Sa per-

sonne était grasse et forte, son teint éclatant, ses yeux vifs et

petits, sa voix rauque; son abord et son maintien pouvaient, au

premier abord, paraître repoussants; mais son àme était élevée,

généreuse et vraie, douce, franche et pleine de charmes pour ses

amis et sa société en général ; son caractère fort et décidé, son

affection vive, ferme et attentive à tout ce qui pouvait être utile

ou agréable à ceux qui la possédaient ; on ne perdait son amitié

que par des actions basses ou par une conduite perfide. »
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je ne veux pas me séparer des exilés sans dire un mot de

la publication qui nous les a fait connaître. La Corres-

pondance de madame du Deffand avec la duchesse de

Cfwiseul et Vabbé Barthélémy, publiée, en 1859, en

deux volumes, par M. le marquis de Sainte-Aulaire, a

été l'une des bonnes fortunes littéraires de ces dernières

années. La duchesse, à peine connue jusque-là, nous y

apparaissait tout à coup avec sa grâce modeste, et nous

1 lissait voir, autour d'elle, dans son château de Touraine,

tout un coin animé et brillant du règne de Louis XV.

La première édition de ce livre ayant été rapidement

épuisée, M. de Sainte-Aulaire vient d'en donner une

seconde, augmentée de beaucoup de lettres de la duchesse

de Ghoiseul, et d'une correspondance inédite de madame

du Deffand avec l'un de ses amis les plus chers, « mon

petit Graufurt », comme elle l'appelait. Ces lettres ont

été communiquées à l'éditeur par le général Graufurt,

petit-neveu de celui à qui elles ont été adressées. Quant

à la correspondance entre madame du Delfand et la

duchesse de Choiseul, les originaux sont en la posses-

sion de M. de Sainte-Aulaire lui-môme, qui les a trouvés,

si je ne me trompe, dans la riche collection d'autographes

de son beau-père, le comte d'Estourmel. L'éditeur nous

apprend que la duchesse écrivait d'une manière peu

lisible, et qu'elle n'avait pas d'orthographe. Je n'ai pas

besoin de dire qu'il a corrigé les fautes. 11 nous apprend,

en outre, qu'il a supprimé quelques lettres comme

offrant peu d'intérêt, et quelques passages de lettres

comme peu décents ou peu édifiants. Je ne ferai pas la
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guerre à M. de Sainte- Aulaire pour si peu, et je me con-

tenterai de le féliciter d'avoir pu inscrire son nom sur le

titre d'un livre aussi précieux et aussi agréable. Il y

avait longtemps, pour ma part, que je n'avais fait de

lecture si attachante.

Il

Parmi les exilés de Ghanteloup, il faut bien compter

l'abbé Barthélémy, puisqu'il était de la maison, et qu'il

suivit ses protecteurs en Touraine, dès qu'il en eut

obtenu la permission. L'auteur du Voyage cVAnachar-

sis est l'un des exemples les plus aimables de l'abbé

domestique, si commun au xviu e
siècle, espèce de

familier, à la fois ami et dépendant, dans la confidence

de tout et de tous, faisant la partie du mari, écrivant

les lettres de la femme, surveillant l'éducation des en-

fants, donnant un coup d'œil à la bibliothèque, quel-

quefois ridicule, quelquefois, au contraire, l'objet d'un

attachement véritable et mérité. Barthélémy était né

en 1716, près de Marseille, et avait étudié pour l'état

ecclésiastique, mais sans s'élever au-dessus du petit

collet. Il savait le grec, avait le goût de la numismatique,

et devint garde du cabinet des médailles. Il ne le fut

pas longtemps ; le duc de Choiseul, alors comte de

Stainville, ayant été nommé à l'ambassade de Rome, y

emmena l'abbé, en 1755. Celui-ci en revint avec son

protecteur, comme on disait, et depuis lors il ne quitta

plus l'hôtel Choiseul. Nous avons une lettre de lui à

3
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madame du Defîand, où il laisse percer les regrets que

lui faisait parfois éprouver une carrière interrompue.

« Au fond, disait-il, je ne suis pas aimable ; aussi

n'étais-je pas fait pour vivre dans le monde. Des cir-

constances que je n'ai pas cherchées m'ont arraché de

mon cabinet où j'avais vécu longtemps, d'un petit nombre

d'amis, infiniment heureux parce que j'avais la passion

du travail, et que des succès assez flatteurs dans mon

genre m'en promettaient de plus flatteurs encore. Le

hasard m'a fait connaître le grand-papa et la grand'ma-

man. Le sentiment que je leur ai voué m'a dévoyé de ma

carrière. Vous savez à quel point je suis pénétré de leurs

bontés, mais vous ne savez pas qu'en leur sacrifiant mon

temps, mon obscurité, mon repos, et surtout la réputa-

tion que je pouvais avoir dans mon métier, je leur ai

fait les plus grands sacrifices dont j'étais capable : ils me

reviennent quelquefois dans l'esprit, et alors je souffre

cruellement. Mais comme, d'un autre côté, la cause en

est belle, j'écarte comme je puis ces idées, et je me

laisse entraîner par ma destinée. Je vous prie de brûler

ma lettre. J'ai été conduit à vous ouvrir mon cœur par

les marques d'amitié et de bonté dont toutes vos lettres

sont remplies. Ne cherchez pas à me consoler. Assurément,

je ne suis pas à plaindre. Je connais si bien le prix de

ce que je possède, que je donnerais ma vie pour ne pas

le perdre. Au nom de Dieu, ne laissez rien transpirer

de tout ceci, ni dans vos lettres, ni dans vos conversa-

tions avec la grand'maman ! Elle s'affligerait si elle
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pouvait soupçonner que je regrette encore quelque chose.

Ne vous en affligez pas vous-même pour moi, car ces

regrets ne sont pas de longue durée, et je sens tous les

jours qu'ils deviennent moins vifs. Il n'en est pas de

même des sentiments qui m'attachent à vous. »

On a là les plaintes secrètes, le poids des chaînes

dorées. A l'extérieur et d'ordinaire, Barthélémy nous

apparaît assez consolé. Il avait, pour étouffer ses re-

grets, deux moyens, l'indifférence philosophique et les

compensations de l'amitié. « Je suis, dit-il, un de ces

êtres inutiles dont on ne peut dire ni bien ni mal, vivant

au jour la journée ettraînant ma charrue comme je puis.

Heureusement quand le sillon n'est pas bien fait, je ne

m'en soucie guère. » Mais surtout, il y avait entre lui et

les Choiseul une affection réciproque et confirmée par le

temps. « L'abbé est bon à tout, dit la duchesse, et fait

tout ce qui est bon. » Et une autre fois: « Ah ! vous

avez raison, ma chère petite-fille, l'abbé est un homme

unique ; il est mieux que cela et pour vous et pour moi,

c'est un ami unique. » Il faut reconnaître que, à part

les jours de vapeurs, la gaieté de l'abbé en faisait le plus

agréable des commensaux. La duchesse disait qu'il avait

iesprit d'être gai. Ses lettres le montrent toujours de

bonne humeur, prenant sa part des intérêts et des amu-

sements, volontiers même boute-en-train. Un jour, il

écrit à madame du Deffand, au nom de la duchesse, en

imitant l'écriture de celle-ci, et en glissant sous cette

plume d'emprunt tel mot pur gaulois. Un autre jour, il



40 LA LITTERATURE AU X V 1 1 1 « SIECLE.

arrive chez la vieille aveugle, et cherche encore à lui

donner le change. C'est elle qui raconte: « Il débarqua

chez moi jeudi, à six heures, entra dans ma chambre

sans se faire annoncer. Je viens, dit-il en contrefaisant

sa voix, de la part de madame la maréchale. — De

laquelle? — Ah! je ne sais pas son nom, je ne suis

entré chez elle que ce matin. — En qualité de quoi ?

de valet de chambre ou de laquais? — Non, d'aumô-

nier. Un petit éclat de rire qu'il fit me fit crier : Ah !

c'est l'abbé! » On a de la peine, n'est-ce pas, à se

représenter le grand abbé, comme on l'appelait, avec sa

haute stature et tout son grec, faisant des espiègleries

ou batifolant par la maison. Madame de Ghoiseul nous

décrit sa tenue et ses occupations : « Ce qu'il fait dans le

salon? Il coupe du papier, se roule sur le tapis avec

Lindor (le chien), fait des niches à tout le monde, ou se

tient dans un coin sans rien dire, à écouter ce qu'on

dit pour s'en moquer. Voilà à quoi l'heureux abbé passe

sa vie. » Il n'est pas jusqu'aux cavalcades et aux chasses

dans lesquelles il ne joue son rôle. Il risqua une fois de

s'y rompre le cou. « Hier, l'abbé étant à la chasse,

arrêté sur son cheval, il s'est avisé de vouloir faire le

joli cœur et de passer la jambe sur l'arçon de la selle à

la manière des femmes; il a glissé dans cette position,

et est malheureusement tombé à faux sur l'épaule et s'est

cassé la clavicule. » L'affection de la duchesse éclate tout

entière à cette occasion: « Ne suis-je pas bien malheu-

reuse, écrit-elle, qu'il arrive un pareil accident à Ghan-

teloup, et que ce soit mon meilleur ami qui l'éprouve? »
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De pareilles expressions en disent beaucoup, et ajoutent

comme des traits nouveaux à la souriante physionomie

de l'abbé; ce n'est plus ni l'éruditqui, dans Anacharsis,

disserte doctoralement avec le grand-prêtre d'Isis sur

les causes secondaires, ni le familier de château com-

plaisant et amusant, c'est un membre de la famille com-

plètement adopté, et chéri pour de solides qualités.

Après l'abbé, le médecin de la maison : Gatti, l'Ita-

lien, le docteur à la mode, un apôtre de l'inoculation.

La duchesse de Choiseul, nous le savons, qui a tant de

force d'âme dans les grandes choses, manque de prudence

ou de fermeté dans les petites; elle observe mai son

régime; Gatti est le seul qui sache la conduire. Malheu-

reusement Gatti n'est pas toujours là. Il va à Paris, où

il est fort recherché; à Florence, sa patrie, où il fait une

chute qui le retient malade. lien fait aussi à Ghanteloup,

où nous le trouvons, juché sur un grand cheval, comme

l'abbé Barthélémy; le cheval prend le mors aux dents,

et jette son cavalier dans les broussailles. C'était un

très amusant compagnon que Gatti. Le marquis de

Mirabeau l'avait eu à demeure chez lui, à Fleury, et

il a décrit ce qu'il appelle la naïveté folle de son hôte.

« L'après-midi, il jouedeux sols à une partie de dames,

et quand on lui en souffle une, il pleure et se roule

comme un enfant. A la promenade, s'il trouve une bran-

che cassée et la peut mettre en équilibre sur sa main, il

fait un quart d'heure en zigzag avec cette compagnie,

roule comme un égaré dans le salon, et s'attrape vingt

fois en pinçant la lumière et la portant à sa bouche, parce
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que c'est de la chandelle. Mais il a vu et sait tant de

choses, fait d'ailleurs tant de raisonnements que vous

connaissez, il est au fond si honnête et si bienveillant,

si amoureux de la vie, de l'air, des promenades, et prend

tant d'intérêt à qui déloge le soir, qu'il est excellent. »

Nous connaissons maintenant les hôtes du château
;

il nous reste à voir passer la procession des personnages

de tout rang qui viennent les visiter dans leur exil. C'est

comme une lanterne magique où figure la moitié du

xvm e
siècle. Et il ne faut pas croire que la disgrâce

y attriste les âmes. « Ah! mon Dieu, s'écrie l'abbé

Barthélémy, que de monde, que de cris, que de bruit,

que de rires perçants, que de portes qu'on semble

enfoncer, que de chiens qui aboient, que de conversations

tumultueuses, que de polissonneries, que de voix, de

bras, de pieds en l'air, que d'éclats de rire au billard, au

salon, à la pièce du clavecin! » Ce ne sont chaque jour

que départs et arrivées ! « Je ne vous ai pas nommé ceux

qui sont ici, vingt en tout. Comptez bien : M. et madame

de Beauvau, M. et madame d'Husson, mesdames de

Poix, de Fleury et d'Ossun; MM. de Liancourt, de

Durtal, de Jarnac, de Montesquiou, de Gleichen, de

Boufflers, l'abbé Beliardi et moi : dix-sept, c'est-à-dire

quinze. Joignez-y M. de l'Isle, en voilà seize, et le mari,

la femme et les deux sœurs. M. de Durtal part ce soir.

M. de Liancourt va demain à Saumur, pour revenir

mardi et partir samedi avec mesdames de Poix et d'Os-

sun. C'est madame de Fleury qui a introduit ici le

meilleur des tons. On appelle ces trois dames les trois
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Grâces. Leur position n'est pas si tranquille que celle des

trois divinités
;
je voudrais leur trouver des noms. J'ai

celui de madame de Fleury, c'est l'Aquilon. »

Une lettre précédente nous donne l'explication de ce

dernier sobriquet : « Madame la marquise de Fleury est

ici. La connaissez-vous? Je ne l'avais jamais vue, et je

crois n'avoir ni assez d'yeux ni assez d'oreilles pour la

voir et l'entendre. C'est une volubilité d'idées et de

paroles, une chaleur de conversation si grande, que la

grand'raaman lui disait hier : Je crains que vous ne

vous embrasiez tout d'un coup, et que nous soyons tous

consumés dans vos flammes. C'est d'elle que M. Walpole,

le banquier, disait au grand-papa : C'est une femme très

amusante; mais qu'est-ce qu'on fait de ça dans sa

maison ? » Madame du Deiïand ne connaissait pas

madame de Fleury; « mais, écrit-elle, par tout ce qu'on

en dit, elle me paraît un peu folle ». Elle ne l'était

nullement, et avait, au contraire, autant d'esprit et de

gaieté que de véhémence.

Le prince et la princesse de Beauvau furent des pre-

miers à solliciter la permission d'aller voir, à Chanteloup,

le ministre exilé. Le roi refusa d'abord, et ne céda que

de mauvaise grâce. La lettre qu'il écrivit au maréchal

témoigne de sa mauvaise humeur : « Mon cousin, vous

êtes bien vif et tenace dans ce que vous désirez
;

je ne

suis pas surpris que le beau sexe ne puisse vous résister

longtemps; moi, qui n'en suis pas, je devrais vous

refuser, et je le ferais si je ne vous avais pas fait trop

espérer que je vous laisserais aller à Chanteloup ; car
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j'ai de bonnes raisons pour cela, et cet empressement

d'y aller ne me plaît pas du tout, sachez-le. » Le prince

en fut quitte pour un peu de froideur. C'était un homme

de mérite, qui ne manquait point d'esprit et qui fut de

l'Académie. La duchesse de Ghoiseul le préférait à sa

femme. Elle avait eu des difficultés avec celle-ci, une

explication au sujet de je ne sais quelle aventure; bref,

les deux dames avaient de l'éloignement l'une pour

l'autre. Elles différaient trop de caractère. La duchesse

de Choiseul était douce, modeste ; la princesse de Beau-

vau était fière, dédaigneuse; elle avait des airs de pro-

tection ; un ton décidé qui effarouchait ; une éloquence

emportée ; en tout, quelque chose de violent, d'excessif.

Madame du Deffand la comparait au Satan de Milton
;

elle l'appelait la Dominante. « Le dernier vendredi,

écrit-elle, la Dominante fut plus dominante que jamais.

Ah ! c'est une grande princesse ; mais sa gloire, son

brillant, m'éblouissent et m'atterrent ; et, malgré toute

la disposition que j'ai à l'aimer, tout l'esprit et les

bonnes qualités que je lui connais, il y a des moments

où elle m'est (gardez-m'en le secret) insupportable. »

Toutefois, à Ghanteloup, les dissonances s'effacèrent. La

duchesse sut gré à madame de Beauvau du dévouement

qu'elle avait montré au duc, et d'ailleurs, on avait des

ennemis communs : cela suffit quelquefois pour fonder

des amitiés *.

1 Madame du Deffand, dans une lettre à Horace Walpole

(20 févr. 1767), caractérise d'un mot les deux époux, mais tou-

jours avec une certaine amertume. « La dame, dit-elle, est d'une
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La duchesse de Ghoiseul savait passer par -dessus

bien d'autres griefs. La comtesse de Brionne suivit de

près les Beauvau à Chanteloup. Elle avait, s'il faut en

croire les caquets dont madame du DelTand régalait

Walpole, été fort des amies du duc de Ghoiseul, et elle

lui avait même coûté beaucoup d'argent. La duchesse ne

l'en reçut pas moins bien ; la comtesse, de son côté,

s'éprit d'une passion pour la duchesse. Les visites de

madame de Brionne à Chanteloup étaient fréquentes.

Elle y amenait sa fille, mademoiselle de Lorraine, et

toutes deux plaisaient à tous. « Je ne la connaissais pas,

dit madame de Ghoiseul, et elle me plaît beaucoup,

parce qu'elle est en tout fort différente des préventions

que j'avais sur elle. C'est une femme très raisonnable,

qui a beaucoup plus d'esprit et de fond qu'on ne croit,

et qui joint à cela une douceur et une facilité dans la

société qui la rendent infiniment aimable. Mademoiselle

de Lorraine, qu'elle nous avait amenée, est un modèle de

grâce et d'éducation. » L'abbé Barthélémy renchérit

encore sur ces éloges : « Quelqu'un qui me plaît infini-

ment, c'est madame la comtesse de Brionne par le ca-

ractère de son esprit, par sa douceur, son honnêteté,

sa bonté et son mérite. Et puis, elle aime tant la grand'ma-

man ! Mademoiselle de Lorraine, sa fille, est aussi ai-

mable qu'elle est jolie, et étonnante pour le progrès de

ses idées et de ses principes. On peut jouer avec elle

personnalité intolérable, le mari d'une soumission aveugle, plus

par paresse et par indifférence que par excès de passion. » Il est

vrai que lorsque plus tard, le roi retira au prince de Beauvau son

3.
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comme avec un enfant de dix ans, et causer comme si

elle en avait trente. D'ailleurs, d'une gaieté si douce ! »

Les trois Boufflers, la comtesse, la marquise et h

commandement du Languedoc, madame du Deffand écrit à la

duchesse de Choiseul, que « son maintien est admirable ». « 11

n'y a pas, sous le ciel, ajoute t—elle, un homme plus courageux,

plus noble et plus simple » (Lettre du 28 août 1711). On vient de

voir ce que Ton pensait de la maréchale de Beauvau dans la so-

ciété du duc de Choiseul. Marmontel l'avait connue, et en parle

tout autrement. Il vante sa politesse pleine de naturel et de

charme ; son caractère, le plus aimable et le plus accompli qu'il

y ait sous le ciel ; elle a toujours raison, mais la justesse de son

esprit « est accompagnée de tant de douceur, de simplicité, de

modestie et de grâce, qu'elle nous fait aimer la supériorité même
qu'elle a sur nous. » Voilà des témoignages qu'il n'est pas aisé

de concilier, et qui nous avertissent combien, en ces sujets, il faut

apprendre à faire de réserves, et que les affirmations les plus

positives n'ont jamais que la valeur d'un renseignement. Au sur-

plus, nous connaissons aujourd'hui le maréchal de Beauvau et

sa femme mieux que ne faisaient les contemporains eux-mêmes.

Ils sont l'un et l'autre tout entiers dan; les Souvenirs que la

princesse a consacrés à son mari, et qu'avait recueillis feu

madame Standish (1872. Chez Techner). Qu'ajouter, en effet, à

un passage comme celui dans lequel madame de Beauvau, deux

ans après la mort du maréchal, exprime l'affection qui les avait

unis : « Vous expliquer comment deux personnes se sont aimées

pendant quarante années, non comme amis, non comme époux,

non plus même comme amants, mais comme s'ils n'avaient été

créés que pour jouir l'un de l'autre, pour confondre leurs goûts,

leurs intérêts, pour trouver de continuels motifs de se préférer à

tout, pour ne se quitter jamais sans peine, ne se retrouver jamais

qu'avec un plaisir mêlé d'émotion
;

pour expliquer, dis-je, la

nature de cette intime union, il faudrait un nom qui ne convînt

qu'à elle. » Ainsi qu'on Ta très bien exprimé, cette union fut

du petit nombre de celles qui démentent l'assertion de La Ro-

chefoucauld, qu'il n'y a pas de mariage délicieux.
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duchesse, parurent tour à tour à Ghanteloup. La com-

tesse, si connue comme l'amie du prince de Gonti, et,

par suite, sous le nom de YIdole du temple et de la

Divinité, ne tient pas cependant une grande place dans

la correspondance de madame du Deffand avec la du-

chesse de Choiseul, et ce sont ses ridicules qui y sont

surtout relevés. On lui reproche un peu de pédanterie,

le goût des grands mots sérieux, tels que société, gou-

vernement, ordre public, et surtout la satisfaction

d'elle-même: « attribut de la divinité! » disait-on mali-

cieusement.

La marquise de Boufflers avait aussi son surnom dans

cette société i
. Elle, sa tille, la comtesse de Boisgelin, et

sa nièce, la vicomtesse de Gambis, s'appelaient, on ne

sait trop pourquoi, les oiseaux de Steinkerke. La

marquise de Boufflers n'alla à Ghanteloup qu'un mo-

ment, pour assister aux derniers moments de son fils

aîné, qui y mourut en 1774. Son second fils était le

chevalier de Boufflers, si célèbre par ses chansons, ses

contes et ses aventures. C'est de sa mère qu'il tenait le

talent des vers de société. On se passait les couplets de

la marquise. Madame du Deffand les envoyait aux exilés,

celui-ci, par exemple :

Dimanche, j'étais aimable;

Lundi, je fus autrement
;

Mardi, je pris l'air capable
;

Mercredi, je fis l'enfant;

1. Elle était sœur du prince de Beauvau, ainsi que de la prin-

cesse de Cbimay et de la maréchale de Mirepoix.
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Jeudi, je fus raisonnable;

Vendredi, j'eus un amant
;

Samedi, je fus coupable
;

Dimanche, il fut inconstant.

Ce dernier trait s'applique-t-il au prince de Beauf-

fremont, dit l'Incomparable, auquel la marquise, à

travers toute cette correspondance, paraît si attachée?

Il est vrai qu'à entendre madame du DefTand, cet amour

n'était pas désintéressé : « Qu'est-ce qu'elle deviendrait

en son absence? Nourriture, voiture, tout lui manque-

rait. » Mais elle est si mauvaise langue, madame du

Deffand! VIncomparable lui-même ne lui agrée qu'à

moitié: « Ne trouvez- vous pas, écrit-elle, que sa pré-

sence est délicieuse, quoique son absence ne soit pas

insupportable? » Nous avons, au reste, un portrait en

pied du prince de Beaufïremont, tracé de la main de la

duchesse de Ghoiseul, et qui est l'une de ses plus jolies

pages, un vrai caractère à La Bruyère.

« Je vois que vous aviez compté que ce serait le

prince qui m'apporterait votre dernière lettre. Point du

tout, c'est madame du Ghâtelet qui me l'a remise. Ce

dernier trait m'avait persuadée que je pouvais faire mon

deuil de lui pour cette année; mais il est arrivé le lende-

main, propre, reposé, comme s'il sortait de son lit. Il

croit n'être pas sorti d'ici depuis que nous y sommes.

Il y était établi en arrivant, et malgré son grand amour

pour la marquise de Boufflers, je crois qu'il ne faudrait

qu'un prétexte pour le retenir, ou seulement lui laisser
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oublier d'en partir. Il ne s'amuse, ni ne s'ennuie; il

n'est point content, il est heureux, excepté quand on lui

persuade qu'il a des affaires, parce qu'il craint d'avoir à

s'en inquiéter un jour. Il esl déjà dégoûté de sa maison

de campagne, parce qu'il y faut aller et qu'il faut en

revenir; parce qu'il n'a pas pu avoir un prêtre pour dire

dans sa chapelle une messe qu'il n'aurait pas entendue
;

parce qu'il faut savoir qui il aura à souper, le dire à son

cuisinier, peut-être voir ses comptes tous les mois, et

s'apercevoir qu'il est volé sans oser le dire. Mais comme

il a pris cette maison sans goût, il la gardera de même,

par l'embarras de s'en défaire, et il ira quand on l'y

mènera. Il prétend que c'est pour moi qu'il l'a prise, et

il ne l'a cependant que depuis mon exil. J'en ris, et il

trouve très bon qu'on ne fasse pas plus de fond sur ce

qu'il dit qu'jl n'en fait lui-même. Tout le monde lui

convient, et il convient à tout le monde. Il sera philo-

sophe ou coillette, ignorant ou lettré, spirituel ou

stupide: tout cela se trouve dans la même boutique, s'y

laisse voir sans se montrer, et se produit également

sans effort. Tel est votre Incomparable, ma chère pelitc-

fille, et véritablement incomparable, en ayant cependant

l'air de ressembler à tout le monde. Le calme de son

âme repose la mienne. C'est de l'eau qui dort et qui ne

croupit pas; mais je voudrais quelle s'éveillât quelque-

fois, ne fut-ce que pour connaître son cours. Vous me

direz que sa pente est vers madame de B... Si vous

voulez? parce qu'il la trouve là; mais une autre la

remplacerait, ce serait la même chose. C'est une vertu de
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roi qu'il partage avec les maîtres du monde. Je lui ai dit

que vous vous plaigniez de ne le point voir. Il prétend

n'être pas sorti de chez vous, et il en prend à témoin

votre cavagnol, auquel il croit avoir perdu deux mille

francs à trois louis par jour. Mais laissons là le prince,

pour parler de l'abbé, qui ne dort pas si bien, mais qui

aime mieux! »

Trouverait-on beaucoup de femmes aujourd'hui qui,

comme madame de Choiseul, sans réputation de litté-

rature ou de bel esprit, écriraient ainsi à main levée, au

courant de la plume, et trouveraient du premier jet

l'agencement si heureux, le trait si juste et si tin?

La duchesse de Boufflers, plus connue, du nom de

son second mari, comme maréchale de Luxembourg, est

célèbre par le couplet du chevalier de Tressan, par ses

bons mots, et par l'asile qu'elle offrit à Rousseau.

Madame du Deiïand prétend qu'elle n'alla à Ghanteloup

que pour faire comme tout le monde, et par esprit d'op-

position; mieux que cela: elle aurait été ennemie des

Choiseul, et se serait réconciliée avec eux pour pouvoir

entreprendre le voyage à la mode. Une fois la connais-

sance faite, on se plut, et la maréchale retourna plus

d'une fois chez ses nouveaux amis. Madame de Luxem-

bourg est un autre exemple frappant de la difficulté

d'arriver à une image précise et sure de ces femmes

brillantes, qui ne vivent plus que dans les lettres et les

Mémoires du temps. Madame du Deiïand la fait mé-

chante; c'est une rose, mais qui a des épines; une
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chatte, mais qui ne fait pas toujours patte de velours.

Walpole abonde dans le même sens: il nous la montre

adoucie par l'âge, mais agitée et ayant peur du diable.

Le duc de Lévis, qui la connut à la môme époque, nous

parle de ses formes cassantes, de ses boutades, des

scènes qu'elle faisait. Rousseau tout au contraire. A peine

l'eut-il vue, qu'il fut subjugué. Rien de cet entre-

tien mordant qu'on lui prêtait : « La conversation de

madame de Luxembourg, dit-il, ne pétille pas d'esprit
;

ce ne sont pas des saillies, ce n'est pas même propre-

ment de la linesse; mais c'est une délicatesse exquise qui

ne frappe jamais et qui plaît toujours. » Ce qui est

certain, c'est que la duchesse de Gboiseul en était venue

à ne plus la voir partir sans regrets. Il est vrai qu'il y

avait entre ces deux femmes un autre lien que le charme

qu'elles pouvaient trouver dans la société l'une de

l'autre. La maréchale amenait avec elle à Chanteloup sa

petite-fille, Amélie de Boufflers, qui avait épousé le

brillant et infortuné duc de Lauzun *. La mère de Lau-

zun était une sœur de madame de Ghoiseul, de sorte que

la jeune duchesse se trouvait être nièce par alliance de

cette dernière. On sait quel était le charme d'Amélie :

« Il n'y a pas une jeune personne plus aimable, disait

madame de Ghoiseul, mieux élevée, plus intéressante et

plus charmante en tout ; c'est un naturel parfait, orné

de toute la culture qui lui est propre, mais sans aucune

1. Et qu'il faut se garder de confondre avec la comtesse Amélie

de Boufflers, née des Allcurs, et belle-fille de la comtesse de Bouf-

flers dont il est parlé plus haut.
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manière... Je veux que l'âge, la figure, l'esprit, le main-

tien, le caractère soient assortis, et madame de Lauzun

est un modèle de ce parfait assortiment. » Il faut lire

toute la lettre.

La société de Chanteloup n'était pas moins riche en

hommes qu'en femmes. Les uns étaient brillants, d'au-

tres considérables, d'autres amusants ou fantasques. On

y voit des prélats, le cardinal de Rohan, l'évêque d'Ar-

ras, l'archevêque d'Aix, celui de Toulouse, Loménie de

Brienne, le futur cardinal. Ce dernier était neveu de

madame du Deifand, qui lui avait tiré son horoscope

sous forme d'un de ces portraits alors en vogue. Elle lui

avait reconnu le goût et le talent des affaires, l'activité,

une immense ambition, et elle lui avait prédit une grande

fortune. Madame de Ghoiseul le jugeait moins bien; elle

le croyait « dans le fond assez insouciant », bon, du

reste, indulgent, gai, facile, aimable.

Chanteloup vit plus d'une fois arriver ces deux

enfants gâtés du xvm e
siècle, le duc de Lauzun et

le chevalier de Boufflers. La correspondance que nous

avons parcourue n'a conservé aucune trace des folies

du chevalier. Lauzun, lui-même, y paraît tout rangé.

C'est lui, écrit l'abbé Barthélémy, « qui, à mon avis,

de tous ceux qui viennent ici, a le plus d'esprit et

le meilleur ton de plaisanterie ». On voit, à ce mot,

que l'abbé souffrait quelquefois du genre qui régnait

dans ce beau monde de Paris égaré en province. Il

touche ailleurs plus directement à ce sujet, et raconte

une anecdote qui marque si bien ce côté des mœurs du
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temps, que je ne puis m'empêcher de la citer. De graves

personnages, un président de Cotte, un Malesherbes,

pris en flagrant délit d'espièglerie et de gambade: la

chose en vaut la peine !

« A propos, je voudrais bien savoir qu'est-ce qu'on

appelle dans le monde le bon ton, la bonne compagnie?

Ou plutôt, je le sais à présent, et je me rappelle une

réponse d'un abbé Le Bœuf, dont je vous ai parlé une

fois. Nous avions été, lui et moi, députés par l'Aca-

démie à Glichy, pour voir quelques antiquités qu'on

venait de découvrir. Je ne sais par quel hasard, nous y

allâmes avec M. de Malesherbes, M. Boutin, et, je crois,

le président de Cotte 1

. Il avait plu; on trouvait plaisant

de s'éclabousser, de se poursuivre à coups de mottes de

terre, et de faire toutes les polissonneries possibles.

L'abbé Le Bœuf marchait lentement. Je lui dis : « Que

» pensez-vous de tous ces jeux-là? » Il me dit fort natu-

rellement : « C'est apparemment là ce qu'on appelle le

» ton de la bonne compagnie. » Il le croyait, il n'était

jamais sorti de son cabinet. Eh bien! je le crois, moi,

parce que je suis sorti du mien, et je ne serai plus

embarrassé de définir le bon ton. »

Mais je reviens à ma galerie des originaux de Chan-

teloup. Il y en a de toutes les espèces. Le baron de

Gleichen, ministre de Danemark, est aussi taciturne que

\. M. de Cotte était président de la Cour des monnaies.
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les autres sont bruyants. C'est tout au plus s'il ne passe

pas pour une bête, avec ses vapeurs et ses longs silences.

L'abbé nous le peint, se couchant à onze heures du soir,

se levant à onze heures du matin, vivant comme un

enfant, pensant comme un novateur, courant dans les

forêts comme un daim, grand lecteur de romans. « Après

le dîner, il se place auprès de la grand'maman, où il

ferme les yeux, la bouche, les oreilles et reste impas-

sible. » Le duc de Gontaut, beau-frère de madame de

Ghoiseul, et père du duc de Lauzun, diffère autant que

possible du baron. Il a la gaieté exubérante, facétieuse.

Il est sans cesse en quête de nouvelles surprises. On le

voit arriver un jour à Chanteloup, déguisé en Phébus,

avec une perruque de partilage d'or. « Vous imaginez

aisément la joie, l'admiration. La grand'maman voulut

essayer la perruque, la garda longtemps, fut se remettre

à sa toilette, et appela ses femmes pour la coiffer. Elles

vinrent en courant, et Angélique, sans s'apercevoir de

rien, ayant pris un peigne, resta la bouche béante, les

yeux ouverts, la main suspendue, et avec une surprise

qui produisit un rire inextinguible. Jamais facétie n'a

mieux réussi. L'auteur en est très glorieux 1
. » Un autre

personnage qui tient une grande place dans les amuse-

ments de Chanteloup, est Caraccioli, l'ambassadeur de

Naples. On sait le portrait qu'en fait Marmontel : l'air

épais et presque bête qui faisait place, dès qu'il parlait,

1. La lettre 224, dans le premier volume de M. de Sainte-

Aulaire, n'est ni à sa date, ni à sa place. Il faut lire en tète 1712

au lieu de 1771, et la mettre, au tome second, après la lettre 333.
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à la physionomie la plus intelligente; la langue toute

parsemée de mots italiens, mais aussi d'expressions

hardies et pittoresques; les gestes animés qui rappe-

laient ceux d'un autre Napolitain, l'abbé Galiani. Les

lettres de madame du Deffand confirment ce portrait, tout

en y ajoutant bien des traits amusants. On y retrouve le

grand parleur, contant beaucoup et bien, gesticulant,

bredouillant, baragouinant; M. le doue par-ci, madame

tedouchesse par-là; « c'est toute la comédie italienne »,

dit la malicieuse aveugle; et ailleurs : « Assez aimable,

mais à l'italienne, à la faridondaine. » Elle va une fois

jusqu'à hasarder : « Une cervelle de singe dans une

tête de veau. » Mais ce n'est pas son dernier mot. Voici

qui est plus complet et plus définitif : « Il vous diverti-

rait; il vous impatienterait, et enfin, à tout prendre, il

vous plairait. Son caractère est franc ; il a de la noblesse

et de la bonté; il est savant, il est bouffon, il a des

traits, du raisonnement, des galimatias, du comique.

C'est un mélange de toutes sortes de choses différentes,

excepté des mauvaises. » Le Garaccioli, comme l'appelle

madame du Deffand, professait une grande vénération

pour les Choiseul, une admiration galante pour la

princesse de Beauvau , et la passion des philosophes et

de la philosophie du xvinc
siècle. Il était lié avec

Saint-Lambert et d'Alembert, allait chez mademoiselle

Lespinasse : on comprend l'humeur de madame du

Deffand. On citait de lui une foule de mots. Il expri-

mait d'un trait la relation du duc d'Orléans avec ma-

dame de Monlesson, en disant que, ne pouvant la faire
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duchesse d'Orléans, il s'était fait M. de Montesson.

Caraccioli finit par être nommé vice-roi de Sicile. Il

fallut quitter Paris qu'il aimait tant. Louis XVI, dans

son audience de congé, lui dit : « Vous allez occuper

l'une des plus belles places de l'Europe. — Ah! sire,

répondit-il, la plus belle de toutes, n'est-ce pas la

place Vendôme? »

M. du Bucq, en sa qualité de voisin de campagne,

était souvent à Chanteloup. Du Bucq avait été premier

commis de la marine sous l'administration du duc de

Praslin, et chargé de la direction des colonies. Il avait

écrit un Mémoire sur le Commerce des métropoles

avec leurs colonies, et on lui a attribué une part dans

1''Histoire philosophique des deux Indes de l'abbé

Raynal. « Penseur original, dit l'éditeur des Mémoires

de Malouel, mais un peu subtil, il semblait avoir le pri-

vilège de donner la réplique aux grands esprits de la fin

du siècle. » C'est lui que madame du Deffand mettait

aux prises avec Burke, et que le comte de la Marck

aimait à faire lutter d'esp rit et de paradoxes avec

Mirabeau. Madame du Deffand, qui l'appelait le Méta-

physicien, disait de lui, non sans quelque malice :

« Dans les matières les plus terrestres, il m'élève au-

dessus des nues d'où je meurs de peur de tomber; »

mais la critique se trouvait compensée par ces mots

de la duchesse de Ghoiseul : « Personne ne donne plus

à penser que M. du Bucq, et il a souvent le mérite

de dire des choses évidentes qui n'ont jamais été
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dites ». Là n'était pas cependant son plus grand

mérite. « Son caractère, écrivait la marquise de Créqui,

me convient bien plus que son esprit; il est des bons

et des très bons. » — C'est à madame de Staël, si

je ne me trompe, qu'on attribue ordinairement la défi-

nition si connue : « Le bonheur n'est autre chose que

l'intérêt dans le calme. » On se trompe : la duchesse

de Choiseul connaît déjà cette sentence, et l'attribue

à M. du Bucq, dont on citait ainsi beaucoup de mots.

Il disait, entre autres, que l'homme parfait est celui

qui ressemble à tout le monde et à qui personne ne

ressemble. Lorsque M. Necker se laissa associer au mi-

nistère de M. de Maurepas comme président du Conseil

des finances, du Bucq lui dit : « Vous périrez par la

loi de Moïse qui défend d'atteler ensemble le bœuf et

l'àne. » Il définissait la beauté flamande : du beurre

organisé. Madame du Defîand aurait voulu qu'on fît un

Bucquaniana.

Je m'aperçois que je n'ai encore rien dit de la visite

qui fit le plus de bruit à Chanteloup, de celle de madame

du Defîand elle-même. Dès le premier moment, madame

du Defîand avait exprimé le désir d'aller voir les exilés;

elle en reparla souvent depuis lors, et, contre toute

attente, elle finit par tenir sa promesse. Ses lettres à

Walpole renferment un récit détaillé de cette expédition.

Walpole, toujours absurde et tyrannique, en voulait

beaucoup à son amie de ce voyage, je ne sais trop pour-

quoi. Il y eut presque une rupture à cette occasion; ma-

dame du Defîand, blessée pour une fois, renvoya à son
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acrimonieux correspondant la lettre qu'elle en avait

reçue. Cet incident gâta pour elle un séjour dont elle

avait rapporté d'ailleurs les meilleurs souvenirs. Elle ne

pouvait assez se louer de la réception qu'on lui avait faite,

des attentions que chacun avait eues pour elle. Malheureu-

sement, avec madame du Delîand, on n'éprouve jamais

une sécurité absolue; elle a l'air d'être franche jusqu'à

la brusquerie, et, au fond, elle est complimenteuse en

face des gens, et méchante langue derrière leur dos. Ses

meilleurs amis n'y échappent pas. La correspondance

publiée par M. de Sainte-Aulaire nous la montre s'aban-

donnant aux démonstrations au sujet de l'exil des Choi-

seul; ce n'est qu'admiration de leur conduite, éloge de

leur héroïsme. Prenons les lettres à Walpole : tout est

changé. Elle ne peut croire que la fierté du grand-papa

ait été bien entendue. Il eut été bien plus sage de s'ap-

puyer sur madame Du Barry. La duchesse et Barthé-

lémy eux-mêmes ne sont pas épargnés : « Dans tout

cela, le rôle de la grand'maman, c'est d'étaler de grands

sentiments, de grandes maximes, de laisser échapper ce

qu'elle pense, et d'en demander pardon à l'abbé, qui

fait des soupirs, et couvre ce que la grand'maman a dit

d'indiscret par des aveux de ce qu'il pense, de ce qu'il

prévoit, qui ne sont que platitude et fausseté. » N'est-ce

pas elle qui a dit du pauvre cher abbé : « Un peu jaloux,

un peu valet. » On ne pouvait dire plus méchamment et

plus injustement.

Pour le coup, me voilà au bout de ce défilé des visi-
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teurs de Chanteloup. Voyons maintenant ce qu'ils y fai-

saient, comment chacun y passait son temps.

III

Le duc et la duchesse de Ghoiseul supportèrent la

disgrâce avec courage, mais ils ignoraient, au commen-

cement, jusqu'où pourraient aller les rigueurs du roi.

Ils redoutaient les ressentiments de leurs adversaires. Il

leur semblait n'être environnés que de pièges et d'enne-

mis. Madame du Defîand avait imaginé un chiffre pour

correspondre avec la duchesse, et celle-ci ne trouvait pas

le moyen encore assez sûr; elle demandait qu'on ne lui

écrivît que par les personnes de confiance qui venaient à

Chanteloup. La duchesse, comme Walpole, comme tout

le monde alors, se défiait de la poste. On savait que le

cabinet noir livrait le secret des correspondances au roi

et à la favorite. « Avez-vous oublié, écrit l'exilée, que je

ne coniie à la poste ni mes sentiments, ni mon indiffé-

rence, ni mes affaires, ni mon désœuvrement, ni mon

esprit, ni ma bêtise, ni mes amusements, ni mon ennui?

Je n'ai que faire que madame Du Barry, qui voit tout

comme Dieu, aille gloser sur tout cela. J'attends les

occasions. »

Outre les inquiétudes, dans ces premiers moments de

l'exil, M. et madame de Ghoiseul eurent les difficultés

d'un établissement d'hiver. Chanteloup n'avait été habité

que l'été, et n'offrait aucun des conforts d'un château

moderne. Il fallut calfeutrer les fenêtres en y collant
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des bandes de papier, et les portes en y clouant des

peaux de mouton. Les chambres eurent de la peine à se

chauffer. Les cheminées dallaient pas. Le pauvre abbé

ne savait où se fourrer. « On n'est occupé qu'à se garan-

tir du froid et de la fumée. On n'a que le second incon-

vénient au rez-de-chaussée, où sont la grand^aman, le

grand-papa et madame de Gramont. Au second où je

suis, j'éprouve le premier dans toute sa force. Mon

appartement fait le coin du château ; il est en plein Nord,

et ce Nord est tout entier dans ma chambre; je grelotte

auprès du feu, dans mon lit. Cette nuit je me suis levé,

et j'ai mis sur moi tout ce que j'ai trouvé en tâtonnant,

redingotes, habits, chaises, livres, etc., et j'étais à moi-

tié gelé ce matin. »

Il y avait, enfin, des économies à faire. Le duc de

Choiseul avait perdu ses places. Il avait de tout temps

beaucoup dépensé, et il reconnut qu'il ne pouvait con-

tinuer à vivre sur le même pied qu'auparavant. La du-

chesse alla jusqu'à vendre ses diamants, à se défaire de

quelques meubles de prix et à renvoyer une partie de ses

domestiques. Toutefois, ces réformes ne paraissent pas

avoir été poursuivies avec beaucoup de suite. Nous

savons avec quel empressement les visiteurs accouraient

à Ghanteloup, et avec quelle hospitalité ils y étaient

reçus. C'était proprement table et maison ouvertes.

On voit par une lettre qu'il y avait plus de cinquante

domestiques au château, et par une autre, qu'on se ren-

dait un dimanche à la chapelle au nombre de cent

personnes. Il n'est pas étonnant que la fortune du
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vieux Crozat, le grand-père de madame de Choiseul, y

ait passé.

« Si l'on avait conservé, a dit M. Sainte-Beuve, les

lettres ou plutôt les gazettes que l'abbé Barthélémy écri-

vait de Chanteloup à madame du Deffand, et où il ren-

dait compte du mouvement de société jour par jour, on

aurait de vrais mémoires sur un intérieur du grand

monde au xviii" siècle. » Ce sont justement ces gazettes

que M. de Sainte -Aulaire nous a données. L'abbé,

fidèle au titre que lui avait donné la vieille aveugle, de

sublime en fariboles, avait inventé de rédiger en style

burlesque « les grandes chroniques de Clianteloup, con-

tenant les oisivetés, repos, silences, occupations et autres

événements remarquables de la vie passive qu'on y

mène ». Ses lettres n'étaient guère moins plaisantes ni

moins détaillées que sa chronique; celles de la duchesse

complètent le récit, et c'est ainsi que le lecteur se trouve

aujourd'hui en état de se représenter toute cette vie

bruyante et brillante d'un château français à la fin du

règne de Louis XY.

On déjeunait à midi. Jusque-là entière liberté.

Chacun disposait de sa matinée comme il l'entendait.

Madame de Choiseul se levait tard, et mettait le temps

à sa toilette. Nous avons d'elle une description de son

lever, lorsqu'elle était dans les honneurs et à Versailles.

Le tableau est piquant, et mérite de trouver place ici,

malgré la différence des dates et des situations :

« Je viens de m'arracher de mon lit pour achever une

4
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frisure commencée d'hier; quatre pesantes mains acca-

blent ma pauvre tète. Ce n'est pas le pire pour elle :

j'entends résonner à mes oreilles le fer, les papillotes. Il

est trop chaud... Quel ajustement madame mettra-t-elle

donc aujourd'hui?... Cela va avec telle robe,... Angélique,

faites donc le tocquet; Marianne, apprêtez le panier. —
Vous entendez bien que c'est la suprême Tinlin qui

ordonne ainsi. Ce n'est pas tout. Un militaire pérore de

l'expulsion des jésuites; deux médecins parlent, je crois,

de guerre, ou se la l'ont peut-être ; un archevêque me

montre une décoration d'architecture; l'un veut attirer

mes regards, l'autre occuper mon esprit, tous obtenir

mon attention. On me crie de l'autre chambre : Madame,

voilà les trois quarts; le roi va passer pour la messe...

— Allons! vite! vite! mon bonnet, ma coiffe, mon

manchon, mon éventail, mon livre; ne scandalisons per-

sonne. Ma chaise! mes porteurs! partons! — J'arrive

delà messe; une femme de mes amies entre presque

aussitôt que moi; elle est en habit; mon très petit cabi-

net est rempli de la vastitude de son panier. Elle veut

que je continue : — Je n'en ferai rien, madame; je ne

serai pas assez mon ennemie pour me priver du plaisir

de vous voir et de vous entendre. .. Enfin, elle est partie,

reprenons ma lettre... »

Il y a loin de là au calme de la campagne. Et cepen-

dant, la duchesse de Choiseul n'avait fait à Ghanteîoup

aucun sacrifice de parure ou d'élégance. « Je veux

redevenir jeune, écrit-elle avec sa gentillesse ordinaire,
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et, si je peux, jolie! Je tâcherai au moins de faire

accroire au grand-papa que je suis l'une et l'autre, et

comme il aura peu d'objets de comparaison, je l'attra-

perai plus facilement. » Les lettres à écrire et les arran-

gements domestiques menaient, avec la toilette, jusqu'à

l'heure du déjeuner. On déjeunait à midi. C'est alors

qu'on faisait les projets pour le reste de la journée.

On disait adieu à ceux qui allaient partir, on parlait

de ceux qui devaient les remplacer. Chacun apportait

son écot de gaieté à cette première réunion. Puis,

comme il arrive en pareil cas, lorsqu'on est nombreux,

les plaisanteries prenaient volontiers corps et deve-

naient des scènes, des parodies. Amélie de Lauzun ne

fut-elle pas contrainte un jour de tenir la queue de la

casserole?

« Savez-vous, écrit Barthélémy, que personne en

France ne possède à un plus haut degré une qualité que

vous ne lui connaissez pas, celle de faire des œufs brouil-

lés. C'était un talent enfoui; elle ne se souvient pas du

temps où elle l'a reçu. Je crois que c'est en naissant. Le

hasard l'a fait connaître; aussitôt on l'a mis à l'épreuve.

Hier matin, époque à jamais mémorable dans l'histoire

des œufs, pendant le déjeuner, on apporta tous les

instruments nécessaires à cette grande opération, un

réchaud, de la nouvelle porcelaine, celle qui, je crois,

vient de vous, du bouillon, du sel, du poivre et des

œufs; et voilà madame de Lauzun qui d'abord tremble

et rougit, et qui ensuite, avec un courage intrépide,
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casse ses œufs, les écrase dans la casserole, les tourne à

droite et à gauche, dessus, dessous, avec une précision

et un succès dont il n'y a point d'exemple. On n'a

jamais rien mangé d'aussi excellent. L'expérience fut

faite en petit, car il n'y avait que six œufs; on l'essaiera

aujourd'hui en grand. Si elle réussit de même, c'est

une supériorité décidée. »

On a là un échantillon des folies plus ou moins plai-

santes, parfois un peu refroidies aujourd'hui à la lec-

ture, dont le grand abbé cherche à amuser sa correspon-

dante.

Après le déjeuner, liberté générale. Les uns restent

ensemble, les autres se dispersent. On se tient au salon,

quelquefois dans l'appartement de madame de Choiseul.

Cet appartement est un peu « la grande rue de Chan-

teloup », comme elle s'en plaint; il ouvre de tous côtés,

et tout le monde y passe. Et puis, il y a son clavecin,

dont on use, sur lequel on joue et on chante tandis qu'elle

est dans son cabinet à écrire. Entre nous, elle est bien

obsédée par moments de tout ce monde, la pauvre petite

duchesse, et bien lasse de ce genre de vie. Mais elle ne

veut pas qu'on le sache. Elle est décidée à paraître satis-

faite, et en somme elle l'est, et ne regrette rien. Quant

à l'emploi de la journée, il dépend du temps. S'il fait

beau, on s'amuse en plein air. On joue au volant; on

fait de longues cavalcades, Gatti et Barthélémy juchés

chacun sur un grand cheval anglais. On suit les travaux

de la campagne. La moisson est une affaire à Chan-
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teloup. Il s'y fait trente mille gerbes de blé et autant

d'avoine. Il y a soixante moissonneurs, quarante labou-

reurs , charretiers, batteurs en grange. L'étable ren-

ferme quatre-vingts vaches. U en arrive tout un troupeau

de Suisse, de belles vaches d'Unterwald, avec leurs

pâtres, qui chantent à pleine gorge. C'est un événement,

on va à leur rencontre. Nos campagnards, enfin, chassent

souvent. Madame de Choiseul est des chasses, et tou-

jours en avant. L'exercice du cheval lui est bon. Et,

d'ailleurs, ne faut-il pas qu'elle accompagne le duc? Elle

court après son mari, qui court après le sanglier. Tout

cela au désespoir de l'abbé, qui redoute les accidents.

Du reste, gibier rare. « Les après-midi étant plus

longues, on chasse plus longtemps. Nous allons dans la

foret, dans des voitures bien fermées; nous y trouvons

des chevaux ; nous courons après les sangliers et le che-

vreuil; le grand-papa et la grand'maman sont toujours

à la tète. Je n'ai jamais vu de sangliers ni de chevreuils,

on n'en a point tiré depuis deux mois que nous chassons
;

en voici la raison. On avait un piqueur, on l'a renvoyé,

parce qu'il mettait tous les jours une poule dans son

pot, il la volait dans le poulailler. On en avait pris

un autre, qui est allé à Paris, où il s'est jeté dans le

grand monde. On avait de grands chiens qu'on renvoya

parce qu'ils couraient trop vite, et on a pris des bassets

qui ne savent pas encore courir.. . »

L'abbé est intarissable de verve dans la description

de ces aventures de château.
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« Hier nous fûmes à la chasse. Rien de si beau que

ce spectacle. Nous avions à notre tète M. de Perceval,

capitaine des chasses, qui a été longtemps de celles du

roi en qualité de garde-du-corps. Il avait un petit surtout

de taffetas, couleur de rose, et un grand cheval qui de

temps en temps s'arrêtait et tournait quatre à cinq fois

sur lui-même. Après venait le lieutenant des chasses,

qui avait la voix et la figure d'un petit docteur que j'ai

vu à la comédie italienne ; un premier piqueur avec son

cor autour du col, et qui ressemble à M. Western de

Tom Jones ; trois ou quatre autres piqueurs, cinq à six

gardes et sept à huit chiens superbes et un peu plus

grands que la petite chienne de la grand'maman. Nous

lançâmes un chevreuil et tuâmes un loup, à peu près

comme les généraux gagnent des batailles, c'est-à-dire

que nous entendîmes le coup, que nous courûmes au

bruit, que nous vîmes l'ennemi étendu sur le carreau,

que nous en eûmes peur, et que nous nous retirâmes en

bon ordre. Dans ce moment, la petite sainte, qui était

restée dans la calèche, avertit qu'elle avait vu passer le

chevreuil dans une petite route. Tous les chasseurs s'as-

semblèrent auprès d'elle. On vérifia le fait. Ce chevreuil

était un lièvre. Le sonneur de cloches d'Amboise qui se

trouvait là par hasard, dit qu'il avait vu un sanglier

s'enfoncer dans un taillis voisin ; nous l'entourâmes, et

sans une grosse pluie qui tombait depuis une heure sur

nous, nous l'aurions forcé. Je crois pourtant que ce

sanglier était un hanneton. Tout le monde fit des

merveilles. La grand'maman, le prince (sans pair) et
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M. de Lauzun couraient avec un courage effroyable quand

le chemin était beau. Gatli trottait, ses deux poings

appuyés sur sa selle et le corps tout courbé, à cause de

sa sciatique. Après tous ces héros, je n'ose me nommer;

mais j'allais assez bien sur un cheval si petit que mes

jambes traînaient par terre et se confondaient avec celles

du cheval, excepté qu'elles n'étaient pas si jolies. »

Voilà pour les jours de beau temps. Quand il fait

mauvais, on s'en tire comme on peut. Les dames écri-

vent leurs lettres : elles en trouvent toujours à écrire. Les

hommes ont le billard : le duc de Ghoiseul en a la pas-

sion. Personne, d'ailleurs, n'est plus ingénieux que lui à

se créer des occupations. Il va jusqu'à faire de la tapis-

serie. Madame du Deffand ne revient pas de la facilité

avec laquelle il s'est mis à cette existence tout unie.

« Depuis Ghanteloup, je le révère, je l'adore, dit-elle.

Il est, sans le savoir, le plus grand philosophe qui

ait jamais été. » Parmi les goûts qui aident à sa phi-

losophie, il faut compter la musique. Il joue de la

flûte. Il accompagne quelquefois sa femme. L'abbé a

découvert leurs petits rendez-vous, et s'y est glissé.

M. de Choiseul vient tout doucement, vers les quatre

heures, trouver madame à sa toilette; celle-ci se met au

clavecin et joue à livre ouvert tout ce qui se présente,

« sans succès et sans gloire, ajoute l'abbé, mais avec

beaucoup d'intrépidité et de plaisir ». Oui, mais comme

elle a étudié pour en arriver là ! Nous avons déjà vu

l'ardeur qu'elle y mettait et le but de son ambition ingé-
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nue. « La grand'maman est au clavecin, écrit Barthé-

lémy un matin, et elle y restera jusqu'à l'heure du dîner.

Elle s'y remettra à sept heures et y restera jusqu'à onze

heures. C'est la vie qu'elle mène depuis deux mois, et qui

lui plaît infiniment. Elle a un grand objet, celui de se

mettre en état déjouer devant le grand-papa, sans avoir

de battement de cœur. Il lui faut, pour le remplir,

quatorze ans, et elle sera contente si, à cinquante ans,

elle peut exécuter deux ou trois pièces sans faute. »

Les heures des repas changèrent plus d'une fois à

Chanteloup. Entre un déjeuner tardif et un souper qu'on

ne voulait pas renvoyer au milieu de la nuit, on ne savait

où placer le dîner, et on finit par le supprimer. On se

pliait, du reste, aux saisons, et l'on soupait tantôt plus

tôt, tantôt plus tard. Tout le monde ne s'arrangeait pas

de ce régime, le prince de Beauvau entre autres. « Je

mange tout seul à trois heures, écrit-il, n'ayant pas

encore l'appétit ouvert à midi lorsqu'on déjeune, et ne

pouvant pas attendre à sept heures du soir pour faire

mon premier repas en soupant avec la compagnie ; il a

fallu, pour que mon régime parut extraordinaire, que je

tombasse dans une maison où on ne dîne point, ce qui

n'est pas commun à présent. » On était nombreux à

table, nous le savons : une vingtaine de personnes au

moins, quelquefois beaucoup plus. Chacun venait à l'heure

qu'il voulait; les premiers arrivés se plaçaient; on n'at-

tendait personne. Après le dîner, on ne se séparait plus

jusqu'au coucher. C'était proprement l'heure de réunion

générale et de société. La soirée, d'ailleurs, avait ses
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relais. On commençait par des jeux de toutes sortes : le

pharaon, le trente-et-un, le whist, le trictrac. Les domi-

nos, que l'on fait remonter aux anciens, étaient alors

une nouveauté dans les salons. Barthélémy faisait la par-

tie de la duchesse « Je le désespère tous les soirs, écrit

celle-ci, en le faisant jouer à un jeu qui l'ennuie à la

mort et qui s'appelle le domino ; c'est le jeu des hus-

sards, des laquais et des filles. On dit que je le joue

supérieurement. Je voudrais bien savoir d'où me vient

cette analogie avec ces trois ordres. »

Au milieu de toutes ces parties, la conversation allait

grand train, et dégénérait parfois, à son tour, en jeux

d'esprit : énigmes, chansons, bouts-rimés. Puis on pas-

sait à la lecture. Il y avait à Ghanteloup une bibliothèque

de six à sept mille volumes, dont l'abbé Barthélémy était

le bibliothécaire naturel, et que, selon l'usage de tous les

bibliothécaires, il arrangeait sans cesse, et ne Unissait

jamais d'arranger. Selon une coutume non moins répan-

due, les hôtes de Ghanteloup employaient à se mettre

d'accord sur leurs lectures, une partie du temps qui

devait être employé à les faire. On passait des après-

dinées entières à délibérer. Les choix qui prévalaient

témoignent, du reste, des goûts sérieux d'une société que

Ton serait tenté de croire si futile. Les romans tiennent

peu de place dans les après-midi de Ghanteloup. Nous y

trouvons cependant Gil Blets. C'est l'évêque de Rhodez

qui s'était chargé de la lecture. L'épisode des homélies

de l'archevêque de Grenade enchante. Barthélémy : « Ce

morceau est divin, s'écrie-t-il, et du meilleur ton. » On
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lit surtout beaucoup de Correspondances et de Mémoires,

à Chanteloup : les lettres de madame de Sévigné, les

Mémoires de madame de Nemours, qui sont trouvés

-amusants; ceux de madame de Maintenon, c'est-à-dire

de la Beaumelle sur madame de Maintenon, qui impa-

tientent à l'excès, et dont l'abbé est obligé de sauter les

trois quarts; les Mémoires de Sully, qui font tourner la

tête à la duchesse de Ghoiseul : c'est sa propre expres-

sion. Elle en aime jusqu'à la vanité de l'auteur. Et puis,

elle trouve de grands rapports entre les intrigues du

règne de Henri IV et celles dont M. de Choiseul a été la

victime, pour ne pas dire le héros. Suit un parallèle

entre les deux ministres. « Sully avait de grandes qua-

lités et de grands défauts; M. de Ghoiseul a de grands

talents et de grands agréments. » Ainsi, l'avantage reste

clairement au dernier. On n'a jamais poussé plus loin

la charmante partialité d'un cœur épris. Parmi les lec-

tures du salon de Chanteloup, il faut encore mention-

ner les Mémoires de Saint-Simon, qui n'ont été publiés

en entier que de nos jours, mais dont le manuscrit était

alors aux archives des affaires étrangères, et dont le duc

de Choiseul s'était fait faire une copie. Le duc eut un

moment la crainte que cette copie ne fût réclamée; il la

cacha, et fit prier madame du Defl'and, qui avait eu com-

munication de ce manuscrit, de ne plus en parler dans

ses lettres. On sait que madame du Deffand goûtait fort

Saint-Simon. Elle y trouvait « des plaisirs indicibles ».

Elle ajoutait, à la vérité, que le style en était abomi-

nable, les portraits mal faits, et que l'auteur n'était point



LES EXILES DE CHANTELOUP. 71

un homme d'esprit; cela rabat un peu du prix de l'éloge I

La lecture conduisait les hôtes de Ghanteloup jusqu'à

onze heures ou minuit. C'est à cetle heure qu'arrivait le

courrier. Chacun alors lisait ses lettres; on se commu-

niquait les nouvelles; on parlait politique; on s'échauf-

fait, comme il arrive, sur les abus publics, les vices du

gouvernement, la destitution de celui-ci, l'élévation de

celui-là. Il faut voir avec quelle verve d'indignation la

duchesse de Choiseul parle des malheurs du temps!

« C'est un grand esclavage, dit-elle, que d'avoir chaque

jour les oreilles souillées, le cœur navré, l'esprit révolté,

l'imagination effrayée de toutes les horreurs qui se pas-

sent, qu'on entend dire et qu'on a à craindre pour soi ou

pour ses amis. » La colère aidant, on en venait peu à

peu à des idées révolutionnaires. On distinguait entre le

prince et les lois. Le premier n'est que le représentant de

la nation, et, philosophiquement parlant, il importe peu

qu'une nation soit gouvernée par tel ou tel individu ; ce

sont les lois qui gouvernent réellement, et c'est pourquoi

le plus atroce des crimes est de les détruire. Voilà ce

qui se disait dans les salons de Chanteloup, au milieu de

ces nobles personnages et de ces femmes séduisantes.

Aussi bien, nous sommes en 1771 : 89 n'est pas loin;

93 non plus. La Révolution emportera les abus, mais il

en coûtera la tète à cette belle duchesse de Gramont, qui

est là à médire avec son beau-frère du d'Aiguillon ou du

Maupeou, à ce spirituel duc de Lauzun, dont la femme,

ce matin même, faisait si bien les œufs brouillés!

J'ai dit les amusements de tous les jours à Chan-
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teloup. Il y avait aussi les fêtes improvisées, des illu-

minations, des promenades sur l'eau. Une année, se

trouvant en nombre, et de force, on risqua la comédie.

Le xvmc
siècle avait la passion des théâtres de société.

On se rappelle celui d'Épinay, et tout ce jeu de coulisses

raconté par l'amie de Francueil. La troupe de Chante-

loup était moins galante et plus ambitieuse. Elle s'atta-

qua tout d'abord au Tartuffe, à XAvare, à la Métro-

manie. On y joignait de petites pièces, YEsprit de con-

tradiction de Dufresny, le Rendez-vous de Fagan. Il y

avait deux répétitions par jour, trois représentations par

semaine. S'il faut en croire notre chroniqueur, le succès

fut complet. « On redonna, hier vendredi, Tartuffe,

suivi des Fausses infidélités. Madame de Poix fit encore

madame Pernelle avec un talent et un succès prodi-

gieux. M. de Meun se surpassa dans le rôle de Tartuffe,

et je pense que celui d'Orgon n'a jamais été rendu à la

Comédie-Française comme le rend M. d'Onésan. Le cin-

quième acte, le plus mauvais de la pièce, devient, par

son habileté, le plus intéressant de tous, et nous nous

surprîmes les larmes aux yeux dans le moment qu'Or-

gon embrasse sa mère, sa femme et sa fille. » La du-

chesse de Choiseul réussit tout à fait et du premier coup,

malgré sa timidité. Elle jouait Marianne dans le Tartuffe,

Lucinde dans le Médecin malgré lui, et Betty dans la

Jeune Indienne de Chamfort. Ce dernier rôle surtout lui

convenait. « La grand'marnan était mise à ravir, écrit

Barthélémy, et, quand elle a paru, on l'a trouvée si

jeune et si jolie, que toute la salle a retenti d'applaudis-
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sements. Il est impossible de mieux jouer la première

scène, et d'y mettre plus de surprise, de naïveté et de

grâce ; dans la deuxième, qui demande la plus grande

chaleur, elle a mis tout le sentiment dont elle s'était

pénétrée, mais on a pu s'apercevoir, dans deux ou trois

endroits, qu'elle n'était pas assez forte pour le rendre

comme elle le désirait. Sa voix, en s'élevant, s'affaiblis-

sait et perdait l'avantage de son médium, qui est aussi

sonore que touchant. Malgré cela, cette scène a eu le plus

grand succès, ainsi que son jeu, auquel on ne pourrait

rien ajouter. »

Cependant les événements marchaient, ou, pour mieux

dire, le roi vieillissait. Un jour vint où les lettres de

Paris annoncèrent à Ghanteloup que Louis XV avait la

petite vérole. « Tous devezjuger de tout ce qui passe par

les tètes », ajoutait madame du Deifand, sans oser encore

trop parler. Le nouveau règne laissa quelques jours les

esprits en suspens. Enfin le duc d'Aiguillon tomba, et

M. de Ghoiseul reçut la permission de venir faire sa

cour *. Son exil était fini, et depuis lors il passa de nou-

veau les hivers à Paris. Mais il ne rentra point dans la

vie politique. Marie-Antoinette, dont il avait négocié le

mariage, le goûtait assez; mais Louis XVI redoutait son

caractère impérieux et ses habitudes dépensières. « Tout

ce qui est Ghoiseul est mangeur,)) disait-il
2

. Le duc avait,

1. Voyez, sur le retour du due de Choiseul à Paris, Geflïoy,

Gustave III et la cour de France, t. Ier
, p. 301.

•2. Louis XVI en voulait surtout au duc, d'une réponse que

celui-ci avait faite un jour au Dauphin, père du roi, à la suite
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en effet, déjà bien entamé sa fortune à cette époque, et il

donna bientôt un nouvel exemple de son faste en cons-

truisant la pagode de Chanteloup. Cet édifice, le seul

débris qui reste aujourd'hui. de tant de magnificence, lui

coûta quarante mille écus. Jamais particulier n'avait

rien élevé, sinon de plus beau, du moins de plus extra-

ordinaire. C'était un pavillon haut de cent vingt pieds, et

formé de sept salons superposés les uns aux autres. Celui

du rez-de-chaussée était orné de tables de marbre sur

lesquelles étaient gravés, par ordre alphabétique, les

noms des personnes qui avaient visité Chanteloup pen-

dant l'exil des Choiseul. L'inscription qui constatait la

destination du monument, avait été rédigée par Barthé-

lémy. Quelques mots avaient été ajoutés au nom de ma-

dame du Defland, pour indiquer son âge et sa cécité, et

marquer ainsi ses titres particuliers à la reconnaissance

des amis qu'elle était venue voir dans leur disgrâce.

Le duc de Choiseul mourut en 1785, laissant des

dettes considérables, qu'il priait sa femme d'acquitter.

La duchesse n'hésita pas à accepter cette obligation. Elle

se retira dans un couvent de la rue du Bac, avec un

petit nombre de domestiques, et, plus tard, lorsque les

couvents furent supprimés, dans un entresol de la rue

de Lille. C'est ainsi qu'elle traversa la Révolution. Le

chancelier Pasquier se rappelait l'y avoir quelquefois

visitée. L'abbé Barthélémy, cela va sans dire, lui resta

d'une discussion sur les mesures prises contre les jésuites : « Je

pourrai avoir le malheur de devenir votre sujet, mais je ne serai

jamais votre serviteur. »
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fidèle jusqu'à la lin. L'abbé était resté gardien du cabi-

net des médailles, et courut un moment quelque risque.

Arrêté avec les autres employés de la Bibliothèque,

en 1793, il fut, à la suite des démarches de madame de

Choiseul, rerais en liberté au bout de quelques heures

seulement de prison. Il mourut en 1795, à l'âge de

quatre-vingts ans. Son amie lui survécut jusqu'en 1801.

C'est alors que disparut avec elle tout ce monde de sou-

venirs aimables et piquants, qu'ont ressuscites, après

soixante années, les volumes de M. de Sainte-Aulaire,

et dont j'ai cherché à composer l'image d'un salon du

grand inonde à la (in du règne de Louis XV.

Décembre 1867 et janvier 1868.





III

LE BARON DE GLEICHEN 1

Le nom du baron de Gleichen se rencontre souvent

dans les Mémoires du xviii siècle, en particulier

dans les lettres de la duchesse de Choiseul et de ses

amis. On ne peut lire cette correspondance sans voir d'ici

le bon et taciturne Allemand, tantôt assis sur sa petite

chaise à côté du tonneau de madame du Delîand,

tantôt à Chanteloup, perché sur quelque grand cheval,

et suivant, avec l'abbé Barthélémy, la vertueuse amie

qu'ils adoraient tous deux en secret. Le baron avait beau-

coup vécu à Paris, beaucoup voyagé et vu toute espèce

de monde
;
peu d'hommes étaient mieux placés que lui

pour écrire sur la société de la seconde moitié du siècle,

si quelque jour, dans sa vieillesse, après une révolution

qui avait rejeté si loin tout ce passé, il lui prenait la fan-

taisie d'évoquer ses souvenirs. Cette fantaisie, Gleichen

l'eut heureusement. Retiré à Ratisbonne, dans les der-

\. Souvenirs de Charles-Henri, baron de Gleichen, précédés

d'une notice de M. Paul Grimblot, Taris. 18G8.
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nières années de sa vie, il avait écrit, à la prière de

quelques amis, des Mémoires, qui, longtemps restés ma-

nuscrits, ont fini par être publiés en Allemagne il y a une

vingtaine d'années. C'est ce volume que M. Grimblot a fait

réimprimer chez Techner, avec le soin et l'exactitude qu'il

met à tout. L'ouvrage est des plus agréables. Rien de

bien piquant et de bien nouveau, mais quelques traits de

plus sur un siècle dont on ne nous parlera jamais assez.

Gleichen était fils du grand veneur de la petite cour de

Bayreuth. Né en 1735, il fit ses études à Leipzig, et

après avoir achevé son éducation à Paris, il revint auprès

du margrave, qui le nomma d'abord gentilhomme de sa

chambre, puis chambellan de la margravine. La mar-

gravine n'était autre que la célèbre Wilhelmine, la sœur

de Frédéric le Grand, l'auteur des Mémoires. Elle

avait le goût des arts, de l'Italie, la passion de Rome.

« Si l'on m'y veut un peu de bien, écrivait-elle,

je le mérite par le tendre amour que j'ai pour ce

paradis. » Elle y envoya Gleichen, en 175G, le chargeant

de toutes sortes de commissions, d'achat de curiosités.

a Je vous laisse entièrement le maître de mes trésors,

lui écrivait-elle, et d'en acheter tout ce qu'il vous plaira.

Le diable règne beaucoup chez moi à force de retrancher

sur mes charmes. Je vous envoie deux cents sequins,

que vous pourrez employer à votre plaisir, pour ce que

vous trouverez de plus beau. »

Gleichen resta deux ans en Italie, jusqu'à la mort de

la margravine. C'est là qu'il fit la connaissance du duc

de Choiseul, alors comte de Stainville. Il a décrit le
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charme de ce séjour de Rome: « L'année 1756 a été la

plus heureuse de ma vie, elle m'a comblé, à l'âge de vingt

uns, de toutes les jouissances de l'Italie et de Paris. Je

vivais à Rome au sein des beaux-arts, et chez le comte

de Stainville, alors ambassadeur de France, dans l'inti-

mité d'une société dont les agréments étaient au-dessus

de tout ce que j'ai trouvé depuis à Paris de plus exquis

en ce genre. C'était, avant tout, le maître de la maison

dans toute la fraîcheur de sa joyeuse amabilité, et ma-

dame de Stainville, à l'âge de dix-sept ans, pleine de

grâces, de gaieté, et annonçant déjà les qualités solides de

son cœur et de son esprit. Puis il y avait le bailli de Solar 1

,

l'abbé Barthélémy, le président de Cotte, la Condamine,

le marquis d'Aleraet M. Boyer de Fondcolombe qui com-

posaient ce cercle ; et les mêmes personnages se trouvant

réunis quelques années après autour de M. de Choiseul,

devenu ministre des affaires étrangères, nous nous rappe-

lions souvent nos belles soirées de Rome et de Frascati,

les différents sujets de conversation qui nous avaient

intéressés davantage, et entre autres le Masque de fer. »

Le Masque de fer! Il est de bons esprits qui se sont

demandé si l'histoire de ce prisonnier n'était pas une

fable, que le silence de Saint-Simon suffirait à rendre

suspecte, et dont l'autorité de Voltaire ne saurait dis-

1. Le bailli de Solar, ambassadeur de Sardaigne, a éprouvé

il lui (Choiseul) les effets les plus recherchés et les plus tendres

d'une amitié presque filiale. Il est le seul homme que le duc de
Cli liseul ait traité avec une sorte de respect, peut-être parce qu'il

mil été à Rome son instituteur en politique. >» (cleichkn.)
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siper le caractère légendaire, puisque Voltaire n'a pas

indiqué la source de ses informations. Il en serait du

Masque de fer comme de cet enfant à la dent d'or, sur

lequel les savants discutèrent jusqu'au moment où, quel-

qu'un s'étant avisé de regarder dans la bouche de l'enfant,

on reconnut que le sujet du débat n'avait jamais existé.

A vrai dire, je ne crois pas qu'on se débarrasse aussi

facilement du mystérieux captif. Il faudrait dans tous

les cas tenir compte du témoignage du baron de Gleichen.

Ghoiseul, selon lui, eut le plus vif désir de pénétrer le

secret ; il fit faire des recherches aux affaires étrangères,

au dépôt de la guerre, h. la Bastille ; il interrogea le roi
;

il le fit interroger par madame de Pompadour. Lassé des

importunités de celle-ci, Louis XV finit par lui dire que

c'était le secret de l'État. « Après MM.de Louvois et

Chamillard, personne n'en a eu connaissance que M. le

Régent et le cardinal de Fleury; ce dernier m'en a ins-

truit. Il n'y a au monde que moi qui le sache, et il doit

être enterré avec moi. » Gleichen, en rapportant ce dis-

cours, atteste sur son honneur qu'il lui fut ainsi répété

par M. de Choiseul, le lendemain même du jour où ma-

dame de Pompadour l'avait fait connaître à ce dernier.

Gleichen raconte plusieurs traits du duc de Ghoiseul,

un entre autres qui a été souvent rapporté, mais moins

exactement. C'était à l'époque de son ambassade à Rome,

et dès le premier carnaval. Il s'agissait d'une loge,

attribuée jusque-là aux ambassadeurs de France, et, par

mégarde ou par malice, donnée au gouverneur de Rome.

Ghoiseul arme ses gens, occupe la loge, et fait dire au
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gouverneur que, s'il essaie d'y entrer, il le fera jeter dans

le parterre. « Tout Rome fut pétrifié. Le pape, ne

sachant que dire, chargea le cardinal Yalenti de faire

une mercuriale à l'ambassadeur. Ce prélat, qui avait

beaucoup de dignité et d'éloquence, composa une haran-

gue très énergique, qu'il débita avec l'assurance de ter-

rasser le jeune ambassadeur. Savez-vous ce qu'il me

répondit? me dit le cardinal, qui m'a raconté l'histoire

l'année d'après: il claqua des doigts (c'était son geste

favori d'insouciance) presque sous mon nez et me dit:

« Vous vous moquez de moi, monseigneur, voilà trop de

» bruit pour un petit prestolet, quand il s'agit d'un am-

» bassadeur de France »; ensuite il lit une pirouette sur le

talon et sortit. » Cette manière dégagée réussit. : la

morgue romaine fut déconcertée, et l'on admira bientôt

celui qu'on avait d'abord redouté.

Choiseul fut toujours tel que nous venons de le voir,

pétulant, étourdi, brillant, capable de vues pourtant, et,

au total, un homme politique. Gleichen s'est plu à retra-

cer cette figure dont,— il n'est pas difficile de le voir, —
son imagination était restée frappée.

« Le duc de Choiseul était d'une taille assez petite,

plus robuste que svelte, et d'une laideur fort agréable
;

ses petits yeux brillaient d'esprit; son nez au vent lui

donnait un air plaisant, et ses grosses lèvres riantes

annonçaient la gaieté de ses propos. Bon, noble, franc,

généreux, galant, magnifique, libéral, lier, audacieux,

bouillant et emporté même, il rappelait l'idée des anciens

5.
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chevaliers français. Mais il joignait aussi à ces qualités

plusieurs défauts de sa nation: il était léger, indiscret,

présomptueux, libertin, prodigue, pétulant et avantageux.

» Jamais je n'ai connu un homme qui ait su répandre

autour de lui la joie et le contentement autant que lui.

Quand il entrait dans une chambre, il fouillait dans ses

poches, et semblait en tirer une abondance intarissable

de plaisanteries et de gaieté. Il ne résistait pas à l'envie

de rendre heureux ceux qui savaient lui peindre le bon-

heur dont il pourrait les combler. Il puisait dans les

trésors du crédit pour les obliger, pourvu que cela ne lui

coûtât pas trop de peine. Au contraire, l'image du

malheur lui était insupportable, et je lui ai entendu faire

des plaisanteries qui me paraissaient affreuses, sur les

pleurs de la famille de son cousin, Ghoiseul le marin,

qu'il avait été obligé de faire exiler pour se mettre à

l'abri de ses menées enragées; et voilà comme il s'armait

par une feinle dureté contre la facilité et la faiblesse, qui

lui étaient naturelles. Je lui ai entendu répondre à ma-

daroede Ghoiseul qui l'appelait un tyran: — Dites un tyran

de coton! Aussi, un moyen sur d'obtenir de lui ce qu'on

voulait, était de l'irriter auparavant sur un autre objet
;

cette colère passée, le lion devenait un mouton. J'ai

employé deux fois contre lui ce secret que je n'ai com-

muniqué à personne, et sans jamais en avoir abusé.

»... M.deChoiseul avait mené une vie dissipée et liber-

tine dans sa première jeunesse. Nommé ambassadeur à

Rome, il était encore fort ignorant; il lisait peu, mais

n'oubliait jamais rien de ce qu'il avait lu : son esprit
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prompt, adroit, pénétrant et juste, entendait à demi-mot,

devançait les explications, et cachait son ignorance en

éblouissant par sa perspicacité. Aussi se contentait-il de

iir l'essentiel des choses, abandonnant les détails aux

secrétaires et à ses commis. 11 écrivait de sa main les

dépêches les plus secrètes sans faire un brouillon ; il

n'en gardait pas de copies, et les envoyait par des cour-

riers. Son écriture était si illisible, qu'un ministre fut

obligé un jour^de renvoyer la dépêche, en alléguant

1 impossibilité de la déchiffrer. Il travaillait peu et faisait

beaucoup. Ses intrigues et ses plaisirs lui enlevaient un

temps considérable, mais il le regagnait par la promp-

titude de son génie et la facilité de son travail.

» Jamais il n'y a eu un ministre aussi indiscret dans ses

propos que M. de Ghoiseul; c'était son défaut principal.

Sa légèreté, la fougue de son esprit, son goût pour les

plaisanteries, et souvent l'effervescence de sa bile, en

étaient les causes principales. Cependant il y en avait

encore d'autres plus nobles dans le fond de son cœur,

qui font presque honneur à son indiscrétion : la sincé-

rité de son âme haïssait, autant que la justesse de son

esprit, tout ce qui était faux, et l'élévation de son carae-

tère dédaignait les réserves timides et le pédantisme

minutieux de la politique. L'expérience l'ayant amené

enfin à reconnaître son défaut, il a mieux aimé s'en

faire un jeu que de s'en corriger. Il inventait des indis-

crétions pour donner le change, et il se consolait d'un

embarras par le plaisir de s'en tirer
; car la prérogative

la plus ém inente de son génie était l'art de trouver
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remède à tout. Il était l'homme du moment pour jouir,

faillir et réparer, vraiment prodigieux pour trouver des

expédients; et s'il avait vécu jusqu'à la Révolution, lui

seul peut-être aurait été capable d'imaginer un moyen

pour l'arrêter. »

Un beau portrait, n'est-ce pas? dont on sent la

ressemblance, et où l'on interroge les traits comme on

ferait devant une peinture, pour y saisir le caractère de

l'homme, ce mélange singulier de légèreté et de capa-

cité. Le duc de Ghoiseul nous intéresserait, d'ailleurs,

quand il n'aurait été que le mari de sa femme. On aime

à savoir à quel maître la charmante petite duchesse avait

affaire, et de quoi se composaient son bonheur ou ses

tristesses domestiques. En ce qui la regarde, le baron

de Gleichen nous a bien servis. Grand admirateur de

cette femme accomplie, il ne le cède pas à Horace Wal-

pole pour l'enthousiasme avec lequel il la célèbre :

« Madame de Ghoiseul a été l'être le plus moralement

parfait que j'aie connu; elle était épouse incomparable,

amie fidèle et prudente, et femme sans reproche. C'était

une sainte, quoiqu'elle n'eût d'autres croyances que

celles que prescrit la vertu ;
mais sa mauvaise santé, la

délicatesse de ses nerfs, la mélancolie de son humeur

et la subtilité de son esprit, la rendaient sérieuse, sé-

vère, minutieuse, dissertatrice, métaphysicienne, et

presque prude. Voilà du moins comme elle était repré-

sentée à son mari par sa sœur et le cercle joyeux qui se
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divertissait chez elle. Malgré cela, il était pénétré d'es-

time, de reconnaissance et de respect pour une femme

qui l'adorait, qui lui conciliait les ennemis de sa sœur,

et à qui son cœur rendait la justice d'avoir une vertu plus

pure, plus solide, et plus méritoire que n'était la sienne. »

Les amis de la duchesse de Ghoiseul devenaient facile-

ment les ennemis de sa belle-sœur et de sa rivale, la

duchesse de Gramont. Gleichen en veut à cette dernière.

On devine, dans les lignes où il la peint, le souvenir d'un

long ressentiment. L'abbé Barthélémy avait été plus indul-

gent et plus équitable. Naturellement prévenu contre elle, il

n'avait pas tardé, dans l'exil de Chanteloup, à recon-

naître le mérite de la sœur du duc de Ghoiseul : « Quand

vous verrez madame de Gramont, écrivait-il à madame du

De[Tand,vousrairaerez, jevousenréponds.Elle sera certai-

nement empressée à vous plaire, et il vous sera difficile de

lui résister. Personne ne met plus facilement à son aise,

n'est plus indulgent et n'applaudit avec plus de plaisir

à ce qui mérite de l'être
;
personne n'écoute et ne répond

mieux, ne dit des choses plus agréables à chacun, et ne

les dit d'une manière plus simple et plus naturelle. »

Il y a loin de là au portrait que nous a laissé Gleichen :

« La duchesse de Gramont était plus homme que

femme
;
elle avait une grosse voix, le maintien hardi et

hautain, des manières libres et brusques: tout cela lui

donnait un air tant soit peu hermaphrodite. Elle pos-

sédait les qualités de son frère, mais plus prononcées, ce
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qui leur donnait une teinte rude et choquante dans une

femme. Cette ressemblance avec M. de Choiseul, jointe

ta l'art de savoir l'amuser, lui avait donné un empire sur

lui, qu'elle affichait avec une insolence essentiellement

nuisible à la réputation et même à la fortune de son

frère; car cette femme impérieuse et tranchante a beau-

coup accéléré la chute de M. de Choiseul, tandis qu'elle

aurait été au moins retardée par l'intérêt extrême que

madame de Choiseul inspirait au roi, à toute la cour, et

même aux ennemis de son mari *. »

Le comte de Stainville, vers la fin de 1758, était

devenu duc de Choiseul et ministre des affaires étran-

gères. Au même moment, la margravine de Bayreuth

étant morte, Gleichen quittait l'Italie, et venait à Paris

poursuivre je ne sais quelles réclamations au nom de son

souverain.

Il y resta plusieurs mois. C'est à cette époque que se

rapporte unelettredeDiderot à mademoiselle Voland, dans

laquelle il parle d'une promenade sentimentale h Marly,

en compagnie de Gleichen. Il semble qu'ils avaient perdu

l'objet d'une commune affection. « Nous nous parlions

peu, nous sentions beaucoup, nous souffrions tous les

deux ; mais il était plus à plaindre que moi. Je tournais

de temps en temps mes yeux vers la ville, les siens

étaient souvent attachés à la terre; il y cherchait un

1. On voit, au musée de Tours, les portraits du duc de Choiseul

et de sa sœur, enfants; c'est un ouvrage en tapisserie d'après

Drouais.
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objet qui n'est plus. » C'est aussi à cette époque que

Gleichen lit la connaissance de Saint-Germain. L'aven-

turier était alors dans la fleur de sa célébrité. Tout le

monde le recherchait ; il était bien reçu chez les Ghoiseul,

le maréchal de Belle-Isle ne jurait que par lui et lui

demandait des modèles de bateaux plats pour envahir

l'Angleterre; le roi lui avait donné un appartement k

Chambord ; il passait à Versailles des soirées entières

avec Sa Majesté et madame de Pompadour. Gleichen

dîna avec Saint-Germain chez une madame Lambert. Il le

dépeint de taille moyenne, très robuste, paraissant âgé

de soixante ans, vêtu avec une simplicité magnifique et

recherchée, jetant sans façon, en entrant, son chapeau

et son épée sur le lit de la maîtresse de la maison,

interrompant la conversation, contredisant tout le monde,

vantard. Il Observait un régime rigoureux, et recom-

mandait de ne jamais boire en mangeant. Il parlait la

plupart des langues de l'Europe, l'allemand et l'anglais

fort bien, le français avec un accent piémontais, l'italien

supérieurement, l'espagnol et le portugais sans le moin-

die accent. La police ne put découvrir qui il était, ni

même sa patrie. Le duc de Ghoiseul le disait fils d'un

juif portugais, mais sans en savoir plus que les autres.

Gleichen plut à Saint-Germain, qui l'invita à venir

chez lui, lui montra des tableaux rares, de magnifiques

pierreries : « Je crus voir les trésors de la lampe mer-

villeuse. Il y avait, entre autres, une opale d'une gros-

seur monstrueuse et un saphir blanc de la taille d'un

u'iif, qui effaçait par son éclat celui de toutes les pierres



88 LA LITTERATURE AU XVIII e SIECLE.

de comparaison que je mettais à côté de lui. J'ose me

vanter de me connaître en bijoux, et je puis assurer que

l'œil ne pouvait découvrir aucune raison pour douter de

la finesse de ces pierres, d'autant plus qu'elles n'étaient

pas montées. » Le margrave d'Anspach se vantait pour-

tant d'avoir constaté qu'elles étaient fausses. Gomme

Saint-Germain ne les perdait jamais de vue, le prince

demanda un jour la permission de porter un diamant à

sa femme qui était au lit; l'aventurier ne put s'y refuser,

mais le joaillier de la cour était là tout prêt, la lime à la

main ; il saisit la pierre au passage, la toucha de son

instrument et déclara qu'elle n'avait pas supporté

l'épreuve.

Le grand art de Saint-Germain était de parler des

scènes passées et des personnages historiques avec une

minutie de détails qui semblait trahir le témoin oculaire.

« Je restai chez lui jusqu'à minuit, dit Gleichen en

racontant sa première visite, et le quittai son très fidèle

sectateur. Je l'ai suivi pendant six. mois avec l'assiduité

la plus soumise, et il ne m'a rien appris, sinon à con-

naître la marche et la singularité de la charlatanerie.

Jamais homme de sa sorte n'a eu comme lui le talent

d'exciter la curiosité et de manier la crédulité de ceux qui

l 'écoutaient. Il savait doser le merveilleux de ses récits

suivant la réceptibilité de son auditeur. Quand il racontait

à une bête un fait du temps de Charles-Quint, il lui

confiait tout crûment qu'il y avait assisté, et quand il

parlait à quelqu'un de moins crédule, il se contentait de
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peindre les plus petites circonstances, les mines et les

ît'sdes interlocuteurs, jusqu'à la chambre et la place

qu'ils occupaient, avec un détail et. une vivacité qui fai-

saient l'impression d'entendre un homme qui y avait réelle-

ment été présent. Quelquefois, en rendant un discours de

François I
er ou de Henri VIII, il contrefaisait la dis-

traction et disait: « Le roi se tourna vers moi... »

Il avalait promptement le moi et continuait avec la

précipitation d'un homme qui s'est oublié : « vers le

duc un tel. »

Saint-Germain mourut près de Schleswig, chez le

prince Charles deHesse, dont il avait subjugué l'esprit

Le prince, ayant hérité des papiers du défunt et ayant

reçu les lettres arrivées pour lui après sa mort, en sut

probablement sur le compte de l'aventurier un peu plus

que le public; mais, s'il en fut ainsi, il garda son secret,

et résista à toutes les tentatives que firent ses amis et

ses frères mêmes pour le lui arracher.

Gleichen, en 1759, passa du service du margrave de

Bayreuth à celui du roi de Danemark, et fut obligé d'aller

à Copenhague présenter ses devoirs à son nouveau maître.

Le pauvre homme s'y trouva fort à plaindre : il faisait

si froid à Copenhague, on s'y ennuyait si cordialement !

« L'ennui, écrivait-il à l'abbé Barthélémy, y est aussi

épais que l'eau qu'on y boit et l'air qu'on y respire. Hors

d'ici, on ne s'ennuie que par raffinement. » La duchesse

de Choiseul essayait en vain de le consoler. Elle le

mettait en garde contre son imagination : « N'appelez pas
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malheur, lui disait-elle, ce qui n'est souvent qu'une suite

des contrariétés ordinaires de la vie. Sachez qu'il n'est

impossible à personne de n'être pas malheureux, et croyez

en même temps qu'il n'est pas plus impossible d'être

heureux. » Et encore: « La meilleure recette que j'aie à

vous donner contre l'ennui est de vous le cacher à vous-

même: quand on s'y livre, il nous peint tout de ses

couleurs. » Admirables conseils, mais qui ont un tort,

celui de n'être guère à l'usage de ceux qui en auraient

besoin.

Gleichen finit par être nommé ministre de Danemark

en Espagne. Ce n'était pas encore son affaire; il aurait

mieux aimé quelque cour d'Allemagne. Il fallut pourtant

accepter, et il passa trois années à Madrid, de la fin de

1760 h celle de 1763. Ferdinand VI venait de mourir lors-

qu'il y arriva. Ce roi était à moitié fou, croyant toujours

qu'on en voulait h sa vie. Lorsqu'il apprit la tentative

d'assassinat à laquelle Joseph de Portugal échappa en

1758, Ferdinand s'orienta dans sa chambre, de manière

à avoir la France à sa droite et le Portugal à sa gauche;

puis, tenant la lettre qu'il relisait: « Malheur! s'écria-

t-il ; ici un coup de poignard, là un coup de pistolet, el

moi au milieu ! » Après quoi il se fourra sous le lit

de la reine, d'où l'on eut beaucoup de peine à le tirer.

Charles III, qui succéda h Ferdinand son frère, avait

été roi de Naples avant de devenir roi d'Espagne. Glei-

chen l'avait connu en Italie, et en parle avec éloge,

presque avec affection. Charles était d'une laideur

remarquable, très mal tourné, mais il avait un air de
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bonhomie. Il portait toujours le même costume : un grand

chapeau, une petite queue, des culottes de peau, des bas

(1 s laine roulés, des poches qui semblaient des havre-

sacs, tant elles étaient toujours remplies! Du sens com-

mun sans esprit
;
jamais un mot brillant, mais jamais

Don plus de soltise. Il aimait peu les affaires et beaucoup

la chasse, courait le cerf ou le sanglier huit heures par

jour. Son confesseur lui ayant interdit ce plaisir les

fêtes et dimanches, le roi, ces jours-là, faisait porter

dans son parc une volière remplie d'oiseaux, qu'on

lâchait l'un après l'autre, et qu'il tuait au vol.

Les seules pièces de théâtre que Gleichen eût vues à

Madrid étaient les comédies sacrées appelées Autos

sacramentelles. Il faut, on l'avouera, avoir une certaine

confiance dans le caractère d'un voyageur pour accepter,

sur son témoignage, le récit des scènes suivantes :

La première à laquelle je me suis trouvé était une

pièce allégorique, qui représentait une foire. Jésus-Christ

et la Sainte- Vierge y tenaient boutique en rivalité avec

la Mort et le Péché, et les Ames y venaient faire des

emplettes. La boutique de Notre-Seigneur était sur le

devant du théâtre, au milieu de celles de ses ennemis,

et avait pour enseigne une hostie et un calice, environnés

de rayons transparents. Tout le jargon marchand était

prodigué par la Mort et le Péché, pour s'attirer des

chalands, pour les séduire et les tromper, tandis que des

morceaux de la plus belle éloquence étaient récités par

Jésus-Christ et la [Sainte-Vierge, pour détourner et
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détromper ces âmes égarées. Mais malgré cela ils

vendaient moins que les autres, ce qui produisit, à latin

de la pièce, le sujet, d'un pas de quatre, qui exprimait

leur jalousie, et qui se termina à l'avantage de Notre-

Seigneur et de sa mère, lesquels chassèrent la Mort et le

Péché à grands coups d'étiïvières. Une autre pièce assez

plaisante et fort spirituelle est la comédie du pape Pie Y.

C'est une critique très bien faite des mœurs espagnoles.

Dans la dernière scène on voit ce pape, qui est un saint,

sur un trône au milieu de ses cardinaux, et deux avocats

plaider devant ce consistoire pour et contre les belles

qualités et les défauts des Espagnols; l'avocat contre

finit par dénoncer le fandango comme une danse scan-

daleuse et licencieuse, et digne de la censure aposto-

lique; alors l'avocat pour tire une guitare de dessous

son manteau, et dit qu'il faut avant tout avoir entendu

un fandango avant que de pouvoir en juger. Il le joue,

et bientôt le plus jeune des cardinaux ne peut plus y

tenir : il se trémousse, descend de son siège et remue

les jambes ; le second en fait autant ; la même envie

passe au troisième et les gagne l'un après l'autre, jus-

qu'au saint-père, qui résiste longtemps, mais qui enfin

se mêle parmi eux, et tous (missent par danser et rendre

justice au fandango. »

Après trois ans de séjour en Espagne, le baron de

Gleichen arriva enfin au poste qu'il désirait le plus au

monde, une mission en France. Il fut nommé, en 1763,

envoyé extraordinaire du roi de Danemark près la cour
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de Versailles. Il occupa ces fonctions jusqu'en 1770, et

réussit à faire acquitter une partie des subsides arriérés

que la France devait au Danemark, ce qui était l'objet

principal de sa mission. Gleichen fut mis à une rude

épreuve pendant son séjour à Paris; il eut à recevoir le

roi de Danemark, lors du voyage que celui-ci fit en

France en 17G8. Les Correspondances et les Mémoires

du temps sont pleins du récit de cette visite. Ce malheu-

reux Christian VII, qui finit par la folie, avait toujours

eu le cerveau un peu faible. Son éducation avait été

déplorable. Son gouverneur, M. de Reventlow, était un

brutal qui le meurtrissait de coups. Le pauvre prince

aspirait à devenir endurci, invulnérable, et il se palpait

le ventre pour voir s'il approchait du but. Il avait été en

Angleterre avant de venir en France. AYalpole l'avait

dépeint à madame du Deffand. « Ah! ma petite, on vous

a trompée; ce n'est point le roi de Danemark qui vient

de débarquer dans notre île, c'est l'empereur des fées. C'est

une poupée que la grand'maman (madame de Choiseul)

pourrait vous présenter dans un tableau. Son visage n'est

pas mal, il est assez bien fait, et son air, dans un

microscope, est très imposant. » Et dans une lettre à

Georges Montagu : « Je suis venu à la ville pour voir le

roi de Danemark, il est si petit qu'on le jugerait sorti d'une

noisette, comme nos princes des contes de fées ; cepen-

dant, il n'est ni mal bâti, ni grêle; il est pâle sans doute

et son visage est maigre, mais je ne le trouve pas laid du

tout. Il a beaucoup des traits du feu roi. Son air est plus

noble que léger, et si Ton considère qu'il n'a pas vingt
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ans, on le trouve aussi bien que peut l'être un roi de

marionnettes... Il se contente de prendre le titre d'altesse :

c'est une modestie d'autant plus déplacée qu'il se conduit

absolument en roi. Il se carre, dans les cercles, comme

un moineau franc. Il a pour favori un jeune homme de

vingt-trois ans, nommé Holke, d'assez bonne mine, mais

qui paraît un fat achevé. Quant à l'hanovrien Bernstorff,

son premier ministre, c'est un homme de beaucoup de

sens. »

La visite de Christian à Paris fut l'un des événements

du siècle. 11 faut lire dans Grimm le récit des fêtes de

toutes sortes qu'on lui donna pendant les sept semaines

qu'il resta en France: « Nous ferons crever le petit

Danois, écrit madame du Deffand (elle l'appelle ordinai-

rement le petit Poinçon, par allusion à un conte de la

mère l'Oie) ; il est impossible qu'il résiste à la vie qu'il

mène; c'est tous les jours des bals, des opéras-comiques,

des comédies, à toutes les maisons royales qu'il visite. Le

roi le comble de présents et d'amitiés, le traite comme

son fils. C'est un petit oiseau bien sifflé; son mentor

(Bernstorff) ne le perd pas de vue, et, comme il est la

décence même, il le conduit fort bien. »

Gleichen raconte, au sujet de ce voyage, un Irait

curieux de l'étiquette de la cour de France :

« En négociant avec M. de Giioiseul sur la manière dont

le roi de Danemark devait être reçu, on m'avait singu-

lièrement recommandé d'obtenir que les deux monarques

ne se vissent tous les deux que seuls dans la première
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entrevue, et porte close; que le roi de France donnât le

titre de majesté à celui de Danemark, et qu'ensuite ce

dernier demeurerait dans le plus entier incognito. M. de

Choiseul me répondit que, quoiqu'il eût l'ordre de son

maître de m'accorder tout ce que je voudrais en matière

d'étiquette, je devais savoir que ma demande était

impossible, puisque le roi de France n'était jamais resté

seul un instant de sa vie, pas même étant dans sa garde-

robe, et qu'il ne lui était pas permis de chasser de sa

chambre les personnes qui, par les privilèges de leurs

charges, ont le droit d'y rester. La première entrevue se

passa donc en présence de tous les principaux person-

nages. Mais le lendemain, Louis XV rendant la visite à

Christian VII, accompagné de quelques princes du sang

et de toute sa cour, ce dernier courut au-devant du roi

de France, le prit par la main, et, marchant fort vite,

l'entraîna vers son cabinet, dont il entr'ouvrit la porte, s'y

glissa après lui et la referma à double tour. Tout cela se

passa si lestement que le duc d'Orléans, poussé par la

foule qui se pressait de suivre, heurta avec son gros

ventre contre la porte, et voilà Louis XV resté seul avec

un étranger pour la première fois de sa vie. Les deux

rois s'entretinrent assez longtemps, et furent fort con-

tents l'un de l'autre. »

il paraît, en effet, que le jeune prince se tira assez

bien d'affaire. On lui prêtait même des mots spirituels.

Gleichen se contente de lui attribuer un certain tact, dû

à cette linesse même d'organisation nerveuse qui devint
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plus tard de la folie. Madame du Deftand est plus

sévère.

« Sa Majesté danoise a jeté d'abord tout son feu.

Excepté quelques louanges qu'il donne de temps en

temps à Voltaire et au feu président de Montesquieu, il

ne dit rien qu'on puisse répéter. Tous les éloges qu'on

peut faire de lui consistent à n'avoir rien dit ni rien fait

de ridicule et de mal à propos. Il est, dit-on, comme

une ligure de cire; on croirait qu'il ne voit ni n'entend.

Il n'a point paru sensible à aucune des fêtes qu'on lui a

données; quand, au spectacle, le parterre applaudit, il

bat des mains. A Chantilly, on représenta le Sylphe :

l'acteur qui chanta :

Vous êtes roi, jeune et charmant,

Et vous doutez qu'on vous adore, etc.

se tourna vers lui. Tout le monde battit des mains, etlui

avec les autres; de là on a jugé qu'il était imbécile. Je

suspends mon jugement, je crois que c'est un enfant

fatigué, ennuyé et étourdi de tout ce qu'on lui fait voir

et entendre. »

Gleichen a conservé le souvenir de plusieurs des per-

sonnes dont il avait fait la connaissance à Paris. Il était

très lié avec toute la famille Mirabeau, et comme l'enfant

de la maison. Étrange race que celle-là ! Gleichen excuse

le marquis, VAmi des hommes, en rappelant que, s'il a

été mauvais père et mauvais mari, il avait une femme
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débordée dans sa conduite, et un fils qu'il fallait empê-

cher d'aller à l'échafaud. Parlant de ce dernier, notre

baron répétait souvent à ses parents : « Vous pourriez

en faire un grand bomrne, et vous en ferez un grand scé-

lérat. » La mère du marquis de Mirabeau n'était pas la

moins bizarre de la famille. Douée de pénétration, d'une

justesse et d'une force d'esprit remarquables, elle était en

même temps dévote et scrupuleuse à l'excès. A l'âge de

quatre-vingt-deux ans elle tomba malade d'une goutte

remontée, fut mal soignée et devint folle furieuse; elle

arrachait ses vêtements : on fut obligé de la coucher sur

la paille, et de la'mettre sous la garde d'un vieux valet, qui

pouvait seul en venir à bout, parce qu'elle s'en était éprise.

Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que sa folie la faisait

parler et agir au rebours de ses principes. « Cette femme

si vertueuse, si prude, qui s'offensait de l'ombre d'une

expression équivoque, vomissait des paroles qui auraient

révolté les oreilles d'un grenadier, et qu'on aurait cru

devoir lui être totalement inconnues, et caressait sans

cesse son garde septuagénaire. Le second produit de sa

rage étaient les blasphèmes les plus horribles, et quand

quelqu'un venait la voir, elle lui criait de renier Dieu, ou

qu'elle l'étranglerait. »

Ln autre original était le maréchal de Brissac, celui

dont madame de Ghoiseul écrivait, lorsqu'il fut nommé gou-

verneur de Paris : « Les étrangers le prendront pour un

comédien de campagne! » Ses ridicules, s'il faut en

croire Gleichen, avaient les grâces de la naïveté et les

charmes du romanesque. « Son style gaulois, ses phrases

6
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amphigouriques, ses bas ponceau roulés, sou juste-au-

corps à grands parements et boutonné, les deux petites

queues qui terminaient sa frisure exhaussée, tout cela

allait parfaitement à l'air de son âme. De loin, on croyait

voir un vieux fou; mais, de près, c'était un homme du

temps des Bayards, et ce qui rendait son héroïsme com-

plètement aimable, c'est que les formes de sa vertu étaient

assez grotesques pour ne pas trop humilier l'amour-propre

de ses contemporains. »

L'un des salons que Gleichen fréquenta le plus pen-

dant les sept années qu'il passa à Paris, fut celui de

madame Geofïïin. Quand on écrira l'histoire de ce salon,

qu'on a si bien appejé l'une des institutions du xvni c
siècle,

il faudra, aux renseignements fournis par Marmontcl

et Moreliet, joindre les traits indiqués par Gleichen.

On avait peine, à l'époque où il connut madame

Geoflïin, à retrouver chez elle quelques restes de celte

beauté qui avait autrefois enchanté ses contemporains.

11 y avait beaucoup d'art dans cette manière d'être

qui faisait son charme et son autorité, mais cet art

ne paraissait pas. Tout en elle semblait ordinaire, et

cependant on eût inutilement cherché à l'imiter. Un ton

bourgeois donnait un caractère plus piquant, parfois

même un caractère élevé à la sagesse de ses discours.

Elle était essentiellement raisonnable, méthodique, en

tout ce qu'elle faisait. Les heures de sa journée étaient

sévèrement distribuées. Elle avait tout réduit en prin-

cipes. Elle aimait diriger ses amis, apprendre aux nou-

veaux venus, aux étrangers, ce Paris qu'elle connaissait,
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dit (Heichen, mieux qu'aucun ministre de police. Les

conseils qu'elle donnait aux jeunes gens recommandaient

à la fois la prudence et la bonté : écouter de manière à

.

faire croire à votre interlocuteur qu'il a dit les plus

belles choses du monde ; se donner tout d'abord pour ce

qu'on est, mais rester tel qu'on s'est donné; ne s'imposer

que les devoirs essentiels, mais srms y manquer jamais.

Du reste, si l'on se mettait une fois sur le pied d'écouter

les conseils de madame GeoflVin, il fallait les suivre,

autrement elle se fâchait.

On sait l'étroite liaison qui existait entre madame

GeolTrin et l'impératrice Catherine. Elles entretenaient

une correspondance suivie. La bourgeoise de Paris écri-

vait librement à son impériale amie ce que son zèle pou-

vait lui inspirer : « Lorsque le manifeste sur la mort de

Pierre fil parut, elle osa mander à l'impératrice le mau-

vais effet que ce mémoire, si contraire à ce que tout le

monde savait, produirait dans le public. Catherine, sans

en être blessée, répondit : — Hélas! madame, ce

Mémoire n'a pas été composé pour les pays étrangers; il

a été fait pour un peuple auquel il faut dire tout ce qu'il

faut croire. » On ne met pas plus d'esprit dans le crime !

Madame Geoffrin avait une fille aussi extravagante

que la mère était raisonnable, le plus curieux mélange

qu'on ait jamais vu, assez de sens pour goûter Plutarque

et Montaigne, assez de dévotion pour haïr les philosophes,

assez de folie pour faire douter de sa raison. Le portrait

qu'a tracé d'elle notre baron est l'une des pages les plus

curieuses de son volume.
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« Elle avait été fort belle, et sa mère Tarait forcée

d'épouser un mari vieux, jaloux et pauvre, pour lui

donner un grand nom, ce qui a été la source de leur

mésintelligence. Délivrée de bonne heure de la tyrannie

de son mari, son premier soin fut de s'affranchir de celle

de sa mère, qui fut obligée de prendre patience, voyant

que sa fille avait hérité d'elle la fermeté, l'esprit et la

violence du caractère, suffisants pour lui résister et pour

être maîtresse absolue de ses volontés.

» Madame de la Ferté-Imbeault était bonne, franche,

gaie, vive, brusque et bruyante, parce qu'elle était fort

sourde. Elle s'était donné une existence très singulière en

se donnant pour folle. Ce rôle, qu'elle appelait son

domino, était joué par elle si parfaitement, que des sots

y étaient trompés, et qu'il faisait les délices des gens

d'esprit avec lesquels elle vivait. Elle soulevait de temps

en temps ce joli masque, si agréable à l'amour-propre de

tout le monde, pour montrer adroitement les coins les

plus intéressants de la ligure naturelle; et, mêlant la

vérité aux extravagances, le savoir à l'ignorance, et la

sagesse à la déraison, elle savait faire aimer et respecter

sa folie.

» Ses succès en ce genre, joints à son goût pour les

chansons et les divertissements du bon vieux temps, ins-

pirèrent à son imagination un plan dont l'exécution la

rendit presque célèbre à Paris et dans les pays étrangers.

Se rappelant les plaisirs joyeux de la Fêle des Fous et

de la mère-folle à Dijon, et les productions piquantes du

régiment de la Calotte, elle donna à ses idées une forme
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moins satirique, plus décente et encore plus gaie, parce

que c'était de la folie toute pure, et fonda Tordre des

Lanlurlus. Les lois principales étaient de n'avoir pas le

sens commun, de faire des chansons et de dire des

bêtises spirituelles. Il était divisé en deux classes, celle

des Lampons parce que le refrain de ses chansons était :

Camarades, Lampons; et celle des Lanturlus dont les

chansons finissaient par Lanturlu, Lanturlu. Madame de

la Ferté-Imbeault s'était déclarée reine de cet ordre, et

distribuait à ses favoris les charges de la couronne. Non

seulement toute sa société était Lanturlus, mais aussi

beaucoup de grands seigneurs ont été admis à cet hon-

neur, entre autres Paul I
er

, alors grand-duc de Russie,

le prince Henri de Prusse, les ducs de Gotha et de Wei-

mar, et même les deux frères de Louis XVI ont demandé

à être reçus, mais l'étiquette de Versailles était trop

sérieuse pour se prêter à ces folies, que la gravité

pincée du prince Henri n'avait pas dédaignée. Je le vis

pourtant faire une grimace fort plaisante, lorsqu'on

l'obligea à se mettre à genoux pour baiser la main de

notre reine. »

Grleichen, en sa qualité d'étranger, n'était tout à fait

enrôlé dans aucune des coteries qui se partageaient

alors la société. Il lui était permis d'aller d'un salon à

l'autre, de madame Geoflïin à madame du Defîand. On

sait ce que celle-ci pensait de la première; quelqu'un

faisant l'éloge de madame Geoflïin : « Voilà bien du bruit

pour une omelette au lard! » s'écria l'aristocratique

6.
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hôtesse de Saint-Josephe. Gleichen, pour être des

familiers de madame Gcoffrin, n'en était pas moins l'un

des favoris de madame du Deiïand. Nous les trouvons

aux prises un jour d'humeur, en 1769: « Tout le monde

me déplaît, écrit l'aveugle, jusqu'au baron; nous nous

grondons, nous nous ergotons; il me débite des so-

phismes, je le combats par des lieux communs. J'ai des

vapeurs, des noirceurs, de l'humeur. Oh! je ne suis rien

sans vous ! » La lettre est adressée à la duchesse de

Ghoiseul, que le baron, on l'a déjà vu, avait connue à

Rome bien des années auparavant, et près de laquelle il

faisait de longs séjours à Ghanteloup. On s'enviait les

visites de l'aimable Allemand, on se l'arrachait. « Mon

baron ira vous trouver d'aujourd'hui en huit, écrit

madame du Deiïand
;
jadis il ne devait être admis que

par moi; je devais être le prétexte de la préférence que

vous lui accorderiez.

» Que les temps sont changés depuis rot heureux jour! >>

L'abbé Barthélémy, de son coté, fait semblant d'être

jaloux. « Voire baron, qui m'a enlevé ma chaise auprès

de vous, que je devrais haïr et que je suis forcé d'aimer,

se porte comme un ange, vit comme un enfant, pense

comme un novateur, et court toute la journée dans les

forêts comme un daim. Il lit des romans; je conçois

aisément que ce genre doit lui plaire, parce que le mer-

veilleux le touche infiniment. » Et, dans une autre lettre,

également datée de Chanteloup, toute pleine d'un

aimable badinage :
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« Il se présentera chez vous un homme qui s'appelle le

baron de Gleichen : c'est une espèce d'aventurier qui va

de pa>s en pays, débitant ses agréments et son esprit, et

quand il a gagné tous les cœurs, dans une ville ou clans

un château, il les laisse là et s'en va d'un autre côté.

C'est ainsi qu'il nous a traités; et comme il vous traite-

rait de même, je vais tâcher de vous prémunir contre

lui. Je crois avoir dit qu'il a de l'esprit, mais il en fait

rarement usage, et il a souvent la perfidie d'écouter en

silence les bêtises et les platitudes ; il fait plus : il s'ou-

blie à tout moment lui-même, et il exagère le mérite des

autres, excepté le vôtre et celui de la grand'maman.

Vous lui demanderez si cette grand'maman l'a bien

accueilli; il baissera la voix et les yeux, et il vous répon-

dra qu'elle l'a reçu avec beaucoup de bonté; il ne vous

dira pas qu'elle était enchantée de le voir, qu'elle était

sans cesse occupée de lui, qu'elle l'a vu partir avec le

plus grand regret, et que nous avons tous partagé ces

sentiments. Un autre défaut que je lui trouve, c'est d'être

menteur au suprême degré; non qu'il déguise la vérité,

mais il l'altère, mais il n'a pas le mot propre, mais il

est tout de feu pour les idées et tout de glace pour les

sentiments. Vous voudrez savoir de lui si la grand'maman

vous aime, si nous parlons de vous, si nous désirons de

vous voir; il vous répondra simplement; Oui, madame;

et ne vous dira point que vos souvenirs sont plus doux

pour nous que tous nos autres plaisirs, et vos lettres

plus que la gazette, parce que nous aimons mieux l'his-

toire df vos pensées que celle de toutes les guerres du
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monde. Il était bon que vous fussiez instruite de ces

petits détails, afin que M. le baron ne vous donnât pas

de fausses idées de nous et de lui. »

La visite du roi de Danemark à Paris ne fut pas aussi

favorable à Gleichen qu'on aurait pu le supposer. Soit

jalousie de Beinstorfl", soit malveillance de Struensée, le

baron fut rappelé au commencement de 1770. Il est vrai

que ce fut pour être envoyé à Naples quelques mois

après, mais Naples n'était pas Paris. Il n'y resta pas

longtemps. Le poste fut supprimé, et Gleichen fut

nommé ministre à Stuttgart. C'était déchoir; la rési-

dence, d'ailleurs, n'avait rien d'attrayant; Gleichen

refusa de s'y rendre, et demanda sa retraite, qui fut

réglée à mille thalers. Il avait recouvré sa liberté, il en

profita pour voyager. Nous le voyons dès lors errer par

toute l'Europe, en France, en Angleterre, en Allemagne.

Si Gleichen savait être aimable, il y avait d'autant

plus de mérite, que son caractère le rendait malheureux,

et aurait pu le rendre morose. Il paraît avoir été atteint

d'hypocondrie, fort occupé de ses petites misères. Ses

amis ne laissent pas que de le railler un peu sur ses

éternels sujets de plainte. Il les impatiente, et les amuse.

Ecrit-il? « c'est un chapitre qui manquait à Jérémie, et

qu'il a découvert dans quelque manuscrit d'Allemagne. »

Ses affaires ne sont pas plus brillantes que sa santé. Il

est inquiet, indécis, ne peut se fixer. « Il dit qu'il vien-

dra passer l'hiver à Paris, écrit madame du Deffand; il

ira le printemps à Ghanteloup ; après cela, il se retirera
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comme un vieux chat dans quelque coin pour y mourir. »

C'est encore là, à Chanteloup, qu'il était le plus heureux.

Le grand abbé, dans une lettre datée de 1773, nous

décrit la vie qu'il y menait: « Il se couche à onze heures,

se lève, je crois, à onze heures; quand il fait beau, nous

allons nous promener; s'il fait vilain, il assiste à la leçon

de la grand'maman; à dîner, il se place auprès d'elle;

et, quand ils trouvent un instant de silence, ils se disent

quelques mots, mais d'une syllabe, car je défie de trou-

ver le temps d'en prononcer deux. Après le dîner, il se

place auprès de la grand'maman, où il ferme les yeux,

la bouche, les oreilles, et reste impassible. Il est enchanté

d'être ici. »

Les Souvenirs de Gleichen nous le montrent à Vienne

en 1790, au moment où y arrivait l'empereur Léopold,

qui venait de succéder à son frère. Le baron avait vu de

près Joseph et Léopold. Il disait du premier que c'était

un ragoût parfait, où rien ne domine. Joseph II, en effet,

n'avait rien de grand. La simplicité de sa manière d'être

ne pouvait passer pour une singularité, tant elle lui

était naturelle. Peu sensible, peu généreux, sans éléva-

tion ni étendue d'esprit, jaloux de son autorité, maître

de lui-même, très actif, très bavard, il s'est distingué

par ses bonnes intentions plus que par sa capacité.

Quant à Léopold, il a trop peu occupé le trône impérial

pour qu'on puisse le juger sûrement. Gleichen l'avait

connu en Toscane; il eut de la peine ta le reconnaître

lorsqu'il le revit à Tienne. « Je dois avouer qu'à ma
grande surprise je l'ai trouvé si différent pour la figure,
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l'embonpoint, l'humeur et les manières, qu'entrant chez

lui je croyais que c'était un autre homme qui avait pris

sa place, et, pendant toute la demi-heure que je lui ai

parlé, je n'ai absolument rien trouvé qui me le rappelât.

Cet homme que j'avais vu cinq années auparavant si

maigre, si triste, si mé'ancolique et si silencieux, était

gros et gras, gai et d'une loquacité presque indiscrète. »

Gleichen professe, du reste, une admiration sans bornes

pour ce prince, qu'il appelle le héros de son cœur, et

dont il invoque la mémoire dans une prosopopée atten-

drie.

Tous les historiens ont parlé des singularités de Kan-

nitz, le Talleyrand du xvin e
siècle, le seul rival digne

de lui qu'eût rencontré Frédéric. Ce dernier, dans ses

Mémoires, a su rendre justice au droit sens du célèbre

diplomate, à sa profondeur dans les affaires, à son

adresse infinie ; mais il s'est plu en même temps à

noter ses travers. Rulhière, dans un de ces beaux por-

traits à la manière antique, qui ornent l'Histoire de

l'anarchie de Pologne, ne craint pas de nous montrer le

grand ministre passant la journée à ajuster les mille

boucles de sa chevelure. François I
er

, selon lui, n'avait

jamais fait preuve de plus de sagacité qu'en découvrant

un mérite réel sous un pareil amas de ridicules. Marmon-

tel, de son côté, qui avait connu Kaunitz à Paris, chez

M. de la Poplinière, avoue que, de tous les hommes

qu'il a vus, c'est celui sur le compte duquel il s'est le

plus trompé: « Je le croyais, dit-il, plus occupé du soin

de sa santé, de sa figure, et singulièrement de sa coiffure
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et de son teint, que des intérêts de sa cour. Je le sur-

prix un jour, au retour d'une promenade de chasse,

s'étant enduit la peau d'un jaune d'oeuf pour enlever le

h à le. »

Mais, de tous ces portraits, aucun n'est aussi com-

plet que celui qui a été tracé par le baron de Glei-

chen :

« Le prince de Kaunitz était grand, bien fait, rechef

-

i lu' dans sa parure, ridicule par sa perruque à cinq

pointes, fort grave dans son maintien, pathétique dans

son discours, et assez raide; mais sa raideur lui allait

bien mieux qu'aux autres seigneurs autrichiens; elle

paraissait lui appartenir de droit, elle avait même les

grâces d'une contenance naturelle, et portait le cachet

de la supériorité. Il était bon, juste, loyal, désintéressé,

quoique aimant et demandant même tout bonnement aux

cours des cadeaux en vins, chevaux, tableaux, et autres

articles qui avaient rapport à ses goûts. Il parlait en

termes choisis, lentement et avec grande réflexion. Il

jouissait du bonheur d'avoir un grand nombre de goûts,

et de n'être sujet à aucune passion. Ses amis se plai-

gnaient du peu de bien qu'il leur faisait, mais ses enne-

mis n'avaient à se plaindre d'aucun mal, ni d'aucune

vengeance de sa part. Il écoutait avec une patience et

une attention extrêmes les détails les plus diffus, et

répondait exactement à chaque point, mais il n'admet-

tait guère la réplique. Il était fort économe de son tra-
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vail, et paraissait prodigue de son temps, en s'occupant

longuement à des choses de fantaisie, et souvent à des

niaiseries; mais son but était de se ménager beaucoup

de temps pour penser, et de.se conserver la tête fraîche

et bien reposée. Une de ses maximes principales, et

qu'il débitait souvent, était de ne jamais rien faire de ce

qu'un autre aurait pu faire à sa place. « J'aimerais

mieux découper du papier, disait-il, que d'écrire une

ligne qu'un autre pourrrait écrire aussi bien que moi. »

Le défaut principal du prince de Kaunitz était l'égoïsme,

mais un égoïsme qui, étant calculé, simple et parfait,

devenait raisonnable et ne faisait de mal à personne. Il

s'occupait avant toutes choses de sa santé, en éloignant

les chagrins, et sacrifiant toutes les convenances à sa

commodité, à ses goûts et à son bien-être. Déjà, dans sa

jeunesse, il avait accoutumé l'impératrice Marie-Thé-

rèse à lui permettre de fermer ses fenêtres et à prendre

sa capote en sa présence, quand il trouvait qu'il faisait

trop froid dans sa chambre. Pour se maintenir dans

une température égale, il avait en hiver un surtout et un

manteau, qu'il ôtait et qu'il prenait alternativement.

A la fin des repas, on lui portait un miroir, avec tout

un attirail de dentiste, et il faisait sans cérémonie une

longue toilette de bouche devant toute la compagnie.

Accoutumé à se retirer à onze heures du soir, il ne se

gênait ni pour un archiduc, ni même pour l'empereur.

Pour ne penser ni à la mort ni à la vieillesse, il voulut

qu'on ignorât son jour de naissance, qu'on ne lui parlât

jamais d'un homme mourant, et même la mort de celui
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de ses fils qu'il aimait le plus, et qu'il savait fort malade,

ne lui a été annoncée que par l'habit de deuil que son

valet de chambre lui présenta. »

Le baron de Gleichen avait un côté mystique dans

l'esprit, et, comme il le dit lui-même, le mépris de ce

que nous savons, aussi bien que le respect de ce que

nous ignorons; par suite, une inquiétude au milieu de

son scepticisme habituel, le goût des impossibilités, le

penchant pour les aventuriers et les sciences occultes.

De là, dans ses Souvenirs, toute une série de chapitres

sur les charlatans et les illuminés, qui occupent une si

grande place dans l'histoire du xvmc
siècle. Nous

l'avons déjà vu en compagnie de Saint-Germain ; il avait

aussi connu Cagliostro, dont il reconnaît le charlata-

nisme et l'impertinence, mais dont il vante les traite-

ments curatifs, le zèle médical et le désintéressement.

« Je l'ai vu, dit-il, courir au milieu d'une averse, avec

un très bel habit, au secours d'un mourant, sans se

donner le temps de prendre un parapluie, et j'ai vérifié

trois cures merveilleuses qu'il a faites à Strasbourg. »

Gleichen, qui paraît avoir successivement suivi et

abandonné tous les mystagogues du siècle, avait été dis-

ciple de Saint-Martin, mais sans rien apprendre d'im-

portant près de lui, et même sans en rien retenir. 11

avait plus de goût pour Lavater, qu'il appelle l'homme

le plus estimable de son temps, celui qui a fait le plus

de bien dans sa sphère. Lavater était vain, mais d'une

vanité douce, sans prétentions ni vanterie. Il avait

1
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l'amour du merveilleux; mais c'est qu'il « avait trop

d'esprit pour se contenter de ce que nous savons, trop

d'imagination pour résister aux charmes des possibi-

lités, et trop de foi religieuse pour ne pas croire facile-

ment tout ce qu'il trouvait dans les traditions chré-

tiennes, et qui avait quelque rapport avec ses idées

favorites. » Lavater croyait à la perpétuité des dons

miraculeux accordés jadis aux apôtres. Il s'imaginait,

sur la foi d'un passage de l'écriture, que saint Jean

l'Évangéliste n'était pas mort, qu'il se promenait encore

sur la terre, et il se flattait d'avoir un jour l'honneur de

sa visite. Gleichen assure que le pieux mystique avait

annoncé sa mort tragique dans une lettre à une dame de

ses amies.

Le chapitre consacré à madame de la Croix est peut-

être le plus extraordinaire du volume. Cette dame avait

surtout affaire au diable. Elle s'occupait d'exorcismes,

chassait les démons du corps des possédés. Il est vrai

que les démons s'en vengeaient cruellement quelquefois.

Mais il faut ici laisser de nouveau la parole à notre

baron. C'est un témoin oculaire qui va parler, ne l'ou-

blions pas :

« Je finirai cet article par une scène que je ne puis

ni oublier ni m'expliquer. Madame de la Croix avait un

possédé qui, induit par un meunier son voisin, avait

formé un pacte avec le diable sans le savoir, et qui par

conséquent pouvait être délivré. Toutes les fois qu'il

venait chez elle, il se jetait à genoux et sanglotait en
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racontant les tourments horribles qu'il souffrait sans

cesse. Elle le couchait sur un canapé, lui découvrait le

ventre, y appliquait des reliques et de l'eau bénite.

Alors, on entendait un gargouillement affreux dans le

ventre, et le patient jetait des cris effroyables; mais le

diable tenait ferme, et nos espérances de le voir sortir

furent toujours trompées. Un jour, ce possédé devint

furieux, sauta à bas du canapé, et fit mine de se jeter

sur nous. Madame de la Croix se mit entre lui et nous,

et d'un air menaçant le remit à sa place; alors il grin-

çait des dents avec une force si extraordinaire que les

passants dans la rue auraient pu l'entendre, et proférait

en écumant des blasphèmes si horribles et si nouveaux,

qu'ils nous faisaient dresser les cheveux sur la tête. De

là il passa aux invectives les plus atroces contre madame

de la Croix et finit par rénumération la plus scanda

leuse de tous les péchés que cette pauvre femme pouvait

avoir commis dans toute sa vie, avec des détails dont

plusieurs m'étaient connus, et encore beaucoup d'autres

capables de la faire mourir de confusion. Elle écoutait

tout cela les yeux tournés vers le ciel et les mains croi-

sées sur la poitrine, et pleurant amèrement. A la jeu-

nesse près, elle ressemblait à sainte Madeleine. Quand

le patient eut terminé son discours, elle se mit à genoux,

et nous dit : « Messieurs, voilà un châtiment de mes

« péchés bien juste, que Dieu accorde à ma pénitence; je

« mérite ces humiliations que j'ai éprouvées devant

« vous, et je voudrais les essuyer devant tout Paris, si

« je pouvais expier par là toutes mes fautes. »
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Le baron de Gleichen vit, à Paris, les commencements

de la Révolution, mais les commencements seulement.

Aussi cette époque tient-elle peu de place dans ses Sou-

venirs. On y remarquera cependant le portrait de

M. Necker et celui de M. de Galonné. Le premier peu

aimable, mais infiniment estimable
; le second ravissant

tout le monde par sa parole et ses largesses. Gleichen

appelle le discours de M. de Galonné, à l'ouverture de

l'Assemblée des notables, le plus éloquent, le plus beau

et le plus ingénieux qui ait peut-être jamais été pro-

noncé. La Révolution avait bouleversé l'existence de

notre baron. Il finit par se retirer à Ratisbonne, où il

ni) unit le 5 avril 1807.

J'ai donné de nombreux extraits du volume publié

par M. Grimblot ;
il ne faut pas croire cependant que je

l'aie épuisé. J'y laisse avec regret une foule d'anecdotes,

de portraits, que le lecteur devra y chercher lui-même.

Il y a aussi quelques bons mots, celui-ci, entre autres,

de l'abbé Galiani : « Le chien qui s'imagine qu'il tourne

le rôti, ne sait pas que c'est le rôti qui le fait tourner. »

On voit d'ici les applications.

Je voudrais terminer par une requête adressée ta l'édi-

teur si compétent des souvenirs du baron. Puisque

M. Grimblot connaît si bien les Choiseul et leur cercle,

puisqu'il aime comme nous ce coin du xviuc
siècle,

ne devrait-il pas nous donner une nouvelle édition des

Mémoires du duc de Choiseul ? Ils sont rares, peu

connus, et si l'authenticité en a été contestée, personne

mieux que M. Grimblot ne serait en état d'examiner la
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question. On pourrait y joindre la Conversation entre

M. de Choiseul et madame de Guéménée, écrite sans

doute par M. de Choiseul lui-même, et publiée dans les

Tableaux de genre et d'histoire de M. Barrière. 11 y

aurait lieu, enfin, de consulter un mémoire du duc de

Choiseul, présenté au roi à la fin de 1765. C'est une

espèce de compte rendu de l'administration du ministre

pendant les six années qu'il avait été aux atîaires. L'écrit

est resté inédit, mais il a été signalé et analysé par

M. de Barante dans un article de l'ancienne Revue

française l
.

Mars 1869.

1. M. Jobez, dans le cinquième volume de son ouvrage intitulé

la France sous Louis XV, signale des mémoires manuscrits de

Clioiseul comme existant aux affaires étrangères : simples frag-

ments, mais qui renferment des faits et des jugements intéressants

— M. Grimblot est mort depuis que ces lignes ont été écrites,

mais nous croyons savoir qu'il a laissé une histoire manuscrite du

ministère de Choiseul, outre une collection importante de pièces

relatives à cette époque de notre histoire.





IV

GUSTAVE IIP

GUSTAVE A PARIS

On sait que Gustave III, de Suède, celui qui fut

assassiné en 1792, au milieu d'un bal masqué, avait

légué ses papiers à la bibliothèque de l'Université d'Up-

sal, en ordonnant qu'on n'en prît connaissance que cin-

quante ans après sa mort. Aujourd'hui, ces papiers sont

à la disposition de l'historien, et c'est delà que M. Geffroy

a tiré les principaux matériaux de sa biographie de Gus-

tave III. Il y a joint beaucoup d'informations puisées

dans d'autres collections publiques ou privées, en parti-

culier aux archives de notre ministère des affaires étran-

gères, et il est arrivé ainsi à faire un de ces livres à la

fois utiles et agréables, où le savant trouve des renseigne-

ments nouveaux, et l'homme du monde une lecture atta-

chante. C'est de l'histoire sur pièces originales, mais

1. Gustave III à la cour de France, par A. Geffroy. 1867.

8 fol. in-8°.
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c'est en même temps un ouvrage à la française, où l'au-

teur a usé de beaucoup d'art pour disposer et distribuer

son sujet. Il est difficile de mieux former un groupe, de

mieux entourer une figure historique de tout ce qui

peut la mettre en son vrai jour. Le livre de M. Geffroy a

d'ailleurs un autre attrait encore. Gustave avait été à

Paris, il y avait des correspondants assidus, il y vivait de

loin comme dans sa véritable patrie morale, de sorte que

sa biographie nous offre à chaque pas l'histoire de notre

pays dans celle de la Suède.

La France, à vrai dire, était alors le précepteur de

l'Europe. On ne se contentait pas de copier ses modes et

de traduire ses livres, la politique lui demandait aussi

des théories et des exemples. Avec sa forte royauté, elle

était depuis longtemps devenue le tvpe du pouvoir

monarchique. Les chefs des autres Etats n'aspiraient à

rien tant qu'à imiter la cour et le gouvernement de Ver-

sailles. Les princes du Nord, en particulier, avaient fait

tous leurs efforts pour établir à leur tour le régime des-

potique. Charles XI, en Suède, s'était appuyé sur les

ordres inférieurs pour écraser l'aristocratie. Il lui avait

repris les terres que la couronne avait jadis aliénées, et,

comme le dit M. Geffroy, d'une mesure qui semblait

purement politique il avait fait une révolution sociale à

son profit. « Une fois la grande propriété détruite aux

mains de la noblesse, cet ordre parut compter à peine

dans l'État : comme en France, le milieu qui subsistait

entre la royauté et le peuple fut détruit. Les représen-

tants de ce peuple ayant abdiqué au profit de la cou-
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ronne, celle-ci se trouva seule et souveraine maîtresse :

il fut déclaré que sa volonté faisait la loi, et que nulle

constitution ne la devait enchaîner. C'est ce que pro-

clama, pendant sa courte durée, la Diète de 1680 : l'ab-

solutisme royal fut établi en Suède pour une période de

quarante années. »

Cependant, la noblesse fut plus heureuse en Suède

qu'en France : elle prit sa revanche, revanche passa-

gère, il est vrai, parce que les nobles ne surent pas en

tirer parti pour le bien général. Il n'est que deux États

où l'aristocratie ait su gouverner, Rome et l'Angleterre;

il est vrai que ce sont les deux plus grands exemples de

gouvernement libre qu'offre l'histoire. Quoi qu'il en soit, la

Diète suédoise sortit, à la mort de Charles XII, de l'insi-

gnifiance à laquelle elle avait été réduite par la royauté,

et s'empara de nouveau du gouvernement, mais elle s'en

empara pour le laisser en réalité aux mains de la noblesse.

La constitution de 1720 fit de la Suède une république

aristocratique. La Diète ne pouvait être dissoute que par

elle-même ; elle exerçait le pouvoir législatif absolu, elle

décidait de la paix et de la guerre. La royauté n'existait

plus que de nom.

Cet ordre de choses dura pendant cinquante ans, jus-

qu'au coup d'État de Gustave III. C'est la période que

l'on a appelée le Temps de la liberté. On aurait eu

raison, si la liberté ne consistait que dans la limitation

ou la suppression du pouvoir royal. Malheureusement, il

faut bien d'autres choses encore : il faut qu'elle assure

Tordre, la prospérité, et même la grandeur du pays; il

7.
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faut qu'elle soit une liberté effective pour toutes les

classes de citoyens ; il faut, enfin, qu'elle se montre tou-

jours à la hauteur des devoirs qu'elle implique. Il n'en

fut pas ainsi de la Suède. Les membres de la Diète

étaient pauvres et se vendaient, voire aux cours étran-

gères. Puis la situation extérieure devenait tous les jours

plus grave, et dominait les affaires intérieures. Menacée

par la Russie, qui lui avait déjà enlevé les provinces orien-

tales de la Baltique, et appuyée par la France qui cher-

chait à s'opposer aux envahissements de la Russie, la

Suède était partagée en deux partis, le parti russe et le

parti français, ou, comme on les appelait, sans qu'on

sache bien aujourd'hui l'origine de ces dénominations, le

parti des Bonnets et celui des Chapeaux. Ce dernier

était en même temps le parti de la guerre. Il l'emporta,

jeta le pays dans les aventures, l'engagea dans la guerre

de Sept ans. Telle était à cette époque la situation de la

Suède, que Catherine et Frédéric se la partageaient déjà

en projet comme la Pologne.

C'est sur ces entrefaites que le duc de Choiseul arriva

aux affaires, en France. Il reprit la tradition diploma-

tique, qui faisait de notre pays le chef des États secon-

daires, assez triste jeu, comme on voit, puisqu'il s'agis-

sait de faire tète, avec des puissances comme la Suède, la

Pologne, la Porte et les dynasties bourbonniennes, à des

forces comme celles de l'Angleterre et de la Hollande, de

la Russie et de la Prusse. Le duc de Choiseul ne recula

pas devant l'entreprise ; mais, tout en reconnaissant la

nécessité d'appuyer, dans le Nord, sa politique sur la
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Suède, et, pour commencer, de protéger cet État contre

les convoitises de ses voisins, il résolut d'abandonner les

partis parlementaires, sur lesquels le cabinet de Ver-

sailles avait comptéjusque-là, et qu'il soudoyait depuis

si longtemps en vain. Il forma le projet de créer un

parti royaliste. Il jugeait avec raison que la Suède lui

offrirait un instrument d'autant plus sûr qu'elle serait

revenue à la monarchie absolue. La fortune, d'ailleurs,

le servait à souhait. Certes, il n'y avait pas grand fond à

faire sur le pauvre Adolphe-Frédéric ; mais l'héritier

présomptif, celui qui allait porter le titre de Gustave III,

s'annonçait comme intelligent, résolu, jaloux de rétablir

les prérogatives royales, attaché à la France, à ses mœurs,

à sa politique. C'était précisément l'homme qu'il fallait

au duc de Clioiseul. Gustave saura relever la royauté ; il

ne reculera devant rien pour réussir.

Gustave était né en 1746. Son père était nul, indo-

lent, et subissait sans trop d'indignation les affronts que

lui infligeait la Diète. Sa mère, une sœur du grand Fré-

déric, était belle, spirituelle et hère. Si le roi acceptait

les humiliations auxquelles la couronne était exposée en

Suède, il n'en était pas de même de la reine. De là une

lutte inégale et douloureuse. Les États s'étaient aperçus

de l'impatience avec laquelle Louise-Ulrique portait le

joug, et ils cherchaient à le faire peser davantage. On

alla, un jour, jusqu'à l'accuser d'avoir engagé les dia-

mants de l'Etat pour payer ses partisans. Une enquête

eut lieu, suivie d'une remontrance au roi. La remon-

trance était rude. « La reine, y disait-on, est venue dans
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ce royaume pour être l'épouse de Votre Majesté, non

pour augmenter les difficultés du gouvernement. » Je

laisse au lecteur à supposer quels ressentiments la sœur

de Frédéric dut transmettre à son fils.

Ce n'est pas qu'elle fût chargée de son éducation. La

Diète s'en était chargée elle-même, et avait donné pour

gouverneur à l'enfant, le comte Tessin, l'un des chefs du

parti des Chapeaux. Tessin avait beaucoup vécu à Paris,

où d'Argenson l'appelait le Lucullus suédois, le maître

des élégances. Il aimait les arts. Il barbouillait le

papier. On a de lui un roman intitulé : FaunilUane ou

VInfante jaune. Il est aussi l'auteur des Lettres d'un

vieillard à un jeune prince, ouvrage qui devait réus-

sir à une époque où Ton était engoué de méthodes péda-

gogiques, et où l'on rêvait surtout la régénération des

sociétés par l'éducation des princes. Le livre de Tessin

eut, en effet, un grand succès. Imprimé par l'ordre des

États, il fut traduit dans toutes les langues de l'Europe.

Tessin était bien l'éducateur tel qu'on le comprenait

alors, tout plein d'ingénieuse pédanterie. Il raconte lui-

même que chaque matin, pendant la toilette du prince,

il lui montrait des gravures qui représentaient les divers

métiers, en imitant du geste et de la voix les bruits et les

mouvements des travaux. Il rédigeait des instructions

pour son élève, des apologues, des épîtres en vers :

Aux cris des malheureux ouvre ton tendre cœur.

Prends pour guide le sentiment.

Ce n'est qu'en marchant sur ses traces,

Qu'on est un prince vraiment grand.
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Tl lui parlait aussi du « fils de Gythérée »,

Cet enfant qui soumet l'univers à ses lois,

De l'insecte au lion, des bergers jusqu'aux rois.

et il exhortait Gustave, si jamais son cœur était atteint

du trait enflammé, à se garder des séductions

D'une beauté souvent moins touchante qu'habile.

Tout cela adressé à un enfant de sept ans ! Tessin,

au surplus, n'était pas moins ingénieux dans ses leçons

de politique que dans ses préceptes de morale. Il incul-

quait à son élève le respect des quatre ordres du

royaume, qu'il comparait aux quatre éléments : « La

noblesse, feu par son ardeur guerrière ; le clergé, eau

par la tranquillité de son état et par son devoir de mo-

dérer l'ardeur des passions; la bourgeoisie, air par son

industrie à étendre son commerce vers tous les climats

du monde ; les paysans, terre par l'attachement qu'ils

ont à la culture. »

A dix ans, Gustave eut un autre gouverneur, le comte

Scheffer, encore plus zélé que Tessin pour la constitu-

tion suédoise, qu'il regardait comme l'ouvrage le plus

parfait qui fût sorti de la main des hommes. Il avait

dressé un programme d'études, où nous voyons entassés

le droit de la nature et
\
des gens, la morale, la logique,

la métaphysique, l'arithmétique, la physique, l'agricul-

ture, le commerce et l'industrie. L'élève ne paraît pas

avoir trop bien répondu à tant de soins. Les États exi-

geaient qu'on leur fît de fréquents rapports sur les progrès
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de l'enfant ; or, voici ce que nous lisons dans un de ces

rapports : « Le prince royal est fort inhabile en écriture,

en orthographe et en grammaire
;

il ne sait à peu près

rien en géographie; son horreur pour le travail est

invincible : éloigné de toute sérieuse pensée, de tout

religieux sentiment, il a le cœur vide aussi bien que

l'esprit. »

Il paraît pourtant que Gustave avait quelque esprit,

quelque facilité, de la mémoire dans tous les cas, puis-

qu'il avait appris la. Henriade par cœur. Voltaire en

pleura de joie. « Il est vrai, dit-il, que je l'avais écrite

pour qu'elle servît à l'instruction des rois, mais je n'es-

pérais pas qu'elle portât ses fruits dans le Nord. Je

meurs content; car, dans cinquante ans, il n'y aura plus

de préjugés en Europe. » Marmonlel n'était pas moins

attendri à la pensée du bonheur que le jeune prince

promettait au monde. Gustave lui avait adressé une

lettre : Marmontel arrose l'épître de ses larmes : « De

ma vie, s'écrie-t-il, rien ne m'a causé une émotion si

tendre et si délicieuse. » C'est à Creutz, l'ambassadeur

de Suède en France qu'il fait part de cette émotion :

« Que vous êtes heureux, ajoute- t-il, de pouvoir dire

mon prince, en parlant de ce modèle des princes! »

Décidément, le xvnr9 siècle a des côtés de niaiserie

qui me le gâtent.

Il ne manquait plus à Gustave qu'un sot mariage. On

le lui fit faire. Il avait huit ans lorsque les États l'avaient

fiancé à la fille du roi de Danemark. Les parents de Gus-

tave, sa mère surtout, éprouvaient une aversion extrême
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our cette alliance. Elle s'accomplit cependant; le

îariage fut célébré en 1766, et fut aussi malheureux

ne possible. La jeune princesse était si froide, qu'on

appelait la Statue du Commandeur; son mari si

l'buté, qu'il vécut longtemps séparé de sa femme, et la

cine Louise-Ulrique, si acharnée contre sa belle-fille,

u'clle fut la première à répandre des soupçons sur la

•gitimité de la naissance de Gustave IV.

En attendant, Gustave va avoir vingt-cinq ans.

/heure approche où la mort de son père l'appellera au

rone. Le marquis de Bouille, dans ses Mémoires, nous

laissé de lui un portrait qui se rapporte à un âge plus

vancé, mais qui peut servir à nous donner une idée de

a physionomie : « Le visage long, dit-il, le teint fort

chauffé, les yeux assez grands et très vifs, le front

plati du côté gauche d'une manière bizarre, le nez assez

>ng et aquilin, une physionomie extrêmement vive et

u verte. » Au moral aussi quelque chose de vif et

'éventé. M. Geflroy, qui est animé d'une bienveillance

?sez marquée pour son héros, en trace pourtant, au

loment dont nous parlons, une image peu favorable :

« Aucun travail assidu n'ayant jamais fixé l'attention

; Gustave, il avait contracté l'habitude d'une incurable

gèreté de caractère et d'esprit ; en même temps, un

ntiment de vanité excessive qui lui était naturel, et qui

développait sous les pompeux dehors d'un ambitieux

vide enseignement, le préparait à concevoir une idée

rt exagérée de ses agréments personnels, de son
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influence et de ses prérogatives. Cependant, comme il

était naturellement doué d'une intelligence vive et droite,

il avait saisi, et s'était assimilé quelques parties de la

généreuse prédication du xvmc
siècle : c'est ce qui le

rendit capable de passer, subitement quelquefois, d'un

état de mollesse efféminée à des coups de vigueur, d'une

sorte d'indifférence mélancolique à de nobles sentiments,

d'une froideur glaciale à des démonstrations exaltées,

d'une maussade humeur à l'amabilité, et môme à la

grâce, quand ses grands yeux d'un bleu pâle et sa

vague physionomie s'animaient. Inconsistant et inégal, à

la fois rêveur et obstiné dans ses vues, capable de dissi-

mulation, mais aussi de confiance intime et d'abandon;

avide tantôt d'une ambitieuse activité, tantôt de futiles

plaisirs, c'était le caractère de prince le mieux fait pour

donner prise au malheur public ou privé, à l'ingratitude

et à la haine, aux embûches diplomatiques et aux guerres

funestes qui en dérivent, et pour atteindre cependant,

par quelques actions d'éclat, à une certaine grandeur en

méritant, dans une époque d'intelligence et de lumière,

de très vives sympathies et de l'admiration même. Il

allait devenir, en un mot, sur la scène variée de son

temps, un personnage des plus attachants et des plus

dramatiques. »

Dramatique, sans doute; le théâtre l'a senti et

MM. Auber et Verdi l'ont montré. Mais pour attachant,

c'est autre chose. Gustave n'est qu'un ambitieux asssz

vulgaire, moitié dupe, moitié charlatan, qui s'imagina
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agir pour la plus grande gloire de la philosophie en

établissant en Suède une monarchie absolue, style

Louis XV.

Ce qui dominait chez Gustave, c'était son goût pour

la France, une véritable manie pour nos modes, nos

arts, notre esprit, nos salons, nos littérateurs, notre gou-

vernement. Ce qu'on pouvait bien penser de lui là-bas,

voilà sa constante préoccupation. Il se regardait comme

l'élève de cette société qu'il ne connaissait que de loin.

Quelle ne fut donc pas sa joie lorsque le duc de Choi-

seul l'engagea à venir en France pour voir le roi, et sur-

tout lorsqu'il eut obtenu de la Diète l'autorisation de

partir! Il prit l'incognito sous le nom de comte de Goth-

land. C'était au commencement de 1771. Choiseul, à

l'instigation duquel il avait entrepris ce voyage, venait

justement d'être renversé, mais Gustave savait se re-

tourner. Il (it sa cour au nouveau ministre, et réclama

la faveur d'offrir un superbe collier au petit chien de

madame Du Barry. Le roi le reçut donc à merveille, et

les salons non moins bien que le roi. Les philosophes

surtout l'accueillirent avec enthousiasme. Rulhière se

constitua son introducteur; Marmontel lui lut ses Incas

en manuscrit
; Rousseau lui-même s'humanisa et lui fit

une visite.

Gustave, on le pense bien, courut porter ses hommages

à madame du Defîand, l'oracle de la société spirituelle.

C'était un baptême à recevoir. Madame du Deffand se

montra flattée de cet empressement, et empressée à son

tour : « Nous avons ici, écrit-elle, les princes de Suède,
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qui sont très aimables (Gustave voyageait avec son frère

Frédéric, le petit prince, comme on l'appelait). Ils ne

veuleut aucun cérémonial; on les reçoit et on leur donne

à souper en petite compagnie, comme à des particuliers.

Ils sont, au fait de tout. Le prince royal est d'une très

bonne conversation, poli, gai, facile
; ils resteront ici

jusqu'après Pâques. » On voit que les deux voyageurs

sont l'événement du jour à Paris, la curiosité du mo-
ment. Sur ces entrefaites, le père des princes meurt et

Gustave se trouve roi. Là-dessus on le harangue. Il

ne peut aller à l'Académie des sciences, à l'Académie

française
, sans entendre ses louanges. Le panégyrique

le poursuit jusqu'à sa table. Car s'il soupe en ville, il

donne aussi à souper. Madame du Deffand fut de l'un

de ces repas, et elle en raconte tous les détails à ses

correspondants, la duchessse de Choiseul et Walpole.

Tout se passa en littérature et en chansons. Ce fut

d'abord Tune des deux duchesses d'Aiguillon, « la grosse

duchesse », qui donna la chanson de madame du Def-

fand sur son tonneau. On lut ensuite, toujours avant

le souper, le discours que d'Alembert avait déjà lu la

veille, à l'Académie des sciences, en présence du roi.

<( C'était sur la philosophie et les philosophes, les persé-

cutions, les triomphes que la vérité a toujours éprouvés,

l'éloge de tous les princes qui l'ont protégée, et particu-

lièrement des princes qui sont venus nous visiter : le

prince héréditaire, le roi de Danemark (le beau-frère de

Gustave, celui que gouvernait Struensée). A cet éloge, le

roi ht un mouvement, dit un oh ! On passe ensuite à lui,
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roi de Suède : on loue feu son père, sa mère, son second

frère, son petit frère, le roi de Prusse, et ensuite le roi

de France. » Le discours parut un peu long. Je le crois

vraiment bien, on n'avait pas soupe. Enfin on se mit à

table. Mais le repas à peine fini, on revint à la littéra-

ture. M. de Greutz, l'ambassadeur, tira de sa poche et

lut une lettre de je ne sais qui, où le roi de Suède était

de nouveau porté aux nues, cette fois pourtant avec une

telle emphase que Gustave en fut embarrassé. La con-

versation tomba ensuite sur le chevalier de Boufflers ; de

là à ses chansons, il n'y avait qu'un pas : on parla de

celle qui courait sous le nom de VAmbassade; le roi

voulut la connaître, et madame du Defl'and la chanta.

« Et puis, continue la correspondante de Walpole,

madame d'Aiguillon dit au roi de me demander la

chanson des Philosophes, après laquelle elle dit tout bas

qu'elle était de moi ; et le roi, elle et toute la compagnie

crièrent comme on fait à la fin des nouvelles comédies :

L'auteur ! l'auteur! l'auteur! » On finit par des vers de

Voltaire, et l'on se retira à minuit.

La lettre dans laquelle madame du DefTand racontait

ce souper à la duchesse de Ghoiseul, se terminait par les

protestations d'attachement que Gustave envoyait aux

hôtes de Chanteloup. Madame de Choiseul ne s'y laissa

pas prendre. Gustave flattait les ennemis de son mari,

cela suffisait pour qu'elle se tînt sur ses gardes : « Votre

franchise, écrit-elle, est la dupe de la duplicité du roi de

Suède. Il est certain que c'est un petit intrigant qui a

fait ce qu'il a pu, avec son comte de Scheffer, pour avoir
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M. d'Aiguillon. Devant les amis de M. de Choiseul, il

est son partisan par air; avant sa disgrâce, il était son

serviteur par besoin. >> On ne pouvait voir plus clair ni

mieux dire.

La petite duchesse fut la seule qui restât en défiance.

Gustave, je l'ai dit, était à Paris depuis trois semaines,

lorsqu'il perdit son père, et se trouva la couronne sur la

tête : quelle occasion pour jouer son rôle de souverain

philosophe ! Et comme les philosophes y furent pris ! 11

faut en lire le récit dans les Mémoires de Marmontel.

Rien n'est amusant comme le patelinage du roi et la

candeur du philosophe :

« Dans ce temps-là, le prince royal de Suède fit un

voyage à Paris ; il s'était pris déjà d'une affection très

vive pour l'auteur de Bélisalre, et avait bien voulu

être en relation de lettres avec moi. Il désira de me voir

souvent et en particulier. Je lui fis ma cour, et lorsqu'il

apprit la mort du roi son père, je fus le seul étranger

qu'il reçut dans les premiers moments de sa douleur. Je

puis dire avoir vu en lui l'exemple rare d'un jeune

homme assez sage pour s'affliger sincèrement et profon-

dément d'être roi : — Quel malheur, me dit-il, de me

voir, à mon âge, chargé d'une couronne et d'un devoir

immense, que je me sens hors d'état de remplir! Je

voyageais pour acquérir les connaissances dont j'avais

besoin, et me voilà interrompu dans mes voyages, obligé

de m'en retourner sans avoir eu le temps de m'instruire,

de voir, de connaître les hommes; et avec eux, tout

,
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commerce intime, toute relation fidèle et sûre m'est in-

terdite désormais. Il faut que je dise un adieu éternel à

l'amitié et à la vérité. — Non, sire, lui dis-je, la vérité

ne fuit que les rois qui la rebutent, et qui ne veulent

point l'entendre. Vous l'aimez, elle vous suivra : la sensi-

bilité de votre cœur, la franchise de votre caractère, vous

rendent digne d'avoir des amis; vous en aurez. — Les

hommes n'en ont guère, les rois n'en ont jamais, repli-

qua-t-il. — En voici un, lui dis-je (en lui montrant le

comte de Creutz, qui, dans un coin, lisait une dépêche),

en voici un qui ne vous manquera jamais. — Oui, c'en

est un, me dit-il, et j'y compte ; mais il ne sera pas avec

moi, mes affaires m'obligent de le laisser ici. »

Gustave fut encore retenu quelque temps par les plai-

sirs de Paris, par une indisposition de son frère, par des

arrangements politiques surtout. Il partit, enlin, le

18 mars 1771, après un séjour de six semaines, empor-

tant dans sa tête un projet de coup d'Etat et, dans ses

poches, l'argent nécessaire au succès du complot.

II

LE COUP D ETAT

Gustave III quitta Paris avec le
k
dessein bien arrêté

de renverser la constitution de son pays, et d'y relever

l'autorité royale à
L
son profit. Il avait, pour celte entre-
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prise, les excuses que l'on trouve toujours en pareille

occasion, l'avantage que lui offrait une longue étude des

moyens de succès, et, enfin, une dissimulation capable

de prévenir tous les soupçons, de désarmer toutes les

défiances. Il n'avait que vingt ans qu'il rédigeait déjà

des projets de constitution et des plans de coup d'Etat.

On les a encore aujourd'hui, mêlés, dans ses papiers, à

des canevas d'opéras et des fragments de tragédies. Il lisait

avec ardeur les Mémoires de Retz. Ainsi préparé de

longue main, il ne pouvait être pris au dépourvu. Pour

être admis à la succession royale, lorsque mourut son

père, il fut invité à jurer la constitution : il la jura. Il

envoya de Paris au Sénat un acte dans lequel il déclarait,

sur sa parole de roi, qu'il observerait cette constitution de

1720, « à laquelle, disait-il, il avait déjà prêté serment.

— Je regarderai, ajoutait-il, je regarderai comme enne-

mis déclarés de ma personne et comme traîtres envers

l'État ceux qui, ouvertement ou secrètement, et sous

quelque prétexte que ce fût, chercheraient à rétablir la

souveraineté . » On se tint pour satisfait, à Stockholm,

et il est certain qu'on ne pouvait exiger du jeune roi une

déclaration plus explicite ou plus solennelle. Mais Gus-

tave se surpassa lui-même pour endormir la vigilance du

vieux Frédéric. C'était son oncle, et Gustave, en retour-

nant en Suède, ne put se dispenser de lui faire visite.

Frédéric, qui avait les yeux très ouverts, mit son neveu

en garde contre l'alliance française, et chercha à le dé-

tourner d'une attaque contre la constitution de la Suède.

Gustave abonda en ce sens II affirma sur tout ce qui lui
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était le plus sacré, qu'il n'avait contracté avec le cabinet

de Versailles aucune liaison nouvelle, et qu'il n'avait

rien de plus à cœur que de maintenir l'œuvre des légis-

lateurs de 1720. Frédéric y fut trompé, et se porta

garant auprès de Catherine de l'innocence de son

neveu.

Gustave arriva enfin dans sa capitale. Le plus difficile

lui restait à faire : je ne veux pas dire la brusque usurpa-

tion, le moment de la violence, car une fois investi des

pouvoirs de l'État, il n'est pas malaisé d'en faire usage;

mais il fallait attendre le moment favorable, ou plutôt le

préparer, le faire naître, et jusque-là endormir les

craintes, dérouter les conjectures, repousser avec l'indi-

gnation de la vertu tout soupçon de manquer à la foi

jurée; mieux que cela, s'envelopper d'insignifiance, faire

le bénin, presque le benêt, et ne se découvrir que peu à

peu, dans la juste proportion où cela serait nécessaire pour

dessiner son rôle, et pour acheminer le dénoûment. Mais

il faut laisser raconter M. Geoffroy:

« Gustave se montra fort habile. En dépit des cabales,

il avait été bien accueilli à son retour de France par le

peuple de Stockholm. Son affabilité, son facile accès,

même sa première harangue aux États assemblés, avaient

confirmé celte heureuse impression. La foule applaudis-

sait volontiers un prince né Suédois et parlant enfin,

après deux rois allemands, la langue nationale. Aux

e\cès parlementaires, dans le moment où ils étaient

encoiv pour lui très dangereux, Gustave savait fort bien
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opposer l'apparente indolence d'un prince bénévole, qui

se voyait avec plaisir déchargé d'une partie de son far-

deau, ou bien la légèreté feinte d'un étourdi livré à de

petites choses : on le voyait alors s'occuper de dessin, de

broderie, de costumes de théâtre, tout au plus de quel-

que cérémonial à régler; c'est ainsi qu'il dessina lui-

même, dans ces premiers mois, la décoration de l'ordre

de Vasa, qu'il venait d'instituer. S'il se mêlait d'af-

faires, c'était uniquement, semblait-il, pour réconcilier

les partis, remplir le rôle de médiateur et sauvegarder

la liberté. « Le dernier terme de mon ambition, disait-il

le 25 juin, à l'ouverture de la Diète, est de gouverner

un peuple libre. Ne croyez pas que ce soient là de vaines

paroles que démentiraient mes secrets sentiments; elles

sont le fidèle langage d'un cœur trop sincère pour n'être

pas de bonne foi dans ses promesses, et trop fier pour y

manquer jamais. » Cinq mois plus tard, le 28 novem-

bre 1771, l'anarchie étant à son comble entre les divers

ordres de la Diète, il réunit le sénat et les présidents

des quatre chambres : « Si mes intentions étaient moins

droites et moins pures, leur dit-il, je pourrais attendre

les événements, et profiter de vos divisions aux dépens

des lois et de la liberté ; mais la première fois que je

saluai les États en qualité de roi, je contractai avec eux

un engagement d'autant plus sacré, qu'il était libre,

engagement trop solennel pour me permettre d'oublier

ce que mon honneur m'impose, et bien plus, ce qu'exi-

gent de moi les sentiments de mon cœur... Je ne

demande rien pour moi-même; dégagé de tout intérêt
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personnel, j'aspire à faire revivre entre le roi et les sujets

cette naturelle confiance que les derniers temps ont dé-

truite. » A ces paroles conciliantes, Gustave mêla toute-

fois, dans cette circonstance même, d'assez vifs repro-

ches sur les dissensions intestines, sur l'anarchie qui en

résultait, et sur la misère du peuple, dont il rendait les

représentants de la nation responsables. Cette partie de

sa harangue, habilement préparée, s'adressait à l'opi-

nion publique : il voulut donc faire imprimer son dis-

cours; mais ses adversaires lui opposèrent alors une

équivoque légalité. L'impression dut se faire en secret,

ainsi que la distribution d'innombrables exemplaires.

Les États poursuivirent l'éditeur, sans oser monter jus-

qu'au roi, et le but que Gustave se proposait commença

d'être atteint : il passa dès lors pour le vrai protecteur

du peuple contre ses nombreux tyrans. »

Engagements sacrés, devoirs que l'honneur impose,

cœur trop sincère et trop lier pour jamais manquer aux

promesses : qui n'eût été pris à ce langage? Et à quel

état serait réduite la société, le jour où des engagements

si spontanés, si sacrés, cesseraient d'inspirer la confiance?

Et cependant, lorsque Gustave parlait ainsi, il n'avait

pas seulement résolu de violer la constitution suédoise,

mais il en avait pris l'engagement à Versailles, et il

avait concerté ses mesures avec le duc d'Aiguillon. Que

dis-je? il avait palpé l'argent de la France. Pourquoi se

serait-il fait scrupule de se mettre à la solde d'un pays

étranger, lui qui n'en avait aucun de renverser les insti-

8
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tulionsde son pays? Il s'y mit donc, et bravement. Il pro-

mit si bien d'en finir avec les libertés de la Suède, qu'on

lui accorda, à Versailles, tout ce qu'il demandait. En

retournant chez lui, il avait emporté la promesse de dix

millions et demi, que le gouvernement français s'enga-

geait k lui payer par appoints d'un million et demi par

an. On lui avait compté immédiatement, et par avance,

une somme de sept cent cinquante mille livres. Enfin, on

destinait trois millions à gagner les membres de la Diète

qui allait s'ouvrir. Une fois de retour en Suède, et monté

sur le trône, Gustave se hâta d'entrer en correspondance

avec Louis XV. Il le tint au courant de ses projets, de

ses succès, mais il continua surtout à demander des

avances. A Versailles, en revanche, on réclamait la

révolution promise. Il faut lire les lettres du comte de

Creutz, le ministre de Suède en France, et l'intermé-

diaire dévoué de toutes ces transactions. « C'est le déses-

poir, écrit-il cà Gustave, qui me fait expédier ce courrier.

M. d'Aiguillon m'a assuré qu'il était impossible d'accorder

ce que demandait Votre Majesté, que l'argent manquait

absolument... Il a insisté sur la nécessité de mettre fin

à cette déplorable Diète ; il supplie Votre Majesté d'y em-

ployer tous les moyens qui sont en son pouvoir. II a même

dit que si Votre Majesté vient à bout de terminer la

Diète, le roi de France voudra bien alors avancer le pre-

mier quartier des subsides. Dans cette terrible position,

voici les expédients que je propose à Votre Majesté:

c'est, en renvoyant le courrier, d'écrire une lettre très

touchante au roi, une très flatteuse à madame Du Barry
;
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et une pleine de confiance et d'amitié à M. le duc d'Ai-

guillon : cela est de la dernière nécessité... »

On est bien aise de voir les humiliations auxquelles,

pour arriver à leurs lins, sont obligés de se soumettre

ces illustres sauveurs des peuples. C'est la revanche des

honnêtes gens. Gustave écrit les lettres que lui demande

son ambassadeur; il touche le ministre, émeut le roi,

flatte la concubine. Creutz, tout joyeux, lui fait savoir

que ces démarches ont fait leur effet, en particulier, que

« la dame qui a la confiance du roi » prend le plus vif

intérêt au roi de Suède. « Elle m'en parle sans cesse,

njoute-t-il, et m'a chargé d'exprimer ses vœux à Votre

Majesté. » Toutefois la cour de Versailles continue de

réclamer à cor et à cris ce coup d'État qui ne vient pas.

En vain M. de Vergennes, ministre de France à

Stockholm, se porte-t-il garant des intentions et même

de l'audace du roi ; en vain parle-t-il de l'adresse avec

laquelle Gustave se rapproche de l'armée; en vain assure-

t-il que les préparatifs sont fort avancés : la patience

allait manquer, lorsque les circonstances forcèrent Gus-

tave de brusquer son entreprise.

Ces circonstances furent la chute de Struensée et le

partage de la Pologne. Le partage de la Pologne faisait

craindre un sort semblable h la Suède, si elle ne trou-

vait un appui dans la France, et l'on sait à quel prix la

France avait mis son secours. Quant h la révolution qui

venait de s'accomplir à Copenhague, elle devait agir de

deux manières à la fois sur l'esprit de Gustave : par la

crainte, car le Danemark, sous l'influence du nouveau
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gouvernement, promettait de se rapprocher de la Russie

et de la Prusse; par l'espoir, car l'exemple d'un coup

d'Etat si bien mené devait encourager le roi de Suède

dans ses desseins secrets. Gustave donna donc ses der-

niers ordres. On était au mois d'août 1772. Le plan des

conjurés était fort simple. Deux officiers dévoués au roi

devaient se rendre, l'un en Scanie, l'autre en Finlande,

y profiter du mécontentement de l'armée, qu'irritait la

parcimonie de la Diète, et du mécontentement des cam-

pagnes, qui attribuaient au gouvernement la cherté des

subsistances. Les troupes soulevées devaient marcher sur

Stockholm, où le roi était sur de la garnison. Cependant

de sourdes rumeurs se répandaient. Des pamphlets vio-

lents attaquaient la constitution. Les États commençaient

à se douter de quelque chose et surveillaient le roi ; ils

donnèrent même l'ordre de changer la garnison du châ-

teau. Gustave, de son côté, redoublait de soins pour dé-

router les conjectures. Il semblait ne rêver que fêtes et

plaisirs. L'ambassadeur russe étant venu le saluer, il

l'entretint avec bonhomie d'un projet de voyage, lui dit

qu'il allait demander au sénat l'autorisation de s'absen-

ter quelques semaines. Enfin la raine éclate, la garnison

de Chrislianstadt se déclare, l'officier qui la commande

publie un manifeste; le baron de Rùdbeck, envoyé par

les Etats, se voit refuser l'entrée delà place, et il accourt

annoncer ce qui se passe. Grand émoi à Stockholm, on

peut le penser; mais Gustave ne se clément pas :

« Le baron de Riïdbeck alla dès le 17 au matin lui
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apprendre lui-même ce qui lui était arrivé. Le roi té-

moigna d'une telle indignation, l'embrassa et lui

serra les mains avec tant d'effusion, et le remercia si

bien d'avoir sauvé le pays en apportant le premier

une telle nouvelle, que le vieux général se retira très

convaincu de la parfaite innocence de Gustave. Le

soir même, au souper de la cour, le duc eVHessenstein

et le sénateur comte Ribbing firent tomber la conversa-

tion sur la révolte de Ghristianstadt. Comme le roi répé-

tait ces seuls mots : « Cela est étrange, cela est singulier »,

le comte Ribbing, fixant sur lui des yeux hardis, osa dire

à haute voix que le plus singulier et le plus étrange était

le récit de l'officier de garde à la porte de la forteresse,

lequel avait affirmé que rien ne s'était fait que par l'ordre

du roi lui-même. « Vous vous trompez, répondit Gustave

« sans se troubler un instant; j'étais présent quand Riid-

« beck fit son rapport au sénat : c'est la sentinelle qui

« a dit cela et non l'officier ; le mieux informé devait être

« certainement l'officier. » Le lendemain 18, nouvelle

et longue visite du baron de Riidbeck. Gustave lui parut

plus que jamais éloigné des complots que les esprits

soupçonneux lui attribuaient : il était tout occupé d'une

pièce de broderie dont il avait promis le dessin le soir

même à une dame de la cour. Riidbeck ne manque pas

de rapporter ce détail aux chefs du parti, en leur assurant

du fond de son âme que « le personnage ne serait

« jamais dangereux ».

C'est à peine s'il est nécessaire de poursuivre un récit

8.
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qui ne fait que reproduire de point en point le programme

consacré de ces sortes d'entreprises. Rien n'y manque,

ni la soirée à l'Opéra, ni les acclamations de la force

armée, ni l'arrestation des députés, ni la constitution

toute faite, ni les actions de grâces rendues à la Provi-

dence. La seule variante qui distingue ce coup d'État de

quelques autres, de celui, du moins, qui venait de s'ac-

complir à Copenhague, c'est qu'il n'y eut pas de sang

versé. Mais empruntons encore quelques traits à M. Gcf-

froy.

Gustave parut plus maître de lui que jamais pendant

les heures qui précédèrent le moment suprême, celui où

il allait jouer sa couronne et peut-être sa vie. Le soir

du 18, il était au théâtre, où l'on donnait 7'hétis et

Pelée, en suédois. « Un brillant souper réunit ensuite

toute la cour ;
Gustave témoigna une insouciante gaieté,

joua gros jeu pendant le reste de la soirée, et gagna une

forte somme à la baronne Pechlin, femme du plus redou-

table d'entre ses adversaires. » Les invités partis, il

rentra chez lui, et passa le reste de la nuit à écrire des

lettres, une entre autres à l'ambassadeur français, poui

le prévenir que le coup était fixé au lendemain. Le len-

demain matin, en effet, à dix heures, il monte à cheval,

s'entoure de quelques officiers dévoués, harangue le poste

du château, fait prêter à ces troupes un nouveau serment

de fidélité. Les acclamations attirent le peuple, et le peuple

mêle ses cris à ceux de la garde. Suivi des officiers et

d'une foule qui augmentait à chaque pas, Gustave, un

mouchoir blanc au bras en signe de ralliement, visite les
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différents postes, harangue les groupes, déclare qu'il ne

veut que mettre lin à l'anarchie, et rencontre partout des

adhésions. Les sénateurs, qui étaient réunis dans la salle

du conseil, veulent accourir; ils trouvent aux portes une

trentaine de grenadiers, qui croisent la baïonnette et

leur apprennent qu'ils sont prisonniers. On arrête éga-

lement les principaux chefs des États et leurs partisans.

Le baron de Rudbeck seul essaya de faire une résistance

armée. Le lendemain, 20 août, fut employé à faire prê-

ter serment au roi tous ces gens qui venaient de violer

leur serment à la constitution. Le 21, parut la constitu-

tion nouvelle. « Gustave en avait trois dans sa poche

quand il parut en costume royal devant les membres de

la Diète, convoqués pour le 21, dans la grande salle du

château. Le choix de l'exemplaire, c'est-à-dire probable-

ment d'une constitution plus ou moins libérale, devait dé-

pendre des dispositions qu'il rencontrerait. Le projet dont

il donna lecture avait été préparé par lui-même. A la

manière dont il fut accueilli, on eût dit que cette assem-

blée n'avait jamais compté que des partisans dévoués à

la cause royaliste. » Puis vint la comédie religieuse ; la

constitution à peine acclamée, Gustave se leva et pro-

posa de rendre, séance tenante, des actions de grâces à

la divine Providence ; il est certain qu'elle méritait bien

quelques remercîments pour avoir fermé les yeux sur ces

scènes d'hypocrisie et de lâcheté. « Otant alors de sa tête la

couronne, Gustave tira son livre de prières, et ordonna

à l'évêque placé à ses côtés d'entonner le Te Deum, que

toute l'assemblée continua avec lui; la séance se termina
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par un baise-main royal. » Le même soir Gustave écri-

vait à Louis XV pour lui annoncer le succès du complot.

Cet empressement à mettre le cabinet de Versailles de

moitié dans la joie de la victoire, n'était que trop juste,

puisque l'entreprise avait été conçue à l'instigation de la

France, et n'avait été menée à bonne fin que grâce à

ses subsides. Gustave, d'ailleurs, était fort inquiet de la

manière dont la Prusse et la Russie allaient prendre les

choses, et il n'avait d'autre espoir que les secours dont

Louis XV pourrait disposer en sa faveur. Il faut voir

avec quelle conviction Gustave repousse la prétention des

puissances étrangères d'intervenir à l'occasion de son

coup d'Etat. La Suède n'était-elle pas libre de changer

son gouvernement? N'était-ce pas là une affaire tout inté-

rieure? M. Geffroy n'hésite pas àjoindre ses protestations à

celles de Gustave : ils oublient l'un et l'autre que la révo-

lution qui venait de s'accomplir en Suède était une intri-

gue française, et que Frédéric et Catherine savaient très

bien à quoi s'en tenir à cet égard.

J'en suis fâché pour M. Geffroy, qui incline à excuser

le héros de son livre, mais c'est l'impératrice de Russie

qui a dit tout de suite le mot le plus juste sur le coup

d'Etat de Gustave : « A propos, écrit-elle à Voltaire,

peu de jours après l'événement, que dites-vous de la

révolution de Suède? Voilà une nation qui perd en

moins d'un quart d'heure sa constitution et sa liberté.

Les États, entourés de troupes et de canons, ont déli-

béré vingt minutes sur cinquante-sept points, qu'ils ont

signés, comme de raison. Je ne sais pas si cela peut
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s'appeler une douce violence, mais je vous garantis la

Suède sans liberté et son roi aussi despotique que celui de

France, et cela après deux mois que le souverain et la

nation s'étaient juré réciproquement la stricte conser-

vation de leurs droits. »

Frédéric, lui, avec sa vieille expérience politique,

signala à Gustave les dangers futurs que dissimulent, en

pareille circonstance, les succès du premier moment. On

croit avoir tout gagné parce qu'on a mis la main sur la

couronne, et l'on vient de signer avec la Fortune un

pacte par lequel on lui livre l'avenir. Mais il faut lire

toute cette lettre prophétique du grand homme :

« Je ne doute pas, écrit-il, que Votre Majesté n'ait de

bons alliés, mais je les trouve très éloignés de la Suède,

et par conséquent peu en état de l'assister. Elle me dit

qu'elle est satisfaite des témoignages d'amitié que lui ont

donnés ses voisins
;
je me garderai bien de la troubler

dans l'heureuse sécurité dont elle jouit, et, bien loin de

me plaire à prophétiser des infortunes, j'aimerais mieux

annoncer des prospérités. Cependant, je déclare à Votre

Majesté, comme à tout son royaume, que je ne me

suis jamais cru prophète, ni voyant, ni inspiré
;
je ne sais

que calculer l'avenir sur de certaines données qui peuvent

quelquefois tromper par la vicissitude des événements, et

qui souvent répondent au pronostic qu'on en a porté. Je

pourrais me servir de la réponse de ce devin qui avait

pronostiqué des malheurs qui menaçaient César, ce

grand homme, aux ides de Mars. César lui dit en le
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rencontrant : — Eli bien ! ces ides de Mars sont venues. Le

devin lui répondit :
— Elles ne sont pas encore passées.

Votre Majesté sait le reste; mais le cas n'est pas exac-

tement pareil. La catastrophe de César n'est point à

craindre pour Votre Majesté, et si les présages de l'ave-

nir lui font de la peine, je puis, comme un autre, couvrir

de fleurs les précipices pour les cacher à ses yeux. »

Ne semble-t-il pas que Frédéric eût prévu l'assassinat

qui, à vingt ans de là, allait punir un crime par un autre

crime? Mais non, son coup d'œil voyait plus juste encore,

et allait mieux au fond des choses. L'attentat du bal

masqué n'était qu'un accident, la vengeance personnelle

d'un parti. Là ne devait pas être le véritable châtiment

de Gustave. La punition d'un méfait politique ne doit

être cherchée que dans ses propres conséquences

naturelles. Elle fut, pour le roi de Suède, dans ces dix

dernières années de son règne qui succédèrent, décou-

ragées et impuissantes, aux succès et aux illusions des

dix premières ; elle fut dans ces difficultés de gouver-

nement intérieur et de relations étrangères, que le coup

d'État n'avait pas seulement laissé subsister, comme le

pense M. Geflroy, mais qu'il avait accrues et multipliées.

Je ne puis partager l'indulgence avec laquelle

M. Gelïïoy considère l'entreprise de Gustave. Il la suit

avec intérêt et il en raconte le succès avec satisfaction.

Il ne s'indigne de rien, ni du rôle donné à la force

armée dans un prétendu appel au peuple, ni de l'arres-

tation des principaux personnages politiques, ni de cette
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constitution en cinquante-sept articles, soumise à une

assemblée qui n'est plus libre. Il ne s'occupe même pas

de justifier ces procédés, comme si un prince ne faisait

que reprendre ce qui lui appartient, lorsqu'il s'empare

du pouvoir, ou comme si le succès justifiait tout. Mais le

succès ne justifie rien, non seulement, parce qu'il ne

représente que la force, mais aussi parce qu'il n'est

jamais qu'apparent. On allègue l'anarchie à laquelle les

partis avaient livré la Suède (l'anarchie, c'est le grand

mot), et il est bien clair, en effet, que la dictature a

pour effet de mettre fin à la lutte des partis. Reste à

savoir lequel vaut le mieux, des luttes inséparables de la

liberté, ou d'un pouvoir qui supprime la liberté sous pré-

texte d'en empêcher les inconvénients. Gustave avait

guéri la Suède d'une maladie, mais qui devait la guérir

du remède? Qui devait la rendre au libre développemen

de ses destinées? Quelle preuve avait-elle que le coup

d'État, entrepris au nom des intérêts publics, n'eût pas

été tout simplement l'effet de l'ambition, ou d'un égoïsme

plus vulgaire encore? Comment le pays pouvait-il, à

l'avenir, respecter un pouvoir qu'il avait vu s'établir par

de pareils moyens, estimer un prince dont on connaissait

maintenant toute l'habileté, mais aussi toute la ruse, se

fier à un souverain qui s'était fait enfermer dans la

maison pour la dévaliser plus à son aise? M. Geffroy

n'avait, pour apprécier l'acte de Gustave, qu'à se reporter,

comme je l'ai dit, aux dernières années de son règne,

aux folles entreprises qui les marquèrent, à l'embarras

de ses finances, à la nécessité de violences nouvelles, à
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la conjuration qui mit fin à sa vie, à celle qui renversa

son fils du trône. Si M. Gefîroy avait considéré tout cela,

il aurait compris qu'un coup d'Etat n'est jamais qu'une

impasse. Arrivé au bout, on voudrait revenir sur ses

pas, on fait des actes additionnels, mais la place

manque pour retourner le char politique, et l'on verse.

Le plus heureux coup d'État, le plus spécieux, le plus

applaudi à l'origine, qu'il porte le nom de César ou la

date du 18 brumaire, ce coup d'Etat ne fonde rien, il ne

finit rien. C'est un expédient temporaire qui ne fait

qu'aggraver la difficulté, en en renvoyant la solution. Il

s'annonce comme venu pour mettre fin aux révolutions,

et au lieu de les terminer, il les perpétue, parce qu'il

les détourne de leurs voies naturelles.

III

LES CORRESPONDANTES DE GUSTAVE

Le Gustave III de M. Gefîroy est si riche, il touche

à tant de sujets, et renferme tant de documents inédits,

que je ne puis m'empêcher d'y revenir. Le côté par

lequel je voudrais l'aborder maintenant est d'ailleurs

piquant. Gustave, qui avait tant goûté les salons de

Paris, qui s'était plongé avec tant de délice dans ce

monde frivole et passionné, dans ce tourbillon d'intrigue,

d'esprit et de galanterie, Gustave y avait formé quelques
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relations solides, et qu'il conserva. Plusieurs femmes, en

particulier, s'étaient intéressées à un prince qui promet-

tait, comme on disait alors, de faire monter la philoso-

phie sur le trône, et elles étaient restées en correspon-

dance avec lui. La vanité trouvait doublement son

compte à ces relations : c'est quelque chose que d'écrire

familièrement à un roi ; mais, quand à cet honneur on

joint le privilège de lui donner des conseils sur la manière

de gouverner ses États, le moyen de ne pas se sentir un

personnage !

Parmi ces correspondantes, il en est une qui ne tient

aucune place dans les Mémoires du temps : c'est la

comtesse de La Marck, née de Noailles. Elle était dame

d'honneur de la jeune dauphine Marie-Antoinette, et

elle avait plus de cinquante ans quand elle fit la connais-

sance de Gustave. Touchant presque par son âge au

règne de Louis XIV, elle était naturellement opposée

aux idées du jour, et plus encore au ton de la cour.

Gustave lui écrit à bord du vaisseau qui le reconduit en

Suède, et nous la dépeint telle qu'il croit la voir encore,

entourée d'une société gaie et charmante : « Vous êtes

dans ce moment-ci, lui dit-il, assise dans votre jardin

avec le marquis de Gastries, votre aimable chevalier
;

quelques saints évêques pestent peut-être un peu contre

la cour, beaucoup contre le chancelier, et peut-être

contre madame Du Barry ; mais, au milieu de cette mau-

vaise humeur, votre gaieté vous fait rire : un ciel pur,

les arts et la nature unis ensemble, ne présentent à

vos regards que les objets les plus agréables et les plus

9
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variés. » Le roi continue, se défendant d'aimer le despo-

tisme, ainsi que l'en avait accusé madame de Beauvau,

rappelant qu'il va jurer de maintenir la constitution de

la Suède, et déclarant qu'il tiendra scrupuleusement

son serment. En vérité, c'était pousser l'hypocrisie au

delà 'du nécessaire ; madame de La Marck ne lui avait

pas demandé de profession de foi, et, quant à ce serment

qu'il allait prêter, Gustave, nous l'avons vu, avait déjà

pris à Paris l'engagement de le violer, et il avait déjà

reçu l'argent nécessaire pour accomplir ce coup d'État.

Les réponses de madame de La Marck au roi ne ména-

gent, ni la cour à laquelle elle appartenait elle-même par

son office, ni cette société brillante et corrompue dont le

souvenir charmait Gustave. La politique du reste a tout

envahi; c'est la marque du temps, le signe de la révo-

lution qui approche. « Nos jeunes femmes crèvent

d'esprit et ne connaissent que lui
;
pour la raison, on

n'en parle guère. Elles sont toutes initiées dans les

secrets de l'État; elles se mêlent de tout, font l'amour

par passe-temps, et donnent tout leur temps à la poli-

tique ou à l'intrigue de la cour. » Ailleurs éclate le

contraste si souvent tracé de la misère générale avec les

folies de la cour. Le peuple meurt de faim, tandis que

le roi est à Marly, jouant au lansquenet ; on gagne

douze cents louis sur une carte. « Cet esprit de vertige,

dit madame de La Marck, me rendit triste et rêveuse

pour la soirée. » Suit un tableau complet et assez piquant

de cette famille royale, où l'espérance cherchait en vain

à qui s'attacher.
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« Le roi ne peut se suffire à lui-même, et ses enfants

ne lui sont d'aucune ressource. Ses filles ont de petites

têtes... Impossible d'y rien mettre de raisonnable.

M. le dauphin montre quelques \ertus sauvages, mais

sans esprit, sans connaissances, sans lecture, n'en ayant

pas même le goût, et dur dans ses principes comme brut

dans ses actions. M. le comte de Provence est doux, a de

l'esprit, assez d'acquis, mais il est glorieux, et... je ne

dirai pas le reste, de peur de déplaire à Yotre Majesté 1
.

Sa femme est laide et maussade ; on dit qu'ils ne

s'aiment pas. M. le comte d'Artois a de l'esprit, le désir

de plaire et de rendre heureux ceux qui l'environnent. Tous

ceux qui le voient l'aiment ; il grandit et est moins épais
;

celui-là fait toute notre espérance, car M. le dauphin et

M. le comte de Provence, vraisemblablement, n'auront

point d'enfants. . . Elle est jolie, cette dauphine, elle a

de l'esprit, et une grâce et un agrément dans toute sa

personne, qui n'appartiennent qu'à elle ; mais sa grande

jeunesse et un peu de frivolité, apanage de son âge, la

rendent inutile au roi. D'ailleurs, il en a été mécontent

au sujet de madame Du Barry. »

Cinq ans se passent, le dauphin est devenu roi et Tur-

got ministre
; on ne parle qu'ordonnances et réformes ; il

y a eu un moment d'enthousiasme public, mais le voilà

qui se refroidit déjà. Madame de La Marck d'ailleurs

est du vieux régime, et sans goût pour les innovations.

1. Gustave s'était lié avec le comte de Provence, et était en

correspondance avec lui. M. Geffroy a donné des extraits des

lettres du prince français.



148 LA LITTERATURE AU XVIII» SIECLE.

Aussi n'est-elle indulgente pour personne, pas même

pour cette jolie dauphine dont elle parlait tout à l'heure

avec une certaine tendresse. Le roi veut le bien, mais il

n'a ni force ni lumière pour y parvenir. Monsieur est

devenu gros comme un tonneau. Pour le comte d'Artois, il

y met bon ordre par la vie qu'il mène. Quant à la reine,

elle va sans cesse à Paris, à l'Opéra, à la comédie, fait

des dettes, sollicite des procès, s'affuble de plumes et de

pompons, et se moque de tout!

Vers ce même temps (en 1777), mourut madame Geof-

frin, chez qui Gustave avait probablement soupe jadis,

et dont j'ai bien envie de détacher l'oraison funèbre pro-

noncée par madame de La Marck. C'est une page qui

revient de droit à l'histoire littéraire :

« La célèbre madame Geofl'rin se meurt d'une attaque

d'apoplexie ; c'est une perte pour les arts et une bonne

femme de moins. Sans avoir plus d'esprit qu'une autre

et fort peu de connaissances, une habitude de voir des

gens de lettres et des artistes en tous genres avait sup-

pléé au défaut d'instruction, et l'avait mise en état de

juger très sainement toutes choses. Elle était riche et

employait ses revenus à faire du bien. Elle s'est conduite

si sagement, qu'elle s'est fait un nom sans qu'on sache

pourquoi: car, lorsqu'on la voyait, on ne pouvait com-

prendre d'où lui venait cette réputation. »

Madame Geoffrin va nous servir de transition pour passer

aux autres correspondantes du roi de Suède. C'est là,
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en effet, que nous les trouverons; non pas aux grands

dîners des gens de lettres, aucune femme n'y était admise

sauf mademoiselle Lespinasse; mais les petits soupers

étaient à la fois plus tolérants et plus choisis. La maî-

tresse de la maison n'y réunissait que cinq ou six per-

sonnes; la chère n'en était pas recherchée : « c'était

communément un poulet, des épinards, une omelette. »

Marmontel, qui était souvent de ces repas, met toute la

mythologie à contribution pour décrire l'une des sociétés

qu'il y rencontrait : « Le groupe en était composé de

trois femmes et d'un seul homme. Les trois femmes,

assez semblables aux trois déesses du mont Ida, étaient

la belle comtesse de Brionne, la belle marquise de Duras,

et la jolie comtesse d'Egmont. Leur Paris était le

prince Louis de Rohan. Mais je soupçonne que, dans ce

temp r -là, il donnait la pomme à Minerve; car, à mon

gré, la Vénus du souper était la séduisante et piquante

d'Egmont. Fille du maréchal de Richelieu, elle avait la

vivacité, l'esprit, les grâces de son père; elle en avait

aussi, disait-on, l'humeur volage et libertine; mais

c'était là ce que ni madame Geolfrin ni moi ne faisions

semblant de savoir... Pour la comtesse de Brionne, si

elle n'était pas Vénus môme, ce n'était pas que dans la

régularité parfaite de sa taille et de tous ses traits, elle

ne réunît tout ce qu'on peut imaginer pour définir et en

peindre la beauté idéale. »

Tous les contemporains sont d'accord sur la comtesse

d'Egmont. Horace Walpole la trouvait delightfully

pretty, et vantait le charme de ses manières et de sa
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conversation. Madame du Deffand nous la montre à

vingt-sept ans, à un grand bal de madame de Mirepoix,

conduisant avec le duc de Chartres une danse de carac-

tère. Le prix de la beauté, dans cette occasion, avait été

accordé à madame de Saint-Maïgrin. Tel était, du moins,

le premier bruit. Mais le lendemain madame du DelTand

rouvre sa lettre et se hâte de corriger l'erreur. « Le prix

de la beauté n'a point été accordé à madame de Saint-

Maigrin; c'était une opinion très particulière, et qui s'est

trouvée unique; madame d'Egmont l'a remporté unani-

mement. » Madame de Genlis, tout en se plaignant

d'une certaine singularité, — d'un semblant d'affecta-

tion, ne lui est pas moins favorable; elle en parle en

même temps, on le remarquera, sur un tout autre ton

que Marmontel. « On pouvait lui reprocher un sentiment

romanesque, et elle a fait, à ce qu'il paraît, de grandes

passions ; mais ses mœurs ont toujours été pures. Les

femmes ne l'aimaient pas; elles enviaient sa séduction et

ne rendaient nullement justice h. sa bonté, à sa dou-

ceur. »

Il est dommage qu'on n'en sache pas plus long sur la

comtesse d'Egmont. On aimerait connaître l'histoire de

cette beauté étrange et romanesque 1
. Elle était née en

1740, du second mariage de son père, et elle s'était

mariée à seize ans. Son mari, le comte d'Egmont, était

1. Rulhière lui a dédié ses Anecdotes sur la Révolution de

Russie en Vannée 1762. Il parle, dans l'épitre dédieatoire, de

« cette gaieté si naturelle et si heureuse qui ne l'abandonne pres-

que jamais ».
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l'un des plus grands noms des Pays-Bas. Rousseau les a

nommés l'un et l'autre dans les Confessions; c'est à la

fin, clans le récit de la lecture qu'il fait de son livre en

présence de quelques personnes. « J'achevai ainsi ma

lecture, dit-il, et tout le monde se tut. Madame d'Egmont

fut la seule qui me parut émue : elle tressaillit visible-

ment, mais elle se remit bien vite et garda le silence,

ainsi que toute la compagnie. »

La comtesse était d'une santé délicate et mourut en

1773, à l'âge de trente-trois ans. Une maladie de lan-

gueur ne l'avait pas empêchée de soutenir une corres-

pondance assez suivie avec Gustave. Elle lui envoyait

des vers; il lui répondait qu'entre les regrets sans

nombre qu'il avait d'être roi, l'un des plus grands était

celui de ne pas espérer la revoir. Mais on ne s'en tenait

pas à ces douceurs; la politique tenait la place princi-

pale dans cet échange de lettres, et quand madame d'Eg-

mont ne pouvait tenir la plume, elle la passait à son

amie, madame de Mesmes, qui est nommée, elle aussi,

parmi les personnes devant qui Rousseau fit la lecture

des Confessions. Les deux amies envoient au roi de

Suède tout un mémoire sur les Parlements, que le chan-

celier Maupeou venait de supprimer, et à la chute des-

quels Gustave avait applaudi. Il est curieux de voir ces

femmes compulser l'histoire, et y chercher le souvenir

des limites qu'avait rencontrées jadis l'arbitraire des sou-

verains, a M. le chancelier, depuis six années, a fait

apprendre l'histoire de France à des gens qui seraient

peut-être morts sans l'avoir sue. » Madame d'Egmont
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ne peut cacher le dégoût que lui inspire Louis XV;

elle supplie le roi de Suède de n'en plus faire l'éloge,

de n'en plus parler; et comme Gustave l'avait priée

de lui envoyer son portrait : « Je ne le puis, écrit-

elle, sans la parole positive que vous n'avez, ni n'aurez

celui de madame Du Barry. » Et une autre fois :

« Je demande encore la réponse sur le portrait de

madame Du Barry. Daignez donc me donner votre

parole d'honneur que vous ne l'avez ni ne l'aurez ja-

mais, car je suis bien pressée de vous offrir le mien. »

Gustave ne devait rien comprendre à ces scrupules, lui

qui avait offert un collier au chien de la favorite; il

paraît pourtant qu'il réussit à rassurer son amie, car le

portrait fut envoyé, et il existe encore aujourd'hui en

Suède. Gustave, au surplus, faisait collection ; il avait

également demandé le portrait de madame de La Marck

et celui de madame de Luxembourg.

Madame d'Egmont, on le devine, n'applaudit pas

sans quelque réserve au coup d'État de Gustave. Toute-

fois, la lettre qu'elle écrivit à cette occasion respire un

enthousiasme dont on a peine à ne pas sourire, lorsqu'on

se rappelle quel pauvre héros elle avait choisi après tout,

cette gracieuse femme. « Le héros de mon cœur, s'écrie-

t-elle, celui qui m'honore du titre de son amie, celui qui

m'a permis de l'appeler mon chevalier, enfin Je mortel

le plus aimable se montre aussi le plus grand, car, je

n'en doute point, Sire, vous n'abuserez pas de ce pou-

voir qu'un peuple enivré vous a confié sans limites. »

Madame d'Egmont continua longtemps sur ce ton, pous-
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sant Gustave aux destinées glorieuses, L'exhortant aux ré-

formes économiques comme aux acles héroïques, lui recom-

mnndant un jour de planter la Dalécarlie en pommes

de terre, et faisant une autre fois briller à ses yeux

l'espoir de venger la Pologne. Il paraît qu'elle finit par

fatiguer celui qui s'appelait son chevalier, et qui, le len-

demain de son couronnement, avait paru en public avec

les couleurs de la comtesse. La correspondance languit

pendant les derniers mois de la vie de madame d'Eg-

mont. On voit cependant, par une lettre de la comtesse

de Brionne à Gustave, que celui-ci fut touché de la mort

d'une femme qui l'avait sincèrement aimé. On y voit

aussi la vivacité des sentiments qu'elle inspirait à d'au-

tres. « Toujours en crainte pour elle depuis des années,

je ne m'étais pas fait cependant l'idée de la séparation

affreuse qui déchire mon cœur; mes inquiétudes étaient

plutôt l'agitation d'un sentiment extrême. Jamais, non,

jamais il ne s'était fixé sur cet horrible tableau; la réalité

détruit pour toujours mon bonheur. Depuis dix-sept ans,

par l'attrait le plus vif, elle avait droit à toutes mes pen-

sées, elle était le mobile de presque toutes mes actions.»

Nous retrouvons ainsi, au lit de mort de madame

d'Egmont, cette belle madame de Brionne, queMarmon-

tel nous a montrée à côté d'elle dans les petits soupers

de madame Geoffrin. La comtesse de Brionne était née

Uohan. Son mari, de la maison de Lorraine, était grand-

écuyer de France. Le prince de Lambesc, qui chargea le

peuple sur la place Louis XV, à la tête de royal-alle-

mand, était son fds. Nous la connaissons déjà, elle et sa

9.
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charmante fille, mademoiselle de Lorraine, par les sé-

jours qu'elles faisaient à Chanteloup. Madame de Brionne

avait su gagner le cœur de la duchesse de Choiseul,

malgré toutes les raisons qu'avait celle-ci de la redouter.

Ce n'était, en effet, rien de moins qu'une rivale. Madame

du Deffand ne se gênait pas pour dire que la comtesse

de Brionne était des amies du duc de Choiseul, et qu'elle

lui coûtait beaucoup d'argent, et voici que Greutz, le

ministre de Suède à Paris, confirme ces médisances

dans une lettre adressée à son maître. Il s'agit du retour

du ministre exilé, qui, à l'avènement de Louis XVI,

avait reçu la permission de quitter Chanteloup : « Ma-

dame de Brionne surtout, écrit le diplomate suédois, est

le point de réunion de tous ses amis; il en est toujours

très amoureux, et, pendant les deux fois vingt-quatre

heures qu'il est resté à Paris, il n'a soupe que chez elle.»

Malheureusement le rôle politique du duc de Choiseul

était fini, et par conséquent aussi celui de la femme qui

s'était mise à la tète de son parti. Aussi n'est-il plus guère

question de la comtesse de Brionne. L'affaire du collier

et l'humiliation des Rohan durent la frapper comme un

malheur de famille. Elle prit parti pour le cardinal et

s'obstina à le défendre. C'est à ce moment que nous

trouvons son nom dans le bulletin de nouvelles que

madame de Staël rédigeait pour le roi de Suède. « La

belle madame de Brionne, qui supporte toutes ces infor-

tunes, y dit-elle, devrait intéresser ; mais elle a tellement

dans la société des discours et des gestes de théâtre,

qu'on prend ses malheurs réels pour des événements de
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tragédie. » Ainsi donc, il y aurait eu chez madame de

Brionne un peu d'étalage, comme chez madame d 1Eg-

mont un peu d'affectation; de part et d'autre l'absence

de ce parfait naturel, qui est si rarement l'une des

grâces du grand monde, mais qui distinguait, par exemple,

madame de Choiseul. On remarquera d'ailleurs que

madame de Staël parle de la beauté de madame de

Brionne; or, les lignes que je viens de citer sont de

1786, et la comtesse, à cette époque, devait avoir plus

de cinquante ans. Elle était donc comme Hortense Man-

cini, qui, au même âge, écrivait à l'un de ses amis : « Je

ne me suis jamais mieux portée et je n'ai jamais été plus

belle. » Madame de Brionne mourut à Vienne en 1807.

La comtesse de Brionne, en sa qualité de chef du

parti Choiseul, avait été particulièrement recherchée par

Gustave pendant le séjour qu'il fit à Paris. Cependant

leur correspondance paraît avoir été moins active que

celle du roi avec mesdames d'Egmont et de Boufflers.

Ces deux dernières faisaient de la politique de principe

et de sentiment, tandis que madame de Brionne faisait

de la politique d'intrigue et d'action; or, une fois le duc

de Choiseul écarté des affaires, son amie ne pouvaic plus

êlre utile à Gustave. Elle finit par se retirer du monde.

Nous la voyons en plein hiver, vivant dans une terre

qu'elle avait acquise près de Paris, toute à ses restaura-

tions et à ses embellissements.

« J'entreprends une manière de création, écrit-elle à

Gustave au mois de janvier 1777; je rétablis un vieux
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chàleau bâti par Diane de Poitiers; je veux que toutes

ses formes, ses ornements me reportent à cet ancien

temps ; je ne m'éloigne pas d'espérer que quelque fée a

choisi sa demeure dans une vieille tour que je conserve

avec soin, et M. l'aumônier sera fort bien reçu à me

venir conter quelque histoire de revenants. Tandis que

je travaille sur ce plan dans ma maison, j'entreprends

de l'environner dans le genre de ce que nous appelons

jardins anglais. Plus de bosquets, mais des bocages, des

prairies, des rivières; il me faudrait aussi des bergers de

Tempe; mon imagination me servira peut-être jusqu'à

un certain degré d'illusion. Tels sont actuellement, Sire,

mes intérêts, mes goûts... Je me crois quelquefois dans

mon vieux château une manière de sagey : je me donne

des avis de philosophes sur les choses, sur les hommes,

sur tant de divers événements qui se sont passés sous

mes yeux. »

La comtesse de Brionne devenait toujours plus sau-

vage, plus confinée dans sa solitude. Elle en sortit

cependant un moment pour voir Gustave, lorsque celui-

ci revint à Paris en 1784, et dans l'occasion, elle se

permettait de le solliciter, pour un ami. Nous avons une

lettre d'elle où elle prie le roi de Suède d'intervenir

près du pape pour faire donner le chapeau à l'abbé de

Périgord. Le futur diplomate n'avait que vingt-six ans:

c'était un peu jeune. La comtesse vante la naissance de

son protégé, ses qualités personnelles et les talents qui

lui avaient mérité l'estime du clergé. J'ignore si le roi



GUSTAVE III. 157

intervint, mais M. de Talleyrand avec le chapeau, cela

fait penser.

Le livre de M. Geffroy ajoute quelques traits à

l'image d'une femme beaucoup plus connue que celles

dont nous venons de parler, la comtesse de Boufflers.

Son nom est familier aux lecteurs de la Correspondance

de madame du Deffand. Maîtresse du prince de Gonti,

qui demeurait au Temple, et assez pleine, à ce qu'il

paraît, de son propre mérite, assez avide d'hommages,

on l'appelait, par une espèce de jeu de mots, VIdole ou

la Divinité. Rousseau avait fait sa connaissance à Mont-

morency, et, dans sa fatuité, il avait cru lui inspirer de

la curiosité, ou même quelque chose de plus. « Elle était

belle, dit-il, et jeune encore (elle avait trente-cinq ans).

Elle affectait l'esprit romain, et moi je l'eus toujours

romanesque : cela se tenait d'assez près. Je faillis me

perdre. » Et il continue, assurant que, n'eussent été ses

cinquante ans, il aurait pu aspirer à tout. Horace

Walpole traite assez durement madame de Boufflers. Selon

lui, c'était un composé de deu\ femmes, l'une galante et

1'aulre savante. Elle avait de l'éloquence, de la justesse,

mais tout était gâté par le besoin d'obtenir des louanges.

a On dirait qu'elle est toujours posée pour faire tirer

son portrait par son biographe. » Madame du Deffand

ne lui est pas plus favorable, et les reproches qu'elle lui

fait sont les mêmes. L'Idole s'admire, elle est en con-

templation devant elle-même et ne sent rien que ce qui

peut augmenter sa gloire. Ce n'est pas tout, elle a des

prétentions d'esprit et de langage; elle se sert de grands
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termes politiques et philosophiques : société, gouverne-

ment, mœurs, lois, ordre public. Madame duDeffand,

dont ce n'était point là le travers, détestait ce genre, et

comme la duchesse de Gramont vantait un jour devant

elle l'esprit de madame de Boufflers, et le louait surtout

de ce qu'il était naturel : « Je ne dis mot, écrit madame

du DefTand, mais quand je fus en particulier, je lui dis

qu'elle s'était méprise, et que sûrement elle avait voulu

dire surnaturel. » Il faut ajouter à ces traits le goût

des opinions extraordinaires. Sur ce point, amis ou

ennemis, tous sont d'accord. Mademoiselle de Lespinasse

écrit : « J'ai dîné mercredi chez madame Geoiïrin avec

madame de Boufflers; elle fut charmante ; elle ne dit pas

un mot qui ne fut un paradoxe. Elle fut attaquée et se

défendit avec tant d'esprit, que ses erreurs valaient

presque autant que la vérité. » Le prince de Ligne

s'exprime à peu près de même, lui attribuant des « mots

d'une grande beauté », mais lui reprochant de se piquer

de paradoxe. Elle était, selon madame de Genlis, trop

ennemie des lieux communs.

La correspondance de madame de Boufflers avec

Gustave III, je l'ai déjà dit, fournit quelques touches de

plus à ce portrait. La comtesse n'était pas seulement

bel-esprit, brillante, paradoxale, parfois déclamatoire,

mais, ce qui est bien pis, elle régentait les gens et

volontiers professait. Rousseau, à l'époque où il se fit

recevoir à la communion dans l'Église de Genève, se

plaint déjà d'une lettre dans laquelle la comtesse le

« tançait vivement » de cette infidélité à la philosophie.
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Il lui parut plaisant, dit-il, que madame de Boufflers

se mêlât de diriger sa conscience. On peut penser si,

avec Gustave, elle se fit faute de leçons et de rédactions.

Yoici d'abord un Songe adressé au roi de Suède

l'année même de son départ de France. Vient ensuite

un traité sur les Effets du despotis?)ie s'il s'établit en

Suède. La comtesse a entrepris de faire l'éducation de

Gustave. Elle lui dit quels livres il doit lire : « Parvenu,

Sire, au point de gloire où vous êtes, j'ose vous avertir

que toutes lectures ne sont pas bonnes pour vous main-

tenant. » Une autre fois, Gustave a la colique, et voilà

les recettes médicales qui prennent la place des recettes

de gouvernement : « Votre Majesté peut être certaine que

les coliques et les maux d'estomac ne se guérissent point

avec des remèdes chauds ni avec des eaux minérales, et

que l'on court un très grand danger à s'en servir : un

de mes intimes amis, David Hume, en a été la victime.

J'aurai l'honneur de vous envoyer un livre de médecine

fort curieux qui traite des maladies chroniques. »

Ce qui ne signifie pas, cela va sans dire, que les

lettres de la comtesse ne renferment aussi de beaux

passages, d'excellents avis, par exemple, sur le pouvoir

absolu, auquel elle voit bien que Gustave est arrivé tout

en se posant en libérateur du peuple. Mais il est une de

ces lettres qu'on remarquera surtout ; c'est celle où la

comtesse raconte les derniers moments et l'enterrement

de Louis XV
;

je ne crois pas que ces scènes aient

jamais été décrites avec plus d'éloquence : il est vrai

que c'est l'éloquence des faits plus que celle du langage.
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« Le feu roi, dans la maladie et dans la mort, a reçu

d'une manière effrayante la punition de n'avoir rien

aimé : il a été entouré de cabales, d'intrigues, et n'a

pas inspiré le simple mouvement de compassion qu'on

accorde au plus inconnu et au dernier des hommes. Des

gens plus qu'indifférents sur la religion s'employaient

avec un zèle furieux à lui faire recevoir les sacrements,

sans le souci du danger qu'une révolution pouvait avoir

pour le pauvre prince. D'autres, qui, par leur état,

auraient dû s'occuper du salut de son âme, trahissaient

leur devoir et leur profession, et l'exposaient à donner

le plus grand scandale à son peuple, pour lui éviter le

sacrifice de madame Du Barry. Tous ceux qui pouvaient

entrer dans sa chambre y étaient comme à un spectacle

curieux et quelquefois ridicule. On observait tout ce qui

se passait pour l'écrire ou le redire; on en faisait des

plaisanteries. Une fois entre autres, il arriva que

madame Du Barry était penchée sur son lit pour lui

parler, lorsqu'on vint avertir que l'archevêque de Paris

allait entrer. Le gentilhomme de la chambre, épouvanté

du contraste qu'offrirait une telle rencontre, vint en

diligence pour la faire sortir. Un de ceux qui étaient là

lui faisait signe de ne rien témoigner, pour donner et

pour avoir lui-même le divertissement que présenterait

cette scène. Tous souhaitaient la mort, excepté quelques

amis mercenaires, qui n'avaient rien à attendre du nou-

veau règne... Après sa mort, il fut abandonné, comme

c'est l'ordinaire, et d'une manière plus terrible encore,

à cause du genre de la maladie. On l'enterra prompte-
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ment et sans la moindre escorte; son corps passa vers

minuit par le bois de Boulogne pour aller à Saint-Denis.

A son passage, des cris de dérision ont été entendus :

on répétait taïaut! tdiaut! comme lorsqu'on voit un

cerf, et sur le ton ridicule dont il avait coutume de le

prononcer. Cette circonstance, si elle est vraie, ce que je

ne puis assurer, montre bien de la cruauté; mais rien

n'est plus inhumain que le Français indigné, et, il faut

en convenir, jamais il n'eut plus sujet de l'être
;
jamais

une nation délicate sur l'honneur et une noblesse natu-

rellement fière, n'avaient reçu d'injure plus insigne et

moins excusable que celle que le feu roi nous a faite,

lorsqu'on Ta vu, non content du scandale qu'il avait

donné par ses maîtresses et par son sérail, à Page de

soixante ans, tirer de la classe la plus vile, de l'état le

plus infâme, une créature, la pire de son espèce, pour

l'établir à la cour, l'admettre à table avec sa famille, la

rendre la maîtresse absolue des grâces, des honneurs,

des récompenses, de la politique et des lois, dont elle a

opéré la destruction, malheurs dont à peine nous espé-

rons la réparation. »

L'aversion de la comtesse de Boufflers pour les turpi-

tudes du règne de Louis XV ne la rendit pas plus favo-

rable aux innovations des premières années de Louis XVI.

On est surpris de la voir, non seulement représenter

Turgot comme un honnête homme incapable de tout si

ce n'est de bouleverser un royaume, non seulement

exprimer sa défiance pour les principes des économistes,
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mais encore défendre la noblesse et jusqu'aux fermiers

généraux. La cause même des Américains lui paraît

injuste. En un mot, le libéralisme de la comtesse est

devenu tout à coup très décidément conservateur. « Tous

les systèmes d'égalité et de liberté indéfinie paraissent

admirables à première vue; mais, lorsqu'on les examine,

on ne peut s'empêcher de reconnaître qu'ils sont contraires

au bon ordre et à la constitution monarchique. » C'est

ainsi que madame de Boufflers s'exprime en 1777; on peut

en conclure qu'elle ne fut point de ceux qui appelaient la

Révolution et qui la saluèrent de leurs espérances.

Il est curieux de voir avec quels sentiments madame

de Boufflers lut les Confessions de ce Rousseau, qui

s'était imaginé jadis avoir fait une si grande impression

sur son cœur. Encore ne s'agit-il que de la première

partie du livre, qui avait seule paru alors, et où il n'était

pas encore question de la comtesse.

« Je charge, écrit-elle à Gustave, en 1782, je charge,

quoique avec répugnance, le baron de Cederhielm de

vous porter un livre qui vient de paraître : ce sont les

infâmes mémoires de Rousseau, intitulés Confessions.

Il me paraît que ce peut être celles d^n valet de basse-

cour, au-dessous même de cet état, maussade, en tout

point lunatique et vicieux de la manière la plus dégoû-

tante. Je ne reviens pas du culte que je lui ai rendu

(car c'en était un)
;

je ne me consolerai pas qu'il en ait

coûté la vie à l'illustre David Hume, qui, pour me com-

plaire, se chargea de conduire en Angleterre cet animal

immonde. »
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Il ne rae reste pas grand 'chose à ajouter sur la com-

tesse de Boufflers. Il paraît que Gustave avait assez à

faire pour ménager les rivalités qui se glissaient entre

ses admiratrices. En vain il leur envoyait son portrait,

des houcles de ses cheveux, il ne parvenait pas à faire

taire ces jalousies. 11 avait à Paris un de ses confidents,

le baron de Taube, qui s'employait sans succès à la con-

ciliation. 11 est assez amusant et spirituel, ce Taube :

« Madame de La Marck, écrit-il au roi, me dit hier

qu'elle ne pouvait s'offenser qu'on lui préférât madame

de Boufilers, plus jeune et plus aimable. Je lui répondis

qu'elle ne devait pas redouter d'être vieille, et qu'elle ne

connaissait pas combien le roi aimait les vieilles femmes.

Elle m'interrompit et me dit froidement : « Vous m'avez

« entièrement rassurée, monsieur... » Je la préfère d'ail-

leurs de beaucoup à madame de Boufflers. Celle-ci veut

savoir tout ce qui vous concerne, et connaître les per-

sonnes qui vous entourent. A tout cela elle prend un vif

intérêt, mais cet intérêt me paraît beaucoup plus voisin

de la curiosité que du sentiment. Madame de La Marck,

au contraire, ne veut rien savoir que de vous seul, si

vous êtes heureux, si votre santé est bonne, si vous la

ménagez, si on vous aime. Je l'ai rassurée sur tout cela,

et alors elle jouit, comme elle le répète, du bonheur de

vous être attachée et de vous aimer. »

Tout ceci serait un peu romanesque pour une femme

de soixante et un ans, si cet âge même n'indiquait le ton

qu'il faut mettre à ces tendres sentiments. Madame de

Boufflers, du reste, n'avait que six ans de moins. Deux
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sultanes respectables ! comme dit irrévérencieusement

Taube. « Je ne fais que courir entre le Temple et les

Tuileries, écrit-il encore (c'étaient les demeures des deux

comtesses). Ces dames sont charmantes, mais elles me

tourmentent impitoyablement pour savoir laquelle sera la

plus aimée de vous, Sire, la plus distinguée. Gomme
elles ne se voient pas, je réponds à chacune : Ce sera

la plus aimable, et c'est vous sans doute, madame. »

A quelque temps de là, Gustave se rendit à Spa, où il tint

une espèce de cour. Ses amis de Paris vinrent l'y voir,

et les deux rivales n'eurent garde de manquer au rendez-

vous. Chacune avait loué un hôtel le plus voisin possible

de celui qu'habitait Gustave. « Le roi de Suède est tou-

jours à Spa avec la société française, écrivait le ministre

de Danemark; il y a beaucoup de rivalité entre madame

de Boufflers et madame de La Marck, parce qu'il montre

beaucoup d'assiduité pour celle-ci, sans pourtant négli-

ger l'autre, qui dit qu'elle n'est pas venue pour voir Sa

Majesté le roi de Suède, mais son ami particulier. »

Ainsi, la balance penchait du côté de madame de La

Marck; c'est chez elle que le roi soupait tous les jours à

Spa et que sa société se réunissait. Elle était dévote, et

le roi usait de ses privilèges pour lui faire montrer de

précieuses reliques. Madame de Boufflers, qui était phi-

losophe, ne pouvait prétendre à pareilles faveurs ; en

revanche, le roi lui témoignait parfois une singulière con-

fiance, et nous le voyons lui demander son avis sur les

sujets les plus intimes, tels que ses propres relations avec

sa femme et sa mère.
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A la mort du prince de Gonti, la comtesse deBoufflers,

riche des générosités de ce grand seigneur, s'était retirée

à Auteuil avec sa belle-fille, la charmante Amélie, celle

que madame du Defland appelait le Trognon. C'est là

que la comtesse fut surprise et dépouillée par la Révo-

lution. Elle émigra, revint en France, fut arrêtée avec

Amélie et retenue en prison pendant plus de huit mois.

Gustave lui avait offert un asile en Suède ; elle le refusa,

mais elle demanda sans façon une pension de douze

mille francs. On ignore si les ressources de Gustave lui

permirent une pareille générosité. Ce sont là, du reste,

les dernières traces de la vie de cette femme, qui avait

tenu tant de place dans les salons du xviir siècle. On ne

sait ce qu'elle devint à sa sortie de prison, en 1794, et l'on

ignore jusqu'à la date de sa mort 4
.

Je n'ai pas fini de passer en revue toutes les corres-

pondantes du roi de Suède. J'aurais encore à nommer la

plus célèbre, madame de Staël, qui, mariée en 1786 à

l'ambassadeur de Gustave, avait entrepris de tenir le roi

au courant des nouvelles de Paris. Elle lui envoya ainsi,

pendant cinq ans, des bulletins où nous rencontrons, à

côté de quelques faits curieux et de quelques anecdotes

piquantes, bien des traits d'esprit et de vive observation.

1. Fouquier-Tinville, raconte Mallet du Pan, recevait une pen-

sion de mille écus par mois de madame de Boufflers, la pension

augmentant d'un quart chaque mois en raison de l'atrocité des

circonstances. « Cette méthode a sauvé ces dames, ajoute Mallet,

tandis que ceux qui ont donné des sommes en bloc se sont perdus. »

iMallet du Pan, Mémoires, t. ii, p. 495.)
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Je ne résiste qu'avec peine au désir de puiser dans ce

journal ; mais il faut se borner. Aussi bien, j'ai déjà été

obligé de laisser de côté quelques-unes des parties

capitales du livre de M. Gefîroy, le second coup d'État

de Gustave, sa participation à la coalition contre la

France révolutionnaire, sa mort tragique. A prendre

tout ce que ces volumes offrent d'intéressant et de nou-

veau, je n'en aurais jamais fini. C'est mon excuse à la

fois pour avoir été si long, et pour ne pas l'être

davantage.

Novembre 1868.
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L'histoire littéraire ne dédaigne rien. Tout ce qui a

ému, charmé ou seulement amusé, tout ce qui a occupé

le public, tout ce qui a vécu, ne fût-ce qu'un jour, prend

de droit une place dans les souvenirs de la postérité. Il

y a des différences de degrés, mais les petits sont là

à côté des plus grands, attendant qu'un hasard ou un

caprice ramène sur eux l'attention. Il arrive même que

les amateurs finissent pas rechercher de préférence les

auteurs de troisième ou de quatrième rang. On a tout

dit sur les classiques, et pour trouver du nouveau, il

fant descendre plus bas, fouiller les recoins. Heureux

quand, en tirant au jour une (igure oubliée, on peut

l'éclairer de quelque document inédit! C'est la bonne

fortune qu'a eue M. Honoré Bonhomme. Attiré vers

1. Correspondance inédite de Colley faisant suite à son journal,

publiée par Honoré Bonhomme. In-S°.

Journal et Mémoires de Chartes Collé, nouvelle édition, avec

une introduction et des notes, par Honoré Bonhomme. 3 vol. iu-8°.
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Collé, on ne sait trop par quoi, si ce n'est par ce goût

des grosses plaisanteries qui l'a fait devenir aussi

éditeur de Piron, M. Bonhomme a fait tout ce qu'il a

pu pour l'objet de sa prédilection. Il a publié une

correspondance inédite de Collé avec un jeune prolégé,

dans laquelle on trouve des faits nouveaux et curieux. On

connaît beaucoup mieux Collé après avoir lu ce volume,

et l'on ne regrette qu'une chose, c'est que Collé lui-même

ne soit pas plus intéressant.

Charles Collé était né en 1709, et mourut en 1783,

embrassant dans sa longue carrière tout ce qu'on appelle

proprement le xvm e siècle. Son père était procu-

reur au Châtelet: famille de robe et bourgeoise. L'édu-

cation du jeune homme paraît avoir été soignée; du

moins conserva-t-il jusqu'à la fin de sa vie le goût des

poètes latins. « Virgile, Horace, Ovide, dit-il, font tout

l'amusement de mes vieux jours, et j'enrage tout vif de ne

pouvoir lire Homère, les tragiques grecs et Démosthène

que dans des traductions. » Horace surtout, on le devine,

plaisait à notre chansonnier. C'était à ses yeux « le plus

grand des philosophes pour la conduite de la vie », et il

recommandait à son jeune ami d'en faire un vade-

mecum. Collé se piquait lui-même de faire des vers

latins, ou tout au moins d'adapter et de parodier

à son usage des passages de ses auteurs favoris. Toute-

fois, sa passion pour la poésie française et le théâtre fit

tort de bonne heure aux études classiques de Collé. Il

idolâtrait Corneille, il adorait Racine, il admirait encore

plus Molière ; mais ses auteurs favoris étaient d'un genre
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moins relevé, Marot, Rabelais, La Fontaine. Pour ceux-

là, ils ne sortaient plus de ses mains. « Leur naturel,

dit-il, leur simplicité et leur franche gaieté m'enivraient. »

Ajoutez à cela un peu de voix, tout juste assez pour

chanter des couplets, quelques dispositions pour jouer la

comédie, la connaissance du chansonnier Gallet, celle

de Panard, qu'il appelait le dieu du vaudeville : en

voilà plus qu'il n'en fallait pour décider de la vocation

de Collé. Clerc chez un notaire de Paris, il trouvait le

temps de rimer des chansons pour le caveau, et des

parodies. On a de lui une tragédie tout entière en

galimatias. C'est ce qu'on appelait un amphigouri: de

grands mots, de grands sentiments, et point de sens. Le

raodile du genre est un couplet que Collé chanta lui-

même un jour dans le salon de madame de Tencin :

Qu'il est heureux de se défendre

Quand le cœur ne s'est pas rendu !

Mais qu'il est heureux de se rendre

Quand le bonheur est suspendu !

Souvent, par un malentendu,

L'amant adroit se fait entendre.

Fontenelle, qui fut présent, y fut pris. Il crut saisir

une pensée délicate là où il n'y avait qu'une mystifi-

cation, et il pria Collé de répéter. — « Eh ! ma grosse

bête, lui dit madame de Tencin, ne vois-tu pas que ce

couplet n'est que du galimatias? » Fontenelle s'en tira

avec esprit : « Ma foi, répondit -il, cela ressemble si fort

à tout ce que j'entends ici, qu'il n'est pas étonnant que

je m'y sois trompé. »

10
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Collé s'était fait une réputation dans ce genre de

plaisanterie, lorsque Crébillon fils lui fit comprendre

qu'il était capable d'ouvrages plus sérieux. Il fit alors

sa première chanson raisonnable, comme il l'appelle,

et il commença à travailler pour les théâtres de société.

Mais sa défiance de lui-même l'empêcha de s'élever tout

d'abord à la comédie. Il s'en tenait aux parades,

scènes de grosse gaieté , vrai spectacle de foire, que

les sociétés élégantes du xvine
siècle ne dédaignaient

pas. Le titre de quelques-unes de ces pièces suffit pour

en faire connaître le ton : Razibus, Léandre étalon,

YAmour poussif, Tragiflasque, etc. Collé ne sortit de

ce genre grossier qu'en 1747, avec sa comédie de la

Vérité dans Le vin.

La gaieté de Collé le faisait rechercher. Il dut à ses

parades d'être accueilli dans les plus joyeuses réunions

des viveurs du temps, et, pour me servir de sa propre

expression, enducaillé. Peu s'en fallut qu'il ne lui

en coûtât cher. Il ne faut pas oublier que le chevalier de

La Barre fut décapité et brûlé en 1766, pour avoir

mutilé un crucifix. Le duc de Yaujours et ses amis

risquaient donc bien quelque chose, lorsque, en 1737,

ils firent le complot de jouer la comédie le Vendredi-

Saint. Le spectacle se composait de deux farces de Collé

et d'une tragédie-comédie de Duclos, la Mort du Mardi-

Gras. On se rendit au château de Champs, où la

représentation devait avoir lieu. Collé et Duclos, qui

étaient de la partie, firent en vain quelque remontrance

contre le choix du jour : on les traita d'imbéciles et de
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marguilliers. Sur ces entrefaites, l'un des acteurs, le

comte de Saxe, celui qui avait précisément le plus

insisté pour mettre la représentation au Vendredi-Saint,

lit sa cour au cardinal de Fleury, en lui révélant le

complot. Le ministre se contenta d'envoyer Tordre aux

jeunes seigneurs de se rendre sur-le-champ à Paris. Il

fallut obéir. Les débris du repas projeté (un dîner

maigre, s'il vous plaît, il n'y avait que du poisson !)

furent transportés dans la petite maison du duc

d'Aumont, où l'on soupa d'assez mauvaise humeur.

Collé enrageait ; il enragea bien plus encore lorsque, peu

de temps après, il sut que les nobles comédiens se

moquaient de lui. « Ils avaient traité Duclos de bavard

impérieux,- d'homme grossier, d'homme de café, de

pédant spirituel, etc. Pour moi, qui n'avais pas voulu

parler, et qui n'avais pu chanter, parce que j'avais la

poitrine échauffée, et qui, à souper, ne me nourrissais

que de lait, ils dirent que, quand on faisait l'honneur à

des gens de ma sorte de les admettre en bonne compa-

gnie, ils étaient faits pour avoir delà complaisance et de

la santé. Et l'on observera ici que la mienne n'était

altérée que par le travail forcé auquel je m'étais livré

pour ces grands messieurs. »

Collé se le tint pour dit, et, h partir de cette époque,

il se délia des gens de qualité, travaillant pour eux,

mais se tenant à distance, se défendant de leurs invi-

tations, risquant au besoin de leur déplaire pour conser-

ver sa liberté. Il s'en vante du moins, et il aime à

raconter comme quoi il s'est excusé d'aller à Villers-
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Cotterets, chez le duc d'Orléans, ou de coucher àBerny,

chez le comte de Clermont. J'avoue que cette fierté de

chansonnier m'inspirerait plus de confiance, s'il en

faisait moins d'étalage.

Collé avait quitté l'étude du notaire, mais il avait

trouvé une place lucrative chez M. de Meulan, receveur

général de la généralité de Paris, son camarade de

collège et son ami. Plus tard, en 1746, à la suite d'une

longue maladie, les médecins lui prescrivirent de faire

beaucoup d'exercice, et il quitta des fonctions trop séden-

taires. M. de Meulan, toutefois, exigea que Collé conti-

nuât de garder son appartement chez lui. Plusieurs des

pièces du chansonnier furent "représentées à Etioles, la

maison de campagne de son ami. Les théâtres de société

faisaient alors fureur. Il n'était pas de procureur, dit

Bachaumont, qui, dans sa bastide, ne voulût avoir des

tréteaux et une troupe. C'était justement l'affaire de

Collé, trop timide encore pour se présenter devant le

grand public. Le duc d'Orléans avait fait construire une

salle de spectacle dans sa petite maison du faubourg

Saint-Martin, puis une seconde au faubourg du Roule;

il en avait une à Bagnolet, et une autre encore à Villers-

Colterets. Le duc ne manquait point d'esprit. Il jouait

lui-même fort bien, quand il savait son rôle. Collé lui

attribue un goût sûr, et même exquis. « Jamais je n'ai

rien lu à ce prince, dit-il, qu'il ne mît le doigt d'abord

sur les défauts et sur le peu de bonnes choses qui se

trouvaient dans mes ouvrages
;
je ne l'ai guère vu s'y

tromper. Justesse d'esprit, justesse de cœur et faiblesse
;
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voilà en trois mots son caractère. » Collé, depuis 1748,

devint le pourvoyeur en chef des théâtres du duc d'Or-

léans. C'est pour cette scène qu'il travailla pendant plus

de vingt ans, et qu'il écrivit la plupart de ses pièces. 11

est vrai qu'il y trouva son compte. Il avait stipulé, dès

le commencement, que le duc lui ferait avoir un intérêt

dans une sous-ferme, et il avoue lui-même qu'il tira de

là une centaine de mille livres, c'est-à-dire l'aisance, la

possibilité de se marier, tout son bonheur. Plus tard,

l'intérêt dans la ferme d'Orléans fut supprimé, et Collé

fut attaché au prince, en qualité de secrétaire, avec

dix-huit cents livres d'appointements. Il se plaint fort

aigrement, dans son Journal, d'une compensation qui

lui parut insuffisante : on le mettait de côté, disait-il,

parce qu'on n'avait plus besoin de sa gaieté. Ces contra-

dictions et ces boutades ne sont pas rares chez Collé.

Le comte de Clermont avait aussi un théâtre dans sa

petite maison, rue de la Roquette, et un autre dans son

château de Berny. Le comte était jaloux du duc d'Or-

léans, et voulait que Collé travaillât pour lui. Collé s'y

prêta; il lui donna quelques farces; mais le comte de

Clermont avait des prétentions littéraires. Il se piquait

de travailler avec les auteurs, après quoi il disait notre

pièce, et finissait par dire ma pièce. Ses affaires, d'ail-

leurs, étaient en mauvais état, et au bout de quelques

années il fut obligé de fermer ses théâtres et de renvoyer

sa musique.

Ceux qui voudraient se faire une idée des divertisse-

ments pour lesquels chacun briguait le secours de Collé,

10.
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n'ont qu'à lire dans son Journal le récit d'une fête

donnée à madame de Meulan. Champ de foire, boutiques

allégoriques, surprises, mascarades, théâtre en plein

vent, tout y était réuni. Collé en parle comme de la plus

jolie bagatelle qu'il eût faite. Si la gaieté y était franche,

elle n'était guère délicate. Il y avait, entre autres scènes

comiques, un dialogue amoureux entre une sœur grise

et un bedeau. La religieuse chantait :

Il faut qu'aux échos je dise

L'état de mou cœur,

J'ai pour un homme d'église

La plus vive ardeur.

Collé regrette, d'ailleurs, de n'avoir pas eu les coudées

franches; il y avait là des enfants, des personnes étran-

gères à la société de M. de Meulan, de sorte qu'il fut

obligé de s'abstenir de ses gravelures favorites. Le goût

des obscénités, il faut bien le dire, était le fonds du

talent de Collé. Il ne se sentait tout à fait lui-même que

dans les ordures. Il est le premier à l'avouer, et il parle

d'une pièce où il en a mis le plus qu'il a pu ; d'une

autre, ouvrage de sa vieillesse, où il n'y en a pas assez.

Il avait projeté un a poème épique polisson », et écrit

un roman dont l'impression, dit-il, aurait été impossible.

Ce n'est pas que Collé fût absolument sans principes : il

moralise au contraire assez volontiers; il donne à son

pupille des conseils qui, assez étranges, assez gauches,

témoignent cependant de certains scrupules; mais il lui

manque le sentiment de la décence et de la dignité

personnelle : il a l'imagination vilaine et salie; il aime
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la fange. De temps en temps il éprouve le besoin de

s'excuser, et alors il a recours h un paradoxe connu :

« Plus les mœurs se corrompent, prétend Collé, plus

l'on devient décent, car la décence est presque toujours

le masque du vice. » Ceux qui s'expriment ainsi confon-

dent la liberté du langage aux époques naïves avec l'obs-

cénité voulue, cherchée, des races inférieures et des

temps de dissolution.

Madame Guizot, née de Meulan, était la fille du pro-

tecteur de Collé, et avait connu ce dernier dans son

enfance. « Je le vois encore d'ici, écrit-elle, ce bon Collé,

avec son grand nez et sa petite perruque, sa mine éton-

née, son air grave et son imperturbable et sérieuse

gaieté, se divertissant de tout et ne riant de rien. » C'est

bien ainsi, en effet, que nous le retrouvons dans le por-

trait placé en tête de la Correspondance inédite : l'œil

à fleur de tête, le grand nez surtout. Il y avait de l'en-

fant chez lui; la disposition à être content de lui-même,

de l'amour-propre, mais naïf, des préventions invétérées,

jointes à la persuasion qu'il était le meilleur homme du

monde : de la bonhomie et de l'entregent. Peut-être,

vers la fin de sa vie, tourna-t-il à l'aigre; bien des

passages de son Journal pourraient le faire croire.

Bachauraont prétend qu'il mourut « abandonné presque

généralement, à raison de l'humeur détestable dont il

était tourmenté, et qu'il faisait rejaillir sur les autres ».

J'ai dit comment Collé s'éleva peu à peu au-dessus de son

premier genre, passant de l'amphigouri à la parade, de la

parade à la comédie. Sa chanson sur la prise de Port-
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Manon, en 1756, lui valut une pension de six cents livres.

Il avait déjà gagné auparavant de quoi vivre, dans les

fermes du duc d'Orléans. Arrivé à l'aisance, il se maria.

Celle qu'il épousa était depuis dix ans « sa maîtresse

et son amie »
;

il l'adorait, et il ne perdait pas une occa-

sion de parler des mérites de sa femme et de la tendresse

de leur union. « C'est mon rabâchage, dit-il, et mon

radotage de prédilection. Jamais, je crois, mariage n'a

été aussi heureux que le nôtre. Elle ne m'a jamais donné

de chagrin. Je n'ai eu de véritable amour que pour elle,

et l'amitié la plus embrasée a succédé à cet amour vio-

lent. C'est une amitié à part que celle qui vient à la suite

d'une passion fondée sur la plus grande estime. » Et

ailleurs, dans une lettre à son jeune ami : « Mariage

divin, s'écrie-t-il en parlant du sien; mariage qui ne

peut être comparé à aucun de ceux que j'ai vus pendant

le cours de ma trop longue vie! mariage qui n'a peut-

être existé jamais que pour moi seul! » Sa femme avait,

en outre, le goût et l'intelligence du théâtre ; elle lui

donna des conseils, l'encouragea, et c'est à elle qu'il dut

de quitter la farce pour la comédie. « Je puis dire, avec

la dernière vérité, que sans elle je n'aurais pas connu

mes forces, et que, sans ses critiques judicieuses, (ines,

et son goiit délicat, mes ouvrages auraient été pleins de

défauts, et peut-être grossiers et rebutants. Je dois pro-

digieusement à ses conseils. Je suis peut-être l'unique au-

teur de comédie qui ait rencontré dans sa femme un con-

seil aussi sûr, des lumières aussi délicates, et, si je puis

le dire, une espèce d'instinct pour la vraie comédie. »
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La pièce de Dupuis et Desronais avait d'abord été

écrite en prose, et pour un théâtre de société; Collé la

récrivit plus tard en vers, en corrigea le ton, y mit beau-

coup de soin et de peine. Elle fut enfin donnée aux

Français, au commencement de 1763. L'auteur nous a

lui-même raconté comment elle fut reçue. « Je me tins

chez moi avec ma femme, et je ne fus point à cette pre-

mière représentation. Ma femme mourait de peur, et je

n'étais pas sans inquiétude; cependant, pour dire la

vérité, mon espérance l'emportait de beaucoup sur ma

crainte... M. Pelletier, mon beau-frère, avait fait tenir

son carrosse à l'entrée de la rue Saint-André-des-Arts
;

il sortit des premiers de la comédie, fut à pied prendre

sa voiture, et arriva le premier chez moi. Mon ami, me

dit-il en entrant, plein.... plein suc... plein succès!

Des larmes de joie et des sanglots lui coupèrent alors la

parole, et il nous embrassa tendrement ma femme et

moi. Cinq ou six minutes après arriva M. de Montigny-

Trudaine, qui vint à pied (il gelait ce jour-là à pierre

fendre); et il était tellement en sueur, que je fus obligé

de lui faire donner un verre de vin. Delaplace, Saurin,

Crébillon, Bernard le suivirent de bien près; et après

toutes les accolades et les compliments sincères qu'ils me

firent, et qui me touchèrent sensiblement, ils me dirent

que la pièce avait été entendue avec beaucoup d'atten-

tion, que Mole avait joué divinement, mademoiselle

Gaussin fort mal, et Brizard détestablement et avec un

froid glacial; cet acteur avait effectivement perdu la

tête, comme il l'avoua le soir même. »
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La "partie de chasse d'Henri 1 V eut encore plus de

succès. Elle avait été composée pour le duc d'Orléans,

et fut d'abord représentée à Bagnolet. Le duc d'Orléans

tenait le rôle de Michaut, le meunier, et s'en acquitta

parfaitement. « Je puis dire, cette fois-ci, écrit Collé,

que la réussite a été complète. M. le prince de Condé a

été, ainsi que tous les autres spectateurs, attendri jus-

qu'aux larmes; ils en ont tous versé à chaque instant;

les acteurs étaient obligés de s'interrompre à cause des

applaudissements redoublés qui se succédaient conti-

nuellement, »

La pièce fut jouée sur d
1

autres théâtres de société et

sur plusieurs scènes de province, avant de l'être aux

Français, où elle fut donnée vingt-six fois de suite, ce

qui arrivait rarement alors. Le patriotisme s'en mêla.

Les misères du règne de Louis XV donnaient comme

un nouveau charme aux souvenirs du roi populaire.

On raconte qu'un jour à Verdun, au moment où le

meunier entonna Vive Henri IV! l'auditoire se leva

tout entier et chanta en chœur le couplet 1
. Le succès

se soutint à la vente; on n'avait rien vu de pareil

depuis le Siège de Calais de Du Belloy et les Phi-

losophes de Palissot. Collé n'en persista pas moins à

expliquer la vogue de sa pièce par le choix du sujet, et

à lui préférer, parmi ses propres ouvrages, Dupuis et

Desronais, mais surtout la Vérité dans le vin et le

1. Voyez sur cette pièce la correspondance complète dç

Madame du Deffand (édition Lesueur), I, 420.
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Galant escroc, qu'il regardait comme ses chefs-d'œuvre 1
.

Il est toujours difficile de faire la part de la vraie et

celle de la fausse modestie dans la critique que les

auteurs font de leurs ouvrages. Collé parle des siens

d'un ton assez dégagé. Il estime son talent à peu de

chose. Il met une espèce d'amour- propre à mépriser ses

parades et à les appeler des vilenies. D'un autre côté, il

se piquait d'observer les règles, et d'être envers lui-même

d'une sévérité qui s'étendait aux moindres de ses écrits.

Il n'écrivait que pour se contenter, dit-il, et il n'était

jamais content de ce qu'il avait fait. Il paraît qu'il fut

une fois question de lui pour l'Académie. Il a soin de

déclarer qu'il n'y a jamais prétendu, mais en homme, on

le voit bien, qui se sent flatté d'avoir été jugé de l'étoffe

dont on fait les académiciens.

« Pour être digne de cet honneur, écrit- il dans son

Journal, il faut avoir un fonds de littérature qui me

manque. Soldat de fortune dans les lettres, je me suis

jugé incapable de remplir les fonctions d'officier général...

J'ose assurer que la porte m'en était ouverte, et que je

lui eusse passé sur le corps (à l'abbé Voisinon), si je

l'avais voulu, et si je ne m'étais pas jugé sévèrement,

mais avec justice cependant. Je ne voulais pas qu'on

1. Ses succès sérieux ne purent empêcher qu'il ne restât surtout

connu par ses facéties. Favart écrit dans son Journal: « Ce M. Collé,

l'amphigouriste, lecteur de M. le duc d'Orléans, s'est acquis une

réputation dans le genre de la parade, dont il est le Molière. Ce

genre facétieux et méprisable n'a point altéré en lui le goût de la

bonne comédie, et je ne connais point d'auteur qui lui soit préfé-

rable. »
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dise de moi : Pourquoi est-il de VAcadémie ? J'ai

mieux aimé qu'on dise : Pourquoi nen est-il pas? si

on l'a dit ? »

Collé s'était promis de ne plus travailler à aucun

ouvrage d'imagination à partir de soixante ans. Il se

tint à peu près parole. Le principal amusement de sa

vieillesse fut de refondre d'anciennes pièces classiques :

le Menteur de Corneille, la Mère coquette de Quinault,

YAndrienne de Baron. Il s'était mis en tête que la

mobilité de nos mœurs, ainsi que les variations de notre

langue, obligent de rajeunir les anciennes comédies,

sous peine de les voir disparaître de la scène. L'opéra-

tion, selon lui, devait se renouveler tous les cinquante

ans. Collé fut sur le point de l'essayer sur Molière même;

il se proposait de mettre YAvare en vers libres, lors-

qu'il fut arrêté par la résistance des acteurs. Il faut

voir avec quelle humeur il parle de ces « ingrats » et de

ces « vilains ». On a ici la mesure du goût littéraire de

Collé. Il y a juste cent ans qu'il s'essayait à ce beau

labeur, et il se trouve que Molière se joue encore et

reste plus jeune que tout le xvnie
siècle.

Un autre amusement de la vieillesse de Collé fut un

commentaire sur les tragédies de Voltaire, à l'imi-

tation du commentaire de Voltaire lui-même sur les

tragédies de Corneille. Collé détestait Voltaire. Il lui

préférait, non seulement Grébillon, mais Piron. Voltaire,

à ses yeux, était un bel esprit, un charmant poète colo-

riste, tandis que Piron était un homme de génie. Au

surplus, Collé ne s'en cache pas : il s'est proposé d'im-
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moler Voltaire aux mânes de Corneille, et il n'a pas de

peine, en effet, à signaler jusque dans les chefs-d'œuvre

du premier, bien des banalités et des faiblesses de versi-

fication.

Collé vieillissait tout doucement ainsi que sa femme.

« Il m'est bien doux, écrivait-il en 178), sur la lin de

notre vie, d'être regardé par les autres comme des

bonnes et honnêtes gens, et des gens qui ne manquent

pas d'esprit. Nous nous préparons tout doucement à

mourir en odeur de probité. Mais la vue de notre fin ne

nous attriste pas. » Malheureusement, sa femme mourut

à quelque temps de là, et Collé ne pouvait vivre sans

elle. Il vendit sa maison de Grignon à Marmontel et se

retira à Saint-Gloud. L'expression de sa douleur est

touchante : « Je suis comme au premier jour de ma

perte. Je ne sais que faire de ma vie, je la gaspille. »

Il mourut deux ans après sa femme, le 3 novembre

1783. On a prétendu qu'il était mort de chagrin plus

encore que de vieillesse; on a même cru qu'il avait

eu recours au suicide. Sa correspondance avec le jeune

homme dont nous avons déjà parlé va jusqu'au mois

de juillet 1783, et ne laisse rien soupçonner de sem-

blable. Sa tête s'en va, ses forces se perdent, mais

il moralise, plaisante et rime encore. Il envoie à son

correspondant tout un poème de plusieurs pages sur

la vieillesse. Il lui donne des conseils tirés de son ex-

périence, aussi pratiques et aussi peu édifiants que

possible, sur les moyens d'éviter un mariage impru-

dent. Tout annonce que Collé s'éteignit parce qu'il avait

11
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fini de vivre, dans l'affaiblissement de sentiments et

d'idées qui est le propre du grand âge.

Collé est à peine un écrivain. De ses chansons, la plu-

part ont vieilli parce qu'elles étaient écrites pour l'occa-

sion, et presque toutes sont d'un goût très spécial et très

peu littéraire. D'ailleurs, qui chante encore aujourd'hui?

De ses pièces de théâtre, il n'en est resté que deux au

répertoire, je crois, Dupiùs et Desronais, et la Partie

de chasse d'Henri IV, comédies qui ont eu de leur

temps une grande vogue, mais qui laissent l'auteur très

au-dessous de Sedaine, dans quelque coin près de

Favart. Reste enfin son Journal, publié en 1807 par

Barbier, et dont M. H. Bonhomme vient de donner une

nouvelle édition. C'est un recueil dans lequel Collé

consigna pendant vingt-cinq ans des anecdotes, des

nouvelles littéraires, mais où il parlait surtout du

théâtre et de tout ce qui le concerne, auteurs, acteurs,

premières représentations, chutes et triomphes. Rien

de plus étrange à certains égards que ce Journal : pas

une page piquante, pas un trait d'esprit, pas un por-

trait tracé avec quelque talent, une anecdote racontée

avec quelque sel : on a là Collé tel qu'il était dès

qu'il cessait de chanter la gaudriole : l'écrivain le plus

plat et le plus nul. Ce qui n'empêche pas que ces

volumes n'aient leur importance pour l'histoire, et que

M. H. Bonhomme n'ait rendu un service très réel

aux curieux en en publiant une nouvelle édition. C'est

un magasin de renseignements de toutes sortes, une

collection indispensable pour l'étude du xvmc siècle
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des volumes à mettre à la suite, je n'ose pas dire de

Grimm, mais de Favait et de Bachaumont.

II

Quand j'ai parlé de Collé et de son Journal, c'était

avec l'intention d'y revenir une fois ou l'autre et d'en

tirer des anecdotes. Malheureusement a plupart de

ces anecdotes ont passé dans d'autres livres, et sont

aujourd'hui rebattues. Et puis, il faut bien le dire,

Collé ne sait pas raconter; on n'a jamais été moins

écrivain que lui : il dit les choses platement. Cette

platitude de style, jointe à l'étroitesse de ses préjugés

et au caprice de ses jugements, diminue beaucoup

l'intérêt du Journal. On le lit moins qu'on ne le

consulte. Raison de plus, du reste, pour glaner dans ce

champ abandonné, et tâcher d'en rapporter quelques

gerbes.

La plupart des anecdotes de Collé se rapportent aux

livres, aux académiciens et aux acteurs. Presque tous

les écrivains du xvmc
siècle y figurent; mais combien

de ces écrivains qui sont inconnus aujourd'hui! Et

les pièces de ce temps-là ? Le titre seul nous fait

sourire. Il y a des Druides et des Chérusques, un

Cosroës et un Jammabos, un Féglis et un Childéric.

L'auteur de ces dernières pièces était un M. de Morand,
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qui avait fait aussi représenter une comédie intitulée

XEsprit de divorce. Cette comédie fut siffiée. L'au-

teur, après la représentation, vint dire au public que

le rôle de belle-mère, que l'on avait jugé outré dans

la pièce, était dans la nature; bien plus, que c'était

le caractère de sa belle-mère à lui, et qu'il l'avait

même adouci. Sa harangue fut siffiée comme l'avait

été la pièce. « Alors, ne se possédant plus, il jeta

son chapeau dans le parterre en disant qu'il ny
avait personne d'assez hardi pour le lui rappor-

ter. L'exempt l'arrêta, lui envoya chercher son cha-

peau par un de ses archers, et je ne sais s'il ne

fut pas mis en prison. Quoi qu'il en soit, ajoute assez

finement Collé, il n'avait pas le fond de cette extrava-

gance, il n'a pas assez d'esprit pour être fou. »

Collé professait une grande admiration pour Crébil-

lon, l'auteur de Rhadamiste ; mais il a soin de distin-

guer entre l'homme et l'écrivain. « Au théâtre, dit-il,

c'est un grand homme; dans la société un très petit

homme bien servile, bien bas, sans mœurs, sans sen-

timents, sans esprit et sans agrément dans son com-

merce; il n'est amusant que lorsqu'il parle de son

métier; sa conversation à cet égard est une poétique,

et l'on ne saurait parler du genre tragique avec plus

de force et de génie que je lui en ai entendu souvent

discourir. »

11 faut dire que Crébillon était censeur dramatique,

et qu'il remplissait ses fonctions avec une rigueur peu

faite pour plaire aux auteurs. C'est ainsi qu'il avait
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arrêté la représentation d'une pièce parce que « le fond

en était un adultère, et conséquemment absolument

contre les mœurs ».

Mais la rigueur devenait bien plus grande encore dès

que la politique était en jeu. Collé lui avait porté lui-

même XAmémophis de Saurin; Grébillon y demanda

toutes sortes de changements.

Rarement on est grand au faîte des grandeurs.

Cela pouvait sembler une épigrarame contre Louis XV.

Les prêtres égvptiens n'étaient pas non plus assez res-

pectés :

Aujourd'hui devenus de lâches courtisans,

Aux seuls dieux de la terre ils prodiguent l'encens,

Et de la tyrannie, organes et ministres,

Prêtent la voix du ciel à ses ordres sinistres.

Il fallut changer tout cela. Collé chercha en vain à

persuader Grébillon : « Sans me combattre de raisons,

bonnes ou mauvaises, il n'eut d'autre réponse à me faire,

sinon que son indulgence l'avait empêché d'avoir la

pension du sceau, et qu'il y a deux ans, on lui avait

refusé la gratification pour une bagatelle qu'il avait

passée !
. »

1. Collé raconte ailleurs que la censure avait arrêté le Philo-

sophe sans le savoir, parce qu'un duel fait le fonds de la pièce.

Le Barnveldt, de Lemierre, fut retiré aux comédiens, parce qu'il

y avait un éloge de la tolérance.
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On comprend la rancune de Collé. Avec cela, je le

répète, il admire franchement le génie tragique de Cré-

billon ; il l'exagère même. On reprit Atrée et Thyeste

en 1751; Collé y alla : « Quelle tragédie! s'écria-t-il

;

quel génie ! quelle force! mais quelle horreur ! » Cré-

billon lui avait raconté lui-même qu'à la première

représentation, le parterre n'avait pu ni applaudir ni

siffler ; il était resté consterné et comme frappé de

la foudre, et chacun s'en était allé chez soi sans dire

un mot.

La paresse était l'un des vices de Crébillon. Il mit

vingt-cinq ans à écrire son Catilina, ce qui faisait dire au

public : Quousque tandem abutere patientia nostra,

Catilina ?

Crébillon fils plaisantait un jour son père à ce

sujet, ce qui donna lieu à une amusante boutade de

Collé :

« Eh! quoi, monsieur, un petit grilfonneur de prose

ose-t-il bien comparer ses rhapsodies aux ouvrages im-

mortels de son père, d'un homme qui a fait un fort

mauvais ouvrage en votre personne, mais qui a fait

Atrée, qui a fait Electre, qui a fait Catilina... qui l'a

fait, monsieur, qui le fait encore et qui le fera tou-

jours. »

Collé résume ainsi son jugement sur Crébillon :

« Quel homme, juste ciel! s'écrie-t-il, s'il avait été moins

adonné à ses passions! Il les a eues toutes, et poussées

jusqu'à la fureur. Il a aimi1 le vin, le jeu et les femmes

avec frénésie. Jamais, outre cela, il n'y a eu de paresse
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semblable à la sienne; ces vices réunis ont fait que,

quoiqu'il eût la plus belle mémoire du monde, il est

l'homme de lettres le plus ignorant. »

La mémoire de Oébillon, dont parle ici Collé, était,

en effet, extraordinaire, et ne peut être comparée qu'à

celle de Casimir Delavigne, dont on raconte qu'il com-

posait une tragédie tout entière dans sa tête, et n'avait

pas besoin de l'écrire pour la corriger. « M. de Crébil-

lon, raconte Favart, qui l'avait beaucoup connu, n'avait

aucun livre ; mais il était doué d'une mémoire si prodi-

gieuse, qu'après avoir parcouru rapidement un ouvrage,

il était en état d'en faire clairement l'analyse, même

vingt ans après. Aucun fait, aucune anecdote ne lui

échappait. C'était un recueil vivant d'histoires, d'histo-

riettes et de contes, enfin une bibliothèque ambulante,

comme Pic de la Mirandole. Nous serons vraisemblable-

ment privés de ses ouvrages (inédits), à moins que ma-

dame Mignon, dame de beaucoup d'esprit qui lui servait

de secrétaire, ne nous les ait conservés. Il n'écrivait

jamais. On doit regretter surtout un poème d'environ

deux cents vers, dans le génie noble, qu'il fit pendant

lu minorité de Louis XV, sur l'instruction des rois, et

qu'il récita au duc d'Orléans, régent. Ce sont des

vérités sublimes et hardies, exprimées avec toute la force

de la poésie. On n'a rien fait, sur une matière aussi

délicate, de plus nerveux et de plus digne d'un philo-

sophe qui ne craint point de présenter la vérité devant

le trône. » C'est avec intention que je cite ces derniers

mots; on les mettra, si l'on veut, comme correctif en
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regard des accusations de timidité et de bassesse que

Collé prodiguait tout à l'heure à Grébillon.

Collé ne se montra pas moins médisant dans son

oraison funèbre de Destouches : « C'était un auteur

comique d'un grand talent et de peu d'esprit, à ce que

m'ont dit les gens qui ont vécu avec lui, et qui étaient

fort en état d'en juger. Il avait de la petite vanité et un

amour-propre insoutenable. Il s'était fait par lui une

honnête quantité d'ennemis... Gros, court, ventru, il

semblait être bossu par derrière et par devant. Il y a

quelques années qu'il était devenu dévot, ou croyant,

pour mieux dire. Il avait même fait à ce sujet quelque

•chose de bien ridicule. Il avait donné dans les Mercures

de France une quantité de mauvaises épigrammes

contre les athées et les déistes ; il en voulait surtout à

Bayle. Il avait annoncé qu'il en avait au nombre de huit

cents. Ce bon homme s'était retiré depuis douze ou

quinze ans dans une petite terre qui lui appartenait,

près de Melun, que l'on appelle Fortoiseau. L'année

passée, le poète Roi y fut passer un mois avec lui, à ce

qu'il me dit, et il me parla avec beaucoup d'éloges de

la piété de ce poète comique; dès ce temps-là, Moi avait

peur du diable, et sa conversion était commencée. »

Roi lui-même est encore plus maltraité que Destou-

ches. On dirait que Collé cherche à montrer son impartia-

lité en décriant les mœurs de ceux dont il était forcé de

louer le talent. Roi passait pour l'émule de Quinault. Son

opéra de Callïrhoë, selon Collé, est un ouvrage « très

intéressant, divinement conduit, et dénoué avec une
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force et une adresse merveilleuses. » Son prologue des

Eléments « est regardé avec raison comme un morceau

de sublime ». Bref, à en croire Collé, on ne louera

jamais ce poète autant qu'il le mérite.

Yoilà pour l'écrivain, passons maintenant à l'homme:

« C'est peut-être le plus vil coquin qui soit dans le

royaume. Ses mœurs basses, les coups de bâton qu'il a

reçus de qui lui en a voulu donner, ses disgrâces dans le

commerce de la vie, et, pour ainsi dire, la bôtise dont il

est dans le monde, sont causes qu'il ne jouit pas de la

réputation et de la célébrité que ses ouvrages devraient

lui avoir données. Fontenelle disait de lui que c'était

l'homme d'esprit le plus bête qu'il eût jamais connu ; il

semble, ajoutait-il, qu'il eût son talent, passé dans lui,

sans qu'il y eût aucune part. »

Roi eut une attaque d'apoplexie qui lui donna à

penser, « en sorte, dit toujours notre chroniqueur, que

cette belle âme n'est plus occupée que de son salut ». Il

était dans ces dispositions, lorsque Lany, le maître des

ballets, qui n'en savait rien, vint le consulter sur la

reprise des Eléments. Aussitôt, désespoir de Roi, par-

tagé entre ses scrupules religieux et l'intérêt qu'il ne

pouvait s'empêcher de porter encore à son ouvrage.

Lany, de son côté, ne cherchait qu'à obtenir les rensei-

gnements dont il avait besoin, et revenait toujours à ses

entrées et à ses pas. Il faut lire toute cette scène, qui

est d'un comique achevé: « Au nom de Dieu, interrom-

pait Roi, monsieur, ne me parlez plus de cela; je ne

dois plus m'en mêler. Ce sont des bêtes et des ignorants

il.
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que ceux qui vous font de pareils contes; monsieur, cela

était disposé de cette façon quand le roi y dansa (et, là-

dessus, longs détails de la part de Roi, pour expliquer

l'arrangement de toutes les danses). Mais, monsieur, je

ne dois plus avoir que Dieu en vue. Puis-je m'occuper

actuellement de choses dont je ne cesse de gémir ? C'est

un ouvrage immortel que les Eléments, monsieur
;

qu'on y danse bien ou mal, cela n'y fera rien
; on ira

toujours. J'en suis désespéré, je serai peut-être dix ans

de plus en purgatoire pour en être l'auteur. — Mille

pardons, reprenait Lany ; mais, monsieur, je voudrais

encore savoir la disposition de vos entrées dans l'acte de

Vertumne, car celui des Vestales est tout ordinaire...

— Eh ! non pas, morbleu ! monsieur, cela n'est, pas ordi-

naire, interrompait Roi, il faut faire danser d'abord,

dans l'entrée des Vestales, un pas de trois à Mademoi-

selle... Mais, monsieur, qu'ai-je affaire de tout cela,

moi? J'ai bien d'autres idées plus sérieuses. De quoi

m'occupez-vous là? De choses qui feront ma damnation.

Vous êtes bien cruel de vouloir exiger qu'un malheureux

qui se dispose à paraître devant Dieu, vous donne des

éclaircissements et des lumières sur tout cela. »

Les conversions étaient moins éclatantes au xvmc
siècle

qu'au xvu e
, mais elles n'étaient guère moins fréquentes.

Gresset, longtemps avant sa mort, renonça au théâtre

par des motifs de piété. 11 publia sa résolution,

et en donna les raisons. Les mauvaises langues lui

supposèrent des vues ambitieuses; Collé n'était point

de cet avis : « Sa conduite et la vie qu'il mène à
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Amiens, dont il ne sort presque jamais, me paraissent

une preuve du contraire. Il est bien plus simple de

penser que, retiré et vivant là-bas avec un évèque,

saint homme, mais un peu bête, et dévot très chaud

et très zélé, entouré d'ailleurs de nombre d'autres

caillettes pieuses, il se soit échauffé lui-même la tête.

Il a l'imagination très vive, il est un peu faible, il

a été élevé dans de grands sentiments de dévotion,

que dans sa jeunesse il avait déjà poussés très loin,

puisqu'il s'était fait jésuite. Qu'a-t-on besoin de sup-

poser à cette âme honnête d'autres motifs? Pourquoi

vouloir le juger inhumainement et lui attribuer des vues

intéressées, quand, jusqu'ici, par ses mœurs, sa can-

deur et toute sa conduite, il a fait preuve du contraire?

Sa lettre, au reste, est écrite d'un style de prédicant et

d'enthousiaste, que l'on ne prend point lorsqu'on n'est

point persuadé ; on l'imite, mais on ne l'a pas : ce qui

prouve encore un coup que c'est un galant homme qui a

perdu la tète. »

Au moins les conversions avaient-elles leur sincérité,

et par conséquent leur dignité; je n'en dirai pas autant

de certaines soumissions éclatantes. Voltaire avait com-

munié et il en avait fait dresser acte par-devant notaire
;

on se rappelle la lettre que madame du Deiïand lui adres-

sait à ce sujet : « Que voulez-vous que vos amis pensent?

doivent-ils garder leur sérieux? peuvent-ils se laisser

aller à l'envi de rire? Pourquoi ne les avez-vous pas

avertis? Pourquoi ne leur avez-vous pas dicté leur rôle? »

La conduite d'Helvétius fut plus plate encore. Son livre
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de YEsprit avait fait scandale. Peu s'en fallut que l'au-

teur ne fût obligé de s'expatrier. Il finit par se rétracter.

« Il a adressé cette rétractation, raconte Collé, au P.Pleix,

jésuite; on ne l'a pas trouvée assez forte à la cour; on

lui en a demandé une seconde, si humiliante, que plu-

sieurs des gens qui connaissent Helvétius ont dit qu'il ne

lui manquait, en la faisant, qu'une torche au poing

pour que cette rétractation fût une véritable amende hono-

rable. 11 a fait voir plus de philosophie et de fermeté

dans son livre que dans ses actions. Plusieurs de mes

amis, qui l'ont vu et suivi dans cette bourrasque, m'ont

assuré qu'ils n'avaient jamais trouvé d'homme plus

pusillanime, craignant tout, pleurant comme un enfant,

parlant de se poignarder, et finissant par donner deux

rétractations, dont la dernière est faite la corde au cou. »

G rimm confirme le témoignage de Collé sur ces rétracta-

tions d'Helvétius : « On lui en a fait signer une seconde

si humiliante, dit-il, qu'on ne serait point étonné de

voir un homme se sauver plutôt chez les Ilottentots que

de souscrire à de pareils aveux. »

Le Siège de Calais fut l'un des plus grands succès

dramatiques du xvm e
siècle. On n'avait pas attendu

si bien de du Belloy. Sa tragédie de Titus était tombée

à la première représentation, ce qui donna lieu à cette

épigramme :

Titus perdit un jour... un jour perdit Titus.

Mais le Siège de Calais fit tout oublier. L'auteur fut
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obligé de paraître aux trois premières représentations,

ce qui ne s'était jamais vu. Louis XV accepta la dédi-

cace de la pièce, et fit à du Belloy un présent de mille

écus. Il lui fit, de plus, remettre une médaille d'or, por-

tant d'un côté le portrait du roi, et de l'autre un Apollon

tenant un rouleau où on lisait les noms de Corneille,

Racine et Molière, avec cette légende : Et qui nascentur

ab Mis. Les comédiens donnèrent, par ordre, la pièce

gratis. La ville de Calais envoya au poète des lettres de

bourgeoisie. « Tout ce qui se passe au sujet de cette

tragédie, écrivait Grimra, a un peu l'air d'un rêve. »

C'est que Grimm avait seul gardé son sang-froid.

« Qu'est-ce qu'il faut, disait-il, pour faire le plus Lel

ouvrage du siècle? 11 faut dire en dix-huit cents vers,

dont dix-sept cents soixante-dix-sept durs et plats, de

dix-huit cents manières différentes, qu'un roi doit aimer

ses sujets, et que les sujets doivent aimer leur roi. » Ce

qui n'est que trop certain, c'est que tout ce bruit n'em-

pêchait pas du Belloy de mourir de faim. « Il a vécu

plein d'honneur et d'honneurs, raconte Collé, et il a été

réduit exactement à la mendicité, qu'il cachait. Lekain

et ses confrères, en refusant de jouer ses pièces, l'ont

fait mourir de misère : à la lettre, il est mort de cha-

grin. »

Nous venons de voir le succès des déclamations

patriotiques. Le xviu siècle aimait les beaux senti-

ments, c'était son faible; on frappait à coup sur en

s'adressant à sa sensibilité. « Il y a quatre ans, dit

Collé, dans une de ses lettres, que Lemierre donna la
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Veuve du Malabar, tragédie froide et sans intérêt.

Elle tomba tout doucement. Avec des changements

légers, elle vient d'avoir trente représentations. Le

public s'est passionné pour une veuve qui veut se brûler

après la mort, de son mari. Les épouses honnêtes et

pudiques de la capitale se sont engouées de cet héroïsme

brûlant. Un amant romanesque arrache d'ailleurs cette

femme aux flammes. Le bûcher était bien représenté;

Larive enlève avec grâce la jeune Sainval, qui se laisse

enlever avec grâce aussi. Toute cette catastrophe s'exé-

cute si gracieusement, qu'avec une quantité innombrable

de vers contre le fanatisme, contre les prêtres et contre

cette vilaine coutume de brûler les veuves, cette tragédie

a paru tout à fait philosophique et intéressant l'huma-

nité. On craignait qu'on ne vînt à établir cette coutume

du Malabar. De là l'intérêt et trente représentations, où

la foule a été jusqu'au dernier jour. »

Revenons en arrière. Fontenelle mourut en 1757, à

l'âge de cent ans. Deux ou trois ans auparavant, Collé

l'avait vu ouvrir un bal chez Helvétius avec une enfant.

« Il a conservé sa tête presque jusqu'au dernier mo-

ment; il a encore été dîner en ville dans le mois de

novembre dernier. Il est vrai que ceux chez qui il allait

craignaient toujours qu'il n'expirât chez eux. Depuis

l'âge de quatre-vingt-dix ans, il souhaitait la mort; la

vie lui était venue à charge à cette époque-là. Je le

voyais souvent dans une maison, dans le temps qu'il

avait quatre-vingt-deux à quatre-vingt-trois ans; il

n'en paraissait pas soixante. Il était du commerce le
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plus doux et. le plus agréable; si nue femme laissait

tomber son éventail, il était le plus alerte à le lui

ramasser. Ce grand homme de lettres est bien la

preuve des inconvénients attachés à cette profession.

Personne n'a joui d'une plus grande réputation et de

meilleure heure que M. de Fontenelle; il a été sage, a

eu des mœurs qui l'ont fait estimer, et, indépendam-

ment de ses ouvrages, aucun homme de lettres n'a été

plus à son aise ;
il jouissait au moins de trente mille

livres de revenu ; il était accueilli, bien venu des grands

et de tout le monde. Du temps de la Régence, il soupait

familièrement une fois par semaine avec M. le duc

d'Orléans ; mais, persécuté par l'envie et par tous les

écrivains subalternes, auxquels il eut la prudence et la

fermeté de ne répondre jamais, il a avoué à bien des

gens que cette persécution avait été le poison de sa vie,

et l'avait rendu malheureux, au point qu'il n'aurait pas

accepté de recommencer la carrière brillante qu'il a

fournie. »

Montesquieu était mort deux ans avant Fontenelle.

Collé lui fait une assez belle épitaphe : « L'un des

grands génies et des beaux esprits de l'Europe, » dit-il.

Il oublie probablement ce qu'il avait écrit dans son Jour-

nal, au moment où avait paru VEsprit des lois. Le pre-

mier volume l'avait amusé, la moitié du second ne l'avait

pas ennuyé, mais le reste lui avait paru assommant, les

recherches sur les fiefs surtout. Le pauvre Collé se

défiait d'ailleurs de son jugement, et sentait le besoin de

se mettre à couvert derrière « les grands auteurs, les



196 LA LITTERATURE AU XVIII e SIECLE-.

métaphysiciens et les gens qui ont un peu de philosophie

dans la tête, n Ils prétendaient, s'il faut en croire Collé,

que VEsprit des lois était un très mauvais ouvrage,

sans ordre, sans liaison, sans enchaînement d'idées, sans

principes ; c'est, disaient-ils, le portefeuille d'un homme

d'esprit, et voilà tout.

Collé, du reste, en prenait à son aise avec tout le

monde, avec Voltaire lui-même. Il soutenait que l'auteur

de Zaïre avait perdu le théâtre français. Il préférait ses

propres ouvrages à Oreste et à Tancrède. Il avait fait

le couplet suivant sur Mahomet :

Ce Mahomet que l'on fête

Avec furce écrit,

Mais qui n'a ni pieds ni tète,

Corneille en eut dit :

C'est l'ouvrage d'une bête

De beaucoup d'esprit.

C'était un peu osé, on l'avouera, que d'associer l'épithète

de « bête » au nom de Voltaire. Mais Collé ne s'en tenait

pas là ; c'est de la haine qu'il avait contre l'auteur de

Mahomet; il l'appelle un odieux Arétin, un Archiloque

enragé ; il le déclare l'un des plus méchants hommes que

la nature a produits. « Une lui a manqué, dit-il, que du

courage pour se porter aux plus grands crimes. »

Ce qui est plus amusant et probablement plus

authentique, c'est le récit des soins que prenait Vol-

taire pour assurer le succès de ses pièces. « Cet

auteur, dit Collé, prend actuellement un parti sin-

gulier pour attirer du monde à ses pièces : il paie la
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comédie au public ; il donne les deux tiers du parterre

et des loges à ses nièces ou à quelques autres femmes de

sa connaissance; enfin, les comédiens ont assuré que la

réussite de Sémiramis lui avait coûté huit cents livres

de son argent au delà du produit des quinze représen-

tations qu'elle a eues. Avec ces menées, Nanine a une

apparence de succès que je ne conçois pas même que cet

esprit d'intrigue lui puisse donner. » Le succès à'Oreste,

à ce qu'il paraît, ne fut pas moins laborieux. « Il faudrait

une brochure entière pour écrire les extravagances qu'il

a faites pour faire applaudir forcément cette rhapsodie
;

il n'en est pourtant pas venu à bout. Il se présentait à

toutes les représentations, animant ses partisans, distri-

buant ses fanatiques et ses applaudisseurs soudoyés.

Tantôt, dans le foyer, il jurait que c'était la tragédie de

Sophocle, et non la sienne, à laquelle on refusait de justes

louanges ; tantôt, dans l'amphithéâtre et plongeant sur

le parterre, il s'écriait: Ah! les barbares, ils ne sentent

pas la beauté de ceci! et se retournant du côté de ses

gens, il leur disait : Battons des mains, mes chers

amis! applaudissons, mes chers Athéniens ! et il cla-

quait sa pièce de toutes ses forces. »

De Marmontel, Collé nous donne deux portraits diffé-

rents. Marmontel, en 1758, venait d'entrer au Mercure,

Collé déclare que personne n'est plus capable de faire ce

journal que l'auteur des Contes moraux. Il ajoute que

cet homme joint à une belle imagination un esprit juste

et un sens droit
;
qu'il est aussi bon métaphysicien que

bon littérateur; que personne n'écrit avec plus de clarté,
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de force et de précision sur des matières abstraites. Mar-

raontel a un goût sur quand il juge les ouvrages des

autres ; il a même un talent décidé pour la tragédie, et

c'est une perte véritable qu'a faite le théâtre lorsque

Fréron, par des critiques injustes et des personnalités

outrageantes, l'a forcé d'abandonner le genre drama-

tique. On se demande ce que Marmontel avait fait pour se

concilier ainsi la faveur de Collé. Ce qui est sur, c'est

que vingt ans après, ce dernier revenait ainsi sur ses

anciennes impressions : « Il ne restera à Marmontel que

ses Contes moraux, ouvrage agréable, mais où je trouve

encore plus d'esprit que de naturel. Intéressé, avare,

flatteur et faux, beaucoup de littérature, et, comme on

l'a dit, lent, long, lourd dans la conversation, sans

principes, d'ailleurs, et sans mœurs, voilà quel est

l'homme et l'auteur. »

En revanche, Collé, à la même date, réhabilitait Fré-

ron. Sa plume ici est mieux taillée qu'à l'ordinaire, et le

portrait du fameux critique n'est vraiment pas malvenu :

« Fréron avait du goût, de l'esprit et des tournures de

causticité qui n'étaient qu'à lui
;
quand il jugeait d'un

ouvrage sans partialité (ce qui était très rare), il était

assez judicieux et plein de finesse et de délicatesse. C'était

un homme de lettres assez instruit ; il aurait eu mille et

mille fois plus d'esprit s'il eût eu une âme. La sienne

était basse, vénale et fort méprisable. Ivrogne et cra-

puleux, il faisait commerce de critique et de louanges,

qu'il vendait ajuste prix. Il est mort banqueroutier. »

Au surplus, Collé ne se faisait pas de la critique une
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idée flatteuse pour ceux qui l'exercent. C'était à ses yeux

une de ces professions dont la société ne peut se passer,

mais qu'il faut, autant que possible, laisser aux autres.

« Je ne voudrais pas en faire le métier, disait-il, de

même que je n'accepterais pas la place de lieutenant cri-

minel, mais je serais bien fâché qu'elle ne fût pas

remplie, et par un juge austère et intègre. » Collé avait

ainsi sur tout sujet ses vues à lui. Chansonnier et faiseur

d'opéras comiques, il n'en regardait pas moins la mu-

sique comme le dernier des arts. « Tout musicien, écri-

vait-il, est une bête ; c'est une règle générale à laquelle

je n'ai guère vu d'exception. » Et il en donnait des

exemples : « Rameau, homme de génie dans son art,

mais bête brute d'ailleurs. » Philidor : « Sa musique

et ses échecs ne l'empêchent pas d'être une bête à tous

les autres égards. » Collé aurait pu nommer encore

Lulli. Il est certain qu'il y a dans l'exercice des arts, et

de la musique en particulier, des conditions de succès

indépendantes de ce qu'on appelle proprement l'intelli-

gence ou l'esprit. J'ai souvent pensé qu'il y avait là un

sujet d'étude psychologique.

Je termine ma promenade à travers le Journal de

Collé par deux portraits, celui de l'auteur de Manon

Lescaut et celui de l'auteur de Marianne. Commençons

par ce pauvre abbé Prévost qui, comme on le sait, fut

disséqué vivant et ne se réveilla d'une catalepsie que

sous le scalpel du chirurgien.

« Jamais homme n'a autant écrit ; mais il n'écrivait

que pour gagner de l'argent, et il n'a jamais pensé à sa
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réputation. C'est un malheureux qui a toujours vécu

dans la débauche la plus crapuleuse. Il brochait le matin

une feuille dans son lit, et il envoyait cette feuille à son

imprimeur, qui lui en envoyait un louis sur-le-champ
;

il buvait le reste du jour ; c'était là sa vie commune : il

n'a jamais rien revu, rien corrigé. Aussi, malgré la

beauté de son imagination, qu'il avait un peu noire, et

la -chaleur vive et brûlante que l'on trouve dans son C lè-

ve!and et dans ses Mémoires d'un homme de qualité,

l'extrême négligence qui y règne, tant dans le plan que

dans le style, empêchera ses ouvrages de passer à la pos-

térité. Prévost avait été bénédictin, et n'était arrivé dans

la société qu'à l'âge de quarante ans ; aussi a-t-il été

toute sa vie l'homme d'esprit le plus gauche, le plus

lourd et le moins fait pour le commerce ordinaire; il y

était ennuyeux, et c'est vraisemblablement cette raison,

qu'il sentait intérieurement, qui l'a fait vivre dans la

mauvaise compagnie. Il se rendait justice, sans doute, et

savait qu'il n'était pas fait pour vivre avec d'honnêtes

gens. »

Ce qui montre combien les renseignements de Collé

demandent parfois confirmation, c'est qu'il fait mourir

Prévost subitement de reflet d'un topique destiné à faire

passer la goutte.

Voici maintenant le portrait de Marivaux ; on ne peut

imaginer de contraste plus tranché (pic celui de cet

homme recherché et délicat, avec le grossier personnage

que nous venons de voir:

« Le vendredi II février (1763) mourut M. do Mari-
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vaux, qui laisse une place vacante à l'Académie fran-

çaise. Il avait soixante-quinze ans et n'en paraissait pas

avoir cinquante-huit. C'était un homme de beaucoup

d'esprit et de mœurs très pures ; il était foncièrement

un très galant homme, mais sa grande facilité et une

excessive négligence dans ses affaires l'avaient conduit à

recevoir des bienfaits de gens dont il n'eût dû jamais ne

accepter. On n'a découvert qu'à sa mort que madame de

Pompadour lui faisait une pension de mille écus ; si j'en

dois croire même une vieille demoiselle Saint-Jean, avec

laquelle il demeurait depuis plus de trente ans, elle l'avait

soutenu pendant plusieurs années, et il avait vécu à ses

dépens. Indépendamment de ce que je ne crois pas que

cette bonne fille mente, la dépense que Marivaux faisait

et aimait à faire me persuade aisément qu'elle n'avance

rien à cet égard qui ne soit vrai. Marivaux était curieux

en linge et en habits; il était friand et aimait les bons

morceaux ; il était très difficile à nourrir. Quoi qu'il en soit,

je n'ai point connu, à tous autres égards, de plus honnête

homme, ou du moins qui aimât plus la probité et l'hon-

neur. Mais il était rempli d'amour-propre ; et je n'ai vu

de mes jours à cet égard personne d'aussi chatouilleux

que lui. Il fallait le louer et le caresser continuellement

comme une jolie femme. »

J'ai laissé exprès de côté tout ce que Collé rapporte

des acteurs de son temps
;
je compte y revenir.
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III

LE THEATRE ET LES ACTEURS

Je reviens une dernière fois au Journal de Collé, pour

l'entendre causer des. choses du théâtre auxvm e
siècle.

Collé avait la passion du théâtre, il le fréquentait depuis

son enfance, il assistait aux premières représentations,

aux débuts; et c'est surtout pour consigner ses sou-

venirs et ses impressions en ce genre qu'il rédigeait

son Journal ; Collé était une sorte de feuilletoniste inédit

et pour son propre compte. Du reste, injuste, partial,

quinteux, comme il arrive volontiers de l'être à cette race

impressionnable des critiques.

Voltaire a décrit ce qu'était le théâtre au commence-

ment du xvii siècle : « Des comédiens avaient un

privilège, ils achetaient un tripot, un jeu de paume;

ils formaient une troupe comme des marchands forment

une société. Que pouvait-on faire sur une vingtaine de

planches chargées de spectateurs? Quelle pompe, quel

appareil pouvait parler aux yeux? » Le théâtre n'en était

plus là en 1755, mais Collé, à cette époque, fut témoin

d'une nouvelle amélioration qui peut bien s'appeler une

révolution. Ce fut à l'occasion de rO?yhelin de la

Chine. Jusque-là les décorations étaient banales, repré-

sentant l'éternel palais. Les costumes de même : l'habit



LE JOURNAL DE COLLE. 203

à la française, la perruque, les paniers. On voyait

Agameranon, « enveloppé d'une espèce de baril à

franges, dit Lemazurier, ôtant galamment son chapeau

aux dames, et conduisant au bûcher sa fille Iphigénie

en robe de cour. » Quant à Achille, il avait des bas

1 ilancs, des gants blancs, et portait un petit chapeau

surmonté d'une aigrette blanche. On changea tout cela

pour la pièce de Voltaire. On fit peindre des décorations

représentant un édifice chinois. Les acteurs se confor-

mèrent à la couleur locale : « Les femmes étaient en

habit chinois et sans paniers, raconte Collé, sans man-

chettes et les bras nus ; Clairon a même affecté d'avoir

des gestes pour ainsi dire étrangers, mettant souvent

une main ou toutes les deux sur les hanches, tenant sur

le front pendant des moments son poing fermé, etc. Les

hommes, suivant leurs rôles, étaient vêtus en Tartares

ou en Chinois ; cela était bien. » Quatre ans après,

nouveau progrès : on débarrassa la scène des banquettes

sur lesquelles étaient assis une partie des spectateurs;

Collé a encore noté ce changement.

« Le lundi, 30 du courant (avril 1759), je fus voir la

salle de la Comédie Française, sur le théâtre de laquelle

on ne souffrira plus personne ; Dieu veuille que cela

dure! Cela fait le meilleur effet du monde; je crus

même m 'apercevoir que l'on entendait infiniment mieux

la voix des acteurs. L'illusion théâtrale est actuellement

entière; on ne voit plus César prêt à dépoudrer un fat

assis sur le premier rang du théâtre, et Mithridate

expirer au milieu de tous les gens de notre connaissance;
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l'ombre de Ninus heurter et coudoyer un fermier général,

et Camille tomber morte dans la coulisse sur Marivaux et

sur Sainte-Foix, qui s'avancent ou se reculent pour se

prêter à l'assassinat de cette Romaine. Cette nouvelle

forme de théâtre ouvre aux tragiques une nouvelle

carrière pour jeter du spectacle, de la pompe et plus

d'action dans le poème. Le costume dans les habillements,

que Clairon a établi depuis quelques années, en dépit de

ses sots camarades, ne contribue pas peu encore à

rendre l'illusion complète. Ve?iceslas, retouché par

M. de Marmontel, avait toujours été joué avec des

habits à la française. Je me souviens de l'avoir vu

représenté par Baron et Dufresne, avec des cordons

bleus qui ressemblaient à l'ordre du Saint-Esprit et en

habit français. Aujourd'hui, ce sont des fourrures et des

vêtements à la polonaise, ce qui est beaucoup plus dans

le vrai. A présent, nous avons les habits tragiques dans

le costume, et point de comédiens ; au lieu que dans ce

temps nous avions d'excellents comédiens et point ces

habits. »

Ces derniers mots trahissent le mauvais vouloir de

Collé pour les acteurs contemporains. 11 ne se lasse pas

de les dénigrer au profit des anciens qu'il avait vus dans

sa jeunesse, et qui, dit-il, lui avaient donné une idée de

la perfection : Baron surtout, et Adrien ne Lecouvreur,

Ces artistes, on le sait, avaient été les auteurs d'un

changement théâtral plus important encore que celui des

décorations et des costumes. Jusqu'à eux, la déclamation,

selon l'expression de Voltaire, était « un récitatif mesuré,
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un chant presque noté », et mettait « obstacle à ces

emportements de la nature qui se peignent par un mot,

par une attitude, par un silence, par un cri qui échappe

à la douleur ». Collé aimait, à rappeler chez mademoi-

selle Lecouvreur cette supériorité de l'art qui fait oublier

l'acteur, et même le poète. « On ne voyait d'elle, dit-il,

que le personnage qu'elle représentait. On n'a jamais

rendu comme elle le premier acte de Phèdre et le rôle

de Monime. » Mais Baron avait laissé à Collé le sou-

venir d'un art plus consommé encore.

« 11 ne lui manquait quelquefois que de la chaleur pour

être le plus accompli comédien qui ait jamais pu exister.

Il faut supposer mfrae qu'il avait cette partie essentielle

du comédien lorsqu'il était jeune. Quand je l'ai vu, il

avait déjà soixante-douze ou quinze ans, et, à cet âge,

on pouvait bien lui pardonner de ne pas entrer aussi

vivement dans la passion que l'eût pu faire un acteur de

trente ans. 11 suppléait du reste à ce défaut par une

intelligence, une noblesse et une dignité que je n'ai

vues qu'à lui. Il excellait surtout clans les détails d'un

rôle; il avait un naturel qui allait jusqu'au familier,

même dans le tragique, sans par là en dégrader la

majesté. Il n'était pas moins supérieur dans le comique ;

je lui ai vu jouer divinement les rôles du Misanthrope,

d'Arnolphe et de Simon dans VÂndrienne. Il y avait

une si grande vérité dans son jeu et tant de naturel,

qu'il nous faisait oublier toujours le comédien, et il

portait l'illusion jusqu'à faire imaginer que l'action

devant vous était réelle. Il ne déclamait jamais, pas

12
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même dans le plus grand tragique, et il rompait la

mesure du vers de telle sorte, que l'on ne sentait point

l'insupportable monotonie du vers alexandrin. Aussi, le

beau vers ne gagnait rien avec lui, et l'on avait de la

peine à démêler dans son débit s'il récitait des vers de

Racine ou de La Chaussée. Il ne rendait jamais le "vers,

mais la situation, mais le sentiment. Il faisait de si

longues pauses, et jouait, si lentement que le spectacle

durait une demi-heure de plus quand il y avait un

rôle. »

Il est curieux de mettre les jugements de Voltaire en

regard de ceux de Collé. C'est précisément l'opposé.

Voltaire sacritie les anciens aux nouveaux venus. Baron,

selon lui, était noble et décent, mais c'était tout.

« Mademoiselle Lecouvreur avait les grâces, la justesse,

la simplicité, la vérité, la bienséance; mais, pour le

grand pathétique de Faction, nous le vîmes la première

fois dans mademoiselle Dumesnil 1
. » Et il peint cette

dernière, « lorsque, dans Mérope, les yeux égarés, la

voix entrecoupée, levant une main tremblante, elle allait

immoler son propre fils ; lorsque, traversant en un clin

d'œil tout le théâtre, les larmes dans les yeux, la pâleur

sur le front, les sanglots à la bouche, les bras étendus,

elle s'écriait : Barbare, il est mon fils ! »

On devine dans ces éloges la reconnaissance de l'au-

teur dramatique pour celle qui avait été son interprète

et avait partagé ses succès. Collé, lui, qui n'a pas

1. Voltaire, Des divers changements arrivés à l'art, tragique.



LE JOURNAL DE COLLÉ. 207

les mêmes motifs d'admiration, est plus froid pour les

héritières de la Lecouvreur. Mademoiselle Gaussin, à

l'entendre, était supérieure à tout dans la comédie et les.

rôles naïfs et de jeune fille, mais elle était médiocre dans

le tragique. Quant à mademoiselle Dûmes nil, son

impression est mêlée : « Elle ne joue bien que les

morceaux vifs d'un rôle, et j'avoue que, dans ces

endroits, elle a plus de chaleur et d'entrailles que n'en

avait mademoiselle Lecouvreur. Elle va plus loin que

cette célèbre comédienne, mais quelle différence dans

tout le reste! Elle ne joue bien que les endroits de fureur

et de passion. Nulle dignité, d'ailleurs, point de noblesse
;

exprimant mal l'amour, médiocrement la fierté, et décla-

mant assez souvent. Figure ignoble, démarche forcée,

vilaine voix; mais dans les morceaux où elle est bonne,

elle est au-dessus de tout; elle fait oublier tous ses

défauts et tous ses désagréments. »

Mademoiselle Clairon elle-même trouve à peine grâce

devant ce juge moins délicat encore que morose, honnête

cependant, et rompu aux choses du théâtre. Il lui

reproche une déclamation chantée et ampoulée, gémis-

sante. Il la trouve inférieure à la Lecouvreur, et surtout

à la Dumesnil pour la sensibilité, la partie sublime du

comédien, selon lui. En même temps il la met au-dessus

de Dumesnil pour l'expression de l'amour, et surtout de

l'amour outragé, Ariane, Didon, etc. « Elle lui est

beaucoup supérieure par la noblesse et une fierté pleine

d'intelligence dans les endroits qui demandent peu de

chaleur et beaucoup de dignité. Les rôles dans les pièces
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de Corneille lui vont assez bien pour cette raison. Au

reste, voix lourde, assez belle pointant, mais monotone

et pleine de respiration forcée, et quelquefois de hoquets

désagréables. »

Ceci était écrit en 1750. Cinq ans après, Collé vit

l'actrice dans l'Orphelin de la Chine : il y pleura, et il

lui (it une espèce d'amende honorable : « La tragédie

est mauvaise, mais la comédienne est admirable. Elle

acquiert tous les jours ;
elle se défait peu à peu de sa

déclamation, et marche à grands pas au jeu naturel : si

elle continue, elle atteindra l'art de la Lecouvreur. Les

progrès qu'elle a faits sont trop marqués et trop éton-

nants pour n'en pas attendre d'autres; peut-être en doit-

on al tendre la perfection. »

G riram, au reste, faisait aussi ses réserves sur made-

moiselle Clairon. Il la trouvait un peu ampoulée. Il lui

reprochait, à force d'étude et de science, de perdre la

tragédie.

Avec les acteurs que nous venons de nommer est

épuisée l'indulgence de Collé. Il a pour tous les autres

une sévérité qu'on s'explique difficilement, lorsqu'on

pense à la réputation laissée par les artistes qu'il arrange

ainsi.

Madame Favart, cette gracieuse femme, dont tous les

contemporains reconnaissent le talent et la grâce, devient

une médiocre danseuse, une impudente créature, chan-

tant le vaudeville avec indécence, et dégoûtant les moins

délicats par ses manières. Pour Mole, de même ; la voix

publique en a fait l'un des premiers acteurs qu'ait eus la
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Comédie-Française ; mais Collé ne lui accorde rien. Il le

voit débuter en 1751, à Tàge de dix-neuf ans, et pro-

nonce aussitôt son verdict: « C'est un enfant sans voix,

sans grâce et sans usage du théâtre. » Vingt-cinq ans

plus tard, Collé relit ce jugement, il l'annote, mais c'est

pour l'aggraver : « Mole est devenu outré et insoutenable

dans le haut comique, dans le drame, et surtout dans le

tragique. Il a pris le parti de grossir sa voix ; il ne parle

plus avec la sienne, que probablement il ne trouve plus

suffisante. Il joue tout comme un furieux, comme un

enragé. 11 eut excellé dans les rôles d'amants passionnés,

s'il eût voulu ne point outrer
;
jamais il n'eût été un

comédien véritable, un comédien universel. » Mais Mole

était fier, traitant les auteurs de haut, et il avait proba-

blement eu maille à partir avec Collé, au sujet de quelque

représentation. Collé lui devait pourtant le succès du

rôle de Desronais.

Collé n'est pas moins injuste pour Lekain, le plus

grand acteur de la seconde moitié du xvni e siècle.

On sait qu'il était laid, que ses traits manquaient de

noblesse ; mais on sait aussi qu'il faisait tout oublier par

le pathétique de son jeu. La Harpe l'appelait « l'acteur

qui a porté le plus loin le sentiment et l'expression de

la tragédie ». Il fallait, ajoutait-il, l'avoir entendu pro-

noncer les mots : « Hé bien ! je meurs content ! » pour

comprendre tout ce qu'ils ont d'effroyable dans la bouche

d'Oreste. Le rôle d'Oreste était un de ses chefs-d'œuvre.

Mademoiselle Clairon, dans ses Mémoires, prétend

cependant que es rôles de Racine étaient trop simples

12.
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pour lui, et qu'il n'atteignait toute sa perfection que dans

les tragédies de Voltaire. C'est dans le personnage de

Tancrède qu'il paraît, en effet, avoir excité le plus

d'admiration. Quoi qu'il en soit, Lekain est resté l'un des

grands souvenirs de la scène française, et Geoffroy
,
qui

l'avait connu, ne se lassait point de l'opposer à Talma.

Voyons maintenant ce qu'en pense Collé. Il assiste

aux débuts de Lekain , aux Français , le 14 sep-

tembre 1750. Lecteur jouait le rôle de Titus, dans le

Brutus de Voltaire :

« C'est un jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre

ans, qui n'est point mal fait, mais dont le visage est

hideux et l'air passablement ignoble. Des grimaces à

chaque sentiment qu'il veut exprimer; d'assez beaux

gestes, et nulles entrailles, à mon gré, car j'ai vu bien

des gens n'être pas de mon sentiment à ce dernier

égard : je souhaite [m'être trompé. Il réussit beaucoup,

quoiqu'il m'ait déplu souverainement. Il a pourtant

quelque sorte d'intelligence, avec le défaut cependant de

jouer plutôt le mot que les choses ; il a le talent de faire

des pauses assez longues, ce que je regarde comme une

grande adresse et un grand art, quoique beaucoup de

gens prennent cela pour un défaut. Ces pauses lut

donnent le temps pour varier ses tons, et c'était peut-

être en quoi excellaient Baron et la Lecouvreur. Mais, je

le répète, je ne lui crois point d'entrailles ; il m'a laissé

froid, donc il a eu^tort
; et ce sont de ces sortes de torts

dont on ne revient point : on n'acquiert point d'entrailles.
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Tout comédien sans chaleur sera toujours un mauvais,

ou un tns médiocre comédien. Sa voix n'est pas forte, et

elle devient désagréable quand il veut la forcer. Enfin,

je reviens à sa figure, qui ne dédommage nullement

de ce qui lui manque en talent, et surtout en vivacité. »

Quelques mois plus tard, Lekain a déjà fait son

chemin, puisqu'il est question de lui pour les premiers

rôles ; mais Collé est encore plus dédaigneux, plus

méprisant que la première fois :

« C'est un petit drôle qui ne peut jamais devenir rien,

même de médiocre : très peu d'intelligence, une voix

rauque et cassée aussitôt qu'il a déclamé vingt vers;

joignez à cela sa figure. » Collé revient souvent sur cette

figure, l'une des plus désagréables et des plus patibu-

laires qu'il eût vues : une tête de mort pour le haut du

visage. L'année suivante, Lekain joua Oroémane et fut

reçu avec un enthousiasme extraordinaire. Collé lui-môme

fut obligé de reconnaître que l'acteur s'était surpassé
;

mais il ne consentait pas pour cela à le regarder comme un

grand comédien. « Que l'on attende deux ou trois ans,

disait-il
;
que l'engouement où l'on est soit passé, et

l'on m'en dira des nouvelles. » Il se passa non pas

trois ans, mais trente, le temps ne fit que confirmer la

réputation de Lekain, l'acteur mourut en emportant les

regrets universels; mais Collé résista jusqu'au bout,

avouant néanmoins qu'il était seul de son avis :

« Je me suis trompé probablement sur Lekain, écri-

vait-il en noie dans son Journal; mais soit prévention,
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aveuglement, ou tout ce qu'on voudra, ce hideux et

rauque comédien ne m'a jamais fait grand plaisir ; sa

voix blessait toujours mes oreilles, et sa figure m'a tou-

jours répugné. Je rendais justice à son art quand il l'a

eu perfectionné; mais jamais ce monstre à voix hu-

maine ne m'a remué que désagréablement; il ne me

paraissait placé que dans les rôles où il faut être

horrible, comme dans VOrphelin de la Chine. J'ai

tort, puisque le public l'adorait. »

Talma, au commencement de ce siècle, eut le même

sort que ses prédécesseurs: une grande réputation, une

gloire qui allait tous les jours s'étendant, se confirmant,

mais qui n'arriva jamais cependant à faire taire toutes

les critiques. On sait que madame de Staël lui a donné

une place dans son livre de YAllemagne, et a ainsi

comme fixé dans un monument durable la renommée

fugitive du comédien. Je cite, puisque aussi bien mon

travail devient aujourd'hui, sous ma plume, une mo-

saïque de citations. Le passage en vaut d'ailleurs la

peine; on y sent cette sympathie enthousiaste et com-

municative dont l'écrivain avait le secret :

« Il me semble que Talma peut être cité comme un

modèle de hardiesse et de mesure, de naturel et de

dignité. Il possède tous les secrets des arts divers ; ses atti-

tudes rappellent les belles statues de l'antiquité ; son vête-

ment, sans qu'il y pense, est drapé clans tous ses mouve-

ments, comme s'il avait eu le temps de l'arranger dans

le plus parfait repos. L'expression de son visage, celle de
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son regard, doivent être l'étude de tous les peintres.

Quelquefois il arrive les yeux à demi ouverts, et tout à

coup le sentiment en fait jaillir des rayons de lumière

qui semblent éclairer toute la scène. Le son de sa voix

ébranle dès qu'il parle, avant que le sens même des

paroles qu'il prononce ait excité l'émotion. Lorsque,

dans les tragédies, il s'est trouvé par hasard quelques

vers descriptifs, il a fait sentir les beautés de ce genre

de poésie, comme si Pindare avait récité lui-même ses

chants. D'autres ont besoin de temps pour émouvoir,

et font bien d'en prendre; mais il y a dans la voix de

cet homme je ne sais quelle magie qui, dès les pre-

miers accents, réveille toute la sympathie du cœur. Le

charme de la musique, de la peinture, de la sculpture,

de la poésie, et par-dessus tout, du langage de l'àme :

voilà ses moyens pour développer dans celui qui

l'écoute toute la puissance des passions généreuses ou

terribles.

» Quelle connaissance du cœur humain il montre dans

sa manière de concevoir ses rôles ! Il en est le second

auteur par ses accents et par sa physionomie.

» Dans Andromaque, quand Hermione insensée accuse

Oreste d'avoir assassiné Pyrrhus sans son aveu, Oreste

répond :

Et ne m'avez-vous pas

Vous-même ici tantôt ordonné son trépas?

» On dit que Lekain, quand il récitait ces vers,

appuyait sur chaque mot, comme pour rappeler à
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Hermione toutes les circonstances de l'ordre qu'il avait

reçu d'elle. Ce serait bien vis-à-vis d'un juge ; mais

quand il s'agit de la femme qu'on aime, le désespoir de

la trouver injuste et cruelle est l'unique sentiment qui

remplisse l'âme. C'est ainsi que Talma conçoit la situa-

tion. Un cri s'échappe du cœur d'Oreste ; il dit les

premiers mots avec force, et ceux qui suivent avec un

abattement toujours croissant : ses bras tombent, son

visage devient en un instant pâle comme la mort, et

l'émotion des spectateurs s'augmente à mesure qu'il

semble perdre la force de s'exprimer.

» Le même Talma, Grec, Romain et chevalier, est un

Arabe du désert, plein d'énergie et d'amour ; ses

regards sont voilés comme pour éviter l'ardeur des

rayons du soleil ; il y a dans ses gestes une alternative

adorable d'indolence et d'impétuosité ; tantôt le sort

l'accable, tantôt il paraît plus puissant encore que la

nature, et semble triompher d'elle: la passion qui le

dévore, et dont une femme qu'il croit sa sœur est l'objet,

est renfermée dans son sein ; on dirait, à sa marche

incertaine, que c'est lui-même qu'il veut fuir : ses yeux

se détournent de ce qu'il aime, ses mains repoussent une

image qu'il croit toujours voir à ses côtés ; et quand

enfin il presse Saléma sur son cœur en lui disant ce

simple mot : « j'ai froid », il sait exprimer tout à la fois le

frisson de l'âme et la dévorante ardeur qu'il veut cacher 1
.

1. Voyez les Notes et Pensées qui, dans la nouvelle édition,

terminent le tome XI des Causeries du Lundi: des observations de

moraliste expérimenté ; des jugements sur beaucoup de contem-
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» J'ai vu Talraa déclamer, dans lachambre, la dernière

scène avec sa femme, dont la voix et la figure conviennent

si bien à Desdéraona : il lui suffisait de passer sa main

sur ses cheveux et de froncer le sourcil, pour être le

Maure de Venise, et la terreur saisissait à deux pas de

lui, comme si toutes les illusions du théâtre l'avaient

environné. »

Il paraît que Talma aimait à faire sentir cette

puissance du simple geste et de la physionomie. C'est de

1 ui qu'il s'agit dans l'anecdote suivante. Je la tire d'un

ouvrage où l'on ne s'aviserait guère de la chercher,

YEssai sur le langage, de M. Charma, un maître

vénéré, que vient de perdre la Faculté des lettres de

Caen, et dont j'éprouve je ne sais quel mélancolique

plaisir à écrire ici le nom et à évoquer le vieux, vieux

souvenir !

« On dit qu'un grand acteur, fatigué d'entendre sans

cesse attribuer au poète, dans les effets prodigieux qu'il

produisait au théâtre, une part plus large qu'il ne

convenait, un soir, au milieu d'un cercle disposé à la

joie, en cravate et en frac, passa la main sur son

front, recula d'un pas, et donna soudain à sa figure et

au son de sa voix l'expression vivante du plus profond

désespoir ; l'assemblée s'émut, frissonna, pâlit
; on

porains, tels qu'on en porte dans le secret de son cœur, ou qu'on

les note le soir, en rentrant chez soi ; sur toutes choses, bien des

pensées de derrière la tète, pour me servir de l'expression de
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avait cru voir Œdipe au moment où, après s'être reposé

longtemps, fier de son innocence, il découvre tout à coup

en lui un fils incestueux et parricide. Les Euménides et

leurs flambeaux vengeurs étaient dans ses regards. Les

paroles dont il accompagnait cette effrayante pantomime

étaient peu en harmonie avec la passion empreinte sur ce

front terrible et dans cette voix lamentable. C'était je

ne sais quelle chanson d'enfant, que nous avons tous

chantée, badine, joviale, ou du moins n'éveillant que des

idées de ce genre, et ne se prêtant pas le moins du

monde au sens qu'elle parut prendre momentanément. Il

y avait contradiction manifeste entre l'expression conven-

tionnelle et l'expression de la nature. La lutte ne fut pas

un instant indécise : et la nature triompha. Si elle a tant

de force quand elle gêne et contrarie le symbole créé

par l'homme, que sera-ce quand elle le sert et le

seconde ? »

Pour Talma, aujourd'hui, l'apothéose est accomplie.

M. Sainte-Beuve le comparait l'autre jour à Rachel,

nous donnant, sur ces deux grands artistes, l'une de ces

notes qu'il tire de temps en temps de son portefeuille.

On reconnaît, dans ce jugement, que Talma est passé au

rang des gloires incontestées, de celles qui servent désor-

mais à mesurer les autres. « Il a manqué à Rachel, dit

M. Sainte-Beuve, d'avoir pour vis-à-vis un grand talent

Pascal; en somme, une centaine de pages quasi posthumes, un

avancement d'hoirie fait au public, un fragment des Mémoires les

plus sincères et les plus intéressants qu'on puisse lire.
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d'acteur, un Talma. La nature avait peut-être moins

fait d'abord pour Talma que pour Rachel. Elle, elle

s'est déclarée d'emblée et du premier jour : lui, il lui a

fallu des années pour mûrir et se former. Mais aussi, il

avait bien autrement de sérieux et de moralité comme

artiste; toujours occupé de son art, y ramenant tout, s'y

perfectionnant par l'usage du monde et par le commerce

des grands hommes. C'est ainsi qu'il est allé grandissant

jusqu'à la fin, et plus beau que jamais dans ses derniers

rùles, fussent-ils de pièces secondaires et de poètes

médiocres : il les achevait et les accomplissait. Quant à

Rachel, elle n'a jamais été mieux que dans sa première

manière, et pendant les toutes premières années. Bientôt

la femme nuisit en elle à l'artiste; je veux dire que son

genre de vie, au lieu d'aider à son talent, y nuisit, la

fureur du plaisir lui retirait de ses forces. »

Voilà Talma passé au rang des olympiens ; mais il ne

faut pas s'imaginer qu'il y soit arrivé sans conteste. Il

serait piquant, en regard des témoignages qu'on vient

de lire, de rappeler à quelles critiques Talma a été en

butte, et non pas seulement de la part des imbéciles ou

des envieux. Geoffroy, surtout, le feuilletoniste des

Débats, s'acharnait à le dénigrer. Il suivait exactement

le procédé que nous avons vu adopté par Collé : comme

on avait jadis opposé Baron à Lekain, il opposait

Lekain à Talma; les morts servent à cela. Il protestait

contre le succès, contre le public, contre lui-même,

lorsqu'il se sentait entraîné malgré lui. « Talma,

écrivait-il en 1804, est toujours en possession des plus

13
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vifs applaudissements dans les fureurs d'Oreste. 11

les joue avec une effrayante vérité qui doit frapper

la multitude. Lekain avait une autre manière : péné-

tré de la noblesse de son art, il était persuadé qu'il

fallait conserver à Oreste une sorte de dignité, même

dans ses moments d'aliénation. 11 ne croyait pas que

la fureur d'Oreste dût ressembler à une attaque d'épi-

lepsie. Lekain s'efforçait donc d'ennoblir ce délire

d'un prince qu'une horrible fatalité avait voué aux

Euménides. Talma a pris une autre manière ; il a

plus de naturel et de vérité, mais moins de noblesse

et même d'intérêt. Il étonne, il épouvante. Lekain

était plus touchant et plus pathétique. »

Geoffroy, quelques années plus tard, trouva un autre

moyen de rabaisser Talma; il le comparait à Lafon,

proclamait hautement la supériorité de ce dernier. Du

reste, même ton de dénigrement, et toujours le reproche

d'exagération dans le jeu : « Talma, disait-il dans un

feuilleton de 1812, Talma, j'en conviens, a éprouvé mes

censures; sa manière et son système ne sont point de

mon goût. J'ai le malheur de n'être pas fort sensible à

l'art de se contracter les nerfs, de se donner des convul-

sions, de rouler les yeux et de se rendre le visage bien

effrayant. Il me semble qu'il y a dans ce procédé plus de

mécanisme, ou, si l'on veut, de charlatanisme que de

vrai talent. Dans les arts d'agrément, je n'admets rien

de hideux, de difforme et d'ignoble. De beaux vers, des

sentiments vrais et naturels, le langage du cœur, l'ex-

pression vive et franche des passions de l'âme, me
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paraissent bien préférables aux contorsions du corps et

à toute cette pantomime, qui n'est bonne qu'à faire peur

aux femmes, aux enfants et au peuple. »

Cet article poussa Talma à bout, et donna lieu à des

voies de fait. Voici l'anecdote, telle que je la trouve dans

l'amusant volume de M. Edmond Biré, intitulé Victor

Hugo et la Restauration. M. Biré est de ceux, dit-il

lui-même, qui professent l'admiration la plus vive pour

l'auteur des Misérables. « Le génie est là, près de vous,

écrit-il, et vous sentez, à un certain frémissement dans

l'air, que l'ange de la poésie vient dépasser en déployant

ses ailes. » Mais il y a, dans ce roman, certain chapitre

intitulé VAnnée 1817, où M. Biré a cru pouvoir relever

des inexactitudes ; de là tout un volume plein de faits

et d'anecdotes.

C'est de ce livre que j'ai tiré le récit suivant :

« Le lendemain (du feuilleton dont on vient de lire un

passage) on jouait au Théâtre-Français le Philinte de

Molière, et la Revanche. Geoffroy était dans une petite

loge du rez-de-chaussée, assez près du théâtre, avec

trois autres personnes. Tout à coup la loge s'ouvre, un

homme entre brusquement, l'œil égaré comme Hamlet,

l'air furieux comme Oreste. C'était, en effet, Oreste et

Hamlet, c'était Talma. « C'est vous que je cherche, »

dit-il à Geoffroy en le souffletant, s'il faut en croire la

Biographie des Contemporains, en lui serrant la main

comme dans un étau, et l'égratignant jusqu'au sang

d'après la version du Journal de VEmpire, et d'un air
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tragique: « Sortez! sortez! — Sortez vous-même! »

répond le critique, assisté de ses voisins. Talraa dut

céder au nombre ; seulement, à la porte, dans un beau

désespoir, il continua à vomir contre ses adversaires

des torrents d'invectives, jusqu'au moment où des amis

raisonnables intervinrent, se saisirent de sa personne, et,

l'entraînant hors du théâtre, mirent fin à cette déplo-

rable scène.

» Le lendemain, explications des deux intéressés.

Geoffroy raconta à sa manière l'attaque dont il avait été

la victime. Talma répondit clans une lettre aux journaux,

se plaignant que le critique outrepassât ses droits. « ïl

» est triste, sans doute, pour moi, disait-il en terminant,

» d'avoir à entretenir le public de pareils détails. C'est à

» lui à juger, du reste, si, comme le prétend M. Geoffroy,

» je suis gâté par les flatteries, lorsque, dans le journal

» le plus répandu en Europe,je me vois abreuvé d'injures

» et de dégoûts. »

J'avoue que si j'étais chargé de défendre le génie de

Talma, je ne m'inquiéterais pas beaucoup des attaques

de Geoffroy ; on a vu, de tout temps, le feuilleton

théâtral s'inspirer de rancunes littéraires, de rivalités

de coulisses. Mais voici qui est plus grave. Paul-Louis

Courier n'était point critique de profession : atrabilaire

et dénigrant, c'était pourtant un homme de goût, nourri

d'études classiques, fait, à ce qu'il semble, pour apprécier

un acteur qui cherchait à rendre la vie aux chefs-

d'œuvre de notre littérature. Eh bien! voici de quel
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ton il juge Talma. C'est à sa femme qu'il écrit, et

en 1818:

« Je suis allé, comme je t'ai dit, aux Français. On

donnait Andromaque. Je n'ai rien vu au monde de si

pitoyable. Tout était révoltant : Andromaque avait dix-

huit ans, et Oreste soixante. Tantôt il hurle, il beugle;

tantôt il parle tout bas, et semble dire: « Nicole,

» apporte-moi mes pantoufles. » Tout cela est entre-

mêlé de coups de poing et de gestes de laquais dans les

endroits de la plus noble poésie. Je t'assure que celui

de la Gaieté, qu'on nomme le Talma des boulevards,

vaut beaucoup mieux que son modèle. Talma était

fagoté on ne peut plus mal : des draperies si lourdes et si

embarrassantes, qu'il ne pouvait faire un pas ; un gros

ventre, un dos rond, une vieille figure; c'était un

amoureux à faire compassion. Tu sais que je n'ai point

de prévention
;

je ne demandais pas mieux que de

ra'amuser. Je crois d'ailleurs que le parterre, tout enthou-

siasmé qu'il était, ne s'amusait pas plus que moi. »

Le jugement est inattendu, il est rude ; mais il est de

ceux, pourtant, dont il faut tenir compte. Telle est donc,

en définitive, la destinée de l'acteur. Il a de magnifiques

triomphes, sans doute ; il ravit des milliers d'auditeurs;

il les voit suspendus à ses lèvres ; il les fait pleurer ou

frémir
; il savoure les jouissances de la popularité plus

qu'aucun artiste peut-être. Mais, en dépit des efforts les

plus persévérants, il ne réussit pas à satisfaire certains
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juges trop délicats ou trop rebelles. Puis, lors même qu'il

a triomphé, ou à peu près, de toutes les oppositions,

lorsqu'il est parvenu au sommet de son art, lorsqu'il a,

pendant vingt ou trente ans, enchanté le public, et

jusqu'à des publics de rois, que laisse-t-il après lui?

Comme le virtuose, comme l'orateur, il ne laisse qu'un

souvenir, un nom; moins que cela : l'ombre d'un nom

et d'un souvenir.

Septembre 1869.



VI

L'ANCIENNE ACADÉMIE DES SCIENCES

Le livre de M. Bertrand sur l'Académie des sciences n'a

qu'un défaut, celui de promettre beaucoup moins qu'il

ne donne. L'histoire d'une compagnie savante, — il

semble que rien ne doive être plus sec, un catalogue de

noms, une liste de travaux, la science sous son résumé le

plus aride, la biographie sans les détails qui en font le

charme ! Eh bien, non
;
je ne sais comment M. Bertrand

s'y est pris, mais il a su faire de son livre un volume très

instructif, très curieux et même très amusant. La science

y tient naturellement la première place. On y entend ses

bégaiements, on mesure les progrès qu'elle a faits en

une centaine d'années. L'Académie, à son origine, ne

comptait encore que trois éléments. Le premier était l'eau.

C'est elle qui, modifiée par un autre principe, Yesprit alté-

raiify produisait les divers corps, le soufre, par exemple,

le mercure et le sel. Puis il y avait un troisième prin-

1 L'Académie des sciences et les académiciens, de 1666 à 1793,

par Joseph Bertrand, membre de l'Institut. Paris, chezHetzel. 1869.
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cipe, nommée archée, propre aux esprits parfaits et qui

ont quelque participation à la vie. « On le voit, ajoute

M. Bertrand, les chimistes avaient beaucoup à désap-

prendre. » Ils le firent ; un siècle plus tard, Lavoisier expli-

quait la combustion et fondait la nomenclature chimique.

Le volume de M. Bertrand est donc comme un tableau

raccourci des conquêtes de la science. Mais je me hâte

d'ajouter qu'on y trouve aussi de piquantes anecdotes et

toute une galerie de portraits, miniatures finement tou-

chées, physionomies rendues avec la plus juste précision.

L'Académie des sciences fut fondée en 1666. C'est

Perrault qui avait eu l'idée de cette institution, et c'est

Golbert qui en proposa la fondation au roi. La nouvelle

compagnie, au commencement, devait s'occuper de toutes

les connaissances humaines, des études historiques, par

exemple, et des lettres, aussi bien que des sciences ma-

thématiques et naturelles. Elle faisait ainsi concurrence

à l'Académie française et à celle des inscriptions. Celles-

ci se plaignirent, et on réduisit leur sœur cadette au

rôle qu'elle remplit encore aujourd'hui. Elle se compo-

sait, à l'origine, de seize membres, parmi lesquels on

comptait des hommes tels que Huygens, Roberval, Claude

Perrault. Il y avait des pensions pour les académiciens,

et des fonds pour les expériences. La compagnie perdit

beaucoup en passant du gouvernement de Colbert à celui

de Louvois, « qui s'occupa fort peu d'elle et fort mal ».

Louvois avait la prétention de distinguer entre les recher-

ches curieuses et les recherches utiles, et de limiter les

travaux de l'Académie à ces dernières. Les recherches
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utiles étaient « celles qui pouvaient avoir rapport au ser-

vice du roi et de l'État ». Il est vrai que Louvois prenait le

service de l'Etat dans un sens très large. Ainsi, il deman-

dait à l'Académie de faire des analyses du thé, du café

et du chocolat. Un académicien, Bourdelin, accueillit la

proposition avec empressement. Analyser le café, c'était

encore s'occuper d'un breuvage qu'il idolâtrait. Bourde-

lin aimait tant le café que, sur la fin de sa vie, les méde-

cins le lui ayant interdit, il attendait avec impatience

que son état fût prononcé désespéré pour pouvoir sans

scrupule revenir à sa boisson favorite, et en prendre

autant qu'il voudrait.

Le troisième protecteur de l'Académie fut Pontchar-

train. Son neveu, l'abbé Bignon, s'étant aperçu que la

compaguie languissait, s'en fit attribuer la direction, et

la régénéra en lui donnant un meilleur règlement. Le

nombre de ses membres fut augmenté, et leur choix lui

fut laissé à elle-même, ce qui la rendit à la fois plus

forte et plus libre. Elle fut installée au Louvre. Les

travaux individuels prirent la place des recherches faites

en commun. Cependant l'assiduité aux séances était de

rigueur; il fallait même y participer, apporter des tra-

vaux, prendre la parole. Faute de quoi le président vous

censurait, privait les paresseux d'une partie de leurs

droits académiques, finissait même par les exclure. Plus

d'une radiation fut prononcée et maintenue. L'Académie

exerçait d'autres droits encore sur ses membres. Nul,

sans son autorisation, ne pouvait prendre la qualité

d'académicien sur le titre d'un ouvrage. Elle modérait

13.
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les polémiques trop vives. L'astronome Lefèvre ayant

violemment attaqué deux de ses confrères, fut condamné

à leur en demander pardon en pleine assemblée. Ces

savants ont de tout temps été portés aux injures ! Il y

avait d'ailleurs entre eux des rivalités de métier. Les mé-

decins et les chirurgiens, par exemple, ne pouvaient se

souffrir. Les chirurgiens avaient beau laisser aux barbiers

la saignée et les vésicatoires, le soin des bosses, apos-

tumes et contusions ; ils avaient beau faire des distinc-

tions et se dire chirurgiens de robe longue, les médecins

cherchaient à les empêcher de s'élever jusque eux. On

leur rappelait durement que leur art était une profes-

sion manuelle; le nom de chirurgie lui-même ne venait-il

pas d'un mot grec qui signifie la main? L'Académie eut

plus d'une fois à apaiser les discussions de ces deux

classes de guérisseurs.

Les travaux de l'Académie consistaient en questions à

résoudre, inventions à juger et prix à adjuger. On pos-

sède encore le manuscrit autographe d'un programme

rédigé par Huygens à l'époque delà fondation de la com-

pagnie. Il recommandait à la classe de physique défaire

beaucoup d'expériences et d'observations. C'était, disait-

il, « le seul moyen de parvenir à la connaissance des

causes de tout ce qu'on voit dans la nature; comme

pour savoir ce que c'est que la pesanteur, le chaud, le

froid, l'attraction de l'aimant, la lumière, les couleurs;

de quelles parties sont composés l'air, l'eau, le feu et

tous les autres corps; à quoi sert la respiration des ani-

maux ; de quelle façon croissent les métaux, les pierres
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et les herbes : de toutes lesquelles choses on ne sait en-

core rien ou très peu, n'y ayant pourtant rien au monde

dont la connaissance serait tant à souhaiter et plus utile. »

On voit que le champ était vaste! Nous avons de la peine

à comprendre aujourd'hui une époque où tout était à

faire, et où, faute de méthodes exactes, l'imagination se

donnait si librement carrière. Parmi les premiers mem-

bres de l'Académie des sciences se trouvait Delachambre,

médecin ordinaire du roi, qui fut aussi de l'Académie

française, et qui avait mérité tous ces honneurs par un

ouvrage intitulé : Nouvelles conjectures sur la cause

de la lumière, sur les débordements du Nil et sur

Vamour d'inclination. On se demandait d'où vient l'eau

qui coule dans les rivières. Mariotte avait répondu : delà

pluie et de la fonte des neiges. Mais la réponse paraissait

trop simple, et un autre académicien, de Lahire, aimait

mieux « supposer de grands réservoirs intérieurs dont la

chaleur terrestre élève les vapeurs, qui se condensent

près de sa surface et coulent sur le premier lit de tuf ou

de glaise qu'elles trouvent, jusqu'à ce qu'une ouverture

les jette hors du sein de la terre ».

L'Académie n'avait pas tardé k exclure du cercle de

ses discussions le problème de la quadrature du cercle et

la recherche du mouvement perpétuel. Elle eut pourtant

bien de la peine à décourager les chimériques, d'autant

plus que l'appât du gain se mêlait à l'attrait de la diffi-

culté vaincue. « D'après un bruit populaire, qui n'est

pas absolument oublié aujourd'hui, les gouvernements

auraient prorais pour la solution de la quadrature du



228 LA LITTERATURE AU XVIII e SIECLE.

cercle des récompenses considérables, et un effort heu-

reux après quelques mois d'étude aurait pu, suivant

cette fausse opinion, procurer à la fois la gloire et la for-

tune. Un des inventeurs osa même assigner d'Alembert

devant le Parlement, comme le frustrant, par son refus

d'examiner sa solution, de la récompense de cent cin-

quante mille livres, qu'il croyait obstinément promise, et

qu'il prétendait mériter. »

Le nom de d'Alembert rappelle une autre question qui

ne fut pas, je crois, soumise à l'Académie, mais dont le

savant géomètre s'est occupé à plusieurs reprises : je veux

parler du Problème de Saint-Pétersbourg. C'était, on va

le voir, une application du calcul des probabilités, théo-

rie dont d'Alembert se refusait à accepter les principes:

« On suppose qu'un joueur, Pierre, jette une pièce

en l'air autant de fois qu'il faut pour amener face. Le

jeu s'arrête alors, et il paie à son adversaire, Paul, un

franc s'il a suffi de jeter la pièce une fois, deux francs

s'il a fallu la jeter deux fois, quatre francs s'il y a eu

trois coups, puis huit francs, et ainsi de suite en dou-

blant la somme chaque fois que l'arrivée de face est retar-

dée d'un coup. On demande combien Paul doit payer

équitablement en échange d'un tel engagement? Le cal-

cul fait par Daniel Bernouilli, qui avait proposé le pro-

blème, et conforme aux principes admis par tous les

géomètres, à l'exception du seul d'Alembert, exige que

l'enjeu de Paul soit infini. Quelque somme qu'il paie à

Pierre avant de commencer le jeu, l'avantage sera de son

côlé ; tel est dans ce cas le sens du mot infini. Ce résultat,
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quoique très véritable, semble étrange et difficile à con-

cilier avec les indications du bon sens, d'après lesquelles

aucun homme raisonnable ne voudrait risquer à un tel

jeu une somme un peu forte, mille francs par exemple.

L'esprit de d'Alembert, embarrassé dans ce paradoxe,

ne craignit pas de condamner les principes, indubitables

pourtant, qui y conduisent, en proposant, pour en nier

la rigueur et en contester l'évidence, les raisonnements

les moins fondés et les plus singulières objections. Dans

cette discussion, qui d'ailleurs n'occupe qu'une bien

faible place parmi ses opuscules, d'Alembert se trompe

complètement et sur tous les points. Son esprit, toujours

prêt à s'arrêter, en déclarant impénétrable tout ce qui

lui semble obscur, était plus qu'un autre exposé au péril

de condamner légèrement les raisonnements si glissants

et si fins du calcul des chances.

» Quant au paradoxe du problème de Saint-Pétersbourg,

il disparaît entièrement lorsqu'on interprète exactement le

sens du résultat fourni par le calcul : une convention

équitable n'est pas une convention indifférente pour les

parties; cette distinction éclaircit tout. En termes plus

simples et plus évidents encore, le jeu, lors même qu'il

n'est pas inique, devient imprudent et insensé pour le

joueur dont la mise est trop considérable. Le problème

de Saint-Pétersbourg offre, sous l'apparence d'un jeu

très modéré, dans lequel on doit vraisemblablement payer

quelques francs seulement, des conventions qui peuvent,

dans des cas qui n'ont rien d'impossible, forcer l'un des

joueurs à payer une somme immense, et la répugnance
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instinctive qu'un homme de bon sens éprouve à admettre

les conditions fournies par le calcul, n'est autre chose

au fond que la crainte très fondée d'exposer à un jeu de

hasard, même équitable, une somme de grande impor-

tance avec la presque certitude de la perdre. »

L'Académie des sciences n'avait pas à se prononcer

seulement sur les questions qui lui étaient proposées,

mais aussi sur les inventions qui lui étaient soumises.

De temps en temps, un inventeur venait l'entretenir

du moyen de dessaler l'eau de la mer, ou de produire

de la force sans en consommer. Perrault lui-même lui

apporta un jour un projet de canon destiné à doubler la

vitesse du boulet. Le projectile ordinaire devait être rem-

placé par un second canon, lequel, une fois lancé, aurait

lancé à son tour son boulet, et lui aurait ainsi imprimé

à la fois sa propre vitesse et celle qui provient de l'action

de la poudre. On ne doutait de rien dans ce temps-là.

Whiston, qui succéda à Newton dans la chaire de ma-

thématiques de l'Université de Cambridge, avait proposé

le moyen suivant de faciliter la solution du problème

des longitudes en fournissant l'heure exacte aux navires

en mer. Il voulait qu'on plaçât « sur les routes que peu-

vent tenir les vaisseaux une série de navires attachés par

leurs ancres, sorte d'îles flottantes de position fixe et

connue, sur chacune desquelles, à minuit précis, heure

de Londres, on lancerait chaque jour une fusée qui, en

éclatant à six mille pieds de hauteur, montrerait l'heure

exacte ou la ferait entendre à plusieurs centaines de

milles à la ronde ».
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Si l'Académie des sciences a quelquefois encouragé

les idées nouvelles, elle les a plus souvent encore décou-

ragées et repoussées. Dès 1704, elle écartait, à l'unani-

mité, l'invention de la lilhotritie. ïïllle ne fut pas moins

dédaigneuse pour les paratonnerres. 11 faut voir de quel

ton de fine raillerie l'abbé Nollet parle d'un Anglais,

Benjamin Franklin, habitant la Pennsylvanie : « La plu-

part crurent de bonne foi, sur les paroles de ceux qui le

leur disaient, que les fluides du ciel seraient désormais

en la puissance des hommes, et que pour se garantir du

tonnerre il suffirait de dresser des pointes sur le sommet

des édifices. Quelques personnes assuraient d'un ton sin-

cère qu'un voyageur en rase campagne pourrait s'en

défendre en mettant l'épée à la main contre la nuée. Les

gens d'Église, qui n'en portent pas, commençaient à se

plaindre de ne pas avoir cet avantage ; mais on leur a

montré, dans le livre de M. Franklin, qui était comme

l'Évangile du jour, qu'on pouvait suppléer au pouvoir

des pointes, en laissant bien mouiller ses habits, ce qui

est extrêmement facile en temps d'orage. »

Il faut dire que ceci était écrit en 1752, et que l'Aca-

démie des sciences, quelque temps partagée, finit par

céder, et même par admettre Franklin au nombre de ses

associés étrangers.

Le plus inventif peut-être des académiciens fut Amon-

tons, qui mourut en 1705, à l'âge de quarante-deux ans.

Complètement sourd, et de très bonne heure, il avait de-

mandé des distractions à l'étude des sciences, en parti-

culier à la mécanique, pour laquelle il avait des disposi-
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lions extraordinaires. Bien jeune encore, il cherchait le

mouvement perpétuel, et c'est en y travaillant qu'il apprit

les mathématiques. Il eut l'idée d'employer, comme force

motrice, la force élastique de l'air échauffé. La première

idée du télégraphe aérien lui appartient. « Saproposition,

dit Fontenelie, fut exécutée dans une petite étendue de

pays, une fois en présence de Monseigneur, et une autre

en présence de Madame. Le secret consistait à disposer

dans plusieurs postes consécutifs des gens qui, par des

lunettes de longue vue, ayant aperçu certains signaux du

poste précédent, les transmissent au suivant, et toujours

ainsi de suite ; et ces différents signaux étaient autant de

lettres d'un alphabet dont on n'avait le chiffre qu'à Paris

et à Rome. La plus grande portée des lunettes faisait la

distance des postes, dont le nombre devait êtrele moindre

qu'il fût possible; et, comme le second poste faisait des

signaux au troisième, à mesure qu'il les voyait faire au

premier, la nouvelle se trouvait portée de Paris à Rome,

presque en aussi peu de temps qu'il en fallait pour faire

les signaux à Paris. » Le lecteur reconnaît sans peine

ici le principe de l'ancien télégraphe, celui qu'adopta

la Convention, et qui fut employé en France jusqu'au

moment où il a été remplacé par la télégraphie élec-

trique.

J'ai dit que l'Académie, dans les premières années de

son existence, se livrait en corps a des observations

d'histoire naturelle et à des expériences de toute espèce.

On s'occupait beaucoup du café et des moyens « d'en

neutraliser les principes salins et sulfureux ». On cher-
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chait des purgatifs agréables au goût. Ou demandait à

ki distillation des végétaux la source de la diversité de

leurs principes. On distillait des crapauds. On essayait

la transfusion du sang. « Les Anglais remplaçaient hardi-

ment le sang d'un homme par celui d'un sujet plus

robuste ou mieux portant, en espérant par là changer,

non seulement le tempérament, mais le caractère du

patient. Le sang d'un lion, par exemple, devait enflam-

mer riiomme le plus timide, et lui donner, avec une

noble fierté, un courage invincible. Les savants de

Londres, pour guérir un fou, avaient remplacé la plus

grande partie de son sang par celui d'un homme sain

d'esprit ; mais le malade continuant à déraisonner sur

tous les points, sauf sur un seul peut-être, courait les

rues de Londres en se disant le martyr de la Société

royale. Les académiciens français opérèrent seulement

sur des chiens. Ils ne furent pas heureux. L'animal qui

donnait son sang se rétablissait assez bien ; l'autre lan-

guissait et mourait presque toujours. Le Parlement,

informé de ces résultats, défendit par arrêt la transfusion

comme inutile et dangereuse. »

L'Académie avait une table de dissection. On y vit

paraître successivement un renard, un blaireau, une

civette, des salamandres, un caméléon, une gazelle, un

sapajou, un ours, un hérisson, une cigogne, unetigresse,

un dromadaire, un esturgeon, une oie vivante. Une autre

fois, c'était le corps d'une femme suppliciée. Les sujets

étaient rares alors ; les académiciens, désireux de profiter

de la bonne aubaine, tinrent séance plusieurs jours de
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suite, et n'abandonnèrent la partie que quand il fut im-

possible de continuer. « Mais la plus éclatante et la plus

mémorable de toutes les dissections fut celle d'un éléphant

de la ménagerie de Versailles. Le roi y assista ; l'opéra-

tion eut lieu à Versailles. Elle était commencée depuis

quelque temps, lorsque le roi, sans s'être fait annoncer,

entra tout à coup dans la salle, et demanda où était

l'anatomiste qu'il ne voyait point. Duvernay, le scalpel à

la main, s'éleva des flancs de l'animal où il était englouti,

et lit devant lui l'histoire des principaux organes, en y

mêlant sans doute quelque ingénieuse flatterie. L'œil,

apporté à Paris, fut étudié avec grand soin ; la trompe

occupa deux séances; la chair, le cerveau, l'ivoire et la

liqueur du péricarde furent analysés par les chimistes,

c'est-à-dire successivement soumis à une distillation qui

détruit les principes sans en révéler la nature. »

L'une des principales fonctions des sociétés savantes

est d'ouvrir des concours et de décerner des couronnes.

On le sait, ce n'est pas toujours chose facile. Il y a des

intentions de fondateurs à respecter, à interpréter. Et les

fondateurs sont parfois si bizarres! Que d'originaux ont

cru s'immortaliser par quelque legs extraordinaire! De

ce nombre fut Rouillé de Meslay, conseiller au Parle-

ment. Il avait laissé à l'Académie des sciences une rente

de quatre mille livres pour être attribuée chaque année

par moitié à l'auteur d'un traité « touchant ce qui con-

tient, soutient et fait mouvoir en son ordre les pla-

nètes et autres substances contenues dans l'univers, le

fond premier et principal de leurs productions et forma-
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lions, le principe de la lumière et du mouvement ».

C'était un moyen « d'augmenter l'admiration qu'on doit

à Dieu », quelque chose comme le legs de notre contem-

porain, le comte de Bridgewater. M. de Meslay avait fait

une seconde disposition en faveur de ceux qui établi-

raient le niveau des puits ou sources vives, ou qui résou-

draient le problème des longitudes. Le testateur avait

eu lui-même ses idées là-dessus : « J'avais cru, disait-il,

qu'il se pourrait qu'un coq, par exemple, de Portugal,

accoutumé de chanter à minuit, ne chanterait en France

qu'à une heure du matin. » Suivaient d'autres libéralités :

des legs à des domestiques, à des fermiers, sous la con-

dition qu'ils s'abstiendraient de viande et de poisson pen-

dant le reste de leur vie, « Je regrette, disait M. de Mes-

lay, de n'avoir pas gardé cette abstinence toute ma vie. »

Le fils du défunt attaqua le testament. Il tirait de

cet acte même la preuve que son père n'était pas sain

d'esprit. L'Académie se défendit. Elle sut justifier jus-

qu'à la proposition d'estimer les longitudes à l'aide du

chant d'un coq. Les animaux, d'après Descartes, n'étaient-

ils pas des automates, c'est-à-dire des machines? Le

Dieu qui les a faits n'est-il pas plus savant en mécanique

que ne sauraient être les hommes? Le procès dura

quatre ans; l'Académie gagna sur tous les points, et le

testament de M. de Meslay n'eut besoin que d'être un peu

forcé pour fournir à la science des encouragements

féconds.

L'Académie était quelquefois consultée sur des projets

d'utilité publique, tels que canaux, endiguements, venti-
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lation d'édifices. C'est à elle que s'adressa le gouverne-

ment vers la fin du siècle dernier, lorsqu'il s'occupa de

la réorganisation des hôpitaux de Paris. En vain les

administrateurs de l'Hôtel-Dieu cherchèrent-ils à entra-

ver l'es recherches de la commission, le rapport dévoila

des mystères qu'on a paine à croire aujourd'hui : six

malades dans le même lit; les affections contagieuses

soignées à côté des autres; les morts mêlés aux vivants;

les cris des fous pénétrant jusque dans la salle des

opérés. Bailly était l'auteur du rapport. On ne psut

s'empêcher de sourire en voyant l'écrivain, au milieu de

toutes ces horreurs, trouver une place pour les lieux

communs les plus ridicules. « Qu'est-ce qu'un lit en

général, se demande-t-il, et surtout un lit de malade?

C'est un lieu de repos pour la nature souiïrante et un

moyen de sommeil pour la nature que les souffrances ont

fatiguée. L'homme n'a qu'une manière de reposer son

corps, etc. » Le xviu siècle croyait tmt renou-

veler en définissant tout, et en mêlant à tout son éter-

nelle sentimentalité !

Plusieurs expéditions scientifiques s'accomplirent à la

requête et sous les auspices de l'Académie. Je n'ai pas

besoin de rappeler les voyages de Tournefort, de La

Condamine, de Lacaille. Tournefortn'étaitpas seulement

un naturaliste, mais un voyageur instruit et attentif. Sa

critique historique seule était en défaut. Qui croirait qu'au

commencement du siècle dernier, on put être encore aussi

naïf? « L'Ile de Crète et le mont Ida lui rappellent la

naissance et le règne de Jupiter; quelques ruines
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d'origine douteuse pourraient être, suivant lui, le temple

où Ménélas sacrifia, lorsqu'il eut appris l'enlèvement de

sa femme Hélène ; l'excellent vin de Candie, qui, lorsqu'on

en a goûté, fait mépriser tous les autres, devait être le

nectar que buvait autrefois Jupiter. »

Ces voyages scientifiques exigeaient autant d'énergie

que d'instruction. Le Gentil, envoyé dans l'Inde pour

observer le passage de Vénus, était encore en mer lors-

que le phénomène se produisit; il ne put faire d'observa-

tions. Un second passage devait avoir lieu huit ans

après; Le Gentil résolut de l'attendre. Le jour arrive

enfin, la matinée est belle, puis, au moment critique, un

nuage dérobe tout ! Le pauvre savant était sur le point

de croire à un tour d'Ahrimane ! Pingre, envoyé à

Rodrigues avec la même mission, essuya aussi des

contre-temps. Pris par un navire anglais, conduit à

Pondichéry, réduit aux privations : « J'ai été entre

autres, écrivait-il à l'Académie, réduit à l'ignoble breu-

vage de l'eau. » Le sort de l'abbé Chappe fut plus

fâcheux encore. Il avait été envoyé en Californie ; une

maladie contagieuse lui enleva ses compagnons : malade

lui-même, sans autre conseil médical que ses livres, il se

drogua comme il put, se crut sauvé, et sortit pour obser-

ver une éclipse de lune; il avait trop présumé de ses

forces, et il périt.

Le Journal de Le Gentil renferme de curieux détails

sur l'astronomie des brames et leur méthode pour le

calcul des éclipses :

« Le Gentil questionnait sur ces méthodes les Indiens
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plus instruits sans réussir à en obtenir communication.

Un jour un brame, nommé Nana-Mouton, vint le voir en

lui faisant dire par un interprète qu'il pourrait satisfaire

sa curiosité. Le Gentil l'ayant prié de calculer devant lui

l'éclipsé du mois de décembre 1768. l'Indien revint le

lendemain avec un petit paquet de feuilles de palmier et

un sac de coquillages; il s'assit par terre, et, tout en

maniant les coquillages avec une vitesse singulière, il

consultait de temps en temps son petit livret ; il obtint

ainsi toutes les phases de l'éclipsé en moins de trois

quarts d'heure. Il les trouva assez justes pour redoubler

chez Le Gentil le désir de connaître sa méthode. L'Indien

consentit à la lui enseigner, en faisant espérer qu'avec

des dispositions et beaucoup de travail, il pourrait, en

quatre mois, apprendre à calculer une éclipse de lune. Il

fallait de plus s'engager au secret, car un Malabar indis-

cret, en abusant de la science qu'il lui avait enseignée,

avait rendu Nana-Mouton extrêmement prudent. Le

Gentil promit ce qu'on voulut, et les leçons commen-

cèrent.

» Tout alla bien pendant quelques jours, à cela près

que ni le professeur ni l'interprète ne pouvaient donner

l'explication d'aucun terme, et Le Gentil bientôt ne

comprenait plus rien. On changea trois fois d'interprète,

mais sans plus de succès ; force eût été de renon-

cer à l'entreprise sans le secours d'un tamoul chrétien,

ancien élève lui-même de Nana-Mouton, qui savait le

français. Les progrès furent alors rapides, mais plus

l'élève se montrait capable et désireux d'apprendre, plus
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le maître multipliait les difficultés. Le brame évidemment

voulait retenir son secret. Il dictait patiemment les

nombres, les repassait et les collationnait tant qu'on

voulait, sans se rattacher à aucune doctrine et sans satis-

faire aux questions que leur emploi faisait naître. Après

un mois de patience, Le Gentil le congédia en tenant sa

mauvaise foi pour certaine, mais il avait, pénétré le prin-

cipe de la méthode, et, aidé du tamoul qui la connaissait

un peu, il parvint à s'en servir, sans jamais la trouver

commode. « Cette méthode, dit-il, m'a paru avoir son

» avantage : elle est bien plus prompte et plus expédi-

» tive que la nôtre, mais en même temps elle a un grand

» inconvénient ; il n'y a pas moyen de revenir sur ses

» calculs, encore moins de les garder ; on efface à mesure

o qu'on avance : si l'on s'est par malheur trompé dans

» le résultat, il faut recommencer sur de nouveaux frais,

» mais il est bien rare que les Indiens se trompent. Ils

» travaillent avec un calme singulier, un flegme et une

» tranquillité dont nous sommes incapables, et qui les

» mettent à couvert des méprises que nous autres Euro-

» péens ne manquerions pas de faire à leur place. Il paraît

» donc que nous devons les uns et les autres garder cha-

» cun notre méthode ; il semble que la leur ait été faite

» uniquement pour eux. »

Je ne sais quelle est la partie la plus intéressante du

volume de M. Bertrand, ses notices sur les travaux de

l'Académie ou ses portraits des académiciens. J'ai déjà

dit, je crois, avec quelle élégance et quelle (inesse de
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crayon, ces derniers sont esquissés. Ce sont pour la plu-

part, en effet, de simples esquisses, mais pleines de

physionomie. Voici Duhamel, le premier secrétaire de

l'Académie; il en est toujours à Aristote, et vous énu-

mère les trois opérations de l'esprit, absolument comme

le maître de philosophie de M. Jourdain. Gassini est un

courtisan, un faiseur, ainsi que l'Observatoire en a eu

parfois. Il est enchanté d'avoir découvert deux nouveaux

satellites de Saturne, ce qui fait quatorze, le chiffre qui

a l'honneur d'être uni au nom du roi ! Clairaut fut un

enfant prodige. A dix ans, il avait lu et compris le

traité des sections coniques du marquis de l'Hôpital.

A treize ans, il composa son premier mémoire, un travail

sur les propriétés de quelques courbes nouvelles. Son

ouvrage sur la forme de la terre, au témoignage de

M. Bertrand, est, de tous les écrits mathématiques com-

posés depuis deux siècles, celui qui pourrait le mieux

être comparé aux Principes de Newton. Clairaut mourut

à cinquante-deux ans; son père, qui lui survécut, avait

perdu avant lui dix-neuf autres enfants. Huygens n'était

pas un moindre génie. Notre auteur cite deux de ses

écrits qui, dit-il, vivront éternellement parmi les chefs-

d'œuvre de l'esprit humain. Ce qui n'empêche pas qu'il

ne jùtl'un des amis de Ninon, et lui adressât ces vers

« un peu géométriques », que Voltaire a eu l'indiscrétion

de publier :

Elle a cinq instruments dont je suis amoureux...
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Son épitaphe de Descartes ne vaut pas mieux :

Nature, prends le deuil, viens plaindre la première

Le grand Descartes et montrer ton désespoir.

Quand il perdit le jour, tu perdis la lumière
;

Ce n'est qu'à ce flambeau que nous t'avons pu voir.

Une jolie anecdote sur Roberval, le physicien et le

géomètre, ou plutôt sur l'un de nos illustres contempo-

rains à propos de Roberval. Ce dernier, on le sait, était

un adversaire passionné de Descartes et du cartésianisme.

Il paraît que M. Cousin lui en avait conservé rancune.

Un jour donc, traversant l'une de nos bibliothèques pu-

bliques, M. Cousin voit les œuvres de Roberval entre les

mains d'un lecteur; il s'arrête, regarde le livre, et de ce

ton théâtral qu'il savait si bien prendre : « Roberval !

s'écrie-t-il, ce n'était pas un bon homme, j'en sais long

sur son compte! » Le trait est charmant. Ce ton decon-

liance, cette affectation de zèle, cette prétention de possé-

der sur le xvnc siècle des renseignements à lui :

on a là tout entier le quinteux, le spirituel, l'incompa-

rable charlatan.

Puisque j'en suis aux anecdotes, j'en veux citer une

autre. L'ancienne Académie des sciences comptait d'il-

lustres amateurs. Dionis du Séjour, par exemple, très

savant astronome, avait la bonté, comme dit Voltaire,

d'être en même temps conseiller au Parlement ; il s'y

distinguait par le nombre et la netteté de ses rapports,

et s'y était fait de l'honneur pour avoir réussi à sauver

la vie d'un prêtre coupable de sacrilège. « Ce pauvre

14
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homme, fort grossier de langage, ayant eu de la peine à

faire entrer l'hostie dans l'ostensoir, l'avait poussée avec

impatience, en s'écriant : « Entre donc... » et ajoutant

un mot que Lalande, qui pourtant se gêne peu, n'a pas

osé imprimer. Il fut entendu, dénoncé et condamné à

mort. Heureusement il y avait appel, et du Séjour était

de Tournelle. Le jugement fut cassé, et l'accusé, renvoyé

devant l'autorité ecclésiastique, en fut quitte pour une

année de retraite. »

Si M. Bertrand ne craint, pas de nous montrer çàetlà

les ridicules des vrais grands hommes, il ne se fait pas

faute non plus de percer à jour les réputations usurpées. Il

rappelle malignement le mot d'un passant qui, lisant sur

le socle de la statue de Buffon : Naturam amplectitur

omnem, ne put s'empêcher d'ajouter : Qui trop em-

brasse, mal étreint. Il nous montre Maupertuis, molle-

ment étendu dans un fauteuil, et s'écriant un jour : « Je

voudrais bien avoir un beau problème qui ne serait pas

difficile! » Gondorcet ne trouve point grâce devant

M. Bertrand. « Ses écrits mathématiques doivent être

lus avec précaution. Aucun d'eux ne s'élève au-dessus

du médiocre; presque complètement oubliés aujourd'hui,

ils prouvent seulement, avec l'ouverture de son esprit, la

solidité de ses premières études. » Ses Éloges ne valent

guère mieux : « Condorcet, par sa forme trop oratoire,

éveille tout d'abord la défiance. Le lecteur le tient pour

suspect; et lors même qu'il se montre juste, on redoute

l'exagération. Impatient de la méditation des choses de

la science, et incapable de s'y renfermer tout entier, il
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ne sait pas cacher, et semble même montrer volontiers

tout ce qui occupe son esprit. »

M. Bertrand laisse ainsi souvent voir combien le goût

littéraire se mêle naturellement chez lui à la plus haute

compétence scientifique. Les pages qu'il a consacrées aux

éloges de Fontenelle, sont elles-mêmes un modèle du

genre. Je ne puis m'empêcher de les citer:

« Il ne faut réserver, dit Fontenelle, qu'une moitié de

» son esprit aux choses de cette espèce, et en réserver une

» autre moitié libre où le contraire puisse être admis. »

Tel est, en effet, l'état dans lequel les œuvres scientifi-

ques qu'il devait exposer plus tard laissèrent constam-

ment l'esprit de Fontenelle. Croyant tout incertain, il

croit tout possible. Sous la modestie du savant qui sait

ce qu'il ignore, suspend son jugement et ne craint pas

d'en faire l'aveu, on voit percer le secret orgueil du phi-

losophe qui marque son indépendance. Toujours clair et

jamais lumineux, ses affirmations, quand il ose en faire,

ne sont ni vives ni pressantes; il ne connaît pas l'enthou-

siasme et loue presque du même ton l'excellent et le mé-

diocre; non qu'il cherche à grandir outre mesure les

petites choses, mais il ne prise pas toujours assez haut

les grandes, et l'éternel sourire qu'il promène avec grâce

sur la science s'adresse moins aux grandes vérités qu'il

contemple, qu'aux fines pensées dont elles sont l'occasion,

et aux ingénieux rapprochements qu'il croit, à force d'art,

rendre naturels et simples. Sceptique d'ailleurs avec parti

pris, sous la force des plus grands génies il se plaît
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montrer la faiblesse de l'esprit humain, et s'il lui arrive

de dire d'une théorie : cela est quelque chose de plus

que vraisemblable, il atteint ces jours-là la limite de son

dogmatisme.

» Fontenelle, dans ses Éloges, semble s'imposer la

loi de n'être ni profond ni sublime; son âme, qui ne

s'échauffe jamais, n'a pas pour cela grand effort à faire
;

et sans s'étonner des plus grandes conquêtes de la science,

il les raconte du même ton dégagé dont il expose les sys-

tèmes les plus arbitraires. Ami des études faciles, il

cache habilement qu'il en existe d'autres; il montre ceux

qu'il peint plus dignes d'estime que d'admiration, en en

faisant d'honnêtes gens qu'il réduit à leur juste grandeur,

et non des héros inimitables et plus grands que nature.

Sa voix, qui ne s'enfle jamais, s'élève quelquefois, mais

un doute finement exprimé ou une locution familière

font alors reparaître bien vite son accent habituel.

» On a le droit de se demander si Fontenelle a toujours

eu la pleine compréhension d^s découvertes qui, sous sa

plume, semblent si simples, et s'il a pénétré jusqu'au fond

des théories si variées qu'il effleure avec tant d'aisance.

Après avoir relu ses Éloges et une grande partie des

mémoires qu'il y loue, j'oserai sur ce point dire franche-

ment mon opinion : Fontenelle, sans tout savoir,

pouvait tout comprendre. 11 connaissait, sans s'y sou-

mettre toujours, les règles d'un raisonnement exact

et sévère. Interprète de tous ses confrères, il enten^

la langue de chacun et sait la parler avec esprit. Il peut

soulever, sans être accablé sous leur poids, les théories
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les plus élevées, et suivre jusqu'au bout, dans un sérieux

examen, l'enchaînement des déductions les plus subtiles;

mais une telle application n'était ni dans ses goûts ni

dans ses habitudes, et l'on peut, dans ses Éloges, relever

plus d'une page où son style, habituellement si précis et

si juste, devient inexact et obscur sans être jamais

négligé, en trahissant plus encore le vague et la confusion

des idées que l'incertitude et la réserve de l'esprit.

» Si Fontenelle d'ailleurs pouvait comprendre toutes

les découvertes, sa science n'était pas assez assurée pour

en embrasser toute l'étendue, tirer de son fonds un juge-

ment sur leur importance, peser dans une juste balance le

vrai et le faux d'une théorie, et prononcer avec discerne-

ment sur le degré de vraisemblance d'un système. Une

telle entreprise, étendue à l'immense variété des sujets

qu'il aborde, serait d'ailleurs trop périlleuse même pour

les plus habiles, et elle n'était, pas dans son rôle.

» Fontenelle n'eut donc pas dans la science assez d'au-

torité personnelle pour y prendre le rôle d'historien et

de juge. Il en a été l'incomparable nouvelliste. Nul mieux

que lui n'a su indiquer les vérités scientifiques sans les

expliquer méthodiquement ; et en les rendant accessibles

à tous, il a grandement contribué à la célébrité sinon

à la gloire de l'Académie. Prêtant aux travaux de ses

confrères la finesse de ses aperçus et la vivacité ingé-

nieuse de son style, il a su, dans leurs portraits, qui sont

des chefs-d'œuvre, plus encore que dans l'analyse de

leurs découvertes, donner aux plus humbles et aux plus

obscurs une célébrité imprévue et durable; et le jusié
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et sérieux hommage qu'il rend au vrai mérite fait aimer et

respecter tout à la fois les savants et la science, car l'ad-

miration s'accepte aisément de la bouche d'un homme de

tant d'esprit, qui ne l'impose jamais et la tempère par de

si fins sourires. »

Quand on écrit ainsi, avec ces qualités de mesure et

de jugement, avec cette félicité d'expression, on est

soi-même le successeur tout désigné des illustres secré-

taires de l'Académie des sciences, le continuateur naturel

des Fontenelle, des Cuvier et des Arago.

La Révolution devait emporter l'Académie des sciences

comme tout le reste. Elle avait pourtant commencé par

lui demander des services. L'Académie avait été chargée

du soin de déterminer les nouvelles mesures; elle avait

été consultée sur le calendrier républicain et toutes sortes

d'inventions militaires. Rien ne put la sauver. Il est vrai

que tout en offrant sa petite fortune à la nation, elle avait

évité de rayer de ses rôles ceux de ses membres qui avaient

émigré. Elle reçut, en 1793, l'ordre de se dissoudre.

Ses membres avaient bien encore l'autorisation de se

réunir pour s'occuper des objets qui pourraient leur

être soumis par la Convention; mais ils étaient déjà déci-

més et dispersés. Hai'iy et Desmarets n'avaient échappé

que par miracle aux massacres de Septembre. Bochard

de Saron, ancien président au Parlement, avait employé

les derniers jours de sa vie, en prison, à calculer l'orbite

d'une comète. Lavoisier allait porter sur l'échafaud

« une de ces têtes, comme le dit Lagrange, que la nature
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produit à peine une fois en plusieurs siècles ». Berthollet,

lui, était assez républicain pour conserver la confiance

du Comité de salut public; mais il n'avait peut-être pas

moins besoin de courage. On trouve un dépôt au fond

d'une barrique d'eau-de-vie destinée à l'armée; on

suppose que c'est du poison, on arrête les fournisseurs, on

les emprisonne. Bertbollet, chargé de l'examen, déclare

que l'eau-de-vie est pure. — « Quoi, lui dit Robespierre,

tu oses soutenir qu'elle ne contient pas de poison? »

Pour toute réponse, Berthollet en avale un verre en disant:

« Je n'en ai jamais tant bu! — Tu as bien du courage,

s'écrie Robespierre. — J'en ai eu davantage quand j'ai

signé mon rapport. » Et l'affaire n'eut pas d'autres suites.

Je termine en empruntant à M. Bertrand les lignes

par lesquelles il termine lui-même son volume :

« L'Académie devait renaître sous un autre nom : la

première classe de l'Institut fut composée de ses anciens

membres dans lesquels, est-il besoin de le dire? il fallut

combler bien des vides. Lorsque, le 23 mai 1796, la

compagnie restaurée vint pour la première fois proposer

aux savants un sujet de prix, elle reproduisit purement

et simplement le dernier programme de l'Académie des

sciences, comme pour proclamer qu'en acceptant tout

son héritage, elle garderait toutes ses traditions. »

Février 18G9.





VII

LE MARQUIS DE MIRABEAU

ET ROUSSEAU

Les œuvres de Rousseau n'ont pas recules mêmes soins

que celles de Voltaire. Non seulement elles n'ont pas

trouvé leur Beuchot, leur éditeur compétent et définitif,

mais on n'a pas mis beaucoup d'émulation à recueillir les

pièces échappées aux premières éditions. Et cependant

les matériaux ne manquaient pas pour quelque publication

nouvelle. On savait que Rousseau, au moment où il quitta

Motiers pour l'ile Saint-Pierre, avait confié ses papiers à

du Peyrou, et que celui-ci les avait légués à la biblio-

thèque de Neuchàtel. Ce n'est pas tout: Rousseau, mal-

gré ses déclarations répétées, avait continué d'écrire, et

quand il sentit sa fin approcher, il voulut remettre en

main? sûres ses manuscrits, parmi lesquels se trouvait

celui des Confessions. Son choix tomba sur Moultou, pas-

teur genevois, pour lequel il avait conçu beaucoup d'aiïec-

lion, et qui, peu de semaines avant la mort du philosophe,

vint lui faire ses adieux à Ermenonville. Moultou publia

plus tard, avec du Peyrou, une édition complète des
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œuvres de Rousseau, raais sans y faire entrer tous les

papiers qu'il avait reçus, et qui sont restés la propriété

de sa famille. On le voit, malgré quelques publications

récentes, parmi lesquelles il convient de nommer celles de

M. Félix Bovet, il y avait encore à glaner pour les

admirateurs et les curieux.

On sera heureux d'apprendre que la tâche a été entre-

prise par celui auquel elle semblait le plus naturellement

dévolue. M. Georges Streckeisen, de Genève, arrière-

petit-fils par sa mère de ce Moultou dont nous venons de

parler, a entrepris, il y a trois ou quatre ans, de publier

ceux des manuscrits de Rousseau dont sa famille se trou-

vait propriétaire, et qui n'avaient pas encore été imprimés.

Il y a joint les fragments provenant du legs de du Peyrou

à la bibliothèque de Neuchâtel, ainsi que des lettres iné-

dites qui font partie de la même collection. Enfin, il a eu

communication de bon nombre d'autres lettres de Rous-

seau, adressées àson compatriote Coindet, et appartenant

aujourd'hui à un descendant de ce dernier, M. le docteur

Coindet, de Genève. De tout cela, M. Streckeisen a formé

un volume où l'on trouve quelques renseignements nou-

veaux sur la vie du philosophe, et quelques morceaux

précieux, tels que le fragment intitulé Mon portrait, et

les pensées détachées que Rousseau écrivait dans ses

cahiers de brouillon, entre des recettes de cuisine et des

comptes de blanchissage, ou qu'il griffonnait sur des

cartes à jouer pendant ses mélancoliques promenades '.

1. Œuvres et correspondance inédites de J.-J. Rousseau, IfOt.
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M. Streckeisen n'eu est pas resté là. Il a retrouvé à

Neuchâtel, et il vient de livrer à l'impression, la collec-

tion des lettres que Rousseau avait reçues de ses amis

jusqu'à 1768 environ, et dont une copie lui avait servi

de canevas pour la seconde partie des Confessions 1
.

Pour le coup, nous voici en possession de documents de

l'attrait le plus vif et le plus nouveau. Ce n'est pas seu-

lement le caractère du philosophe et les incidents de sa

vie qui sont mis en lumière par cette publication : nous

y voyons passer devant nous une foule de personnages

dont quelques-uns nous étaient à peine connus, dont les

autres paraissent sous un nouveau jour, dont plusieurs

ne nous intéressent pas seulement par les relations qu'ils

ont soutenues avec Rousseau, mais aussi par leur propre

valeur ou leur propre physionomie. Qui ne se féliciterait

de pouvoir lire des lettres de madame d'Houdetot ou de

la maréchale de Luxembourg, de la comtesse de Bouf-

flers ou de la marquise de Gréqui? Qui ne serait curieux

de faire connaissance avec le bizarre Deleyre, l'excellent

milord Maréchal, et cette charmante madame de Ver-

delin, furtivement entrevue dans les Mémoires du temps,

pleinement révélée aujourd'hui, et sure de tous les

cœurs? Il y a longtemps que le lecteur n'avait été à

pareille fête. Et, comme pour rehausser encore le prix

d'un si beau présent, M. Streckeisen a joint à ses

volumes une étude de M. Sainte-Beuve et une introduc-

1. Jean-Jacques Rousseau, ses amis et ses ennemis, corres-

pondance publiée par M. G. Streckeisen-Moultou, avec une intro-

duction par M. Jules Levallois, 2 vol. 1865.
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tion de M. Levallois. Il serait superflu de louer le pre-

mier de ces travaux. Le second, digne à tous égards de

la plume délicate et sincère à laquelle nous le devons,

est consacré à la folie de Rousseau. L'auteur cherche à

déterminer la nature de cette maladie, et il n'hésite

point à y reconnaître un véritable trouble cérébral. Il

avoue, d'ailleurs, qu'indépendamment des hallucinations

auxquelles il finit par être sujet, Jean-Jacques, dans ses

relations avec ses protecteurs et ses amis, a fort mal

entendu, et souvent fort mal gouverné sa dignité, pre-

nant pour du désintéressement ce qui n'était que de la

maussaderie, quelquefois même de la brutalité. M. Le-

vallois croit pouvoir discerner aussi, dans plus d'une

fâcheuse circonstance, les manèges de Thérèse. Tout

cela est parfaitement déduit, mais tout cela nous dis-

pense de recourir à d'autres considérations moins solides

de M. Levallois. Ainsi je ne vois rien dans les faits qui

permette d'attribuer la brouille de Rousseau avecGrirara

et Diderot à un projet arrêté qu'auraient formé ceux-ci

d'écraser un écrivain dont ils jalousaient le mérite et

dont ils redoutaient l'indépendance; j'y trouve encore

moins de raisons pour expliquer le refroidissement

des nobles patrons du philosophe par une inévitable

rivalité entre les préjugés aristocratiques des uns et

les théories démocratiques de l'autre. Tout cela me

paraît cherché bien loin. Rousseau était susceptible,

soupçonneux, irritable; cette disposition, accrue par

l'amour-propre et aigrie par les souffrances physiques,

devint une véritable maladie mentale : l'hallucination
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s'en mêla, et les derniers écrits de l'auteur en portent si

visiblement l'empreinte, qu'on ne saurait les consulter

qu'avec toutes sortes de précautions, du moins en ce qui

le concerne personnellement; tout y est faussé, déna-

turé, envenimé : c'est l'ouvrage d'un homme qui a encore

son génie, mais qui n'a plus sa raison *.

Je reviens aux volumes de M. Streckeisen; non pas

tout à fait pour en rendre compte. La matière en est

trop variée. Il y a là trop de personnages qui mériteraient

chacun l'honneur d'un article. Je me résous donc à faire

un choix, et parmi tous ces aimables ou étranges corres-

pondants du philosophe, je prends le plus étrange assu-

rément, le marquis de Mirabeau.

Le talent, le caractère et les malheurs de Rousseau

l'avaient investi d'un intérêt romanesque. C'était, dans

1. J'ai fait l'éloge du zèle de M. Streckeisen et du talent de ses

collaborateurs ; mais qui s'est donc chargé, dans cette publication,

de la tâche propre d'un éditeur, je veux dire de la correction du

texte et de la rédaction des notes? Ces dernières sont décidément

trop rares. Quand Mirabeau parle à Rousseau d'une dame « née

sous le même ciel » que lui, il fallait nous dire qu'il s'agit de

madame de Pailly, et nous expliquer qui était cette dame. En in-

struisant les autres, l'éditeur se serait éclairé lui-même et se serait

aperçu qu'à la page 353, il ne faut pas lire M. de P..., mais

Madame de P... Il aurait compris aussi qu'à la page 387, les

mots votre compatriote ne peuvent guère se rapporter à M. d'Arn-

stein. Tout ceci, au reste, n'est que bagatelle en comparaison de la

faute qui change notre vieille connaissance mythologique, Arion et

son Dauphin, en un arien sauvé je ne sais comment de je ne sais

quel naufrage (p. 268). Mirabeau parle lui-même de son « griffon-

nage, dégingandé comme pantin »
; il est évident que le copiste

employé par M. Streckeisen n'a pas su déchiffrer ces hiéroglyphes.

15



LA LITTERATURE AU XVIII» SIÈCLE,

le public, à qui obtiendrait de lui une lettre ou un entre-

tien ; c'était, parmi les riches et les nobles, à qui lui

offrirait un asile. Il est curieux de voir combien de per-

sonnes cherchèrent tour à tour à l'attirer dans quelque

résidence où tous ses goûts devaient être consultés, tous

ses besoins satisfaits : madame d'Epinay et le maréchal

de Luxembourg à Montmorency, milord Maréchal à

Potsdam, la comtesse de La Marck en Allemagne, Hume

en Angleterre, le prince de Gonti au château de Trye,

M. de Girardin à Ermenonville : tous se mirent à l'envia

son service. Le marquis de Mirabeau, lui aussi, entra un

jour en lice, et sut même faire agréer ses offres sans se

brouiller pour cela avec son hôte ;
il est vrai que Mira-

beau ne s'y prenait pas comme tout le monde, et que

Rousseau ne resta que quinze jours sous le toit de l'éco-

nomiste.

Rousseau était parti pour l'Angleterre au commence-

ment de 1766. C'est là qu'il commença d'écrire ses

Confessions, comme c'est à ce point de son histoire

qu'il en a interrompu le récit. Il y était depuis dix mois

et sa rupture avec Hume était déjà consommée, lorsqu'il

reçut une longue lettre d'un homme dont il avait sans

doute entendu parler, mais avec lequel il n'avait jamais

eu aucune relation. C'était notre marquis, déjà connu

par son Ami des hommes, qui lui avait valu ce surnom,

et par sa Théorie de l impôt, qui l'avait fait mettre à

la Bastille. Il n'était malheureusement guère moins

célèbre par de scandaleux procès avec sa femme. Quant

à ses démêles avec sou fils, celui-ci avait à peine dix-
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huit ans, et il n'était pas encore question pour lui de

lettres de cachet. Le personnage est familier à tous ceux

qui ont lu les premiers volumes des Mémoires publiés

par M. Lucas-Montigny, mais les lettres de Mirabeau à

Rousseau ne sont pas moins caractéristiques que celles

qu'il adressait à son frère le bailli, et elles ajoutent

quelques traits de plus à cette physionomie d'un autre

âge. Rien d'amusant comme la façon dont il entre tout

d'abord en matière : « C'est moi, monsieur, qu'on

appelle Yami des hommes. » 11 y a longtemps qu'il a lu

Rousseau et qu'il l'admire; il ne connaît pas de morale

qui pénètre plus que la sienne. Il ne peut cependant

l'approuver en tout. Cette morale lui paraît quelquefois

bien tendue, et alors il a recours à Richardson, l'écri-

vain qui lui fait le plus de bien, parce qu'il lui apprend

à pleurer. « C'est l'habitude des larmes douces que je

voudrais vous enseigner, car elles sont le vrai bien ici-

bas, et je vous demande pardon, mais vous ne connais-

sez que les larmes brûlantes, je le parierais. »

Une fois en train, Mirabeau n'épargne point les

reproches et les avis. On fait bien remarquer, au pre-

mier venu, et sans que celui-ci pense à s'en fâcher, le bou-

ton de son habit qui se détache : pourquoi ne lui dirait-

on pas sans plus de façon ce qui lui manque pour être

heureux? Le tort de Rousseau, c'est d'être trop absolu.

« Vous n'avez voulu connaître qu'une vertu pleine et

entière selon vos idées, c'est-à-dire rigide, vraie, forte,

agissante; vous n'avez imaginé l'amitié que comme un

dévouement, la justice que comme un tribunal, la sen-
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sibilité que comme un frisson et un spasme, et à force

de vous être fait un panthéon d'êtres moraux, complets

et analogues aux appétits de votre âme vorace, vous

n'avez plus trouvé d'êtres physiques à qui leurs facultés

fussent applicables. » Le marquis, lui, ne se fait d'illu-

sion, ni sur lui-même, ni sur les autres. Tout est de

position, tout est vrai sous différents aspects. S'il est

honnête homme, c'est que la Providence l'a mis au-

dessus du besoin. Aussi a-t-il appris à endurer les tra-

vers des autres, et se fait-il fort, au besoin, de tout

supporter de Rousseau, voire sa robe levantine et ses

humeurs !

N'est-il pas vrai qu'on commence à distinguer ici un

certain bon sens sous le désordre des idées et la bar-

barie du langage? On y trouve même parfois de la

finesse. Le jugement qu'il porte sur Hume, en particu-

lier, et sur la querelle de ce philosophe avec Rousseau,

est aussi juste que possible, et qui plus est, d'une jus-

tesse aiguisée de malice. Le tort de Hume est d'avoir

cru pouvoir manier un fer rouge sans prendre de pin-

cettes, d'avoir voulu obliger un homme pointilleux à

l'excès sur les obligations. Mais de machinations, point;

pur roman sorti du cerveau de Rousseau !

« Je connais M. Hume, continue le marquis, et je

suis sûr que les défauts qu'il peut avoir, surtout vis-

à-vis de vous, viennent de la facilité de son caractère, loin

d'être susceptible d'aucun amalgame de malignité. Il

n'est certainement point chaud, mais il est bonhomme,



LE MARQUIS DE MIRABEAU ET ROUSSEAU. 257

aimable, facile. Il airae le monde, parce qu'il a semé

pour recueillir, et que les hommages de la postérité sont

une récolte bien froide ; le monde l'aime aussi, parce

qu'il a le fumet du bien-être reposé, de la réputation

faite et prise en jouissance, qu'il aime à rire, quMl n'est

pas malin ni dupe, qu'il a l'extérieur lourd et l'esprit

accort et fin. Il a vraiment les yeux comme vous dites, et

il n'y a personne qui puisse après vous dire : anch? io son

pittore ; mais ce que vous ne savez pas, et que je sais,

moi, c'est qu'il a le bâillement bien autrement prolongé,

et j'ai fait cette découverte toutes les fois qu'induit par

son habitude questionneuse, il m'interrogeait, moi, et

non ma gouvernante, sur ma pauvre science économique.

Je m'y prenais, je déblayais les principes fort vite, car je

ne suis pas lent; je voulais pourtant en dire assez pour

un Anrhis, pour un homme de génie et de poids certai-

nement ; eh bien ! il bâillait d'une manière qui m'est

contagieuse encore, et cela chez moi, qui ne le cherchais

pas. Je lui ai bien pardonné pis : je lui lis présent d'un

de mes ouvrages, où toute la subsistance de l'univers est

renfermée : eh bien ! il a eu l'audace de me dire, à moi,

qu'il ne l'avait pas lu. Je vous jure que c'est un homme

superficiel, et qui ne doit fâcher, je ne dis pas vous ni

moi, mais pas même un poulet, à moins qu'il ne lui

tombe dans la bouche avec sauce au beurre... En un

mot, je vous le cautionne honnête homme, non pas peut-

être selon vos définitions ; mais un Père de la Trappe

aurait-il bonne grâce de damner un Chartreux, parce

qu'on met du beurre dans sa soupe? Il est de la probité
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pour tous les ordres, chacun en a à sa manière, tous

ceux du moins qui en veulent avoir; prenons de la meil-

leure, s'il se peut, pour nous, et ne révoquons point en

doute celle des autres : c'est le moyen de leur en faire

pousser. »

Je l'ai déjà dit : tout cela n'est pas seulement sensé,

mais tout cela est aussi, à chaque instant, sur le point

d'être exprimé d'une façon piquante et agréable. Malheu-

reusement aussi, tout cela finit par se noyer dans le jar-

gon. Le marquis de Mirabeau écrit à la diable, comme

Saint-Simon, avec le même décousu dans la synlaxe, le

même enchevêtrement de métaphores, mais il n'a du cé-

lèbre historien que les défauts : c'est Saint-Simon, moins

la grande allure dans la période et l'imagination dans

l'expression. Il n'est pas incorrect seulement, il est con-

fus, désordonné, brouillon.

Rien, d'ailleurs, ne l'arrête. Il a des amphigouris

comme on ne s'en est jamais permis en aucune langue.

Il dira : « Tirez de tout cela tout ce que vous pourrez,

et puis j'irai vous embrasser et rire auprès (après?)

de vos remords, qui par bonheur s'effaceront par la

bonne lettre que vous m'avez écrite, qui est un chef-

d'œuvre de rêve prolongé comme mon regard, maisausd

d'éloquence et de sentiment dont je vous remercie. »

On a spirituellement appelé ce style-là un style féodal.

Il est vrai : ces seigneurs-là traitent la langue en vilain,

ne lui reconnaissent aucun droit, lui font faire rude

corvée.
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Mais revenons aux ouvertures que Mirabeau voulait

faire à Rousseau.

Plus d'une fois déjà Mirabeau avait eu l'idée d'écrire

à Rousseau; puis il s'était dit qu'il fallait attendre, lais-

ser le philosophe éprouver ce que vaut l'engouement

public, ne pas offrir le mouchoir avant que le front

fût en sueur. Aujourd'hui Rousseau est malheureux,

c'est le moment de venir à son secours
;
je me trompe, le

marquis a formé le projet de se l'associer ; il lui propose

de se faire agriculteur! C'est fort bien de célébrer « l'or

des genêts et la pourpre des bruyères », mais l'homme

est fait pour l'activité, et le véritable but de l'activité

humaine, c'est la culture des champs. Rousseau, du

reste, n'a qu'à choisir; son correspondant a plusieurs

propriétés, et il les met toutes à la disposition du philo-

sophe, qu'il veut convertir en fermier. Le voilà donc qui

lui fait, selon sa propre expression, l'étalage de ses

gentilhommières. Il y a d'abord Mirabeau, le domaine

patrimonial en Provence. Puis une antique bastide à

Marseille. Dans l'Angoumois, une terre ci-devant en

friche, aujourd'hui en valeur. Dans le haut Poitou, un

vieux donjon et quatre bonnes métairies. Dans le haut

Limousin, une vaste terre, la première baronniedela

province. Enfin, Mirabeau a deux terres plus près de

Paris, une grosse ferme près de la foret de Villers-

Cotterets, et le Rignon, près de Nemours, où le marquis

a longtemps résidé, où il a tout créé, il l'avoue, sans que

rien lui ait réussi. On le voit, il y a de la place; par-

tant, aucun scrupule à se faire; ces demeures sont habi-



260 LA LITTERATURE AU XVIlI f SIECLE.

tées par les vers, et Rousseau ne saurait se formaliser

de la préférence qu'on lui donne sur les vers. D'ailleurs

il pourra, tant qu'il voudra, payer son bois et sa

chandelle.

« Informez -vous de moi, lui écrit en terminant le

généreux propriétaire de ces domaines; je passe pour

bon fils, bon frère, etc.
;
je suis bon homme. Vous ne me

faites point de peur, et je voudrais vous faire plaisir.

Mon adresse est à Paris. Excusez ma démarche, quelque

chose me dit que je n'en suis pas indigne. »

L'offre n'eut pas de suite pour le moment, mais

Rousseau fit bon accueil à la lettre du marquis, et ne

tarda pas à lui répondre. Voilà la correspondance enga-

gée, active même à quelque temps de là, grâce aux inci-

dents qui surviennent. Rousseau quitta l'Angleterre au

mois de mai 1767. Débarqué à Calais, il se proposait d'al-

ler à Bruxelles pour gagner ensuite Venise, où il avait ré-

solu de se fixer. Toutefois il voulait savoir auparavant s'il

lui serait permis de traverser la France, et c'est pour s'en

assurer qu'il écrivit à Mirabeau. Celui-ci saisit la balle

au bond, renouvela ses offres de service et supplia

le philosophe de venir habiter, au moins provisoire-

ment, une maison qu'il venait d'acheter à Fleury-sous-

Meudon.

Rousseau accepta, passa une quinzaine de jours dans

cette campagne, puis la quitta pour Trye-le-Château, où

il se croyait mieux en sûreté. Telle était, en effet, sa ter-

reur depuis la condamnation de VEmile, qu'il croyait

voir toute la police du royaume à ses trousses. L'Ami de
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la nature et l'Ami des hommes n'en continuèrent pas

moins à s'écrire pendant près d'une année encore, jus-

qu'au moment où Rousseau, cédant à de nouvelles in-

quiétudes, partit pour le Dauphiné et rompit avec tous

ses amis 1
.

Mais le marquis avait eu le temps de se peindre sous

tous les aspects. Brusque, bavard, aimant à parler de

lui, les vingt-cinq lettres qu'il écrivit à Rousseau nous le

font connaître jusque dans les détails les plus intimes de

son caractère. On ne s'est jamais livré avec plus de

bonhomie, dirai-je, ou avec plus de fatuité, avec plus

d'orgueil ou de candeur.

C'est qu'il y a de ces deux sentiments dans notre

homme. Il ne se fait aucune illusion sur les talents qui

lui manquent. On a bien applaudi quelques-uns de ses

livres, mais ce n'est pas une raison pour qu'il se croie un

écrivain. Que lui importe d'ailleurs! il faut bien faire son

deuil de ce qu'on n'a pas, se résigner à ne posséder ni la

force du comte de Saxe, ni les grâces d'Adonis. Voilà la

modestie! Mais prenons garde de ne pas nous y laisser

prendre. Il n'y a pas plus de modestie réelle que de dé-

sintéressement absolu, parce qu'il est contre nature qu'un

être se résigne à n'être point. Il n'y a jamais que dépla-

1 . Voyez, dans les Œuvres et Correspondance inédites,

publiées par M. Streckeisen, la lettre à Coindet, du 18 mars 1768.

Rousseau y déclare avoir pris le parti de rompre toutes les liaisons

inutiles, et, dit-il à son ami, « la vôtre n'est pas exceptée ». La

dernière des lettres de Mirabeau à Rousseau est précisément de la

même date, le 16 mars 1768.

15.
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cernent d'amour-propre. On se pique toujours de quelque

chose, quand ce ne serait que de ne se piquer de rien.

Or, avec Mirabeau, il n'est pas nécessaire d'aller bien

loin pour découvrir de quel côté il se rattrape. Il n'a pas

de talent, mais c'est un sage; il n'est pas auteur, mais il

est agronome, économiste ! Nous le retrouverons tout à

l'heure avec ces prétentions. Notons pour le moment que

sa vanité, ainsi qu'il arrive souvent, lui sert à se tenir

droit. Il ne se croit, en face de Rousseau, pas moins son

supérieur comme homme que son inférieur comme écri-

vain. Il traite avec lui d'égal à égal. On a déjà vu quel-

ques-unes des leçons qu'il lui adresse ; il continue jus-

qu'à la fin sur ce ton de mentor. Il prétend que YEmile

était condamnable. Il appelle Rousseau « une firae

écorchée ». Il lui reproche des récriminations contraires

aux bienséances. « Ce n'est pas tout d'être grognon, lui

dit-il, il faut encore être poli. » Il lui déclare sans mé-

nagement qu'il n'a d^ennemis qu'en lui-même, qu'on ne

saurait voir goutte dans ses malheurs. Il a d'ailleurs la

prétention de lui offrir une philosophie meilleure que la

sienne.

Et, de fait, elle n'est point sotte, sa philosophie; elle

devient même quelquefois éloquente, éloquente à la

manière du marquis, bien entendu, avec toutes sortes de

soubresauts de style, mais en même temps avec un cer-

tain sentiment juste et vrai qui finit par sauver les incor-

rections. Voici, par exemple, comment il fait la leçon

à notre misanthrope sur cette soi-disant indépen-

dance qui le rendait le plus dépendant des hommes :
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« Se suffire à soi-même, telle est la disposition néces-

saire pour faire du bien dans la société, en jouir et n'en

souffrir jamais. C'est notre disposition à chercher tou-

jours dans autrui si nous sommes heureux, à dépendre

d'un coq-à-1'âne que fait un commissionnaire, d'un por-

tier qui nous repousse, d'un laquais qui nous annonce,

d'un fat qui croit ne devoir le salut qu'à ses titres, d'un

faquin décoré dont les droits à l'accueil distingué font

perdre dans l'air la réponse d'un homme de mérite

questionné; c'est notre sensibilité, dis-je, à toutes ces

choses, qui dérange, détruit, ou, qui pis est, qui fait toute

notre philosophie. C'est cette sensibilité qui nous met les

cheveux aux fers, le cou au carcan gaufré, nous embar-

rasse les poignets de réseaux, nous incruste les flancs de

paillettes, et dans cet état nous dit : Fais de l'exercice,

jouis de la vie, aie des amis, de la réputation, de la con-

sidération, des attentions, l'esprit à-propos, léger, tou-

jours au fait, sachant devant qui l'on parle, n'appesantis-

sant sur rien, du goût surtout, de la gaieté; sois

aimable, de la connaissance de tous, et de l'intimité

d'aucun s'il n'est en place ; car il n'y a que ceux-là qu'on

puisse renier dans la disgrâce sans se faire tort. Or,

comme il est des disgrâces pour tous, des maladies, des

pertes, des chagrins, etc.
;
qu'en un mot la vie est un

choc continuel, il faut faire comme ces habiles gens qui

sont vus partout un jour de bataille, et jamais aux lieux

où se donnent alternativement les coups. N'est-il pas

vrai que je vous bous du lait en vous peignant ainsi la

société? Peut-être le fais-je exprès. Mais poursuivons. »
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On a le ton. Toute la philosophie de Mirabeau est à

l'avenant. Il fait fi de l'esprit : l'âme seule le touche. Il

proteste qu'il a de l'âme. Il affiche tour à tour la rondeur

des manières et la sensibilité du cœur. Il parle volontiers

de ses larmes. Il va sans dire qu'il est en même temps

philanthrope ; il estime qu'on n'est sur la terre que pour

faire du bien à ceux qui l'habitent ; il s'est donc voué au

bonheur de l'espèce, non sans s'être convaincu, toute-

fois, que le bonheur de l'espèce est la condition du sien

propre. Ce qu'il y a d'amusant dans les théories de Mira-

beau, c'est qu'il s'y montre ainsi lui-même avec le sans-

façon le plus amusant. Il est tellement possédé du besoin

de parler de soi, qu'il est toujours à faire les honneurs

de ses bizarreries, parfois de ses ridicules. Il se peint

brouillon, éventé, bourru. Il ne sait jamais ni le jour ni

l'heure qu'il est. Son cabinet de travail est livré au

désordre et à la poussière. Il est entouré de bêtes. Excu-

sez la saleté de son papier : son coquin de chat en est la

cause. Au moral, de même. Il est rude : que les gens

délicats prennent garde, il a des durillons aux pattes. Le

sang-froid lui manque. Il est terrible dans la dispute :

« L'abondance d'idées m'étouffe alors, l'impatience me

grille, l'ardeur m'enroue, et l'on dirait que mes gros yeux

veulent aveugler le contendant. »

Il est un point, cependant, sur lequel le marquis s'y

prend avec plus de façons, précisément parce que son

amour-propre y est plus intéressé. Je veux parler de ses

systèmes.

Il faut se rappeler que le xvm e
siècle, dans sa seconde
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moitié, se partage entre deux grands engouements

contraires, la philosophie et la physiocratie. « Vers

l'an 1750, lisons-nous dans le Dictionnaire philoso-

phique, la nation, rassasiée de vers, de tragédies, de

comédies, d'opéras, de romans, d'histoires romanesques,

de réflexions morales plus romanesques encore, et de

disputes théologiques sur la grâce et sur les convul-

sions, se mit enfin à raisonner sur les blés. On oublia

même les vignes pour ne parler que de froment et de

seigle. On écrivit des choses utiles sur l'agriculture :

tout le monde les lut, excepté les laboureurs. » Telle fut

l'origine des études économiques, qui tinrent tant de

place dans les préoccupations et les discussions de cette

époque. Il en fut de cette nouveauté comme de toutes les

autres : les adeptes devinrent des fanatiques. Ils regar-

daient les simples philosophes du haut de leur grandeur.

Le marquis de Mirabeau, en particulier, ne cachait pas

son mépris pour la canaille encyclopédique et écrivassière,

comme il l'appelait. On voit, à ce superbe dédain, qu'il

se sent initié à une sagesse plus haute.

Mirabeau, cependant, n'était converti que de fraîche

date. Il fait lui-même à Jean-Jacques le récit de cette

conversion. L'ouvrage auquel il devait sa réputation,

YAmi des hommes, publié en 1756, n'était pas conforme

aux saines doctrines
;
Quesnay avait écrit ces paroles en

marge : « L'enfant a tété de mauvais lait; la force de

son tempérament le redresse souvent dans les résultats,

mais il n'entend rien aux principes. » Piqué au jeu,

Mirabeau se rendit chez son critique, ne doutant point
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de le convaincre. Ce fut lui qui fut convaincu. Il trouva

son maître : « Il me fallut, dit-il, courber le front sous

la main crochue de l'homme le plus antipathique à ma

chère et natale exubérance, le plus aigre aux disputes, le

plus implacable à la résistance, le plus armé de sar-

casmes et de dédain. » L'épreuve fut dure. Il s'agissait

de désavouer ses vues premières, ses ouvrages, sa réputa-

tion; mais, fait-il remarquer, « la présomption une fois

déroutée, dans un sot, cause la confusion et la haine
;

dans une âme honnête, elle opère la reconnaissance et la

docilité ». Et il ajoute : « Ce fut mon cas. Je priai mon

maître de s'expliquer et de m'instruire, car j'étais un

pauvre jouvenceau de quarante-deux ans, et il n'avait

point fait encore son Tableau économique. »

Depuis ce temps, le marquis est tout à sa foi nouvelle.

C'est à tel point qu'on se demande si, en entrant en cor-

respondance avec Rousseau, il n'a pas eu dès l'entrée

quelque dessein de l'endoctriner. Quoi qu'il en soit, la

relation est à peine nouée, qu'il aborde son sujet favori.

Il faut bien que Rousseau sache un peu la science qui

occupe son ami. Est-ce trop exiger que lui demander de

parcourir quelques écrits? Le philosophe cherche bien à

s'excuser, mais il n'y échappera pas. Il ne veut pas lire

les livres, eh bien! il faudra qu'il lise les lettres. Alors

arrive toute une exposition. L'économie n'est rien de

moins qu'une révélation. La science est enfin fondée,

fondée sur la connaissance de l'ordre naturel, ramenée à

un point. Et quel est ce point? le produit net! Le

produit net, voilà la grande découverte des temps
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modernes. Quesnay, qui en a l'honneur, est le Gonfucius

de l'Europe, le Colomb d'un Nouveau-Monde. Tout le

progrès physique et social des hommes, tous les attentats

contre la société peuvent se définir par un accroissement

ou une diminution du produit net. Lois, mœurs, usages,

vices, vertus, tout revient à ce principe. Et, comme ce

principe est évident, il ne peut manquer de triompher
;

l'aveuglement des passions humaines ne saurait l'en

empêcher. Il suffit d'en répandre la connaissance au

moyen de l'instruction. « Sitôt que l'ordre naturel et ses

lois essentielles seront généralement connues et ensei-

gnées, elles seules seront despotes, et le consentement de

tous veillera à leur exécution. »

Telles sont les espérances qui s'expriment avec une

amusante candeur dans les lettres de Mirabeau à Rous-

seau. Nous avons là un jour des plus curieux sur le

xviip siècle et ses rêves de régénération universelle.

Il semble, à certains moments, qu'on assiste au mouve-

ment du saint-simonisme vers 1830. On a trouvé le mot

de l'univers. On voit déjà la nouvelle doctrine gagner la

province et les pays étrangers. On prend en dédain les

adversaires, en pitié les indifférents. Il y a des dîners de

fidèles, des assemblées où l'on fait des prosélytes, un

journal où chacun papote à l'envi (l'expression est du

marquis !). Il y a même un opéra, fait par quelqu'un des

affiliés; du moins les économistes passent-ils pour avoir

loué toutes les loges. Cet opéra offre des tableaux de la

vie champêtre qui font pleurer le public de tendresse. Je

le répète, toute cette portion de la correspondance du
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marquis est un piquant chapitre de l'histoire du temps.

Et, quant au marquis lui-même, on reconnaît, en

achevant la lecture de ses lettres, qu'il y aurait de l'injus-

tice à le juger uniquement par sa conduite envers sa

femme et son fils. Les deux Mirabeau se ressemblaient

trop pour ne pas se repousser. Ils avaient trop de la

même nature bouillonnante, emportée, désordonnée,

pour ne pas se briser en quelque sorte l'un contre l'autre.

Il ne faut pas oublier, d'ailleurs, que le fils ne montra

pas tout d'abord ce qu'il devait être ; son génie ne se

forma qu'à travers les tempêtes, et il était excusable à

un père d'être comme épouvanté à l'aspect de cet être

sorti de lui, à l'audace infinie, au tempérament indomp-

table. Mais ce qui manque à Mirabeau l'économiste, c'est

précisément le don céleste qui, chez son fils, finit par

tout transfigurer. Il offre le même fond brut, confus,

mais avec cette différence qu'aucun éclair ne s'en détache.

Il ne manque point de vues, de justesse; mais tout cela

reste enveloppé. Son esprit ressemble à son style, chaos

où il y avait peut-être les éléments d'une création, mais

où l'ordre et la lumière ne sont jamais entrés. Il est plus

curieux qu'intéressant, plus bizarre qu'original; ce n'est

pas un génie à coup sur, mais c'est, à tout prendre, une

physionomie et un caractère.

Septembre 1865.



VIII

L'ABBE RAYNAL

Un nom revient souvent dans les Mémoires de Malouet ,

c'est celui de l'abbé Raynal, l'un des écrivains qui ont

fait le plus de bruit, et assurément l'un des hommes

célèbres qui sont le plus oubliés. Le livre de Tabbé

Raynal a rempli vingt années du xvme
siècle, il a été

plus discuté que YEsprit des lois, il a causé plus

de scandale que YEncyclopédie ; on le trouvait sur la

table de tous les salons et sur la toilette de toutes les

femmes; les éditions, les contrefaçons, les réfutations en

ont été innombrables ; aujourd'hui on ne le trouve plus,

même dans les bas- fonds de la librairie; il est vendu au

poids, livré au pilon. C'est à peine si le nom de l'auteur

a surnagé. Raynal, dans nos temps de curiosité univer-

selle, d'exhumation, de réhabilitation, u pas attiré

l'attention d'un seul de nos littérateurs. Il y avait pour-

tant là une physionomie à retracer.

Raynal était né, en 1711, à Saint-Geniez, dans le

Rouergue. Il avait fait ses études à Pézenas, chez les'
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jésuites, était entré dans leur société, avait été ordonné

prêtre, et, pendant plusieurs années, il resta à Pézenas,

professant à son tour et prêchant. Ses succès lui inspi-

rèrent de l'ambition; il quitta la compagnie et Pézenas,

et arriva à Paris en 1747. Il devint desservant à Saint-

Sulpice. Il y réussit peu. « Je né prêchais pas mal,

disait-il en parlant plus tard de ce temps-là, mais j'avais

un assent de tous les diables. » Au surplus, il ne resta

pas longtemps fidèle à ses humbles fonctions. Très

pauvre, on l'accuse d'avoir recouru, pour subvenir à ses

besoins, au trafic des choses saintes. Il enterrait, moyen-

nant finance, des protestants dans les cimetières catho-

liques. Ce qui est certain, c'est qu'il fut chassé de Saint-

Sulpice, qu'il jeta dès lors le froc aux orties, et que,

vers 1748, à l'âge de trente-cinq ans environ, nous le

voyons entrer dans le siècle, où il va faire une grande

fortune, et acquérir une célébrité plus grande encore.

Il commença par travailler pour les libraires, et passa

de là à des spéculations de librairie pour son propre

compte. Le stadhoudéral venait d'être rétabli : il écri-

vit une Histoire du Stadhoudérat 1
. A la vogue de?

abrégés chronologiques sur le modèle donné par le pré-

sident Hénault, avait succédé la manie de mettre l'his-

toire en anecdotes. Il y avait des anecdotes de l'histoire

de tous les pays, France, Angleterre, Italie, Russie,

empire ottoman, anecdotes des nègres même et des

1. Sur la manière dont il s'y prit pour vendre son Stadhoudérat,

voy. La Harpe, Corresp. litt. (avec le grand-duc Paul), I, 21.
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peuples sauvages. Raynal fabriqua des compilations de

ce genre et y gagna de l'argent. Sa plume attira tout

d'abord l'attention. J'ai sous les yeux une réfutation

de son Stadhoudérat, publiée un an après l'ouvrage de

Raynal, et dans laquelle on vante son talent autant qu'on

blâme sa partialité. « Rien, est-il dit, n'a paru dans un

style plus pur, plus étudié, plus limé 1
. » J'ai dit que

fabbé tira du profit de ses entreprises littéraires; on

parle d'autres opérations encore, de bénéfices faits dans

la traite des noirs 2
. C'est peut-être une calomnie. Une de

ses bonnes affaires, et le moyen, en même temps, par

lequel il s'introduisit dans la société littéraire et philoso-

phique du temps, fut sa collaboration au Mercure. Ce jour-

nal constituait un privilège et ce privilège valait vingt ou

vingt-cinq mille livres de rente. Un auteur dramatique,

la Bruère, en avait le brevet. Mais la Bruère partit pour

Borne en 1749, comme secrétaire d'ambassade du duc

de Nivernois, et laissa la rédaction de sa revue à l'abbé

Raynal, qui y employa ses ressources, ses relations, son

activité, et en augmenta l'importance. Marmontel nous

a raconté la suite de cette histoire d'un journal au

xviii siècle. Le Mercure, à la mort de la Bruère,

en 1754, fut donné à Boissy, un autre auteur drama-

tique; puis enfin à Marmontel lui-même. C'était une

place enviée, mais onéreuse, « un travail de Sisyphe ou

des Danaïdes », s'écrie le malheureux rédacteur en chef.

\ . La Harpe dit : « beaucoup d'esprit et d'abus d'esprit, mais on aimail

alors les histoires écrites en style des romans.» Corresp. litt., p. 21.

2. La Harpe, iMtl.
t
p. 22.
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Et cependant le Mercure ne paraissait qu'une fois par

mois. Il est vrai qu'il était à la fois « littéraire, civil et

politique, » et qu'il avait l'ambition de s'adresser à toute

espèce de lecteurs.

« Il fallait, dit Marmontel, que, selon les goûts des

abonnés, il tînt lieu des gazettes aux nouvellistes, qu'il

rendît compte des spectacles aux gens curieux de spec-

tacles; qu'il donnât une juste idée des productions litté-

raires à ceux qui, enlisant avec choix, veulent s'instruire

ou s'amuser; qu'à la. saine et sage partie du public qui

s'intéresse aux découvertes des arts utiles, au progrès

des arts salutaires, il fît part de leurs tentatives et

des heureux succès de leurs inventions; qu'aux ama-

teurs des arts agréables il annonçât les ouvrages nou-

veaux, et quelquefois les écrits des artistes. La partie

des sciences qui tombait sous les sens, et qui pour

le public pouvait être un objet de curiosité, était aussi

de son domaine. Mais il fallait surtout qu'il eût un inté-

rêt local et de société pour ses abonnés de province, et

que le bel esprit de telle ville du royaume y trouvât de

temps en temps son énigme, son madrigal, son épître

insérée : cette partie du Mercure, la plus frivole en

apparence, en était la plus lucrative. »

Marmontel s'attacha à obtenir la collaboration des

jeunes écrivains du temps : Malfilàtre qui y publia ses

premières poésies, Delille qui y inséra des fragments de

sa traduction des Géorgiques, Thomas, Colardeau.

C'est là aussi que parurent les Contes moraux. Cepen-

dant Marmontel ne garda pas longtemps le Mercure ;
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mis à la Bastille pour une parodie qu'il n'avait pas faite,

il en sortit au bout de quelques jours, mais il y perdit

son brevet. Le journal passa dans d'autres mains, y

dépérit, et finit par devenir une entreprise de librairie.

Après avoir fait assez longtemps le Mercure, Raynal se

retira avec une pension de mille écus sur ce journal.

Revenons à l'abbé llaynal. Le Mercure l'avait mis en

relation avec toute la société littéraire du temps. Rous-

seau fut de ses collaborateurs. Il venait de remporter le

prix proposé par l'Académie de Dijon lorsque Raynal,

en rédacteur aux aguets, lui demanda des articles.

Rousseau accepta la proposition, et, en effet, c'est dans

le Mercure de 1751 que parut la Lettre à Raynal, en

réponse à une réfutation du Discours, et dans le Mer-

cure de 1753 que parut une autre lettre de Jean-Jacques,

sur l'usage dangereux des ustensiles de cuivre.

Rousseau conserva toujours un bon souvenir de Raynal.

Il se plaît, dans les Confessions, à rappeler que l'abbé

lui avait offert sa bourse, et qu'il avait soigné Grimm

avec dévouement, pendant une maladie. Cet éloge a

d'autant plus de prix sous la plume de Rousseau, que

Raynal appartenait au parti philosophique, et passait sa

vie chez Helvétius, d'Holbach, madame Geoffrin. Mar-

montel et Morellet, qui l'y rencontraient, nous ont laissé

chacun un portrait de lui. Ils s'accordent à vanter à la

fois l'aménité de son caractère et l'intempérance de sa

conversation. Sa mémoire était immense, son élocution

facile, et, une fois lancé, on ne l'arrêtait pas facilement.

Un accent aigre et criard ajoutait à la fatigue causée



274 LA LITTERATURE AU XVIII e SIÈCLE.

par ses monologues. Morellet est celui qui paraît l'avoir

le mieux pris sur le fait :

« Bon homme, aisé à vivre, ne montrant rien de

l'amour-propre dont les hommes de lettres sont trop sou-

vent férus, et ne blessant celui de personne; faisant con-

tinuellement ses livres dans la société
;
pressant tout ce

qui l'approchait de questions pour recueillir quelques

faits grands ou petits; il ne parlait guère que de poli-

tique, de commerce, ou pour faire des contes auxquels il

ne donnait pas une tournure bien piquante, et qu'il lui

arrivait de répéter : mais lorsqu'il avait ainsi pris la

parole, il la gardait longtemps. Il était précieux à notre

société, parce qu'il savait très bien les nouvelles, à cause

de ses liaisons avec M. de Puisieux et M. de Saint-

Séverin 1
. »

L'activité littéraire de l'abbé Raynal était aussi extra-

ordinaire que la fertilité de sa conversation. Il menait

de front avec le Mercure une correspondance adressée

aux cours d'Allemagne, dont il se déchargea ensuite sur

Grimm. Nous venons de le voir cherchant, jusque dans

les salons, des matériaux pour le grand ouvrage qu'il

méditait. Cet ouvrage parut enfin, en quatre volumes,

sous le titre $Histoire philosophique et politique des

établissements et du commerce des Européens dans

1. Favartdans son Journal rapporte un exemple de la loquacité

de Raynal, mais l'anecdote est exagérée et tourne à la caricature

(sous la date du 5 janv. 1763).
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les deux Indes i
. L'auteur suivait chronologiquement les

découvertes faites par les Portugais, les Hollandais, les

Anglais, les Français, ainsi que l'histoire de leurs éta-

blissements. Le premier volume traitait des Indes Orien-

tales, les autres de l'Amérique. Le tableau des cultures

coloniales et du commerce du monde entier se déroulait

ainsi. Il faut reconnaître que Raynal avait compris l'in-

fluence des grandes découvertes géographiques sur la

civilisation, et qu'il avait fait preuve d'une certaine

habileté de mise en œuvre. Mais là doit s'arrêter l'éloge.

Comme livre, l'ouvrage est à la fois mal composé et mal

écrit. Raynal, qui prenait de toutes mains des travaux

tout faits, articles fournis par ses amis, morceaux em-

pruntés à des écrits imprimés, Raynal ne se donnait pas

la peine de fondre ces matériaux dans son propre récit.

Tous ceux qui ont parlé de son Histoire ont signalé l'es-

pèce de placage qui est la conséquence de cette manière

de faire, l'absence des transitions les plus nécessaires.

Joignez à cela le mélange de sèche statistique et de des-

cription prétentieuse, de peintures lubriques et de sorties

furibondes, des digressions interminables, enfin, à tout

propos, des déclamations qui étaient sans doute dans le

goût du temps, qui tirent même la fortune de l'ouvrage,

mais qui ne paraissent plus aujourd'hui que ridicules.

1. L'ouvrage resta anonyme jusqu'à l'édition de 4 780. Mais la

paternité de Raynal était notoire, et avouée en société. Quant au

débit du livre, l'autorité fermait les yeux, tolérance, dit La

Harpe (Corresp. HtL, ]., 20, n.) achetée douze francs par exem-

plaire que l'un donnait au secrétaire d'un homme en place.
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« On croit entendre, dit Sénancour, un charlatan monté

sur des tréteaux, et débitant à la multitude effarée des

lieux communs contre le despotisme et la religion, qui

n'ont rien de curieux que leur hardiesse. » Or, il n'est

pas jusqu'à cet effet de hardiesse qui n'ait disparu pour

nous; de sorte que l'ouvrage, dont l'érudition a toujours

été inexacte, dont les renseignements ont depuis long-

temps vieilli, et dont le fanatisme révolutionnaire ne

nous touche plus, est devenu à la fois le plus suranné,

le plus plat et le plus burlesque des livres. Le burlesque

y domine; ce ne sont partout que prosopopées, discours

mis dans la bouche des peuples asservis, discours adres-

sés aux opprimés. A la fin de l'article sur les Indes

Orientales, Raynal se demande si le privilège de la

Compagnie des Indes sera renouvelé. Tout paraît l'an-

noncer, dit-il, puis il s'écrie : « Non, non, il faut que

tôt ou tard la justice soit faite. S'il en arrivait autre-

ment, je m'adresserais à la populace. Je lui dirais :

Peuples, dont les rugissements ont tant de fois fait

trembler vos maîtres, qu'attendez-vous? Pour quel mo-

ment réservez-vous vos flambeaux et les pierres qui

pavent vos rues? » Je me hâte d'ajouter que si Raynal

sait nous faire trembler, il sait aussi parler à notre

« sensibilité » et ménager à nos regards « le spectacle

enchanteur des empires fondés sur la vertu ». Malheu-

reusement, les relations des voyageurs sont ici moins

sûres.

« Lecteurs, dont les âmes sensibles viennent de s'épa-
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nouir de joie au récit des mœurs simples et de la sagesse

du gouvernement de Bisnapore ; vous qui, fatigués des

vices et des désordres de votre contrée, vous êtes, sans

doute, expatriés plus d'une fois par la pensée, pour deve-

nir les témoins de la vertu et partager le bonheur de ce

recoin du Bengale, c'est avec regret que je vais peut-

être détruire la plus douce des illusions, et répandre

l'amertume dans vos cœurs. Mais la vérité m'y contraint.

Hélas ! ce Bisnapore et tout ce que je vous ai raconté,

pourrait bien n'être qu'une fable. — Je vous entends
;

vous vous écriez avec douleur : une fable? Quoi ! il n'y a

donc que le mal qu'on dit de l'homme qui soit vrai ! etc. »

On n'a jamais été plus pompeusement ridicule. Pour

achever de donner une idée de l'ouvrage de Raynal, il

faudrait citer encore quelques-unes de ses déclamations

contre les prêtres et en faveur de la philosophie. La

notion d'un être absolu a détruit toute morale. Il n'est

aucun crime que l'intervention des dieux ne consacre,

aucune vertu qu'elle n'avilisse. Quant aux philosophes,

c'est à eux seuls à faire les lois. « Apprenez, leur dit-il,

que la liberté vient de Dieu, l'autorité des hommes. Révé-

lez tous les mystères qui tiennent l'univers à la chaîne

et dans les ténèbres, et que s'apercevant combien on se

joue de leur crédulité, les peuples éclairés tous à la fois,

vengent enfin la gloire de l'espèce humaine. » Ce qu'il y

a de fâcheux, c'est que ce tour déclamatoire des senti-

ments et des discours devint celui de la nation, celui de

la Révolution. Je suis persuadé que VHistoire philoso-

16
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phique des deux Indes a eu plus d'influence sur la

Révolution française que le Contrat social lui-même.

Je l'ai dit, la manière dont se fit VHistoire philoso-

phique explique une partie de ses défauts. Raynal avait

mis tous ses amis à contribution. Il avait tiré d'eux des

morceaux, des mémoires qu'il inséra tels quels. Il fit

son livre comme on fait un journal, en réunissant

les travaux d'une foule de collaborateurs. Il en fut moins

l'auteur que l'éditeur responsable. Un écrivain oublié

aujourd'hui, Pechméja 1

, lui fournit le grand morceau sur

la traite des noirs. Le dix-neuvième livre tout entier,

celui qui termine l'ouvrage, qui en résume les doctrines

et en tire les conclusions, était de Deleyre, l'ami de Rous-

seau et de Ducis. Un tiers de l'ouvrage, s'il faut en

croire Grimm, reviendrait à Diderot. On sait avec quelle

bonhomie Diderot mettait au service de ses amis, pour

ne pas dire du premier venu, la fécondité de son cerveau.

Raynal venait lui demander secours : aussitôt maître

Denis de saisir la plume, de noircir le papier, s'échauf-

fant de sa verve, s'enivrant de son éloquence. « Mais qui

osera signer cela? demandait-il, étonné de sa propre

audace. — Moi, répondait Raynal
; allez toujours. »

Malouet raconte que Raynal se repentit plus tard de la

part qu'il avait laissée à Diderot dans son œuvre. Il

avouait que ce dernier lui avait corrigé son style, mais

il se plaignait de la tyrannie de ce collaborateur, qui lui

1. « Homme d'esprit, dit La Harpe, connu par un éloge de Colbert

où il y avait des beautés. » {Cor>°efip. litt., I, 18.)
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aurait imposé en quelque sorte des déclamations contre

la religion et le despotisme. Aveux tardifs d'un pénitent,

et auxquels il ne faut pas trop ajouter foi.

Le succès du livre de l'abbé Raynal peut se mesurer

par le nombre des éditions qui en furent faites. Il y en

eut plus de vingt, et plus de cinquante contrefaçons.

On en donna des abrégés. Il y eut un Esprit de Raynal,

il y eut un Raynal de la jeunesse. L'ouvrage avait

quatre volumes dans la première édition, celle de 1770,

et ne portait point le nom de Raynal. Il avait été im-

primé à Nantes, et. à ce que prétendaient les libraires,

sans l'aveu de Fauteur. G riram dit qu'il était fort rare

et se vendait fort cher, ce qui s'explique par la crainte

d'une saisie. Ces précautions furent peut-être cause

que le livre ne fit pas tout de suite son effet.

Griram n'en rend compte qu'au mois d'avril 1772, et,

au mois de mai de la môme année, Voltaire ne l'avait

pas encore lu. Il écrit à Gondorcet qu'il va le faire venir

sur sa parole, mais, ajoute-t-il, « j'ai bien peur que ce

ne soit un réchauffé avec de la déclamation. La plupart

des livres nouveaux ne sont que cela ». Voltaire ne

croyait pas si bien dire. Grimm, lui, regarde le livre

comme capital, et destiné à faire une forte sensation
;

ce qui ne l'empêche pas d'en relever très sensément les

défauts. Il y trouvait « des idées d'un bonhomme plu-

tôt que d'un vrai philosophe, et des vues plus humaines

que vraiment philosophiques ». Il est curieux que Mo-

rellet se trompe sur l'époque de la publication de YHis-

toire philosophique. Il suppose qu'elle parut pendant



280 LA LITTERATURE AU XVIII" SIECLE.

son séjour en Angleterre, c'est-à-dire en 1772. Quoi

qu'il en soit, Morellet était encore à Londres, lorsqu il

reçut de Turgot une lettre qui mérite de trouver place

ici. Il est intéressant de voir comment un réformateur

sincère et pratique juge la philanthropie fastueuse de

l'abbé.

« Je suis curieux de savoir ce que les Anglais auront

pensé de YHistoire des deux Indes. J'avoue qu'en ad-

mirant le talent de l'auteur et son ouvrage, j'ai été un

peu choqué de l'incohérence de ses idées, et de voir

tous les paradoxes les plus opposés rais en avant et dé-

fendus avec la même chaleur, la même éloquence, le

même fanatisme. Il est tantôt rigoriste comme Richard-

son, tantôt immoral comme Helvétius, tantôt enthou-

siaste des vertus douces et tendres, tantôt de la débauche,

tantôt du courage féroce; traitant l'esclavage d'abomi-

nable, et voulant des esclaves; déraisonnant en physique,

déraisonnant en métaphysique et souvent en politique
;

il ne résulte rien de son livre, sinon que l'auteur est un

homme de beaucoup d'esprit, très instruit, mais qui n'a

aucune idée arrêtée, et qui se laisse emporter par l'en-

thousiasme d'un jeune rhéteur. Il semble avoir pris à

tâche de soutenir successivement tous les paradoxes qui

se sont présentés à lui dans ses lectures et dans ses rêves.

Il est plus instruit, plus sensible, et a une éloquence plus

naturelle qu'Helvétius ; mais il est, en vérité, aussi in-

cohérent dans ses idées, et aussi étranger au vrai sys-

tème de l'homme. »
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Et maintenant, pour en finir avec ces jugements du

xvnr siècle sur un livre qui y a tenu une si grande

place, mettons en regard de l'honnête Turgot le plus pé-

tulant, le plus paradoxal, le plus sans-façon des écri-

vains de l'époque, un étranger, celui-là, et un Napoli-

tain, car le Français a beau être cynique, il conserve

d'ordinaire un fonds de respect humain, ou, si Ton veut,

de prétentions humanitaires ; il ne déchire pas les voiles

aussi résolument. Voici comment l'abbé Galiani s'expri-

mait sur le livre de l'abbé Raynal :

« C'est le livre d'un homme de bien, mais ce n'est

pas mon livre. En politique, je n'admets que le machia-

vélisme pur, sans mélange, cru, vert, dans toute sa force,

dans toute son âpreté. Raynal s'étonne que nous fassions

la traite des nègres en Afrique, et pourquoi ne s'étonne-

t-il pas qu'on fasse la traite des mulets de la Guyenne

en Espagne ? Y a-t-il rien de si horrible que de châtrer

les taureaux, de couper la queue aux chevaux, etc.? Il

nous reproche d'être les brigands des Indes ; mais Sci-

pion put bien l'être des côtes de Barbarie, et César des

Gaules. Il dit que cela tournera mal; mais tout le bien

tourne en mal. Le veau de Pontoise se tourne en ordures,

n'en mangez donc pas ; la danse en lassitude, ne dansez

donc pas; l'amour en peines, n'aimez donc pas. Ainsi

mon avis est qu'on achète des nègres tant qu'on nous en

vendra
; de continuer nos ravages aux Indes tant que

cela nous réussira, sauf à nous retirer quand nous serons

battus. Il n'y a pas de commerce lucratif au monde ; dé-

16.
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trompez-vous. Le seul bon est de troquer des coups de

bâton qu'on donne, contre des roupies qu'on reçoit :

c'est le commerce du plus fort. Voilà mon livre. Bon-

soir. »

Humanité même et moralité à part, il faut dire que

Galiani se montre ici moins profond qu'il ne pense. Le

machiavélisme s'imagine être habile, par cela seul qu'il

est machiavélisme, et il ne voit pas qu'il devient très

vite dupe et doctrinaire à son tour. C'est une illusion de

croire que la politique puisse se traiter d'après des règles

absolues, mais c'en est une aussi de croire que tout,

en politique, soit également vrai ou également faux. Le

véritable homme d'État ne sacrifie les colonies ni à un

principe, ni à un manque de principes. L^ncienne mo-

narchie fit comme le voulait Galiani ; elle continua tant

que cela lui réussit : puis le jour vint où cela ne lui

réussit plus, et où la terre lui manqua sous les pieds. Je

me demande ce qu'aurait dit Galiani, s'il avait vécu

jusqu'à ce jour-là.

Dix ans après la première édition de YHistoire phi-

losophique, Raynal en donna une nouvelle 1

, à laquelle

il ne mit pas seulement son nom, mais qu'il orna aussi

de son portrait. « Sot portrait, dit Grimm, et qui

lui ressemble si peu. » L'auteur, en effet, qu'on s'ac-

1. La Harpe (Corresp. HtL, p. 17) annonce, en mai 1774, une

nouvelle édition, en sept volumes, anonyme comme les précé-

dentes, mais corrigée et augmentée de beaucoup de morceaux et

d'un volume entier.
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corde à dépeindre fort bon homme, s'était fait représenter

la plume à la main, dans une attitude théâtrale, et il

avait laissé inscrire au-dessous une dédicace « au défen-

seur de l'humanité, de la vérité, de la liberté ». La

nouvelle édition était augmentée de quelques documents

utiles, de nouveaux traits encore plus hardis que ceux

des éditions précédentes, et de tirades dirigées contre

Maurepas. Necker, en revanche, y était fort bien traité,

si bien qu'on appela Raynal le timbalier du parti

Necker. Grimm assure que l'abbé s'était donné la peine

de rectifier ses renseignements et de modifier son style.

Du reste, mêmes digressions et mêmes déclamations.

« On dirait que l'auteur après avoir fini son ouvrage,

craignant que le fond n'en fut pas assez intéressant par

lui-même, s'est empressé d'y jeter au hasard toutes les

fleurs de philosophie et de rhétorique qu'il a pu trouver

dans ses recueils et dans ceux de ses amis. » Cette fois-

ci, l'État se joignit à l'Église pour crier vengeance. Le

livre fut censuré par la Sorbonne, brûlé le 29 mai 1781,

au pied du grand escalier, et l'auteur, décrété de prise

de corps par le Parlement de Paris, fut obligé de quitter

la France. Il se rendit à Spa, à Gotha, à Berlin. Frédé-

ric, assez mal traité dans la première édition, se montra

froid. Il attendit, pour recevoir l'écrivain, que celui-ci

lui eût demandé une audience, et il affecta de ne pas

même connaître l'existence de VHistoire philosophique.

On sait comment le souverain raconte cette visite de

Raynal, dans une lettre adressée à d'Alembert : « J'ai

vu votre abbé Raynal ; il parle beaucoup. A la manière
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dont il me parlait de la puissance, des ressources et des

richesses de tous les peuples, je croyais m'entreteniravec

la Providence. Je me suis bien gardé de révoquer en

doute l'exactitude de ses calculs: j'ai compris qu'il n'en-

tendrait pas raillerie sur un écu l
. » Raynal fut mieux

reçu à Saint-Pétersbourg, par Catherine., et à Londres,

où le président de la Chambre des communes, ayant ap-

pris qu'il était dans la galerie, interrompit la discussion

pour le faire placer 2
. Il avait visité la Suisse dans un

voyage précédent, et y avait laissé des souvenirs de sa

générosité ; car Raynal avait acquis une grande fortune,

et aimait, à en faire un usage moitié fastueux, moitié

philanthropique. A Lausanne, il avait fait une fondation

pour des vieillards indigents ; à Lucerne, il avait élevé à

ses frais un obélisque à la mémoire des trois héros du

Griitli, en ayant soin de faire placer près de leur image

son propre buste, sculpté par Tassaert.

Raynal passa la plus grande partie de son exil en

Prusse. Au bout de cinq ans, en 1787, il obtint la per-

mission de rentrer en France, à la condition, toutefois,

de ne pas venir à Paris. Malouet, qui l'avait beaucoup

connu, était intendant de la marine à Toulon; Raynal

1. Sur l'entrevue de Raynal avec Frédéric, voy. le troisième

volume des Souveni?\s de Thiébaud, et sur les impressions que

Raynal rapporta de Berlin, voy. les Mémoires de Malouet, t. I
er

,

p. 229 et suiv.

2. Mieux que cela, un neveu de Raynal, pris par les Anglais sur

un vaisseau français, fut mis en liberté lorsqu'on sut qu'il était

parent de l'auteur de YHistoire des deux Indes (voy. La Harpe,

Corresp. ML, IF, 329).

Il
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eut l'idée d'aller l'y trouver. Il arriva un soir que le

salon de l'Intendance était plein de monde. Ce fut un

coup de théâtre pour l'assemblée. L'abbé eut à peine

embrassé Malouet, qu'il se mit à pérorer comme s'il eût

repris une conversation de la veille. La Hollande était

alors en lutte avec l'Autriche, au sujet de la fermeture

de l'Escaut, et un amiral hollandais se trouvait juste-

ment là.

Quelle occasion pour Raynal ! Le voilà qui se

lance dans la question, exposant les prétentions, énu-

mérant les traités, examinant les intérêts de chaque

partie :

« Après avoir parlé pendant trois heures, dit Malouet,

sans lasser personne, il me dit qu'il était à jeun depuis

vingt-quatre heures, qu'il ne vivait que de lait, et qu'il

n'avait pu en trouver sur la route. Il paraissait, en effet,

épuisé. Je le fis rafraîchir et reposer. Sa visite a duré

trois ans et se serait prolongée, s'il l'avait voulu. C'était

l'hôte le moins incommode, le moins exigeant que j'aie

connu. Il parlait prodigieusement, mais s'arrêtait tou-

jours quand il s'apercevait qu'il fatiguait l'attention, ou

qu'il ne l'excitait plus. Sa mémoire étonnante était un

répertoire encyclopédique, où l'on pouvait puiser à vo-

lonté des anecdotes politiques, littéraires, des faits his-

toriques et des vues justes sur les divers intérêts des

peuples de l'Europe. Gomme il travaillait dix ou douze

heures par jour, il n'était avec nous qu'une partie de la

soirée, et nous n'en avions jamais trop. »
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Raynal avait alors soixante-seize ans. 11 n'avait pas

attendu la Révolution pour revenir de la plupart de ses

opinions philosophiques et politiques. S'il faut en croire

Malouet, il ne voulait retrancher du christianisme que le

pape, l'enfer et les moines; le reste lui convenait assez,

et il assistait avec respect aux cérémonies religieuses.

En fait de gouvernement, il en voulait autant h la démo-

cratie qu'au despotisme, s'emportant contre la féodalité,

les privilèges, les ordres, mais redoutant encore plus le

règne de la multitude. Il demandait une autorité forte,

mais juste; une volonté légale, absolue dans tout ce qui

est reconnu bon et utile ! On n'est pas plus naïf que ne

l'était devenu ce grand révolutionnaire pénitent. Il avait

entrepris d'amender son ouvrage ; ces corrections ne se

sont pas retrouvées, ou du moins, elles n'ont pas été

mises à profit pour la dernière édition, celle de 1820.

Raynal s'occupait aussi, vers la fin de sa vie, d'un livre

sur les réfugiés qui s'étaient établis à l'étranger à la

suite de la révocation de l'édit de Nantes. Mais tous ces

travaux furent interrompus par la convocation des états

généraux. L'écrivain s'était, à cette époque, retiré à

Marseille. Nommé député, il refusa. Il était inquiet des

événements qui se préparaient, et il se regardait comme

également mal placé pour servir le peuple ou le roi. « Le

premier, disait-il, croirait que je me suis vendu à la

cour, si je parlais autrement que mon livre, et la cour se

délierait de moi, comme d'un ennemi, si je voulais défen-

dre l'autorité légitime. »

L'Assemblée nationale succéda aux états généraux.
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Malouet, fort engngé, on le sait, dans la lutte des partis,

était resté en correspondance avec Raynal, alors fixé à

Marseille. Lorsque Mirabeau mourut et laissa sans chef

le parti de la cour, Malouet forma le projet de lui donner

un successeur dans la personne du vieux philosophe. Il

s'imaginait que si quelqu'un pouvait contenir la Révolu-

tion, c'était celui qui y avait tant travaillé sans le vou-

loir, « et dont le nom, dit-il, se trouvait sans cesse dans

la bouche des patriotes à côté du nom de Jean-Jacques ».

Mais, pour cela, il fallait faire revenir Raynal à Paris, et

pour le faire revenir, il fallait obtenir la suppression de

l'arrêt du Parlement qui l'avait décrété de prise de

corps. Malouet se chargea de la démarche, et s'en tira

avec assez d'adresse, présentant l'exilé comme un pré-

curseur et un apôtre de la liberté, tout en faisant des

réserves sur les doctrines de YHistoire philosophique.

La motion surprit la gauche, indisposa la droite, et finit

par réunir tous les suffrages. L'Assemblée rendit, à la

presque unanimité, un décret qui priait le roi de suppri-

mer la condamnation de Raynal.

Raynal ne perdit pas un instant pour revenir à Paris.

Il y arrivait avec le besoin de faire une espèce d'amende

honorable pour ses anciennes opinions, et, sans doute

aussi, de tenter ce que pourrait l'autorité de son nom

pour la cause monarchique. Il fut convenu qu'il adres-

serait une lettre à l'Assemblée. M. de Clermont-Tonnerre,

qui était dans le secret, rédigea la lettre. Raynal la trou*

vait trop modérée, « et y mêla quelques-unes de ses

phrases roides et sèches». C'était un manifeste en faveur
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de l'autorité royale. L'écrivain s'y présentait comme un

vieil ami de la liberté, qui, après avoir longtemps parlé

aux rois de leurs devoirs, demandait à parler au peuple

de ses erreurs. « Serait-il donc vrai, disait-il, qu'il fallût

me rappeler avec effroi que je suis un de ceux qui, en

éprouvant une indignation généreuse contre le pouvoir

arbitraire, ont peut-être donné des armes à la licence? »

Il était facile de prévoir qu'une pareille adresse exciterait

des tempêtes. Mais laissons Malouet raconter cette séance

du 31 mai 1791 :

« Le président eut à peine prononcé le nom de l'abbé

Raynal, et le titre de son adresse à l'Assemblée, que la

salle retentit d'applaudissements. Il n'y eut pas moyen

d'entendre ce qu'il ajoutait, en tremblant : que l'Assem-

blée serait peut-être étonnée des censures que l'auteur

mêlait à ses hommages. Un bruit affreux d'enthousiasme,

d'admiration au nom de l'abbé Raynal ne permettait d'en-

tendre autre chose que: « Lisez! Lisez vite! La lecture de

« l'adresse ! » Les patriotes se persuadaient que le côté droit

voulait l'empêcher. C'étaient des cris, des gestes de com-

mandement, et le piétinement usité dans les grandes oc-

casions. Enfin l'écrit fatal est remis à un secrétaire ; il

monte à la tribune; un silence profond succède au tumulte,

et la gravité respectueuse, les compliments de l'exorde

entretenant les premières dispositions, on voyait le ravis-

sement des spectateurs et des députés patriotes de rece-

voir cet hommage solennel du patriarche de la démo-

cratie. Le premier paragraphe rétrograde sur les maux,
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les excès de la Révolution rembrunit tout à coup les

figures; on se dresse, on se regarde, on s'indigne; mais

on s'attend à des retours aux bienfaits, aux grands résul-

tats de la régénération sociale. La patience échappe à

quelques-uns; on leur impose silence. Ce n'est plus une

adresse, c'est un drame dont chacun veut voir le dénoue-

ment: on écoute encore. Le secrétaire poursuit; il arrive

à l'effrayant tableau des désordres, des crimes, de la

dissolution qui s'avance. Le côté droit, qui avait d'abord

été consterné de l'hommage, s'exalte sur la censure. On

entend d'un côté : « Bravo ! » et de l'autre : « Quelle

audace ! Vengeance ! » L'Assemblée est insultée ! C'est

du Malouet! » Le tumulte s'accroît; vingt députés se

lèvent à la fois pour demander la parole; on dénonce

l'auteur, le président, le secrétaire. On parle de mettre

le premier au Temple, de destituer les deux autres. Ro-

bespierre monte à la tribune, et c'est la première, la seule

fois que je l'aie vu adroit et même éloquent. »

Robespierre demanda à l'Assemblée de dédaigner des

ennemis de la liberté qui avaient été chercher un vieil-

lard respectable sur le bord de la tombe, pour lui faire

abjurer les principes qui l'avaient rendu célèbre. L'As-

semblée se laissa persuader, et passa à l'ordre du jour.

L'incident n'eut pas d'autres suites. Malouet avoue que

l'adresse de Raynal fit une grande sensation dans le

pays, mais qu'elle n'eut aucun effet utile
1

.

1. André Chénier publia dans le Moniteur du 5 juin un article

17
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Il ne faut pas croire pourtant que Raynal, comme il

arrive souvent, prît plaisir à renier tous ses sentiments

passés. Il était du parti royaliste, voilà tout ; il croyait,

comme Malouet, que la monarchie était nécessaire à la

France, et se refusait à confondre la liberté avec la

république. Il ne se faisait, du reste, aucune illusion, ni

sur les républicains dont il reconnaissait la force, ni sur

le parti de la cour, dont il maudissait les préjugés : « Yos

aristocrates, disait-il à Malouet, en causant avec lui un

jour sur la marche des événements, vos aristocrates sont

des fous qui aimeraient mieux me voir pendre que de

me placer à leur tête, si j'étais en état de les sauver. Ils

n'auraient pas plus accepté Mirabeau que moi; et ce Mi-

rabeau, que vous regrettez, aurait soreu let de mon

adresse. Ils disent que je radote ; ils auraient dit avec

autant de raison qu'on l'avait gagné à prix d'argent,

et il aurait fini par la lanterne. »

Raynal, depuis la scène de l'adresse, disparaît presque

complètement. Attristé, impuissant, suspect, le vieillard se

retira à Passy, puis à Montlhéry. La Terreur l'épargna.

Lorsque le Directoire organisa l'Institut, il fut nommé

membre de la classe d'histoire, mais il n'y prit point

sous forme de lettre à Raynal, dans lequel il traite très sévèrement

la démarche du vieillard. « Quel a été l'étonnement, dit-il, de

vous voir prendre le ton de vos anciens persécuteurs, de vous voir

regarder comme ami et comme allié par ceux qui jadis ne par-

laient de vous qu'avec ces expressions injurieuses qu'eux et leurs

pareils prodiguaient à quiconque haïssait le fanatisme et la tyran-

nie et voulait le bonheur du genre humain ! »

I
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séance. C'était peu de teraps avant sa mort. Il était venu

à Chaillot pour voir un ami; il y prit froid, y tomba
malade et y mourut, le 6 mars 1796, à l'âge de

quatre-vingt-cinq ans, laissant un livre qu'on ne lit

plus, mais qu'on n'a pas le droit de négliger, puis-

qu'il contribua plus qu'aucun autre peut-être au ton et

au tour que prit la Révolution française.

Juin 1868.





IX

LES MÉMOIRES DE MALOUET

Les Mémoires de Malouet nom offrent un récit de la

vie de l'auteur, quelques faits nouveaux relatifs à la Ré-

volution, et enfin des jugements qui, s'ils ne vont pas

toujours jusqu'au dernier fond des choses, ont le mérite

de suggérer bien des réflexions sur des événements dont

Malouet fut le témoin. Nous n'avons affaire ici ni à un

écrivain, ni à un philosophe, mais à un homme de bien

et à un homme de sens. Il a combattu la Révolution sans

la maudire; sans l'accepter, il Ta comprise. Disons

mieux: il a été de ceux qui voulaient la Révolution,

mais qui, dans l'intérêt môme de celle-ci, l'auraient vou-

lue moins radicale. D'autres ne voient que la grandeur

tragique de nos bouleversements ; Malouet, lui, aurait

préféré que notre Révolution eut moins fait figure dans

l'histoire, qu'elle eût moins eu l'ambition de réaliser la

1. Publiés par son petit-fils, le baron Malouet ; 2 vol. in-8. 1868.
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raison absolue, et qu'elle nVût pas été toujours à refaire.

Deux manières de voir sur ces sujets, qui resteront sans

doute toujours en présence.

Pierre-Victor Malouet était Auvergnat, et de Riom,

tout comme M. Rouher. Il était né le 11 février 1740

d'une famille sans fortune. Son éducation fut très négli-

gée. Après avoir eu un précepteur ignorant et spirituel

qui ne lui apprit rien, il alla à Juilly, d'où il sortit avec

peu de latin, et pas du tout de grec. Le goût des lettres

l'entraînait, et, tout en faisant son droit, il s'essaya

dans la poésie. On trouve dans le Mercure du temps,

une ode de lui sur la prise de Mahon, une autre au

prince de Gondé, le tout avec force périphrases, un « acier

recourbé » pour un sabre, un « monstre d'airain » pour

un canon. Malouet se risqua même à présenter une tra-

gédie et deux comédies au Théâtre-Français. Heureuse-

ment pour lui que Lekain lui en montra les défauts, et

qu'il eut le bon sens d'écouter Lekain. « Le sujet de

ma tragédie était la Mort d'Achille ; les deux comédies

étaient, l'une la Mode et la Nature, l'autre les Remar-

ques sur Vhistoire
f
pièces en un acte, où il y avait quel-

ques plaisanteries passables, mais sans intrigue. Elles

abondaient en mauvais vers. Ma tragédie (tait mal écrite,

sauf une seule scène. La coupe des actes, l'intrigue et le

dénoûment n'étaient pas sans mérite
;
j'avais puisé dans

la traduction de YIliade tout ce qu'il y avait de bon. »

A dix-huit ans, Malouet avait fini son droit et n'était

point pressé de quitter Paris, où il était tombé en d'assez

mauvaises mains, tout au théâtre et à des liaisons compro-
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mettantes. On comprit la nécessité de l'éloigner, et on

l'attacha à M. de Merle, ambassadeur en Portugal. Ma-

louet partit pour Lisbonne, au commencement de 1759.

Il se fit promptementà sa nouvelle position, recommença

son éducation, apprit les usages du monde. Sa position

lui permettait de voir la cour de près, et il nous a laissé

quelques souvenirs du roi Joseph et de son ministre:

« Assistant un jour à un combat de taureaux, dans la

loge des ministres étrangers, qui était assez près de celle

du roi, nous aperçûmes un mouvement alternatif de Sa

Majesté, qui se penchait en avant de la loge et se recu-

lait ensuite en riant à gorge déployée. La loge au des-

sous était celle des chambellans de la cour. Nous vîmes

très distinctement le roi cracher sur un de ces messieurs

qui s'essuyait en riant et en regardant son maître d'un

air qui semblait dire: Tant qu'il vous plaira, Sire; je suis

trop heureux de vous amuser. »

Malouet vit souvent le marquis de Pombal. C'était,

selon lui, non pas un grand ministre, mais le seul

l'homme qui eut de l'esprit et du caractère à la cour de

Portugal. Pombal avait voyagé; il parlait plusieurs lan-

gues, et connaissait notre littérature. Il savait par cœur

les Proiinciales, et les citait souvent en parlant des

jésuites. Il détestait les prêtres et en était craint ; il bai-

sait la main de son confesseur, mais celui-ci ne l'appro-

chait qu'en tremblant. En général, telle était la terreur

qu'inspirait le ministre, qu'aucun Portugais n'osait s'ex-
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pliquer sur les affaires publiques. On se contentait de

dire tout bas que la conspiration d'Aveiro avait été sup-

posée par Pombal pour perdre ses ennemis et y envelop-

per les jésuites. Malouet ne parvint pas à éclaircir la

question; « mais, dit-il, ce que j'ai vu de la faiblesse et

de la nullité du roi, de la tyrannie du ministre, de l'au-

dace et de la violence de son caractère, me disposait à

croire qu'il n'était point de noirceur dont il ne fût ca-

pable. »

M. de Merle fut rappelé en 1760, et Malouet le suivit.

Ils revinrent par l'Espagne, où régnait Charles III :

« C'était un honnête homme, religieux, ferme, d'un

caractère élevé, mais avec peu de lumières ; une mau-

vaise éducation italienne n'avait pas permis à son bon

naturel de se développer. Passionné pour la chasse, il

courait le cerf ou le sanglier huit heures par jour, ex-

cepté les dimanches et les fêtes. Son confesseur lui avait in-

terdit la chasse ces jours-là ; mais le roi, pour s'en

dédommager, faisait porter dans son parc une volière

remplie d'oiseaux, qu'on lâchait l'un après l'autre, et

les tuait au vol. »

De retour en France, Malouet fut envoyé à l'armée du

maréchal de Broglie, en qualité d'inspecteur de la régie

des fourrages. Il était bien payé, n'avait rien à faire, et

il assista commodément aux opérations militaires de

Westphalie, en 1761 et 1762. A la paix, il fallut lui

donner une autre sinécure — l'administration en a tou-



LES MEMOIRES DE MALOUET. 297

jours été surchargée, — on le nomma inspecteur des

embarquements pour les colonies à Roche fort, et on finit

par l'envoyer à Saint-Domingue, où il passa cinq ans,

de 1768 à 1773. C'est en s'y rendant, dans les loisirs de

la traversée, que Malouet composa ses Quatre parties du

jour à la mer, poème en prose dans le goût du temps,

qui lui valut l'honneur d'être déclaré émule de l'abbé

de Reyrac! On y trouvait la description de la manœuvre,

les scènes de la mer, les incidents du bord. A la fin, le

lecteur touchait au port. « Ce n'est plus une illusion, la

terre est devant nous; nous la voyons sortir du sein des

mers! » le mérite était de rendre tous les détails nau-

tiques par des circonlocutions.

Malouet trouva la colonie dans un grand désordre,

et essaya en vain d'y introduire des réformes. Il était

surtout révolté des cruautés dont les nègres étaient les

victimes. Sans demander qu'on abolît l'esclavage, il

aurait voulu qu'on assurât à l'esclave la protection des

lois. Il était, du reste, lui-même devenu propriétaire de

noirs et colon. C'est à Saint-Domingue qu'il fit sa for-

tune et qu'il se maria. La vie coloniale lui plaisait, et

l'altération de sa santé put seule le faire revenir en

France. Il fut, peu après son retour, nommé commis-

saire général delà marine, par la faveur de M. Sartines,

et il passa deux années à Paris, dans une honnête

aisance, partagé entre les devoirs de sa charge et les

plaisirs de la société. Il fréquentait surtout le salon de

madame de Castellane, qui était un peu dévote, mais dont

le mari, en revanche, était un peu philosophe. Ce dernier

n.
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lui fit faire la connaissance des encyclopédistes, de Raynal

surtout, avec lequel il se lia étroitement. Il allait aussi

chez madame du Defland, chez mademoiselle Lespinasse.

Ce n'est pas que Malouet eût adopté les opinions de la

société dans laquelle il se trouvait ainsi lancé. Il avait

en religion les mêmes vues décentes et modérées qu'en

politique; les mystères révélés, pour me servir de ses

propres termes, épouvantaient sa raison, mais les mer-

veilles de la nature lui démontraient qu'elle avait un

auteur. On voit d'ailleurs qu'il était fait pour jouir de cette

vie brillante et facile des salons de Paris, à la fin du règne

de Louis XV. « C'est à cette époque, dit-il, que tant de

libelles ont dilîamée, que tant d'horreurs ont suivie; c'est

à cette époque que nos mœurs étaient les plus douces, que

la société avait le plus de charmes, que toutes les classes

qui la composent jouissaient le plus de la liberté que com-

porte un Etat monarchique. Serait-il donc vrai qu'il n'y

a que l'austérité des principes et des formes sociales qui

puisse préserver un peuple de la corruption? qu'elle

s'engendre dans le monde le plus poli, au milieu des

lumières, et que les progrès apparents de la civilisation

sont inséparables des progrès de la perversité? »

Nous ne suivrons pas Malouet dans une mission en

Guyane que lui confia M. de Maurepas. Il s'agissait d'al-

ler contrôler sur les lieux les plans de colonisation

d'un certain baron de Bessner, aventurier et chimérique.

Bessner prétendait fonder un grand établissement sur le

modèle de celui des jésuites au Paraguay, cent cinquante

villages indiens, quarante villages de nègres libres. On
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devait policer les naturels au moyen de la musique. On

promettait aux actionnaires quarante mille livres de

rente pour douze mille francs une fois payés. Une carte

qui accompagnait le mémoire du baron, fit surtout un

elfet prodigieux à Versailles. Bessner n'y avait pas seule-

ment figuré les établissements projetés, mais, sur diffé-

rents points, il avait semé négligemment la vanille, le

cacao, les épices, les gisements d'or, les mines de dia-

mant. Il est inutile d'ajouter que Malouet essaya en vain

de tirer quelque parti de ces plans, et qu'il dut se ra-

battre sur des travaux de défrichement et de plantation

autour de Cayenne. Encore fut-il traversé dans ses efforts.

Au bout de deux ans, il abandonna la partie. Il revint

en France, en 1778, fut parfaitement reçu à Versailles,

et envoyé d'abord à Marseille, puis à Toulon, comme

intendant de la marine. Il passa à Toulon huit années,

qu'il appelle les plus heureuses de sa \ie. Il y était

encore lorsque la Révolution s'annonça par la convoca-

tion des états généraux.

Malouet croyait nécessaires des améliorations dans le

gouvernement du pays; il croyait ces améliorations

faciles, et aussitôt que les états généraux furent annon-

cés, il désira y être envoyé. Sur ces entrefaites, sa ville

natale le députa à Versailles pour demander d'être dési-

gnée comme chef-lieu de l'assemblée du bailliage. Il

accepta cette mission avec ravissement, dit-il; ce fut

également lui qui rédigea les cahiers du bailliage. Riom,

enfin, le nomma premier député aux états et par accla-

mation. Dès son arrivée à Paris, où il n'avait pas été
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depuis trois ans, la violence des discussions et la fai-

blesse des caractères dissipèrent les illusions qu'il s'é-

tait faites au fond de sa province. Il était outré de voir

la politique devenue l'affaire de tout le monde, de petits

bourgeois citer le Contrat social, chacun déclamer

contre la tyrannie et proposer sa constitution. Les

hommes sur lesquels il avait cru pouvoir compter, ne

trompèrent pas moins son attente ; Necker, en particu-

lier, dont il avait attendu la réforme de la monarchie.

Malouet a tracé de ce ministre, avec lequel il a été très

lié, un portrait plus ressemblant que flatteur. C'est bien

ainsi qu'on se le représente : la tête renversée en arrière,

les yeux au plafond, moins de hauteur pourtant que

d'indécision; un orgueil timide; se croyant un grand

ascendant sur les esprits, et déconcerté à la première

résistance; présumant trop de ses forces et ne puisant

aucune énergie dans la bonne opinion qu'il avait de lui-

même ; honnête et insuffisant ; ne répugnant point, du

reste, aux petites habiletés. Malouet en donne un curieux

exemple :

« Dans la distribution locale du bâtiment destiné à

l'assemblée des états généraux, il y avait la salle du

Trône ou des trois ordres, une salle pour la noblesse,

une pour le clergé, et point pour les communes, qui res-

tèrent tout naturellement établies dans la salle des états,

la plus vaste, la plus ornée, et toute garnie de tribunes

pour les spectateurs, qui prirent possession des loges

communes de la salle. Quand on s'aperçut que cette
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foule d'étrangers et leurs applaudissements ne faisaient

qu'exciter l'audace des parleurs les plus véhéments, on

sentit toutes les conséquences de cette installation. Eh

bien ! croirait-on que M. Necker ait eu la pensée de sup-

poser un accident d'éboulement de terre, d'enfoncement

des caves des Menus, et de faire écrouler pendant la

nuit la charpente de la grande salle, pour déplacer et

installer séparément les trois ordres? »

H

L'une des parties les plus intéressantes des Mémoires

de Malouel est celle qui se rapporte à Mirabeau. L'au-

teur, qui avait à la fois de l'éloignement pour le carac-

tère de Mirabeau et de la sympathie pour ses tendances

politiques, Ta jugé avec équité. « Il était né bon, dit-il;

on le rendit dangereux, quand il pouvait être utile par

la justesse de ses vues et l'énergie de son caractère. »

— « Il est presque le seul dans l'Assemblée, ajoute-t-il,

qui ait vu, dès ie commencement, la Révolution sous son

véritable aspect, celui d'une subversion totale. » Le

malheur voulut que les conservateurs méprisassent Mira-

beau au début, à cause de sa mauvaise réputation,

puis, lorsqu'ils eurent reconnu son audace et sa puis-

sance, qu'ils travaillassent à le perdre au lieu de cher-

cher à le gagner. On lit pis : on le repoussa lorsqu'il

fit les premières démarches pour se rapprocher de la

royauté. Malouet était d'autant mieux placé pour racon-

ter comment les choses se passèrent, qu'il servit lui-
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même d'intermédiaire entre Mirabeau et les ministres.

C'était à la fin de mai 1789. Malouet partageait les

préventions générales contre le grand orateur et ne cher-

chait qu'à l'éviter, lorsque Duroveray et Dumont, les

deux Genevois, vinrent lui demander un rendez-vous de

la part de Mirabeau. Assez embarrassé, Malouet accepta

cependant pour le soir même. Mirabeau entra aussitôt en

matière : « Je viens à vous, dit-il à Malouet, sur votre

réputation. Vos opinions se rapprochent plus des miennes

que vous ne penseriez. Vous êtes, je le sais, un des sages

amis de la liberté, et moi aussi; vous êtes effrayé des

orages qui s'amoncellent, je ne le suis pas moins. Il s'a-

git de savoir si la monarchie et le monarque survivront à

la tempête qui se prépare, ou si les fautes faites, et

celles qu'on ne manquera pas de faire encore, nous

engloutiront tous. » Mirabeau expliqua ensuite de quoi

il s'agissait. Il voulait que Malouet lui ménageât une

entrevue avec les deux ministres dirigeants, Necker et

Montmorin. Il supposait que ces ministres avaient un

plan sur les concessions ou la résistance à faire aux

états généraux. « Si ce plan, ajoutait Mirabeau, est

raisonnable, dans le système monarchique, je m'engage

à le soutenir et à employer tous mes moyens, toute mon

influence, pour empêcher l'invasion de la démocratie qui

s'avance sur nous. »

On peut comprendre quelle fut l'impression de

Malouet en entendant ces paroles. Ce Mirabeau, qu'il

avait tant redouté, se trouvait être le seul homme qui

partageât ses vues. Il eut de la peine à contenir sa satis-
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faction, et il consentit à voir les ministres. Il les trouva

froids. Necker doutait du crédit de Mirabeau ; Montmo-

rin prétendait qu'il avait déjà été trompé par lui. La

conférence eut lieu cependant le lendemain matin, entre

Necker et Mirabeau. Malheureusement, Malouet ne crut

pas devoir y assister, de sorte que deux hommes qui se

détestaient et se dédaignaient réciproquement, se trou-

vèrent face à face, sans intermédiaire. « Monsieur, dit

Mirabeau, après un moment de silence, M. Malouet m'a

assuré que vous aviez compris et approuvé les motifs de

l'explication que je désire avoir avec vous. — Mon-

sieur, répondit Necker, M. Malouet m'a dit que vous

aviez des propositions à me faire : quelles sont-elles? »

Là-dessus, Mirabeau, blessé du ton du ministre, et du sens

qu'il attachait évidemment au mot de propositions, se

leva en colère, et lui dit : « Ma proposition est de vous

souhaiter le bonjour, » et il s'en alla. Le jour même,

Mirabeau revit Malouet à l'Assemblée ; il passa, tout

rouge de colère, à côté de lui, et lui dit en enjambant

un des bancs : « Votre homme est un sot, il aura de

mes nouvelles ! »

Malouet regretta, avec raison, l'insuccès de cette dé-

marche.

« M. de Mirabeau, dit-il, n'était pas homme à se

vendre lâchement et bêtement. C'était par intérêt, par

calcul, autant que par sentiment qu'il aimait la liberté.

Sa raison, qui lui faisait apercevoir tous les dangers de

l'effervescence actuelle, lui faisait sentir aussi que, pour
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lui-même comme pour la cour, il n'y avait d'autre parti à

prendre que l'abdication positive du pouvoir absolu. En

se trouvant sur ce point d'accord avec les ministres, ils

se seraient facilement rapprochés sur tous les autres.

J'ignore si M. Necker eut la simplicité de croire que

Mirabeau ne venait à lui que pour lui demander quel-

ques milliers de louis, et suivre, à cette condition, ses

instructions' . »

Mirabeau, après les événements d'octobre, (it encore

une tentative inutile pour se rapprocher de la cour. 11

offrit ses services au roi par l'intermédiaire de son ami le

comte de La Marck; Necker rejeta de nouveau ses pro-

positions. Le comte de La Marck finit cependant par triom-

pher des répugnances de la cour, et par ménager entre Mi-

rabeau et la reine cette fameuse entrevue du 3 juillet 1790,

trop romanesquement racontée par madame Campan.

Quoiqu'il en soit, et après bien des pourparlers, Mirabeau

réussit à faire adopter son plan pour empOcher l'écroule-

ment total de la monarchie ; car c'est à cela qu'on en

était réduit alors, au commencement de 1791. Malouet,

qui fut mis dans la confidence des délibérations, nous en

donne le récit. Le 11 février, à l'Assemblée, pendant la

séance du matin, Mirabeau lui fait passer un billet dans

lequel il lui proposait une conférence pour le lendemain

1. La substance du récit que je viens de rapporter, d après les

Mémoires, avait déjà été donnée par l'auteur, en 1792, dans le

torae 111 du recueil intitulé : Collection des [opinions de

Maloaet.
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soir, chez M. de Montmorin. Necker n'était plus ministre,

et Montmorin, que nous avons vu tout à l'heure si raide,

avait compris la nécessité de s'entendre avec le tout-

puissant tribun. Malouet, avant d'aller au rendez-vous,

voulut pourtant savoir où en étaient les choses, et il alla

questionner Montmorin. Celui-ci ouvrit une cassette dans

laquelle se trouvaient les lettres échangées entre le roi

et Mirabeau, une trentaine au moins, un mémoire de

Mirabeau sur le plan de conduite qu'il proposait, et enfin,

dans la même chemise, un bon du roi de deux millions

qui devait être remis à Mirabeau après l'exécution de son

plan. La vue de cette lettre de change ébranla la con-

fiance de Malouet ; il craignait que ce ne fût une affaire

d'argent, qu'on ne put s'appuyer sur un homme vénal,

que Mirabeau, d'ailleurs, une fois enrichi, ne devînt

suspect, et ne perdit la popularité qui faisait sa force.

Montmorin le rassura. La démarche de Mirabeau pour

sauver la monarchie avait été toute spontanée ; il n'avait

point été question d'argent ; c'est de son propre mouve-

ment que le roi avait écrit le bon de deux millions, après

avoir lu le mémoire. Montmorin n'en avait pas même

parlé à Mirabeau, et lui avait dit seulement qu'il pouvait

s'attendre à des marques éclatantes de la reconnaissance

du roi. Cependant, et sans qu'il eut été question d'ar-

gent enlre eux, il lui faisait depuis lors remettre dix

mille francs par mois. « M. de Montmorin ne me disait

pas tout, ajoute Malouet ; nous soupçonnions que le

décret sur le droit de paix et de guerre, sur la liste civile

et quelques autres avaient été payés; il en convint : et
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sans me spécifier les sommes ni tous ceux qui les avaient

reçues, je ne pus pas douter qu'il n'y eut une partie de

la liste civile placée à fonds perdus. »

C'est le roi qui avait voulu que le plan de Mirabeau

fût communiqué à Malouet. Celui-ci emporta le manus-

crit pour le lire avant la conférence du lendemain. Il en

fut très content. « C'était, dit-il, un mémoire très rai-

sonné et très bien écrit sur l'état actuel de l'Assemblée et

de la Révolution et sur les moyens de contre-révolution
;

car c'en était une qu'il voulait faire, mais telle qu'elle eut

convenu à tous les partisans honnêtes de la liberté.

» Ce qui me frappa le plus, continue Malouet, dans la

première partie du mémoire, c'est la sévérité avec la-

quelle l'auteur traitait tous les partis, sauf le nôtre, qu'il

accusait seulement de maladresse. La cour, le clergé, la

noblesse, le parti populaire, avaient chacun leur part

d'anathèmes. Les intrigues, les faux principes, les crimes

et les criminels, sans désignation spéciale : tout était

peint des plus fortes couleurs. Sa rude éloquence s'était

exercée sur cet entassement monstrueux de sottises, de

crimes et de désordres, dont il faisait un effrayant ta-

bleau. Il présentait les causes et la génération des évé-

nements à peu près comme je les ai indiquées, parlant

de factions sans désigner les factieux, et insistant sur-

tout sur la sottise, la vanité, l'ignorance de toutes les

classes de la nation et de ses représentants, qui ne lui

auraient pas rendu autant d'honneurs après sa mort s'ils

avaient su comment il les traitait en général et en parti-

culier. »
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La seconde partie du mémoire était un plan de contre-

révolution. Mirabeau proposait de dissoudre l'Assem-

blée, d'en former une nouvelle, composée d'hommes

sages désignés par la couronne; et, avec le secours de

cette Assemblée, de refaire une constitution dont voici

les traits principaux : deux Chambres, le roi armé du

droit de dissolution et du veto absolu, la responsabilité

ministérielle, l'abolition des privilèges onéreux au peu-

ple, et l'application d'un tiers des biens du clergé à l'ac-

quittement de la dette nationale.

Suivait la partie, sinon la plus importante, du moins

la plus délicate et la plus difficile du projet, les moyens

d'exécution. Malouet avait ses doutes à ce sujet, et il les

exposa à l'entrevue du lendemain. Mais il faut le laisser

raconter lui-même cette mémorable conférence :

« Elle dura depuis dix heures du soir jusqu'à deu.v

-heures du matin. Mirabeau était harassé. Il avait déjà

le germe de la maladie dont il est mort; ses yeux, en-

flammés et couverts de sang, sortaient de leur orbite; il

était horrible, mais jamais je ne lui ai vu plus d'énergie,

plus d'éloquence : Il n'est plus temps, me dit-il, de

calculer les inconvénients. Si vous en trouvez à ce que je

propose, faites mieux, mais faites vite, car nous ne pou-

vons vivre longtemps. En attendant, nous périrons de

consomption ou de mort violente. Plus vous insistez sur

le mal qui existe, plus la réparation en est urgente. M'en

contestez-vous les moyens? Nommez celui qui, avec la

même volonté que moi, est dans une meilleure position
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pour agir. Toute la partie saine du peuple, et même une

portion de la canaille est à moi. Qu'on me soupçonne,

qu'on m'accuse d'être vendu à la cour, peu m'importe!

Personne ne croira que je lui ai vendu la liberté de mon

pays, que je lui prépare des fers. Je leur dirai, oui,

je leur dirai : Vous m'avez vu dans vos rangs, luttant

contre la tyrannie, et c'est elle que je combats encore;

mais l'autorité légale, la monarchie constitutionnelle,

l'autorité tutélaire du monarque, je me suis toujours ré-

servé le droit et l'obligation de les défendre... Prenez

bien garde, ajouta-t-il, que je suis le seul dans cette

horde patriotique qui puisse parler ainsi sans faire volte-

face. Je n'ai jamais adopté leur roman, ni leur métaphy-

sique, ni leurs crimes inutiles. »

Mirabeau avait raison : en proposant ce projet de

contre-révolution, il restait fidèle à ses vues politiques.

11 y a deux choses qu'il faut distinguer en jugeant la con-

duite de Mirabeau: la question de vénalité et celle de cor-

ruption. J'entends par corruption le crime dont il se serait

rendu coupable si, pour l'argent qu'il espérait en tirer,

il avait professé de nouvelles opinions et agi contre son

sentiment intime du juste et de l'utile. Il n'y eut rien de

pareil chez lui. Il eut un tort qu'on ne peut trop réprou-

ver chez l'homme politique, celui de se faire payer, mais,

comme le disait Lafayette, il ne se fit jamais payer que

dans le sens de ses opinions. Mirabeau ne se vendit pas,

au sens le plus fâcheux du mot, puisque, en se rappro-

chant des Tuileries, il n'eut rien à abandonner de ses
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principes. Les négociations secrètes qu'il noua avec le

roi, les efforts qu'il s'engagea à tenter pour ramener la

Révolution en arrière, ne constituaient de sa part aucun

changement de drapeau, ni même, au fond, de conduite.

On est tellement habitué à voir dans Mirabeau le tnbun

nui déchaîna la Révolution, on se rappelle s. bien ses

immortelles violences, qu'on oublie la modération toute

pratique de ses vues. A tort ou à raison, il n avait, des

1 origine, demandé qu'une chose à la Révolution :
un

gouvernement représentatif, une royauté constitution-

nelle et contrôlée. Il ne voulait à aucun prix, m aller

au delà, ni revenir en deçà.

Mais retournons au récit de Malouet. Mirabeau, pen-

dant la conférence qui se tint chez M. de Montmonn,

parla presque seul, comme s'il eût été à la tribune, la

voix tonnante, le geste ardent. Il finit par dissiper toutes

les préventions et tous les doutes de Malouet. Celui-

ci avait glissé imprudemment le mot de mal à réparer

Mirabeau s'emporta: « Non, s'écria-t-il, je n a. pas fait

le mal volontairement : j'ai subi le joug des circonstances.

Le grand mal qui a été fait est l'œuvre de tous, sauf les

crimes, qui appartiennent à quelques-uns. Vous, mo-

dérés qui ne l'avez pas été assez pour m'apprecier;

vous, 'ministres, qui n'avez pas fait un pas qui ne soit

une faute; et vous, sotte Assemblée, qui ne savez ce que

vous dites ni ce que vous faites : voilà les auteurs du

mal »> 11 fallut enfin rompre l'entretien. Mirabeau était

épuisé de fatigue, couvert de sueur, il avait la lièvre.

La prochaine entrevue fut renvoyée à huitaine, afin de
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lui laisser quelques jours de repos. Mais cette entrevue

ne devait pas avoir lieu. Mirabeau se mettait au lit le

lendemain, et il ne s'en releva plus. Malouet fut de ceux

qui suivirent son convoi.

III

Malouet fut certainement le plus sensé, le plus hon-

nête et le plus courageux des membres du parti royaliste

dans l'Assemblée constituante. Il a été le vrai chef des

monarchiens, comme on les appelait dans le jargon du

temps. Nul n'a plus ardemment désiré que les réformes

laissassent debout les anciennes institutions du royaume,

que la liberté se conciliât avec un pouvoir souverain. Il

s'est trompé, cela n'est que trop clair; mais comment

lui en faire un reproche, lorsqu'on voit combien nous

sommes encore peu avancés et peu d'accord sur les ques-

tions qui s'agitaient en 89?

Malouet employa tous ses efforts à éclairer le roi aussi

longtemps que la partie ne fut pas complètement perdue,

puis à le sauver lorsqu'il y alla du salut de sa personne.

Il avait voulu donner sa démission après les journées

d'octobre, mais il pensait avec raison que des démissions

individuelles ne feraient aucun effet, et très peu de mem-

bres de la droite ayant consenti à une action commune,

il finit par rester. Quelque temps après, à la fin de 1789,

il chercha à rallier le parti modéré en fondant un Club

des Impartiaux. Les opinions de Malouet se montrent

clairement à cette occasion. Il n'avait pas voulu la Révo-
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lution comme révolution ; il ne la croyait pas nécessaire
;

et quand elle eut éclaté, il ne la regarda point comme

irrésistible. La faiblesse du roi le désolait. « Il y a tel

capitaine de grenadiers, dit-il, qui l'eût sauvé, lui et

l'État, s'il l'avait laissé faire. » Malouet avait une aver-

sion sincère pour le despotisme ; il accusait l'aristocratie

d'avoir produit tous les désordres par ses prétentions

irritantes : il ne désirait rien tant qu'une réforme radi-

cale des abus de toutes sortes qui rongeaient le corps

social ;
enfin, il reconnaissait la nécessité de la liberté

politique, et il ne craint pas, dans ses Mémoires, d'in-

sister sur l'impulsion qui, en 89, poussait, la France en-

tière à chercher des garanties contre le pouvoir. Malouet

avait donc des principes qu'on peut appeler libéraux,

mais il manquait tout à fait du tempérament révolution-

naire. Il avait plus de bon sens que d'enthousiasme. Il

craignait non seulement les déclamations et les opinions

extrêmes, mais les théories. La métaphysique politique

de la Déclaration des droits lui paraissait ridicule.

Essentiellement raisonnable, il demandait que tout s'ac-

complit selon les règles de la raison. Essentiellement

modéré, il aurait souhaité que les changements se con-

sommassent par une transaction amiable entre les inté-

rêts anciens et les intérêts nouveaux. Homme de gouver-

nement, le peuple lui semblait inhabile à se gouverner

lui-même, et le pouvoir royal n'était rien de moins à

ses yeux que la condition même de l'ordre public et de

l'état social. Ce dernier point était pour Malouet le point

fixe autour duquel gravitait toute sa pensée politique.
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Dès le Jeu de Paume, nous le voyons proposer comme

amendement la déclaration de ne jamais se séparer du

roi; dans la discussion de la constitution, il soutient

avec ardeur la nécessité du veto absolu ; dans le pro-

gramme du Club des Impartiaux, il déclare qu'il faut

se hâter de rendre au prince l'exercice du pouvoir su-

prême.

Les erreurs de Malouet sur la Révolution ne sont pas

difficiles à démêler. La première, c'est qu'il ne comprit

pas que la Révolution était une révolution, et ne pouvait

être autre chose. On la personnifie, on en fait une sorte

d'être moral, puis on lui adresse des reproches de dé-

raison, de violence, que sais-je? « Il aurait fallu faire

ceci, » — « il aurait fallu éviter cela. » En vérité, c'est

abuser du point de vue de la liberté humaine. Il est oi-

seux de dire au torrent dévasteur qu'il aurait mieux fait

de féconder des pâturages. La Révolution française est

un mouvement qui a eu ses causes, et dont, ces causes

une fois données, la violence et la direction étaient fa-

tales. Et cela est d'autant plus vrai, que ces causes n'é-

taient pas seulement matérielles. Il n'y avait pas seule-

ment, à la fin du xvm e
siècle, des souffrances à guérir,

des besoins à satisfaire, des abus à réformer, il y avait

aussi des idées qui demandaient à se réaliser. Le peuple

souffrait, les privilèges pesaient, la banqueroute mena-

çait ; oui, mais il y avait, en outre, une classe tout en-

tière de la société qui réclamait sa place au soleil ; il y

avait le moyen âge qui croulait, la philosophie qui s'était

emparée de toutes les têtes, des notions abstraites mais
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puissantes, droit, égalité, liberté, qui passionnaient

toutes les âmes, un nouvel idéal qui s'était levé dans le

ciel de l'humanité. Malouet aurait voulu qu'on réformât

la société au lieu d'en créer une nouvelle; et, assuré-

ment, il aurait eu raison, si, en pareille matière, il s'a-

gissait de vœux; nous savons tous aujourd'hui par expé-

rience qu'un peuple ne rompt pas impunément les liens

de la tradition : mais quelle naïveté que d'aller demander

le respect de l'histoire à des hommes dont l'histoire était

le récit de leur servitude, et qui s'étaient grisés du Con-

trat social!

Autre erreur. Les monarchiens voulaient une royauté,

non pas absolue sans doute, mais effective et indépen-

dante. Malouet s'emporte à l'idée que le roi des Français

soit réduit à la condition d'un doge de Venise. « Le

monarque, dit-il, doit être la loi agissante dans toutes

les parties de l'empire, ou il n'est rien ; il ne doit ren-

contrer d'autres contradicteurs que les organes de la loi,

et d'autre obstacle que la formule de la loi, défendue au

besoin par la nation tout entière. » Nous connaissons le

système. Nous l'avons vu à l'œuvre sous la Restauration,

sous Louis-Philippe lui-même, et l'on peut dire qu'il est

encore en vigueur aujourd'hui. Le pouvoir, en France,

a été partagé entre le prince et le Parlement, l'un pou-

vant tout faire, l'autre pouvant se refuser à tout, sans

aucun moyen de les empêcher d'entrer en lutte, ni de

mettre fin au conflit une fois qu'il serait engagé. Et

chacun des deux pouvoirs a son ultima ratio : l'un, le

coup d'Etat
; l'autre, le refus des subsides ou l'appel aux

18
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armes. Le fait est que, depuis la ruine du droit divin et

l'avènement de la politique rationelle, la royauté ne

semble plus avoir de raison d'être suffisante. Le système

anglais lui-même, qui laisse au souverain un rôle simple-

ment honorifique, n'a d'autre valeur que de fournir une

transition entre l'ancien pouvoir royal et la république

de l'avenir. Voilà ce que Malouet n'a pas compris. Il

est vrai qu'il n'avait pas, comme nous, l'expérience de

deux ou trois changements de dynasties, et il est

vrai que, malgré cette expérience, nous en sommes

aujourd'hui encore à chercher cette quadrature du cercle,

un gouvernement personnel compatible avec un peuple

libre.

Une dernière erreur de Malouet a été très bien signa-

lée par M. Quinet. Les monarchiens voulaient concilier

la liberté nouvelle avec l'ancienne royauté. Mais la

royauté, c'était le roi, c'était Louis XVI, c'est-à-dire

qu'il fallait faire accepter un bouleversement à celui

qui en était la victime, que dis-je ? charger d'exécuter la

nouvelle constitution le prince même que cette constitu-

tion avait dépouillé. « Nous savons maintenant, dit

M. Quinet, la raison pourquoi de vieilles dynasties ne

peuvent se prêter à de pareils changements : c'est que le

souvenir de leur toute-puissance leur gâte tout ce qu'on

leur laisse d'autorité. Un prince nouveau peut se faire à

ces diminutions de fortune ; il ne les sent pas, il n'a au

contraire devant les yeux que son élévation inespérée. Un

trône abaissé est toujours pour lui un trône. Ce ne sera

pour le prince légitime qu'une honte éternelle, à laquelle
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il ne s'habituera jamais. » Cette idée si simple ne paraît

pas avoir arrêté un instant Malouec ni ses amis.

Les efforts de Malouet étaient tous destinés à échouer.

Le Club des Impartiaux ne parvint pas à se constituer,

•et le Club monarchique, qui lui succéda, n'eut que deux

séances. Le parti avait un journal, et ce journal fut

obligé de disparaître ; on ne trouvait point de colpor-

teurs pour le vendre. Malouet, nous l'avons vu, reporta

ses espérances sur Mirabeau, puis sur le vieux Raynal
;

mais Mirabeau mourut au moment m 'me où la cour

venait d'approuver ses desseins, et Raynal fut hué

lorsqu'il voulut faire entendre à l'Assemblée nationale la

critique de la constitution. Après la fuite de Varennes,

Barnave eut à son tour le désir d'enrayer la Révolution

•et de rétablir l'autorité royale; il s'aboucha à cet effet

avec Malouet, et il fut convenu qu'on profiterait de la

(révision de l'acte constitutionnel pour le modifier dans le

sens royaliste; cette tentative ne réussit pas mieux que

les autres. Malouet, d'ailleurs, n'était guère moins

mécontent de ses amis que de ses adversaires. Il blâme

avec énergie, non seulement l'émigration, mais l'exaspé-

ration de ceux qui étaient restés, la résolution prise par

la droite d'assister aux séances sans prendre part aux

délibérations, l'habitude de ne plus voir de remède au

mal que dans l'aggravation même du mal. Ajoutons

qu'il ne craint pas de reconnaître ses propres fautes ; le

décret de non-réélection, qui exclut de la Législative les

membres de la Constituante, ce décret surtout lui paraît

avec raison une des erreurs capitales de l'Assemblée, et
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il avoue qu'il y coopéra aussi étourdiment qu'aucun de

ses collègues.

Exclu des affaires publiques par son propre vote,

Malouet se rabattit à sauver la personne du roi, dont le

palais n'était plus qu'une prison. 11 y eut un premier plan

concerté avec M. de Glerraont-Tonnerre, avant la journée

du 20 juin; un autre, plus tard, dans lequel étaient

entrés M. de Montraorin et le duc de la Rochefoucauld-

Liancourt. Au dernier moment, le 7 août, Malouet et

Lally s'occupaient encore des moyens de faire enlever la

famille royale par les Suisses, et de la conduire à Pon-

toise. L'indécision du roi et de la reine lit tout avorter.

Le 10 août arriva, et Malouet fut obligé de s'occuper de

sa propre sûreté.

11 sortit de sa maison, rue d'Enfer, dans la nuit du

10 août, et il n'y rentra plus. Elle était entourée, dès le

matin, par les hommes qui avaient massacré M. de

Glermont-Tonnerre à la Croix-Rouge. Malouet erra dès

lors d'asile en asile, changeant souvent de refuge pour

dérouter l'activité des recherches. La difficulté de s'y

dérober s'accrut encore la veille du massacre des pri-

sons, à cause des visites domiciliaires qui devaient four-

nir les victimes du lendemain. Les barrières étaient fer-

mées, la Seine surveillée, les issues des rues occupées, et

les habitants avaient reçu la défense de sortir de leurs

maisons, et l'ordre de laisser les portes ouvertes. Je

laisse Malouet raconter la manière dont il échappa :

« Je me trouvai très embarrassé de l'asile que j'a\ais
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à choisir ce jour-là. Les hôtels garnis paraissaient être

les plus exposés aux recherches : j'y renonçai pour cette

nuit, et je me proposai de la passer entre des piles de

bois qui étaient près de la place de l'Odéon. Il m'eût

été difficile d'échapper aux patrouilles qui rôdaient par-

tout ; mais je ne voyais pas d'autre expédient. Ma belle-

sœur vint me dire qu'elle avait consulté le propriétaire

de sa maison, qui était un honnête homme, estimé dans sa

section, dont il était commissaire. Nommé pour accom-

pagner les patrouilles dans l'intérieur des maisons, il se

flattait qu'on n'entrerait point chez lui, et qu'en annon-

çant qu'il avait fait lui-même la visite de sa maison, les

gardes ses camarades l'en croiraient sur parole. Je me

rendis, en conséquence, chez madame Béhotte, à la nuit

tombante, et, à dix heures, nous vîmes arriver sur la

place le bataillon de la section. On battit un ban portant

ordre d'arrêter tous les ennemis connus de la Révolution,

et d'en faire la recherche avec soin dans toutes les mai-

sons ; on distribua les escouades et les sentinelles pour

empêcher toute communication d'une maison et d'une

rue à l'autre; enfin, tous les postes étant assignés,

chaque escouade de huit hommes s'empara d'une maison.

Ils a^ aient déjà repassé trois ou quatre fois devant celle

du commissaire sans y entrer, lorsqu'à minuit, nous

entendons frapper à coups redoublés. La porte s'ouvre,

et dans l'instant la troupe se précipite dans l'escalier et

entre dans l'appartement où je me trouvais avec ma

belle-sœur. Elle était étendue sans connaissance sur un

canapé, et moi à côté d'elle, lui donnant un verre d'eau

13.
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<et des sels d'Angleterre. De ces dix hommes qui compo-

saient la garde, il n'y avait que le commissaire et un

•tapissier qui me connussent ; les autres me prirent pour

«n médecin appelé pour soulager la malade, et je soutins

ce rôle avec assez de sang-froid. Je les priai de visiter le

plus proraptement possible les pièces attenantes au salon,

et de ne pas y entrer pour ménager la pauvre malade. La

vue d'une femme évanouie, d'une figure agréable, les

attendrit. Ils sortirent aussitôt en me laissant auprès

-d'elle : ils allèrent me chercher dans tous les cabinets,

sous les paillasses et les matelas, car c'était moi qu'ils

cherchaient. L'honnête commissaire et le brave tapis-

sier, pâlissant et mourant de peur pour moi, me gardè-

rent le secret. »

Malouet parvint à sortir de Paris. Un jeune homme

qu'il ne connaissait point, et qui allait tous les jours à sa

maison de Neuilly, lui lit offrir le passeport dont il se

servait. Une fois arrivé à Neuilly, on devait s'occuper de

ilui procurer un autre passeport pour quitter la France.

Woilà Malouet en voiture :

« Arrivé à la barrière de la Conférence, le garde m'ar-

rête, et me fait monter, malgré mon passeport, au

comité de la section du Roule, qui était en séance. Cent

individus au moins y étaient réunis, les uns dénoncés et

arrêtés, les autres accusateurs, autour d'une longue

table recouverte d'un tapis vert. Les spectateurs,

gesticulant, vociférant, paraissaient prêts à en venir aux
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mains, et mon entrée dans la salle fut le signal d'une

mêlée dans laquelle je me sauvai par la bienveillance

du président, qui était sûrement un honnête homme

entouré de bêtes féroces. Un des plus animés, bran-

dissant son sabre pour frapper son antagoniste, s'arrête

en me voyant, et s'écrie : « Voilà Malouet ! » Le cham-

pion adverse, moins occupé de moi que de son

ennemi, saisit cet instant pour l'assommer d'un coup de

crosse de fusil. Mon dénonciateur terrassé, le président,

auquel un factionnaire avait porté mon passeport, le

signe et me dit à mi-voix : « Citoyen, sauvez-vous ! » Je

ne me le fis pas répéter
;
je gagnai la porte de l'escalier...

» Je me rendis le soir même à Genevilliers, chez ma-

dame Goutard. C'était une femme de mes amies d'une

bonté et d'une vertu rares ; dévote jusqu'à la supersti-

tion, elle n'en était pas moins indulgente et généreuse :

elle vivait à la campagne, sous la protection de son cui-

sinier, enragé jacobin, mais idolâtrant sa maîtresse. Cet

homme, lié avec les égorgeurs, membre du comité de sa

section, impitoyable pour les aristocrates, ne faisait

grâce qu'à sa maîtresse et à ses amis, qui étaient sacrés

pour lui. La maison de madame Coutard était un asile

inviolable sous la sauvegarde du cuisinier ; et la bonne

dame y avait recueilli trois religieuses de Meaux, deux

prêtres de sa paroisse et moi. La porte exactement fer-

mée, nous étions libres dans l'intérieur. Le cuisinier

commandait dans cette enceinte comme dans le village.

J'étais errant dans les environs une grande partie du

jour, évitant tout ce qui avait une allure bourgeoise,
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mais m'arrètant et causant avec les paysans que je

voyais occupés de leurs travaux ordinaires, sans aucun

intérêt pour ce qui se passait autour d'eux. J'en rencon-

trai cependant qui m'interrogèrent sur les massacres de

Paris, en les déplorant, et me disant : « Aussi, c'est

» bien terrible que ces aristocrates voulussent tuer tout

» le peuple en faisant sauter la ville ! »

» Ce mois de septembre était superbe
;
jamais un plus

beau soleil n'éclaira tant d'horreurs. La pureté de l'air,

la beauté de la campagne, le repos de la nature, cal-

maient un peu l'agitation de mon cœur, et semblaient

jeter un voile sur le tableau sanglant dont je tachais de

détourner ma vue. Je n'étais pas moins triste, mais

j'étais plus tranquille. En rentrant le soir chez madame

Coutard, le troisième jour de mon arrivée, je vis pour la

première fois le cuisinier; il était dans le salon, et venait

donner l'ordre de la retraite dans nos chambres à toute

la réunion de proscrits ; il allait recevoir son ami N...,

de la Commune de Paris, commissaire des prisons, qui

lui avait demandé du punch. C'est dans ce salon que

le rendez-vous devait avoir lieu ; car il ne pouvait pas

recevoir à l'office un magistrat de cette importance.

Madame Coulard et moi, nous nous retirâmes dans un

cabinet vitré attenant au salon : les autres allèrent s'en-

fermer dans leurs chambres. J'entendis donc toute la

conversation. Le commissaire municipal avait été l'un

des juges de regorgement de l'Abbaye ; il rendait

compte à son ami des motifs qui avaient fait massacrer

celui-ci et épargner celui-là.»
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Malouet réussit, enfin, à obtenir un nouveau passeport,

sous un nom supposé, mais avec son signalement.

A Amiens, il trouva k la ttte de la municipalité un de

ses anciens collègues de l'Assemblée, qui lui visa ses

papiers. A Arras, de même.

« Arrêté à la porte de la ville, un garde national qui

m'avait vu à l'Assemblée, me nomma : ce fut assez pour

qu'on me conduisît sous escorte à la municipalité. On

était en séance ; le président était encore un de nos dé-

putés, aussi bienveillant que celui d'Amiens. On discutait

je ne sais quelle affaire; mais tout le monde en était oc-

cupé. Le président m'aperçut à mon entrée dans la salle :

il me (it demander mon passeport par un huissier, le

visa sans mot dire et me congédia d'un signe. »

A force de secours et de précautions, Malouet finit par

arriver à Boulogne, et par monter sur un paquebot qui

partait pour Douvres.

« Lorsque nous fûmes sous voile, qu'il n'y eut plus à

craindre la visite de la municipalité, je vis sortir des

cadres, où ils s'étaient couchés sur des matelas, l'évêque

de Goutances, MM. de Monciel et la Tour du Pin, l'ex-

ministre. Cet homme si respectable échappait, comme

nous, aux assassins ; mais il rentra en France un mois

après, et fut conduit à Téchafaud. Sur le port où je

m'embarquai, je rencontrai MM. de Grillon, mes amis, et

nous détournâmes réciproquement la vue pour n'avoir pas

l'air de nous connaître : tant il était dangereux, pour tout

ce qui n'était pas patriote, d'être aperçu et remarqué. »

Malouet ne fait pas difficulté de reconnaître les.
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illusions dont il se nourrit longtemps pendant son séjoui

à Londres. Il s'imaginait que Tannée finirait par com-

primer le parti jacobin, et par rendre au roi sa liberté.

Du reste, la modération de ses vues continuait, même

dans l'exil, à le rendre suspect à ceux qui partageaient

son infortune. Il avait surtout d'interminables discus-

sions avec Gazalès, l'homme de la résistance et des

"principes absolus. « Si Gazalès, dit-il, qui avait beaucoup

d'esprit, de talent et de courage, avait été à la tête

de la noblesse, qu'il se fût mis en état de rajeunir la dé-

crépitude des trois ordres, et de les défendre avec succès

contre les communes, j'aurais applaudi à son triomphe sur

3a démocratie, que je redoutais bien plus que l'inconsé-

quence des trois ordres; mais n'abandonner aucune pré-

tention, lorsque rien n'est disposé pour les soutenir
;
provo-

quer toutes les résistances, quand on s'est laissé dépouiller

de la force qui peut convaincre : voilà ce que je n'ai ja-

mais pu concevoir. » Et encore Gazalès, ainsi que le fait

remarquer Malouet, était-il un homme d'esprit; quelles

ne devaient donc pas être les passions de la foule des

émigrés ! Il faut savoir jusqu'où allait l'aveuglement des

partisans de l'ancien régime pour comprendre les vio-

lences de la Révolution. La Révolution aurait été un

modèle de sagesse et de modération, qu'elle n'aurait pu

s'entendre avec des fanatiques de privilèges tels que

Févêque d'Arras ou le baron de Breleuil. 11 ne faut

rien de moins que l'autorité de Malouet pour croire

à l'extravagance de ces personnages. Il eut un jour une

conversation avec Févêque d'Arras, alors accrédité à
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Londres comme ministre des princes français. Le gou-

vernement anglais ne délivrait de passeports aux émi-

grés que sur la demande de cet évêque, et Malouet

avait été le trouver avec MM. de la Tour du Pin et

Gilbert de Voisins, qui voulaient rentrer en France.

Là-dessus, lamentations de Monseigneur. Il ne peut con-

cevoir ce découragement des émigrés, cette impatience

qui ne sait attendre la contre-révolution.

« Quelle différence cependant, nous disait-il, de rentrer

dans votre pays en proscrits, ou d'y rentrer triomphants !

Vous, monsieur de Gilbert, vous renoncez donc h occuper

au Parlement, la charge de monsieur votre père ? Car ce-

n'est pas d'un émigré apostat qu'on fera jamais un prési-

dent à mortier. — Eh, mon Dieu ! lui dis-je, avant de soib-

ger à être président, il faut avoir du pain, et ce n'est pas

en restant à Londres que ce jeune homme et sa famille

pourront ressaisir quelques débris de leur fortune. Veuil-

lez donc bien, monsieur, déclarer que vous ne mettez

aucune opposition h. la rentrée en France de M. de

Gilbert. » Ce qui fut fait d'assez mauvaise humeur.

Vint ensuite la demande de M. la Tour du Pin.

« Pour vous, lui dit l'évèque, vous pouvez nous être

utile, et fort utile à Paris. — Gomment cela, répliqua

M. de la Tour du Pin? j'aurai bien de la peine à m'être

utile à moi-même. — Je connais, dit l'évèque, vos liai-

sons avec l'évèque d'Autun. Vous pouvez lui parler, causer

franchement avec lui, lui porter, par exemple, une parole

de moi, une proposition. — Et quelle parole, quelle pro-
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position voulez-vous que je lui dise ? — Le voici : il laut

le ramener à nous ;
il faut qu'il nous serve, qu'il engage

Bonaparte à traiter avec les princes ; nous le ferons con-

nétable. »

» Je pris alors la parole : « Mais pour M. de Talleyrand,

que ferez-vous? — Certainement, je le servirai de tout

mon cœur ; il me connaît, il sait que je suis incapable de

lui manquer de parole; M. de la Tour du Pin peut lui

dire que si nous rentrons en France, véritablement, il ne

peut pas y rester ; mais je lui garantis un sauf-conduit

pour aller vivre en tel pays étranger qui lui conviendra

le mieux. »

Si Malouet n'avait plus à craindre pour sa vie, l'exil,

en se prolongeant, brisait peu à peu les ressorts de son

âme. Son isolement ne faisait qu'augmenter ; la peur de

la confiscation engagea plusieurs de ses compagnons à

rentrer en France au péril de leurs jours, et quelques-uns

payèrent, en effet, leur imprudence de leur vie. Sa santé

s'altérait. Le procès du roi put seul le tirer de cet état

d'affaissement. On sait que Malouet se proposa comme

défenseur de Louis XVI ; la Convention passa à l'ordre

du jour en ordonnant que le nom de l'avocat officieux

fut inscrit sur la liste des émigrés.

Les Mémoires de Malouet s'arrêtent ici, au milieu des

ennuis du proscrit. Il ne rentra en France qu'en 1801.

En 1803, après la paix d'Amiens, il fut fait commissaire

général de la marine, puis préfet maritime à Anvers.

L'empereur, qui voulait faire de cette ville une machine
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de guerre contre l'Angleterre, chargea Malouet d'y

créer des chantiers, un arsenal et une flotte. En 1810,

l'habile administrateur fut appelé au conseil d'Etat;

en 1812, sur un ordre daté de Moscou, il fut mis à la

retraite et exilé à quarante lieues de Paris. La brutalité

impériale lui donnait quinze jours pour choisir un do-

micile. Le seul crime de Malouet était, pour me servir

des expressions du comte Beugnot, « d'avoir adressé à

l'empereur des conseils salutaires, où se reconnaissait

l'homme d'Etat éclairé et le serviteur courageux ».

Malouet se retira en Touraine; il en fut rappelé par la

première Restauration, qui le nomma ministre de la

marine. Mais il touchait à la fin de ses forces et de sa

vie. Il mourut le 6 septembre 1814, à l'âge de soixante-

quinze ans. Son nom est resté, avec ceux de Mounier et

de Lally, la personnification de la Révolution telle qu'elle

aurait pu ou dû se faire... si tous les hommes étaient

des Malouet.

Juin 1868.

1!)





LES SOUVENIRS DE MADAME LEBRUN 1

Que M. Stuart Mill et les autres partisans de l'égalité

des sexes expliquent le fait comme ils le pourront, une

chose est certaine, c'est que les femmes ont rarement

réussi dans la peinture. Les exceptions sont en si petit

nombre qu'elles ne servent qu'à rendre la règle plus

frappante. Angelica Kaufl'mann est la seule qui se soit

fait un nom dans la grande peinture ; les autres se sont

à peu de chose près bornées au portrait. Il est vrai de

dire que, dans ce dernier genre, quelques-unes ont

excellé. Qui n'a pas admiré, dans nos Expositions, les

ouvrages de madame Henriette Brown et de mademoi-

selle Jacquemart? Qui, au Louvre, ne s'est arrêté devant

les toiles de madame Vigée Lebrun ?

Madame Lebrun a joui, au siècle dernier, d'une

vogue immense. Elle a parcouru l'Italie, l'Allemagne, la

Russie, l'Angleterre, peignant toutes les têtes nobles ou

1. Souvenirs de madame Vigée Lebrun. — Paris, ch«z

Charpentier. — 2 vol. in-18.
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couronnées de l'Europe. Elle a laissé près de sept cents

portraits, et a fait preuve de qualités incontestables,

coloris, élégance, distinction. Madame Lebrun était en

même temps une femme d'esprit et d'agrément. Elle

avait beaucoup vu de monde, et elle avait amassé des

souvenirs. Elle eut l'idée de les écrire vers la lin de sa

vie. Toutefois, l'édition qui en fut publiée de 1835 à

-1837, n'entra point *dans le commerce, si je ne me

trompe, et fut distribuée aux amis de l'auteur. Dans

tous les cas, la nouvelle édition, donnée par M. Charpen-

tier, ne s'annonce point comme une réimpression. Pas

un mot d'introduction non plus, pour nous donner quel-

ques-unes de ces dates dont madame Lebrun elle-même

est si avare, et pour nous dire quand elle a rédigé ses

Mémoires. L'ouvrage a l'air de tomber du ciel. Ce n'est

pas le seul grief que nous ayons contre l'éditeur : Ma-

dame Lebrun était d'une grande ignorance en tout ce

qui ne concernait pas son art; elle était brouillée avec

les noms propres, tant ceux de villes que ceux d'hommes
;

il n'en est pas un qu'elle n'estropie : van der Helst,

pour elle, devient Wanols ; le serment des trois Suisses

devient la conjuration de Rutti ! Il eut été facile, à ce

qu'il me semble, de faire corriger des fautes aussi

grossières. Enfin, s'il faut tout dire, je crois que l'ou-

vrage aurait gagné à être abrégé. Toute la première

partie est très agréable : il y a sur la société du

xviii siècle et sur les premiers temps de la Révolution,

de ces détails qui, sans être fort nouveaux, ont toujours

le don de nous intéresser; mais plus tard, l'auteur se
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met à voyager ; elle parcourt l'Europe, et elle nous

donne des descriptions qui sont devenues banales depuis

que tout le monde a vu les mêmes pays. Il y aurait eu là

des retranchements à faire, dans l'intérêt même d'un

livre qui, je le répète, est, à bien des égards, curieux et

attachant.

Mademoiselle Vigée était née en 1755. Sa mère était

belle, mais « d'une sagesse austère », et avec des habi-

tudes de piété. « Nous entendions toujours la grand'-

messe; nous allions aux offices divins. Dans le carême

surtout, nous n'en manquions aucun, pas même les

prières du soir. » Le caractère et la conduite du père

offraient un contraste complet avec cette sévérité. Louis

Vigée adorait sa femme comme une divinité, mais,

ajoute madame Lebrun, « les grisettes lui tournaient

la tête. Le premier jour de l'an était pour lui un jour de

fête ; il courait à pied tout Paris, sans faire une seule

visite, uniquement pour embrasser toutes les jeunes

fillettes qu'il rencontrait, sous le prétexte de leur sou-

haiter une bonne année. » Vigée peignait au pastel : « Il

y a des portraits de lui qui seraient dignes du fameux

Latour. » Il avait de l'esprit, un fonds de gaieté natu-

relle, la passion de son art, les plus étranges distrac-

tions. Il recevait des artistes, des gens de lettres
;

Doyen, dont les conseils furent plus tard si utiles à notre

artiste
; Pointinet, dont la crédulité était célèbre. « Un

jour, par exemple, on réussit à lui persuader qu'il exis-

tait une charge d'écran du roi; et voilà qu'on le place

devant le feu le plus ardent, de manière à lui griller les.
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mollets. Pour peu qu'il voulût s'éloigner : « Ne bougez

» pas, disait-on, il faut vous habituer à Ja grande cha-

» leur, autrement vous n'aurez pas la charge. »

Madame Lebrun avait conservé le souvenir des

bruyants soupers dans lesquels son père réunissait ces

hôtes. « On me faisait quitter la table avant le dessert,

mais de ma chambre j'entendais des rires, des joies, des

chansons, auxquels je ne comprenais rien, à vrai dire, et

qui pourtant n'en rendaient pas moins mes jours de

congé délicieux. » .

On peut se figurer quelle fut l'éducation de la jeune

fille dans un pareil intérieur. Mise au couvent à l'âge de

six ans, elle en sortit à onze pour faire sa première

communion , et depuis lors, elle demeura chez ses

parents. Elle dessina dès qu'elle put tenir un crayon,

traçant des figures sur ses cahiers, sur les murs, sur le

sable, partout. Son père l'y encourageait, la laissait

barbouiller avec ses pastels. « Je me souviens qu'à l'âge

de sept ou huit ans, je dessinai à la lampe un homme à

barbe, que j'ai toujours gardé. Je le lis voir à mon père

qui s'écria transporté de joie : Tu seras peintre, mon

enfant, ou jamais il n en sera. » Evidemment, son

père avait un faible pour elle. Sa mère, au contraire, la

traitait avec sévérité. Le peu d'agréments de la jeune

fille y était pour quelque chose. « Car, dit-elle, à cette

époque de ma vie, j'étais laide. J'avais un front énorme,

les yeux très enfoncés; mon nez était le seul joli trait

de mon visage pâle et amaigri. En outre, j'avais grandi

si rapidement qu'il m'était impossible de me tenir



LES SOUVENIRS DE MADAME LEBRUN. 33î

droite, je pliais comme un roseau. Toutes ces imperfec-

tions désolaient ma mère. »

Hâtons nous d'ajouter que cette laideur fut passa-

gère. A quatorze ans, une métamorphose s'était faite, et

mademoiselle Vigée était devenue jolie. Elle l'avoue tout

aussi naturellement : « Ma mère me menait aux Tuile-

ries les dimanches ; elle était encore fort belle elle-même,

et tant d'années se sont passées depuis lors, que je puis

vous dire aujourd'hui qu'on nous suivait de telle ma-

nière que j'en étais beaucoup plus embarrassée que

flattée. »

Mais j'anticipe. La jeune tille n'était guère revenue

que depuis un an au logis, lorsqu'elle perdit son faible

et tendre père. Il mourut, en 1768, des suites d'un acci-

dent : il avait avalé une arête de poisson, qu'on ne put

extirper sans faire des incisions ; les plaies s'enveni-

mèrent, et au bout de deux mois le malade succomba..

Madame Yigée pleura beaucoup, ce qui ne l'empêcha

pas de se remarier très peu de temps après. Il paraît

qu'il y avait nécessité, sa fortune ne suffisant pas aux

dépenses de la maison. Mais l'homme qu'elle épousa,

un riche joaillier, était avare, avide même; et, non

content de refuser aux enfants de Yigée jusqu'au néces-

saire, il s'appropriait les gains de la jeune fille. Celle-ci

gagnait déjà beaucoup d'argent. Elle s'était sérieuse-

ment mise à la peinture, travaillant dans les musées,

copiant d'après nature, profitant des conseils de Joseph

Vernet dont elle avait fait la connaissance. La liste de

ses portraits, dressée par elle-même, remonte jusqu'à
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1768, lorsqu'elle n'avait que treize ans. Cette précocité

ajoutait à sa réputation. Tout le monde voulait poser

devant elle, ou du moins visiter son atelier. Ma-

dame Geoffrin fut du nombre. « Ayant entendu parler

de moi, elle vint me voir un matin, et me dit les choses

ies plus flatteuses sur ma personne et sur mon talent.

Quoiqu'elle ne fût pas alors très âgée, je lui aurais

donné cent ans ; car, non seulement elle se tenait un

peu courbée, mais son costume la vieillissait beaucoup.

Elle était vêtue d'une robe gris de fer, et portait sur sa

tête un bonnet à grand papillon, recouvert d'une coiffe

noire, nouée sous le menton. A pareil âge maintenant,

les femmes, au contraire, réussissent à se rajeunir par le

soin qu'elles apportent à leur toilette. »

On peut croire que la jeune fille n'atteignit pas une

aussi grande célébrité sans être entourée de séductions.

D'autant plus, comme elle aime à le répéter, qu'elle était

devenue fort belle, et qu'à cette époque « la beauté était

•une illustration ». Mais elle menait une vie laborieuse,

sévère, même. Elle couchait au pied du lit de sa mère,

dans un coin enfoncé où le jour n'arrivait jamais. Son

seul plaisir était, les jours de fête et les dimanches, de

se promener dans la grande allée du Palais-Royal, avec

•sa mère et son beau-père. Mademoiselle Vigée était pro-

tégée, en outre, par ses principes, et, plus encore, par

•son ignorance. « Mon bonheur, dit-elle, voulait que je ne

connusse pas encore un seul roman. Le premier que

j'ai lu (c'était Clarisse Harloive, qui m'a prodigieuse-

ment intéressée), je ne l'ai lu qu'après mon mariage;
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jusque-là je ne lisais que des livres saints, la morale des

saints Pères entre autres, dont je ne me lassais pas, car

tout est là, et quelques livres de classe de mon frère. »

Ainsi armée, mademoiselle Vigée n'eut pas de peine à

tenir en respect « les amateurs de sa ligure, qui lui fai-

saient peindre la leur, dans l'espoir de parvenir à lui

plaire ». Elle nous a donné sa recette. « Dès que je

m'apercevais qu'ils voulaient me faire des yeux tendres,

je les peignais à regards perdus, ce qui s'oppose à

ce que l'on regarde le peintre. Alors, au moindre mou-

vement que faisaient leurs prunelles de mon côté, je

leur disais : fen suis aux yeux] cela les contrariait un

peu, comme vous pouvez croire, et ma mère, qui ne me

quittait pas, et que j'avais mise dans ma confidence,

riait tout bas. »

Madame Lebrun rappelle un témoignage qui lui fut

rendu à quelque temps de là presque publiquement.

C'était à la sortie duColisée. « Le large perron qui condui-

sait à la salle du concert était le rendez-vous de tous les élé-

gants de Paris, qui, placés sous les portiques illuminés,

ne laissaient point passer une femme sans lancer une

épigrararae. Un soir, comme j'en descendais les degrés

avec ma mère, le duc de Chartres, depuis Philippe-

Égalité, se tenait là, donnant le bras au marquis de

Genlis, son compagnon d'orgies, et les pauvres femmes

qui se présentaient à leurs yeux n'échappaient point à

leurs sarcasmes les plus infâmes. — Ah ! pour celle-ci,

dit le duc très haut en me désignant, il n'y a rien à

dire.— Ce mot, que beaucoup de personnes entendirent,

19.
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ainsi que moi, me causa une si grande satisfaction, que

je me le rappelle encore aujourcThui avec un certain

plaisir. »

Mademoiselle Vigée avait vingt ans lorsqu'elle se

maria, au commencement de 1776. Elle épousa Lebrun,

qui en avait vingt-sept. Lebrun se connaissait en ta-

bleaux, il en faisait le commerce, et il y avait gagné

de l'argent. Demeurant dans la même maison que la

jeune artiste, il lui prêtait quelques-unes de ses belles

toiles pour les copier : ainsi se fit la connaissance, puis

le mariage. Ce n'est pas que mademoiselle Vigée fut

très pressée de se marier ; mais Lebrun avait une jolie

figure, il passait pour plus riche qu'il n'était, ce qui le

rendait un parti avantageux pour une fille sans fortune
;

enfin, et surtout, mademoiselle Yigée ne pouvait plus

supporter de vivre avec son beau-pire. Elle ne devait

pourtant pas gagner beaucoup au change. « Je me sentais

si peu entraînée, raconte-t-elle, à faire le sacrifice de ma

liberté, qu'en allant à l'église, je me disais encore :

Dirai-je oui? dirai-je non? Hélas! j'ai dit oui, et j'ai

changé mes peines contre d'autres peines. Ce n'est pas

que M. Lebrun fût un méchant homme : son caractère

offrait un mélange de douceur et de vivacité ; il était

d'une grande obligeance pour tout le monde ; en un

mot, il était très aimable; mais sa passion effrénée pour

les femmes de mauvaises mœurs, jointe à la passion du

jeu, ont causé la ruine de sa fortune et de la mienne,

dont il disposait entièrement, au point qu'en 1789,

lorsque je quittai la France, je ne possédais pas vingt
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francs de revenu, après avoir gagné, pour ma part, plus

d'un million. Il avait tout mangé. »

Les avertissements ne manquèrent pas, mais ils eurent

l'inconvénient d'arriver trop tard. Le mariage fut tenu

quelque temps secret, pour permettre à Lebrun de ter-

miner une affaire dans laquelle avait figuré un autre

projet d'union. Mademoiselle Vigée passait donc seule-

ment pour fiancée, et elle était obligée d'entendre ceux

qui venaient la supplier de se dégager. « Tantôt c'était

Aubert, joaillier de la couronne, qui me disait avec

amitié : — Yous feriez mieux de vous attacher une pierre

au cou et de vous jeter dans la rivière que d'épouser

Lebrun. Tantôt c'était la duchesse d'Aremberg, accom-

pignée de madame de Ganillac et de madame de Souza r

alors ambassadrice de Portugal, toutes trois si jeunes-

et si jolies, qui m'apportaient leurs conseils tardifs

quand j'étais mariée depuis quinze jours. — Au nom

du ciel, me disait la duchesse, n'épousez pas M. Lebrun,

vous seriez trop malheureuse. — Puis elle me contait

une foule de choses que j'avais le bonheur de ne pas

croire entièrement, quoiqu'elles se soient trop confirmées

depuis ; mais ma mère, qui se trouvait là, avait peine à

retenir ses larmes. »

Étrange intérieur assurément que celui de notre

jeune artiste. Pour elle, sa « chère peinture » la

console de tout. Elle a de plus en plus la vogue. Le

nombre des portraits qu'elle a peints à cette époque est

prodigieux. Elle donne jusqu'à trois séances par jour*

C'est à peine si sa grossesse et ses couches peuvent l'ar-
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rêter. « Tout heureuse que je me sentisse à l'idée de

devenir mère, je n'avais pas songé le moins du monde à

-préparer rien de ce qu'il faut pour une accouchée. Le

jour de la naissance de ma fille, je n'ai point quitté mon

atelier, et je travaillais à ma Vénus qui lie les ailes de

l'Amour dans les intervalles que me laissaient les dou-

leurs. »

Lebrun, de son côté, dépensier, avide, ne songeait

qu'à tirer parti du talent de sa femme. Il la contraignit,

pendant quelque temps, à avoir des élèves, dans l'espoir

d'y gagner davantage. Il s'emparait du prix de ses

tableaux. Les portraits de madame Lebrun étaient fort

bien payés; elle n'en faisait pas au-dessous de cent louis,

et elle recevait parfois jusqu'à huit et dix mille francs,

ce qui était considérable pour ce temps-là. Mais de tout

cela la pauvre femme ne touchait pas un sou. « Ceux

qui m'entouraient savent que M. Lebrun s'emparait en

totalité de l'argent que je gagnais, me disant qu'il le

ferait valoir dans son commerce. Je ne gardais souvent

tme six francs dans ma poche. Lorsque, en 1788, je lis

le portrait du beau prince Lubomirski, alors adolescent,

-sa tante, la princesse Luborairska, m'envoya douze raille

francs, sur lesquels je priai M. Lebrun de me laisser

deux louis ; mais il me les refusa, prétendant avoir

"besoin de la somme entière pour solder tout de suite un

billet. 11 était plus habituel, au reste, que M. Lebrun

touchât lui-même, et très souvent il négligeait de me

dire que l'on m'avait payée.

» Une seule fois dans ma vie, au mois de septera-
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bre 1789, j'ai reçu le prix d'un portrait: c'était celui du

bailli de Grussol, qui m'envoya cent louis. Heureusement

mon mari était absent, en sorte que je pus garder cette

somme qui, peu de jours après le 5 octobre, me servit

pour aller à Rome. »

Madame Lebrun entre dans ces détails pour repous-

ser les bruits calomnieux que l'on faisait courir sur ses

relations avec M. de Galonné, sur le prix extravagant

que ce ministre lui aurait payé pour son portrait, sur

l'origine des ressources, enfin, avec lesquelles Lebrun

faisait bâtir son hôtel de la rue du Gros-Chenet. Lebrun

semble bien n'avoir pas été assez sensible aux méchan-

cetés auxquelles sa femme pouvait se trouver en butte.

Ce qui est certain, c'est que s'il y prêtait par son luxe,

elle vivait, pour sa part, aussi simplement que possible.

Le mari avait un grand appartement, richement meublé,

orné de tableaux des grands maîtres; la femme était

réduite à occuper une petite antichambre et une chambre

à coucher qui lui servait de salon. Mais sa renommée, et

sans doute aussi son agrément, sa distinction, n'en atti-

raient pas moins les visiteurs ; et, comme elle le dit elle-

même, elle recevait tous les soirs la cour et la ville. On

entendait chez elle la meilleure musique de Paris. Grélry

y faisait exécuter des morceaux inédits de ses opéras
;

Garât y chantait, Viotti y jouait du violon, Cramer

du piano. « Les grandes dames, les grands seigneurs,

les hommes marquants dans les lettres et dans les arts,

tout arrivait dans cette chambre : c'était à qui serait

de mes soirées, où la foule était telle que, faute de
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siège, les maréchaux de France s'asseyaient par terre,
et je me rappelle que le maréchal de Noailles, très
gros et très âgé, eut un soir la plus grande peine à se
relever. »

Madame Lebrun avait aussi ses soupers, ce repas que
madame du Deflant appelait l'une des quatre fins de
l'homme, et qui tient une si grande place dans l'histoire
du xviii* siècle. « On ne saurait juger, dit madame
Lebrun, ce qu'était la société en France, quand on n'a
pas vu le temps où, toutes les affaires du jour terminées,
douze ou quinze personnes aimables se réunissaient chez
une maîtrese de maison pour y finir leur soirée. Une
sorte de confiance et d'intimité régnait entre les con-
vives, et comme les gens du bon ton peuvent toujours
bannir la gène sans inconvénient, c'était dans les sou-
pers que la bonne société de Paris se montrait supérieure

à celle de toute l'Europe. » Les invités se réunissaient chez
madame Lebrun, à neuf heures. Point de politique; on
racontait l'anecdote du jour, on causait, littérature' on
écoutait, les vers de quelque poète présent, on jouait des
charades en action. A dix heures, on se mettait à table.
Le repas était des plus simples. « Il se composait tou-
jours d'une volaille, d'un poisson, d'un plat de légumes
et d'une salade; en sorte que si je me laissais entraînera
retenir quelques visiteurs, il n'y avait réellement pas de
quoi manger pour tout le monde. Mais peu importait;
on était gai, on était aimable, les heures passaient
comme des minutes, et vers minuit, chacun se retirait. »

Delille, Lebrun le poète, le chevalier de Boufflers, le
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vicomte de Ségur, étaient du nombre des habitués de

ces soupers et les rendaient les plus amusants de Paris.

Madame Lebrun professait une admiration sans bornes

pour Lebrun-Pindare. Non pas qu'elle se fît illusion sur

ses défauts, mais l'engouement pour son prétendu génie

faisait tout excuser.

« Je ne crois pas, dit-elle, avoir eu pour aucun auteur

vivant autant d'admiration que j'en avais pour Lebrun,

qui s'était lui-même surnommé Pindare. Le caractère

grandiose de ses poésies excitait tellement mon enthou-

siasme, que j'avais pris pour ce poète une véritable

amitié. Tout prodigieux qu'était l'orgueil de cet homme

célèbre, je le trouvais si naturel, il ne me venait point

en tête que le ridicule dût jamais s'y attacher. Ainsi, le

joui
1 où Lebrun termina son ode intitulée Exegi monu-

mentum, et qu'il nous la fit entendre, il put arriver à

ces vers :

Comme un cèdre aux vastes ombrages

Mon nom, croissant avec les âges,

Règne sur la postérité.

Siècles, vous êtes ma conquête
;

Et la palme qui ceint ma tète

Rayonne d'immortalité !

sans que personne de nous n'y trouvât rien à dire, sinon :

« C'est superbe ! c'est vrai ! »

Pauvre Lebrun ! on ne peut s'empêcher, en lisant ces

vers, de se demander quelle serait sa surprise s'il rêve-
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liait au milieu de nous, et s'il voyait dans quelle profon-

deur d'oubli son nom est tombé. Est-il sur qu'un seul

candidat au baccalauréat es lettres put nous dire qui il

était, et par quels ouvrages il s'est fait connaître? Est-il

sur que le public, si tant est qu'il en ait entendu parler,

ne le confonde pas avec son homonyme du Sénat?

Décidément, toute cette poésie des dernières années

du xviti
c siècle n'est pas moins la fin du génie clas-

sique et de notre ancienne littérature, que le règne de

Louis XVI n'est la fin du vieil ordre de choses et de la

monarchie.

Le bon naturel de notre artiste se montrait précisé-

ment dans les préventions de son amitié. « Lebrun, dit-

elle, venait très SDuvent chez moi
;
je n'arrangeais pas la

plus petite réunion que je ne l'invitasse un des premiers,

car mon admiration pour son talent me le faisait aimer,

au point que je ne pouvais souffrir que l'on dît du mal

de lui. Lin jour, j'avais quelques personnes à d-ner; j'en-

tendis attaquer sa moralité de la façon la plus grave. On

disait, entre autres choses, qu'il avait vendu sa femme

au prince de Gonti. On sent bien que je n'en voulus

rien croire
;
j'étais furieuse : « Ne m'a-t-on pas aussi

» calomniée! disais-je dans ma colère. Voyez toutes

» les absurdités que l'on débite sur moi au sujet de

» M. de Galonné ! Ce que vous dites n'est pas plus vrai,

» j'en suis certaine. » Enfin, voyant que je ne parvenais

pas à dissuader les accusateurs, je pris le parti de quitter

la table, pour aller pleurer dans ma chambre à coucher. »

L'amitié de madame Lebrun pour le poète ne résista
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cependant pis à la grande épreuve de la Révolution.

Notre Pindare, après avoir chanté Louis XVI et reçu

une pension sur sa cassette, devint patriote, et, comme il

le dit quelque part, il osa :

D'un vers républicain épouvanter les rois.

Il avait même écrit des strophes triomphantes sur la

mort du roi et de la reine. Dès lors, son ancienne amie

n'éprouva plus pour lui que de l'horreur. Ils ne se revi-

rent jamais.

Mais revenons aux plaisirs de société, dont madame

Lebrun avait conservé un souvenir si éhloui. Parmi ces

plaisirs, la comédie de salon avait naturellement sa place :

il n'était pas si petit appartement où on ne la jouât alors.

Princes, nohles ou bourgeois, c'était à qui se donnerait

ce divertissement. Madame Lebrun faisait les soubrettes;

son frère remplissait, les premiers rôles, et avec succès.

Un seul faisait tache dans la troupe : qu'on devine

lequel! « Tous nos acteurs étaient excellents, écrit l'au-

teur des Souvenirs, excepté Talma. Vous riez, sans

doute? Le fait est que Talma, qui jouait les amoureux

avec nous, était gauche, embarrassé, et que personne

alors n'aurait pu prévoir qu'il deviendrait un acteur ini-

mitable. Ma surprise a été grande, je l'avoue, quand

j'ai vu notre jeune premier surpasser Larive et remplacer

Lekain. Mais le temps qu'il a fallu pour opérer cette

métamorphose et toutes celles du même genre, me

prouve qu'un talent dramatique est de tous les talents
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celui qui s'acquiert le plus tard. Remarquez bien qu'on

ne connaît pas un seul grand acteur qui l'ait été dans

sa jeunesse. »

On ne peut plus lire cette assertion aujourd'hui sans

penser au démenti qu'elle a reçu de mademoiselle Rachel.

Et cependant, la remarque reste juste en général, et

trouve tous les jouis encore sa confirmation.

Couronnons tous ces souvenirs par le récit d'un sou-

per que madame Lebrun donna vers ce temps-là, et qui

fit tant de bruit qu'elle en trouva plus tard partout la

renommée à l'étranger :

« Un soir que j'avais invité douze ou quinze personnes à

venir entendre une lecture du poète Lebrun, mon frère me

lut auparavant quelques pages du voyage à'Anackarsis.

Quand il arriva à l'endroit où, en décrivant un dîner

grec, on explique la manière de faire plusieurs sauces :

« Il faudrait, me dit-il, faire goûter cela ce soir. » Je fis

aussitôt monter ma cuisinière, je la mis bien au fait, et

nous convînmes qu'elle ferait une certaine sauce pour les

poulardes, et une autre pour l'anguille. Gomme j'atten-

dais de fort jolies femmes, j'imaginai de nous costumer

tous à la grecque afin de faire une surprise à M. de Vau-

dreuil et à M. Boutin, que je savais ne devoir arriver qu'à

dix heures. Mon atelier, plein de tout ce qui me servait

à draper mes modèles, devait me fournir assez de vête-

ments, et le comte de Parois, qui logeait dans ma mai-

son, rue de Gléry, avait une superbe collection de vases

étrusques. Il vint précisément chez moi ce jour-là, vers
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quatre heures. Je lui fis part de mon projet, en sorte

qu'il m'apporta une quantité de coupes, de vases, parmi

lesquels je choisis. Je nettoyai tous ces objets moi-même,

et je les plaçai sur une table de bois d'acajou, dressée

sans nappe. Gela fait, je plaçai derrière les chaises un

immense paravent, que j'eus soin de dissimuler en le

couvrant d'une draperie, attachée de distance en distance,

comme on en voit dans les tableaux du Poussin. Une

lampe suspendue donnait une forte lumière sur la table
;

enfin tout était préparé, jusqu'à mes costumes, lorsque

la fille de Joseph Vernet, la charmante madame Ghal-

grin, arriva la première. Aussitôt je la coiffe, je l'habille.

Puis vint madame de Bonneuil, si remarquable par sa

beauté; madame de Vigée, ma belle-sœur, qui, sans être

aussi jolie, avait les plus beaux yeux du monde, et les

voilà toutes trois métamorphosées en véritables Athé-

niennes. Lebrun-Pindare entre ; on lui ôte sa poudre,

on défait ses boucles décote, et je lui ajuste sur la tête

une couronne de lauriers, avec laquelle je venais de

peindre le jeune prince Henry Lubomirski en Amour

de la gloire. Le comte de Parois avait justement un

grand manteau de pourpre, qui me servit à draper mon

poète, dont je fis en un clin d'œil Pindare, Anacréon.

Puis vint le marquis de Gubières. Tandis que l'on va

chercher chez lui une guitare qu'il avait fait monter

en lyre dorée, je le costume; je costume aussi M. de

Rivière (frère de ma belle-sœur), Ginguené et Ghaudetle

fameux sculpteur.

» L'heure s'avançait
;
j'avais peu de temps pour penser
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à moi : mais commme je portais toujours des robes

blanches en forme de tunique, ce qu'on appelle à présent

des blouses, il rae suffit de mettre un voile et une cou-

ronne de fleurs sur ma tête. Je soignai principalement

ma fille, charmante enfant, et mademoiselle de Bonneuil,

aujourd'hui madame Regnault-d'Angély, qui était belle

comme un ange. Toutes deux étaient ravissantes à voir,

portant un vase antique très léger, et s'apprétant à nous

servir à boire.

» A neuf heures et demie, les préparatifs étaient ter-

minés, et, dès que nous fûmes tous placés, l'eiïet de cette

table était si neuf, si pittoresque, que nous nous levions,

chacun à notre tour, pour aller regarder ceux qui res-

taient assis.

» A dix heures, nous entendîmes entrer la voiture du

comte de Yaudreuil et de Boutin, et quand ces deux

messieurs arrivèrent devant la porte de la salle à manger,

dont j'avais fait ouvrir les deux battants, ils nous trou-

vèrent chantant le chœur de Gluck : le dieu de Paphos

et de Gnide, que M. de Cubières accompagnait avec sa

lyre.

» De mes jours, je n'ai vu deux figures aussi étonnées,

aussi stupéfaites que celles de M. de Yaudreuil et de son

compagnon. Ils étaient surpris et charmés, au point

qu'ils restèrent un temps infini debout, avant de se

décider à prendre les places que nous avions gardées

pour eux.

» Outre les deux plats dont je vous ai déjà parlé, nous

avions pour souper un gâteau fait avec du miel et du
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raisin de Corinthe, et deux plats de légumes. A la vérité,

nous bûmes ce soir-là une bouteille de vieux vin de

Chypre dont on m'avait fait présent; mais voilà tout

l'excès. Nous n'en restâmes pas moins très longtemps à

table, où Lebrun nous récita plusieurs odes d'Anacréon

qu'il avait traduites, et je ne crois pas avoir jamais passé

une soirée aussi amusante.

» M. Boutin et M. de Yaudreuil en étaient tellement

enthousiasmés qu'ils en parlèrent le lendemain à toutes

leurs connaissances. Quelques femmes de la cour me

demandèrent une seconde représentation de cette plai-

santerie. Je refusai pour différentes raisons, et plusieurs

d'entre elles furent blessées de mon refus. Bientôt le

bruit se répandit dans le monde que ce souper m'avait

coûté vingt mille francs. Le roi en parla avec humeur au

marquis deGubières, qui, fort heureusement, avait été un

de nos convives, et qui convainquit Sa Majesté de la

sottise d'un pareil propos.

» Néanmoins, ce que l'on tenait à Versailles au prix

modeste de vingt mille francs, fut porté à Rome à qua-

rante mille; à. Vienne, la baronne de Strogonoff m'apprit

que j'avais dépensé soixante mille francs pour mon sou-

per grec.

» Vous savez qu'àPétersbourg la somme est en(in restée

à quatre-vingt mille, et la vérité est que ce souper m'a

coûté à peu près quinze francs. »

Au milieu de ces travaux et de ces plaisirs, la

renommée de madame Lebrun allait grandissant. Elle
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n'était pas seulement à la mode, elle recevait des témoi-

gnages publics et autorisés. Ayant fait hommage à l'Aca-

démie française des portraits de La Bruyère et du car-

dinal de Fleury, la compagnie lui donna ses entrées à

toutes ses assemblées publiques. Elle profitait quelque-

fois de ce privilège. Un jour qu'elle assistait à une

séance, La Harpe y lut un discours en vers sur le talent

des femmes. Il est probable que madame Lebrun n'était

pas sans ignorer quel était le sujet de la lecture, et même

sans soupçonner que son nom pourrait y trouver place.

Elle n'en fut pas moins embarrassée, lorsque le poète

arriva à un éloge aussi direct et aussi personnel que le

suivant :

Lebrun, de la beauté le peintre et le modèle,

Moderne Rosalba, mais plus brillante qu'elle,

Joint la voix de Favart au souris de Vénus.

La Harpe, en lisant ce passage, porta les yeux sur

l'artiste; aussitôt tout le public, y compris le roi de Suède

et la duchesse de Chartres qui étaient présents, se leva

et se tourna vers madame Lebrun en applaudissant.

Une autre fois, c'est en plein théâtre qu'elle reçut une

ovation. On jouait un vaudeville intitulé la Réunion des

Arts; l'actrice qui personnifiait la Peinture avait pris les

traits et la tournure de madame Lebrun, et la repré-

sentait occupée à faire un portrait de la reine, qui venait

justement d'être exposé et d'avoir un grand succès. « Au

même instant, raconte l'écrivain, tout ce qui était au

parterre et dans les loges se tourna vers moi en applau-
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(lissant à tout rompre : je ne crois pas que l'on puisse

jamais être aussi touchée, aussi reconnaissante que je le

fus ce soir-là. »

Je ne quitterai point les volumes de madame Lebrun

sans lui emprunter un dernier souvenir de l'ancien

régime :

« C'est en 1786 que j'allai pour la première fois à Lou-

veciennes, où j'avais promis de peindre madame Du Barry,

et j'étais extrêmement curieuse de voir cette favorite dont

j'avais si souvent entendu parler. Madame Du Barry

pouvait avoir alors quarante-cinq ans environ. Elle était

grande, sans l'être trop; elle avait de l'embonpoint, la

gorge un peu forte, mais fort belle ; son visage était

encore charmant, ses traits réguliers et gracieux ; ses

cheveux étaient cendrés et bouclés comme ceux d'un

enfant; son teint seulement commençait à se gâter. Elle

me reçut avec beaucoup de grâce, et me parut avoir fort

bon ton; mais je lui trouvai plus de naturel dans l'esprit

que dans les manières : son regard était celui d'une

coquette, car ses yeux allongés n'étaient jamais entiè-

rement ouverts, et sa prononciation avait quelque chose

d'enfantin qui ne seyait plus à son âge... Ces restes de

magnificence contrastaient avec la simplicité qu'elle avait

adoptée, et dans sa toilette et dans sa façon de vivre.

L'été comme l'hiver, madame Du Barry ne portait plus

que des robes-peignoirs de percale ou de mousseline

blanche, et, tous les jours, quelque temps qu'il fît, elle

se promenait dans son parc ou dehors, sans qu'il en-



348 LA LITTERATURE AU XVIII» SIÈCLE.

résultât aucun inconvénient pour elle, tant le séjour de

la campagne avait rendu sa santé robuste. Elle n'avait

conservé aucune relation avec la nombreuse cour qui

pendant longtemps l'avait entourée. L'ambassadrice de

Portugal, la belle madame de Souza, et la marquise de

Brunoy, étaient, je crois, les deux seules femmes qu'elle

vît alors... Les soirs, nous élions le plus souvent seuls

au coin du feu, madame Du Barry et moi. Elle me parlait

quelquefois de Louis XV et de sa cour, toujours avec le

plus grand respect pour l'un, et les plus grands ména-

gements pour l'autre. Mais elle évitait tous détails ; il

était même évident qu'elle préférait s'abstenir de ce

sujet d'entretien, en sorte qu'habituellement sa conver-

sation était assez nulle. Au reste, elle se montrait aussi

bonne femme par ses paroles que par ses ad ions, et elle

faisait beaucoup de bien à Louveciennes, où tous les

pauvres étaient secourus par elle. Nous allions souvent

ensemble visiter quelques malheureux, et je me rappelle

encore la sainte colère où je la vis, un jour, chez une

pauvre accouchée qui manquait de tout. »

Cependant la Révolution approchait, et, avec elle, la

ruine de tout ce monde élégant et joyeux, où madame

Lebrun s'était si bien fait sa place, et dont elle était

l'artiste favori. Les événements de 1789 la jetèrent dans

l'épouvante, et elle fut des premières à quitter la France.

« J'étais alors tellement changée, dit-elle, que la veille

de mon départ, étant allée chez ma mère pour lui faire

mes adieux, elle ne me reconnut qu'à mon son de voix,
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et il n'y avait pas trois semaines que nous nous étions

vues. » Madame Lebrun alla à Rome et passa trois ans

en Italie. Elle y vivait des portraits qu'elle faisait; la

vogue, du reste, l'avait suivie à l'étranger, et elle ne

pouvait satisfaire aux demandes. « Bien loin, écrit-elle,

que M. Lebrun m'ait jamais fait passer de l'argent, il

m'écrivit des lettres si lamentables sur sa détresse, que

je lui envoyai une fois mille écus, et une autre fois cent

louis
;
de même que plus tard, j'envoyai la même somme

à ma mère. »

D'Italie elle se rendit à Vienne, puis en Russie, pei-

gnant toujours, rétablissant sa fortune, mais non sans

regretter la liberté de suivre ses inclinations. « Je me
séchais à la portraiture. Il en résulte qu'après avoir

dévoué ma jeunesse au travail avec une constance, une
assiduité assez rares dans une femme, aimant mon art

autant que ma vie, je puis à peine compter quatre

ouvrages (portraits compris) dont je sois réellement con-

tente. » A la bonne heure, voilà de ces aveux qui tra-

hissent l'artiste !

Madame Lebrun ne revint en France qu'à la fin de

1801. Elle fit encore en Angleterre et en Suisse des

voyages dont le récit allonge trop ses Souvenirs. Elle

vécut jusqu'en 1842. M. Lebrun était mort trente ans

auparavant
: depuis longtemps il n'y avait plus aucune

espèce de relations entre les deux époux. La mort de sa

fille affecta plus vivement notre artiste. C'était une belle

personne, douée de talents, mais d'un caractère roma-
nesque. Fort jeune encore, sa récréation favorite était.

20
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de composer des romans. Sa mère, en rentrant, la trou-

vait souvent occupée à écrire ; elle la faisait coucher, et

l'enfant se relevait en cachette pour achever un chapitre.

La jeune fille se maria, en Russie, contre le gré de sa

mère. Elle épousa « un homme sans talents, sans for-

tune et sans nom ». Ce mariage ne fut pas heureux
;

mais la ressemblance des chagrins ne rapprocha pas les

deux femmes.

J'aurais pu poursuivre cette analyse des Souvenirs de

madame Lebrun ; il y aurait, entre autres, sur la cour

de Russie, à la fin du siècle dernier, plus d'une page à

citer, à rapprocher peut-être de celles de M. de Ségur

sur le même sujet. D'un autre côté, je l'ai déjà dit, il y

a quelques longueurs. Je comprends que madame Le-

brun ait cédé, dans sa vieillesse, au plaisir d'imprimer

toutes ses relations de voyage, mais je comprends moins

qu'on les reproduise si consciencieusement aujourd'hui.

Décembre 1869.
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