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ETUDES

SUR LA

LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

LE COMTE DE CAVOUR '

Peu de personnes étaient mieux placées que M. W.

de la Rive pour nous parler de M. de Cavour. Lié à ce-

lui-ci par des liens de famille, l'ayant beaucoup connu

et en tout temps, l'ayant vu dans l'intimité avant de le

suivre, comme nous tous, sur le théâtre de la vie publi-

que, ayant eu à sa disposition un grand nombre des let-

res du défunt, M. W. de la Rive avait d'autres titres

encore à devenir le biographe du grand ministre italien.

Il était difficile d'apporter à cette tâche plus de l'esprit

de Cavour lui-même, par quoi j'entends la vive intelli-

gence politique, la pleine liberté d'un esprit qui ne se

1. Le comte de Cavour, récits et souvenirs, par W. de la

Rive. 1862.



2 LITTERATURE CONTEMPORAINE

paie point de mots consacrés ni d'opinions toutes fai-

tes, la parfai'e mesure qui résulte de l'absence des

préjugés et des passions. Si Gavour a été le moins doc-

trinaire des hommes d'Etat, on peut dire que M. de la

Rive est le moins doctrinaire des écrivains. Il va tou-

jours au fond des choses. Son livre est plein de ces ju-

gements de bon sens, quiportenttoutdroitetd'aplomb.

Il a une grande admiration pour celui dont il raconte la

vie, mais il l'admire sans engouement, et ce qu'il prise

surtout en lui, on le sent, c est précisément l'absence

de l'engouement, de la niaiserie, de la limite; M. delà

Rive a quelque chose de commun avec Cavour : le tem-

pérament moral.

Le livre de M. de la Rive n'est pas une histoire politi-

que de Cavour, en ce sens qu'on n'y lit point le récit des

nds événements auxquels prit part le ministre pié-

monlais. Ce n'est pasmême une biographieproprement

dite; l'ouvrage n'est pas assez complet pour mériter ce

i. Le volume que j'annonce est bien ce qu'indique le

litre, des souvenirs, des impressions, un récit anecdo-

tique,une convî rs:ition facile, négligée, charmante, qui

prend, quitte et reprend les sujets, raconte et disserte

tour à tour, éclate en vives réflexions, en mots in -

nieux, en remarques sensées, sème l'esprit à pleines

mains, intéresse et amuse tout ensemble, et finit parlais-

serdansl'espiit du lecteur une image ineffaçable de -

luiquel'auteuravoulupeindre. M. W. delà Rive n'a tracé

qu'une esquisse, esquisse légère, sans prétention, mais

qui reproduitadmirablement le caractère du modèle, et
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que l'on craindrait de voir plus achevée, de peur qu'elle

ne perdit ce qui en fait proprement le charme.

Le livre de M. de la Rive est surtout intéressant, en

ce qu'il nous fait voir et toucher au doigt ie caractère

de l'homme dans le génie du politique, les qualités du

politique dans les manières et les allures du Cavourde

tous les instants. Je ne sais point, en effet, de figure his-

torique dans laquelle le rapport entre le naturel et .e

rôle soit, sinon plus étroit., du moins plus facile à re-

connaître. C'est que la plupart des hommes d'É-tat agis-

sent d'après des théories, des vues générales, tandis que

Cavoura toujours conservé la liberté de son inspiration.

Il a fait de la politique avec la sagacité d'un esprit juste

et l'abandon d'une nature généreuse. On a parlé de ses

variations; on a marqué l'époque à laquelle il a aban-

donné la droite de la Chambre pour se rapprocher du

centre gauche; on s'est demandé s'il n'avait pas été fé-

déraliste, et s'il n'était pas devenu unitaire : autant de

questions qui ne sont bonnes qu'à égarer le jugement

sur Cavour, si dans les modifications de sa politique, on

s'imagine voir des développements de sa pensée ou des

transformations de sa manière de voir. Cavour, au fond,

n'a jamais varié; il a toujours voulu l'affranchissement

de l'Italie, il a toujours eu le goût de la liberté, il a tou-

jours porté en toutes choses ce sentiment du réel qui

constitue l'intelligence de l'homme d'État, et cette har-

diesse divinatrice qui en constitue le génie.

Ce qu'il y a de fondamental dans un homme, ce n'est

pas l'œuvre, c'est l'esprit, ce n'est pas même l'esprit,
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c'est le caractère, puisque notre manière de voir n'est

qu'une manière desentir, et que nos idées nesontqu'une

forme de notre vie morale. Voilà ce que l'on comprend

en étudiant la vie de Cavour.

Et le fond du caractère même, c'est l'humeur, l'en-

train, le mouvement de la vie. Cavour est d'une nature

facile et opulente. 11 est sanguin, bien portant, toujours

prêt, infatigable. Si la destinée lui sourit, il sourit à son

tour à la destinée. 11 ne s'indigne ni ne s'étonne. Il est

tolérant pour tous. Les plus grands événements ne le

monteront pas au ton tragique, les plus grandes luttes

à la haine. Son optimisme a quelque chose d'impertur-

bable. On sait que Cavour aimait le jeu ; il y a gagné et

perdu beaucoup d'argent, plus gagné cependant que

perdu ;
eh bien ! Cavour a été en politique ce qu'il était

devantla table de whist, grand joueur, beau joueur, ne

craignant point les gros risques, avec cela ne négligeant

aucune chance, el s'il traitait un peu les affaires comme

un jeu, traitant aussi le jeu comme une affaire à laquelle

il ne dédaignait pas d'apporter toute la force et l'appli-

cation de son intelligence.

M. de la Rive n'a pas négligé de mettre en lumière

ces entés familiers du caractère, qui en sont souvent les

parties profondes, les traits décisifs. 11 a sur ce point

toutes sortesde charmants souvenirs et de fines appré-

ciations.

c A la nouvelle de la maladie d'un de ses amis : « Que

» je regrette, écrit Cavour, que les distances ne me per-

» mettent pas d'aller dire quelques fariboles à côté desa
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» chaiselongue.» CettepbraseinMgnifiantemerappelle

le Cavour que j'ai connu dans mon enfance, plein de

verve, do saillies, à l'entrain communicatif, à la gaité

expansive, parlant haut; le causeur épigrammatique

dont j'écoutais avec avidité les plaisants propos. Je ne

songeais point alors, est-il besoin que j'en convienne, à

discerner les parties sérieuses de son caractère, à ap-

précier l'étendue de son intelligence, ni à admirer ses

facultés, et je ne voyais en lui que le plus amusant des

hommes. C'était, en général, en automne qu'il venait à

Presinge, chez mon père, précisément à l'époque de

mes vacances, d'avance, et c'est beaucoup dite, embel-

lies à mes yeux par la perspective de saprochainearrivée;

je l'attendais avec impatience, comme s'il fût venu pour

moi dont, certes, il ne se souciait guère. Au jour fixé,

j'étais en vedette dès le matin, attentif aux rumeurs

confuses delà route, à chaque bruit de roues plus dis-

tinct, m'avancent afin de voir déplus loin et d'être le

premier àannoncer sa chaise de poste
;
je crois entendre

le tintement des grelots et le claquement du fouet du

postillon, et tout ce divertissant tapage de l'arrivée qui

résonnait à mes oreilles comme un prélude de fête; et

sa présence me remplissait de cette joie qui, chez tous

ceux dont les premières années s'écoulèrent sous le toit

paternel, s'associe au souvenir de quelque hôte parti-

culièrement aimé et bienvenu. »

Et ailleurs:

« Cavour avait au plus haut degré ce qu'on peut ap-

peler la faculté de vivre, faculté qu'il ne suffit point de
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prendre la peine de naître pour posséder, et qui consiste

dans la multiplicité des aptitudes unie à l'activité du

corps et de l'esprit. On rapporte que, dans les forêts

vierges du Nouveau-Monde, le bûcheron canadien dé-

blaie en une semaine plus de terrain que n'en éclaircit

en un mois l'émigrant européen, et que là où a marché

le premier la moisson mûrit déjà, tandis que le sol oc-

cupé par le second est encore encombré de troncs d'ar-

bres et de racines. Et lui, le Canadien, la hache sur

l'épaule, la chanson sur les lèvres, s'en va plus loin

chercher de nouvelles aventures, alorsque l'autre pour-

suit encore péniblement laconquète du modeste champ

dont il ne franchira plus les limites. Lequel de nous n'a

pas été dépass sur sa route parquelqiù n de ces hom-

mes plus ardents et plusprompts à défricher l'existence

que le Canadien lui-même ne Testa défricher ses bois,

et qui, doués d'une triple force vitale, objet à la fois

de notreem ie et de notre effroi, ne connaissentjamais la

ieet ne se reposeront que dansle tombeau ? Cavour

était de ces hommes privilégi - qui, loin d'avoir à por-

ter .1 • ie, sont toujours portés par elle. Aussi, le fond de

son humeur était-il un enjouement inépuisable qui se

ré élait par le tour plaisant qu'il donnait à la conversa-

tion, par son sourire aimable, par son rire i ranc

p;u voix, par une 1 1 Façon pi-

quante de présenter les choses, par sa bonne grài 't

B'ac :ommod ir des gens el a se plier aux situations, par

ar oe manière

devenu historique de se (rotterles mains. « Cavour se
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» frotte les mains, disait Turin, les affaires vont bien. »

Son respect pour les petites gens venait de ce qu'il pos-

sédait dans son heureux naturel la pierre philosophale

qui transforme ce qu'elle touche. Un jour qu'il avait

passé trois ou quatre heures à écouter les requêtes et les

longs projets de je ne sais quels pétitionnaires ennuyeux,

comme je lui témoignais quelque compassion: — Moi,

reprit-il, je ne m'ennuie jamais.— Et comment faites-

vous donc? demandai-je. — Ma recette, me répondit-il,

est très-simple : je me persuade que personne n'est en-

nuyeux. Ce propos, tenu en 1850, me rappela le passé,

le temps où, simple et fort peu humble collégien, je

n'avais garde de trouver extraordinaire l'attention que

M. de Cavour voulait bien accorder à mes sots et impor-

tuns discours. C'est qu'il semblait prendre plaisir à tou-

tes choses, et qu'il avait le don, qui ne s'acquiert point,

d'être à la portée de tout le monde. C'est ainsi qu'il s'en

allait causer avec les gens de la campagne, les interroger

sur leurs travaux, les pousser à la réplique d'un ton qui

d'emblée les mettait à l'aise ; ou bien, escortant ses

jeunes cousines jusqu'à une école enfantine à laquelle

elles s intéressaient, se constituant en inspecteur des

hautes études qu'elles dirigeaient, et, assis sur un bout-

detable, posant aux petites filles, ébahies d'abord, mais

oientôt rassurées, des questions tour à tour ingénieuses

et facétieuses; ou encore, donnan; audience à quelque

obscu r solliciteur du voisinage, s'ajjusantàl'embarrasser

dans les filets d'un interrogatoire captieux. — Monsieur

le comte, lui disait un paysan, je voudrais bien être ga-
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belou.— C'est, ma foi, un beau métier; avez-vous été

contrebandier? — Oh! monsieur le comte! — Alors, je

ne peux pas vous recommander pour la place de gabe-

<ou. — Mais pourtant! murmurait l'autre en se grattant

'"oreille. Sur quoi M. de Cavour prenait un air sévère. »

L'esprit de Cavour est bien celui qui convenait à ce

caractère. Ou plutôt, encore une fois, esprit et caractère

ici nefontqu'un. À ce tempérament facile, hardi, aventu-

reux, correspond l'intelligence vive et nette, la promp te

intuition, l'invention féconde, la souplesse qui prévoit

tout et qui pare aussitôt à ce qu'elle n'a pu prévoir.

Mais le trait capital de l'esprit de Cavour est le bon sens.

Ce ministre, qui jette le sort de sa patrie en enjeu sur

les champs de bataille, est le plus pratique des hommes.

Il aie sentiment du possible, le don de la mesure. Sa

hardiesse fait partie de sa sagesse. Ses témérités sont

encore de laprudence. Il ne connaît aucun engagement

de parti, de rancune ou de système. On dirait que sa

pensée est en chaque question comme une surface

lumineuse, sur laquelle la réalité se réfléchit absolument,

sans rien perdre de son contour et de son aspect propre.

11 use de cette liberté suprême, qui consiste à n'être

Vesclave de rien, pas même de la logique, pas même

des principes : on ajoutera, si l'on veut, pas même de

soi. J'ai déjà observe que Cavour est le contraire lu

doctrinaire. M. de la Rive ne se lasse point de revenir

à ce trait de la physionomie qu'il retrace.

« Cavour n'aimait pas le règlement ; répulsion bien

naturelle chez celui qui le subit, bien rare chez celui
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qui l'impose. « Le règlement, me disait-il un jour, fait

y> de l'employé un imbécile; voilà pourquoi, comme mi-

» nistre, je ne l'aime pas. La lettre tue, ajouta-il, et

» l'esprit vivifie. » — « Vous avez beaucoup d'esprit, »

aurais-je pu lui répondre. En y réfléchissant, je crois

que le mépris pour la lettre, qui fut un des traits carac-

téristiques de Cavour, l'a singulièrement servi. Faisant

peu de cas de la forme, il allait droit à la solution ou

tout au moinsau nœud; dupremiercoupd'œil.ilaperce-

vait la question à travers les voiles sous lesquels la con-

vention la dissimulait ou dans lesquels la convenance

l'embarrassait ; ces voiles sacrés, il les soulevait sans

respect, les arrachait sans scrupule et les jetait sans re-

mords. Une fois en face de la question, il posùt, sans

hésiter, le doigt sur le point sensible, tout prêta tran-

cher dans le vif, en dépitdes prudentes prescriptions de

a la lettre. » C'est ainsi que, pour aller au but, il a pris

volontiers par le plus court, laissant la diplomatie che-

miner de son pas mesuré le long de la grande route,

et, parce qu'il la devançait, elle l'a tenu pour un révo-

lutionnaire. Il y a eu des ministres qui ont, plus que lui,

terrifié les chancelleries européennes : il n'y en a pas

eu qui leur ait donné plus de mal, môme cala chancelle-

rie britannique, la seule qui ait héroïquement entrepiis

de le réconcilier avec la lellrc. Je me figure M. de

Cavour lisant la fameuse dépêche de lord John

Husscll, je vois le sourire voltigeant sur ces lèvres

fines. »

« Chez Cavour, il n'y a pas de parti pris, de défiance

1.
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instinctive à l'endroit des théories, de mépris préconçu

à l'égard dos faits. Je mus, dit-il, un honnête juste-mi-

lieu, et il ne se lasse pas de répéter cette définition de

lui-même, définition qui, bien entendue, a le mérite

d'être d'une incontestable exactitude. Je suis un juste-

milieu, c'est-a-dire je me tiens, non pas àuneégale et

prudente distance des opinions extrêmes qui s'arra-

chent l'empire, mais au centre, en quelque sorte,

de ces opinions pour y puiser ce qui m'y paraît

d'une application utile, d'une vérité immédiatement

réalisable; je me garde de rendre des principes jus-

tes responsables de l'extravagance de certaines de

leurs conséqu înces
;
je n'admets point, cette solidarité

entre les questions que s'efforce d'établir la logique des

écoles ou des partis. Le progrès, auquel je crois comme

à la loi suprême de toute société civilisée, et particuliè-

rement de notre société moderne, n'est solide et vrai-

ment désirable qu'à ia condition d'être amené avec mo-

dération, et ne sauraitètre hâté que par ceux qui savent

tenir compte, dans une sage mesure, à la fois de la

force d'invasion des idées et de la force de résistance

des laits. La dialectique deCavoura ce à de remarqua-

bleque : iu »urs serrée, elle s'arrête à temps ; non pas

que les convictions sur 3 elle s'appuie se relâ-

chent, mais, distinctes de nature, rép mdantàdes sen-

timents d'ordre divers, arrivées dans toute question au

p ut où «'Iles se contredisent, con-

tiennent mutuellement et déterminent l'arrêt définitif

d'une intelligence assezample pour n'exclure aucun des
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éléments de cet arrêt, et ne se pas laisser troubler par-

la variété des points de vue. »

Il n'est pas un des actes de Cavour dans ^equelnese

montrent le sentiment du vrai et du possible, le coup

d'œd qui va au fond des choses, cette audace réfléchie,,

enfin, qui fait l'homme d'État. Cavour ne semble aven-

tureux que parce qu*il voit plus vite, plus loin et plus

clair que les autres. Sa politique est un paradoxe conti-

nuel, mais un paradoxe qui se justifie àmesure qu'il se

développe. Il scandalise l'opinion ; il met à toutes sortes

d'épreuves la confiance que la nation a en lui ; il tend à

l'extrême les ressorts de son autorité ; il ne craint point

de risquer jusqu'à cette popularité qui est toute sa force;

mais il n'hésite point, parce qu'il n'est pas homme à

vouloir le but sans les moyens, disons plus, à marchan-

der beaucoup sur les moyens, du moment qu'il les juge

indispensables au but.

Ce qui distingue Cavour, ce n'est pas d'avoir voulu

l'affranchissement de l'Italie; tous les Italiens l'ont dé-

siré : Balbo et Gioberti, comme Mazzini et Garibaldi.

Mais Cavour est le premier qui se soit nettement rendu

compte de ce que j'appelleraisles possibilités delà ques-

tion. 11 comprit vite qu'elle tournait sans espoir dans un

cercle dont les tentatives révolutionnaires ne la feraient

jamais sortir. L'Italie, divisée et contenue par les sou-

verains étrangers, ne pouvait trouver en elle-même la

force de s'affranchir. Cette force, il fallait donc la cher-

cher au dehors, et faire taire l'orgueil patriotique qui

aurait mieux aimé faire ses affaires lui-même, au risque
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de ne les jamais faire. Cavour ne comprit pas moins

bien et moins vite de quel côté il fallait chercher le se-

cours nécessaire, le point d'appui dont il avait besoin.

Notre situation et notre puissance, nos vertus et nos tra-

vers, les besoins de l'Empire et l'esprit militaire du pays,

tout lui indiquait la France comme la seule nation dont

il pût se servir pour arriver à ses fins. Je dis se servir,

car, il ne faut pas se le dissimuler, si Cavour a eu be-

soin d'abnégation pour implorer l'aide de l'étranger, il

a pu trouver un adoucissement aux blessures do l'amour-

propre national, en se disant que l'étranger était, en

définitive, un instrument de sa politique. Quoi qu'il en

soit, Cavour n'eut pas plutôt conçu la tâche qu'il en

accepta toutes les conditions. Il commença par lancer

son pays dans la guerre de Crimée, gratuitement, sem-
blait-il, sans nécessité, sans intérêt, sansqu'il osât même
publiquement avouer les motifs qui l'y avaient décidé.

Puis vinrent le Congrès de Paris, où Cavour posa la

question italienne ; l'entrevuede Plombières, oùla guerre

futdécidée; enfin, des efforts prodigieux pour organiser

les ressources du Piémont. Mais Cavour, comme tout ce

qui est vraiment fort, n'est jamais plus lui-même que

dans les difficultés et les revers. Avec quelle vigueur

ne se releva-t-il pas après cette paix de Villafranca, qui

semblait le coup de mort de sa politique ! Avec quelle

dexiérité ne changea-t-il pas de front ! Avec quelle pré-

cision de calcul et quelle fernn-i.'- de dessein ne con-

somma-t-il pas le sacrifice de la Savoie et ds Nice !

Avec quelle promptitude de coup d'œil et de résolution
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n'envahit-il pas les Marches, foulant aux pieds le droit

public, jetant un défi à l'Europe, daignant à peine se

couvrir de prétextes dérisoires, mais, d'un seul coup,

arrêtant Garibaldi, désarmant la révolution, et déchi-

rant le traité de Villafianca !

Après quoi, il faut bien le reconnaître, Cavour n'est

pas encore jugé. Sa gloire dépend, jusqu'à un certain

point, du succès de son œuvre ; et cette œuvre n'est pas

achevée. Il y a plus : à la distance où nous nous trou-

vons déjà de l'entreprise du grand ministre piémontdis,

nous voyons mieux qu'il ne l'a vu lui-même le côté faible

de ses desseins. 11 est beau d'avoir obtenu de la France

la délivrance deritalie,maisàunecondition,c'estqu'un

pays puisse être réellement, durablement délivré par un

autreque par lui-même. Cavoura reconnu l'impuissance

de la révolution, et, c'est pourquoi il a invoqué le secours

des armes étrangères; mais il ne s'est peut-être pas

assez demandé si ce remède héroïque ne frappait pas

d'une longue débilité la nation à laquelle il devait don-

ner la vie. Voilà ce qu'ont entrevu Mazzini et Garibaldi,

jaloux d'un secours qui devait coûter si cher à la dignité

de la patrie, et excusables de se faire illusion sur l'in-

suffisance des moyens dont ils disposaient. L'Italie,

û

n'est que trop clair, était enfermée dans un dilemme

redoutable : ou se faire elle-même pour se faire vérita-

tablement, dût-elle échouer une fois de plus dans une

aventure qui promettait peu; ou bien se faire avec le

secours d'autrui,au risque de porter longtemps les con-

séquences de ce vice d'origine. C'est ce dernier parti
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qu'a choisi Cavour ; l'avenir seul peut dire s'il a bien

fait et si son nom devra être placé parmi ceux des

grands libérateurs ou parmi ceux des Albéroni.

Reconnaissons, eu attendant, que Cavour a été sin-

gulièrement secondé par les événements. Les faits en

apparence les plus contraires à ses desseins ont eu

pour résultat d'en atténuer les vices secrets. La France

s'est ( lie-même chargée de soulager l'Italie d'une re-

connaissance onéreuse. Si nous avions été jusqu'au

bout dans la voie des services gratuits et du se-

cours chevaleresque, le nouveau royaume serait trop

longtemps resté dans notre dépendance. 11 semble, au

lieu de cela, que nous nous soyons appliqués à déga-

geras Italiens de notre tutelle, en leur montrant com-

bien leurs intérêts restaient distincts des nôtres. Nous

leur avions promis de les affranchir jusqu'à l'Adriati-

que, et, en nous arrêtant sur le Miocio, nous avons

volontairement renoncé à la direction du mouvement
que nous avions déterminé. Nous avions proclamé une

gu ne d'idées, de principes, de désintéressement, et,

en exigeanl notre pari des avantages delà victoire, nous

avons allégé d'autant les obligations de nos proté

Au lieu, enfin, d'abandonner Home aux Italiens, nous

leur avons marchandé jusqu'à ce jour le moyen de se

coi, m ifinitivement, el nous les avons ainsi en-

couragés à voir des adversaires dans ceux que, hier

enri.iv, il i -
;

. i î •

-
1

1

1 de saluer connue des libé-

nrs.

Oh ! que Cavour, l'esprit délié et pénétrant, a dû.
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sourire parfois en voyant les revers devenir plus fé-

conds que des victoires, et les défaillances de la poli-

tique le servir aust: bien que les triomphes de la

< ruerre et de la diplomatie !





II

DOMINIQUE

PAR EUGÈNE FROMENTIN *

Ce récit a eu une sorte de demi-succès, précisément

celui que je lui aurais désiré, celui qu'un amant préfère

pour la femme qu'il aime, redoutant de la voir l'objet

d'une admiration trop bruyante, trop générale et dès

lors profane, mais froissé aussi dans ses sentiments s'il

trouve tout le monde indifférent à des attraits qui le

touchent au plus profond de son cœur. L"ouvrage de

M. Fromentin a passé inaperçu du gros des lecteurs :

quelques-uns, si je ne me trompe, ont même prononcé le

mot d'ennuyeux ; mais les esprits littéraires en ont jugé

bien autrement ; ils ont tout d'abord été sous le charme
;

égoïstes comme tous les heureux, ils se sont plutôt féli-

cités que les bruits importuns de la renommée ne se

fissent pas entendre autour de l'œuvre délicate et dis-

1. 1863, in-18; l'ouvrage n'avait encore paru que dans la

Revue des Deux-Mondes, lorsque cel article a été écrit.
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crête. Ils auraient été moins surs de leur impression

s'ils l'eussent vue plus partagée. Ils ont mieux joui, sen-

tant qu'ils jouissaient seuls; l'auteur paraissait leur ap-

partenir davantage ; le livre restait pour eux plus in

âme et plus aimable.

Rien de plus simple que l'histoire de Dominique : elle

est remplie tout entière par une situation. Peut-être ne

faut-il pas faire honneur à l'écrivain de cette unité. A

en juger par le début de son récit, il avait d'abor 1 voulu

peindre, non pas seulement un amour à la fois partagé

et repoussé, mais en même temps un homme de m-:ite

et d'esprit, qui a assez de clairvoyance pour se recon-

naître inhabile à occuper les premiers rangs, qui, après

qu r
'l |ues efforts pour s'élever, se résigne à n'être que

médiocre, et finit par trouver un déd tient

dans les obscurs devoirs de l'existence privée. Cette

peinture de caractère, très-intéressante en elle-même,

l'est presque trop, puisqu'elle éveille une attente qui

n'est pas destinée à être satisfaite. L'épisode roma-

nesque se jette bientôt à la traverse et envahit tout.

La première donnée est négligée, ou ne reparaît plus

qu'à la fin, el e au sujet princi i

L'auteur a donc mêlé deux sujets d'éludé, et i! i

Das parvenu à lesfondre. Heur us ment que l'un m-

i

: u , et donne ainsi au

r cil ini qui a failli un moment lui faire défau . Le

(• d'abord par une fau 53e piste, s'aperçoit vite

fi lit par oubli rie! pis qu'il a perdus.

Dominique est la \ s amours.
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Chose à jamais étrange ! Depuis que la poésie est née

sur des lèvres inspirées, c'est à célébrer ie trouble des

passions qu'elle a consacré ses plus enivrants accents,

et, cependant, le thème n'a pas encore vieilli : le cœur

découvre toujours de nouveaux mystères dans ses pro-

pres abîmes ; les hommes écoutent toujours avec le

même enchantement le récit de leurs chères misères;

et l'éternel lieu commun est précisément le sujet que

nous condamnons les romanciers et les poètes à nous

redire éternellement !

Jeune homme, presque enfant, Dominique s'aperçoit

tout à coup de quelle nature sont les sentiments qu'il

éprouve pour une jeune fille à peine plus âgée que lui,

et dans laquelle il n'a d'abord vu qu'une amie et, pour

ainsi dire, une camarade. Il s'en aperçoit au moment

même où Madeleine vase marier, et où, par conséquent,

sa passion est réduite à rester sans espoir ou à devenir

coupable. Madeleine d'ailleurs ignore les sentiments de

Dominique; elle les ignore longtemps, et quand elle les dé-

couvre, elle cherche à secourir celuiauquel elle est restée

fraternellementattachée. Danscetle situation périlleuse,

elle finit par être atteinte elle-même du mal qu'elle s'était

flattée de guérir. Fidèle à ses devoirs, elle résiste, elle

triomphe, mais sans parvenir à dissimuler cetamour, qui

est à la fois sa vie et sa mort. Ici se placent des scènes

admirables: celle du bouquet, celle de la promenade à

cheval, celle d'un aveu qui se termine par une sépara-

ration éternelle. Dominique ne revoit plus Madeleine; il

ne nous dit même pas ce qu'elle est devenue. Silence
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habilement calculé, et qui jette dans l'imagination je ne

sais quelle douloureuse incertitude, quelle image d'aban-

don infini.

Le roman de M. Fromentin est un mélange de narra-

tion, de description et d'analyse, le tout fondu avec

beaucoup d'art, sans longueurs ni redites, sans abus

de réflexions, sansaucun de ces effets ambitieux par les-

quels l'écrivain donne avis de sa présence, sans aven-

tures même, si ce n'est des plus simples et presque

intérieures, les incidents proprement dits tenant peu de

place et servant tous juste à développer le drame secret

des passions. Mais ce qui distingue l'ouvrage et en forme

surtout l'originalité, c'est un certain contraste d'obser-

vation précise et de vague contour, de subtilité et

d'aideur
;
de rêverie etd'éloquence. Dominique, c'est la

Princesse de Clève, avec plus de complication, plus

de science des passions, quelque chose, il est vrai, de

moins magistral et de moins simple mais aussi de plus

ample et de plus profond.

Les personnages du roman sont peu nombreux, assez,

toutefois, pour remplir la scène et la diversifier. Us ont

chacun leur physionomie. On apprend à les connaître,

moins par une description que par le rôle qu'ils jouent

dans le récit, ce qui n'empêche pas que cà et là,

une vive esquisse ne les fixe tout d'abord dans l'esprit.

Voici, par rx impie, le portrait d'un des acteurs secon-

daires; c'est le camarade de collège, dé,à homme du

monde et, plus tard, homme blasé, « Olivier, causeur,

distrait, quinteux, élégant sans viser à l'être, mis avec
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goût à une époque et dans un pays ou les enfants s'ha-

billaient on ne peut plus mal, maniant les cartes vive-

ment,prestement,avec l'aplomb d'un homme quijouera

beacuoup et qui saura jouer
;
puis, tout à coup, dix fois

en deux heures, quittant le jeu, jetant les cartes, bâil-

lant, disant : Je m'ennuie, et allant s'enfouir dans une

profonde bergère. On l'appelait, il ne bougeait pas. A

quoi pense Olivier? disait-on . Il ne répondait à personne,

et continuait de regarder devant lui sans dire un mot,

aveccetair d'inquiétude qui, lui-même, était un attrait,

et, cet étrange regard qui flottait dans la demi-obscurité

du salon comme une étincelle impossible à fixer. Assez

peu régulier d'ailleurs dans ses habitudes, déjà discret

comme s'il avait eu des mystères à cacher, inexact à nos

réunions, introuvable chez lui, actif, flâneur, toujours

partoutet nulle part, cettesorte d'oiseau mis en cageavait

trouvé le moyen de se créer des imprévus dans la vie

de province, et de voler comme en plein air dans sa pri-

son, lise disait d'ailleurs exilé, et, comme s'il eût quitté

la Rome d'Auguste pour venir en Thrace, il avait appris

par cœur quelqueslambeauxd'unelatinité de décadence,

qui le consolaient, disait-il, d'habiter chez les bergers.»

On sait que l'auteur de Dominique est peintre, mais

on ne le saurait pas qu'on le devinerait. Sa plume, elle

aussi, est un pinceau. Il nous a, dans ses livres sur l'A-

frique, donné, d'une nature tropicale, des tableaux mer-

veilleux et qui ont comme agrandi le genre descriptif. Je

n'oublierai jamais l'espèced'hallucination dans laquelle

m'ont jeté autrefois ses paysages du Sahara et du Sahel,
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et combien de temps j'ai revu, dans une sorte de rêve,

la nature que reflétaient ses pages embrasées. On ne

sera pas étonné de retrouver ici ce talent de description.

Qu'il s'agisse d'une plage nue. des grands bois dépouil-

lés par l'automne, d'une fête de vignerons, d'un sa! »a

brillant, c'est toujours la même vérité saisissante et

qui, par la puissance d'une observation personnelle,

exclut tout ce qui est de convention ou purement élo-

quent et littéraire.

«• Un jour, c'était vers la fin d'avril, et ce devait être

un jeudi, jour de sortie, je quittai- la ville de bonne heure

et m'en allai seul, au hasard, me promener sur les gran-

des routes. Les ormeaux n'avaient pointencoredefeui!-

les, mais ils se couvraient de bourgeons ; les prairies ne

formaient qu'un vaste jardin fleuri de marguerites; ies

haies d'épines étaient en fleurs; le soleil, vif et chaud,

faisait chanter les alouettes et semblait les attirer plus

près du ciel, tant elles pointaient en ligne droite et vo-

laient haut. Il y avaitpartoutdes insectes nouveaux-nés

que le vent balançait comme des atomes de lumière à la

pointe des grandes herbes, et des oiseaux qui, deux à

deux, passaient à tire d'aile et se dirigeaient soit dans les

foins, soit dans les blés, soit dans les boissons, \ ers des

nidsqu'on ne voyait [vis. Do loin on loin, se promenaient

des malades ou des vieillards que le printemps rajeunis-

sait ou rendait à la fie, el s endroits plus ouverts

au vent, des troupes d'enfants lançaient des c

Jantsà longue l'inderolles frissonnant *,el les regar-

daient à perte de vue, fixés dans le clair azur comme des
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écussons blancs ponctués de couleurs vives. Je mar-

chais ra pidement, pénétré et comme stimulé par ce bain

de lumière, par ces odeurs de végétations naissantes,

parce vif courant de puberté printanière dont l'atmos-

phère était imprégnée. Ce que j'éprouvais était à la fois

très-doux et très-ardent. Je me sentais ému jusqu'aux

larmes, mais sans langueur ni fade attendrissement.

J'étais poursuivi par un besoin de marcher, d'aller loin,

de me briser par la fatigue, qui ne me permettait pas de

prendre une minute de repos. Partout où j'apercevais

quelqu'un qui pût me reconnaître, je tournais court,

prenais un biais, et je m'enfonçais à perte d'haleine dans

les sentiers étroits, coupant les blés verts, Là où je ne

voyais plus personne. Je ne sais quel sentiment sauvage,

plus fort que jamais, m'invitait à me perdre au sein

même de cette grande campagne, en pleine explosion

de sève. Je me souviens que, d'un peu loin, j'aperçus

les jeunes gens du séminaire défilant deux à deux le

long des haies fleuries, conduits par de vieux prêtres,

qui, tout en marchant, lisaient leur bréviaire. I! y avait

de longs adolescents rendus bizarres et comme amaigris

davantage par l'étroite robe noire qui leur collait au

corps, et qui, en passant, arrachaient des fleurs d'épi-

nes, et s'en allaient avec ces Heurs brisées dans la main.

Cène sont point des contrastes que j'imagine, et je me
rappelle la sensation que fît naître en moi, en pareille

circonstance, à pareille heure, en pareil lieu, la vue

de ces tristes jeunes gens, vêtus de deuil, et déjà

tout semblables à des veufs... »
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Quelque long que soit ce morceau, je me hasarde à en

citer un autre, qui ne l'est pas moins, mais dont le colo-

ris est différent: t Je me souviens qu'un jour Madeleine

et M. de Nièvre voulurent monter au sommet du phare.

11 faisait du vent. Le bruit de l'air que l'on n'entendair

point en bas grandissait à mesure que nous nous éle-

vions, grondait comme un tonnerre dans l'escalier en

spirale, et faisait frémir au-dessus de nous les parois de

cristal delà lanterne. Quand nous débouchâmes à cent

pieds du sol, ce fut comme un ouragan qui nous fouetta

le visage, et de tout l'horizon s'éleva je ne sais quel mur-

mure irrité dont rien ne peut donner l'idée quand on n'a

pas écouté la mer de très-haut. Le ciel était couvert. La

marée basse laissaitapercevoir, entre la lisièreécumeuse

des flo'.s et le dernier échelon de la falaise, le morne lit

de l'Océan pavé de roches et tapissé de végétations noi-

râtres. Des flaques d'eau miruitaient au loin parmi les

varechs, et deux ou trois chercheurs de crabes, si petits

qu'on les aurait prispourdesoiseauxpècheurs, se pro-

menaient au bord des vases, imperceptibles dans la pro-

digieuse étendue des lagunes. Au delà commençait la

grande mer,frémissante et grise,dont l'extrémité se per-

dait dans les brumes. 11 fallait y regarder attentivement

pour comprendre où se terminait la mer,oùlecielc im-

mençait, tant la limite était douteuse, tant l'une et l'autre

avaient a même pâleur incertaine, la même palpitation

orageuse et le même infini. Je ne puis vous dire à quel

pointée spectacle del'immensité répétée deuxfois,etpar

conséquent double d'étendue, aussi haute qu'elle était
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profonde, devenait extrordinaire, vu delà plate-forme

du phare, etde quelle émotion commune il nous saisit.

Chacun de nous en fut frappé, diversement sans doute
;

mais je me souviens qu'il eut pour effet de suspendre

aussitôt tout entretien, et que le même vertige physique

nous fit subitement pâlir et nous rendit sérieux. Une

sorte de cri d'angoisse s'échappa des lèvres de Made-

leine, et, sans prononcer une parole, tous accoudés sui

la légère balustrade qui seule nous séparait de l'abîme,

sentant très-distinctement l'énorme tour osciller sous

nos pieds à chaque impulsion du vent, attirés par l'im-

mense danger, et comme sollicités d'en bas par les cla-

meurs delà marée montante, nous restâmes longtemps

dans la plus grande stupeur, semblables à des gens qui,

le pied posé sur la vie fragile, par miracle, auraient un

jour l'aventure inouïe de regarder et de voir au

delà.

»

Ce n'est pas uniquement pour citer de belles pages

que j'ai transcrit ces morceaux, mais surtout pour faire

comprendre le caractère des descriptions de M. Fromen-

tin. La description joue un grand rôle dans le roman

moderne. Bien des plumes éloquentes, depuis Rousseau

jusqu'à George Sand, ont donné pour scène à l'hu-

maine tragédie quelque site pittoresque. On en est venu

àfairedu talent descriptif l'unedes conditions du talent

de conteur, tant il est difficile de séparer l'homme delà

nature, à laquelle tour à tour il prête ses douleurs et

emprunte des consolations. Je ne saiscependantsil'on

a jamais mieux indiqué ces harmonies secrètes que
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M. Fromentin. Ses paysages ne sont jamais là pour leur

propre compte; ils ne posent pas; ils ne font pas hors-

d'œuvre: avec le juste sentiment de l'artiste, l'auteur

a partout subordonné la description à la situation. La

nature, chez lui, est l'un des acteurs du drame; elle

a quelque chose de moral, d'humain; elle est à l'unis-

son des sentiments, et i'on y entend résonner tou.es

les notes plaintives du cœur.

Même art dans la description des sentiments

eux-mêmes. Les lignes ici sont trop flexibles et trop

variées pour être grandes; l'œuvre n'est pas classi-

que sans doute, et cependant l'auteura su éviter d'au-

tre part les trop subtils raffinements. Il y a ça et là

quelques étrangetés, des détaits dans lesquels le lecteur

se retrouve moins au premier abord, mais qui serventà

individualiser davantage, et, pour, ainsi dire, à attester

l'exactitude de l'observateur. Puis à chaque instant, per-

cent de ces traits qui ramènent à ce qu'il va de plus

vaste, de plus universel dans l'expérience humaine, et

qui fontfaire de pensifs retours sur la destinée commu
Je ne sais si tout le monde partagera mon impression,

mais il me semble difficile qu'aucun lecteur rest i insen-

sible à l'exquise mélancolie du
;

livant : « Ma-

r nient dans les chemins détl

• pas, dit' y laissait dans la terre molle la

forme imprimée de sa chaut tire étroite à talons sail-

lant-..!"!' irdais cette trac i fragile, je la suivais, tant

elle mnaissablea côté des nôtres. Je c

pouvait durer. J aurais souhaité qu'elle restât
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toujoursincrustée,comme des témoignagesde présence,

pour l'époque incertaine où je repasserais là sans Made-

leine
;
puis, je pensais que le premier passant venu l'ef-

facerait, qu'un peu de pluie la ferait disparaître, et je

m'arrêtais pour apercevoir encore danslessinuosi'ésdu

sentier ce singulier sillage laissé par l'être que j'aimais

le plus sur la terre même où j'étais né. » li y a beau-

coup delignes semblables dans l'ouvrage de M. Fromen-

tin, simples réflexions qu'on ne lit pas sans poser un

instant le livre, et sans s'abandonner aux longs souve-

nirs et aux secrètes tristesses.

Je ne voudrais pas qu'on se trompât sur la nature de

l'admiration que j'exprime ici, très-inconsidérément

peut-être. Je n'ignore pas combien il y a dans notrelit-

té rature, dans la littérature même contemporaine, d'ou-

vrages avec lesquels Dominique n'a pas la prétention de

rivaliser. Il en est qui ont fait infiniment plus de bruit

que celui-ci n'en fera, et qui ont mérité sans doute la

gloire qu'il y a toujours à passionner un nombreux pu-

blic, Il n'en est pas moins permis au critique d'être

touché de cette perfection toute relative, qui consiste

à réaliser entièrement une conception, à achever une

œuvre dans toutes ses parties, à la soutenir jus-

qu'au bout, à y laisser partout l'empreinte d'une dis-

tinction exquise, à enchanter l'esprit sans que jamais

une note fausse vienne troubler la jouissance ou inter-

rompre la rêverie.

Et puis, i'avouerai-je?cequi me touche surtout dans

Dominique, c'est ce que j'appellerai les horizons. Le
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véritable artiste met toujours dans son œuvre de cet

infini qui est dans toute âme d'homme, dans tout mor-

ceau du ciel. Il sait, sur une toile limitée, ménager des

lointains qui font deviner l'univers. Il y a des arrière-

plans indécis, des lignes fuyantes qui nous indiquent les

espaces sans bornes. Derrière les hommes qu'il nous

montre, il y a l'homme, il y a nous-mêmes, notre des-

tinée, celle que nous avons vécue et celle qui nous est

échappée, toutes sortes de tristesses et de langueurs,

une vague amertune, un douloureux enchantement, des

retours passionnés sur l'existence, de ces divines aspi-

rations dans lesquelles se confondent la tendresse, la

piété et la poésie, et qui font monter du cœur jusqu'aux

yeux des larmes étranges.

Heureux l'auteur qJ en fait verser de pareilles ! Heu-

reux celui dont le livre, trop simple et trop vrai peut-

être pour la grande gloire, est destiné à éveiller des

échos dans les profondeurs de l'àme humaine, à ren-

contrer des amis secrets partout où il y a des cœurs

blessés et des esprits délicats !



m

WATERLOO l

Gibbon, dans un passage souvent cité, a raconté le*

sentiments avec lesquels il traça les dernières lignes

de son grand ouvrage. Vingt-deux ans auparavant, il

en avait conçu la première idée à Rome, sur les ruines

du Capitole, et maintenant il avait achevé un monu-

ment auquel son nom devait rester attaché ; il retrou-

vait sa liberté, mais en même temps il se séparait du

fidèle compagnon de ses plus beaux jours. M.Thiers a

dû éprouver quelque chose de ce genre en mettant fin

à son Histoire du Consulat et de l'Empire. Comme
Gibbon, il a consacré vingt-deux ans à ce livre ; comme
l'historien anglais, il en a fait, pendant une grande

partie de sa vie, le centre de ses pensées et de ses

recherches; enfin, quelques différents à tout égard que

soient les deux ouvrages, on ne peut s'empêcher

de voir dans celui de M. Thiers, non moins que dans

1 Thiers, Histoire du Consulat et de l'Empire, tome XX,

1863. — Edgar Quinet, Histoire de la campagne de 1815, 18C2.

**
2.
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l'autre, un de ces monuments de force et de persévé-

rance qui honorent un siècle.

Ce n'est pas au vingtième volume d'un ouvrage qu'il

peut être nécessaire d'en faire connaître les qualités ou

les imperfections. On retrouvera ici, comme danslesli

vraisons précédentes, l'excellente manière de dire de

l'auteur, claire, facile, naturelle, d'un naturel qui tou-

che quelquefois à la négligence, mais d'une négligence

qui, rappellant le laisser-aller de la conversation, de-

vient presque un nouveau charme ; a. oc cela, hien des

pages plus précises, bien des mots qui serrent le sujet

et qui marquent, des phrases, cùetlà, dans lesquelles

le ton s'élève de lui-même. C'e.^t ainsi que l'historien,

en racontant les dispositions de l'année qui allait
;

à Waterloo : « Jamais, dit-il, victime plus noble, plus

touchante, ne courut avec plus d'empressement s'im-

moler sur un autel qui, pour elle, était celui de la pa-

trie. » Image noble et touchante elle-même, l'une de

ces bonnes fortunes d'un art qui se dissimule, et qui

produit d'autant plus d'effet lorsque tout à coup il

perce en quelque trait saillant.

On retrouve de même ici, now pas seulement le

dé aillé d s opérations militaires, — et où c

cit serait il à S9 place, si ce n'est dans un volume qu

raconte Waterloo ? — mais l'histoire militaire savante,

presque technique, avec indication exa te ps,da

leui l, de leur composition, de leur force,genre

nouveau, qui est propre à M. rhiers, et ave : lequel la

narration historique tourn iau commentait ique,
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empiète sur les traités spéciaux desFolard ou des Jomini.

Je ne condamne pas absolument cette manière ; avec les

développements pris par l'art de la guerre, et lorsqu'il

s'agit de faits d'armes aussi considérables que le?

guerresdel'Empire, une narration plus techniquement

militaire que celle des anciens historiens est peut-être

indispensable; je me contente de demander si, à cet

égard, M. Thiers a rencontré tout d'abord la vraie

mesure et le juste milieu. L'avenir en décidera.

On trouve enfin, dans ce nouveau volume, le même

jugement sur Napoléon que dans les derniers, une

grande admiration pour le génie du guerrier, tempé-

rée par une juste sévérité pour l'homme politique. L'au-

teur va jusqu'à dire que Napoléon, en projetant la

monarchie universelle, en entreprenant la guerre d'Es-

pagne, en refusant la paix de Prague, fut pis qu'un

mauvais politique, et qu'il a présenta au monde le

triste spectacle du génie descendu à l'état d'un pauvre

insensé. » Après cela, on sera mal venu à regarder

M. Thiers comme l'un de ceux à qui le talent et la gloire

font tout pardonner. Reste à savoir si les appréciations

de notre auteur ont, dès le commencement, été aussi

rigoureusement impartiales; si, lorsqu'il n'avait à

raconter que des succès, ou lorsque les fautes n'a-

vaient pas encore produit leurs pires conséquences,

l'écrivain n'était pas, comme les contemporains eux-

mêmes, sous le charme, et plus ébloui que ne l'aurait

voulu la stricte et froide raison. Je ne suis pas sûr,

si j'étais M. Thiers, que je me défendisse bien violern-
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ment de rapproche. L'entraînement auquel l'auteur

semble avoir cédé est si naturel ; il est si bien l'effet

de l'ardeur avec laquelle le narrateur a dû s'identifier

avec son sujet; il est si conforme aux instincts du

pays, que le lecteur devient plus qu'à moitié complice

de l'écrivain. L'important, c'est que la vérité et la

justice, en définitive, arrivent à leur heure et trouvent

leur satisfaction. Cette satisfaction, nous venons de

le voir, M. Thiers la leur a accordée, et avec d'autant

plus d'autorité peut-être et d'effet, qu'il avait paru

d'abord plus épris de son héros.

Le dernier volume de M. Thiers renferme la relation

de la bataille de Waterloo. Cette relation est venue à

point, comme pour couronner les débats auxquels

la grande défaite de Napoléon adonné lieu depuis quel-

que temps. L'opinion, pendant quarante ans, avait

accepté sur les causes de ce désastre les explications

de l'Empereur lui-même. Il s'était formé, à cet égard,

toute une tradition, on pourrait dire une superstition.

Mais la critique finit toujours par avoir son jour. On

s'est avisé à la fin de révoquer en doute les allégations

de Napoléon, de rechercher ce qu'elles pouvaient

ivoir d'intéressé, et jusqu'à quel point elles concor-

daient avec les faits. Celte enquête a été instituée par

M. le colonel Charras, dans un livre qui a fait sensation

parmi les gens du métier, et dont les résultats, popu-

larisés par la plume éloquente de M. Quinet, tendent

\ i iblement aujourd'hui à s'établir comme une nouvelle

et plus plausible version des événements. Puis est venu
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M. Hugo l
, n'entrant point dans la discussion straté-

gique, mais contribuant à sa manière, par l'éclat et les

fanfares de sa relation, à ramener encore plus l'atten-

tion sur ce point sanglant de notre histoire. C'est sur

ces entrefaites que M. Thiers est arrivé avec son der-

nier volume, discutant, à son tour, les vues nouvelles,

se défiant de cette réaction de l'opinion, enclin à croire

jusqu'au bout au génie de son héros, ne fermant pas

sans doute des débats qui ne seront jamais fermés,

mais donnant de la campagne de 1815 un récit clair

et animé, auquel le public s'en tiendra longtemps

comme au récit définitif.

Je n'ai point, on m'en croira facilement, l'intention

d'intervenir entre les hommes de l'art ni même de pren-

dre place parmi les amateurs stratégistes. Je me gar-

derai bien de refaire la critique delà campagne de 1815

après M. Quinet, ni le récit de Waterloo après M. Thiers.

Ce que je voudrais essayer ici, c'est uniquement de ré-

sumer les faits, de préciser les lignes, d'indiquer l'en-

chaînement de nos revers, de montrer, en un mot, sinon

à qui remonte la responsabilité des fautes commises, du

moins en quoi ces fautes ont consisté, comment elles sont

sorties l'une de l'autre, se sont multipliées l'une par

l'autre, et ont ainsi amené la catastrophe finale.

Tout le monde est d'accord sur l'habileté dont Napo-

léon fi t preuve dans la conception de la campagne et dans

les premières mesures d'exécution. L'ennemi devait en-

1. Dans les Misérables
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valiir la France de deux cotés, par l'Est et par le Nord;

mais 1? colonne de l'Est, commandée par le prince

Schwarzemberg, n'était pas encore prête à agir, et la co-

lonne du Nord,formée des armées anglaise et prussienne,

attendait pour agir qu'elle pût lier son action à celle des

Autrichiens et des Russes. En attendant, Wellington el

Blûcher étaient établis en Belgique, derrière ia Sambre.

le premier ayant son quartier général à Bruxelles, \v

second à Namur. Napoléon résolut de prendre l'offen-

sive, de passer la Sambre, de s'introduire entre les deux

généraux ennemis, de les combattre séparément, puis,

après en avoir triomphé, de se reporter vers nos fron-

tières de l'Est, pour tenir tète au prince Schwarzemherg.

Il avait 125,000 hommes environ, l'ennemi en comptait

220,000; mais Napoléon comptait rétablir l'égalité en ne

livrant b itaille que successivement aux deux armées du

Nord.

On le voit: pour battre l'ennemi, il fallait le diviser,

et, pour le diviser, il fallait le surprendre. C'est ce qui

eut lieu. Les troupes furent rassemblées, concentrées,

portées en avant, avec un secret et une promptitude

admirables. Le IA juin, au soir, L'armée française tout

entière était réunie derrière la Sambre; V, m el

i'.iU lier furent surpris, el dès lors séparés. Il y eut, dt

la part de Napoléon, à ce début delà campagne, une

le conception stratégique couronnée d'an succès

Coiii| I t.

Avec le I."» commence la campagne p I dite.

Elle dure quatre jours, du 15 au 18. C'est ici qu'il faut
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se rendre exactement compte de la disposition des lieux,

du but que Napoléon se proposa, des mesures qu'il de-

vait prendre pour y atteindre, et qui, échouai. t elles-

mêmes, firent échouer le dessein tout entier.

Napoléon passa la Sambre à Charleroi. Deux routes

partent de Charleroi dans la direction du nord, en s'é-

cartant comme les deux branches d'un V. L'une va à

Bruxelles ; l'autre, à l'est de la première, se dirige sur

Tirlemont. Ces deux routes sont coupées à angle droit

par une troisième qui, allant de l'ouest à l'est, conduit

de Nivelles à Namur. Le point d'intersection de cette

dernière route avec celle de Tirlemont est à Sombreffe,

son point d'intersection avec celle de Bruxelles, au

village de Quatre-Bras. C'est par ces routes qu'avaient

lieu les communications des Anglais et des Prussiens,

dont les quartiers généraux, nous l'avons dit, étaient à

Bruxelles et à Namur. On le voit donc: afin d'empêcher

la jonction des armées ennemies, ce qui était néces-

saire si on voulait les combattre séparément, les Fran-

çais devaient occuper cette ligne de communication

assez fortement pour la couper. Or, il est un point

qui se recommandait à cet égard comme décisif, c'était

Quatre-Bras. Quatre-Bras , en effet, n'était occupé que

par une avant-garde de l'armée anglaise. En outre, c'était

par ce point que communiquait, non-seulement Bruxelles

avec Namur, c'est-à-dire l'armée anglaise avec l'armée

prussienne
, mais aussi Bruxelles avec Nivelles, c'est-à-

dire les diverses parties de l'armée anglaise entre elles.

Enfin, ce point offrait une position élevée et facile à



36 LITTERATURE CONTEMPORAINE

maintenir, une fois qu'elle aurait été surprise ou enlevée.

Voici maintenant le plan que Napoléon se proposa dès

qu'il eut franchi la Sambre. Devant sa gauche, com-

mandée par Ney, se trouvaient les Anglais; devant sa

droile, commandée par Grouchy, les Prussiens. Les

Prussiens sont le plus près de lui; ce sont eux qu'il at-

taquera les premiers; il se flatte de les battre, de les

mettre en déroute, de les chasser du côté du Rhin, d'ob-

tenir ainsi le temps de revenir sur les Anglais, et de

jeter ceux-ci, à leur tour, du côté do la mer. La condition

du succès ce n'est pas seulement la supériorité des ar-

mes sur le champ de bataille, c'est, avant tout, on le

comprend, d'empêcher la jonction des Anglais et des

Prussiens, et, pour cela, c'est l'occupation de Quatre-

Bras,—c'est aussi une défaite des Prussiens assez com-

plète, une poursuite assez active pour les empêcher de

se reformer et de revenir donner la main aux Anglais.

Le 15, l'armée française passe le fleuve, enlève Char-

leroi, attaque les Prussienssur la droite et les refoule jus-

qu'à Fleurus. Il est trop lard pour la bataille décisive, elle

est remise au lendemain. Mais cette bataille, nous venons

de le voir, ne peut se livrer sûrement qu'à une condi-

tion, c'est que Quatre Bras soit occupé. Aussi longtemps

qu'il ne l'est pas, Napoléon n'a pas séparé les deux ar-

mées ennemies; il n'a pas entièrement réalisé sa con-

ception première. Or, le soir du K>. Quatre-Bras n'est

pas encore occupé; Ney a été envoyé sur la route, mais,

soit que ses instructions n'aient pas été assez précises,

soit que le temps Lui ait manqué, soit enfin qu'il ait cru
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les forces de l'ennemi plus considérables qu'elles n'é-

taient réellement, Ney n'a pas enlevé le point qui forme

la clef de la position. 11 est resté à Frasnes, à une lieue

en deçà. L'occupation de Quatre-Bras est donc forcément

renvoyée au lendemain, ce qui est grave, car Napoléon

perd ainsi tout le bénéfice de la rapidité et du secret de

ses premières opérations. Wellington a été surpris c.

Bruxelles; mais à quoi bon, puisqu'on lui laisse le temps-

de se remettre de cette surprise, de réparer sa négli-

gence, d'envoyer à Quatre-Bras des forces suffisantes

pour défendre la position.

La conséquence de cette faute (nous n'examinons pas

pour le moment à qui elle doit être reprochée), ce

n'est pas encore l'insuccès du plan de Napoléon, c'en

est seulement la réalisation tardive, c'est la nécessité

d'un plus grand effort et, par suite, la probabilité d'un

moindre résultat. Quatre-Bras n'ayant pas été sur-

pris, il faudra le prendre; la journée du 16, au lieu

d'être uniquement employée à la défaite des Prussiens,

devra l'être en même temps à la prise de la position

négligée ; mais, parla même aussi, les troupes confiées à

Ney, tout occupées à emporter cette position, ne pour-

ront concourir à la défaite des Prussiens; ceux-ci, au lieu

d'être détruits, seront simplement battus; ils pourront

se reformer ; ils pourront essayer de nouveau de tendre

la main aux Anglais. Voilà les conséquences du délai

du 15. De même que Quatre-Bras était le pivot des

opérations de Napoléon, de même la faute ou le mal-

heur qui ne permit pas de s'emparer de cette position
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dès le 15, devint ]a source de tous les désastres qui

suivirent. Il est impossible d'imaginer un enchaîne-

ment plus étroit, plus visible, d'une faute et d'un mal-

heur.

Je viens, par anticipation, de faire l'histoire de la

journée du 16. Les Anglais étaient vers Bruxelles, à

quatorze lieues, non encore concentrés, n'occupant

Quatre-Bras que par une avant-garde; les Prussiens,

au contraire, étaient concentrés et dans le voisinage :

ce sont eux que Napoléon va attaquer. Il les défait

dans une bataille très-disputée, très-glorieusement ga-

gnée, mais dont les résultats furent médiocres, d'abord

parce que Ney, occupé à Quatre-Bras, ne put concou-

rir à l'action, comme Napoléon y avait compté, ensuite

parce que la poursuite des Prussiens fut confiée à

Grouchy, lequel y mit beaucoup de mollesse et d'inca-

pacité. On avait vaincu les Prussiens, on ne les avait

pas détruits ; or, c'était leur destruction qu'il fallait effec-

tuer. On les avait chassés de la route de Namur à

Nivelles, c'est-à-dire de leur ligne de communication

avec les Anglais, mais on ne leur avait pas tué assez de

monde, on ne leur avait pas fait assez de prisonniers,

on ne les avait pas jetés dans un assez grand d sordre

pour qu'ils ne lussent plus en état derejoindre leurs al tés.

11 faudra, pour les en empêcher, une nouvelle victoire,

tout au moins une poursuite vigoureuse; clans tous les

cas, l'emploi d'un corps de troupes qui diminuera d'au-

tant les forces que Napoléon aura à diriger contre les

Anglais.
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La bataille de Ligny n'est que la moitié de l'histoire

du 16. Pendant que Napoléon battait les Prussiens,

Ney avait attaqué Quatre-Bras; mais il l'avait attaqué

fort tard, à trois heures de l'après-midi, lorsque les

Anglais y étaient déjà en nombre considérable, et,

après un combat acharné, il avait dû renoncer à em-

porter la position. A la vérité, il avait contenu les

Anglais et les avait empêchés de déboucher sur la

chaussée de Namur et de prêter main-forte aux Prus-

siens. On peut donc dire que Ney, en contenant les

Anglais, concourut à la victoire de Ligny, et cependant

celte affaire de Quatre-Bras eut une influence décisive

sur la catastrophe finale. La résistance que Ney trouva

à Quatre-Bras, et qu'il y trouva parce qu'il n'avait pas

occupé la position dès le 15, parce que, le 16, il

avait commencé l'attaque trop tard, cette résistance

l'empêcha de prendre part à l'affaire de Ligny autrement,

pour ainsi dire, que d'une manière négative: il ne

put détacher des troupes pour attaquer les Prussiens

à revers ; il ne put prêter à Napoléon le secours sur

lequel celui-ci comptait pour rendre sa victoire ab-

solue. C'est la résistance des Anglais à Quatre-Bras

qui empêcha que l'armée prussienne nefùt écrasée, qui

lui permit, par conséquent, de se rallier, de revenir

deux jours plus tard à la charge, et qui, de c^-tte ma-

nière, décida, en définitive, de la journée de Waterlooet

du sort de la campagne. Ney avait empêché Wellington

de porter secours à Bliicher; mais Wellington n'a-

vait pas moins efficacement empèeiàé Ney de porter

secours à Napoléon.
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Le 17 fut employé par Grouchy à tâtonner a la suite

des Prussiens, qu'il était chargé de poursuivre et d'é-

carter; par Napcléon à se diriger vers les Anglais, qu'il

s'agissait de battre à leur tour. Du moment que les

Français étaient devenus maîtres de a route de Namur

à Nivelles, les Anglais, menacés de flanc, avaient évacué

Quatre-Bras, s'étaient retirés sur laroute de Bruxelles,

et avaient pris position sur le. plateau de Mont-Saint-

Jean. C'est là qu'ils étaient décidés à livrer bataille

aux Français, et c'est là, au pied de ce plateau, que

l'armée française passa la nuit du 17. La journée avait

été marquée par un orage affreux, qui avait inondé les

bivouacs, détrempé les routes, et qui forma le lende-

main un obstacle très-réel aux mouvements de l'armée

et aux manœuvres de l'artillerie.

Nous voici arrivés à la journée du 18, à celle de Wa-

terloo, au moment décisif où tous nos revers des jours

précédents, toutes nos fautes, tous nos malheurs, où

tout s'additionna pour former un total qui est le triom-

phe des uns et la défaite des autres.

La victoire, pour Napoléon, dépendait maintenant de

deux conditions: il fallait battre les Anglais, troupes mê-

lées de contingents étrangers, maissolides, aguerries, su-

périeuresen nombre, bien commandées, et occupant une

position depuislongtemps choisie et étudiée. Ce n'est pas

tout: il fallait, je ne dirai pas pour les battre, mais pour

avoir une chance deJes battre, il fallait empêcher l'année

prussienne devenirà leursecours,puisque, indépendam-

mentderinfériorité numériqueconsidérable qui en serait
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résultée pour les Français, ceux-ci auraient été pris en-

tre deux feux, et auraient inévitablement été écrasés.

On comprend par là quel était des deux parts l'objet

immédiat de la bataille. Du côté de Wellington il s'a-

gissait, non pas tant de battre les Français que de

leur résister assez longtemps pour permettre aux Prus-

siens d'arriver. Du côté de Napoléon, il s'agissait de

frapper les Anglais, de leur faire abandonner la chaus-

sée de Bruxelles, de les rejeter du côté de l'Escaut et de

la mer ; et, comme condition de ce succès, il s'a-

gissait d'empêcher les Prussiens d'arriver sur le champ

de bataille. En un certain sens, tout était là. Napoléon

se faisait fort de s'emparer de la position occupée par

les Anglais, il ne doutait point d'y réussir. Mais les

Prussiens, défaits à Ligny, s'étaient repliés vers le nord,

dans la direction de Wavres; ils pouvaient facilement

de là, par des chemins de traverse, arriver au secours

de leurs alliés , il fallait les en empêcher à tout prix, et

c'est ce que Grouchy, chargé de les poursuivre, aurait

pu faire s'il s'était tenu entre eux et les Anglais
;
peut-

être même aurait-il pu secourir Napoléon et décider la dé-

faite des Anglais, si, devançant les Prussiens, il avait mar-

ché là où le canon l'appelait. Il ne prit ni l'un ni l'autre

de ces partis ; il laissa passer les Prussiens, et il devint

aimi l'une des causes du désastre de Waterloo. 11 est

clair que Napoléon n'avait pas vaincu les Angh.is lors-

que Bliicher arriva, et que c'est là ce qui rendit faiale

celte arrivée des Prussiens; mais il est aussi permis de

croire que si les Prussiens n'étaient pas arrivés, les An-
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glais, réduits à leurs dernières ressources, n'auraient

pas résisté à l'attaque de la vieille garde, et que Napo-

léon aurait remporté sur eux une victoire assez sem-

blable à celle de Ligny, moins complète qu'il n'aurait

fallu, probablement insuffisante pour assurer les suites

de la campagne, glorieuse néanmoins, et dont il est dif-

ficile de calculer les conséquences.

Grouchy fut la cause définitive de la défaite de Water-

loo. Je dis la cause, non l'auteur. L'auteur responsable

d'une bataille, c'est toujours le général en chef. Que les

instructions de Grouchy ait été ou non insuffisantes,

que cet officier ait été incapable ou simplement malheu-

reux, la faute en remonte de droit à celui qui aurait dû

mieux choisir ses lieutenants, ou mieux pourvoir au ser-

vice de ses dépêches.

Il m'est impossible d'attacher autant d'importance

q l'on l'a fait, dans ces derniers temps, à la question de

savoir si Napoléon avait ou non conservé tout son

génie à Waterloo, si Ney et Grouchy négligèrent les

instructionsqui leur avaient été données ou si cesinstruc-

tions n'ont jamais été données. II me semble qu'il y a

ici, dans la critique aussi bien que dans l'apologie, un

peu tropde complaisance et de parti pris, lime s 'mble

surtout qu'au milieu de ces débats on finit par perdre de

vue quelques-uns drs cl,' ntsc^senti >ls de la question.

Jeveux bienque Napoléonail commis îles fautes, comme

le veulent MM. Charras et Quinet, et j'avoue que les

ordres du 1 5, à Ney, me paraissent probiém iti [u !s, el

les ordres à Grouchy, du 17 el du 18 au malin, bien
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peu précis et suffisants. Mais il n'en reste pas moins

vrai que plusieurs parties de la campagne de 1815 sont

aussi belles qu'aucune des combinaisons de Napoléon. Je

veux bien aussi, comme le demande M. Thiers, qu'on

recherche les causes morales du désastre de Waterloo,

et qu'on en accuse moins le génie du capitaine, que ces

guerres obstinées qui avaient épuisé la France, décou-

ragé les généraux, divisé les ressources, surexcité l'ar-

mée : tout cela est vrai, mais tout cela n'empêche pas

que Napoléon n'ait pu se montrer plus indécis dans le

dessein, etsurtoutdansl'exécution, qu'il n'avaitcoutume

de l'être. Il y a d'ailleurs, dans tous ces jugements, un

oubli qu'il serait temps de réparer. Cet oubli, c'est celui

del'ennemiauquel nous avons eu affaire. Les historiens

de Waterloo ont l'air d'ignorer qu'une défaite se com-

pose de deux choses: l'infériorité de l'une des parties

et la supériorité de l'autre. Si nous avons été battus à

Waterloo, c'est apparemment que nous avonsmérité de

l'être
;
je veux dire que l'ennemi a été plus fort et plus

habile que nous. Nous avons été écrasés par la jonction

des Prussiens avec les Anglais ; mais si cette jonction

s'est effectuée, c'est parce que Blucher y a mis une in-

domptable audace, c'est parce que les Anglais ontré-

sisté avec une résolution inébranlable à tous les efforts

de nos soldats. Je reconnais que Wellington a été sur-

pris à Bruxelles; je ne demande pas assurément qu'on

égale ses belles et sages dispositions aux grandes

idées stratégiques de Napoléon
;
je sais parfaitement

que le général Anglais ne tient pas, dans l'histoire delà
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guerre, la place de ces génies créateurs qui renouvel-

lent un art; mais je suis touché, je l'avoue, de la fer-

meté héroïque dont il fit preuve à Waterloo. Il est la è

cheval sous un chêne resté célèbre; les aides de camp,

les généraux sont tués à ses côtés; on lui demande ses

ordres, il n'en a pas d'autre que « de mourir jusqu'au

dernier, s'il le faut, pour donner aux Prussiens le temps

d'arriver. « Et il est obéi: ses lignes décimées vont

toujours se resserrant, déjà la garde va donner et écra-

ser cette troupe de braves, lorsque les Prussiens parais-

sent enfin, et changent la fortune du jour. Ce sont les

Prussiens qui ont décidé la journée, mais ce sont les

Anglais qui ont tenu jusqu'à l'arrivée des Prussiens.

Ainsi la bataille, en définitive, a été gagnée par le cou-

rage moral, par la fermeté de l'âme. Voilà un résultat

historique qui a bien aussi sa moralité, et que j'aimerais

voir reconnu par nos historiens avec un oeu plus de

franchise et de bonne grâce.



IV.

LV COMÉDIE DE DANTE ALL1GMEM

Ozanam a donné autrefois, sur la philosophie cle Dan te,

un ouvrage ingénieux, un peu faible de critique, un peu

emphatique dans l'admiration, instructif au total, etqui

a eu le mérite de ranimer, en France, l'étude du grand

poëte. Plus tard, Ozanam fut nommé professeur à la

Sorbonne, et consacra les cours de plusieurs années à

l'interprétation de la Comédie. A sa mort, on a trouvé

dansses papiers une traduction complète du Purgatoire;

on aeu l'idée d'y joindre, en forme de commentaire, les

notesquiavaientservià ses leçons; on aimprimé le texte

italien en regard de la version, et du tout on a fait un

volume qui, il faut l'avouer, n'a pas des raisons d'être

bien décisives. Le commentaire est fort insuffisant. 11 se

compose de renseignements historiques qui traînent dans

toutes les éditions, et de généralités sentimentales qui

ne peuvent contribuer à l'intelligence du poëte. Chose

singulière ! c'est précisément su ries points difficiles que

1. Le Purgatoire de Dante, traduction et commentaire ave<r

le texte en regard, par Ozanam. lS(j2.
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le travail d'Ozanam offre le moins d'éclaircissements.

En vain y chercherait-on quelque lumière sur un seul

decesnombreuxpassagesdontlesens est contesté, dont

l'obscurité exige le secours de l'interprète. On dirait

que l'auteur les a éludés de parti pris. Quant à la tra-

duction, je suis heureux de pouvoir la louer; elle est

plus correcte que celle de Lamennais et plus agréable

que celle de Brizeux. J'y pourrais signaler quelques con-

tre-sens, quelques endroits où le texte n'est pas serré

d'assez près; mais, en général, Ozanam a su joindre la

fidélité à l'élégance.

Une bonne traduction est un puissant secours pour

l'étude de Dante. Un commentaire à la fois nourri et

concis, qui éclaicirait tout ensemble les mots et les

choses, qui ne glisserait sur aucune difficulté et ne se

noierait dans aucune digression inutile, un pareil com-

mentaire serait d'un plus grand secours encore. La Co-

médie, en effet, est de ces livres qui ne se lisent pascou-

r niment ; on a beau s'être rendu familière la languedu

te, il reste à comprendre les allusions sans nombre

qu'il renferme à l'histoire etaux idées de son temps. Ce

qui fait l'intérêt du livre en fait la difficulté. Cetteœuvre

représente tout le savoir d'une époque, d'une époque

séparée delà nôtre par cinq siècles; c'est dire qu'elle

contient une foule de choses qui nous sont devenues

étrangères. On peut lire Homère, Virgile, Pétrarque,

Shak ins autre aile que celui d'un vocabu-

nesaurait è!re lu ainsi ; ilfaut le déchiffrer;

' mee d'un commentateur est ici indispensable.
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Peut-être l'intelligence de la Comédie exige-t-elle

d'autres secours encore. Les principales langues de l'Eu-

rope se sont, de nos jours, enrichies de plusieurs tra-

ductions de Dante. Des commentateurs érudits, parmi

lesquels le présent roi de Saxe occupe la première place,

ont fait faire de véritables progrès à l'exégèse de l'ouvrage

dont nous parlons. Et cependant, il reste quelque chose

à faire. Ce n'est pas assez de présenter, au fur et à me-

sure, les éclaircissements de toute espèce que le texte

peut exiger: ii faut, en outre, que le lecteur soit préa-

lablement orienté
; qu'il connaisse, avant d'y pénétrer,

ce monde bizarre et varié dans lequel il va suivre le

poêle; qu'on lui offre, dans leur liaison, les données

qui forment l'horizon et, en quelque sorte, le milieu in-

tellectuel du vieux Florentin. Voué depuis longtemps au

culte de Dante, ramené à diverses reprises à l'étude at-

trayante et féconde de son poëme, j'ai souvent pensé

que le guide le plus utile pour ceux qui voudraient l'a-

border à leur tour, serait une introduction dans laquelle

viendraient se grouper les principaux sujets qu'un com-

mentaire n'offre qu'à l'état de renseignements incidents

et de notes détachées.

Le travail dont je parle commencerait naturellement

par l'histoire du poète et de l'époque à laquelle il vécut.

Ce récit se dispose en quelque sorte sur plusieurs plans.

Il y a d'abord une histoire toute personnelle, tout inté-

rieure : celle de l'enfance de Dante, de sa passion pour

Béatrice, de ses premiers chants, de ses infidélités au

souvenir de celle qu'il avait aimée, du grand projet enlin
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qu'il forma de bonne heure et qu'il réussit à exécuter.

Dante nous a raconté lui-même cette partie de vie. il

ne faut pas oublier que nous possédons ses propres Mé-

moires dans ce livre, tout ensemble naïf et subtil, qu'il

i intitulé la Vie nouvelle, et dont on peut dire que la

Comédie est la continuation. Quant à la vie publi-

que de Dante, ses emplois, ses revers, son exil et sa

mort, c'est comme un second sujet sur lequel nous n'a-

vons que des informations insuffisantes ou incertaines.

Nous ne savons guère que le nom des villes où l'illustre

banni chercha successivement un refuge. Au reste l'his-

toire de son temps tient plus de place dans son livre que

celle de sespropres malheurs. Florencs, ses révolutions,

ses mœurs, ses grands criminels et ses grands citoyens;

l'Italie ensuite, l'Italie partagée entre le Saint-Siège et

l'Empire, ensanglantée par les tyrans et déchirée par

les partis; l'Europe, enfin, dont les princes reçoivent

tous du poëte leur verdict d'absolution ou d'infamie:

voilà, en définitive, ce qui remplit l'ouvrage. Le monde

contemporain y est partout présent. La Comédie, non

pas sans doute dans l'intention de l'auteur, mais par ses

préoccupations, par ses souvenirs, par ses ressentiments,

la Comédie est essentiellement un poëme historique.

Après l'histoire du poëte et de son temps, il n'est rien

de plus nécessaire, pour l'intelligence de Dante, que ls

connaissance de ses opinions, de ses idées, de see

croyances. La Comédie est une espèce d'encyclopédie.

C'est un vaste répertoire dans lequel toute la science et

toutes les superstitions du moyen âge ont laissé leur
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trace. On y trouve comme un résumé de l'histoire intel-

lectuelle de cette période extraordinaire. Mais si Dante

est l'interprète des idées de son temps, il est aussi quel-

que chose de plus; il a ses vues à lui; il a rai-

sonné pour son compte et raffiné sur les conclusions

reçues; il a fait du tout un système. De toute manière

donc, et qu'il s'agisse de ses propres spéculations ou de

celles qu'il partage avec la grande société catholique du

quatorzième siècle, il importe de se rendre nettement

compte d'une façon de concevoir les choses qui ressem-

ble si peu à la nôtre.

11 faut, à cet effet, interroger d'abord les ouvrages

mêmes du poète. J'ai déjà parlé de la Vita Nuova et du

jour qu'elle jette sur la Comédie. Les poésies détachées,

le Convito, le traité de Monarchia, ne sont guère moins

utiles pour nous faire connaître les vues et la tournure

d'esprit de l'écrivain. Toutefois, l'étude des écrits de

Dante ne suffit pas. Il faut, pour reconstituer le milieu

intellectuel dans lequel il se mouvait, y joindre un exa-

men attentif des auteurs qu'il avait étudiés etdontils'é

tait comme imbu. Les hommes instruits de son temps

ne lisaient peut-être pas beaucoup moins que nous, mais

ils lisaient moins de livres ; on n'avait pas tant de choix;

forcément on revenait sans cesse à ces débris de l'an-

tiquité latine, dans lesquels se trouvaient conservés, I

leur tour, quelques fragments de l'antiquité grecque. A

force de manier toujours les mêmes écrits, le lecteur

s'identifiait avec ces écrivains; il parlait leur langue, il

adoptait leurs pensées. Un respect superstitieux aug-
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mentait encore l'effet de ces habitudes. De même que

l'empire Romain passait pour la forme idéale de la société

civile, la littérature classique passait pour le dernier mot

de l'esprit humain. Les hommes et les auteurs d'autre-

fois étaient regardés comme des êtres supérieurs. On le^

entourait d'un nimbe. On leur prêtait toute la science et

toute la vertu. Virgile devenait uu sage et un magicien.

Stace était admis dans le Purgatoire, et Trajan dans le

Paradis. Caton était l'idéal de l'héroïsme et le gardien de

la sainte montagne. Chaque parole des anciens prenait

un sens profond, une autorité spéciale. Les classiques

étaient mis sur la même ligne que l'Écriture et les Pères
;

les uns etlesautres fournissaient presque égalementdes

textes ou des prétextes aux croyances; Aristote et Vir-

gile occupaient, à côté des grands docteurs chrétiens, la

1e place que la raison naturelle à cù fé de la révéla-

tion.

On comprend dès lors combien il importe de ramener

ur origine les idées que Dante devait à ses lectures,

et dont il a formé le tissu de son poëme. On a déj'i beau-

coup fiii en ce genre de recherches. Les commen'aires

nousindiqu snl La source d'une multitude d'allusions. On

;nalédansVirgile, dans Lucain, dans Ovide, bien des

passages qui ont été présents à la pensée du poète

Ozanam et, mieux que lui, le roi Jean, ont montré pai

is d'Aquin, de Bonaventure, etc.,

combien l'auteur de la Comédie était versédans

culation [ues de son temps. 11 n'en reste pas

moins beaucoup à faire encore. Celui qui, pénétré de la
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lecture de Dante, étudiera après lui les écrivains dont

il s'était nourri ; celui qui relira, dans le but d'y suivre

?es traces, non-seulement la Bible latine, les classiques

et les scolastiques, mais les auteurs secondaires qui ap-

portaient leur contingent à la science de l'époque,Orose,

Boëce, Isidore de Séville, celui-là fera sûrement des dé-

couvertes précieuses. Les commentateurs, on a peine à

le croire, ne se sont pas aperçus jusqu'ici que l'idée gé-

nérale des trois animaux féroces, dans le premier chant

de l'Enfer, était fournie par un passage de Jérémie

(chap. V, v. 6). Un savant qui s'occupe de Dante depuis

quarante ans. M. Blanc, de Halle, supposait encore der-

nièrement que le naufrage et la mort d'Ulysse dans PO-

céan étaient une invention du poète, tandis que Dante a

suivi une tradition conservée par Solinus, écrivain du

troisième siècle de notre ère. Tous ceux qui s'occupent

de notre poêle savent à combien de discussions a donné

lieu le passage relatif aux débordements de Sémiramis;

mais la difficulté disparait dès qu'on consulte Orose, cet

historien théologien que Dante a placé dans le Paradis,

et auquel le passage en question renvoie tacitement par

les mots si legge l
. On voit par ces exemples à quels

résultats pourraient conduire encore des recherches

bien dirigées.

Des sources de la doctrine de Dante, l'introduction à

l'étude de ses ouvrages passerait à l'exposition de cette

doctrine elle-même. Dante a toute une philosophie et

1. Voyez Orose, Adv. Paganos, l, i.
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toute une cosmologie. La disposition des cercles de

l'Enfer, du Purgatoire et du Paradis, repose sur une

classification morale, ou plutôt sur des classifications

diverses. Celle de l'enfer est empruntée à l'Ethique

d'Aristote, et considère les fautes dans leur forme exté-

rieure ou leur manifestation, comme simple inconti-

nence ou comme méchanceté. L'ordre suivi dans le

purgatoire est inspiré de Platon ; les fautes y sont rame-

nées à leur mobile; ce mobile est l'amour désordonné,

et ce désordre vient , soit de ce que l'amour est trop fai-

ble ou excessif, soit de ce qu'il erre dans son objet et

se tourne contre le prochain. Quant au Paradis, les dé-

grés de la perfection correspondant à des influences

planétaires; c'est l'astrologie introduite dans la morale,

La Comédie de Dante renferme aussi un système du

monde. Le poêle nous fait voir successivement ce

qu'il y a sous la terre, à nos antipodes, et, par delà ce

globe, jusque dans l'empyrée, où la divinité réside au

sein d'un éclat inaccessible. Le globe terrestre, vu du

pôle ftord, olfre à 1 horizon quatre points égale-

menl éloignés l'un de l'autre, le Gange à l'orient, Cadix

à l'occident, Jérusalem centre de l'hémisphère terres-

tre, et enfin, à l'opposé, au milieu des eaux, la montagne

du Purgatoire. L'Enfer est un vaste abîme en forme

d'entonnoir qui s'étend, sous Jérusalem, de la croule

terrestre jusqu'au centre de notre globe. Le poète nous

a raconté comment cet abîme s'ot>t formé. Dans l'ori-

gine, les deux hémisphères étaient également compo-

rte terre ferme. Cependant, Satan s'étant révolté, il
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fut précipité du ciel sur la terre, la tète la première,

du côté opposé à Jérusalem ; il pénétra jusqu'au cœur

du globe comme une flèche, et il y resta fixé. Épou-

vantée de cette chute, la portion du globe sur laquelle

l'archange déchu était tombé, se couvrit de la mer

comme d'un voile, tandis que la terre dont elle était

formée d'abord rejaillissait aux antipodes. Ce n'est pas

tout : la masse intérieure de notre terre ne fut pas

moins effrayée ; elle prit la fuite devant Lucifer, laissa

ainsi un vide qui est devenu l'Enfer, et, se portant à

l'hémisphère opposé, y forma, au milieu des mers, la

montagne du Purgatoire. Au sommet de cette monta-

gne se trouve le Paradis terrestre. Autour de la terre,

s'élèvent les régions de l'air et du feu, puis les sept

cieux planétaires, puis le ciel des étoiles fixes, le primo

mobile3
, et enfin l'empyrée.

Les données proprement astronomiques tiennent une

très-grande place dans le poëme. Dante avait observé

les astres avec attention. Leurs mouvements lui étaient

familiers. Tout le système si compliqué de Ptolémée

lui était sans ce se présent à l'esprit. 11 savait quel

signe du zodiaque le soleil occupait en chaque saison,

quelle était à chaque moment la position relative des

planètes, quelle heure correspondait pour chaque point

de la terre à chacun des aspects du ciel. Le ciel est

pour lui comme une grande horloge qu'il est habitué à

consulter. C'est astronomiquement qu'il désigne l'ins-

tant de la journée dont il veut parler. S'agit-il d'ex-

primer à quelle heure il est sorti des entrailles de
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la terre pour arriver au pied du Purgatoire, il nous

dira que Vénus, escortée des Poissons, paraissait jus-

tement à l'Orient. Pour comprendre cette indication,

d faut se rappeler que nous sommes à l'équinoxe du

printemps, époque à laquelle le Soleil est dans le signe

du Bélier. Or, la constellation des Poissons précède im-

médiatement celle du Bélier, dont elle est éloignée de

trente degrés, distance que le soleil parcourt en deux

heures. Si donc Vénus se lève dans la constellation des

Poissons, cela signifie qu'elle se lève deux heures

avant le soleil, et, puisque nous sommes à une époque

de l'année où celui-ci se lève à six heures, cela signifie

qu'il est quatre heures du matin. On voit par cet exem-

ple, pris au hasard entre beaucoup d'autres, et l'un

des plus simples que j'eusse pu citer, on voit, dis-je,

combien la connaissance de l'ancienne astronomie est

indispensable à l'intelligence de notre poëte.

Mais la plus importante et, en même temps, la moins

avancée des questions que soulève la Comédie, est

celle qui se rapporte à l'interprétation générale du

poëme.

L'explication allégorique est la plus ancienne, la plus

oralement reçue, celle qu'on pourrait appeler ortho-

loxe. D'après ce système, le poëte égaré représente

'.'uni' qui s'e I séparée de Dieu; Lucie eut la grâce

illuminante ; Béatrice, la science divine ou Lathéoloj

\ irgile, la philosophie ou la raison, après avoir reconnu

ices dans toute leur laideur, l'âme se purifie de

ses péchés, puis elle s'élève de degré en degré jusqu'à
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la vue de Dieu même. Cette interprétation s'appuie

sur de nombreuses autorités. D'abord, à ce qu'il semble,

sur deux passages du poëme lui-même, dans lesquels

Fauteur appelle l'attention du lecteur sur le sens caché

de ses vers, et demande un regard assez pénétrant

pour percer tous les voiles (Inf. IX, 6f.PwFgf.VM, 19).

Ce n'est pas tout : le Convito n'est autre chose qu'un

commentaire allégorique de quelques-unes des canzone

du poète. Enfin, et comme si cela ne suffisait pas, il

y a, parmi les lettres de Dante, une espèce d'epître

dédicatoire adressée à Can Grande, de Vérone, qui

indique de quelle manière le poëme doit être entendu,

et qui déclare nettement qu'à côté du sens histori-

que ou littéral, il y en a un second: le sens moral ou

allégorique . « Le sujet de tout l'ouvrage, entendu lit-

téralement, est l'état des âmes après la mort, consi-

déré en soi, car c'est sur ce point que roule tout l'ou-

vrage. Mais si vous l'entendez allégoriquement, le sujet

est l'homme, en tant que, par l'exercice de son libre

arbitre, par le mérite et le démérite, il devient l'objet

de la justice rémunératrice et vengeresse. » Voilà qui

est clair; si la lettre à Can Grande est authentique (ce

qui, je l'avoue, ne me paraît rien moins que prouvé),

nous y trouvons l'explication de l'ouvrage par l'au-

teur lui-même. Après cela, il n'est pas étonnant que

tous les anciens commentateurs et presque tous les

modernes se rangent à cette interprétation. Ozanam,

pour sa part, n'hésite pas à le faire.

Et cependant, il est parfaitement certain que l'expli-
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cation allégorique du poëme est aussi arbitraire qu'elle

est puérile, aussi peu fondée en fait qu'elle est incon-

ciliable avec le caractère poétique du livre.

Tout s'éclaircit, d'ailleurs, du moment qu'on se rap-

pelle quelles furent l'origine et les destinées du procédé

dont il s'agit. Déjà familière au judaïsme alexandrin,

consacréeparl'exempleduNouveauTestament, adoptée

par les Pères, l'interprétation allégorique avait obtenu

le droit de cité dans l'Église. L'allégorie a son rôle

marqué dans les évolutions de l'esprit humain. Elle

n'est autre chose que l'expédient au moyen duquel

une doctrine nouvelle se rattache à l'ancienne, une

révélation plus jeune se dégage d'une révélation anté-

rieure, et la remplace sans avoir besoin de la renverser.

C'est ainsi que Jésus-Christ s'est trouvé figuré dans

l'ancienne alliance, et le catholicisme dans l'enseigne-

ment des apôtres. Les intérêts dogmatiques n'étaient

pas d'ailleurs les seuls qui recourussent à ce procédé.

L'àme pieuse s'en servait pour transformer en aliments

spirituels bien des pages ingrates des livres sacrés. Il

suffit, pour s'en assurer, d'ouvrir les ouvrages des

mystiques. Bref, l'interprétation allégorique était d'un

usage universel: on l'appliquait à tout; on en avait

fixé la théorie; on distinguait quatre espèces de sens: le

littéraire, L'allégorique, le moral et l'anagogique. En

même temps, on ne prenait qu'à moitié ce procédé au

sérieux. On n'avait garde d'y porter un esprit de rigueur

scientifique, étranger d'ailleurs à l'esprit de cette épo-

que. L'exégèse était un jeu dans lequel l'esprit s'exerçait
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sur les textes, sans nier le sens premier ou historique,

mais aussi sans s'en inquiéter, regardant en toutes cho-

ses beaucoup moins à ce qu'avait voulu dire l'auteur

qu'aux idées qu'on pouvait à toute force glisser sous ses

expressions.

C'est amsi que s'explique le Convito et, si l'on veut,

la lettre à €an Grande. Dante n'a fait autre chose qu'ap-

pliquer à sesou vrages les principes d'interprétation qui

étaient en usage de son temps. Il en a agi avec ses poé-

sies comme les théologiens en agissaient avec l'Ecriture

Sainte. Il n'a pas prétendu indiquer le sens réel de

ses vers; il a tout simplement montré qu'ils étaient sus-

ceptibles de fournir unesignification plus élevée
;
qu'on

pouvait, avec le secours d'une spéculation complaisante,

y découvrir toutes sortes, de leçons utiles et de saints

mystères. Il ne dit pas ce qu'il a eu l'intention d'expri-

mer, mais ce qu'on y peut trouver, c'est-à-dire, au fond,

ce qu'on peut y mettre. Il suffit de lire les poèmes que

Dante a commentés dans le Convito, pour s'assurer que

ce sont de véritables chants d'amour, très-passionnés,

très-sincères et soumis, après coup, à un procédé d'in-

terprétation philosophique. Le Tasse, on le sait, en a

fait autant pour la Jérusalem. Il prétendait, lui aussi,

que son poëme était allégorique. « L'armée des princes

chrétiens, dit-il, représente le corps et l'àme. Jérusa-

lem est la ligure du vrai bonheur, qu'on acquiert parle

travail et avec beaucoup de difficulté; Godefroi est

i'àme; Tancrède, Renaud, etc. en sont les facultés. Le

commun des soldats sont les membres du corps. Les
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diables sont à la fois figures et figurés, figura e figurato.

Armideet Ismeno sont les tentations qui assiègent nos

âmes; les charmes, les illusions de la forêt enchantée

représentent les faux raisonnements, falsi sillogismi,

dans lesquels nos passions nous entraînent. » *

Je ne nie pas la présence de certains éléments allégo-

riques dans la Comédie de Dante. La forêt obscure du

premier chant, les bêtes féroces qu'y rencontre le voya-

geur égaré, la montagne au sommet de laquelle il veut

parvenir, tout cela ne doit certainement pas se prendre

au sens propre. Il en est de même du char de l'Église

dans le Purgatoire. Mais la manière dont ces passages

tranchent sur le reste montre assez qu'ils forment

une exception. L'ensemble du poëme n'est rien moins

que figuré. C'est une fiction, ce n'est pas une allégorie.

Qu'on essaie d'appliquerjusqu'au bout les principes indi-

qués dan^ la lettre à Gan Grande, et l'on arrivera à des

absurdités. Dante, nous dit-on, représente l'homme qui

se purifie de ses vices et s'élève de vertu en vertu; eh

bien, cette explication ne convient pas à l'Enfer: Dante,

qui traverse les cercles des damnés en simple specta-

teur, n'est pas lui-même un damné, et ne peut, par con-

séquent, représenter l'homme puni pour ses péchés.

Onp iurrait,à la vérité, être tenté d'adopter un moyen

terme. La Comédie aurait un sens littéral; les person-

nages qui j figurent conserveraient toute leur réalité;

mais les personnages et les faits prendraient en même

temps une valeur symbolique. Béatrice ne serait plus

1. Voltaire, Estai sur In , ;ue.
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une simple image ; ce serait bien la fille de Portinari,

la femme que le poëte a aimée ; seulement, pour la célé-

brer, il l'aurait idéalisée et en aurait fait l'emblème de

la science divine. Dans l'allégorie proprement dite, le

sens premier ou littéral n'a pas de substance propre

et, pour ainsi dire, de résistance ; il n'est qu'une forme,

il n'existe que pour s'absorber dans un sens plus élevé.

Dante aurait procédé autrement. Chez lui, la significa-

tion symbolique viendrait, en quelque sorte, se sura-

jouter au sens littéral. Tel est le système d'interpréta-

tion qui commence à se produire de nos jours, et qu'on

peut s'attendre à voir prendre la place de l'explication

allégorique, à mesure que la critique fera mieux sentir

toutes les difficultés de celle-ci. Ce système a d'ailleurs

l'avantage de tout concilier, de faire une part égale à

l'école de la tradition et à celle de l'exégèse exacte. Il

n'a qu'un inconvénient, c'est qu'il n'est pas nécessaire.

Il ne l'est point, puisquerienabsolumentnenousoblige

à voir dans Béatrice autre chose que l'amie de Dante,

dans Lucie autre chose que sa patronne, dans Virgile

autre chose que l'auteur de YÉnéide. 11 en est de la

critique littéraire comme des sciences : une hypothèse

inutile est une hypothèse condamnée.

Quel est donc le vrai sens du poème, ce sens littéral

et historique sur lequel nousinsistons ?C'est ce qu'il me
reste à déterminer.

La Comédie est tout simplement une fiction biogra-

phique. Si Dante raconte ce qui lui est arrivé, c'est sans

doute pour le salut des hommes, in pro del mundo che
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mal vive; mais ce qu'il raconte, c'est sa propre con-

version.

Dante, du vivant même de Béatrice, n'avait pas tou-

jours été fidèle à sa pensée, et, après la mort de la

jeune femme, il avait assez vite séché ses larmes et s'é-

tait consolé d'une manière infiniment peu platonique.

Nous en avons pour preuve, non-seulement le témoi-

gnage de Boccace, mais l'aveu même du poète, les

récits de la Vi'ta Nuova, les reproches que Béatrice

lui adresse dans les chants xxx et xxxi du Purgatoire.

Dante, à plusieurs reprises peut-être, avait voulu

revenir à la vie divine, mais il était tombé dans de

nouveaux égarements ; il avait, en outre, été entraîné

dans les discordes civiles, et, parvenu au milieu de la

vie, il se trouvait en proie ou découragement, au déses-

poir, lorsqu'il fut transformé par une vision. Il vit en

songe le sort des hommes après la mort, tant celui des

bienheureux etdes pécheurs admis à la repentance que

celui des damnés. A partir de ce moment, le poète vécut

d'une vie meilleure, il s'adonna aux saintes études, et

il conçut le projet d'écrire un poème dans lequel il

raconteraitson rêve sous la forme d'un voyage à travers

les royaumes des ombres,

C'est ainsi que j'interprète la Concilie en la rappro-

chant des indications contenues dans les dernières lignes

de la Vita Nuova. « Après ce sonnet, raconte l'auteur,

j'eus une vision extraordinaire, dans laquelle je vis des

choses qui me firent prendre la résolution de ne plus

rien dire de cette bienheureuse jusqu'à ce que je pusse
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en parler plus dignement. Et, comme elle le sait très-

bien, je m'étudie autant que je puis à en venir là. Aussi,

s'il plaît à celui par qui toutes les chosesexistentque ma

vie se prolonge, j'espère dire d'elle ce qui n'a jamais été

dit d'aucune autre. Qu'il plaise ensuite à celui qui est le

Seigneur de bonté, que mon àme puisse aller voir la

gloire de sa dame, je veux dire de la bienheureuse Béa-

trice, qui contemple glorieusement la face de celui qui

est per omnia sœcula benedietus. LAUS DEC » On com-

prend maintenant ce que signifie le premier chant du

poëme. Dante a trente-cinq ans; il a perdu son chemin;

il est dans une forêt ténébreuse ;
il veut gravir une col-

line illuminée des clartés du soleil, mais escarpée, et il

en est empêché par des bêtes féroces qui représentent

les discordes civiles et les passions. Survient Virgile, qui

entreprend de conduire le poète au but par une autre

voie : une excursion dans les régions invisibles, le spec-

tacle des châtiments qui attendent les pécheurs et des

joies qui attendent les élus. « Il était tombé si bas, dit

Béatrice, que tous les moyens étaient devenus impuis-

sants pour son salut, excepté de lui faire voir le peuple

des damnés. » Et, arrivé dans l'empyrée, Dante s'écrit»

lui-même, en s'adressant à celle qui l'a guidé au milieu

des orbes célestes: « Dans toutes les choses que j'ai

vues, je reconnais ta puissance et ta bonté. De l'escla-

vage tu m'as mené à la liberté par tous les moyens, par

tous leschemins,quipouvaient m'y conduire. Conserve-

moites dons, afin quel'àmequetuasguériecontinue de

te plaire jusqu'au momentoù elle se séparera d u corps ! »

4.
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On le voit, le poëte a voulu retracer l'histoire de son

propre changeaient moral. La Comédie est un récit ima-

ginaire qui renferme un élément biographique, et qui

est raconté dans une intention de haut enseignement

religieux. Quant au lien entre la Action et la biographie,

entre le voyage surnaturel de l'auteur et sa conversion,

j'incline, je le répète, à croire qu'il faut le chercher

dans le songe auquel fait allusion la Vita Nuova, et qui

fut probablement une vision analogue au contenu du

poëme. Après quoi, il est juste de dire que le sens géné-

ral et l'intention de l'ouvrage ne sont pas suffisamment

indiqués par l'auteur. On s'attend à quelque explication

sur ce sujet dans lepremierchant, au moment où Vir-

gile apparaît au voyageur égaré ; mais Virgile ne dit

point à quoi doit servir l'expédition qu'il propose, et

Dante lui-même semble n'y voir d'abord qu'un moyen

d'éviter les dangers de la foret. Le lecteur est donc

obligé de suppléer l'idée principale, à savoir l'influence

morale que la vue du sort des trépassés doit exercer sur

le poëte. Ce manque de clarté en un point si important

excuse jusqu'à un certain point les divagations îles com-

mentateurs, et forme une tache dont on a droit de s'é-

tonner dans un ouvrage aussi fortement couru, aussi

rigoureusement enchaîné, aussi achevé jusque dans les

moindres détails. Chose étrange! la seule chose qui y

manque est L'indication du but que l'auteur se propo-

sait, et malheureus anent il s'agit d'un récit dont le but

était trop peu apparent de lui-môme pour qu'il ne fût.

pas nécessaire de l'accuser avec précision.
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Je n'ai voulu, dans cet article, qu'indiquer en quel-

ques traits ce qui reste à faire pour faciliter l'étude de

la Comédie. Cette étude continuera longtemps d'attirer

le penseur et le poëte. L'ouvrage de Dante, en effet, a

presque autant de charme pour l'un que pour l'autre.

Le philosophe ne se lasse point d'admirer ce grand ta-

bleau d'une grande époque, ce monument gigantesque

dans lequel se résume tout le génie de la civilisation

catholique, cette mêlée tout ensemble ordonnée et con-

fuse, où l'on voit figurer le citoyen et le tyran, le moine

etle prêtre, l'empire et le Saint-Siège, la docile croyance

et la science inexpérimentée. Mais cette image d'un siècle

Dante l'a renfermée dans un poëme complet, achevé, et

tel qu'aucune œuvre de l'esprit humain ne saurait lui

être comparée pour l'énergie du jet et la perfection des

détails. On reste confondu lorsqu'on contemple cetim-

mense récit où, du premier vers jusqu'au dernier, on ne

sent jamais la fatigue, on n'aperçoit jamais la défail-

lance. La symétrie, qui se retrouve jusque dans les der-

nières ramifications du sujet, n'a nulle part refroidi la

verve du poëte. Une imagination inépuisable en ressour-

ces il triomphé de la monotonie à laquelle un pareil

thème semblait condamné. Des comparaisons d'une vé-

rité inimitable, d'une poésie exquise, s'échappent à cha-

que instant de la plume de l'écrivain. Il n'est pas jus-

qu'à telle scène grotesque qui ne contribue à l'effet

général, en introduisant un élément de plus dans ce

monde déjà si vaste et si varié. Œuvre à la fois naïve

et savante, de calcul et d'inspiration, d'érudition et de
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poésie, admirable d'ensemble et de fini, la Comédie ne

ressemble à rien tant qu'à ces cathédrales du treizième

siècle où tous les arts se donnent la main, dont mille

figures ornent les piliers et les portails, qui imposent

par la masse comme elles enchantent par l'élégance,

dontla flèche s'élève jusqu'au ciel et dont chaque pierre

est taillée en dentelle, dans lesquelles une société tout

entière s'est plu à exprimer son esprit, ses croyances,

•ses aspirations, et sur le pavé desquelles les géné-

rations s'arrètentencore avec un religieux saisissement.



LES MEMOIRES DE FOUCAULT 1

Nicolas Foucault était fils d'un secrétaire du conseil

d'État, ami et créature de Colbert. 11 était né en 16A3.

Après avoir rempli diversesfonctions delà magistrature,

il entra dans ce que nous appellerions la carrière admi-

nistrative, et fut successivement intendant des généra

lités de Montauban, de Pau, de Poitiers et de Caen. Il ne

quitta cette dernière ville que pour entrer au conseil

d'État. Les chagrins de famille qui troublèrent sa vieil-

lesse furent adoucis par le goût des arts et des lettres.

Foucault était membre honoraire de l'Académie des

Inscriptions. 11 avait une bibliothèque, des manuscrits,

des collections. 11 mourut à l'âge de soixante-dix-huit

ans.

1. Mémoires de Niculas-Joseph Foucault, publiés et annotés

par F, Buudry, bibliothécaire à l'Arsenal. 18Gï2.
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Devenu vieux, Foucault rédigea, d'après les notes et

les pièces qu'il avait amassées, une espèce de journal

de sa vie, dans lequel il fit entrer quelques renseigne-

ments personnels, quelques affaires de famille, mais où

il s'appliqua surtout à énumérer ses actes officiels. Ce

n'est le plus souventqu'un catalogue assez sec. Quelque-

fois, cependant, l'écrivain est entraîné par son sujet et

entre dans des détails. Il y a des récits de fêtes, de

voyages, un compte rendu du désastre de la Hogue. L'his-

toire proprement dite ne trouvera pas beaucoup de

laits nouveaux dans ces souvenirs, mais ils jettent

un grand jour sur le mécanisme du gouvernement et

de l'administration pendant le règne de Louis XIV.

Aussi, plusieurs écrivains avaient-il déjà puisé dans le

précieux manuscrit, et en avaient-ils donné des extraits,

lorsque M. Baudry a été chargé de le publier en entier.

On ne saurait assez louer le soin et l'intelligence que ce

dernier a apportés à sa uâche. Des notes nombreuses et

précises éclaircissent le texte, une introduction groupe,

dans un ordre systématique, les renseignements épars

l'ouvrage, enfin un appendice renferme un gran 1

nombrede dépèches de Colbert, de Louvois etde Pon-

chartrain. Les Mémoires de Foucault sont un de cesou-

vrages où la conscience de l'éditeur n'a rien laissé à

désirer au Lecteur le plus exigeant.

MM. Baudry, Chéruel et Pierre CTémenl on! tout dit

sur les informations historiques à liivr d.rs papiers de

Foucault. Je me garderai bien de Les suivre, même de

loin, dans leurs résumés et Leurs éeîaircissemepte. Aussi
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bien, mes lecteurs y trouveraient-ils peu d'attrait. Ils

me sauront meilleur gré de m'en tenir à quelques anec-

dotes et à quelques faits d'un intérêt général,

La justice criminelle occupait une grande place dans

les fonctions de notre intendant. Si les arrêts étaient

impitoyables, il faut reconnaître que les coquins se dis-

tinguaient par leur audace. Il n'est pasjusqu'au secré-

taire de Foucault lui-même qui, à Montauban, ne prît

de toutes mains et sans ménagements ; et, comme un de

ses amis lui en faisait des reproches, il répondait qu'il

n'était pas venu en Gascogne pour y apprendre la langue.

Ailleurs, il est question d'un notaire, âgé de cent six

ans, et qui confesse qu'il n'a jamais passé un acte véri-

table. Ce notaire était complice de plusieurs gentils-

hommes qui avaient épouvanté la ville de Nant, en

Rouergue, de leurs exactions, de leurs violences publi-

ques et même de leurs assassinats. Foucault fut délégué

pourjuger l'affaire. Les accusés furent condamnés, l'un à

être rompu vif, deux à avoir la tête tranchée, d'autres à

être pendus ou aux galères. Il faut lire le récit du sup-

plice : « L'exécuteur de la haute justice ayant mal fait

son devoir, un des pendus fut tiré vif de la potence, et,

ayant été au cabaret pour réparer ses forces, quelques-

uns des archers qui avaient assisté à l'exécution le re-

connurent et lui demandèrent si ce n'était pas lui qui

venait d'être pendu. Il leur répondit que c'était son

frère, auquel il ressemblait; mais un d'eux ayant re-

gardé à son col et y ayant trouvé les marques de la

corde, ils reprirent ce misérable et l'altèrent remettre

au gibet dont il s'était tiré. »
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L'anecdote suivante est moins lugubre. « Il arriva dans

ce temps, raconte Foucault, un fait singulier à l'occasion

de la fille d'un avocat. M. l'évêque de Lescar me vint trou-

ver un jour pour me faire part d'un dessein qu'il avait.

Il me dit qu'il y avait longtemps que sa conscience luire-

prochait sa condescendance pour M . de Cazaux,le procu-

reur général, sur la vie scandaleuse qu'il menait, n'ayant

pu l'obliger à mettre hors de chez lui la fille d'un avocat

qu'il entretenait; qu'il était résolu, avant que d'en venir

auxmonitions canoniques, d'avoir recours au Parlement,

et de demander l'assemblée des chambres pour sedis-

culpcr envers la compagnie, s'il était obligé d'agir par

les voies canoniques. Je crus devoir profiter de leur

brouillerie pour le bien de la justice et de l'ordre, et

j'approuvai la résolution de M. de Lescar, en lui disant

qu'il ne pouvait trop tôt la mettre à exécution. Les

chambres s'étant assemblées deux jours après, M. de

Lescar adressa la parole, moi présent, à M. de Cazaux,

et, autant peut-être pour le mortifier que pour le corri-

ger, il lui fit un narré de tous les désordres de sa vie,

et conclut par supplier la compagnie de trouver bon

qu'en cas que M. de Cazaux ne rendit pas cette fille à son

père, il se servit des voies canoniques dont l'Église se

sert contre les adultères publics. M. de Cazaux, aprèi

avoir entendu patiemment el paisiblement M. de Lescar.

se leva en pied, et, après l'avoir remercié des égard;

qu'il avait eus pour lui et de ses prudents et charitables

avis, il lui promit de renvoyer la fille à son père, pour-

vu que l'évêque s'engageât pur serment, devant la coin-
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pagine, à ne point la prendre pour lui. Cette réponse

excita l'indignation des graves magistrats et la risée de la

jeunesse. Ainsi finit cette scène à Pau, mais elle eut du

retentissement à la cour, car, l'ayant mandée à M. le

chancelier, il en fit rire le roi, mais en même temps, il

y eut un ordre expédié, portant que M. de Cazaux vien-

drait rendre compte au roi de ses actions. »

La justice, à la fin du xvne siècle, poursuivait en-

core le crime de sorcellerie. Nous en trouvons ici un

exemple. « Le sieur de Glatigny, lieutenant-criminel

d'Avranches, a fait arrêter un prêtre, une femme et une

fille de la paroisse de Saint-Quentin, auxquels il a fait

le procès comme sorciers. Sur la représentation de la

procédure, j'ai trouvé la preuve fort légère. J'ai même
parlé aux accusés en présence de M. l'évèque d'Avran-

ches, et nous avons reconnu que la fille était d'un esprit

faible et d'une réputation qui n'était pas entière. On

prétendit qu'elle était devenue enceinte du fait d'un ca-

valier en quartier d'hiver à Saint-Quentin, et que, pour

sauver son honneur, elle dit qu'elle avait été ensorcelée

nt corrompue au sabbat par ce prêtre qui avait soixante

ans. Le prêtre a tout méconnu, et le sieur de Glatigny

l'a fait dépouiller tout nu, et lui a fait enfoncer des ai-

guilles dans toutes les parties de son corps, pour cher-

cher la marque insensible. J'ai informé M. le chancelier

de cette belle procédure, et, en attendant ses ordres,

j'ai fait surseoir à cette instruction, qui se faisait à

grands frais, aux dépens du roi. »

S'il ne faisait pas bon être accusé de sorcellerie, il
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n'y avait guère moins de risque alors à écrire dans les

journaux de l'opposition. Foucault nous parle d'un

nommé Chauvigny, qui mourut au Mont-Saint-Michel,

après une captivité de vingt ans. On le tenait e; fermé

dans une cage de bois. Son crime était d'avoir rédigé

l'une de ces gazettes qu'on appelait « lardon d'Hol-

lande. »

Une des affaires les plus épineuses que Foucault ait

eu à régler, pendant son intendance de Montauban,fut

celle de la régale. Il avait pour antagoniste un homme
convaincu et opiniâtre, un évèque qui, pour le carac-

tère, sinon pour les talents, rappelle les Anselme et !es

Becket du moyen âge. Caulet, évèque de Pamiers, était,

dit M. Baudry, «un prélat d'une imagination ardente et

d'un esprit impétueux. En entrant dans son diocèse, il

l'avait trouvé fort en désordre, et une par'. io de ses re-

venus avait été consacrée à doter le sémin lire et à fon-

der des établissements religieux propres à ranimer la

dévotion et la discipline. Le chapitre surtout, tombé

dans le plus grand relâchement, avait été ramené à la

régularité et soumis à une règle presque monastique.

Placé ainsi très-haut, par son zèle et sa piété, ami de

l'abbé de Rancé et de saint Vincenl de Paul, Caulet i

incapable de prendre en considération fe côté polil

et mondain des choses, i tait janséniste, el

s'était déjà signalé par son refus de signer te formulaire

qu'Alexandre \ll avait imposé au clergé, lucun i auto-

rité terrestre ne l'arrêtait dans l'exercice de ses de

pastoraux. Des m litaires ayant été mis en q i i
r
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d'hiver dans son diocèse, il exigea qu'ils restituassent

aux communes tout ce qu'ils en avaient reçu, et leur

refusa l'absolution jusqu'à ce qu'ils eussent consenti.

En vaia ces hommes alléguaient-ils qu'ils n'avoient rien

pris que par les ordres du roi; le prélat répondait qu'il

valait mieux quitter le service que d'être à charge aux

peuples. Vers le même temps, survint la question de la

régale. On appelait ainsi le droit que les souverains

s'attribuaient, pendant la vacance d'un siège, d'en re-

cueillir les revenus et de nommer aux bénéfices qui en

dépendaient. Une partie du royaume en était exempte,

mais Louis XIV avait résolu d'étendre cette prérogative

de la couronne à tous ses États ; tel fut l'objet de la dé-

claration de 1673. Cette déclaration exigeait, en outre,

que tout évèque fit enregistrer son serment de fidélité,

formalté sans laquelle le siège était tenu pour vacant,

et la régale restait ouverte. Caulet, en 1677, n'avait pas

encore satisfait à cette condition; un arrêt du conseil

lui donna deux mois pour se mettre en règle : il se con-

tenta d'accuser réception de l'arrêt. Les revenus de

l'évêché furent alors saisis : l'évèque fit venir celui qui

était chargé de la saisie, et lui présenta qu il ne pou-

vait exécuter cette commission sans offenser Dieu mor-

tellement. Enfin, le roi nomma aux bénéfices qui se

trouvaient vacants dans le diocèse : la-dessus s'engagea

une lutte qui ne dura pas moins de douze ans. Caulet

excommunia les ecclésiastiques qui s'étaient hissé nom-

mer, et, comme on disait alors, « pourvoir en régale. »

11 ordonna même des prières et des processions pour
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apaiser la colère de Dieu sur son diocèse. Les excom-

muniés, de leur côté, s'adressèrent à l'archevêque de

Toulouse, qui leva aussitôt les condamnations lancées

par l'évêque. Celui-ci en appela à son tour au pape, qui

l'exhorta à persévérer dans la défense des droits de

l'Église. Sur ces entrefaites, Caulet mourut. Défenseur

du pauvre et adversaire du pouvoir, il passait pour un

saint. Le peuple se jeta sur son corps, lui arracha ses

vêtements et les emporta comme des reliques. Le bruit

courut qu'il avait fait des miracles après sa mort. 11 eut

des successeurs dans la résistance qu'il avait entreprise

contre la couronne. Les chanoines du chapitre de Notre-

Dame de Pamiers élurent un vicaire-général au siège

vacant, et s'en substituèrent d'avance les fonctions, de

manière que les élus furent en vain arrêtés les uns

après les autres. Le dernier, le P. Cerle se cacha ; il

était soutenu par Innocent XI, qui, n'osant combattre

ouvertement les prétentions du roi, ne se faisait pas

faute de les condamner indirectement, en approuvant

la conduite du chapitre. Le P. Cerle faisait partout affi-

cher le bref du pape et ses propres ordonnances. Le

Parlement de Toulouse finit par le condamner à avoir la

tète tranchée. L'arrêt fut exécuté en effigie à Toulouse

et dans plusieurs autres lieux du diocèse. A Pamiers, les

gens de la cabale avaient fait évader le bourreau, si bien

qu'il fallut lui courir après et le faire obéir de force.

Le P. Cerle n'en continua pas moins à errer de retraite

en retraite, en renouvelant ses protestations. L'opposi-

tion ne cessa entièrement qu'à sa mort. La victoire resta
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à la couronne. La prépondérance du pouvoir royal s'éle-

vait ainsi sur la ruine de toutes les résistances: à l'abais-

sement de la noblesse succédait celui de l'Église, si bien

que la royauté resta seule en face du peuple et finit par

périr à son tour. On voit comment l'organisation sociale

disparut peu à peu en France pour faire p'ace à une

organisation purement administrative.

Les Mémoires de Foucault renferment beaucoup de

détails sur la révocation de l'édit de Nantes et les ri-

gueurs dont cet acte fut accompagné.

Notre intendant était regardé comme un agent très-

habile en ce genre de services. Proposé un jour pour

une ambassade, le roi avait refusé de l'y nommer, ju-

geant qu'il lui serait plus utile dans l'exécution de ses

desseins religieux. Le P. de la Chaise écrivait à Foucault

que Louis XIV se plaisait à lire ses relations sur les con-

versions du Béarn, et que même Sa Majesté les gardait.

Dès sa première intendance, Foucault avait reçu une

commission particulière pour faire exécuter diverses

mesures contre les protestants. On se contentait d'abord

de favoriser les convertis ; on en vint successivement -à

exclure les dissidents des emplois, à confisquerles biens

îles consistoires, puis, sous le moindre prétexte, à dé-

molir les temples et à arrêter les ministres. Foucault mit

un grand zèle à cette œuvre, ets'il ne fît pas beaucoup

de conversions parmi les réformés de Montauban, il

n'eut pas trop à se plaindre d'eux; les protestants

du pays refusèrent de prendre part à la révolte des Cé-

vennes qui éclata vers cette époque.
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Foucault eut plus de succès en Béarn. On peut dire

qu'il ramena la généralité entière à la foi catholique. «Je

suis venu à Pontacq, dit-il, avec M. l'évèque de Tarbes,

pour travailler aux conversions; il y en avait encore

pour lors cinq cents; nous en avons, en deux jour?,

converti une centaine.» Et plus loin: « Il y a eu trois

mille huitscentsreligionnairesd'Orthez qui se sont con-

vertis, de quatre mille qu'il y avait; ce qui m'a obligé

de mander à MM. les ministres qu'ils pouvaient assurer

le roi de la conversion totale du Béarn. » Ailleurs en-

core; « Le 27 août, il s'est converti quatre-vingt-dix-

sept femmes dans la petite ville de Salies. Je fis aussi

plusieurs conversions d'hommes en présence de M. le

marquis de Boufflers. » En quittant Pau pour Poitiers,

Foucault se vantait que, de vingt-deux mille protestants

qu'il y avait eu en Béarn, il n'en restait plus que trois à

quatre cents. « Le Béarnais a l'esprit léger, écrit-il, et

l'on peut dire qu'avec la même facilité que la reine

Jeanne les avait pervertis, ils sont revenus à la religion

de leurs pères. » On comprend de quel prix un pareil

agent devait être aux yeux de Louis XIV.

Rien do plus curieux que le récit des mesures aux-

quelles Foucaultavait recours pour rétablir l'unité delà

foi. Comme il écrit ses Mémoires pour lui-même, il n'y

met point de réserve et ne cherche à excuser ni ses

ruses ni j,es violences. Il n'hésitait pas à résister aux

ordres qui lui paraissaient imprudents. Un arrêt du con-

seil établissait un ministre pour baptiser les enfants des

protestants: » Je n'ai pas jugé à propos do l'exécuter,

»
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écritl'intendantquiredoutait l'influence du pasteur. Ses

poches étaient pleines d'ordres du roi enblanc pour

reléguer les gentilshommes opiniâtres. Il n'avait pas

moins de confiance dans l'efficacité des logements mi-

litaires. « Il s'est, dit-il, converti six cents personnes

dans cinq villes ou bourgs, sur le simple avis que les

compagnies étaient en marche. » Mais c'est dans la pra-

tique des finesses administratives que Foucault se dis-

tingue surtout. Il fit voir au roi une carte qu'il avait fait

dresser du Béarn, avec l'indication des villes et des

bourgs où il y avait des temples; il persuada au prince

qu'il y en avait trop et qu'il fallait n'en laisser subsister

que cinq; en même temps, il eut soin que les cinq tem-

ples conservés fussent ceux dont les ministres étaient

tombés dans des contraventions qui entraînaient la dé-

molition du temple. «Leur procès fut bientôt fait, ajou-

te-t-il, et les arrêts qui en ordonnèrent la démolition

furent exécutés sans perdre de temps, en sorte qu'en

moins de six semaines, il ne resta pas un temple

dans tout le Béarn.» Le tour est joli, mais voici qui

sent mieux encore son procureur. Foucault écrit à

l'archevêque de Paris, que le meilleur moyen d'achever

l'ouvrage des conversions était d'obliger tous les minis-

tres des temples interdits de s'en éloigner de dix lieues

au moins; or le Béarn, a-t-il soin de faire observer,

n'avait que onze lieues de long sur sept à huit de

large !

Foucault venait de passer à l'intendance du Poitou

lorsque l'édit de Nantes fut révoqué. L'édit de révoca-
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tion était i igoureux. Il interdisait tout exercice public ou

privé du culte proscrit, et, tout en expulsant les minis-

tres du royaume, il défendait aux simples fidèles d'en

sortir. Les instructions dont Louvois accompagna l'édit

étaient encore plus sévères : « Sa Majesté, ainsi écrivait

le ministre, désire qu'on essaie de tous les moyens de

leur persuader qu'ils ne doivent attendre aucun repos

et douceur chez eux, tant qu'ils demeureront dans une

religion qui déplaît à Sa Majesté. » On sut bientôt quels

moyens la cour comptait employer pour empêcher les

malheureux de goûter « aucun repos et douceur chez

eux. » Le roi ne veut pas seulement que les dragons

restent chez les gentilhommes protestants jusqu'à ce

qu'ils se soient convertis, il ordonne encore « qu'au

lieu d'y vivre avec le bon ordre qu'ils ont fait jusqu'à

présent, l'on leur laisse faire le plus de désordre qu'il

se pourra, pour punir cette noblesse de sa désobéis-

sance. » On mettait dans une seule maison jusqu'à la

moitié d'une compagnie de cavalerie; les vivres et le

fourrage étaient-ils consommés, on faisait vendre les

meubles; enfin, quand il n'y avait plus de quoi nourrir

les dragons, en jetait le propriétaire en prison. Quant

auxassemblées religieuses, il y allait de la vife. Fou-

cault en avait dispersé une: « Le roi, lui répond Lou-

vois, a approuvé la diligence avec laquelle vous vou?

êtes porté sur les lieux, et que, s'il arrive encore que

l'on puisse tomber sur de pareilles assemblées, l'on or-

donne aux dragons de tuer la plus grande partie des

religionnairesqu'ilspourront joindre, sans épargner les
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femmes, afin que cela les puisse intimider et empêcher

d'autres de retomber en semblable faute. » La mort

même ne mettait pas les dissidents à l'abri du zèle du

prince et de ses serviteurs. Foucault condamna à être

traîné sur la claie le cadavre d'une femme qui, après

avoir abjuré l'hérésie, n'en avait pas moins refusé de

recevoir les sacrementslorsqu'elleétait à l'extrémité.

Je n'essayerai pas d'ajouter àla pitié et à l'indignation

que de pareils récits soulèvent dans tout esprit acces-

sible aux sentiments d'humanité. 11 ne faut pas, cepen-

dant, trop s'abandonner à ces impressions, ni croire

que la cause de la tolérance soit aussi simple qu'il parait

au premier aspect.

Et d'abord, c'est une erreur de croire que la persé-

cution soit inutile, et, comme on le dit souvent, que le

sang des martyrs soit la semence de l'Église. Foucault,

nous l'avons vu, se vantait que de vingt-deux mille

protestants béarnais, il n'en avait pas laissé, à son dé-

part, plus d'une poignée à convertir. Il ne fut pas moins

heureux en Poitou. Au bout de six mois, il ne restait que

cinq cents religionnaires, et encore étaient-ils tous en

fuite ou en prison. 11 ne sert de rien de méconnaître

sa puissance des vexations et des cruautés en matière

de foi. Si François I
sr n'eût pas brûlé les protestants,

h France serait peut-être protestante aujourd'hui.

Si Louis XIV avait été un prince tolérant, le quart

de la population du pays appartiendrait probablement

à l'hérésie.

Je fais remarquer, en outre, que Louis XIV était de
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bonnefoi, etque son fanatisme n'était pas incompatible

avec de véritables scrupules religieux. C'est ainsi qu'il

ne voulait pas que les curés baptisassentles enfants des

dissidents, sa conscience ne pouvant souffrir qu'un en-

fant baptisé par un prêtre fût ensuite rendu à ses pa-

rents et élevé dans l'erreur. De même pour la commu-

nion : il ne voulait pas qu'on pressât les nouveaux

convertis de participer aux sacrements, de peur qu'ils

ne les profanassent. Louis XIV était sincère, pieux à sa

manière, plein des meilleures intentions. Il ne se déci-

dait pas sans peine à user de rigueur. Il n'est pas per-

sécuteur par l'effet de la cruauté ou de la bassesse de

sa nature, il l'est par l'effet d'une idée; ce n'est pas lui

qui est barbare, c'est sa religion, c'est son siècle.

Louis XIV était dans la logique du catholicisme.

Dans la logique du catholicisme, ai-je dit; je me

trompe : la persécution est la conséquence naturelle de

toute religion regardée comme absolue, comme évi-

dente; de toute religion qui considère une croyance

comme obligatoire et attache le salut a une orthodoxie

quelconque.

11 y a une expression charmante dans une lettre de

Foucault à l'archevêque de Paris. Il veut qu'on use en-

vers les protestants, non pas de force et de violence.

o mais de contrainte un peu plus que morale. » Pour-

quoi, en effet, se serait-on borné à persuader? A quoi

bon agir sur les convictions? L'important était de faiie

rentrer l'hérétique dans l'Église, de le forcer à en fré-

quenter le culte, à en entendre les instructions. Une
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fois arrivé là, il ne pouvait manquer de reconnaître

bientôt ses erreurs. La religion officielle n'était-elle pas

la vérité, et la vérité ne devait-elle pas exercer sa puis-

sance sur les âmes? Quant au respect que nous profes-

sons aujourd'hui pour les convictions de chacun, il ne

pouvait en être question dans cet ordre d'idées.Ce que

nous appelons la liberté de conscience n'est, pour la re-

ligion absolue, que le droit de l'erreur. L'Église n'est-

elle pas établie de Dieu ? L'incrédulité n'est- elle pas un

endurcissement coupable? Faut-il autre chose pour

croire que de le vouloir? Et s'il ne faut que vouloir,

pensaient Louis XIV, Louvois et Foucault, nous saurons

bien vous y amener!

C'est à tort qu'on regarderait la tolérance comme le

résultat d'un progrès de la foi. La tolérance, tout au

contraire, est née le jour où les croyances dominantes

ont été ébranlées dans les esprits. Elle n'est pas la fille

delà foi, mais du doute. Ses apôtres, il faut bien le re-

connaître, ont été les libres penseurs, Locke, Bayle f

Voltaire. On n'a commencé à admettre la diversité des

croyances que lorsqu'on a appris à voir dans cette di-

versité une simple divergence de vues. Le grand fait de

la société moderne, celui qui domine tous les autres^

c'est la persuasion qu'il n'y a pas dans le monde moraî

un système de dogmes évidents qu'il soit criminel de

rejeter et qu'il soit, parconséquent, légitime oupossible

d'imposer.

On rencontre, de nos jours, dans toutes les églises,

une foule de genstrès-fidôles, très-convaincus, très-or-



80 LITTERATURE CONTEMPORAINE

thodoxes, et qui se piquentneanmoinsdetolerance.il

ne faut pas trop s'y fier. De deux choses l'une : ou leur

tolérance n'est qu'une arme d'opposition et de minorité,

et ce n'est que du bout des lèvres qu'ils accordent à

leurs adversaires le droit de les combattre ; ou bien leur

tolérance est sincère, ils respectent véritablement la li-

berté d'autrui, mais alors c'est que leur orthodoxie est

secrètement entamée, et qu'ils en ont tout au moins

abandonné le dogme fondamental.

Le dogme fondamental de l'intolérance, c'est qu'il y a

des dogmes; celui de la tolérance, c'est qu'il n'y a que

des opinions.



VI

LE FAUST DE GOETHE*

Goethe commence à être étudié parmi nous. Pendant

les trente premières années de ce siècle, le public fran-

çais ne connaissait guère de lui que le nom ; on s'en te-

nait au jugement de madame de Slaël ; on consentait,

sur la foi de que'ques connaisseurs, à !e considérer

comme l'un des grands hommes d'une grande généra-

tion. Plus tard on nous donna, en vers et en prose, de?

traductions du Faust, et ce poème admirable, sans être

beaucoup lu ni tout à fait compris, s'empara des imagi-

nations et prit aussitôt rang parmi ces œuvres dans

lesquelles nous nous plaisons à trouver le symbole

d'une époque. Faust était à nos yeux l'image du vaste

ennui et des tumultueuses aspirations dont la société

souffrait alors. Il représentait la passion de l'infini. On

voyait en lui comme une contre-partie de don Juan,

l'esprit inquiet qui veut tout éprouver et tout sonder.

1. Œuvres de Goethe, traduction nouvelle par Jacques Por-

chat.

5.
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Cependant les barrières élevées entre la France et l'Al-

lemagne, par la différence des langues et du génie na-

xional, se sont graduellement abaissées et l'on a voulu

en savoir davantage sur Gœthe. M. Porchat a entrepris

la traduction de ses œuvres littéraires. M. Faivre a ana-

fysé ses œuvres scientifiques. M. Charles vient de nous

donner des extraits des conversations avec Ecker-

mann *. On ne peut manquer, tôt ou tard, d'y joindre

la correspondance. Nous finirons ainsi par avoir un

Gœthe complet, et par connaître de ce grand écrivain

tout ce qu'une traduction peut en faire connaître. Ce

sera un progrès, sans doute, et cependant ce sera bien

peu encore. Le principal usage d'une version n'est-il

pas de montrer l'insuffisance des versions ? Un poëte

se peut-il étudier ailleurs que dans sa propre langue ?

La poésie est un breuvage délicat qu'on ne transvase

jamais sans l'altérer.

Au reste, l'instinct du public ne s'était pas trompé en

s' attachant à Faust comme à l'ouvrage caractéristique

de Gœthe. Faust n'est pas seulement le chef-d'œuvre

de l'auteur, c'est le produit harmonieux de ses facultés

et comme l'épanouissement complet de son génie.

Gœihe, dans ses écrits précédents, se montre plus

i. Traduites intégralement dopais avec beaaeoap de succès al

d'intelligence par M. Déierot, -j. vol., 1863. H. Saint-René l'.ul-

landier publiait on même temps la Correspcm tança entre Huthe

et Schiller (2 vol. 1863), et M. Richelot, sous le titre do Gœthe,

es mémoires et sa vie (4 vol., 1863), teadnisail si annotait la

partie autobiographique des œuvres du grand écrivain.
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simple et plus ardent; sur la fin de sa vie, au contraire,

la réflexion refroidira chez lui la verve poétique : Faust

marque le point exact de sa maturité, et laisse voir la

sincérité de l'inspiration unie à toutes les ressources

d'une science consommée. Moins franc peut-être, moins

primesautier que Werther, moins artificiel que les der-

niers romans et la seconde partie de Faust, la première

partie de ce poëme est l'expression achevée de l'art tel

que Gœthe l'entendait, tel que peut-être nous sommes

réduits à l'entendre dans un siècle où le génie le plus

créateur ne peut se défendre de l'analyse.

Merveilleux poëme que ce Faust, et d'autant plus

merveilleux, si j'ose le dire, qu'il est plus imparfait.

Car, il ne faut point s'y tromper, nous n'avons pas ici

un de ces ouvrages coulés d'un seul jet, aussi étonnants

par la disposition générale que par la perfection de

l'exécution, quelque chose comme YIliade ou la Divine

Comédie. Nous n'avons pas même un plan simplement

faible ou banal, comme celui de l'Enéide et de la Jéru-

salem. Faust ne louche pas seulement, comme le Para-

dis perdu, au domaine du fantastique et de l'impossible.

Il est atteint de contradiction. Les données fondamen-

tales s'y combattent. Nous ne pouvons en préciser

l'idée sans qu'elle nous échappe. Faust est une con-

ception qui se détruit elle-même.

Faust, à la vérité, n'est qu'un fragment. Il faut se

garder, lorsqu'on parle de ce poëme, de le considérer

comme trouvant sa suite naturelle, son dénoûment lé-

gitime, dans la seconde partie. Cette seconde partie,
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qui n'a été publiée qu'après la mort de l'auteur, et qui,

à bien des égards, porte les traces du déclin, ne forme

pas un tout organique avec la première. Elle n'est

même pas en symétrie avec elle. Le sujet s'y prolonge

plutôt qu'il ne s'y continue. L'intérêt dramatique y dis-

paraît pour faire place à l'allégorie. Si quelques-uns des

motifs du premier Faust s'y re'rouvent, ils n'établissent

cependant pas un lien réel enire les deux ouvrages. Il

importe peu d'ailleurs que le premier Faust soit ou non

resté à l'état de fragment : qu'on le rapproche ou qu'on

le sépare de la seconde partie, il faut, dans tous les cas,

qu'il porte son sens en lui-même ; le but auquel il tend

doit pouvoir s'y reconnaître ; l'intention du poète doit y

percer déjà, un dénoùment quelconque s'y laisser en-

trevoir. En est-il ainsi ? Je me permets d'en douter.

Il y a deux passages dans lesquels on peut chercher

l'idée du poème : le prologue oùMéphistophélès reçoit

la permission de tenter Faust, et le pacte que le démon

fait souscrire au docteur.

Le Seigneur accorde à Méphistophélèsl'autorisaùon

que celui-ci réclame. Il pourra chercher à détourne'

Faust du droit chemin. Mène-le, ajoute- t-il,

Mène-le, si tu peux, à la perdition
;

El demi ure confas s'il te faut reconnaître

Qu'un nolde i œur parfois cède à la passion,

Hais, jusque dans le trouble où son âme est en proie,

Garde le sentiment de la meilleure voie '.

1. Jo me sers ici do la traduction de quelques scènes île Faust,
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On voit quel serait le sens du drame : une nature

saine, un noble cœur peut s'égarer; l'homme fort peut

tomberdans de grandes fautes, s'abandonner à bien des

séductions, entraîner même les autres avec soi dans

l'abîme; mais il ne saurait se perdre tout à fait; il finit

toujours par retrouver sa voie; bien plus, — et je ne

fais ici qu'achever la pensée du poëte, — ses erreurs

deviennent pour lui comme une éducation divine, et

servent à le rapprocher du but dont il avait d'abord

paru s'éloigner. Faust est ce noble cœur. Au fond, il as-

pire au vrai et au bien. Quand il se livre à Satan, quand

il suit son compagnon dans le cabaret d'Auerbach, chez

la sorcière et au sabbat, quand il séduit Marguerite et

devient la cause de son crime et de sa mort, ce qu'il

poursuit, sans en avoir conscience, c'est l'idéal, c'est la

vérité, c'est Dieu. La faute, d'ailleurs, entraîne des dou-

leurs au milieu desquelles l'âme se relève. Tel sera, sur

Faust, l'effet de la catastrophe dans laquelle périt celle

qu'il a séduite. Tel sera l'effet des autres aventures

danslesquellesil pourrait encore s'engager. Laissons de

côté, s'il le faut, la deuxième partie du poème de

Goethe; achevons nous-mêmes le drame par la pensée :

que l'amant de Marguerite devienne tour à tour artiste,

général, homme d'État, que sais-je? à la fin de sa vie,

insérée dans la Revue Germanique, par M. A Hub?rt. Le traduc-

teur a su concilier le respect du texte avec toute la liberté et toute

la grâce d'une inspiration originale. 11 est à désirer que M. Hubert

achève un travail si heureusement commencé.
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après bien des tentatives et des égarements, on le trou-

vera parvenu au but, c'est-à-dire, sans doute, sage et

heureux. Voilà l'idée qu'on a cru découvrir dans le

poëme de Goethe. Cette idée ne manque pas de vérité

ni de beauté; elle est profonde : il n'y a qu'un inconvé-

nient, c'est qu'elle n'est pas indiquée par l'auteur, Je

vais plus loin : Goethe a bien pu inscrire cette idée en

tête de son poëme, mais elle n'en a jamais été l'inspi-

ration. Je n'y sais voir qu'une interprétation faite après

coup, ou, si l'on aime mieux, un thème abstrait auquel

le génie créateur du poète n'a eu garde de s'assujettir.

Il n'est rien dans toute cette déchirante histoire de Gret-

chen, rien dans la catastrophe, rien dans la scène de la

prison, qui trahisse un retour de Faust sur lui-même.

Faust, à la fin, cesse même d'être le personnage prin-

cipal; la scène est tout entière occupée par sa victime.

C'est elle qui prononce le dernier mot. C'est de son sa-

lut que nous [tarie la voix du ciel. La toile tombe sur le

spectacle de ses douleurs. J'ignore si le drame peut' se

plier au sens que le poète lui a attribué; mais je sais

une chose, c'est que ce sens ne ressort pas dos faits,

c'est que le lecteur ne l'y trouverait jamais s'il n'était

préalablement averti. Que dis-je? Je medemande envain

comment l'idée dont il s'agit aurait pu devenir suscep-

tible d'une démonstration dramatique. Je cherche inuti

lemenl à me représenter comment l'idée philosophique

de l'éducation par l'expérience, par le malheur, parla

faute, aurait pu prendre corps dans une œuvre d'art

J'y vois matière à une sentence, à une tirade, voilà tout;
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et je ne puis m'empêcher de savoir gré à Gœthe d'être

resté inconséquent, et d'avoir si complètement oublié

son programme dans l'exécution de son œuvre.

Au reste, je l'ai dit, on pourrait être tenté de cher-

cher la donnée du drame ailleurs que dans le prologue >

Faust fait un pacte avecMéphistophélès : c'est là que va

se nouer le nœud de l'action ; c'est là que vont se révé-

ler les désirs du héros, les desseins du séducteur, el

dans ces desseins et ces désirs, tout le sens du poëme.

Voilà ce qu'il semble naturel de supposer; eh bien,

cette explication ne résiste pas mieux que l'autre à l'exa-

men!
En quoi consiste le pacte de Faust avec le démon ?

Faust consent à mourir et à appartenir à Méphistophélès

du moment que sa soif de jouissance aura été pleine-

ment assouvie. Que Faust n'ait plus rien à désirer, qu'il

en vienne à s'écrier : G'estassez !— et il sera prêt à servir

à son tour celui qui lui aura fait viderla coupe des joies

terrestres. Ainsi compris, le drame n'a plus pour sujet

la grande et mystérieuse question du péché; il ne re-

présente plus la lutte du bien et du mal, l'image du mal

devenue la condition du bien ; Gœthe a tout simplement

voulu donner un corps à cette vérité passablement tri

viale, que l'homme ne saurait arriver ici-bas à un(

pleine satisfaction; ou, si l'on veut, que la satisfaction

complète, par cela seul qu'elle détruit le désir et l'ef-

fort, équivaut à la mort de l'âme. Eh bien, il en est de

cette donnée absolument comme de la précédente : non-

seulement Gœthe n'y est pas resté fidèle, mais il ne le
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pouvait pas, parce qu'elleéchappeauxconditionsdel'art

De quelque manière qu'on la retourne, on ne peut la

suivrejusqu'au bout et la conduire jusqu'à un dénoûment

dramatique. Que les instincts de sa nature spirituelle

empêchent Faust de trouver le contentement dans les

jouissances terrestresdontMéphistophélèsl'abreuvera,

ou, au contraire, qu'une vie sensuelle triomphe de ses

hautes aspirations, ce sont là des expériences purement

intérieures, des catastrophes qui s'accomplissentdansle

fond d'une âme, et qui ne peuvent se traduire par des

faits, se symboliser dans une action.

Gœthe ne s'y est pas trompé. 11 n'a eu garde de s'at-

tacher à une idée dont il était impossible de tirer parti.

Sauf quelques vers à la fin de la deuxième partie, il ne

se souvient plus du pacte signé par Faust. La fable po-

pulaire à laquelle il a emprunté son drame reposait sur

cette notion, familière au moyen âge, d'un contrat entre

le diable et le sorcier. Cette donnée, il l'a retenue parce

qu'il ne pouvait l'abandonner sans rompre toute la trame

du canevas sur lequel il brodait; mais il ne l'a retenue

qu'à ce titre, comme moyen poétique, comme prétexte

de l'action ; il n'y a pas attaché d'idée ; il ne lui a point

attribué de signification philosophique.

Gœthe, causant un jour avec Eckermann, consentait'

reconnaître dans Faust l'image d'un homme qui, à tra

vers bien des égarements, tend à s'élever et à s'affran-

chir. C'était là, disait-il, une interprétation qui pouvait

servir à expliquer plus d'une scène ; mais, ajoutait-il, il

ne fallait pas croire pour cela que lepoëme, dans tous



LE FAUST DE GOETHE 89

ses détails, fût le développement de cette idée. Il avait

voulu, dans Faust, représenter une vie pleine de variété

et de mouvement, et non tout ramener à une vérité ab-

straite. \insi s'exprimait l'auteur lui-même. Qu'est-ce

à dire ? Que Faust n'est qu'un drame comme un autre ?

qu'il n'est pas la traduction d'une idée ? qu'il n'a pas une

valeur symbolique? Mais qui ne voit que l'ouvrage alors

n'a plus de sens? S'il en est ainsi, il faut en effacer,

non-seulement le prologue et la scène du pacte, mais le

rôle entier de Méphistophélès. Le poëme, s'il n'a pas

une signification générale, n'offre plus qu'un mélange

inexplicable d'une fable fantastique et de la vie réelle.

Et cependant Goethe, en un sens, avait raison. Il est

vrai que Faust repose sur une idée, mais il est vrai

aussi que le drame déborde partoutcette idée. La forme

et le fond ne se répondent pas. Tantôt, comme dans la

première partie, le poète emporte le philosophe et le

drame fait oublier la thèse; tantôt, au contraire, c'est la

vérité abstraite qui domine, qui tue la réalité drama-

tique, et qui finit, comme dans la seconde partie,par ne

plus laisser devant le lecteur qu"une froide allégorie.

Ce désaccord de la forme et du fond n'est pas seule-

ment, d'ailleurs, celui de la réalité dramatique et de

l'intention didactique; la fable que Goethe a mise en

œuvre vient jeter une nouvelle dissonnance dans cette

œuvre à la fois informe et puissante. L'auteur puise

dans une tradition populaire ; il la modifie, mais il l'ac-

cepte ; c'est le cadre dans lequel il dispose son ouvrage,

l'enveloppe sous laquelle il présente son idée. Mais ce
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récit surnaturel qu'il emprunte à la légende, il ne peut

Je transformer assez complètement pour en faire une

traduction exacte de l'idée; il y reste des éléments re-

belles, des parties dans lesquelles l'intention nouvelle

ne parvient pas à se faire sentir. Le personnage de Mé-

phistophélès tout entier est de ce genre. Je sais bien ce

que c'est que le diable du conte populaire, mais je ne

vois pas ce que Mépbistophéiès représente dans le

drame de Gœthe. N'étant plus un être réel, et ne pou-

vant être un simple moyen dramatique, il faut qu'il ait

une signification symbolique. Cette signification, quelle

est-elle? Qui le dira? Gœthe lui-même l'a-t-il su? Ne

s'est-il pas résigné à une équivoque qui naissait des

conditions de son œuvre?

Tel est donc le drame de Faust: un poëme dont la

forme a été empruntée à la légende et accommodée à

une idée philosophique, mais sans que cette idée ait

réussi à pénétrer toute l'économie du drame; une

œuvre dans laquelle se croisent et s'entremêlent des

motifs divers, et qui, si l'on peut s'exprimer ainsi, se

courent après sans parvenir jamais à se rejoindre; une

création où l'on reconnaît un vieux conte habilemen*

rajeuni, des scènes d'une passion et d'une éloquence

tout humaines, cà et là, enfin, l'intention d'idéaliser le

tout et d'en faire le vaste symbole de quelque vérité

philosophique. Mais ces éléments disparates, /'auteur

n'est pas arrivé à les fondre; il n'a pas su les amener à

l'unitr: après l'avoir essayé, sans doute, il a compris

qu'il devait y renoncer; ou plutôt l'instinct poétique a
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pris le dessus et l'a entraîné, et c'est ainsi que, au lieu

d'une stérile allégorie, Gœthe nous a donné un drame,

drame fragmentaire mais vivant, qui n'a pas été achevé

et qui ne pouvait l'être, mais qui, dans cet état d'imper-

fection., est plus saisissant encore: énigme lui-même

ijoutée aux énigmes qu'il propose, solution mystérieuse

d'un mystère insoluble. Le meilleur moyen de com-

prendre Faust, c'est d'abandonner les interprétations

trop systématiques, c'est de le prendre tel qu'il est avec

ses inconséquences, c'est d'accepter de bonne grâce les

données contradictoires du poëme, c'est d'y chercher

avant tout l'intérêt humain et la vérité poétique, et de

n'y plus voir que ces trois figures immortelles, Faust,

Méphistophélès et Marguerite : Faust, le savant à qui la

science ne suffit plus et qui, dans une étreinte convul-

sive, voudrait embrasser par la jouissance le monde

dont la pensée ne lui a livré que l'écorce; Méphistophé-

lès, incarnation de l'ironie qui se dégage éternellement

des choses humaines; Marguerite, enfin, que la faute,

que le crime même laisse innocentera plus touchante

victime qui ait jamais été offerte à la Némésis des pas°

sions!

Au reste, les beautés du Faust, ainsi qu'il arrive tou*

jours dans les arts, sont avant tout des beautés d'ex-

pression. Le plus grand poëme n'est pas le poëme le

plus habilement construit, c'est celui où il y a le plus

de poésie. Mesuré à cette mesure, le drame de Gœthe

estunouvrageincomparable.il n'en est point où l'exé-

cution soit plus puissante, plus soutenue, plus inagis-
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traie. L'auteur entre en lutte avec des difficultés sur-

humaines, et il se montre partout vainqueur. L'admira-

tion, à la lecture, se confond avec l'étonnement produit

par ce duel étrange entre l'impossible et le succès. Il y

a dans l'aisance sereine avec laquelle chaque sentiment

s'élève à la perfection de son expression, il y a quelque

chose de surnaturel et, si j'ose ainsi dire, d'olympien.

Le jugement porté par Gœthe lui-même sur un écrit de

Byron s'applique de tout point au Faust, mais avec in-

finiment plus de justesse : « Tout ici, dirons-nous avec

lui, tout est entièrement original, et tout est serré, so-

lide et spirituel; il n'y a pas un passage faible; il n'y a

pas un endroit, gros comme la tète d'une épingle, où

manquent l'invention et l'esprit. » Quelle gageure que

celle de faire parler Méphistophélès, c'est-à-dire un

personnage qui doit avoir tout l'esprit du démon! et ce-

pendant, Méphistophélès n'est jamais au-dessous de son

rôle. Quelle tentative que celle de nous conduire au

Brocken,et toutefois, de quelle réalité étrange le poète

n'a-t-il pas revèlu ses diableries ! Quelle profondeur de

satiété à la fois et de passion dans les rêveries de

Faust! Quelle vérité tout ensemble triviale et sublime

dans la folie de Gretchen ! Quelle musique ineffable

dans les chants d'amour et de douleur de cette infortu-

née! Quelle satire dans les discours de Wagner et d;

l'étudiant! Quel lyrisme dans le chœur des esprits!

Quelle gaieté bestiale dans l'orgie du cabaret ! Avec

quel art toute la petite ville, bourgeois e' soldats, ou-

vriers et jeunes filles, leurs allées et leurs venues, leurs
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visées et leur manèges, sont groupés dans la prome-

nade du jour de Pâques ! Comme tout cela vif, se croise,

se mêle, et forme un tableau abrégé de notre humanité !

Et, d'un autre côté, jamais tragédie a-t-elle trouvé un

pathétique plus poignant que la scène de la fontaine,

celle de l'église, celle du meurtre de Valentin? Ne sem-

ble-t-il pas que le cœur humain doive se briser de pitié

à la vue de ces inénarrables misères ? Enfin, au milieu

et au-dessus de tout, à chaque instant, jaillissant de

toutes les situations, prenant toutes les formes, de ces

mots dont Gœthe seul a le secret, de ces éclairs qui

dardent leur lumière jusqu'au plus profond des choses,

je ne sais quelle philosophie sereine et souveraine qui

nous réconcilie avec la réalité de la vie ! Oh ! quel sage

que ce poêle ! Quel poète que ce sage ! Quelle merveille

que ce génie qui plane de si haut sur tous les problèmes

et toutes les passions! Et qu'il est bien vrai que la poé-

sie est immortelle, puisque, dans des jours où l'on parle

tant de sa vieillesse et de ss caducité, elle a produit un

ouvrage qui, sans ressembler à rien de ce que les

hommes ont jamais fait, ne le cède à aucun des chefs*

d'œuvre du passé I





VII

LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE'

J'aurais voulu le livre de MM. de Goncourt un peu

différent de ce qu'il est. Non pas plus compétent, plus

instructif, plus nourri de faits, car nul n'a jamais mieux

possédé son dix-huitième siècle que les auteurs; non pas

plus équitable dans les appréciations, car ils ont beau

être séduits par les grâces de ce siècle corrompu, ils ne

l'en ont pas moins jugé avec une rigoureuse fermeté;

j'aurais seulement désiré qu'ils ne procédassent pas

aussi exclusivement par voie de description et d'énu-

mération, et que, dans ces nombreux tableaux qui pas-

sent sous nos yeux, le trait caractérisque, le souvenir,

l'anecdote ne figurassent pas comme simple allusion,

ne fussent pas si souvent marqués par un simple renvoi

à quelque livre que je n'ai pas sous la main, à quelque

gravure que je n'ai pas le temps d'aller chercher dans

les cartons de la Bibliothèque impériale. En un mot,

j'aurais voulu plus de récits et plus de citations. Ceci

1. Li Femme an dix-huitième siècle, par Edmond et Jules de

Goncourt, 18G2.
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dit, je reconnais volontiers que !e volume de MM. de

Goncourt est un des ouvrages qui nous font le mieux

connaître le siècleauquel ils se rapportent, qui du moins

nous font le mieux entrer dans sa vie intime, dans son

caractère moral. On ne sait pas tout d'une époque lors-

qu'on en connaît la littérature; il ne suffit pas même de

lire les Mémoires des personnes qui y ont vécu; il y a

en outre une foule de détails d'usage, de ton, de cos-

tume, mille renseignements sur les diverses classes de

la société etleur condition, mille riens,inaperçus comme

l'air même que l'on respire, mais qui ont leur valeur et

qui contribuent à l'effet total. Or, voilà ce que MM. de

Goncourt ont recueilli avec un zèle et un soin dignes

d'éloge. Ils ont fait pour le dix-huitième siècle ce que

des savants en «s font avec moins de ressources, mais

non pas avec plus de sagacité, pour des civilisations

disparues : ils l'ont reconstruit par les monuments.

Ce volume, sur la femme au dix-huitième siècle, doit

être suivi de trois autres, qui traiteront de l'homme, de

l'État et de Paris à la même époque. A vrai dire, cepen-

dant, la femme c'est déjà l'homme, c'est déjà même
l'État, c'est le siècle tout entier. Le caractère le plus

saillant du temps dont nous parlons est précisément

de se personnifier dans les femmes. MM. de Goncourt

l'ont reconnu. «L'âme de ce temps, disent-ils dans leur

style un peu exubérant, le centre de ce monde, le point

d'uù tout rayonne, lesommet d'où tout descend, l'image

sur laquelle tout se modèle, c'est la femme. La femme,

au dix-huitième siècle, est le principe qui gouverne, la
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raison qui dirige, la voix qui commande. Elle est la

cause universelle et fatale, l'origine des événements, la

source des choses. Rien ne lui échappe, et elle tient

tout : le roi et la France, la volonté du souverain et

l'autorité de l'opinion. Elle ordonne à la cour, elle est

maîtresse au foyer. Les révolutions des alliances et des

systèmes, la paix, la guerre, les lettres, les arts, les

modes du dix-huitième siècle aussi bien que ses desti-

nées, elle les porte dans sa robe, elle les plie à son ca-

price ou à ses passions. Elle fait les abaissements et les

élévations. Point de catastrophes, point de scandales,

point de grands coups qui ne viennent d'elle dans ce

siècle qu'elle remplit de prodiges, d'étonnements et

d'aventures, dans cette histoire où elle met les surprises

du roman. » Le livre de MM. de Goncourt fournit à

chaque page la preuve de ces assertions. On y voit en

raccourci, mais tout entière, cette époque dont les

mêmes auteurs ont si bien dit qu'elle est le siècle fran-

çais par excellence, et qu'elle renferme toutes nos ori-

gines. Or en touche au doigt, dans ce volume, les peti-

tesses et les grandeurs, les vices et les vertus.

Ce sont les vices qui sont le plus apparents. La

corruption du dix-huitième siècle est devenue prover-

biale. 11 est vrai de dire que cette corruption est la con-

séquence d'rnesituationhistorique.Cequ'onentendpar

la France au dix-huitième siècle, c'est une classe parti-

culière de la société, le monde élégant et poli. Le sujet

de l'histoire a toujours été s'élargissant. Dans les temps

anciens, il n'y a d'histoire que celle des conquérants et
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des législateurs. Plus tard, nous avons celle des cours et

de la noblesse. Depuis la révolution française, ce sont les

peuples et leurs destinées qui sont sur le premier plan.

Au dix-huitième siècle, la bourgeoisie s'est déjà élevée

et enrichie, la barrière des rangs s'est abaissée; il y a

plus d'un nom roturier parmi ceux qui illustrent les sa-

lons; cependant la société est encore essentiellement

aristocratique : elle se compose surtout de gens qui n'ont

rien à faire en ce monde que d'y jouir de leurs privi-

lèges héréditaires. Le malheur de la noblesse française

a toujours été ainsi de constituer une dignité sans fonc-

tions. Elle formait moin^ un corps de l'État qu'une classe

de la société. Resserrée dans les étroites limites d'une

caste, la vie s'était réduite pour elle à des relations d'é-

légance et de plaisir. De là le salon français et toutes

ces grâces de conversation, tous ces raffinements d'es-

prit et de manières qui en faisaient l'inimitable caractère.

De là en môme temps, quelque chose d'artificiel et de

malsain. La vie se passe difficilement d'un but sérieux;

elle offre cette contradiction éternelle que, tendant au

bonheur, elle ne peut s'y attacher comme à son objet

propre, sans, par cela même, en détruire les conditions.

Ces hommes, ces femmes, qui semblaient n'exister que

pour les choses qui paraissent le plus dignes d'en-

vie, la grâce et l'honneur, l'amour et l'intelligence,

ces gens avaient tari en eux les sources de l'intelli-

gence et de l'amour. Cet épicurisme consommé aliaft

à contre-lin. Ces vertus, bornées aux vertus de sociabi-

lité, se muniraient insuffisantes à supporter la société
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Cette activité, dans laquelle le devoir, l'effort, le sacri-

fice n'avaient point de place, se dévorait elle-même.

On a éteint l'âme, la conscience, comme des lumières

inutiles, et voici, il se trouve que tout est obscur. L'es-

prit devait tenir lieu de tout, et l'esprit n'a servi qu'à

tout flétrir et à se flétrir tout le premier. On n'a de-

mandé qu'une chose à la destinée humaine, le plaisir,

et c'est l'ennui qui a répondu.

Ce mal incurable de l'ennui, le dix-huitième siècle le

porte partout. C'est là son fond, j'allais dire son prin-

cipe. C'est par là que s'expliquent ses agitations, ses

dégoûts, ses tristesses cachées, l'audace de ses vices. 1

flotte sans trouver à quoi s'attacher. Il se prend à tout

pour retomber toujours dans un désenchantement plus

profond. Chacun des fruits auxquels il mord lui laisse

un goût de cendres plus amer. Il se donne des secousses,

et il ne parvient pas à se sentir vivre. Il est triste, triste

comme la mort, et il n'a pas même la grandeur de la

mélancolie. Tout ne lui est plus qu'un spectacle, lui-

même il se regarde vivre, et ce spectacle a cessé de

l'intéresser. Lassitude, aridité intérieure, prostration de

toutes les forces de la vie, voilà à quoi il en est venu.

C'est alors qu'on voit un phénomène bien connu se pro-

duire. L'homme ne s'arrête jamais, il creuse toujours,

il creuse le vide même : ne croyant plus à rien, il

cherche encore un je ne sais quoi qui lui échappe. La

débauche, elle aussi, poursuit son rêve insaisissable. Elle

demande aux sens ce qu'ils ne peuvent lui donner. Irri-

tée de ses mécomptes, elle invente des raffinements.
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Elle assaisonne le libertinage de toutes sortes d'in-

famies. Elle devient féroce. Elle se plaît à faire souffrir

les êtres qu'elle perd. Elle jouit des remords, de la

honte de ses victimes. Elle met sa vanité à compromettre

les femmes, à leur briser le cœur, à les dépraver s'il

se peut. La galanterie se change ainsi en cynisme

de méchanceté. On se pique de cruauté et de calcul

dans la cruauté. Le bon ton affiche la noirceur. Mais

cela même n'est pas encore assez. Les insatiables appé-

tits demanderont au crime la saveur que le vice a

perdue pour eux. « Il est, disent fort bien MM. de

Goncourt, il est une logique inexorable qui commande

aux mauvaises passions de l'humanité d'aller au bout

d'elles-mêmes, et d'éclater dans une horreur finale et

absolue. Cette logique avait assigné à la méchanceté vo-

luptueuse du dix-huitième siècle son couronnement

monstrueux. Il y avaiteudanslesespritsunetropgrande

habitude de la cruauté morale pour que cette cruauté

demeurât dans la tète et ne descendit pas jusqu'aux

sens. On avait trop joué avec la souffrance du cœur de

la femme, pour n'être pas tenté de la faire souffrir plus

sûrement et plus visiblement. Pourquoi, après avoir

épuisé les tortures sur son âme, ne pas les essayer sur

son corps? Pourquoi ne pas chercher tout crûment dans

son sang les jouissances que donnaient ses larmes? C'est

une doctrine qui riait, qui se formule; doctrine vers la-

quelle tout le siècle est allé sans le savoir, et qui D'est,

au fond,que la matérialisalion de sesappéiits; et n'était-

il pas fatul (pie ce dernier mot lût dit, que l'éréthisme
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de la férocité s'affirmât comme un principe, comme une

révélation, et qu'au bout de cette décadence raffinée et

galante, après tous ces acheminements au supplice de

la femme, M. de Sade vint pour mettre, avec le sang des

guillotines, la Terreur dans l'Amour. »

Voilà donc le dix-huitième siècle, siècle plus brillant

que délicat, voluptueux sans passion, dont le vide va

toujours s'évidant, dont les vices blasés cherchent un

excitant dans le crime, dont la frivolité finit par pren-

dre quelque chose de tragique : siècle d'impuissance et

de déclin, société qui s'affaisse et se putréfie.

Nel'oublions point cependant, lesjugements tout d'une

pièce sont comme les idées générales : ils ne fournissent

jamais que des notions incomplètes. On peut toujours

considérer les choses de deux côtés, l'envers et l'en-

droit. Le dix-huitième siècle ressemble à toutes les

autres choses : il a aussi son endroit. J'en suis fâché

pour ceux qui n'y voient que des sujets d'admiration :

les pieds lui ont glissé dans la boue
;
j'en suis fâché

pour ceux qui n'en parlent qu'en se signant : le dix-

huitième siècle a eu ses beaux côtés, voire ses grands

côtés.

Et d'abord, le dix-huitième siècle est charmant. On

peut différer sur la valeur de l'élégance, mais on ne peut

lui refuser la parfaite élégance. On peutdéploreii'insuf-

fisance du comme il faut et de ce qu'on appelle la bon-

ne compagnie, maison ne peut nier que l'époque dont

nous parlons n'en ait été le grand modèle. La France en

devient alors récoleuniverselle,etcommela patrie. Elle

** 6.
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fait des mœurs polies une morale nouvelle. Elle la com-

pose de l'horreur pour ce qui est vulgaire, de la recher-

che des moyens de plaire, de l'art des égards, de la

délicatesse dans l'amabilité, des finesses de la parole,

d'une conversation qui n'appuie trop sur rien, d'une

discussion qui ne dégénère jamais en dispute, d'une lé-

gèreté qui n'est au fond que la mesure et la grâce. Le

bon ton du dix-huitième siècle ne détruit pas l'égoïsme,

mais il le dissimule. Il ne remplace point les vertus,

mais il en montre l'image. Il donne une règle aux âmes.

Il prend la dignité d'une institution. Il est la religion

d'une époque qui n'en a point d'autre.

Ce n'est pas tout. On sent à travers ce siècle passer

un souffle d'art. S'il ne crée pas, il orne. S'il ne cherche

pas le beau, il trouve le joli. Son caractère n'est pas

grand, mais il a un caractère. Il a mis un cachet à tout

ce qu'il a produit: édifices, meubles, tableaux. Lorsqu'il

y a deux ou trois ans, une exposition réunit les ouvra-

ges des principaux peintres de l'école française au dix-

huitième siècle, des toiles de Greuze, de Boucher, de

YYatteau, de Fragonard, de Chardin, grand fut l'étonne-

ment en voyant tout se qu'il se trouvait de franchise

sous celte afféterie, d'originalité dans ce maniérisme, de

vitalité dans cet art de convention. Il ne faut jamais

perdre de vue une chose : l'époque dont nous parlons a

eu ce quia manqué à d'autres époques, à l'Empire, par

exemple : un art et une littérature. Cela ne suffit pas

pour faire un grand siècle, mais oela peut aider un siè-

cle à faire une figure dans l'histoire.
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Mais voici qui caractérise mieux encore la société

française d'avant la Révolution. Cette société est ani-

mée de la curiosité de l'esprit. Elle a le goût des

lettres, et, dans les lettres, le goût des choses nou-

velles, aventureuses. Elle dévore les voyages, l'his-

toire, la philosophie. Elle s'inquiète des Chinois et

des Indiens; elle veut savoir ce qu'a été Rome et ce

qu'est l'Angleterre ; elle étudie les institutions des peu-

ples et les facultés de l'entendement humain. Les da-

mes ont de gros in-quartos sur leu.'s toilettes (c'est le

format reçu). Rien ne les rebute. Elles lisent V Histoire

philosophique de Raynal, les Stuarts de Hume, l'Esprit

des Lois de Montesquieu. Mais c'est des sciences surtout

qu'elles s'éprennent. C'est là que l'agitation de leur es-

prit trouve le mieux à s'exercer. Fonteneîle leur parle

des mondes, et Galiani d'économie politique. Les arts

nouveaux, les progrès de l'industrie excitent leur en-

gouement. Elles veulent tout voir, tout connaître. On

suit des cours, on fréquente des laboratoires, on assiste

à des expériences, on discute des systèmes, on lit des

mémoires. Courez après ces charmantes jeunes femmes,

elles vont au jardin des Plantes pour voir fabriquer la

thériaque; chez l'abbé Mical.pour entendre parler un

automate ; chez Rouelle pour assister a la volatilisation

du diamant; chez Réveillon, pour y embrasser Pilàtre

de Rozier, avant une ascension. Ce matin, elles ont rendu

une visite au grand cierge serpentaire, qui ne porte de

fleurs que touslescinquanteans; elles iront cette après-

midi à des expériences sur l'air inflammable ou sur
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l'éleclricité. Il n'est pas jusqu'à la médecine, jusqu'à

l'anatomie, qui n'aient des attraits pour ces curio-

sités déchaînées : la comtesse de Voisenon médicamente

ses amis; la comtesse de Coigny n'a que dix-huit ans

et elle dissèque !

Ce penchant à l'engouement est un signe de mobilité,

et la mobilité est un des caractères du xviue
siècle. Elle

a eu un effet qui n'a pas été assez remarqué. Le

xvnf siècle a eu sa crise, ou, si l'on veut, sa conver-

sion. Il y eut un jour où il se retourna. Le changement

ne fut pas peut-être très-profond, mais il fut très-mar-

qué. A force d'entendre prêcher l'homme de la nature,

on voulut s'en rapprocher quelque peu. Les hommes

abandonnèrent l'habit à la française et cessèrent de

porter l'épée. Les femmes mirent bas les paniers, elles

se couvrirent la gorge, elles substituèrent les bonnets

aux échafaudages de cheveux, les souliers plats aux ta-

lons, le linon aux étoffes brochées. La simplicité alla

jusqu'à la paysannerie. On ne rêva qu'idylles. On eut

des chaumières, on joua à la laiterie, on fit du beurre.

Mais le vrai nom de ce culte nouveau, dont Jean-Jac-

ques était le prophète, c'est la sensibilité. On ne par'e

plus qu'attrait, intimité, sympathie. C'est l'époque îles

groupes en biscuit, des emblèmes : cœurs enflammés,

autels, colombes. On a des chaînes de cheveux, dos

bracelets à portrait. Madame de Blot porte au cou une

miniature qui représente l'église où son frère a été en-

terré. La beauté jadis était piquante, elle aspire mainte-

nant à être « touchante. » Son triomphe est de « lais-
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ser une émotion. » Il faut que les sentiments soient

expansifs. Toute femme a l'ambition d'aimer comme
Julie. Toute mère élèvera son fils comme Emile. Et

comme c'est le philosophe genevois qui a révélé au

monde l'évangile de la sensibilité, c'est sur lui que

s'exercera surtout la faculté dont il semble qu'il ait tout

d'un coup doué la société française ; on baise son écri-

ture, on fait des reliques de ce qui lui a appartenu, a II

n'existe pas une femme véritablement sensible, s'écrie

la plus vertueuse des beautés d'alors, qui n'eût besoin

d'une vertu supérieure pour ne pas consacrer sa vie à

Rousseau, si elle pouvait avoir la certitude d'en être ai-

mée passionnément ! »

Tout cela ressemble à la passion, mais tout cela a peu

de profondeur. Il semble, en vérité, que le xviii
e
siècle

ait été trop léger pour se sentir jamais véritablement

ému. Et cependant il l'a été, il a eu une passion, la plus

noble de toutes peut-être, celle de l'humanité. La pitié,

dans les temps qui précèdent, semble presque aussi

étrangère au grand monde que le sentiment de la na-

ture. Qui, au xvue
siècle, s'inquiète du vilain écrasé

d'impôts, du protestant attaché sur les galères de Sa

Majesté, du traitement auquel sont soumis les aliénés,

du régime des prisons, des barbaries de la question et

de la roue ? Le xvur9 siècle, au contraire, s'éprend d'une

immense compassion pour toutes les souffrances. Il

s'enflamme pour les idées généreuses, pour la tolérance,

la justice, l'égalité. Ses héros sont les hommes utiles,

les agriculteurs, les bienfaiteurs des peuples. Il em-
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brasse dans ses réformes toutes les nations. 11 s'élève à

la notion de la solidarité humaine. Il se comp )se un âge

d'or où les théories du philosophe se mêlent aux rêve-

ries du songe-creux. Toutle monde est atteint de la glo-

rieuse chimère. L'auteur de la Pucelle a ses heures de

philanthropie. Turgot s'appuie sur les salons. Madame

deGenlis parle comme madame Roland ou madame de

Staël. L'utopie, l'utopie à la fois rationnelle comme la

géométrie et aveugle comme l'enthousiasme : toute la

révolution française est déjà là.

Le dix-huitième siècle a pris le nom de siècle philoso-

phique, et c'est à bon droit si l'indépendance de la

recherche est le propre de la philosophie. 11 a rejeté

tout ce qui est de convention et de tradition. 11 a déclaré

une guerre implacable à ce qu'on appelle les préjugés.

Il veut des vérités qui se tiennent sur leurs propres

jambes. 11 cherche dans l'homme, dans la seule nature

des choses, le fondement du vrai et du bien. Les doc-

trines de cette époque ne sont pas élevées, mais elles

ont cette espèce de vigueur que donne l'absence du parti

pris. Le problème des problèmes, pour elle, c'est la

manière de vivre, et elle n'apporte à la solution de ce

problème que les méthodes naturelles. Les hommes de

ce temps-là, pour me servir de l'expression de MM. de

Goncourt, « se soutiennent à la hauteur de leur cœur

sans secours, par leur forces propres. Affranchis de

tout dogme et de tout système, ils puisent au fond

d'eux-mêmes leurs lumières, aussi bien que leurs res-

sources. » Il en est qui « donnant dans ce siècle de légè-
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reté le grand spectacle d'une conscience en équilibre

dans le vide, spectacle oublié de l'humanité depuis

les Antonins. » La comtesse de Bouffiers, celle que

M.Sainte-Beuvenousfaisait connaître dernièrement.avait

orné sa chambre de maximes encadrées ; on y lisait des

mots tels que les suivants : Dans la conduite, simpli-

cité et raison. «Dans les procédés, justice et générosité.

Dans l'adversité, courage et fierté. Tout sacrifier pour

la paix de l'âme. Lorsqu'il s'agit de remplir un devoir

important, ne considérer les périls et la mort même que

comme desinconvénientsetnoncommedes obstacles. >•

Voilà de quelles pensées une femme du plus grand monde

faisait sa méditation habituelle. On supportait l'adversité

avec un courage enjoué. On cédait aux années sans or-

gueil ni effort, sans étonnement ni effroi. On se déta-

chait peu à peu, on s'apaisait, on se conformaità sa con-

dition nouvelle. On s'éteignait de même, discrètement,

simplement, avec bienséance et pour ainsi dire avec es-

prit. Gardons-nous, quand nous parlons du dix-huitième

siècle, gardons-nous d'oublier les épreuves de l'émigra-

tion et les prisons de la Terreur !

J'ai dit les grandeurs et les misères de l'époque que

MM.de Goncourt se sont attachés à faire connaître. S'il

y a quelque contradiction entre les deux parties du ta-

bleau, je ne suis pas loin de penser que cette contradic-

tion même pourrait bien être une preuve d'exactitude.

Les jugements humains ne sont vrais qu'à la condition

de mettre perpétuellement le oui à côté du non. Le fait

est qu'on peut dire du dix-huitième siècle ce que nos
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auteurs disent quelque part de la duchesse de Mirepoix:

à défaut d'estime, il inspire la sympathie. Siècle français

par excellence, il a nos défauts et nos qualités. Doué de

plus d'esprit que de tenue, plus raisonneur que philo-

sophe, plus moraliste que moral, il a offert des leçons au

monde plutôt que des exemples, des exemplesplutôt que

des modèles. 11 ne s'est entièrement fixé ni danslebien

ni dans le mal. Quelque bas qu'il soit tombé, il ne s'est

point perdu tout à fait. Porté aux extrêmes, il a surtout

montré sa force dans les extrémités. Assemblage de

contradictions, rien chez lui ne tire à conséquence, et le

plus sûr sera en toutes choses de ne pas le prendre ab-

solument au pied de la lettre. Ce sera à jamais un mau-

vais signe, en France, quand on l'abais-era trop et

quand on l'exaltera trop; mais ce serait surtout un jour

funeste, que celui où nous adopterions sa frivolité et sa

corruption, en lui laissant ses nobles instincts et sa fa-

culte d'enthousiasme.



VIII

MADAME DE SEVIGNE

ET SON COUSIN BUSSY *.

Une nouvelle édition des lettres de Mme de Sévigné

ouvre la collection des « grands écrivains de la France. »

Nous devons quelques renseignements à nos lecteurs sur

une publication qui comptera parmi les plus importantes

de notre époque.

L'histoire des éditions de nos auteurs classiques est

bientôt faite. Pendant longtemps on a réimprimé ces au-

teurs au hasard, sans comparer les textes, sans remon-

ter aux manuscrits. Quelques notes éclaircissaient les

passages obscurs. Des biographies, souvent infidèles,

devenaient une source d'erreurs dont aujourd'hui en-

core on a de la peine à se débarrasser. Plus tard, ai

i. Lettres de madame de Sévigné, de sa famille et de ses amis,

secueillies et annotées par M. Monmerqué. Nouvelle édition revue

rur les autographes, etc. (Cette édition fait partie de la collection

des Grands écrivains de la France).

7
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xviii
e siècle, on mit au bas des pages des commentaires

tantôt littéraires, tantôt philosophiques, dans lesquels le

critique régentait son auteur, l'applaudissant quand il

avait' bien fait, lui montrant parfois aussi comment il

aurait dû s'y prendre. Plus tard encore , il y a trente ou

quarante ans, la librairie française reprit ce travail en

sous-œuvre. C'est l'époque des belles publications de

Lefèvre et de Didot, et des commentaires variorum

d'Aimé Martin. Aimé Martin ne manquait pas d'une cer-

taine aptitude pour sa tâche; il recourait par-ci par-là

aux anciennes éditions; il empruntait des notes aux

commentateurs les plus autorisés. Malheureusement ces

éclaircissements consistaient pour la plupart dans des

réflexions stériles ou des déclamations niaises. On eût

dit un chef de claque, indiquant au lecteur à quel mo-

ment il devait lâcher la bride à son admiration. L'esprit

critique ne s'était pas encore éveillé en France. Comme

on ne cherchait dans l'étude des auteurs que les plai-

sirs du goût, on les prenait volontiers tels qu'ils nous

avaient été transmis. Le réveil des sciences historiques

a changé tout cela. On veut maintenant saisir dans le

poète, non plus l'écrivain seulement, mais l'homme, son

développement, les transformations de sa pensée et de

son style ; on veut connaître sa vie, son humeur, ses

habitudes; les préoccupations du biographe et celles du

moraliste ont succédé à celles du litiéiateur; à tort ou à

raison, on lit aujourd'hui les grands écrivains de notre

pays avec plus de curiosité encore que d'admiration, et

pour prendre en eux l'humanité sur le fait, plus que
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pour se pénétrer de leurs beaux sentiments ou se dé-

lecter de leur exquise manière de dire. A ces nouveaux

sentiments devait répondre une nouvelle manière d'édi-

ter les classiques. Les commentaires esthétiques sont

tombés d'eux-mêmes, comme un bagage dont on n'a

plus que faire. En revanche, on demande que l'éditeur

refasse, sur documents authentiques, l'histoire de l'au-

teur dont il s'occupe ; on exige qu'il collationne les édi-

tions, qu'il en tire les variantes par lesquelles a passé la

phrase avant d'arriver à son tour définitif; on veut,

enfin, partout où cela est possible, que les manuscrits,

soigneusement consultés, nous livrent la forme primitive

de ces ouvrages qui ont joué un si grand rôle dans l'his-

toire de l'esprit humain. Le résultat le plus éclatant de

cette nouvelle méthode a été la publication des véri-

tables Pensées de Pascal : ce fut une découverte impré-

vue, une espèce de révélation. On comprit tout de

suite, par cet exemple, ce qu'on pouvait attendre de

l'étude des autographes, et, aujourd'hui, il n'est presque

aucun de nos grands écrivains qui n'ait son édition

critique.

C'est à ce moment qu'une puissante maison de librairie

a eu l'idée de réunir tous ces travaux, de les étendre, de

les compléter, et de donner ainsi au public une collec-

tion des classiques français qui répondît aux besoins

d'une génération nouvelle. Le titre de la collection est

un peu vague; s'il faut en juger par les prospectus, elle

ne remonterait pas au delà de Malherbe et de Régnier,

et ne comprendrait point les écrivains du xvme
siècle.
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On comprend, du reste, que c'est là affaire de succès,

et que rien n'empêche d'élargir ce cadre. Les travaux

ont été partagés entre des hommes compétents, la direc-

tion générale a été confiée à M. Ad. Régnier, l'exécu-

tion matérielle de l'ouvrage, enfin, ne laisse rien à

désirer. ÉvidemmeutM. Hachette a voulu élever un mo-

nument durable aux lettres françaises.

Après avoir indiqué le caractère général de cette col-

lection, je voudrais m'arrêter à l'un des ouvrages dont

elle se compose, les Lettres de madame de Sévigné, et

montrer en quoi la nouvelle édition est supérieure aux

précédentes. Je ne le cache pas î parmi tous les auteurs

qu'on va nous donner, il n'en est point qui me touche

davantage, que je relise plus souvent, que je goûte plus

vivement, et une édition vraiment nouvelle, vraiment

meilleure de ces immortelles lettres, est un présent qui

me va droit au cœur.

Il y a deux choses à noter dans le travail de M. Ré-

gnier : le texte et le commentaire.

Le texte a été établi, partout où cela est possible,

au moyen d'une collation minutieuse des manuscrits.

A défaut des manuscrits, on a eu recours à des co-

pies anciennes. Enfin, dans l'absence des copies, on

a suivi les premières éditions. Ces éditions diffèrent

beaucoup entre elles. 11 y en a quatre : deux de 1756,

publiées sans l'aveu de la famille, et deux autres, impri-

mées en I7:.'i et 17.V|, el qui, dues aux soins de Perrin,

parurent avec Passentimenl de madame de Simi e

M is voici ce qui était arrivé : Perrin avait retranché ou
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modifié beaucoup de passages qui se trouvaient dans

les éditions précédentes, et qui lui avaient paru trop

hardis, trop personnels, compromettants pour les mem-

bres de la famille de madame de Sévigné. Il y a plus :

Perrin, dans l'édition de 1754, tout en ajoutant un

grand nombre de lettres inédites, avait omis bien des

choses qu'il avait laissées passer dans son premier tra-

vail. D'où il résulte que, si l'édition de 1754 est la plus

ample, on ne peut cependant la suivre qu'à la condition

de la corriger et de la compléter au moyen des éditions

antérieures. Voilà ce qu'avait fait Monmerqué dans sa

grande et belle collection des lettres de madame de

Sévigné, publiée en 1818. Cependant Monmerqué lui-

même, bien qu'érudit et curieux, n'avait pas ces scru-

pules extrêmes que nous portons aujourd'hui en pareille

matière. Le soi-disant portrait de la charmante marquise,

qui orne son premier volume, en est à lui seul une preuve
;

c'est le portrait de sa belle-fille. Même négligence dans

le texle. L'excellent Monmerqué ne s'était pas fait faute,

au besoin, de changer des mots, des constructions.

Ajoutons que bien des lettres nouvelles ont été tirées

des collections depuis 1818 , et ont paru , soit en

volumes , soit dans des journaux et des revues. On

comprend maintenant ce qu'a dû faire l'édition donnée

aujourd'hui par M. Régnier. On y a réuni toutes les lettres

imprimées jusqu'ici, on les a reproduites sous leur forme

la plus authentique, on y a joint même un petit nombre

de pièces inédites. La collection est aussi complète, le

texte est aussi pur que possible. Voilà le principal.
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Ce n'est pas tout cependant. Les lettres de Mme de Sé-

vigné ne peuvent se passer d'un commentaire, et le

commentaire de la nouvelle édition est infiniment plus

riche que celui de Monmerqué. Il se distingue surtout

par une heureuse innovation. Chaque fois qu'un nom,

une anecdote, une allusion reparaissent, des notes ren-

voient aux explications précédemment fournies, de sorte

que le lecteur peut ouvrir le livre où il veut, et

se remettre aussitôt au fait. Ajoutons que M. Paul

Mesnard a mis en tète du recueil une notice biogra-

phique très-étendue , vrai magasin de tout ce qu'il

importe de savoir sur madame de Sévigné, sa famille

et ses amis.

J'ai parlé des nouveaux éditeurs de madame de Sévi-

gné; c'est d'elle-même que je voudrais dire maintenant

quelques mots. Qui a jamais ouvert ses lettres sans éprou-

ver le besoin de se rendre compte du charme sous lequel

elles placent le lecteur? Et, d'un autre côté, comment

traiter un sujet qui a déjà exercé tant de plumes? Aussi

n'ai-je garde de l'aborder de front; je me borne pour

aujourd'hui à un épisode, la correspondance de ma-

dame de Sévigné avec Bussy.

Roger de Kabutin, comte de Bussy, cousin de madame

de Sévigné, avait huit ans de plus qu'elle. Ils avaient eu,

dans leur enfonce, 1rs relations familières qu'entraîne

une parenté rapprochée. Bussy était beau, brave, éveillé,

il avait beaucoup d'inclination pour sa cousine; il la re-

chercha en mariage. Il parait qoe le tuteur de Marie de

Chantai repoussa les avances du jeune liberliu. Bussy
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n'en resta pas moins l'admirateur déclaré de celle qui, à

peu de temps de là, devint marquise de Sévigné. Il en-

tretint avec elle une correspondance à laquelle la mort

seule mit fin. Il y eut toutefois de gros nuages dans cette

amitié , des interruptions dans cette correspondance.

J'y distingue plusieurs époques.

De 1646 à 1657, nous n'avons qu'un petit nombre de

lettres. Les deux correspondants s'y montrent cependant

déjà tout entiers. Dès la première, madame de Sévigné

éclate avec sa verve pétulante : « Je vous trouve un

plaisant mignon de ne m'avoir pas écrit depuis deux

mois. Avez-vous oublié qui je suis, et le rang que je

tiens dans la famille? Ah! vraiment, petit cadet, je vous

en ferai bien ressouvenir : si vous me fâchez, je vous ré-

duirai au lambel (signe de la branche cadette, dans les

armoiries). Vous savez que je suis sur la fin d'une gros-

sesse , et je ne trouve en vous non plus d'inquiétude de

ma santé que si j'étais encore fille. Eh bien, je vous ap-

prends, quand vous devriez enrager, que je suis accou-

chée d'un garçon, à qui je vais faire sucer la haine contre

vous avec le lait, et que j'en ferai encore bien d'autres,

seulement pour vous faire des ennemis. » Bussy, de son

côté, se laisse voir tout d'abord tel qu'il est, esprit

lourd, nature grossière. Il aspire ouvertement à la con-

quête de sa cousine, et il ne lui épargne ni les compli-

ments rustauds, ni les insinuations malhonnêtes. C'est le

langage d'un soudard à une fille d'auberge. Il est au

siège de Paris avec Condé, et il espère qu'au sac de la

ville, la marquise « ne passera que par ses mains. »
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Elle a à se plaindre de son mari, et il lui suggère des

projets de vengeance aussi dignes de lui qu'indignes

d'elle. Dans une lettre qu'il est difficile de regarder

comme une pure plaisanterie, et qui n'en serait pas

moins d'ailleurs un outrage, il recommande à sa pa-

rente « le service » du prince de Conti, et fonde sur

cet honorable projet l'espoir de son propre avance-

ment.

Avec tout cela, guindé, pédant, insupportable. Voici

le genre de plaisanteries qu'il affectionne. « Ce n'est pas,

écrit-il, que je demeure d'accord avec vous que votre

lettre, toute franche et toute signée, comme vous dites,

fasse honte à tous les poulets : ces deux choses n'ont

rien de commun entre elles. Il vous doit suffire que l'on

approuve votre manière d'écrire à vos bons amis, sans

vouloir médire des poulets, qui ne vous ont jamais rien

dit. Vous êtes une ingrate, madame, de les traiter mal,

après qu'ils ont eu tant de respect pour vous. Pour moi,

je vous l'avoue, je suis dans l'intérêt des poulets. » Je n'ai

pas la patience de finir. En vérité, on plaint madame de

Sévigné d'avoir eu à lire de pareilles épitres, et on lui

en veut un peu de ne pas avoir mis à sa place, une bonne

fois, le plus déplaisant des amants qui aient jamais sou-

piré pour elle. Patience, cependant; l'heure de la ven-

geance viendra.

En 1658, grande brouille; elle dure pendant huit ans,

jusqu'à la disgrâce de Bussy. La correspondance, pen-

dant tout ce temps, reste interrompue. La première

cause de la rupture fut une affaire d'argent. Bussy, grand
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dépensier, gros joueur, était besoigneux. Sur le point de

rejoindre l'armée de Flandre, ayant des dettes à payer

et son équipage à faire, il voulut emprunter douze ou

quinze mille iràncs. Personne ne voulait lui prêter. Il

s'adressa à sa cousine : celle-ci ne demandait pas mieux

que de l'obliger; mais l'abbé de Coulanges, son conseil

en matière d'intérêt, exigea des garanties, demanda des

délais. Bussy, piqué, ne voulut pas attendre. Il recourut

à madame de Montglas, sa maîtresse; elle engagea ses

diamants, lui remit deux mille écus, et il partit. Il ne

tarda pas à montrer combien il avait été blessé, et

traça ce fameux portrait qui, après avoir amusé quel-

ques amis, passa dans l'Histoire amoureuse des Gaules,

et donna à madame de Sévigné le double chagrin de

se voir trahie par un parent et de se trouver affichée

au milieu d'une galerie de peintures lubriques. C'est

une lacune de la nouvelle édition que l'absence de

ce portrait; il n'est pas de pièce qui appartienne plus

directement à l'histoire de la cousine de Bussy, et Mon-

merqué n'avait eu garde de l'omettre. Tout le morceau

était un acte de vengeance raffinée. L'éloge y servait à

faire passer la calomnie et à y donner plus d'effet. Il

n'y manquait pas, d'ailleurs, quelques touches de res-

semblance. Ainsi, sans doute, certains traits du visage,

« le nez carré par le bout, la mâchoire comme le bout

du nez, les yeux de différentes couleurs. » On reconnaît

encore madame de Sévigné dans la facilité à se laisser

éblouir par les grandeurs de la cour. « Le jour que la reine

lui aura parlé, et peut-être demandé avec qui elle sera
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venue, elle sera transportée de joie, et longtemps après

elle trouvera moyen d'apprendre à tous ceux desquels

elle voudra attirer le respect, la manière obligeante avec

laquelle la reine lui aura parlé. Un soir que le roi venait

de la faire danser, s'étant remise à sa place, qui était

auprès de moi : 11 faut avouer, me dit-elle, que le roi a

de grandes qualités; je crois qu'il obscurcira la gloire

de tous ses prédécesseurs. — Je ne pus m'empècher de

lui rire au nez, voyant à quel propos elle lui donnait ces

louanges. » Ce qui suit est également plutôt cbargé que

tout à fait faux. « Il n'y a point de femme qui ait plus

d'esprit qu'elle, et fort peu qui en aient autant; sa ma-

nière est divertissante. Il y en a qui disent que, pour une

femme de qualité, son caractère est un peu trop badin.

Du temps que je la voyais, je trouvais ce jugement-là

ridicule, et je sauvais son burlesque sous le nom de

gaieté. Aujourd'hui qu'en ne la voyant plus son grand

feu ne m'éblouit pas, je demeure d'accord qu'elle veut

être trop plaisante. Si l'on a de l'esprit, et particulière-

ment de cette sorte d'esprit qui est enjoué, on n'a qu'à

la voir, on ne perd rien avec elle; elle vous entend, elle

entre juste en tout ce que vous dites; elle vous devine et

vous mène bien plus loin que vous ne pensez aller; quel-

quefois, aussi, on lui fait bien voir du pays. La chaleur

de la plaisanterie l'emporte, et, en cet état, elle reçoit

avec joie tout ce qu'on veut lui dire de libre, pourvu

qu'il soitenveloppé; elle y répond même avec usure, >'t

croit qu'il irait du sien, si elte n'allait pas au deli de ce

qu'on lui a dit. » En tout cela, sauf une exagération mali-
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cieuse, on reconnaît bien la Sévigné des lettres. Il n'en

est pas de même des autres parties du tableau; Bussy

lui refuse le discernement, il lui attribue l'avarice, la co-

quetterie, l'hypocrisie, et entremêle le tout des insinua-

tions les plus odieuses et les plus contraires à la vérité.

Madame de Sévigné fut outrée, d'autant plus outrée

qu'après avoir cru le morceau brûlé et s'être prêtée à un

raccommodement, elle apprit que le portrait courait de

nouveau le monde. Elle a exprimé elle-même ce qu'elle

ressentit à ce moment. « Enfin le jour malheureux ar-

riva, où je vis moi-même et de mes propres yeux ce

que je n'avais pas voulu croire. Si les cornes me fussent

venues à la tète, j'aurais été bien moins étonnée. Je le

lus et je le relus, ce cruel portrait; je l'aurais trouvé

très-joli s'il eût été d'une autre que de moi et d'un autre

que de vous. Je le trouvai même si bien enchâssé et

tenant si bien sa place dans le livre, que je n'eus pas la

consolation de me pouvoir flatter qu'il fût d'un autre que

de vous. Je le reconnus à plusieurs choses que j'en avais

ouï-dire, plutôt qu'à la peinture de mes sentiments, que

je méconnus entièrement... Être dans les mains de tout

le monde, se trouver imprimée, être le livre de diver-

tissement de toutes les provinces où ces choses-là font

un tort irréparable, se rencontrer dans les bibliothèques,

et recevoir cette douleur, par qui ? »

Elle y revient dans une autre lettre : « Quant à ce que

vous dites, que d'abord que j'eus vu mon portrait, je

vous revis et ne parus point en colère, ne vous y trompez

pas, monsieur le comte, j'étais outrée; j'en passais les



120 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

nuits entières sans dormir. Il est vrai que, soit que je

vous visse accablé d'affaires plus importantes que

celle-là, soit que j'espérasse que la chose ne deviendrait

pas publique, je n'éclatai point en reproches contre vous.

Mais quand je me vis donnée au public et répandue dans

les provinces, je vous avoue que je fus au désespoir, et

que ne vous voyant plus pour réveiller mes faiblesses et

mes anciennes tendresses pour vous, je m'abandonnai à

une sécheresse de cœur qui ne me permit pas de faire

autre chose pendant votre prison que ce que je fis : je

trouvai encore que c'était beaucoup. Quand vous sor-

tîtes, vous me l'envoyâtes dire avec confiance; cela me

toucha : bon sang ne peut mentir; le temps avait un peu

adouci ma première douleur; vous savez le reste. »

Cette lettre est de l'époque de la réconciliation, et nous

indique comment elle se lit. L'Histoire amoureuse avait

fait jeter Bussy à la Bastille. En plat courtisan qu'il était,

il multiplia les requêtes, les placets, en prose, en vers,

adulant bassement le roi. Au bout d'un an, il fut mis en

liberté ; madame de Sévigné,avec la générosité d'un excel-

lent naturel, fut la première à aller le voir. On fit la paix.

Je ne crois pas cependant que l'offensée ait jamais entiè-

rement pardonné à Bussy l'infamie de sou procédé. Les

souvenirs d'enfance, les liens de famille, sa facilité de

disposition l'emportent, mais elle conserve sa dignité de

femme outragée. Quand Bussy rouvre la correspondance,

elle attend six mois pour lui répondre. Bussy réplique

par le retour du courrier ; elle laisse pisser encore un

an avant de prendre la plume, et quand elle la reprend,
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elle ne se fait pas faute de rappeler ses griefs. En vain

Bussy veut-il s'excuser; en vain allègue-t-il la réconci-

liation qui est intervenue : une fois la discussion entamée,

madame de Sévigné ne s'arrête plus qu'elle n'ait forcé

son adversaire à se reconnaître coupable ; elle revient

sur le passé ; elle reprend les faits ; elle réfute les ar-

guments; elle insiste; elle riposte; dès que l'infortuné

rouvre la bouche, elle la lui ferme : il faut qu'il se rende

à merci. « Avouez que vous avez cruellement offensé

l'amitié qui était entre nous, et je suis désarmée. Mais

de croire que si vous répondez, je puisse jamais me
taire, vous auriez tort ; car ce m'est une chose impossible.

Je verbaliserai toujours : au lieu d'écrire en deux mots,

comme je vous l'avais promis, j'écrirai en deux mille;

et enfin, j'en ferai tant, par des lettres d'une longueur

cruelle et d'un ennui mortel, que je vous obligerai malgré

vous à me demander pardon, c'est-à-dire à me deman-

der la vie. Faites-le donc de bonne grâce. » Bussy ne

cède pas encore ; il voudrait partager le différend :

« Vous prétendez, dit-il, que j'ai tout le tort, et que vous

n'en avez point du tout; et moi je vous réponds aujour-

d'hui que nous en avons tous deux; que cependant j'en

ai bien plus que vous, et que c'est pour cela que je vous

en demande mille pardons. » Madame de Sévigné est-

elle satisfaite? Nullement; elle rappelle de nouveau les

faits, elle poursuit le coupable de retranchement a.n re-

tranchement, jusqu'à ce qu'enfin Bussy se jette à ses

pieds, avoue sa faute, renonce à s'excuser. C'est alors

que vient la jolie lettre : « Levez-vous, comte, je ne

veux point vous tuer à terre! »
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Voilà donc la grande querelle terminée. Pas aussi

complètement, toutefois, qu'on pourrait le croire. La

marquise n'a pas si bien oublié, que la moindre occasion

ne suffise pour ramener sous sa plume une allusion à ce

qui s'est passé. Le comte, de son côté, se révolte à

chaque souvenir de ce genre. Il cherche à désarmer

son impitoyable correspondante. « Croyez-vous qu'il

me soit fort agréable de me ressouvenir d'un si vilain

endroit de ma vie? Non, assurément, ma chère cousine

,

mais il m'est encore bien plus rude de voir que vous

vous en ressouvenez si souvent. » Une autre fois, ma-

dame de Sévigné range des papiers, elle retrouve des

lettres de Bussy au sujet de l'argent qu'il voulait em-

prunter ; de l'emprunt, elle arrive à l'histoire du por-

trait. « A quel propos, répond l'infortuné, à quel propos,

je vous prie, me venir reprocher l'argent que vous

m'avez voulu avancer, et la satire que j'ai faite ! Est-il

question de cela? Vous ai-je obligée par mes lettres h

me dire la moindre chose approchant de ces rudesses ?

Je voudrais bien que vous me dissiez combien de temps

ces recommencements-là doivent encore durer , afin

q.ie je m'y attende? » Cette fois-ci, c'est madame de

Sévigné qui s'excuse. Elle était de méchante humeur

d'avoir retrouvé Les lettres en question. Elle n'avait pas

eu la « docilité de démonter son esprit pour écrire. »

Elle avait trempé sa plume dans le fiel, elle avait com-

posé une sotte lettre amère, et elle en faisait mille

excuses ! Si vous fussiez entré une heure après dans ma

chambre, nous nous fussions moqués de moi en>emble. »
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Ce qui n'empêche pas que, six mois après, nous ne re-

trouvions une nouvelle allusion au portrait. « Je remar-

que, répond Bussy, que vous avez à point nommé, quand

vous m'écrivez, des occasions de picoterie dont je me

passerais fort bien. » La cousine en convient : « Au

milieu de mon repentir, à l'heure que je vous parle, il

vient encore des aigreurs au bout de ma plume : ce

sont des tentations du diable que je renvoie d'où elles

viennent. »

Il faut dire qu'un nouveau différend était venu ravi-

ver les anciens griefs. Madame de Sévigné maria sa

fille au commencement de 1669. Bussy pensait que

M. de Grignan devait lui écrire à cette occasion, et lui

écrire le premier. M. de Grignan, de son côté, attendait

que Bussy lui fit les avances, ou peut-être avait-il tout

simplement négligé un homme qu'il n'estimait guère et

qui était en disgrâce. Madame de Sévigné entreprit de

faire céder Bussy; madame de Grignan s'en mêla : le

billet que cette dernière écrivit est du petit nombre de

ses lettres qui nous aient été conservées. Bussy tint

bon ; il avait probablement raison quant au fond, mais

il ne se lassa pas, comme d'habitude, de discuter, d'ar-

gumenter, et si la querelle nes'envenima pas davantage,

c'est à l'adresse et à l'esprit de madame de Sévigné qu'il

faut l'attribuer. A partir de ce moment, la bonne intel-

ligence ne fut plus troublée. La correspondance des deux

cousins dura jusqu'à la mort de Bussy, en 1692. Elle

est familière, mais sans cordialité. On y sent le souvenir

involontaire des anciennes et trop graves offenses. Ma-
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dame de Sévigné ne se livre pas, elle écrit par égard

plus que par goût, elle cherche à amuser Bussy de ses

anecdotes les plus gaies, les plus risquées. Pour lui , il

commente pesamment ces joyeux propos, et n'est jamais

satisfait s'il n'a ramené la périphrase au mot propre,

traduit les allusions, souligné les plaisanteries.

Les lettres de Bussy à madame de Sévigné font un

singulier effet à côté des réponses de celle-ci. Elles leur

servent de repoussoir ; elles en font ressortir avec éclat

toutes les ravissantes qualités. Il est difficile d'imaginer

un contraste plus complet que celui des deux corres-

pondants. D'un côté, le naturel, l'enjouement, l'imprévu,

une manière piquante de dire les choses, une imagina-

tion brillante et légère ; avec cela la conduite, la sûreté

du caractère, la facilité du commerce, la bonté, l'indul-

gence, les vives affections. Du côté de Bussy, presque

autant de ridicules que de vices; la gaieté sans la grâce,

le sel sans la finesse, une joyeuseté grossière ; on re-

connaît à chaque ligne le héros de l'aventure de Roissy

et le plat prisonnier de la Bastille; insolent, et adulateur,

cynique et butor, c'est bien l'homme dont Saint-Simon

a flétri « la vanité de l'esprit et la bassesse du cœur. »

Voilà le correspondant de l'aimable Marie! On souffre

de ce rapprochement comme d'une profanation. Et,

cependant, il y a une circonstance atténuante dans

l'histoire de Bussy. On est bien forcé, en le jugeant, de

tenir compte de ses sentiments pour madame de Sévi-

gné, et des sentiments de madame de Sévigné pour lui.

11 a un mérite, c'est de l'avoir toujours goûtée, admirée.



MADAME DE SÉVIGNÉ 125

Il avait senti la beauté de ses lettres, puisqu'il les avait

soigneusement copiées et réunies. Sous son portrait

enfin, il avait écrit quelques mots, qui m'ont toujours

paru former l'éloge le plus juste, le plus complet, du

plus charmant écrivain que possède notre littérature :

Marie de Rabutin, fille du baron de Chantai, mar-

quise de Sévigné, femme d'un génie extraordinaire, et

d'une vertu compatible avec la joie et les agréments.



IX

UN CRITIQUE SOUS L'EMPIRE '.

II y a plusieurs manières d'aimer les livres. Avant

tout la grande et la bonne, celle du lecteur qui y cherche

la jouissance de l'esprit. Il est rare, toutefois, qu'on

aime ainsi les livres pour les renseignements qu'ils

nous offrent ou les beautés dont ils nous touchent , sans

se préoccuper de leur tournure et de leuihabit. On veut

que le papier soit beau, l'impression soignée, la reliure

élégante. Quel est l'ami des lettres qui n'ait pas en lui

l'étoffe d'un bibliomane ? Mais il y a encore une autre

forme de la passion des livres : quand on les aime

beaucoup, on finit parles aimer tous; on en vient à faire

un peu abstraction de leur valeur littéraire, pour y atta-

cher un intérêt de curiosité générale ; on n'y cherche

plus les titres de grandeur de l'esprit humain, mais des

faits d'histoire littéraire ; et quand ces livres parlent eux

1. J.-F. BoiSBOnade : Critique littéraire nous le premier em-

pire, publié par F. Colincamp, professeur à la Faculté dos lettres

Douai. 1SG3. S vol.
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mêmes d'autres livres, quand ils renferment des anec-

dotes, des vérifications, des éclaircissements ,
quand

chaque note y appelle une autre note et chaque dis-

cussion une autre discussion, alors le lecteur se jette

dans ce pêle-mêle avec un sentiment de curiosité à la

fois stimulée et satisfaite, qu'il serait assurément difficile

d'analyser, mais dont on aura quelque idée, pour peu

qu'on ne soit pas tout à fait profane, et qu'on ait, une

fois en sa vie, feuilleté un volume de Bayle.

Je ne prétends refuser aucun genre de mérite au re-

cueil des articles de critique de M. Boissonade ; mais je

crois bien qu'il faut classer ces articles moins parmi les

œuvres de la littérature que parmi les produits de l'é-

rudition littéraire. 11 semble vraiment en les lisant, qu'on

franchisse tout l'espace qui nous sépare aujourd'hui du

Dictionnaire historique et des Nouvelles delà Répu-

blique des Lettres. C'est la même prédilection pour les

parties obscures de l'histoire des livres, le même goût

pour les recherches bibliographiques, cette même pas-

sion d'exactitude pour laquelle il n'y a point de fait sans

importance, ni de détail sans intérêt. Ajoutons que

l'auteur, par un bonheur dont il était digne, a été

mis au jour et commenté comme il savait si bien lui-

même commenter les autres. M. Colincamp, assisté de

l'un des fils du défunt, a mis à ce travail les soins les

plus minutieux. Tout, dans cesvolumes, trahit la religion

du véritable éditeur. On aime ces vérifications scrupu-

leuses, ces rectifications empressées, ces pages bourrées

de notes, cette liste interminable des écrits de Boisso
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nade, ces « additions et corrections » qui terminent

chaque volume, cette curiosité toujours à l'affût, cette

sollicitude qui croit n'avoir jamais assez fait. Quel est le

critique journaliste qui ne serait tenté de s'écrier en

mourant : Que mon sort soit celui de Boissonade, et

qu'un Colicamp réunisse mes articles !

Boissonade était né en 177/i, l'année même de la mort

de Louis XV. Il avait étudié au collège d'Harcourt, mais

sans donner de grandes espérances. Un dernier accessit

en version grecque : en vérité, c'était commencer hum-

blement pour celui qui devait se faire un nom parmi les

hellénistes. Vint la Bévolution : les idées nouvelles atti-

rèrent Boissonade. Il était attaché au ministère des rela-

tions extérieures, et il fut conservé en 179Zi, par « réqui-

sition spéciale; » ses services, à ce qu'il parait, lui

firent pardonner la tache d'une naissance noble. A

quelque temps de là, il remplit pendant peu de mois les

fonctions de secrétaire général de préfecture, 11 se lassa

vite d'un métier qui le forçait à devenir solliciteur, et à

l'époque du consulat nous le voyons renoncer aux places,

gagner péniblement sa vie en donnant des leçons de

grec et en écrivant des articles de critique littéraire, se.

consoler de tout, enfin, en passant de longues heures à

la Bibliothèque, feuilletant les textes, copiant les manus-

crits, entassant des connaissances encyclopédiques.

C'est alors aussi qu'un de ses amis l'initia à l'érudition

allemande. « Il s'y affermit, dit M. Naudet, dans ses habi-

tudes d'immenses lectures, de minutieuses analyses,

d'investigation infatigable des autorités et des sources,
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de philologie comparative et de rapprochements multi-

pliés, où les passages douteux s'éclairent les uns par

les autres. » -

Boissonade était entré, en 1802 , au Joum il des Dé-

bats, depuis Journal de VEmpire. Il y inséra plus de

deux cents articles, sur toute espèce de livres, et ne

déposa la plume de journaliste qu'en 1813, lorsqu'il eut

été nommé membre de l'Académie des inscriptions. Il

devint en même temps professeur de littérature grecque

à la Sorbonne, à la place de Larcher dont il avait été le

suppléant. Il passa plus tard au Collège de France. Toute

la dernière et la plus longue partie de sa vie fut consa-

crée à ses leçons publiques et à de nombreuses éditions

d'auteurs classiques. Ces éditions lui ont fait, même au

delà du Rhin, la réputation d'un savant érudit, exact,

consciencieux, auquel il n'y a rien à reprocher, bien

qu'il ait manqué peut-être des qualités les plus élevées

du philologue. Les libraires de Londres, de Leipzig, de

Hollande disputaient ses travaux à ceux de Paris. Quelque

obscurs que fussent les auteurs auxquels il consacrait

ses soins, on se les arrachait en Grèce. Y a-t-il beau-

coup de mes lecteurs qui sachent ce que c'est que Pa-

chymère et ses Déclamations? Quand Boissonade en

donna une édition , et quand le premier exemplaire de

cette édition arriva à Athènes, tout le monde voulait le

lire à la fois, et il fallut que l'heureux possesseur dépe-

çât le volume et le distribuât par feuilles, comme aux

jours de grandes nouvelles on se partage les pages d'un

journal ! On voit qu'il y a plus d'une sorte de gloire en ce

monde.
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Boissonade, pour ses cours, choisissait des textes plus

classiques. Assis à une table, entouré de quelques élèves

studieux, il s'attachait à interpréter les auteurs, seule

tâche , disait-il ,
qui convînt « à un pauvre grammairien

tel que lui , » Sauf les leçons d'ouverture et celles où il

résumait son jugement sur les écrivains , séances d'ap-

parat pour lesquelles il rédigeait d'avance ce qu'il avait

à dire, le consciencieux professeur se contentait de tra-

duire, puis d'expliquer sérieusement, rigoureusement,

mot à mot. On croira facilement que les rapprochements

ingénieux, piquants même, ne faisaient pas défaut à sa

prodigieuse mémoire , mais il ne voulut jamais sacrifier

la solidité de son enseignement à une popularité de mau-

vais aloi. « A ma neuvième leçon, raconte-t-il dans son

journal intime, j'ai expliqué dix-huit vers àeVAntigone.

Les élèves de l'École normale n'ont pas paru, et ne

viendront sans doute plus. Us ne m'auront pas trouvé

assez fleuri, assez orateur. Nos anciens avaient la même

méthode que moi; je les imite, je les suis comme je

peux. Les cours des universités étrangères ne se font

pas autrement. Mais on veut des cours esthétiques, litté-

raires, éloquents! » Il est vrai qu'il ajoute peu de jours

après : « A ma dixième leçon, j'ai expliqué vingl vers

iïAntigone. Les élèves de l'Ecole normale étaient pré-

sents; ils étaient allés à l'ouverture des cours de M. N...,

mais ils ne me quitteront pas pour lui. » Les cours esthé-

tiques, c'est bien là le nom de ce fléau qui a atteint suc-

cessivement toutes le- chaires de Paris, et qui a fini par

tuer L'enseignement supérieur parmi nous!
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Boissonade est mort en 1857, à l'âge de plus de

quatre-vingts ans. Sa vieillesse fut sereine. Il continua

jusqu'au bout à lire ses chers auteurs. Il ne craignait pas

de marquer dans Aristophane un vers qui semblait une

allusion à sa propre mâchoire dégarnie, dans Martial une

plaisanterie qui pouvait aller à sa perruque. On aime à

se représenter le bon vieillard, passant son temps entre

sa bibliothèque et son jardin , trouvant encore du loisir

pour ces mille études qu'il avait l'art de mener de front. Il

sait l'anglais, l'allemand, l'italien, le portugais , le hol-

landais. Il lit en toutes ces langues, et il lit tout ce qui

lui tombe sous la main. Les études classiques forment

son centre, son domaine propre; mais il en sort à

chaque instant pour faire les excursions les plus aven-

tureuses. Il dévore les poètes comme les prosateurs, et

les plus obscurs comme les plus illustres; il a la passion

des romans, des romans anglais surtout. Il va ainsi gla-

nant toujours, amassant d'immenses collections de notes

et de remarques; il compile des anecdota grœca, il réu-

nit les matériaux d'un dictionnaire de la langue fran-

çaise , il fournit \hh notices à la Biographie de Michaud,

15,000 mots au Thésaurus de MM. Didot. Non content

de ses propres travaux, il trouve du temps pour aider

les autres. Il a été pour quelque chose danà le Voltaire

de M. Beuchot et dans YAndré Chénier de M. Sainte-

Beuve ; il a corrigé les épreuves des Martyrs, et jusqu'à

celles d'une Histoire de ma petite chienne Hermione!

Voici une lettre qui nous le montre à l'œuvre. Il s'agit

de ce Dictionnaire français que je nommais tout à l'heure,
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et qu'il avait entrepris pour M. Bertin de Vaux. « Ce

dictionnaire, écrit-il en 1840, eût été un ouvrage colos-

sal. Je m'en suis très-longtemps occupé. J'avais amassé

des matériaux immenses, ayant lu, la plume à la main

les bons auteurs et les médiocres aussi, et même les

mauvais, parce qu'il est une foule de mots bien français,

de phrases bien autorisées, dont les grands écrivains

n'offrent pas d'exemple. Je faisais ce travail par goût,

et très-encouragé en même temps par un riche ami des

lettres. Je ne perdais pas de temps; pourtant, je n'allais

pas très-vite, parce que je mettais dans tous les détails

une minutieuse exactitude, et parce que je ne voulais

pas de copiste. Il y eut aussi, au début (et le contraire

était presque impossible dans une si vaste compilation),

des tâtonnements , des essais mal dirigés , des change-

ments de méthode, beaucoup d'écritures inutiles. En

résultat, le futur éditeur s'ennuya ; il voulut plus de

célérité que je n'en pouvais apporter. Je lui remis l'amas

énorme de mes paperasses; elles ont passé dans plu-

sieurs mains. » Elles sont aujourd'hui dans celles de

MM. Didot. M. Littré ne nomme pointée travail parmi

ceux dont il a fait usage, d'où je conclus qu'il ne lui a

point été communiqué. C'est un sujet de regret. Le plan

des deux auteurs n'était pas tout à f;iit le même, puisque

Boissonade ne faisait pas l'histoire des mots ; mais les

collections de ce dernier n'en auraient pas moins ei\

leur utilité pour fixer l'emploi classique ou usuel des

termes. Au reste, j'ai surtout voulu, en citant la e

qu'on vient de lire, montrer le travailleur infatigable
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qui, au milieu de cent autres occupations, trouve le

temps d'entreprendre un pareil labeur. Ce qui remplit

la vie des autres n'est qu'un incident dans la sienne
;

moins que cela, une distraction.

Nous avons vu que Boissonade corrigeait des épreuves

pour toutes sortes de personnes. Sa facilité à rendre

sp-vice donna quelquefois lieu à des indiscrétions. Il ne

laissait pas que de les ressentir, et, malgré sa bon-

homie , il savait remettre les gens à leur place. Cha-

teaubriand l'apprit à ses dépens. Comme il avait déjà

des obligations à Boissonade, il crut pouvoir en agir

sans façon. Notre helléniste s'en plaint : « Dites-moi

donc un peu, écrit-il à un ami, ce que c'est qu'un

Itinéraire dont j'ai reçu deux épreuves, sans un seul

petit mot du libraire ni de l'auteur. Je les ai lues , cor-

rigées et renvoyées avec un billet d'une civilité un peu

sèche. Il faut convenir que cette façon de disposer de

moi, sans daigner s'informer si cela me convient, a

quelque chose d'assez étrange. » Et trois jours plus

tard : « Le libraire s'est amendé ; il m'écrit qu'une lettre

où il me priait, de la part de M. de Chateaubriand, de

revoir les épreuves de l'Itinéraire, s'est probablement

égarée... N'importe, la politesse est faite, et je ne de^

mande rien de plus de M. Le Normant ; mais , de M. de

Chateaubriand, il me faut une lettre, et je vous prie de

le lui dire. Il ne me suffit pas que ce superbe écrivain me

fasse demander un service : il faut qu'il le demande lui-

même. Il a oublié de me remercier de la peine que je

me suis donnée pour ses Martyrs; je ne me soucie pas

8
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de l'accoutumer avec moi à ces façons cavalières. Vous

me trouverez bien formaliste, bien exigeant, bien poin-

tilleux ; il faut l'être quelquefois. M. de Chateaubriand

s'imagine apparemment que suis fort heureux de par-

courir le premier ses belles productions. Avec les au-

teurs de cette nature, qui sont vains, enflés, glorieux,

qui ne mettent dans le commerce ni simplicité, ni aban-

don, ni bonté, on est bien forcé d'être soi-même roide

et gourmé, comme ils le sont. » Chateaubriand, averti,

se hâta de réparer une impolitesse que sa célébrité

n'excusait point. 11 fit amende honorable, et Boissonade

lui rendit le service demandé. « Il y a fort longtemps,

dit-il, que mon humeur est passée; M. de Chateaubriand

m'a écrit une lettre fort honnête, et tout est arrangé à

ma satisfaction ; mais peut-être pas à la sienne, car je

voudrais bien lui faire effacer une mauvaise ligne grecque,

qu'il honore du titre d'inscription, et qu'il veut rétablir

par des conjectures qui ne sont pas présentables. Je ne

sais s'il entendra raison
;
je lui ai écrit là-dessus, et direc-

tement. » Chateaubriand céda sur ce point comme sur

tous les autres. On sait qu'il se rendait facilement aux

observations de ses amis. Il a consigné dans les notes

de L'Itinéraire le témoignage de sa reconnaissance pour

Boissonade, comme aussi de sa propre docilité. Au reste,

les services que Boissonade lui rendit ne se rapportaient

pas seulement à des citations grecques, a Tous les pas-

sages que je m'étais permis de critiquer, écrit-il à pro-

pos d'un autre ouvrage de l'auteur des Martyrs, ont été

corrigés. M. de Chateaubriand n'a jamais poussé si loin



UN CRITIQUE SOUS L'EMPIRE 135

la facilité. En vérité, je suis bien charmé qu'il se soit

décidé à ces changements; ses ennemis auraient pu

étrangement abuser des armes qu'il leur donnait contre

lui. Tout le monde a de l'amour-propre, presque tout le

monde en a beaucoup ; mais il faut le cacher un peu.

Vous savez à quoi Voltaire l'a comparé? »

Il est difficile, en fait d'amour-propre, d'imaginer un

contraste plus tranché que celui qui nous est offert

par Chateaubriand et Boissonade. Autant le premier se

montrait âpre à la gloire , autant l'autre cherchait à

s'effacer, à dissimuler son nom et son mérite. <r Je vous

le demande encore, madame, écrit-il, ne me nommez

point, ne me désignez point. Je refuse surtout ces mots

un peu emphatiques de premier helléniste de l'Europe,

bien qu'ils soient de nature à me déguiser parfaite-

ment. » Boissonade avait un carnet dans lequel il

enregistrait les témoignages d'estime qui lui étaient

rendus, mais en ayant soin d'y joindre les critiques et

les injures. Il iaisait aussi une collection de portraits,

c'est-à-dire de citations fournies par ses lectures, et

dans lesquelles il croyait voir des traits de ressemblance

avec son propre caractère. Il s'y montre infiniment plus

jaloux de noter ses faiblesses que ses vertus, et il se

reproche, de cette manière indirecte, la tacilurnité, la

sauvagerie, l'indifférence pour autrui, l'égoïsme du

savant et du solitaire. Il est vrai qu'il y marque aussi

son amour de l'indépendance. Il n'y a point de mitre,

dit-il, en empruntant les paroles de Balzac, pour la-

quelle il voulût changer son bonnet de nuit. Dans la
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dédicace d'un de. ses livres à M. Villemain, il se désigne

pareillement comme minime omnium salutator.

La modestie de Boissonade n'était égalée que par la

noble tolérance de son caractère. Il pensait « que les

lettres qui ornent l'esprit doivent aussi le rendre doux

et indulgent. » Il était « bien décidé à rester, autant que

possible, étranger à ces querelles qui déshonorent les

lettres. » Il souffrait des aigres discussions de l'Institut.

Mais le plus bel exemple de la noblesse de ses senti-

ments se trouve dans une lettre de 1814. M. Beuchot, à

qui il écrit, avait publié une brochure qui eut alors un

grand succès de malignité, et dans laquelle étaient re-

produites, sous forme d'Oraiso?i funèbre de Bonaparte,

toutes les adulations prodiguées au grand homme tombé

par les personnages les plus connus. Boissonade exhorte

son ami à ne pas réimprimer ce pamphlet : « Ceux que

vous nommez, dit-il, que vous accusez, sur lesquels

vous appelez le ridicule ou peut-être quelque chose de

plus sévère (car les révolutions, faciles et humaines à

leur origine, sont quelquefois suivies de violentes réac-

tions) ; ceux de qui vous riez, d'un rire bien amer et

bien cruel, sont d'honnêtes gens, séduits d'abord par

des illusions très-séduisantes, menés ensuite plus loin

qu'ils ne l'avaient pensé. Êtes-vous donc leur juge ?

Ètes-vous exempt de fautes, vous qui leur faites de si

vifs reproches? Vous, partisan de la liberté illimitée de

la presse, n'avez-vous pas accepté une pi; .ce où vous

serviez le gouvernement qui comprimait cette liberté ?

N'étiez-vous pas un des instruments de ce gouverne-
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ment, dont les instruments vous sont si odieux : Si les

choses eussent duré, ne seriez-vous pas avancé? Une

place plus élevée vous eût-elle trouvé bien fort? Obligé

de parler publiquement, de louer publiquement, eus-

siez-vous refusé ? Notre obscurité nous a préservés du

danger ; savons-nous ce que nous aurions fait, si les

faveurs fussent tombées sur nous ? Soyez indulgent

pour les autres. Qui n'a pas, qui n'aura pas besoin d'in-

dulgence pour soi-même? Et puis, songez au genre

d'attaque que vous choisissez. C'est un pamphet ano-

nyme ! Est-ce là une littérature digne de votre talent et

de votre âme? Ces lettres humaines que vous cultivez

avec zèle et succès, doivent-elles être ainsi employées?

N'ont-elles pas droit à plus de respect de la part d'un

homme fait, comme vous l'êtes, pour apprécier ce

qu'elles ont de grave et d'honorable? Cette brochure,

voudriez-vous que votre fils l'eût faite ? M. Auguis m'est

devenu redoutable du jour où je l'ai entendu dire, en

parlant de je ne sais quelle malice bien moins noire que

la vôtre : « Cela lui fera bien de la peine ! » Son sou-

rire en disant cela était horrible. Voilà aussi ce que

vous avez dû dire : Cela leur fera bien de la peine ! Et

pourquoi faire de la peine à des gens dont aucun

peut-être ne vous en a fait? S'il y avait au moins une

vengeance satisfaite, je vous blâmerais encore, mais

enfin je vous comprendrais. Ici, je ne vois que l'envie

de rire que vous avouez, et l'envie de désoler que vous

n'osez avouer. j> Il y a de la bonté dans ce passage, et

la bonté, on le sent en lisant ces lignes, est une des

sources de la noblesse de l'âme.
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Outre les carnets dont j'ai déjà parlé, Boissonade

tenait un journal de ses occupations, de ses conversa-

tions, de ses lectures. Les cahiers s'en accumulaient

depuis plus de trente années, lorsque l'auteur crut de-

voir les détruire, quelque temps avant sa mort. Il n'en

est resté que peu de pages. En voici des extraits. L'hom-

me et le savant achèvent, de s'y peindre. Il en est

plusieurs, au reste, qui par eux-mêmes ne manquent

pas d'intérêt.

« 21 septembre 1839. — A l'Institut, il s'est élevé,

entre X... et Raoul Rochette, une discussion assez aigre.

J'y ai pris part, avec peu d'aménité aussi. Rochette a un

ton rogue, impérieux, qui déplaît à tout le monde.

Après la séance, Letronne s'en expliquait avec beau-

coup de netteté. Il souffre comme président et comme

académicien. Le vice-président, Rochette, l'éclipsé com-

plètement. C'est Rochette qui parle, qui crie, qui dé-

cide, en un mot, qui préside. Le génie étonné le Le-

tronne se tait devant le sien. Pour X..., il ne tremble

pas. Heureusement, nous sommes encore loin de ce que

me racontait le bon Dacier, qu'après une séance, dans

une discussion qui s'éleva autour du poêle, l'abbé Le-

blond donna à Villoison un coup de parapluie, puis un

coup de pied... — J'ai lu deux nouvelles de Florian, et

environ cent cinquante vers des Coépkores, dans l'édi-

tion de VendelheyI. — J'ai lu aussi Caquet bon bec,

poëme assez gai, mais faible. 11 y a bien longtemps que

j'avais ce petit livre, il fallait bien le lire une fois. »

« 25 septembre 1839. — Encore beaucoup dejardi-
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nage. Je le pratique en véritable ouvrier, et non comme

quelques bourgeois qui disent avoir bien jardiné, quand

ils ont arrosé une allée ou épluché leurs rosiers. Pour

moi, je laboure quatre heures de suite, j'arrose tout le

jardin avec de grands arrosoirs, je roule la brouette,

j'épierre, je sème, je repique. — J'ai continué YHomme
de qualité et Ylliade de Pappas. »

« 21 février 1851. — A l'Académie, M. Villemain, qui

venait de recevoir YOngène de Miller, en a traduit sur-

le-champ, très-exactement, un fragment nouveau de

Pindare, de dix ou douze vers. C'est très-remarquable,

le passage étant très-difficile. »

« 31 mars 1852. — Aujourd'hui, j'ai été plus content

de ma leçon. M. Artaud m'a fait compliment sur ma
traduction du chœur d'Antigone. Mais je n'improvisais

pas. Je ne pourrais pas, sans préparation, traduire d'une

façon tolérable la poésie lyrique d'un chœur de Sopho-

cle, où la hardiesse bizarre des métaphores, la brièveté,

l'obscurité de la pensée, livrent à notre langue un com-

bat perpétuel. »

« Avril, 1851. — Je suis allé aujourd'hui touchera

la trésorerie le premier semestre de mon 5 pour 100 de

cette année, et l'on m'a averti que je n'avais pas tou-

ché le second semestre de l'année dernière. L'exactitude

des employés a réparé mon oubli. Que penseront-ils

d'une espèce de savant qui ne sait même pas adminis-

trer sa petite foi tune ? »

« 25 septembre 1852. — J'ai fait hier une visite à

M. l'abbé Glaire, professeur d'hébreu à la Faculté de



140 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

théologie, pour le consulter sur une citation de la Bible,

faite par Downes, dans sa Dédicace de Lysias au comte

d'Essex. L'abbé Glaire m'a tiré d'embaras. Après la con-

versation, il m'a demandé « à qui il avait l'honneur de

parler. » Je me suis nommé. Aussitôt il s'est écrié :

« Ah! M. Boissonade , » et des éloges hyperboliques,

une admiration sans mesure. Puis tout à coup (j'ose à

peine l'écrire), il se jette à mes pieds et me baise la

main ! Tout cela en un moment, et avec un air de vérité

qui m'émut jusqu'aux larmes. L'abbé Glaire est un hom-

me âgé, calme, grave : vraiment, je ne m'explique pas

cet enthousiasme. Ceci rappelle Paganini tombant aux

pieds de Berlioz. Quoi qu'il en soit, en souvenir de cet

excellent abbé, j'ai ce matin effacé de mes notes sur

Lysias quelques lignes où, à l'occasion d'un abbé Ber-

geat, chanoine de Reims, qui a laissé un manuscrit de

poésies françaises, traduites des endroits les plus obs-

cènes de Catulle, Martial, Owen, Le Poggio, je rappelais

les honnêtes chanoines Grécourt et Béroald de Verville,

et quelques autres abbés galants, dignes membres d'un

chapitre que présiderait l'archevêque et cardinal émi-

nentissime Bernis. s

« 25 juin 1853. — Dans la cinquième livraison de la

Biographie générale, de Didot, est ma biographie par

M. Pillon ; il y a quelques erreurs de fait et beaucoup

d'éloges.... qui sont d'autres erreurs. »

« 19 octobre 185/j. — Je consens à recevoir en dépôt,

chez moi, chaque soir, les outils des maçons qui con-

struisent la maison du voisin ; c'est une grande contra-
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riété; mais je me la suis imposée, par égard pour ces

ouvriers, qui sont d'une politesse rare et ont d'excel-

lentes manières.... Les progrès de la civilisation sont

très-grands dans la classe laborieuse. »

« 2/i mai 1855. — J'ai reçu le catalogue de la biblio-

thèque de Van Lennep. Il est mort en 1853 ;
il était

comme moi, né en 1774. C'est un avertissement à brûle,

pourpoint. Pensons-y bien. Je veux, dès ce jour, obte-

nir de moi de perdre le moins de temps possible et de

l'employer toujours utilement, soit à l'achèvement des

travaux commencés, soit aux exercices de jardinage et

de promenade que ma santé demande, soit à quelque

conversation nécessaire ou de bienséance. »

Je me suis attaché jusqu'ici à faire connaître l'homme

et l'érndit; il est temps d'arriver au journaliste. C'est

celui - là que M. Colincamp a surtout voulu nous

montrer, en réimprimant une partie des articles de

Boissonade. L'auteur entra au Journal des Débats, à

une époque où la littérature et le théâtre occupaient les

colonnes que la dictature naissante fermait à la discussion

politique. Il y trouva pour collègues Dussault, ancien

professeur d'humanités, rédacteur de lieux-communs

élégants et déclamatoires ; Geoffroy, de la lignée de

Fréron, âpre et pédant censeur, au goût étroit, à la ver-

ve pesante et brutale; Feletz, enfin, causeur abondant,

facile, piquant sans beaucoup de trait, frappant juste

sans beaucoup de force, sachant parler de tout avec ma-

lice et agrément. Quelques années plus tard, les Débats

se renforcèrent de Malte-Brun, pour les matières d'éru-
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dition, et de Hoffman, le plus universel, le plus sincère

et le plus mordant d'entre tous ces critiques. Boissonade

prit sa place au milieu de ces écrivains, parlant de tout

comme Feletz et Hoffman, mais traitant les sujets moins

en littérateur qu'en savant, ou, pour mieux dire, en

grammairien. C'est l'a son caractère, sa spécialité. 11

annonce des ouvrages de toute sorte, il parle d'Homère

et de Shakspeare, d'agriculture et de théâtre ; mais, de

quelque point qu'il parte, il revient toujours, comme

par une pente irrésistible, à des remarques de vocabu-

laire et de lexique ; c'est plus fort que lui ; il n'est

pas un de ses articles qui ne dégénère en commentaire.

En voici un sur Vîliade; on y lit une dissertation sur les

supercheries littéraires. Nous passons à un ouvrage sur

la botanique : Boissonade laisse entièrement de côté et

le livre et le sujet, pour se demander ce que les anciens

entendaient par myrica, et quelle est la plante que dé-

signe le nom de cytise. A peine, çà et là, une anecdote

relève-t-elle cette longue série de notes et de notules.

11 y en a quelques-unes d'amusantes ; sur Larcher, par

exemple, le traducteur d'Hérodote. Larcher était devenu

dévot dans sa vieillesse, et, en changeant de vie, il avait

changé d'opinion sur les dates ; la première édition de

YEssai sur la chronologie n'était pas orthodoxe ; la se-

conde le devint. Belle science et belle piété ! Le même

Larcher avait inventé un nouveau moyen de se morti-

fier les jours déjeune : Ces jours-là, disait-il, il ne lisait

pas de grec, et se réduisait au vil latin. — Voilà les anec-

dotes que se permet quelquefois Boissonade, et encore
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celles-ci n'appartiennent-elles pas à ses articles des

Débats; elles sont tirées d'un morceau inséré dans la

Biographie universelle. Le plus souvent, nous sommes

en plein et nous restons dans la lexicographie. Boissonade

n'est donc pas précisément, comme le veut M. Colin-

camp, un modèle de la critique littéraire sous l'Empire,

mais plutôt un exemple de la manière dont l'érudi-

tion philologique se mettait alors à la portée des lec-

teurs de journaux ; il nous montre un écrivain qui em-

brasse presque tous les sujets dans le vaste cercle de

ses connaissances, mais qui, en même temps, ne man-

que guère de les ramener à ses préoccupations et à ses

études favorites. Le recueil de ses articles a du charme

et du prix, mais il en a surtout pour l'amateur, pour le

curieux, pour celui qui se plaît aux discussions gramma-

ticales, aux citations, aux questions de texte. Boissonade

n'est pas un écrivain, il n'est pas un philosophe, il n'est

pas même un savant dans le sens le plus élevé du mot;

son érudition ne sert d'appui à aucune idée générale, et

rien peut-être ne saurait mieux faire mesurer les pro-

grès do la critique depuis soixante ans, que la compa-

raison des travaux qui satisfaisaient jadis les lecteurs

des Débats avec les articles des revues et des journaux

d'aujourd'hui.





J.-C.-L. DE SISMONDI
1

i

Sismondi a eu un singulier bonheur. Mort depuis une

vingtaine d'années, il était déjà presque oublié; tout

ce que le public savait de lui, c'est qu'il avait écrit un

grand ouvrage sur les républiques italiennes, un autre

non moins volumineux sur l'histoire de France, quel-

ques traités d'économie politique; qu'il était libéral,

savant et légèrement ennuyeux. Telle était, à tort ou à

raison, l'idée qu'une génération nouvelle se faisait du

laborieux écrivain. Mais voilà, un beau jour, que, dans

une bibliothèque de province, on découvre une liasse

de ses lettres: on publie cette correspondance, et il se

trouve que laphysionomie un peulourdeet vieillie du

savant prend tout à coup du trait, de la vie. Que de fois

n'arrive-t-il pas aujourd'hui qu'en soulevant le masque

de l'écrivain, on se voit en face d'un caractère effacé,

parfois même avili; c'est le contraire qui est arrivé

1 Leltres inédites de J.-C.-L. de Sismondi, de M. de Bons-

telten, de Madame de Staël et de Madame de So:iza, publiées

avec une introduction par M. Saint-René Taillandier, 1863, Michel

Lévy frères.
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pour notre Genevois : l'homme chez lui vaut mieux que

l'auteur; on peut ne pas goûter bien vivement ses li-

vres, mais on ne saurait feuilleter ses lettres sans

éprouver de l'intérêt et de l'affection pour celui qui les

a écrites. 11 croyait lui-même, nous le voyons dans une

de ces lettres, « qu'il n'y a pas un être humain qui ne

gagne à ce que, pour le juger, on prenne son point de

vue de l'intérieur. » Eh bien, nous sommes mis aujour-

d'hui en état de considérer Sismondi de cette manière,

du point de vue intérieur, et il est certain qu'il y gagne

comme une seconde et meilleure célébrité. Il n'estpas

jusqu'à son talent dont on ne prenne ainsi une plus

haute opinion. Dansl'épanchement d'une correspon-

dance familière, et exprimant au jour le jour les im-

pressions qu'il reçoit des événements, il devient plus

naturel, il a plus d'imprévu et d'agrément.

Sismondi était né en 1773, à Genève. 11 descendait

d'une ancienne famille toscane qui, réfugiée d'abord

en France, s'était établie en Suisse à l'époque de la ré-

vocation de l'édit de Nantes. Son père était pasteur au

pied du mont Salève. Le jeune Charles fit ses études

dans sa ville natale, puis fut envoyé à Lyon, dans une

maison de commerce. La Révolution le délivra d'une

carrière pour laquelle il n'avait que de l'aversion. La

maison où il travaillait renvoya ses commis, et Sismondi

revint à Genève. La Révolution l'y suivit, Genève eut

aussi sa Terreur. Charles habitait avec ses parents une

campagne à Châtelaine, sur les confins du territoire

genevois. Mais laissons parler l'excelleutbiographede
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notre savant, mademoiselle de Montgolfier « Quatre h o-

norables magistrats, les syndics venaient dètre mis hors

a loi. L'un d'eux, un voisin, unami, alla chercher refuge

À Châtelaine. Ce fut dans un des pavillons du jardin, ou-

vrant sur le territoire français, que madame de Sismondi

fit disposer la chambre du proscrit, dont elle confia la

garde à son fils. Celui-ci, à la moindre alerte, devait

prévenir M. Cayla, qui s'enfuirait sur la terre de France,

où l'on ne pouvait légalement le poursuivre. Une nuit,

Charles croit entendre au loin la marche régulière des

soldats; il court au pavillon, frappe, appelle, attaque

en vain les portes, les fenêtres : tout a été solidement

verrouillé par son malheureux hôte, sourd et profondé-

ment endormi. Charles écoute; le bruit se rapproche :

les gendarmes ne sont que trop bien instruits et se

dirigent vers le pavillon. Inhabile à se faire entendre,

trop faible pour forcer la porte, le jeune homme se dé-

cide à la défendre. 11 se fera tuer, s'il le faut, sur le

seuil; le tumulte, le bruit des armes, éveillant peut-être

enfin Cayla, lui donneront une dernière chance de salut.

Le cri de la mère de Charles, à l'instant oùun coup de

crosse, asséné sur la tète de son fils, le jetait à terre

sans connaissance, eut seul le pouvoir d'arriver aux

oreilles du syndic. Réveillé en sursaut, effrayé, étourdi,

•lu lieu de fuir par la porte qui donnait sur le sol fran-

çais, Cayla ouvre ^elle que son jeune ami couvrait de

son corps, et se livre à ceux qui le poursuivaient. Le

matin qui suivit cette affreuse nuit, la famille, en prières

et glacée de stupeur, entendit la détonation de la fusil-

lade; les quatre syndics étaient morts. »
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Après ces événements, la famille Sismondi émigra.

Retournant au pays de ses aïeux, elle s'établit en Tos-

cane, près delà petite ville de Pescia, où elle acquit un

modeste domaine. La sœur de Charles s'y maria. Lui-

même s'y occupa d'agriculture, et préluda à ses travaux

historiques par des recherches sur les constitutions des

peuples libres. Cependant, le contre-coup des événe-

ments qui ac/itaient alors l'Europe, l'atteignit jusque

dans cette retraite de Valchiusa. Suspect aux Autri-

chiens, il fut par deux fois jeté en prison. Il est curieux

d'entendre le langage de ce jeune libéral aux fers. Sa

mère regrettait l'ancien ordre de choses, et ne cachait

pas son faible pour les Autrichiens et la réaction. Quant

à Charles, il a beau avoir souffert de la Révolution, il ne

peut prendre sur lui de rendre la liberté responsable

des excès dont elle est devenue le prétexte. « Si tu

pouvais te dire, écrit-il à sa mère : ce sont des tyrans,

des monstres, des Français, ils ne font que leur métier!

tu te consolerais. Mais non; ce sont les favoris de ton

cœur, que tu avais si ardemment désirés, dont tu n'at-

tendais que des bienfaits, qui te trompent avec tant de

cruauté. Tune sais comment concilier tes opinions, tes

sentiments et tes souffrances, et jusqu'à ce que tu sois

convenue avec toi-même qu'il n'est honneur, justice,

vertu, bonheur pour un pays que dans la liberté, el

qu'une contre-révolution est cent fois pire qu'une ré-

volution, tu souffriras doublement. » Hâtons-nous de

noter ce trait chez Sismondi: tel nous le voyons à

dix-huit ans, tel nous le retrouverons toute sa vie,
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plein de foi dans la liberté, parce qu'il la regarde

comme le fondement des vertus sociales, incapable

de la maudire alors même qu'elle s'égare, mais inca-

pable aussi, et pour la même raison, de la confondre

avec les chimères, le désordre et la licence.

J'ai nommé la mère de Sismondi; je veux m'arrèter

un instant pour la faire connaître. Madame de Sismondi

exerça sur son fils une influence marquée. Ils étaient

unis par la plus tendre affection. C'est en parlant de sa

mère que Sismondi écrivait à la comtesse d'Albany :

« Aucune relation, je crois, n'est plus intime que celle

d'une mère et d'un fils, quand ils sont faits l'un pour

l'autre, quand un même esprit, un même sentiment, un

même goût les identifient, quand ils sont accoutumés

à se tout confier comme les amis les plus tendres, ou

qu'une affection élective, un goût qui les aurait fait se

choisir entre mille se joint à la protection maternelle,

au respect filial. » Et encore : « J'ai un regret extrême

que vous n'ayez pas vu ma mère; c'est la personne que

j'aime le mieux au monde, et, je ne sais pas pourquoi

j'en ferais le fier, c'est la personne la plus aimable que

j'aie connue. Madame de Staël l'emporte pour le génie,

pour le brillant de l'esprit, mais ma mère ne le lui cède

en rien, ni pour la délicatesse, ni pour la sensibilité, ni

pour l'imagination ; elle l'emporte en même temps de

beaucoup par la justesse et par une sûreté de prin-

cipes, par une pureté d'àme qui a un charme infini

dans un âge avancé. » Voilà comment aimait le fils,

voyons maintenant comment chérissait la mère. Il était
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question pour Charlesd'une chaire d'économiepolitique

à Wilna. C"étaitune expatriation. Madame de Sismondi

est bien loin de vouloir influer sur la décision du jeune

homme ; cependant elle ne peut se retenir, le cri part

de son cœur : « Ne me demande plus comment je sens

cette affaire de Wilna, j'ai eu trop de peine à écarter ce

sentiment! Mais ne l'as-tu pas deviné? As-tu donc ou-

blié de quoi mon bonheur se compose? Et toi, qui

t'effrayes de dépenser dix années loin du pays que tu

préfères, ne sais-tu pas que ces dix années sont plus

que tout ce qui me reste de vie? Du jour qu'ils com-

menceront, tout sera donc fini pour moi ! Je ne dis pas

que j'en mourrai; c'est dans la vigueur de l'âge qu'on

se figure mourir des peines qui vous semblent insup-

portables, et qu'on croit que la mesure des forces mo-

rales doit être celle de la vie. Quand on a vieilli parmi

les orages, on a appris qu'ils vous flétrissent, vous

courbent, mais ne vous emportent pas. Les chagrins

dévorent la vie : il faut un coup de la nature pour don-

ner la mort. »

Je ne me fais aucun scrupule de recueillir ici la plu-

part des extraits qui nous ont été donnés des lettres de

madame Sismondi à son fils. Ces lettres sont pleines de

sens et de délicatesse. Charles avait fini par refuser la

chaire de Wilna, et avait abordé sa grande Histoire îles

républiijiies italiennes. Sa mère lui donne des conseils

« Garde-toi, lui écrit-elle, de tout ce qui approche,

même de très-loin, de la manière des harangueurs philo-

sophes de 89, qui tonnent dès qu'ils ouvrent la bouche;
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la chaleur doit venir par le développement. On aime à

avoir aperçu le feu sous la cendre avant l'explosion, et

le lecteur partage plus volontiers les sentiments de l'au-

teur quand ils y arrivent ensemble et par degrés. »

Sismondi se décourageait, il doutait de sa vocation

d'historien, de son talent. Sa mère cherche à le relever :

« Je m'afflige delà manière dont ton imagination s'est

montée, démontée plutôt. Pourquoi ne recueillerait-elle

rien dans l'avenir? C'était naguère un champ si fertile

pour elle ! Allons, mon enfant, redresse-toi, électrise-toi

par tous lesmoyens possibles, tous ceux qui sont hono-

rables et sûrs, s'entend. Cher enfant, je t'exhorte, je te

conjure, ne te laisse pas oppresser le cœur parles con-

tradictions que tu éprouves; elles sont la conséquence

naturelle et nécessaire du métier d'auteur ; tous com-

mencent par là... Mon cher petit, je ne souffrirai pas

que tu dises du mal de l'état d'homme de lettres ; viens,

que je t'enseigne à voir les choses du beau côté, et si tu

l'apprends de moi, fais-m'en honneur devant tout le

monde. Quand je dis du beau côté, c'est une fleur de

rhétorique, car je ne te demande que d'être juste et

conséquent. Sans doute, l'homme de lettres est chargé

de son petit fardeau particulier, puisque chaque vocation

a le sien, mais ordinairement, il porte une moins lourde

part que les autres du fardeau commun. Les gran-

des secousses ne le touchent guère qu'indirectement;

la peine, c'est-à-dire le travail, est un de ses plaisirs ; la

récompense en est souvent double, et d'une douceur

caressante... En vérité, si j'avais à revivre et à choisir.
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j'adopterais la vie littéraire comme la plus heureuse. »

D'autres fois, au contraire, madame de Sismondi cher-

chait à modérer son fils, à le prévenircontre les engoue-

ments, à lui ouvrir les yeux sur le caractère de ses amis,

la solidité de ses attachements : « Prends garde, lui

disait-elle, de faire comme les chevaux qui, ayant fourni

la montée avec ardeur, galopent à la descente jusqu'à

se rompre le cou. Quand un parti te tente, qu'une per-

sonne te plaît, tu n'argumentes que pour te prouvera

toi-même que tu as raison; puis, tu te hâtes de mettre

le dernier sceau, et voilà qui est iait; jusqu'à ce que

l'expérience revienne, tout doucement, replacer chaque

objet sous un jour différent, et te donne plus de dépit

et de dégoût qu'il ne faudrait, et que tu n'en veux sup-

porter. » Et, dans une autre lettre, au sujet deBenjamin

Constant, que Sismondi voyait beaucoup alors à Coppet :

t Tu vas me trouver pis que ridicule, mon Charles, si

je me mêle encore de te donner des avis sur C. Tu me

diras que tu le connais, et que je ne le connais pas. Ce

que je pense de son caractère est en grande partie le

résultat des éloges que je t'en ai entendu faire; mais

enfin... mais enfin, il est du nombre de ceux à qui il

ne faut pas se livrer entièrement. II peut (jouter les gens,

il peut vouloir leur plaire, mais une tendre et vraie

amitié, l'abandon, le dévouaient, sont choses qu'il ne

faut pas attendre de lui. Revenu de tout cela, il n'a de

sensibilité que celle des passions; il fait tout avec de

l'esprit, il en a infiniment; mais ce qu'on appelle de

l'âme, il n'en a point ! » Madame de Sismondi ne juge
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pas l'hôtesse de Coppet avec moins de sagacité. Charles

était sur le point d'accompagner, en Italie, celle qui de-

vait y trouver l'idée et la scène de Corrine : a Ah ça !

écrit la tendre et pénétrante mère, tu vas donc voyager

avec madame de Staël ? On est trop heureux d'avoir une

pareille compagne. Mais, prends garde ! C'est comme
un court mariage : toujours et toujours ensemble, on se

voit trop ; les défauts ne trouvent point de coin pour se

cacher : un enfant gâté comme elle de la nature et du

monde doit, certes, avoir les siens pour le matin, pour

les moments de fatigue et d'ennui; et je connais quel-

qu'un qui se cabre lorsqu'il rencontre une tache chez les

gens qu'il aime. 11 faudra donc que ce quelqu'un-là ait

la double attention d'ouvrir les yeux sur ses propres dé-

fauts, pour les réprimer, et de les tenir strictement

fermés sur ceux de sa compagne. Tu te seras oèjà fait

toi-même la leçon ; n'importe : il est bon de la repasser

souvent, et si je pouvais trouver la bague de la fée qui

piquait le doigt chaque fois qu'on risquait de tomber en

faute, jeté l'enverrais pour plus de sûreté. Que je suis

curieuse de savoir comment elle se tirera (madame de

Staël) de la société de ce pays ! Sans doute, elle ne se

liera qu'avec des gens qui sachent bien le français, car

pour qu'elle mette ses pensées en italien, elle, c'est im-

possible! Elle aura beau l'entendre,lesavoir,lire le Dante

mieux que les trois quarts et demi des nationaux, elle ne

trouvera jamais, dans toute la langue, de quoi faire aller

uneconversationcommeillaluifaut. Commentaurait-on

faitles mots quand les sentiments et les idées sont encore
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à naître? Tu verras qu'elle n'aimera point non plus la

prosodie italienne. Cependant on l'admirera, et elle fera

fanatisme, comme nous disons. »

Je termine ces extraits des lettres de madame de Sis-

moncli par un beau passage, tout imprégné de sagesse, de

celle qui regarde aux besoins éternels plutôt qu'à la cor-

rection des idées, et qui, parmi ce que nous appelons les

erreurs, sait distinguer le fonds commun das vérités dont

vivent les âmes : « lln'estpas fort étonnant qu'on se fasse

haïr des hommes, quand on attaque, sans utilité, les

opinions sur lesquelles ils fondent leur bonheur. Elles

peuvent être erronées, mais les erreurs reçues depuis

longtemps sont plus respectables que celles que nous

voudrions y substituer, car ce n'est pas la vérité qu'on

trouve quand on a abattu le système de religiongénéra-

lement adopté, puisque cette vérité, si elle n'est pas

révélée, se cache dans des ténèbres impénétrables à l'es-

prit humain. Laisse en paix la Trinité, la Vierge et les

saints : pour la plupart de ceux qui sont attachés à cette

doctrine, ce sont les colonnes qui soutiennent tout l'édi-

fice; il s'écroulera si tu les ébranles. Et que deviendront

les âmes que tu auras privées de toute consolation et de

touteespérance? Lapiétéestunedesaffectionsde l'âme

les plus douces et les plus nécessaires à son repos; on

doit en avoir dans toutes les religions, excepté dans

celles où, à force d'élaguer les rameaux auxquels nos

sens atteignent, à force de spiritualiser, on tombe dans

les idées abstraites et dansun vague désolant. » On me

permettra de croire que je nesuis pas suspect, si jedis:
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voilà qui est beau, voilà qui est vrai, voilà ce que nous

avons besoin de nous redire quelquefois, nous tous à

qui il arrive si facilement de confondre l'erreur avec le

mal, et de porter atteinte, dans les âmes, à ce qui fait

leur force, plus que cela, leur beauté! Hélas! pionniers

aveugles et travaillant au renversementdu passé, nous

faisons une œuvre que nous ne connaissons pas. Nous

cédonsàune puissance dont il semble parfois quenous

soyons les victimes aussi bien que les instruments. La

terrible dialectique dont nous chiffrons les formules nous

broie en même temps que nous broyons les autres.

C'est l'avenir sans doute, c'est l'avancement des socié-

tés, c'est l'idéal qui se réalisent ainsi pardes forces in-

conscientes. Nous avons besoin de le croire. Malheur à

nous si nous en doutions. Et, néanmoins, quandlalutte

s'arrête unmoment, quand le penseur redevienthomme,

quand il regarde en arrière, quand il voit les ruines

qu'il a faites et écoute les gémissements qu'il a arrachés :

oh ! qu'il trouve alors son sentier rude et sauvage, et

qu'il donnerait volontiers la jouissance de la conquête

pour l'une de ces douces fleurs de pitié et de poésie

qui embaument encore le sentier des humbles!

Sismondi perdit sa mère en 1821. Quelques années

après, il écrivait dans son journal: « Je lis avec ma
femme d'anciennes lettres de ma mère, de 1806. Elles

ont pour moi un intérêt prodigieux, et qui n'est presque

pas triste; faire ainsi revivre ma mère, entendre encore

une fois sa voix et ses conseils... Mais, bon Dieu, que

reste-t-il de tant d'amour? Serait-il possible qu'ellefût
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encore quelque part, songeant à moi, veillant sur moi,

mettant, comme elle faisait alors, tout son bonheur

dans le mien, et jouissant de l'amour que je lui garde ?

Que je voudraisle croire, c'est-à-dire le comprendre! »

Eh non! pour lecomprendre il fallait commencer parle

croire, et pour le croire il fallait... il fallait ne pas cher-

cher à comprendre. Éternelle contradiction !

II

Nous avons laissé Sismondi à Valchiusa, aux prises

avec les Autrichiens. Ses travaux littéraires fînirentpar

l'arracher à la retraite et le ramener à Genève. 11 avait

vingt-huit ans. C'est alors, vers 1800, qu'il commença à

fréquenter beaucoup Coppet,où M. Necker finissait pai-

siblementsavie,oùmadamede Slaëlattirait déjà bien des

admirateurs, Sismondi fut bientôt l'un des plus assidus

de la petite cour, sur le pied de la simple amitié, il est

vrai, mais estimé à son prix et honoré de confiance. On
saitdéjàqu'ilaccompagna madamede Staël enltalie; plus

tard, il fit de même avec elle le voyage d'Allemagne.

Sismondi vit donc son amie de très-près. 11 fait quelque

fois allusion dans sa correspondance aux scènes dont

il avait été témoin. Un jour, lisant les lettres de M" e de

Lespinasse,qui venaientde paraître, il ne peut s'empê-

cher de faire un rapprochement; « J'ai vu de près, dit-

il, j'ai suivi dans toutes ses crises une passion presque

semblable, non moins emportée, non moins nr.illieu-

reuse; l'amanle, de la même manière, s'obstinait à se
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tromper après avoir été mille fois détrompée ; elle par-

lait sans cesse de mourir, et ne mourait point ; elle me-

naçait chaque jour de se tuer, elle vit encore » . Ce qui

n'empêchaitpasquemadamedeStaël, au besoin, ne pût

donner d'excellents conseils sur les matières du cœur.

Sismondi, lui aussi, connut les sentiments tendres. Il

s'était, peu après son retour à Genève, épris d'une

jeune fille sans fortune, d'une condition ou, du moins,

d'une société inférieure à la sienne- On le surprend

tout livré aux rêves charmants : « Nous avons dit,

sans doute, écrivait-il dans son journal, bien d'autres

choses avec Lucile, mais elles n'ont pas laissé d'autres

traces que le souvenir vague du bonheur. C'est ainsi

que, dansl'histoire des empires, les règnes les plus heu-

reux sont le plus tôt écrits. » Cependant, les projets de

mariage du jeune savant rencontraient une opposition

décidée dans sa famille, chez sa mère même, et celle-ci

trouvait un appui inattendu dans madame de Staël. L'au-

teur de Delphine faisait bon marché de son propre livre,

de son propre exemple. Sismondi avait' allégué que, ju-

geanten amant, ilnepouvait juger impartialement: « Elle

a répliqué qu'un homme d'esprit, et de quelque passion

qu'il fût aimé, conservait encore un sens interne qui

jugeait sa conduite; que toutes les fois qu'elle avait

aimé, elle avait senti en elle deux êtres, dont l'un se mo-

quait de l'autre.» La mort de Lucie mit fin à la lutte ; une

consomption, développée par le chagrin, emporta l'in

fortunée jeune fille, mais non sans laisser dans le ^eur

de Sismondi un long et douloureux souvenir.
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Sismondi, déjà connu par quelques écrits économiques

et par les premiers volumes de ses Républiques ita-

liennes, s'était fait une position modeste, mais indépen-

dante. Il travaillait pour les libraires. Il s'était engagé à

fournir à la Biographie Michaud, des notices sur six cents

des hommes célèbres d'Italie. C'est ce que sa mère ap-

pelait ses grands hommes à six francs par tête. Il se crut

même assez riche pour refuser uneplace de professeur à

Genève; les fonctions administratives, les diversesobli-

gations qui se rattachaient à l'enseignement,le rebutaient,

et, selon son expression, V assommaient . 11 n'en savait

pas moins sacrifier son temps et ses études lorsqu'il

fallait se rendre utile C'est ainsi qu'il fut pendant assez

longtemps, sans toucher les émoluments de cette place,

secrétaire de la chambre de commerce de Genève. Ilavait,

en cette qualité, à défendre les intérêts des négociants

de la ville contre les mesures despotiques de l'empire.

Ce régime de l'arbitraire navrait Sismondi, lui remplis-

sait l'àme de dégoût : « Ce n'est pas le règne de la

terreur, disait-il, c'est celui de la mort; car la vie est le

sentiment, et de sentiment il n'y en a plus.

Coppet, au milieu de ces tristesses, était pour Sis-

mondi la puissante distraction, le charme incomparable,

t Nous passons, écrit-il en 1 808, la plus grande partie de

cet été ensemble (avec Bonstetten) à Coppet, avec ma-

damede Staël, M. Constant et M. Schlegel. Nous y avons

souvent des visites dignes d'une telle société. » C'est

précisément vers cette époque aussi que commencent

les lettres de notre auteur à la comtesse d'Albany, dont
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M. Saint-René Taillandier s'est fait l'intelligentéditeur.

On peut, au moyen de ces lettres, pénétrer jusqu'à un

certain point dans cette société agitée et brillante. 11 y

a un beau sujet d'histoire littéraire et sociale à traiter,

celui que j'intitulerais Coppet sous l'empire, ou, mieux

encore, Madame de Staël et son groupe. Car elle a eu son

groupe, la châtelaine des bords du lac Léman, et. un

groupe mieux déterminé, plus uni d'esprit et de tendance

que celui de Chateaubriand. Eh bien, quand on voudra

écrire cette histoire, tracer les portraits dont se com-

pose cette galerie variée, retrouver aussi ces situations

secrètes qui forment souvent l'arrière-plan de la scène,

il y aura beaucoup à puiser dans la correspondance de

Sismondi. L'écrivain ne fait, à la vérité, que marquer

quelques lignes, tracer quelques traits, mais en rappro-

chant toutes ces indications, on finit par voir se dessi-

ner des images assez complètes, assez vivantes.

Et d'abord, l'image de « Corinne» elle-même. Madame

de Staël, si je ne me trompe, est un peu oubliée, peut-être

un peu dédaignée aujourd'hui, et pourtant quelle vive et

attachante physionomie que la sienne ! Que d'initiative

dans ce talent ! Que de séduction dans ce caractère !

Qu'elle est unique, dans les lettres, l'histoire de cette

^emme à la fois si virile et si tendre ! Madame de Staël est

avant tout une âme. Elle est toute passion, élan, enthou-

siasme. Elle a un immense besoin d'être aimée, mais plus

encore d'aimer elle-même, de s'attacher, de compatir.

Elle déborde de généreuses pitiés. Avec cela, de feu pour

toutes les grandes choses, pour la vérité, la liberté , la
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gloire. Jamais esprit nes'éleva plus naturellement à fidée.

De là son génie. Il ne fait qu'un avec ses vives aspirations,

avec sa nature aimante et impétueuse. C'est de sa géné-

rosité que coule son éloquence. Elle veut toucher, con-

vaincre, agir, et c'est pourquoi son talent est oratoire. Il

l'est trop peut-être. Son style est nerveux, enflammé,

mais non p as plastique ; sa phrase a de la lumière plutôt

que de la couleur,du mouvement plutôt que de la forme.

Elle a moins de ces beaux mots qui viennent de l'imagi-

nation que de ces grands mots qui viennent du cœur. Elle

atteint le sublime et non pas la perfection. C'est un pen-

seur plus qu'un artiste, et, en la lisant, on la suit avec une

admiration pleine de sympathie, sans se reposer dans son

œuvre avec la jouissance d'un goût pleinement satisfait.

Sismondi est sans doute un juge partial lorsqu'il s'agit

de son amie ; mais il n'est nullement un juge aveugle. Il

reconnaît les torts de madame de Staël et jusqu'à ses ri-

dicules : « Je me trouve parfaitement d'accord sur les

principes politiques avec elle, passablement sur les sen-

timents qui les accompagnent, excepté que dans tous

ses jugements elle est trop souvent haineuse et mépri-

sante. La puissance semble donner à tout le monde le

même travers d'esprit. Celle de sa réputation, qui s'est

toujours plus confirmée, lui a fait contracter plusieurs

des défauts de Bonaparte. Elle est, comme lui, intolé-

rante de toute opposition, insultante dans la dispute, et

très-disposée à dire aux gens des choses piquantes, sans

colère, et seulement pour jouir de sa supériorité. » —
1 11 n'arrive jamais à madame de Staël de se mettre à la
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place des autres, et tout son esprit ne lui suffit pas pour

comprendre ce qui n'est pas elle ;etpuis, si l'on voulait

bien entendre les riches, il n'y aurait de malheur que

pour eux. C'est une étrange manière que de faire des

accaparements de tout, même d'infortune.» Et en 1814,

quand madame de Staël écrivait pour combattre les idées

que dans sa jeunesse, elle avait elle-même exprimées

sur le suicide : « Quant à son opinion particulière sur le

suicide, je trouvais toujours qu'elle était prise dans son

caractère, et non dans son raisonnement. Elle est ex-

cessivement poltronne, et les femmes ne sont point obli-

gées d'être faites autrement. Au commencement, elle

avait une très-grande peur de la mort ; à présent, on a

réussi à lui faire plus peur encore du diable, ou, si vous

voulez, du jugement dernier : la peur n'est pas de la

logique. Quand, dans sa jeunesse, elle était ébranlée

par cette grande peur de la mort, elle était confondue

d'admiration devant tous ceux qui osaient la braver; le

suicide et le duel lui paraissaient le nec plus ultra de

l'héroïsme ; elle a fait certainement du mal par son en-

thousiasme éloquent pour ces actions, qui ne demandent

après tout qu'une dose de courage fort commune, et qui

ne sont nullement réservées aux grandes âmes. Mais

depuis que ses convertisseurs l'ont remplie d'une ter-

reur bien plus grande pour ce qui viendra après la mort,

elle n'a plus eu l'esprit assez calme pour examiner si, dans

le système même le plus religieux, le suicide ne devrait

pas être permis tout comme le duel, dans le cas de dé-

fense naturelle : défense quelquefois nécessaire de noire



162 LITTERATURE CONTEMPORAINE

honneur, défense souvent permise de notre repos, pré-

servatif toujours mis à notre portée par la nature contre

les douleurs intolérables auxquelles les lois mêmes de

la nature peuvent nous exposer. Le suicide n'est le plus

souvent pas plus digne d'admiration que de blâme, pas

plus qu'une amputation cruelle à laquelle on se soumet

pour son propre intérêt. C'est un de ces mille remèdes

mis à notre portée, et, pour vrai dire, c'est le plus éner-

gique. Je ne trouvais pas que, dans tout ce petit traité,

madame de Staël raisonnât ni avec justesse, ni avec une

complète bonne foi, mais il y avait de l'éloquence et de

lasensibilité, et c'est, en effet, des émotionsqu'onlui de-

mande plus que de la persuasion. » 11 faut avouer que

cette explication des opinions de Corinne, pour n'être

pas très-respectueuse, ne manque ni de piquant, ni de

pénétration.

Si notre historien conserve toute sa clairvoyance lors-

qu'il parle de ses amis, il n'en est pas moins sous le

charme que répandait la noble nature de madame de

Staël. 11 y avait de l'héroïsme dans cette femme, et

non-seulement l'héroïsme qui agit, mais l'héroïsme plus

difficile qui résiste et se tient debout alors que t ut

s'abaisse : « C'est beaucoup, sensible comme elle l'est,

passionnée pour ce qui lui est refusé, faible et craintive

comme elle s'est montrée souvent, que d'avoir conservé

un courage négatif qui ne s'est jamais démenti. Elle a

consenti à setai.e, à attendre, à souffrir pour retourner

au milieu de tout ce qui lui est cher, mais elle a refusé

toute action, toute parole qui fût un hommage à la puis-
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sance. Encore à présent, comme onla renvoyait loin de

Paris et de la terre qu'elle avait achetée, le ministre de

la police lui fit dire que si elle voulait insérer dans Co-

rinne un éloge, une flatterie, tous les obstacles seraient

aplanis, et tous ses désirs seraient satisfaits. Elle répon-

dit qu'elle était prête à ôter tout ce qui pourrait donner

offense, mais qu'elle n'ajouterait rien à son livre pour

faire sa cour. Vous le verrez, madame, il est pur de flat-

terie, et dans nos temps de honte et de bassesse c'est

un mérite bien rare. » Et quatre ans après, car la per-

sécution durait ou plutôt avait été ravivée par la publi-

cation de VAUemci(j?ie : « On ne parle que de bals et de

comédies de société. Madame de Staël en joue une ce soir

qui est de sa composition ; dans huit jours, elle en jouera

une autre qu'elle a faite aussi elle-même, et, ce qu'il

y a de singulier, d'après son imagination mélancolique

et la tristesse extrême de sa situation, toutes deux sont

d'une extrême gaîté. Elle a pris désormais son parti,

elle ne songe plus à Paris, elle a oublié son livre, et

n'en a point d'autre dans la tète; elle vit dans le pré-

sent, sans faire de projets, sans renoncer à ceux qu'elle

a faits, car ce serait presque disposer de l'avenir que

d'en effacer ce qu'elle y avait mis précédemment. Elle

me confond tous les jours davantage
; je n'aurais jamais

espéré ce repos d'esprit qu'elle a trouvé; je n'aurais su

quel conseil lui donner pour l'atteindre, et il m'étonne

si fort, que je ne sais comment compter sur sa durée. »

Plus loin encore : « Mon amie a supporté ces différen-

tes peines avec un courage que j'admire et que je ne
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comprends pas; elle a renoncé aux occupations littérai-

res depuis qu'elle sait qu'elle ne pourra rien imprimer
;

elle chasse avec soin de sa pensée et de sa conversation

toute allusion aux circonstances présentes, auxquelles

elle désire rester absolument étrangère, et tout en se

privant ainsi des deux ordres de pensées qui avaient au-

trefois tenu le plus de place dans sa vie, elle garde une

liberté d'esprit, une gaîté, un feu dans la conversation,

qui fait le charme de tous ceux qui la voient. » Bon-

stetten écrivait d'elle, vers le même temps : « Je n'ai

pas d'idée de ce que la conversation deviendra, lors-

qu'elle ne sera plus ici. Il me semble que nous allons

être tous ou muels ou crétins. »

Sismondi, du reste, nous fait connaître la séduction

qu'exerçait son amie, moins encore par des éloges que

par l'expression des sentiments qu'il éprouvait pour elle.

Mme de Staël avait formé, en 1809, le projet de s'expa-

trier définitivement, d'aller chercher la paix et la liberté

en Amérique. Elle nourrit longtemps ce dessein, et ne

l'abandonna qu'après plusieurs années. « Il m'est im-

possible, écrit notre historien, de dire tout ce que je

souffre de cette perspective, et combien je suis abîmé

de douleur en pensant à la solitude où je me trouverai.

Depuis huitouneufansqueje la connais, vivant presque

toujours auprès d'elle, m'attachanl à elle chaque jour

davantage, je me suis fait de cette société une partie

nécessaire de mon existence : l'ennui, la tristesse, le

découragement m'accablent dès que je suis loin d'elle.

Une amitié si vive est bien au-dessus de l'amour, car il
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m'est arrivé plus d'une fois d'en ressentir pour d'autres

femmes, depuis que je lui suis attaché, sans que les deux

sentiments méritassent seulement d'être comparés l'un

à l'autre *. »

Sismondi, de retour d'un voyage en Toscane, retrouve,

contre son attente, madame de Staël à Coppet : « Vous

auriez trouvé à Genève une personne que j'espérais bien

peu y revoir. 11 me serait difficile de dire quelle fut ma

joie lorsque j'appris, à deux lieues d'ici, que j'allais la

revoir; son retour a changé toute mon existence; je

n'attendais à Genève que tristesse et solitude; j'y ai

trouvé la personne que j'aime avec le plus d'ardeur, et

une personne qui, quand on ne l'aimerait pas, répan-

drait encore du bonheur surtout ce qui l'approche, par

son charme inexprimable. »

Vient enfin la séparation, l'adieu suprême. C'était en

1817. On rapporta à Coppet, pour l'y ensevelir, le corps

de celle qui avait animé ce séjour de tous les feux de

son cœur et de son génie. Les funérailles s'accomplirent

en présence d'un petit nombre de personnes. Sismondi

en était : « C'en est donc fait, s'écrie- 1- il, de ce séjour

où j'ai tant vécu, où je me croyais si bien chez moi!

C'en est fait de cette société vivifiante, de cette lanterne

magique du monde que j'ai vue s'éclairer là pour la pre-

mière fois, et où j'ai tant appris de choses ! Ma vie est

« Celte dernière phrase est incomplète dans l'original, la rup-

ture du cachet en ayant enlevé quelques mots; mais il est facile

de la rétablir.
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douloureusement changée. Personne peut-être à qui je

dusse plus qu'à elle. . . Que j'ai souffert le jour de l'enter»

rement ! Un discours du ministre de Goppet sur la bière

en présence d'Albertine (madame de Broglie) et de ma-

demoiselle Randall, à genoux toutes deux devant le cer-

cueil, avait commencé à m'amollir le cœur, à me faire

mesurer toute l'étendue de ma perte, et je n'ai pu rete-

nir mes larmes. » Eh ! qui aurait pu retenir les siennes !

Quel moment dans la vie que celui où, agenouillé ainsi

devant une fosse, nous y voyons descendre, avec un

être chéri, tout notre passé, toute notre histoire ! En vain

il nous reste encore des préoccupations de lutte, des rê-

ves d'art ou d'ambition : le meilleur de notre existence

est désormais vécu. Oui, une pelletée de terre, et tout

ce monde de pensées et d'émotions infinies, tout ce que

nous prenions pour l'univers même, tout ce que si vo-

lontiers nous nous imaginions éternel, tout cela n'est

plus désormais que comme s'il n'avait jamais été!

III

Quand onécriral'histoire de madame de Staël, sijam;is

on peut l'écrire, c'est Benjamin Constant qui, après

l'héroïne, y tiendra sans doute le plus de place. Adol-

phe et Corinne, deux noms qu'on est étonné d'associer

et qu'on ne saurait cependant désunir. Sismondien ju-

geait bien ainsi : « On n'a point connu madame de Staël,

disait-il, si on ne l'a pas vue avec Benjamin Constant.

Lui seul avait la puissance, par un esprit égal au sien,
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de mettre en jeu tout son esprit, de le faire grandir par

lalutte, d'éveillerune éloquence, une profondeur d'àme

et de pensée, qui ne se sont jamais montrées dans tout

leur éclat que vis-à-vis de lui; comme lui aussi n'a ja-

mais été lui-même qu'à Coppet. Quand, après la mort de

madame de Staël, je l'ai vu si éteint, j'aurais à peine pu

croire que ce fût le même homme. » Sismondi, nous le

savons déjà, avait vu de très-près les orages d'une pas-

sion dont il semble que la nature sceptique de Constant

ne devait pas être capable. Peut-être, après tout, Cons-

tant avait-il un fond d'ardeur sous sa légèreté, de con-

viction sous ses doutes, un feu caché, pour tout dire,

sous ces cendres éteintes qui subsistèrent seules dans

sa vieillesse, mais qui elles-mêmes attestaient l'incendie

dans lequel avait disparu tout le reste. Ce qui semble

certain, c'est qu'il avait aimé, car il avait souffert. 11

avait si bien souffert qu'il avait eu recours pour guérir,

au remède le plus bizarre : il s'était marié; mieux que

cela, il avait épousé une sotte. Ici encore, il faut en-

tendre Sismondi. « Il est vrai que M. Constant a fait un

choix bien étrange . Les hommes se figurent souvent

que l'orage qui est dans leur cœur est excité par l'objet

de leurs affections et qu'ils se calmeront s'ils s'attachent

à un être apathique. C'est une manière de se fuir eux-

mêmes que de fuir ce qui leur ressemble ; mais cette

manière ne peut leur réussirlongtemps. Leurâme,dana

une semblable association, perd tout son essor, sans

perdre la conscience d'être elle-même; ils n'osent pen-

ser ou sentir, pour ne pas être choqués du contraste,
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comme on renoncerait à jouer d'un instrument, à cause

d'une corde fausse qui y serait jointe et qui couvrirait

tous les autres sons par une fatale dissonnance. A des

souffrances vives, mais entremêlées de vifs plaisirs, doit

succéder le dégoût de la vie, et celui qui a commis un

premier suicide en tuant son esprit par l'union avec un

être dégradé, me parait presque sur la voie d'en com-

mettre un second. Je voudrais me tromper sur Benjamin

Constant; mais je crains qu'il n'ait fait tout ce qu'il

fallait pour se rendre souverainement malheureux. Au

reste, je me creuse vainement la tète pour trouver

quel est l'autre ami qui a épousé la bêtise. Ah ! j'y suis,

c'est un évêque. »

En 1816 parut Adolphe. Sismondilelut avec avidité.

Il revient à cette occasion sur l'auteur et son histoire. On

remarquera que Sismondi admet bien « l'orage, » mais

non pas l'amour. Quoi qu'il en soit, celte lettre est un

document de premier ordre pour l'histoire des deux

personnages dont nous parlons. « J'ai profité de ce re-

tard pour lire deux fois Adolphe; vous trouverez que

c'est beaucoup pour un ouvrage dont vous faites assez

peu de cas, et dans lequel, à la vérité, on ne prend

d'intérêt bien vif à personne. Mais l'analyse de tous les

sentiments du cœur humain est si admirable, il y a tant

de vérité dans la faiblesse du héros, tant d'esprit dans

les observations, de pureté et de vigueur dans le style,

que le livre se fait lire avec un plaisir infini. Je crois

bien que j'en ressens plus encore, parce que je recon-

nais l'auteur à chaque page, et que jamais confession
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n'offrit à mes yeux un portrait plus ressemblant. Il fait

comprendre tous ses défauts, mais il ne les excuse pas

et il ne semble point avoir la pensée de les faireaimer.il

est très-possible qu'autrefois il ait été plus réellement

amoureux qu'il ne se peint dans son livre; mais quand

je l'ai connu, il était tel qu'Adolphe, et avec tout aussi

peu d'amour, non moins orageux, non moins amer, non

moins occupé de flatter ensuite et de tromper de nou-

veau par un sentiment de bonté celle qu'il avait déchi-

rée. Il a évidemment voulu éloigner le portrait d'Éllé-

nore de toute ressemblance. Il a tout changé pour elle :

patrie, condition, figure, esprit. Ni les circonstances

de la vie ni celles de la personne n'ont aucune identité
;

il eu résulte qu'à quelques égards, elle se montre dans

le cours du roman tout autre qu'il ne l'a annoncée.

Mais, à l'impétuosité et à l'exigence dans les relations

d'amour, on ne peut la méconnaître. Celte apparente

intimité, cette domination passionnée, pendant laquelle

ils se déchiraient par tout ce que la colère et ia haine

peuvent dicter de plus injurieux, est leur histoire à

l'un et à l'autre. Cette seule ressemblance est trop

frappante pour ne pas rendre inutiles tous les autres

déguisements 1
. »

* Il est juste de reconnaître que l'identité d'Ellénore avec

madame de Staël n'est pas tout à fait prouvée. Sismondi lui-même,

on le voit, réduit la ressemblance à quelques traits. Byron, qui

avait lu Adolphe à la demande de madame de Staël elle-même,

affirme que celle-ci n'est point l'héroïne du livre (lettre du 6 mai

1823). Enfin, selon M. Sainte-Beuve, toujours si bien informé, l'o-

riginal d'Ellénore était une madame Lindsay. Il perait clair que B«n

ÎO
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Après Benjamin Constant, avec lui, bien que sa pas-

sion pour elle ne date que de plus tard, il faudrait pla.

cer madame Récamier. Mais Sismondi ne la nomme

guère, et ne la goûte qu'à moitié. « Elle n'a fait ici, dit-ii

en 181
1 ,
qu'une apparition. « Elle est pleine de bonté et

de grâces pour madame de Staël; elle n'est pas moins

jolie qu'il y a deux ans, et cependant j'aime qu'elle re-

parte: partout où elle se trouve, elle est la destruction

de la vraie conversation. Elle entraine toujours son voi-

sin dans un tête-à-tète à voix basse ; elle a de petites

minauderies qui me fatiguent, et son esprit, car elle en

a, ne profite jamais au public. » Le trait est un peu

bien lourd; mais qu'y faire ? Il faut entendre tous les

avis, écouter tous les témoins.

William Schlegel avait, dans ce cercle de Goppet, une

place qu'il serait curieux de bien déterminer une fois.

Madame de Staël l'avait ramené d'Allemagne en 180A, et

lui avait confié l'éducation de ses fils. On peut croire

qu'en se l'attachant au prix de douze mille francs par

an, elle avait pensé à l'usage qu'elle pourrait tirer d'un

hôtesi savent pour ses propres études etpour ses livres.

Ce qui est certain, c'est que tout, dans cette liaison,

n'était pas profit ni plaisir. Schlegel était rongé d'une

vanité que la dépendance de sa position rendait encore

plus susceptible. On raconte que, lorsqu'il se trouvait

des étrangers chez madame de Staël, il prenait un ton

jamilier, et ne s'adressait à la maîtresse de la maison

qu'en l'appelant « chère amie. » Sismondi ne faisait

famin Constant, tout en peignant d'après souvenir, s'est lui-même

appliqué à dérouler les conjectures.
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pas plus de cas de ses jugements littéraires que de sa

personne: * J'aime votre vivacité sur Schlegel, écrit-il

à la comtesse d'Albany, au sujet du Cours de littérature

dramatique. C'est, en effet, un pédant présomptueux,

et sa manière de porter ses jugements est presque tou-

jours d'une extrême insolence. » 11 est vrai que le criti-

que allemand avait été rigoureux pour Alfieri, et que

Sismondi devait épouser les ressentiments qu'une pa-

reille hardiesse inspirait à sa correspondante. Il ne lui

en coûtait, guère, d'ailleurs, on va le voir. Parlant en

1816, des hôtes de Coppet : « Je les aime tous, dit-il,

quoiqu'à des degrés différents peut-être, à la réserve de

M. de Schlegel. Avec celui-ci, nous avons tant de points

d'opposition et de mésintelligence, que la plus longue

et la plus intime habitude entre nous ne peut pas pren-

dre le nom d'amitié. Aussi je ne sais point comment

s'est terminé le roman dont je le voyais le héros à Flo-

rence. Il m'y paraissait fort amoureux d'une demoiselle

allemande, qui ne semblait pas insensible à ses soins.

Dans toutes ses flammes, je lui ai toujours vu mêler des

projets de mariage; cependant le temps pressait; il ne

sera pas resté en arrière, je pense : il n'aura pas épousé

avant de partir, il aura donc fallu plonger dans les lar-

mes les beaux yeux de la demoiselle viennoise. Quel

beau torrent de sentimentalité allemande cela doit pro-

duire ! Et quel sombre nuage tout chargé de sonnets, de

madrigaux et d'idylles menace ceux qui n'aiment pas

les vers ! Ce débordement vaudra mieux cependant que

les lettres interceptées qu'il avait publiées en Allemagne.
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Ne lui en avez-vous jamais rien, dit? » On a publié,

dans les œuvres posthumes de Schlegel, tout un vo-

lume de ces vers français, madrigaux et épigrammes,

dont il était si prodigue ; recueil assez plat, et où le

cynisme a plus de part que le sentiment.

En continuant l'histoire deCoppet, nous y trouverions,

outre les intimes qui y étaient comme à demeure, les

étrangers qui y passaient. Il n'était guère d'homme assez

indépendant pour ne pas craindre le contact de la dis-

grâce, qui, en allant de France en Italie, ne s'arrêtât pour

visiter l'illustre exilée. On y rencontrait les Montmo-

rency, M. de Sabran, M. Prosper de Barante, le fils du

préfet de Genève. Chateaubriand fut une fois du nom-

bre. Il avait fait la connaissance de madame de Staël chez

madame de Beaumont. Voyageant en Suisse, en 1806, il

alla à Coppet avec sa femme. Il a raconté cette visite dans

ses Mémoires : « Je la trouvai, dit-il, dans son château,

qui renfermait une cour attristée. Je lui parlai de sa for-

tune et de sa solitude comme d'un moyen précieux d'in-

dépendance et de bonheur; je la blessai. Madame de Staël

aimait le monde ; elle se regardaitcomme la plus malheu-

reuse des femmes, dans un exil dont j'aurais été ravi. Xe

disputons à personne ses souffrances : il en est des dou-

leurs comme des patries, chacun a la sienne. * Que voilà

bien René : au fond tout sécheresse et égoïsme, au de-

hors drapé dans sa fatuité élégiaque ! Madame Staël fut

ble^ée et devaitl'ètre. « Ah ! écrivit-elle à madame Réca-

nner après celte visite, que M. de Chateaubriand connaît

mal le cœur en me trouvant heureuse ! Il dit qu'il n'écri-
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rait plus s'il avait de l'argent, et il considère le bonheur

sous ce même point de vue. C'est un côté vulgaire

dans un homme d'ailleurs bien supérieur. »

Sismondine parait pasavoir connu Chateaubriand que

plus tard ; mais il le nomme quelquefois dans sa corres-

pondance avec la comtesse d'Albany, et il porte sur les

ouvrages du grand écrivain des jugements qu'on ne

s'étonnera pas de trouver peu sympathiques. L'exact

historien ne trouvait point dans les magnificences du

poète de dédommagements suffisants pour les défauts

dont sa conscience littéraire se sentait blessée. On voit

aussi dans les lettres qui nous occupent, à quel point les

Martyrs avaient été mal reçus du public. On connaissait

les critiques moqueuses des journaux, on découvre

maintenant que tout le monde était complice. Sismondi,

d'ailleurs, met assez bien le doigt sur le vice fondamen-

tal du livre et du talent de l'auteur : * Vous avez lu sans

doute les Martyrs ; c'est la chute la plus brillante dont

nous ayons été témoins. Mais elle est complète, les amis

même n'osent pas la dissimuler, et quoiqu'on sache que

le gouvernement voit avec plaisir ce déchaînement, la

défaveur du maître n'a rien diminué de celle du public.

La situation de Chateaubriand est extrêmement doulou-

reuse; il voit qu'il a survécu à sa réputation ; il est ac-

cablé comme amour-propre ; il l'est aussi comme for-

tune; car il n'a rien, il ne tient aucun compte de

l'argent, et il a dépensé sans mesure ce qu'il comptait

de gagner par cet ouvrage, qui, au contraire, achève c'e

le ruiner. J'en ai une pitié profonde; c'est un si beau

10.
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talent mai employé ; c'est même un beau caractère qui

à quelques égards, s'est démenti. Comme il n'est rien

qu'avec efforts, comme il veut toujours paraître au liet

d'être lui-même, ses défauts sont tachés comme ses

qualités, et une vérité profonde, une vérité sur la-

quelle on se repose avec assurance, n'anime pas tous

ses écrits. »

Il parait qu'en 1810 déjà, Chateaubriand avait conçu

le projet d'écrire, sur l'histoire de France, cet ouvrage,

dont il a fini par nous donner des matériaux etlesfrag-

ments dans ses Études historiques. Besoigneux comme

toujours, il en traitait d'avance avec les libraires. Sis-

mondi fait illusion à ses projets : « Je suis confondu de

ce que vous me dites du prix offert à M. de Chateau-

briand. J'ai une grande admiration pour son talent, mais

il me semble qu'il n'en est aucun moins propre à écrire

l'histoire : il a de l'érudition, il est vrai, mais sans criti-

que, et je dirai presque sans bonne foi ; il n'a ni mé-

thode dans l'esprit, ni justesse dans la pensée, ni sim-

plicité dans le style : son histoire de France sera le plus

bizarre roman du monde, ce sera une multiplicité d'ima.

gesqui éblouiront les yeux: la richesse du coloris fait

souvent papilloter les objets, et je me représente son

style appliqué aux choses sincères comme le clavecin

du père Castel, qui faisait paraître des couleurs au lieu

de sons. »

11 serait piquant de placer en regard de ce portrait,

celui que Chateaubriand, à son tour, a tracé deSismondi,

11 en existe deux. Le premier, officiel, si j'ose ainsi par-
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1er, se trouve dans la préface des Etudes. Le jugement

qui y est porté sur l'auteur des Républiques italiennes,

laisse percer sous la mesure des expressions une visible

rigueur. Sismondi est « un étranger de mérite ; » il s'est

consacré à notre histoire « avec un dévoùment hono-

rable ; » on lui reproche « un peu d'humeur philosophi-

que; » on nous avertit, en terminant, que « les élucu-

brations de ce savant annaliste (un annaliste, rien de

plus ! ) doivent être lues avec précaution, mais peuvent

être étudiées avec fruit. » Tout cela n'est pas flatteur. Ce

n'est rien, cependant, auprès d'une lettre que Chateau-

briand écrivait à Augustin Thierry, et dans laquelle Sis-

mondi n'est plus qu'un méchant compilateur. Cette let-

tre, restée inédite, est datée de Rome, le 31 mars 1829.

« Voilà, monsieur, l'inconvénient des distances : votre

lettre m'arrive tard, et, quoique je m'empresse d'é-

crire à Paris, je ne sais si je pourrai prévenir le choix de

l'Académie. Et qui plus que vous mérite les honneurs

que vous pourriez si bien dédaigner? Je sais que M. Vil"

lemain agit pour vous et il sera sans doute plus heu-

reux que moi, je ne le disputerai avec lui que de dévoù-

ment et de zèle.

« Si j'avais quelques années de moins, monsieur, j\-

vous proposerais d'être votre secrétaire dans votre re-

traite, et votre guide dans vos promenades aux bords

de la mer: nous passerions du bruit des générations

écoulées à celui des flots; mais je ne suis plus que

l'homme de Lucrèce :
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. . ,,ut sœvis projet.: tus ab undis

Favita initias humijacet.

« Je n'avais, monsieur, nul dessein d'attaquer

M. Guizot, même en ne partageant pas ses opinions

dans toute leur étendue. C'est un homme de mérite

auquel j'avais soumis courtoisement quelques doutes :

son ton est peut-être un peu doctoral pour des lectures

qui ne me semblent pas assez approfondies : en his-

toire il faut se soumettre aux faits. M. Sismondi, de

son côté, me parait avoir broché une bien méchante

compilation, et je m'étonne de votre indulgence. Fran-

chement, monsieur, ceci soit dit sans flatterie, il n'y

a que vous qui ayez changé l'hisloire moderne ; vous

aurez fait une véri'able révolution. Quant aux jour-

naux et aux défenseurs du vieux système, laissez-les

dire : craignons seulement de donner pri;e à nos ad-

versaires par l'ignorance, l'altération des faits et l'es-

prit de dénigrement. L'histoire idéalisée serait une

autre absurdité : il est certain que l'espèce humaine

cherche toujours le mieux social et la liberté ; mais

en conclure, comme on l'a fait, que ce sont toujours

des idées qni se battent sur un champ de bataille, et

que le plus fort a toujours raison en droit comme en

fait, parce qu'il représente Vidée dominante du mo-

ment, c'est aller beaucoup trop loin, et justifier tous

les oppresseurs de la terre, depuis le conquérant jus-

qu'au voleur de grand chemin. Il faudra bien, mon-

sieur, qu'avec la permission de Platon et même do
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historique : toutefois en prenant bien garde de mon-

trer des dissentiments qui feraient triompher l'ancienne

école, les républicains devenus impérialistes et puis

métamorphosés en champions de la légitimité. J'ai

passé en revue tous les systèmes dans une longue

préface où vous avez, monsieur, ainsi que M. de Ega-

rante, la part de louange et d'admiration qui vous est

due. J'ai fait 83 cornes à vos Lettres (sur l'histoire de

France), sans compter les coups de crayon.

« Je ne sais, monsieur, si ma lettre à M. Pastoret

aura réussi, mais elle était pleine de tous les senti-

ments d'estime, d'attachement et d'admiration que je

vous ai voués.

« Pardonnez, monsieur, mes ratures et mon griffon-

nage
;
je n'ai pas le temps de récrire ma lettre, -o

Ainsi va le monde ; on se ménage en public, on échan-

ge au besoin des compliments
;
puis viennent les publi-

cations posthumes, les correspondances, les mémoires,

et nous savons au plus juste ce que pensaient les unes

des autres toutes ces ambitions rivales.

Sismondi, en somme, conserve l'avantage de la mo-

dération, et par suite, de la justice. 11 vit assez souvent

Chateaubriand, à Paris, en 1813. « J'ai été assez étonné,

écrit-il dans son journal, de lui trouver l'esprit si

libre, et il m'a paru plus spirituel que je ne le croyais. »

Et encore : « Chateaubriand a parlé de religion chez ma-

dame de Duras, il la ramène sans cesse, et ce qu'il y a
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d'assez étrange, c'est le point de vue sous lequel il la

considère ; il en croit une nécessaire au soutien de l'E-

tat, il aime les souvenirs, et il s'attache à celle qui a

existé autrefois dans son pays, mais il sent fort bien

que les restes auxquels il veut s'attacher sont réduits

en poudre ; il croit nécessaire aux autres et à lui-

même de croire; il s'en fait une loi, il n'obéit pas. Il

y a dans tout cela beaucoup d'inconséquence et beau-

coup moins de mauvaise foi que je ne l'aurais supposé.

Sa raison n'est nullement d'accord avec son sentiment,

et il écoute les deux ; mais il suit bien plus la première

lorsqu'il parle, et le second lorsqu'il écrit. »

Outre les Français de passage, on voyait aussi s'arrê-

ter à Coppet bien des étrangers de distinction. C'est là

que le prince Auguste de Prusse soupira auprès do ma-

dame Récamier. Le Danois Oehlenschlager, les poètes

allemands Chamisso et Werncr nous ont laissé sur leur

sâjourprèsde madame de Staël, des souvenirs intéres-

sants. Oehlenschlager subit l'attrait. « Madame de Staël,

dit-il, n'était pas jolie, mais il y avait dans l'éclair de ses

yeux noirs un charme irrésistible, elle possédait au

plus haut degré le don de subjuguer les caractères opi-

niâtres, et de rapprocher, par son amabilité, des hom-

mes tout à fait antipathiques. Elle avait la voix forte, le

visage un peu mâle, mais rame tendre et délicate. Si

l'on ajoute à toutes les qualités de madame de Staël,

qu'elle était riche, généreuse, on ne s'étonnera pas

qu'elle ait vécn dans son château enchanté, comme une

reine ou comme une Pée. »
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Werneremploie presque les mêmes expressions. «Elle

n'est pas précisément très belle, mais on oublie tout dès

que l'on voit ses yeux superbes, dans lesquels une âme

divine n'étincelle pas seulement, mais jette feu et

flamme. Et lorsqu'elle laisse parler son cœur,comme cela

arrive souvent, lorsqu'elle déverse tout ce qu'il y a de

vaste et de profond dans son esprit, alors ilfaut l'ado-

rer... Madame de Staël est une reine, et les hommes
d'intelligence qui vivent dans son cercle ne peuvent en

sortir, retenus qu'ils sont par une espèce de magie. »

Werner resta quelques semaines à Coppet. On y joua

sa pièce du Vingt-quatre février. C'est une physionomie

étrange que celle de Zacharie Werner. Sa vie nous fait

en quelque sorte assister à cette fermentation mystique

de toutes les idées, de toutes passions, de toutes les

fantaisies, dont les fumées montaient alors au cerveau

de l'Allemagne. Werner avait perdu son père de bonne

heure. Il fut élevé par sa mère, qui devint folle; elle se

croyait la vierge Marie et prenait son fils pour le Messie.

L'un des amis de Werner, celui qui exerça sur lui le plus

d'influence, était un certain Chrétien Mayr,qui, prenant

à la lettre l'une des visions de l'Apocalypse, avait avalé

une Bible, et, commeonle croirafacilement, avait pensé

en mourir. 11 était pasteur et prêchait : un jour, du haut

de la chaire, il avait tiré un coup de pistolet et blessé l'un

de ses auditeurs. 11 allait à la messe avant de se rendre

à son église, et il finissait la journée dans la synagogue

et les réunions maçonniques. Ainsi de tous les g'ens qui

entouient Werner. Ils ont l'air de vivre dans le délire
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de la fièvre. Ils s'abîment dans la contemplation de la

Trinité, ne rêvent que mystères, revenants, associations

secrètes, mêlant à tout cela une vie de sensualité et de

désordre. Werner se marie et divorce trois fois. Il se

jette à corps perdu dans le romantisme et la franc-ma-

çonnerie. Il est mystique et cynique. Il associe le théâtre

à l'Église. Il joint les plus grossiers débordements à la

prière, à l'extase. Il écrit un drame en l'honneur de

Luther, et quelques années après il abjure et se fait ca-

tholique. Il a des théories pour excuser ses débauches,

et il a des remords qui le poussent aux expiations. Il de-

vient prêtre, arrive à Vienne pendant le Congrès, et at-

tire la foule par ses prédications toutes pleines de jeux

d'esprit, d'emphase et de violence . C'est un fou de gé-

nie, c'est un fanatique obscène. Sismondi l'a assez bien

compris : « Nous avons eu à Coppet M. Werner, le

poète tragique, auteur de Luther, de Wanda, d'AWi/o,

l'un des hommes enfin les plus distingués de l'Alle-

magne. J'aurais beaucoup désiré vous le faire connaître',

et si, comme il en a l'intention, il va dans une année

en Italie, je ne manquerai pas de vous l'adresser. C'est

une chose si digne d'observation que la poésie mys-

tique, qui a pris complètement le dessus en Allemagne,

et qui tient désormais toute cette nation dans un som-

nambulisme perpétuel, qu'on est heureux de pouvoir la

juger dans son principal prophète. Werner est un hom-

me de beaucoup d'esprit, de beaucoup de grâce, de fi-

nesse et degaité dans l'esprit, ce à quoi il joint la

aibilité et la profondeur, et cependant il se considère
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comme chargé d'aller prêcher l'amour par le monde. Il

est, à vo f re choix, apôtre ou professeur d'amour. Ses

tragédies n'ont d'autre but que de répandre la religion

du très-saint amour; et elles doivent réussir, car c'est

la plus admirable versification qu'on ait encore vue en

Allemagne, etuneimaginationsi riche et si neuve, qu'en

dépit de sa bizarrerie elle commande l'admiration. L'au-

tre jour, jel'entendais qui dogmatisait avec un Allemand

très-raisonnable, homme d'âge mûr, le baron de Vogt:

« Vous savez ce que l'on aime dans sa maîtresse, dit

Werner; Vogt hésitait et ne savait pas trop ce qu'il de-

vait nommer. « C'est Dieu, » poursuit le poète. « Ah !

sans doute, » reprend Vogt avec un air convaincu.»

Trois ans plus tard, Werner est en effet en Italie, à

Florence, où la comtesse d'Albany n'encourage ses visi-

tes qu'à moitié. Sismondi comprend cette répugnance.

Werner, selon lui, est « un homme d'un fort grand ta-

lent, et aussi un très-bonhomme ; c'est dommage qu'il

soit absolument fou... S'il vous retombe une fois sur les

bras, continue-t-il, faites parler ce grand convertisseur

de son système particulier de théologie et de son culte

d'amour. Dieu, dit-il, est le grand hermaphrodite des

mondes. La religion, c'est de l'aimer; mais si l'on ne

peut s'élever si haut, c'est du moins d'aimer quelqu'un

ou quelqu'une; car, et je me souviens de vous l'avoir

déjà conté, ce qu'on aime dans sa maîtresse, c'est Dieu

et tout ce que l'amour nous fait faire auprès de notre

maîtresse, tout se fait pour la gloire de Dieu et la plus

grande édification de nos âmes. C'est là le système qu'il

« 11
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s'est efforcé de faire entrer, tantôt clairement, tantôt

sous des expressions mystiques, dans ses tragédies. Son

confesseur est bien indulgent, s'il lui passe tout cela

comme article de foi. Pour moi, je ne l'aime ni ne l'es-

time; j'aime mieux ne pas le revoir; mais de tous les

tragiques allemands, il n'y en a aucun dans lequel j'aie

trouvé des scènes plus sublimes, un plus haut talent

poétique. Quel dommage que l'extravagance la plus en-

racinée corrompe tout cela ! »

M. de Rocca, le second mari, l'époux annonyme de ma-

dame de Staël, nepeutêtre compté parmiles hôtes deCop-

pet.Ilne paraît surla scène qu'à l'époque précisément où

la châtelaine quitte son manoir pour n'y plus revenir qu'à

la chute de l'empire. Elle passa à Genève une partie de

l'hiver de 1811 à 1812. C'est là qu'elle connut le jeune of-

ficier. M. de Rocca, à cette époque, n'avait guère plus de

vingt-cinq ans. « 11 avait, dit une dame, la plus magnifi-

que tète que j'aie jamais vue, et nous l'aimions touspour

sa candeur et sa franchise. » Il fut grièvement b,

dans la guerre d'Espagne. On racontait que, laissé pour

mort sur un champ de bataille, sa beauté avait frappé

une jeune Espagnole qui l'avaitcaché, recueilli, pansé,

et avait fini par le ramener à la vie. Rocca se rétablit et

cevint à Genève avec une jambe de bois, couvert de

blessures, une santé détruite. 11 y vit madame de Staèi,

il en devint épris, et l'accompagna dans sa fuit s. On sait

qu'en 1812, en effet, elle prit le parti de rompre son

ban. Elle monta en voiture commepour une promenade,

trouva hors du département ses gens et ses baga
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gagna l'Autriche, la Russie, la Suède, et parvint enfin

en Angleterre. Rocca était de cette expédition. Je ne sais

si le mariage avait déjà eu lieu, ou s'il se fit peu après.

Il paraît, dans tous les cas, qu'on jasa beaucoup à Paris

de ce départ, et qus la police, mise en défaut, se ven-

gea par des insinuations malignes. Sismondi en était dé-

solé. Il cherchait à excuser l'imprudente. Il écrivait à

la comtesse d'Albany, alors en France : « Je vois qu'on

vous a écrit les bruits odieux qu'on s'est plu à faire cir-

culer sur mon amie, bruits au reste qui sont partis de

l'autorité et que la malignité publique ne fait que répé-

ter. . . Elle s'est laissé entraîner à cette dernière impru-

dence par des motifs du moins plausibles: quand elle

partit, elle ignorait si elle obtiendrait des passeports de

Russie; elle savait qu'elle ne pourrait ni revenir en ar-

rière, ni rester en Autriche Sa seule issue pouvait donc

être la Turquie, et comment se hasarder de faire un

voyage avec sa fille dans un si terrible pays ; h se mettre

sous la garde de janissaires inconnus, sans avoir avec

elle des amis dévoués, accoutumés au danger et à la

décision, et qui servissent à ces deux femmes d'escorte

contre leur escorte? M. Schlegel n'est rien moins que

cet homme-là. Son fils cadet, qui l'accompagnait, loin

de la rassurer, augmentait son danger par sa mauvaise

tête. Peu de gens, même parmi les subalternes, consen-

taient à se hasarder à un voyage semblable, qui devait

pour jamais les ôter à leur famille, et, de plus, elle

ne pouvait choisir que parmi ceux qui savaient déjà son

sort, qu'il était si important de ne pas compromettre.
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Elle accepta les offres de Rocca, ou plutôt lorsqu'il par-

tit vingt-quatre heures après elle pour l'aller joindre,

malgré une résolution contraire, elle ne le renvoyapoint.

J'espère que dans le nouveau pays où elle arrivera, ces

bruits injurieux ne seront pris que pour ce qu'ils valent.

Elle est devenue tout autrement responsable de sa con-

duite depuis qu'elle aune fille d'un âge et d'une figure

à inspirer des passions, et de qui elle doit écarter même

les mauvaises pensées; elle le sait, elle le sent, et je

n'ai pas de doute que ce dernier traitderanimositéde

ses ennemis n'ait fait clans son cœur une profonde bles-

sure. » Sismondi, quand il sut le mariage secret de son

amie, déplora certainement une union que l'extrême

disproportion des âges eût suffi à rendre ridicule, mais

qu'il regardait, en outre, comme singulièrement mal asj

sortie. Il croyait Rocca incapable de faire le bonheur

d'une femme, et lorsque celui-ci mourut, en 1818, quel-

ques mois après madame de Staël, l'historien lui fit la

moins flatteuse des oraisons funèbres: « Le pauvre

Rocca, dont vous me demandiez des nouvelles, mourait

à peu près au temps où vous écriviez. Son malheur au-

rait été grand, sans doute, s'il avait eu un cœur pour le

sentir; j'ai de grands doutes, à cet égird. Il ne pouvait

prendre un meilleur parti que de mourir. C'est dom-

mage pour son honneur et celui de son amie qu'il ne

i'ait pas fait plus tôt. Dès qu'il a cessé d'être conduit

par la bri le, sa déraison et son manque de sensibilité

en sont devenus plus évidents. •
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IV

Quand on voudra écrire l'histoire que j'esquisseici, il

faudra consacrer un chapitre à Genève, qui avait alors

des communications actives avec Coppet, mais qui, à

part ce voisinage, offrait en lui-même une société d'élite.

Bonnet et de Saussure appartenaient à une génération

antérieure; Rossi ne devait y arriver qu'un peu plus

tard; mais on y voyait des savants comme de Candolle,

de la Rive, le jurisconsulte Bellot, des hommes politi-

ques comme Pictet de Rochemont; qui a joué au Con-

grès de Vienne un rôle si utile à Genève et à la Suisse;

des hommes de lettres à la fois et du monde, comme
Sismondi lui-même, Dumont, Bonstetten, Lullin deChà-

teauvieux; des femmes, enfin, telles que Genève en a

toujours eu, chez lesquelles le mérite le plus solide se

joignait aux grâces de l'esprit . « Malgré tous nos mal-

heurs, écrivaitSismondi en 1811, c'est encore à Genève,

je crois, qu'on trouve le plus d'esprit chez tout le mon-

de et comme marchandise commune. » Bonstetten, qui

connaissait si bien la meilleure société de l'Europe, s'ex-

prime de même à la même date : » je voudrais que vous

connussiez Genève. Je crois que cette ville vous plairait

comme à moi. Il n'y en a point où la culture de l'âme

ait été plus avant, il n'y a pas au monde d'hommes meil-

leurs à vivre que les Genevois, lors-pi'on a conquis leur

amitié. 11 n'y a pas de séjour en Europe où l'on rencon-

tre tous les jours une bonne conversation comme dans

cette ville, où l'amitié, les goûts simples et les plaisirs
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de l'esprit soient mieux sentis, et tout cela placé dans

les plus beaux sites du monde. » La position de Genève

en faisait d'ailleurs un lieu de passage, et, selon une

expression qui revient plusieurs fois dans les lettres

dont je parle, une lanterne magique européenne.

L'impératrice Joséphine, en 1812, occupait une cam-

pagne dans le voisinage. Talma y donnait des représen-

tations. A la paix, quand le continent fut rouvert, les

Anglais arrivèrent en foule. On vit passer ou s'arrêtera

Genève les personnages les plus célèbres: la princesse

de Galles et sa suite équivoque; lordHolland, « l'un des

hommes les plus spirituels, les plus aimables et les plus

nobles par le caractère;» lady Hulland, « quia réduit

l'égoïsme en système, et à laquelle on reproche moins ses

faiblesses que ses duretés de cœur; » lord Lucan et ses

trois filles, si bien « faites pour faire tourner les têtes;»

Ward, depuislord Dudley, le brillant causeur; sir Hum-

phreyDavy, le physicien de génie. Puis, après laseconde

restauration,enl816, nouvelle-invasion :lordBrougham,

alors M. Brougham ;IIorner, l'économiste, son collègue

de hi Revue d'Edimbourg] lord Byron, enfin, qui venait

de quitter l'Angleterre pour n'y plus retourner, et qui

passa six mois près de Genève, dans la campagne Dio-

dati, pendant que Shelley demeurait au-dessous, à Mon-

talègre, sur les bords du lac.

Parmi les hommes de la société genevoise dont le

nom revient sans cesse dans les lettres de Sismondi, il

faut nommer Bonstetten. Il (Hait l'un des visiteurs les

plus assidus de Coopel Bernois de naissance, Genevois
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d'adoption, il avait du Français tout ce qu'on en peut

prendre lorsqu'on ne l'est pas. Homme de beaucoup d'es-

prit et d'imagination, avec cela plein de bonté, mais plus

ingénieux que solide, plus brillantqueprofond.d'une ama-

bilité un peu sautillante, d'assez mince étoffe, au total, il a

étésurfaitparceuxquil'ontsurtout connu dansla bonne

grâce de sa vieillesse. Ses livres sont moins piquants

qu'ils ne paraissaient d'abord; ses lettres mêmes sont

moins amusantes qu'on ne l'aurait attendu. Tout, chez

Bonstetten, est décidément un peu court. Il ne parut ja-

mais plus à son avantage que sous les cheveux blancs . Son

originalité, c'est la verdeur, et, comme on l'a dit, le ra-

jeunissement dansun âge avancé, c'est la vivacité de l'es-

prit, l'épicurisme de bonne société, les charmantes rémi-

niscences, la conversation aiguisée, la bonne humeur,

et tout cela à quatre-vingts ans. Sismondi nous le montre

bien tel que je me le représente: « Sans doute, écrit il,

vous aurez été frappé de l'amabilité infinie de M. de

Bonstetten, que vous aviez perdu de vue depuis plu-

sieurs années. Plus je le compare à tout ce que je con-

nais et plus la grâce et le mouvement toujours nouveau

de son esprit me frappent et me confondent. » Amabi-

lité, mouvement, aisance parfaite sous le fardeau de l'âge

et quelquefois des chagrins, voilà les mots qu'on ren-

contre tout de suite dès qu'il est question de Bonitet-

ten, « Il semble que la douleur ne puisse l'atteindre, »

ajoute son ami. Il ne faudrait pas cependant se faire illu-

sion, on n'échappe jamais entièrement au sort com-

mun. « Je crains, dit plus loin Sismondi, je tremble que
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la jeunesse ne commence à lui échapper. (Bonsfet'en

avait alors soixante-cinq ans.) Il a quelquefois de l'in-

quiétude sur sa santé ; il secoue les soucis et ne peut ce-

pendant pas s'en débarrasser; il y a un fond de tristesse

sous cette gaité et cette légèreté retenues malgré les

années; il vaut mieux encore marcher avec le temps

que d'être laissé en arrière par lui. » On voit ici les deux

caractères se séparer et se dessiner. Bonstetten,lui, con-

tinua à oublier si bien son âge, qu'il forma le projet de

se remarier, à l'époque même où il cherchait un établis-

sement pour son fils. Et qui voulut-il épouser? La mère

même de Sismondi! Oh! pour le coup, notre historien

en eut un peu d'humeur. « Cette lettre m'a fait assez de

peine pour Bonstetten. Je l'aime très-tendrement, et je

suis honteux de ses sottises, comme si j'en étais respon-

sable. Il a au moins vingt-cinq ans de plus que moi;

cependant, je le regarde toujours comme un jeune hom-

me qui me serait recommandé; il est d'une étourderie

de vingt ans, d'une inconsidération qui doit empêcher

de donner plus de suite à ses paroles qu'il n'en donne

lui-même; mais il a si fort toutes les qualités comme

tous les défauts de la jeunesse, qu'il est impossible de

ne lui pas pardonner les uns en faveur des autres. 11

n'est point égoïste. Je lui ai vu montrer dans beaucoup

d'occasions une grande générosité de caractère; il est

incapable de rancune, incapable d'amertume, plein de

zèle et d'enthousiasme pour tout ce qui est beau, giand

et noble, avec cela parfaitement bon et facile à vivre.

Nous avons souvent passé des mois, presque des étés
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entiersensemble, danslamême maison, et je neluiai pas

vuunmomentd'humeur.Iln'ajamaisabandonnéunami:

il est vrai qu'il les oublie à tous les moments du jour. »

Voici maintenant le jugement définitif: « Bonstetten

avait été doué d'éminentes facultés, mais non pas du

don de les mettre en œuvre. Son imagination était sin-

gulièrement brillante,son styleenallemand harmonieux

et pittoresque; dans sa jeunesse, il travaillait avec ar-

deur, il frappait à toutes les portes, et saisissait avec

une extrême facilité. Son esprit, qui pénétrait quelque-

fois par des rayons de lumière dans les profondeurs des

sciences, semblait promettre qu'il les posséderait une

fois. Cette vivacité pétulante semblait alors un feu que

l'âge calmerait en le concentrant. Tout cela a été perdu:

sa conversation, ses écrits, sa correspondance, tout est

sautillant, même sa conduite. Sa réputation se dissipe

devant lui, et il ne peut pas s'en créer une nouvelle :

au lieu d'avancer comme on devait s'y attendre, il s'é-

puise en efforts inutiles pour se retrouver ce qu'il a

été. Je l'aime tendrement, car il a précisément la bonté

et la vérité de caractère qui attachent le plus; mais je

suis navré de ce qu'il reste si au-dessous de ce qu'on

pouvait attendre de lui, et je suis de plus impatienté,

plus qu'on ne peut dire, de l'inconséquence opiniâtre

avec laquelle il compromet ses amis les plus chers.

Aucun ennemi n'est si redoutable qu'il l'est lui-même à

ceux qu'il aime. » Ne semble-t-il pas qu'on découvre,

en avançant, bien de la sagaeité sous l'honnête bon sens

de Sismondi?

il.
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Sismondi faisait grand cas d'Etienne Dumont : « C'est,

iisait-il, l'homme de beaucoup le plus spirituel de Ge-

nève, et ce n'est pas assez dire, car, pendant plus de

vingt ans qu'il a passés en Angleterre, il y a aussi été

regardé comme l'un du cercle le plus étroit des hommes

les plus spirituels de l'Angleterre. » Les deux amis

n'avaient pas été d'accord sur la Restauration et les ga-

ranties qu'elle offrait à la liberté ; mais ce n'était qu'un

dissentiment passager, etqui n'allait pas jusqu'aux prin-

cipes; « Nous avons différé seulement dans le jugement

que nous avons porté d'un fait; c'est-à-dire que nos

conjectures sur l'avenir, à l'occasion d'un grand événe-

ment, n'ont pas été les mêmes. Mais pour distinguer ce

qu'il faut désirer et même ce qu'il faut craindre, tant de

données sont nécessaires, tant de circonstances diver-

ses doivent entrer en balance, que mieux on s'entend

sur les principes, plus on peut comprendre et se par-

donner l'un à l'autre une différence dans les conjectu-

res. Dumont est un aussi inébranlable ami de la liberté

que moi, et il la fait consister précisément dans les mê-

mes garanties; niais il a cru qu'on avait des chances de

l'obtenir des gouvernements qui invoquent leur légiti-

mité ou, en d'autres termes, leur droit divin; non pas

moi: voiià toute la différence entre nous. » On sait

quelle a été la destinée littéraire de Dumont. Il n'a em-

ployé ses talents qu'à faire valoir ceux des autres. Lié

avec Mirabeau, en 1789, il l'aidait très-activement dans

la rédaction du Courrier de Prtnunct', et jusque dans

la préparation de ses discours. Plus tard, il s'attacha de
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même à Bentham, et donna aux idées de ce publiciste

la clarté, la forme, l'enchaînement, toutes les qualités

qui leur manquaient; et sans lesquelles elles auraient

fort risqué de ne jamais percer dans le monde. C'est

ainsi que Dûment s'est contenté toute sa vie d'une es-

pèce de succès anonyme. Son nom n'a commencé à

être connu du grand public qu'à la publication posthume

de ses intéressants Souvenirs i
.

L'historien de ce petit monde littéraire de Genève,

qui confine sur tant de points au nôtre , consacrera cer-

tainement une notice àLullin de Chàteauvieux. Chàteau-

vieux devait beaucoup à madame de Staël. « Son amitié,

disait-il à la mort de celle-ci, son amitié a fait, pendant

vingt-cinq ans, le charme de ma vie ; mes opinions,

mes sentiments se sont formés sur les siens ; il ne me

reste plus que des regrets à lui donner. Je n'ai plus

d'autres consolations que mes souvenirs. » Sismondi,

de son côté, était très-lié avec Chàteauvieux. m'appelle

« le plus aimable, le plus spirituel de beaucoup de tous

les figli délia pieve di Calvino (de tous les fils de la pa-

roisse de Calvin). » Il est vrai que Sismondi vient d'en

dire autant de Dumont et de Bonstetten. Chacun est

tour à tour le plus spirituel, le plus aimable. Il y a un

peu d'inévitable banalité dans ces éloges. Sismondi

vante encore « la conversation animée, piquante, tou-

jours nouvelle de Chàteauvieux. » Il aimait moins sa

manière d'écrire. « Il a quelquefois un peu de préten-

i Sismondi a inséré une notice nécrologique sur Dumont dans

la. Revue Encyclopédique d'oclobre 1829.
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tion dans le style; il est encore de ceux que l'école de

Chateaubriand a gâtés, bien que personne, d'après

son tour d'esprit, ne semblât mieux fait que lui pour la

suivre. » Riec de moins juste que ce reproche. Sismondi

veut parler des Lettres sur l'Italie. Ce livre est le

simple récit d'un voyage agronomique, une description

de l'économie rurale de la péninsule ; écrit avec incor-

rection, le sentiment de la nature s'y exprime néan-

moins avec le plus rare bonheur d'expression. 11 y a

du Chateaubriand, en effet, dans ce volume, quelque

chose du sentiment pittoresque et de la grande

imagination de l'écrivain français, rien toutefois qui

sente l'imitation. Un éditeur intelligent a eu l'idée de

réimprimer les Voyages dans les Alpes de Saus-

sure, le Latium de Bonstetten, les Fourmis de Huber;

il ne saurait mieux faire que d'y joindre une réimpres-

sion des Lettres sur VItalie. Chàleauvieux est l'auteur

d'un autre livre, oublié aujourd'hui, mais qui fit grand

bruit au moment où il parut. Je veux parler du Manus-

crit venu de Sainte-Hélène. Napoléon était depuis quel-

ques mois seulement relégué dans l'île qui lui servait de

prison. L'Europe était encore ébranlée des dernières

péripéties du drame immense dont, pendantquinze ans,

elle avait été le théâtre. L'invasion de la France, l'île

d'Elbe, les Cent-Jours, Waterloo, ces événements qui

nous étonnent encore, s'étaient emparés avec une vio-

lence extraordinaire de l'imagination des peuples. Tous

les yeux étaient tournés vers l'illustre captif; on se

demandait si la carrière de ses aventures était enfin fer-
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mée. On ne parlait que de ses souffrances, de son éva-

sion. Sur ces entrefaites, on annonce qu'un manuscrit

de Napoléon a déjoué la surveillance des geôliers et est

arrivé en Angleterre. L'écrit parait ; c'est l'apologie de

l'empereur, la révélation de ses projets, une espèce de

testament politique. La vraisemblance générale y était

si bien observée, le ton de l'auteur si bien imité, que

tout le monde y fut pris. On y retrouvait la brusquerie,

l'incohérence, le tour impérieux, les hautes vues. Mi-

nistres, conseillers d'État, généraux, ceux qui avaient

le plus approché le souverain tombé déclarèrent après

avoir lu l'ouvrage, qu'ils se rendaient à l'évidence. Le duc

de Wellington lui-même y fut trompé.On lui faisait remar-

quer des anachronismesdans le récit: « Raison de plus,

répondit le général ; un pseudonyme auraitévité de pa-

reilles fautes. » La ruse finit cependant par être recon-

nue ; elle l'était déjà, quand Napoléon désavoua l'ou-

vrage. Restait à découvrir l'auteur d'une si ingénieuse

supercherie. On s'arrêta successivement à tous les

grands noms de l'époque, à Mme de Staël, à Benjamin

Constant ; une conjecture emportait l'autre, et le mys-

tère ne s'éclaircissait pas. Puis le bruit s'apaisa, le livre

fut oublié, et le secret du Manuscrit de Sainte-Hélène

menaçait, comme celui de Junius, de descendre au tom-

beau avec l'auteur, lorsqu'un hasard le mit au jour.

L'écrivain n'était autre que Lullin de Châteauvieux. Se

trouvant à la campagne dans l'automne de 1816, il

avait amu„é sa solitude de ce jeu d'imagination, puis il

avait jeté le paquet à la poste, à l'adresse du libraire
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îVIurray, sans faire connaître son nom et sans se dou-

ter probablement du succès que sa ruse devait avoir.

Seul maître de son secret, il avait su le garder. Il lui

était souvent arrivé d'entendre parler du fameux Manus-

crit dans les sociétés où il se trouvait, et alors de se

mêler à la conversation, de donner son a\is ; tout cela

si naturellement, qu'il n'avait jamais excité le moindre

soupçon. Il ne s'en était pas même ouvert à ses amis

ni à sa famille. Ce n'est qu'en 18M, qu'une circons-

tance inattendue ayant mis ses enfants sur la trace,

Chàteauvieux raconta enfin comment les choses s'étaient

passées, et ouvrit le tiroir où reposait encore le brouil-

lon de son ouvrage '.

Sans avoir la prétention d'être complet dans ce ta-

bleau de la société genevoise sous l'empire, je me gar-

derai bien d'oublier Guillaume Favre, dont la liaison avec

Sismondi datait des prisons de la Terreur, et que ma-

dame de Staël appelait « mon érudit.» Favre, dans sa jeu-

nesse, savait mêler le goût des sciences et des lettres à

celui du inonde ; dans un âge plus avancé, il offrit

l'exemple d'une grande existence honorée par les ver-

tus et embellie par.F-étude. On aime àsereprésenterce

savant curieux, consciencieux, infatigable, retiré dans

sa belle campagne de La Grange, entouré de ses livre;

chéris, poussant ses recherches dans les sentiers

plus écartés de l'érudition, entassant des notes, tantôt

sur l'histoire fabuleuse d'Alexandre-le-Grand, tantôt sur

« Voyez une notice biographique sur Lullin de Chàteauvic ix,

dans les Écrits et Discours du 'lue de Broglie, tome l'.
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la littérature des Goths, redressant Angelo Mai, discu-

tant avec Silvestre de Sacy, recueillant les suffrages de

Letronne, fournissant des renseignements à Schlegel,

qui trouvait en lui seul « l'Académie des inscriptions

tout entière. » Avec cela, ami éclairé des arts, posses-

seur fortuné d'un Cuyp, d'un Hobbema, qu'on n'oublie

point quand on les a une fois vus, d'un Adonis, qui est

peut-être le chef-d'œuvre deCanova; menant de front,

enfin, tous ses devoirs avec tous ses goûts, et restant

philanthrope et citoyen, sans cesser d'appartenir aux

lettres. Le seul reproche qu'on puisse adresser à Favre,

c'est de n'avoir pas su mettre en œuvre et livrer

au public le fruit de ses études. Ainsi en jugeait Sis-

mondi. « M. Favre est non-seulement un homme ins-

truit, mais un homme d'une érudition très-vaste et très-

profonde. Dans le temps même où, beaucoup plus jeune,

les habitudes de luxe que fait naître une très-grande

fortune lui donnaient quelquefois un air évaporé, il

passaitles nuits à étudier les historiens grecs de Byzance,

el à faire des recherches surlespointsles plus obscurs de

l'antiquité. Ilestdoué d'une très-forte mémoire, son es-

prit est juste, son cœur est chaud, son caractère élevé:

pourquoi n'a-t-il encore rien écrit qui lui fasse une répu-

tation ? Qu'est-ce qui lui manque ? Je ne saurais le com-

prendre, et cependant tout ce trésor de connaissances

est jusqu'à présent enfoui sans aucune utilité pour lui

ou pour les autres. Sa femme est une des personnes

que j'aime le plus; un caractère passionné perce dans

tous ses discours comme dans ses regards, mais elle n'a
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jamaisconnu quelespassions bienveillantes. Elle aimait

son mari déjà depuis longtemps, avant le mariage ; elle

l'aime encore avec adoration, et tous deux donnent

l'exemple de ce bonheur si rare mais si pur, du bon-

heur dans les affections. La morale est facile pour ceux

qui sont si heureusement assortis
;
je ne prétends pas

dire qu'ils n'eussent pas su la suivre aussi, quand

même son sentier aurait été plus pénible. » Charmant ta-

bleau qui fait un doux constraste, n'est-ce pas, avec les

orages dont, à deux lieues de là, le ciel de Coppeta si

souvent grondé l ?

Encore un nom, et je passe à autre chose; ce nom est

de ceux qu'on ne peut oublier, quand on parle de Genè-

ve. Sismondi, dans sa vieillesse, avait quelquefois la

velléité d'écrire ses souvenirs. Il aurait surtout voulu y

parler des personnages qu'il avait connus, et dont quel-

ques-uns, dit-il, étaient si dignes d'éternelle mémoire.

«C'était, ajoute-t-il, c'était entre autres une grande

figure que celle deMadameNecker, néede Saussure, qui,

mariée à un homme fort ordinaire, voulut en faire un

homme distingué et y réussit. Elle commença par faire

pour lui tousses ouvrages. 11 fut nommé auditeur dans

notre république: elle fit des rapports des procès, tout

son travail. 11 fut ensuite nommé professeur de minéra-

» 11 faul lire, sur Guillaume Favre, la notice que M. AJert a

mise en tête dos Mélanges d'histoire littéraire de ce « dilettante

de l'érudition, » (18o6, deux volumes). M. Sainte-Beuve a con-

sacré un article à Guillaume Favre, dans le 13» volume des

Causeries du lundi.
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logie relie écrivit ses cours pour lui, se cachant soigneu-

sement derrière son ombre. Mais en lui donnant la ré-

putation avant le mérite, elle lui inspira aussi le désir

d'obtenir celui-ci. Il finit par savoir ce qu'il enseignait,

et par être un assez bon naturaliste. Vous connaissez le

mot de M me de Staël sur elle : « Ma cousine a tout l'es-

« prit qu'on me prête, et toutes les vertus que je n'ai

« pas. » L'esprit pourtant était de tout autre nature,

beaucoup plus sérieux, beaucoup plus homme, mais nul-

lement aussi brillant. » Je ne sais pas si ce mot de « gran-

de figure » rend bien ce qu'était Mrac Necker, mais on

m'accordera le droit de placer bien haut, parmi les illu-

strations de Genève, l'auteur du plus beau traité sur l'é-

ducation qui ait été écrit en aucune langue.

V.

Il est temps de revenir à Sismondi. A l'époque où

nous l'avons laissé, il ne connaissait pas encore Paris et

s'il faut le dire, il n'éprouvait aucun désir de le voir :

« Je le déteste par avance, écrivait-il, et, de plus, je le

crains ; car je ne voudrais pas qu'un peu de plaisirque

j'y trouverais peut-être, diminuât mon aversion pour la

ville et ses habitants, et la nation dont c'est la capitale, »

Il faut, pour expliquer une haine si vigoureuse, se rap-

peler tout ce que Genève avait perdu et souffert dans

son annexion à la France. Nous autresFrançais, nous nous

imaginons volontiers qu'il n'est pas pour un peuple de

sort plus enviable que d'être admisdans la communauté



198 LITTERATURE COiNTE MP OR A1X E

de nos institutions. Sismondi avait le tort de n'en pas

juger ainsi, et de gémir en voyant sa patrie réduite à la

vie languissante et au despotisme administratif d'un dé-

partement français. Il avait d'autres motifs encore pour

craindre Paris. Habitué à des relations intimes et suivies,

il redoutait « des gens qui ne savent ni aimer ni se sou-

venir, qui se précipitent après leurs plaisirs ou leurs

affaires, et en qui l'activité de la vie a détruit son but. »

Il finit néanmoins par entreprendre ce voyage qui l'ef-

frayait tant. Une fois arrivé, ses craintes se dissipèrent

rapidement. Déjà connu par ses ouvrages, recommandé

par ses amis, il fut parfaitement accueilli etdansle meil-

leur monde. Le moment d'ailleurs était favorable. La

France renaissait, sinon à la vie publique, dumoinsaux

préoccupations politiques. « Quand je parle de liberté,

écrit Sismondi dans son journal, je m'entends parfaite-

ment avec tout le faubourg Saint-Germain, les Montmo-

rency, les Châtillon, les Duras. Il y a là du moins le vieux

sentiment de l'honneur, qui reposait sur l'indépendance;

c'est aussi de la liberté. Mais ces vilains parvenus, qui

avec de la mutinerie se sont élevés de la fange pour se

faire sénateurs, il ne leur reste pas un seul sentin eut

dans le cœur. » C'est alorsaussiqu'il fit la connaissance

de Chateaubriand, de la charmante Mme de Souza: « J'ai-

me beaucoup votre Sismondi, écrivait celle-ci; il est m

naturel, si simple. » Lui, de son côté, jouissait avec une

espèce d'enchantement de cette société si nouvelle pour

lui. 11 goûtait surtout celle des femmes. « Ce mélange

parfait du meilleur ton. écrit-il à la comtesse d'Àlbany,
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de la plus pure élégance dans les manières, avec une

instruction variée, la vivacité des impressions, la délica-

tessedes sentiments, n'appartient qu'à votre sexe, et ne

se trouve au suprême degré que dans la meilleure société

de France. Tout excite l'intérêt, tout éveille la curiosité
;

la conversation est toujours variée, et cependant ces

égards constants qu'inspire la différence des sexes em-

pêchent le choc des amours-propres opposés, contien-

nent les prétentions déplacées, et donnent un liant, une

douceur à ces idées neuves et profondes qu'on est éton-

né de voir manier avec tant de facilité. J'avais commencé

par être introduit ici dans le faubourg Saint-Honoré, et

j'avais déjà trouvé beaucoup d'agrément dans la société

de Mesdames Pastoret,Rémusat, Vintimilleet Jaucourt;

mais, depuis, je me suis lié davantage dans le faubourg

Saint-Germain. On a la bonté de m'admettre dans la co-

terie tout à fait intime de Mesdames de Duras, de Lévi,

deBéranger (Chatillon), de la Tour du Pin et Adrien de

Montmorency, et c'est là surtout que j'ai appris tout le

charme de l'amabilité française, lorsqu'elle n'est plus du

tout empêtrée par l'étalage des salons. « Et une fois de

retour à Genève: « L'ennui est peut-être à présent une

chose naturelle en moi; je me suis trop amusé, j'ai trop

joui, j'ai trop vécu en peu de temps. Après cinq mois

d'une existence si animée, d'un festin continuel de l'es-

prit, tout me parait fade et décoloré
;
je ne pense qu'à la

société que j'ai quitté, je vis de souvenirs, et je com-

prends mieux que je n'eusse jamais fait ces regrets si

vifs de mon illustre amie, qui lui faisaient trouver un
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désert si triste dans son exil. J'ai conservé quelquescor-

respondances à Paris; ma pensée y est beaucoup plus

que je ne voudrais et que je ne devrais. Mais qu'est-ce

qu'une lettre de loin en loin à côté de conversations de

tous les jours, et quelquefois de douze heuresdecause-

rie par jour? C'était une folie que de vivre ainsi, je le

sais bien. Gomment travaillerait-on? Comment fixerait-

on sa pensée, si l'on donnait tant au monde? Je me

trouve bien jeune, bien faible pour mon âge, de m'y

t re livré avec tant de passion, je sens bien que c'est un

carnaval qui doit être suivi tout au moins par de longs

intervalles de sagesse, mais.... j'aimerais bienrecom-

êmecer. »

11 est difficile,on l'avouera, de faire de meilleure grâce

amendehonorabledespréjugéspremiers et de l'ancien-

ne aversion. Le voyage de Sismondi à Paris pourrait bien,

du reste, n'avoir pas été étranger à un changement qui

s'accomplit vers ce temps-là dans les dispositions de l'é-

crivain envers la France. Sismondi avait eu pour le des-

potisme de Napoléon une horreur qui s'était étendue à la

nation française tout entière. Cependant la fortune des

armes a tourné. Nous sommes en 1816. La guerre d'Es-

pagne, la campagne de Russie, Leipzig, ont dissipé le

prestige du conquérant. C'est alors que de nouveaux sen-

timents s'emparent de rLinederhistorien.il ne hait pas

moins le despotisme mais, il distingue entre le despote

et la France. Une certaine générosité l'incline vers les

vaincus. Fidèle, d'ailleurs, à la cause delà libei té, il ne

peut se persuader qu'elle soit servie par les coalisés; il



S1SM0NDI 201

prévoit la réaction et la redoute. Il y a ici dans les let-

tres de Sismondi plusieurs passages intéressants pour

l'histoire de cet esprit généreux, aussi bien que pour

celle de l'opinion publique à l'époque des événements

dont il s'agit.

« Il y a un homme pour lequel j'ai une forte aversion,

qui n'a point changé ; mais il n'y a pas un de ses adver-

saires pour lequ-'l j'ai de l'affection ou de l'estime ; et

vraiment, ni dans les revers, ni dans les succès, ils n'ont

rien fait pour le mériter. Cet homme a professé des prin-

cipes qui me font bouillir le sang, lorsque je les rencon-

tre dans quelques écrits; mais ce n'est nullement à ces

principes qu'en veulent ses adversaires : au contraire,

c'est peut-être par là même qu'il a le plus de rapport

avec eux. Son arrogance m'a été insupportable pendant

de longues années ; mais l'arrogance de ceux qui ont été

si humbles pendant ces mêmes années me révolte peut-

être encore plus. Quant aux nations, je n'estime haute-

ment que l'anglaise, et cependant je ne me fierais pas en-

tièrement à sa prudence
;
je crois que par emportement,

par obstination, elle dépasse souvent son but. Après

celle-là, qui me semble hors de pair entre toutes les au-

tres, c'est la française que je préfère. Je souffre pour

elle lorsqu'elle souffre, et encore que je ne sois point

Français, mon orgueil se révolte quand son honneur

même est compromis. »

Sismondi se félicite de se trouverd'accord avec madame
de Staël. « Dès que les Allemands ont passe le Rhin, elle

n'a plus désiré que la paix avec Bonaparte, et elle a
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senti avec une profonde douleur l'humiliation de la

France et sa dépendance. Tout ressentiment personnel,

toute haine, quelque motivée qu'elle fût, a cédé au

sentiment fondamental d'une Française : elle n'a plus

considéré quel'indépendance et l'honneur delà France.»

Un dernier extrait, et j'ai fini. On verra que Sismondi

ne jugeait que trop bien de l'avenir : « Je vois, dit-il

en octobre lSlh, je vois avec une douleur croissante

ce qui se fait dans l'Europe, la France seule exceptée. Je

comprends sa haine contre un monarque d'une ambi-

tion forcenée, mais elle n'égale pas le mépris pour des

souverains imbéciles, et je ne sais si l'indignation ou le

chagrin l'emporte, lorsque je vois tant de rois, tant de

gouvernements se rétablir par le seul mérite de leur bê-

tise et de leur profonde incapacité. Je doute fort que ce

mérite,don tonfaittant de casaujourd'hui, et pour lequel

on montre tant de reconnaissance, continue longtemps

à plaire aux nations; et ce reflux si violent vers le des-

potisme, est à mes yeux le présage de nouvelles révo-

lutions; alors peut-être, madame, recommencerons-

nous à nous sentir pleinement d'accord, et, jusqu'alors,

je l'espère bien, notre dissentiment ne refroidira point

l'amitié dont vous avez daigné m'honorer.»

Les jugements que nous venons de lire nous aideront

à comprend re la conduite de Sismondi pendant les l

Jours. La plupart de ses amis restèrent défiants ou hos-

tiles. La comtesse d'Albany n'avait pas cessé un mo-

ment d'applaudir à la chute du conquérant, ctl'on peut

croire que sa haine le suivit dans son retour comme
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elle l'avait suivi dans son exil. Madame de Staël avait été

déçue par la première Restauration, mais elle vit le

rétablissement de l'empire avec terreur, et n'ajouta

point foi aux promesses de Napoléon. « Nous avons

eu, écrit-elle à la fin de 1815, en parlant de Sismondi,

nous avons eu des querelles terribles, par lettres, sur

Bonaparte ; il a vu la liberté là où elle était impossible. j>

La mère de Sismondi ne fut pas moins irritée du rôle

qu'il joua à cette époque. Ce rôle fit, en effet, plus

d'honneur à ses intentions qu'à son jugement. Il crut,

comme Benjamin Constant, à la possibilité de l'empire

libéral. Il ne comprit pas qu'il en est d'un souverain

comme d'un autre homme : que nul ne secoue jamais

entièrement, je ne dirai pas sa nature, mais son passé,

son histoire
;
que le retour de l'île d'Elbe, d'ailleurs, était

le gage de la guerre, d'une guerre d'invasion, et qu'ainsi

le conquérant, tout en arrivant avec des promesses de

liberté et de paix, commençait par jeter son pays

dans des hasards épouvantables. Le débarquement de

Cannes, il ne faut pas craindre de le dire, fut un

crime de lèse-patrie. Sismondi ne sut rien voir de

tout cela. Tandis que Benjamin Constant devenait le

rédacteur de l'Acte additionnel, notre historien s'en

fit le promoteur. Il écrivit dans le Moniteur une

suite d'articles destinés à faire ressortir les garanties

que cette Constitution donnerait à la liberté, à com-

battre les préventions qui l'avaient accueillie. Touché

d'une adhésion aussi inattendue qu'opportune, Napo-

léon voulut voir Sismondi. L'entrevue eut lieu dans le
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jardin de l'Elysée. Le souverain commença par flatter

son interlocuteur, lui parlant de ses ouvrages, assurant

qu'il les avait tous lus, et depuis longtemps. Sismondi,

de son côté, ramenait l'entretien à la Constitution im-

périale et à l'opposition qu'elle avait rencontrée. Mais

écoutons ce curieux récit, tel que notre Genevois le

nota lui-même en rentrant :

« Cette opposition passera, répliqua Bonaparte. Mon

décret sur les municipalités elles présidents de collège

fera bien ; d'ailleurs, voilà les Français ! Je l'ai toujours

dit, ils ne sont pas mûrs pour ces idées. Ils me contestent

le droit de dissoudre des assemblées qu'ils trouveraient

tout simple que je renvoyasse la baïonnette en avant. »

Sismondi, de son côté, insistait, insinuait : « Ce qui

m'afflige, disait-il, c'est qu'ils ne sachent pas voir que

le système de Votre Majesté est nécessairement changé.

Représentant de la Révolution, vous voilà devenu associé

de toute idée libérale; car, le parti de la liberté, ici,

comme dans tout le reste de l'Europe, est votre unique

allié. »

« — C'est indubitable, répondit Napoléon, saisissant

au vol un paradoxe historique moins usé alors qu'au-

jourd'hui : les populations et moi, nous le savons de

reste; c'est ce qui me rend le peuple favorable. Jamais

mon gouvernement n'a dévié du système de la Révolu-

tion; non des principes comme vous les entendiez,

vous autres ! J'avais d'autres vues, de grands projets

alors. D'ailleurs, moi, je suis pour l'application. Egalité

devant la loi, nivellement des impôts, abord de tous
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à toutes les places, j'ai donné tout cela. Le paysan en

jouit, voilà pourquoi je suis son homme. Populaire en

dépit des idéalistes ! Les Français, extrêmes en tout,

défiants, soupçonneux, emportés dès qu'il s'agit de théo-

ries, vous jugent tout cela avec la furia francese. L'An-

glais est plus réfléchi, plus calme. J'ai vu bon nombre

d'entre eux à l'île d'Elbe : gauches, mauvaise tournure,

ne sachant pas entrer dans mon salon ; mais, sous

l'écorce, on trouvait un homme, des idées justes, pro-

fondes, du bon sens du moins. »

Prodigieux mélange de clairvoyance et d'aveuglement!

Avec quelle pénétration le grand capitaine comprend

ce qui assure sa force, avec quelle obstination il mé-

connaît ce qui fait sa faiblesse. « Populaire en dépit des

idéalistes ! » Oui, en dépit des idées, en dépit de la

liberté, en dépit des intelligences, des âmes, en dépit

de toutes ces puissances morales, contre lesquelles on

peut liguer un jour les passions et les intérêts, mais

qui n'en restent pas moins le principe vital des so-

ciétés !

Des Anglais, la conversation passa à la France :

« Belle nation ! s'écria l'empereur; noble, sensible, gé-

néreuse, toujours prête aux grandes entreprises. Par

exemple, quoi de plus beau que mon retour? Eh bien !

je n'y ai d'autre mérite que d'avoir deviné ce peuple. »

Et, comme Sismondi l'interrogeait sur les circonstances

de ce retour : « Oui, oui, répliqua le maître, on a sup-

posé des intrigues, une conspiration ! Bah ! pas un mot

de vrai dans tout cela. Je n'étais pas homme à com-

12
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promettre mon secret en Je communiquant. J'avais vu

que tout était prêt pour l'explosion Les paysans

accouraient au-devant de moi ; ils me suivaient avec

leurs femmes, leurs enfants, tous chantant des rimes

improvisées pour la circonstance, dans lesquelles ils

traitaient assez mal le Sénat. A Digne, la municipalité,

peu favorable, eut peur et se conduisit bien. Du reste,

je n'avais eu qu'à paraître : maître absolu de la ville,

j'y pouvais faire pendre cent personnes, si c'eût été

mon bon plaisir. »

Cette conversation avait agité Napoléon. Son front

était baigné de sueur. 11 ôta son chapeau pour s'essuyer,

salua Sismondi, et le laissa libre de se retirer. Le len-

demain, il lui envoya la Légion d'honneur. Sismondi

refusa.

Nous avons vu Sismondi, dans les Cent-Jours, abor-

der un moment la grande scène politique, y jouer

presque un rôle. Il n'est pas besoin de dire si ses illu-

sions furent rudement dissipées. Il souffrit de Waterloo,

de l'invasion de la France, des violences de la seconde

Restauration, comme s'il eût été lui-même Français. Et,

de fait, il avait bien passé par une espèce de naturali-

sation morale. Aussi fut-il d'abord assez froidement

reçu à son retour à Genève, où les joies de la délivrance

laissaient pou de place à la pitié pour les vaincus Quoi

qu'il en soit, voilà notre savant revenu à s s études. Il

se marie, en L819, à l'âge de quarante-six ans. II épouse

une fouine digne do lui et à qui il pourra dire : « Jes-

sie, je vous estime autant que je vous aim . s 11 se fixe
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à Chêne, près de Genève, dans une petite campagne
;

il y trouve une vie conforme à ses goûts et le plus pur

bonheur domestique ; il travaille à force. A peine a-t-il

achevé ses Républiques italiennes, fruit de vingt et un

ans de labeur, qu'il entreprend un ouvrage plus consi-

dérable encore, cette Histoire des Français dont il ne

devait pas voir l'achèvement. Il publie en même temps

de gros livres d'économie politique, des brochures, des

articles de journaux. On le voit ainsi marquer de plus

en plus sa place, une place honorable et reconnue,

comme historien, publiciste et philanthrope. Des chaires

lui sont offertes à la Sorbonne, au collège de France.

Au milieu de tous ses travaux, il voyage. Il va en Angle-

terre où se fit son mariage; en Toscane, où il perdit sa

mère ; à Paris enfin, où il avait éprouvé de si vives

jouissances. Il y eut un entrelien avec Louis-Philippe

en 1824. Le jugement de Sismondi sur ce prince reste

au-dessous, je le crois, de celui que portera l'histoire
;

il n'en est pas moins intéressant : « Le duc d'Orléans

m'a reçu avec beaucoup de politesse, m'a fait asseoir

sur son canapé, m'a témoigné son regret de ce que

mon séjour était si court, son espoir qu'à mon prochain

voyage je m'arrêterais plus longtemps. Puis il m'a en-

trepris presque immédiatement sur la politique, sur

l'impression que j'avais dû recevoir de la France et des

excès où elle se laissait entraîner. Je ne voulais point-

trop abonder dans son sens, en sorte que je n'ai guère

nourri cette conversation; j'ai remarqué seulement

qu'après avoir représenté la république comme un excès
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opposé à celui ci, et également impraticable, du moins

quant à la durée, il a dit que la tendance universelle

était vers les chefs électifs; que Washington, Napoléon,

Bolivard, avaient donné des exemples qui seraient né-

cessairement suivis, et que le temps viendrait où le

pouvoir exécutif ne serait plus confié que par choix, où

l'hérédité serait abandonnée. 11 a parlé ensuite avec

chaleur de l'abolition de la peine de mort, réforme que

je crois beaucoup moins importante que des centaines

d'autres qui devraient passer auparavant. Nous avons

discuté sur cela, sur les changements en général, sur

les causes qui multiplient les crimes, sur des questions

d'économie politique, les grandes fermes, les partages

égaux, les forêts ; ses opinions sont en général adop-

tées des whigs anglais avec peu d'examen, je dirais

même peu de justesse, mais assez de confiance. Je ne

le crois pas un homme d'un esprit distingué ; mais sa

conversation est facile, assez brillante, et c'est beau-

coup pour un prince. »

Le jour vint où ce prince devint roi. Sismondi ac-

cueillit la révolution de Juillet avec l'enthousiasme d'un

cœur resté très-jeune. 11 passa de nouveau par toutes

ses illusions de 1815. « Quand la révolution de Juillet

éclata, a raconté M. de Circourt, Bonstetten, âgé de

quatre-vingt-deux ans, venait de rentrer en ville; les

nouvelles, d abord confuses et contradictoires, qui arri-

vaient de Paris par toute espèce de sources, ne trou-

vèrent personne qui fût plus avide de les accueillir,

plus emprebsé à les colporter, plus ému quand elles
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commencèrent à devenir décisives, plus triomphant

quand la conclusion en fut proclamée,— personne qui

fût tout cela plus que Bonstetten, a moins toutefois que

ce ne fût Sismondi. J'ai vu le grave et chaleureux pu-

bliciste, littéralement ivre de joie à l'aspect de ce qu'il

appelait ce grand succès ; Bonstetten, plus modéré,

parce que la giâce n'admet aucune violence, n'applau-

dissait pas moins de tout son cœur. Quand vint l'heure

du désappointement, Sismondi fut tenlé de pleurer.

Bonstetten ne fit que sourire : il retrouvait bien là sa

chère et incorrigible humanité. » A partir de ce mo-

ment, Sismondi est comme frappé à la fois dans toutes

ses sympathies. Les révolutions ne semblent profiter

qu'aux réactions. La démocratie compromet la liberté.

11 s'inquiète également des doctrines des économistes

et de celles des socialistes. Si ses travaux ont mérité

l'estime, il sent bien qu'ils n'ont pas exercé d'in-

fluence. Il se dit déjà ce mot qu'il prononcera en mou-

rant : « Je sors de ce monde sans avoir fait aucune

impression, et rien ne se fera. »

Sismondi avait, dès la Restauration, été nommé mem-

bre du conseil représentatif de Genève : « Le parlement

de notre petite république, écrit-il en 1814, est assem-

blé, et je m'exerce à y parler, car nous avons interdit

les discours écrits, et je n'ai point d'habitude pour im-

proviser. Cependant je commence, et j'espère l'acqué-

rir. » Il n'improvisait pas, en effet, mais il se préparait

avec beaucoup de soin et parlait ensuite d'abondance.

Il resta du grand Conseil jusqu'à la fin de sa vie. Il y

12.
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remplit ses devoirs de citoyen avec assiduité, quelque-

fois avec talent et courage. Ceux qui l'ont entendu se

rappellent encore une discussion dans laquelle il s'é-

leva jusqu'à l'éloquence.

C'était en 1838. Le prince Louis Bonaparte, transporté

aux États-Unis après l'échauffourée de Strasbourg, était

revenu en Suisse, où l'appelait un devoir de piété filiale

.

Le gouvernement français, inquiet de ce voisinage, fit

des représentations officieuses au gouvernement fédé-

ral. Celui-ci s'excusa en alléguant que le prince ayant

obtenu la qualité de citoyen du canton de Thurgovie,

ne pouvait être expulsé comme un étranger. M. .Mole,

alors président du conseil et ministre des affaires étran-

gères, insista et adressa au Directoire la demande for-

melle que le prince fût tenu de quitter le territoire hel-

vétique. Cette note jeta la Suisse tout entière dans la

plus vive irritation. On y vit une atteinte h la souverai-

neté du pays. On résolut de résister à ce qui semblait

une tentative d'intimidation, et, s'il le fallait, de re-

pousser la force par la force. En attendant, comme la

décision appartenait à la Diète, chaque canton eut à

donner des instructions aux députés qui le représen-

taientdans cette assemblée, et par conséquent à prend re

pour sa part une décision dans le grave débat qui s'était

engagé. La discussion fut très-vive à Genève. La com-

mission nommée par le conseil représentatif de cet Etat,

pour l'examen du projet d'instructions, conclut que

Louis Bonaparte, jouissant du droit de citoyen tliurgo-

vien, ne pouvait être expulsé. C'est contre ces conclu-
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sions que s'éleva Sismondi. Il parla avec une autorité,

une chaleur, une véhémence même, qui ne lui étaient

pas habituelles. L'opinion qu'il développa était que

« les règles ordinaires du droit n'étaient point appli-

cables à un personnage dont la position était unique au

monde, et dont le nom ne permettait pas que la France,

nil'Europe vissent jamais en lui autre chose qu'un Fran-

çais. » Dédaignant les arguments des légistes, Sismondi

s'appuyait sur l'évidence des choses et le témoignage

des faits : « S'il avait pu, s'écriait-il, rester un doute

dans l'esprit sur la patrie du prince Louis-Napoléon, sa

tentative sur Strasbourg l'aurait levé. Là il a proclamé

assez hautement, par un acte assez patent, qu'il était

Français, qu'il ne s'était jamais regardé que comme
Français ; bien plus, qu'il se regardait comme premier

appelé par la votation de quatre millions de Français, à

la succession de l'empire de son oncle. Je ne cherche

pas à m'informer comment il établit ce droit de succes-

sion. On s'est plu dans tous les conseils de la Suisse

à couvrir de ridicule autant que de blâme, le prétendant

nouveau. Je ne vois aucucun motif pour le ridicule; le

prince a développé l'audace, l'activité, les combinai-

sons habiles, l'art de parler aux soldats, l'art d'écrire

pour les soldats, tout ce qui peut faire briller un chef

de parti. »

L'orateur terminait par des prévisions qui ont quel-

que chose de prophétique. Il avait su, dans des tentati-

vesjugées téméraires, distinguer leschances d'un succès

définitif : « La nation, s'écriait Sismondi, la nation ne
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croit pas à la guerre. Elle se figure toujours que le prince

partira. C'est, je crois, mal connaître les calculs des

ambitieux. Il attendra le dernier moment. La guerre lui

parait sa meilleure chance; la guerre perdra la Suisse,

mais elle le grandira ; elle fixera sur lui les yeux de

toute la France, elle le mettra en évidence pour l'a-

venir comme la ressource de tous les mécontents, de

tous les factieux. Il a déjà obtenu en partie cette posi-

tion par notre résistance, il craindra de la perdre s'il

se retirait aujourd'hui. »

Ici l'oiateur se trompait. Le prétendant se retira et

détourna ainsi du pays qui lui avait offert un asile les

périls d'une lutte inégale. Le prince n'en dut pas moins,

ce jour-là, savoir meilleur gré à l'adversaire qui avait

établi sa qualité de Français, qu'aux défenseurs qui

avaient cru pouvoir faire bon marché de ses préten-

tions. Ce qui est certain, c'est que Sismondi, en s'éle-

vant aux considérations générales, avait fait preuve

d'esprit politique. Ajoutons qu'il avait fait preuve de

courage. Telle était alors la ferveur d'un patriotisme

exalté, que l'écrivain put redouter un moment de voir

incendier sa maison.

Les derniers jours de Sismondi, il faut le répéter,

furent attristés par les déceptions auxquelles sont expo-

sés tous ceux qui ont trop attendu des hommes ou des

institutions. « Je passe ma vie à désapprendre, écrivait-

il un an avant sa mort, h me convaincre successivement

que les moyens sur lesquels j'avais compté pour attein-

dre l'objet désiré sont ou inefficaces, ou souvent dange-
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reux. Ce mécompte, qui se renouvelle journellement

pour des espérances qui avaient été si vives, est peut-

être un des chagrins les plus poignants de l'âge avancé. »

Ces chagrins allaient devenir plus poignants encore.

Quelques mois après le jour où Sismondi traçait ces li-

gnes, une émeute renversa la constitution de Genève.

Ce fut la première de ces secousses qui ont si profon-

dément changé l'état politique, économique et social de

l'illustre cité. Notre savant fut accablé de douleur. « Ma

patrie est bouleversée, s'écriait-il ; la constitution qui

nous rendait heureux et sages, qui nous distinguait entre

tous les cantons suisses, s'est écroulée tout à coup, sans

qu'on puisse comprendre comment, sous la désaffection

d'un peuple qui n'avait pas une plainte à former, qui

n'en a pas exprimé une, mais qui s'est pris tout à coup

d'amour pour des principes abstraits dont il a demandé

l'application, sans s'apercevoir qu'il en était déjà en

pleine jouissance. » il revient sur ce sujet dans une

lettre à Channing. « La révolution qui a renversé notre

constitution et mis un terme à notre prospérité, est

survenue pour répondre d'une manière bien funeste à

votre lettre sur les espérances de la démocratie. C'est

un bien petit État que le nôtre, ce n'est presque qu'un

point dans l'espace, et cependant notre révolution est

un grand événement dans l'histoire de la liberté;

c'est un triomphe pour les idées serviles, un démenti

pour toutes les espérances des gens de bien. »

Le 22 novembre 1841, des bandes armées étaient

montées à l'hôtel de ville où siégeait le conseil repré-
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sentatif. Sous la menace du pillage et de l'incendie, ce

corps avait décrété la convocation d'une assemblée

constituante. Cette assemblée fut promptement élue.

Sismondi en était. Déjà miné par la maladie à laquelle

il devait succomber, il continua de siéger, de parler

même. Son dernier discours fut interrompu par des

convulsions. Il ne s'obstina pas moins à travaillera son

Histoire des Français, qu'il voulait conduire juscpa'àla

fin du règne de Louis XV. Il y réussit. Le 9 mai 1842,

il en écrivait la conclusion; le 13 juin, il corrigeait

encore des épreuves; le 25, il expira.

L'auteur, dans les dernières lignes de son ouvrage,

prenait congé de ses lecteurs, de son sujet. Il exposait

avec modestie ce qu'il avait voulu faire et ce qu'il lui

avait été donné d'accomplir. Il y a quelque chose de

touchant dans cet adieu. « Depuis bientôt deux ans,

disait-il, je n'ai pu jouir d'un seul jour de santé. Chaque

mois, chaque semaine, j'ai pu reconnaître l'aggravation

de mes maux et la marche qui, pour être lente, n'en

était pas moins sûre, par laquelle ils devaient arriver à

leur terme. Ce ne sont pas des efforts ordinaires qu'il

m'a fallu pour ne pas me détourner un seul jour de

mon travail, pour lui consacrer tout ce qu'il me res-

tait de forces ; mais aussi, je suis à bout, il me serait

impossible de faire un pas de plus. »

VI

Mes lecteurs connaissent maintenant Sismondi. Ils
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l'ont vu se peindre involontairement dans les réflexions

de son journal, dans les épanchements de ses lettres. Il

n'était pas d'ailleurs de ceux qui se surfont, il se trou-

vait « des vertus et de la rudesse, du caractère et des

connaissances, mais peu d'esprit, de sentiment, et point

de grâce, » C'était dire trop peu. Sismondi est d'une

nature assez lourde, assez épaisse, mais honnête, sin-

cère, loyale. A défaut de l'énergie, il a la solidité. 11

n'est pas seulement humain et bienfaisant, il est tendre

et même délicat. Son bon sens devient parfois de la

finesse. Il voit plus et mieux qu'il ne semble. Je trouve,

dans son journal un joli mot, et qui trahit l'homme de

tact : « C'est une politesse, dit-il, dont on a souvent

besoin dans le monde, que de ne pas entendre ce qu'on

entend fort bien, et de noyer dans sa propre bonhomie

ce qui n'est pas très-bon dans ceux qui le disent. » Sis-

mondi, en somme, a assez de mouvement dans l'esprit

pour intéresser; il a la bonté qui inspire la sympathie
;

il a les vertus qui commandent le respect : voilà qui

suffit pour expliquer l'agrément de sa correspondance.

Sismondi n'est pas un écrivain vulgaire, mais il a sur-

tout été un écrivain laborieux. 11 passait tous les jours

huit ou dix heures au travail. Si le goût et l'occasion lui

ont manqué pour compulser les pièces inédites, comme
on l'exige aujourd'hui de l'historien, il a, du moins, lu,

comparé, contrôlé tous les documents imprimés, et sa

connaissance des langues étrangères lui a permis d'éten-

dre le champ de ses études plus loin que n'avaient fait

ses prédécesseurs. Sans grande recherche d'érudition,
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sans grands frais de sagacité, il se montre instruit et

consciencieux. C'est un compilateur, si l'on veut, mais

un compilateur maître de son sujet. Étranger à l'art mo-

derne qui consiste à reproduire la physionomie des

temps, il appartient à l'école moraliste, raisonneuse, à

celle qui a porté dans l'histoire l'esprit du dix-huitième

siècle, un libéralisme un peu abstrait, une philosophie

un peu étroite. Reste à savoir si ce point de vue de l'ap-

préciation rationnelle ne conserve pas ses droits à côté

de la méthode plus purement historique et descriptive.

La narration de Sismondi est lucide ; les divers fils de

l'histoire s'y mêlent sans s'embrouiller; l'intérêt s'y

soutient : toutefois c'est un intérêt sans charme. L'au-

teur n'est pas artiste. Nous aurions deviné, quand même

on ne nous l'eût pas dit, qu'il avait pu traverser Rome

et la campagne romaine sans y trouver autre chose que

matière à des considérations d'économie politique et de

philanthropie. Ajoutons que son style est incorrect. lion

excuse lui-même les étrangetés, en rappelant qu'il était

obligé de lire toutes sortes d'auteurs en toutes sortes de

langues, et à vivre pour ainsi dire, en dehors de

l'idiome maternel. Cependant l'incorrection est peut-être

le moindre des défauts de sa manière d'écrire. On ne

rencontre chez lui ni description vivante, ni portrait sa-

vant, ni beau récit. Il écrit comme les choses lui vien-

nent, sans choix, sans mouvement, sans force, sans

aucune des qualités que donne le tempérament, sans

aucune des préoccupations qu'inspire le goût.

Sismondi n'a pas été seulement un historien; il est
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l'auteur d'ouvrages importants sur les sciences sociales,

en particulier sur l'économie politique. On peut même
dire qu'il a plus marqué dans cette partie que dans

l'histoire. 11 y est plus original. 11 y représente quelque

chose : non pas, sans doute, un système bien lié, ni des

principes très-féconds, maisune tendance avec laquelle

les économistes se sont vus obligés de compter. Sismondi

est l'adversaire de l'école anglaise, l'adversaire de ceux

qui ramènent la science à la théorie de la richesse; il

est, à vrai dire, l'adversaire de l'économie polilique

même. A ne considérer que les tendances, il a des affini-

tés avec le socialisme. 11 est, comme les socialistes, l'en-

nemi du laissez-faire et de la concurrence. Gomme eux,

il se préoccupe moins de la société telle qu'elle est que

de la société telle qu'elle devrait être, telle qu'on peut la

rêver. Comme eux, enfin, il a des plans d'organisation

industrielle, plans moins abstraits, moins radicaux,

moins violents, mais qui ne sont pas pour cela moins

arbitraires.

Sismondi, en 1834, fait un voyage dans la Suisse alle-

mande. Voici ce qu'il note dans son journal : J'ai, dit-

il, été frappé de la toilette toute particulière des femmes

de l'Emmenthal, de leurs chapeaux de paille vernis en

jaune, sans aucun fond,mais avec un gros nœud de

ruban étepdu à plat sur le milieu du chapeau ; de leur

quadruple cotillon court et de leurs corsets courts et

ornés de dorure. Il est évident que tous leurs vêtements

sont manufacturés dans la vallée. Le costume local main-

tient donc dans chaque village, outre les tisserands,

13
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membres de la famille rurale, des tailleurs, des fabri-

cants de chapeaux et des marchandes de modes de cam-

pagne, qui travaillent pour un marché qu'elles connais-

sent parfaitement et qu'elles ne risquent pas d'encom-

brer. Ainsi, le costume national fixe à côté de la petite

propriété rurale la petite propriété industrielle. Tous les

gagne-pain des femmes disparaîtraient si les femmes

suisses commençaient à porter sur le corps les toiles

de Saint-Gall et sur la tête les mouchoirs de Glaris. Il y

a aussi un avantage à ce costume dispendieux des pay-

sannes; leur expérience leur apprend qu'il faut une cer-

taine aisance pour se marier, pour commencer la vie.

En général, il convient que l'entrée des carrières soit

difficile pour le pauvre et qu'elle s'élargisse toujours

pour lui, à mesure qu'il avance. On a fait le contraire

aujourd'hui : on lui a rendu facile d'entrer, difficile d'a-

vancer. Il faudrait qu'il fût difficile de naître et facile

de vivre. On s'est étudié, au contraire, à ce qu'il fiit fa-

cile de naîlre et difficile de vivre. » Nous avons là Sis-

mondi tout entier. Parce qu'un costume a de certains

avantages, il voudrait pouvoir fixer ce costume. Laissez-

le faire, etil empêchera les paysannes de changer l'étoffe

de leurs jupons ou la forme de leur chapeaux. Et ainsi

de même dans toutes les questions. L'accroissement de

la population devient un danger lorsqu'il est hors de

proportion avec la production : Sismondi voudrait qu'il

fût difficile de naître. La substitution des machines au

travail manuel entraîne des souffrances : Sismondi dé-

clame contre les machines. La concurrence est une lutte



SI SMON DI 219

daos laquelle, comme dans toutes les luttes, bien des

faibles sont écrasés: notre écrivain maudit la concur-

rence. Un des effets de la liberté est la disproportion

des fortunes, l'inégalité des conditions : en voilà a^sez

pour condamner la liberté ! Et remarquez que Sismondi

ne se demande pas un seul moment comment il faut

faire pour empêcher la concurrence, supprimer les ma-

chines, arrêter l'accroissement de la population; peut-

être même serait-il le premier à reculer devant une in-

tervention énergique de l'État en pareilles matières.

C'est un socialiste, encore une fois ; il a, de ses alliés,

le dégoût de notre civilisation et la haine des principes

économiques sur lesquels cette civilisation repose ; mais

c'est un socialiste inconséquent, et là où les Owen, les

Saint-Simon et les Fourrier aspirent à bouleverser,

Sismondi se contente de gémir.

Ne nous en étonnons pas trop. Sismondi manque

essentiellement de rigueur dans l'esprit. Il ne sait pas

s'emparer d'un principe, le pousser à ses conséquences

légitimes, suivre la science jusqu'au bout de ses déduc-

tions, quitte ensuite, dans la pratique, à apporter à la

théorie les tempéraments qu'exigent la prudence ou

l'humanité. Savez-vous quelle mission il assignera à

l'économie politique? Ce sera « de distribuer le bon-

heur. » Le bonheur ! Et lequel ? le bonheur moral ?

Toutesles espèces de bonheur? Ou bien ne s'agit-il que

du bonheur matériel, du bien-être du plus grand nom-

bre ? Mais alors nous retombons dans la théorie de la

production et de la distribution de la richesse, c'est-à-
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dire précisémen dans cette notion de la science que

notre économiste ne se lasse point de combattre. Sis-

mondi, au fond, n'a jamais bien su ce qus
ii se proposait.

Sismondi, en définitive, est ce qu'on appelle un doc-

trinaire. J'entends par doctrinaire tout homme qui se fie

à des conceptions rationnelles, sans tenir suffisamment

compte des faits. Le doctrinaire se représente un ordre

de choses conforme à la théorie, et comme cet ordre de

choses est juste, régulier, désirable, le doctrinaire s'ima-

gine qu'il n'y a plus qu'à le réaliser. 11 faut que la mul-

titude soit gouvernée, il faut que l'électeur soit instruit,

il faut que l'éligible possède, il faut que le pouvoir se

transmette sans secousses; il faut une aristocratie; il

faut un gouvernement des classes moyennes; ilfautun

juste équilibre de toutes les forces de la nation ; il faut

de l'égalité dans les fortunes, de la proportion entre la

population et les subsistances, des lumières et du bon-

heur pour tous. Ainsi raisonne le doctrinaire. En un

sens, il est dans son droit. La raison, c'est l'idéal, et au-

cune société ne saurait renoncer à poursuivre quelque

but supérieur. Un gouvernement, à le bien prendre, n'a

même d'autre mission que de travailler à conformer ce

qui est à ce qui doit être, que de faire entrer de plus en

plus l'idée dans le fait, il n'en est pas moins vrai que le

premier devoir de l'homme d'État est de tenir compte

du degré des lumières, de la disposition des esprits, bref,

des réalités sociales. Hors de là, l'œuvre du politique

est nécessairement artificielle. Voilà ce que Sismondi

n'a pas suffisamment compris.
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Les vues de Sismondi sur le gouvernement des États

ont le même défaut que ses idées sur la constitution

économique des peuples. Elles sont trop purement ra-

tionnelles; je dirai, si Ton veut, trop raisonnables. Sensé,

logique, instruit, l'auteur s'imagine que la raison est la

mesure des choses. Il comprend à merveille les condi-

tions d'un bon gouvernement, mais il a le tort de ne

pas voir qu'un gouvernement est, avant tout, une ques-

tion de fait. On rencontre à chaque instant chez lui des

propositions à la fois spécieuses et vaines. Il veut un

accord de la monarchie, de l'aristocratie et de la démo-

cratie. Il estime qu'un État doit être gouverné par les

gens éclairés, tout au moins par ceux qui ont un avis.

Il demande que les opinions et les intérêts soient repré-

sentés, et non pas les hommes. Il désire que l'action

législative exprime la volonté de tous, mais en même

temps que cette volonté soit en harmonie avec l'intérêt

de tous. Il faut, nous dira-t-il, que l'avantage des masses

limite le droit des masses. Et ainsi de suite. L'écrivain

exige ceci, il réclame cela, il pose les principes les plus

sages, les plus certains, et il ne soupçonne jamais que

ces démonstrations, si bien alignées, sont parfaitement

stériles, la tâche du politique n'étant pas de caresser

une image quelconque de gouvernement, mais bien de

tirer le meilleur parti possible des hommes et des faits,

des préjugés et des passions.

Sismondi s'occupe beaucoup de religion. A mesure

qu'il avance en âge, son esprit prend une teinte plus

marquée de piété. Ce n'est pas qu'il abandonne son in-
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telligence aux mystères ou qu'il soumette sa foi à l'au-

torité. Il est, dit-il, de la religion des logiciens, des gens

froids et raisonneurs. « Je m'élève à Dieu par cet uni-

vers qu'il a créé, par les lois générales qui le régissent.»

Il ne voit guère dans le christianisme « que le travail

successif des hommes les plus vertueux etles plus éclai-

rés de tous les âges, pour formuler tout ce que la race

humaine a pu apprendre de ses rapports avec le Dieu

qui l'a créée et de ses devoirs envers elle-même. »

11 ne se dissimule pas quelles sont les lacunes de sa

croyance. « Pour moi, avoue-t-il, je doute de beaucoup

de choses, je doute de mes propres opinions ; et plus j'a-

vance, moins je suis disposé à les répandre. » Avec

cela, je le répète, Sismondi cherche de plus en plusun

refuge dans la pensée de Dieu, dans la Providence, dans

la prière. Il porte en ces matières le même manque de

rigueur, à la fois, et la même sensibilité que dans la

politique et l'économie politique; il ne sait pas distin-

guer entre la sévérité de la science et les besoins des

cœurs ; il n'est, à vrai dire, ni assez philosophe, ni assez

mystique; et cet homme, destiné en toute question à

être rejeté de tous les partis, risque ici encore de mé-

contenter également ceux qui réclament une foi plus

tendre et ceux qui veulent une théologie plus hardie.

On le voit, il ne reste pas grand'chose des écrits ni

des idées de Sismondi. Il n'en reste rien, à proprement

parler, que lui-même. Sismondi n'était point un grand

homme, mais c'était un homme; il avait le bon sens, le

caractère,la dignité. C'est une figure qui se tient debout.



S1SM0NDI 223

J'ai déjà insisté là-dessus: un retrouve le journal de cet

écrivain, ses lettres: on les publie; chacun est admis

ainsi à pénétrer dans le secret de ses pensées et de sa

vie ; eh bien, Sismondi n'y perd rien, il y gagne plutôt :

il se montre plus digne d'intérêt qu'on n'avait pensé.

C'est quelque chose, croyez-le, que de supporter aussi

bien une aussi redoutable épreuve.





MAURICE DE GUERIN

OU LE MÉLANCOLIQUE *

Je viens bien tard pour parler de Maurice et d'Eugénie

de Guérin. Tout le monde a lu les écrits qu'ils ont lais-

sés, tous les journaux s'en sont occupés. On a éprouvé

en lisant ces volumes un plaisir que doublait la sur-

prise. C'était quelque chose de fort imprévu que des

pages sorties fraîches du cœur et jetées au milieu d'une

littérature essoufflée, surmenée, toute préoccupée d'ef-

forts et d'effets. Voici un jeune homme, une jeune fem-

me qui ont été élevés à la campagne, qui ont passé la

plus grande partie de leur vie dans la retraite, qui ne

sont point de notre monde, qui du moins n'y ont touché

que tard, par un bord et pour un instant. Ils avaient

1 Maurice de guérin, journal, lettres et poèmes, publiés par

G. -S. Trébulien. Nouvelle édition, 1863.

13.
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l'habitude de confier leurs pensées au papier ; à leur

mort, on réunit ces confidences intimes, quelques let-

tres, des fragments, et il se trouve que de tout cela

s'échappe un parfum nouveau et pénétrant. On se sent,

en lisant ces reliquiœ, ramené pour une fois à des sen-

timents vrais. Ce ne sont plus des ouvrages du métier

que nous considérons, ce sont des âmes humaines qui

vivent devant nous, âmes prises sur le fait, spécimens

authentiques de notre commune humanité. Il n'en fal-

lait pas davantage : chacun a ressenti l'attrait tout-puis°

sant de la sincérité.

Or cet attrait est de ceux qui durent. La même sève

d'ingénuité qui a tout d'abord surpris et charmé dans

les écrits des Guérin, leur conservera leur fraîcheur. Il y

aura toujours des lecteurs pour eux. Ces volumes vi-

vront, parce qu'ils ont vécu. Ils resteront comme un pro-

duit singulier de la société de notre temps. Ils marque-

ront dans notre littérature, quand ce ne serait que par

le contraste. £ussi pourra-t-on en parler longtemps

encore, et cependant ne pas venir trop tard.

Après tout, ces livres sont surtout une histoire.

Essayons de retracer cette histoire, et d'abord celle de

Maurice.

Nous sommes en Languedoc, sur la rive droite du

Tarn, au milieu des ramifications des Cévennes. Là, au-

dessus du village d'Andillac, s'élève une colline, et sur le

penchant de la colline un antique château. Il a encore sa

tour. Au nord, un bois; devant le château, une terrasse,

et sous la terrasse, un vallon où coule un ruisseau. Ce
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château est le Cayla. Il appartient à la famille Guérin, les

Guérin du Cayla, dont la noblesse remonte à des temps

reculés, mais dont la pauvreté a depuis longtemps obs-

curci l'écuson. Le père de famille, bon, sensible, affec-

tueux, est resté veuf avec quatre enfants. L'ainé est une

fille Eugénie ; le second un garçon ,
Maurice, plus jeune

dec'inqans. Le Cayla est devenu une espèce de ferme.

l 'ameublement y est des plus simples. Les chaises y

3ont de paille, les rideauxtout blancs, le salon sans glace

ni aucune trace de luxe. On se réunit volontiers a la

cuisine. Les filles de la maison prennent sur elles tousles

soins du ménage. Ce qui n'empêche pas qu'il n'y ait en

même temps au Cayla une certaine facilité de vie, qui

est le propre de la campagne ;
qu'on n'y pratique assez

largement l'hospitalité, et, lorsque vient l'été, que le

château ne se peuple et que la table ne s'entoure de

convives inattendus. Du reste, nous sommesici en pleine

province.Le paysan, aux alentours, parle encore patois.

11 est resté simple et ignorant, bien que le cabaret ait

déjà fait son apparition et que le journal tende à rempla-

cer le chapelet. La famille Guérin, elle, est fidèle a la

vieille monarchie et à la foi de ses pères. Le siècle ne

l'a point atteinte. On y respire la piété, les bonnes

mœurs et les bonnes œuvres.

Maurice est né en 1810. Il a perdu sa mère à six ans.

Dès l'enfance, il a annoncé le besoin d'apprendre et une

intelligence remarquable.il a pleuré de joie à sa pre-

mière leçon d'écriture. A neuf ans, il s'est passionné

pour l'histoire, il a dévoré Rollin, Cependant son en-
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fance a été triste. Il n'avait point de compagnons de son

âge, partant point de jeux. II aimait rêver. Il se plaisait,

du haut de la terrasse, à entendre expirer l'Angelus, à

voir mourir le jour. On nous parle d'un arbre favori,

un amandier, sous lequel il se réfugiait aux moindres

émotions, se tenant là debout, des heures entières.

Il avait d'abord eu le curé de la paroisse pour pré-

cepteur. A onze ans, il fut, à sa grande joie, envoyé au

petit séminaire de Toulouse. 11 rappelle ce souvenir

dans une lettre à son père : « Ce fut, s'il m'en souvient

bien, la veille de la fête des Rois, 1822, que nous arri-

vâmes à Toulouse, sur le chariot, traînés par cette bonne

jument qui occupe une place si distinguée dans le sou-

venir de vos montures. » À treize ans, il alla terminer

ses études à Paris, au collège Stanislas, où il se fit remar-

quer par sa bonne conduite et ses succès. Dès lors aussi

il commença de montrer une mélancolie profonde qui

avait sa cause dernière, sans doute, dans une santé

frêle, et qui se nourrissait d'ambition, de défiance et de

timidité.

A sa sortie du collège, Maurice resta à Paris, conti-

nuant ses études, cherchant une carrière et, en atten-

dant, essayant de se créer des ressources en donnant

des leçons ou en écrivant dans les journaux. Il fait son

droit ; il s'occupe d'histoire, de philosophie, de religion;

il n'est pas sans fréquenter le monde; un beau soir mê-

me, il se lance et se met à danser. Du reste, il a con-

servé les sentiments qu'il a apportés du logis paternel;

il reste royaliste et catholique ; il déteste la révolution
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de Juillet; il aspire à s'enrôler dans Isl Revue européenne,

où il a été introduit par M. Edmond de Cazalès.

Après plusieurs années passées ainsi loin des siens,

Maurice leur fait une visite de quelques mois en 1831,

une plus longue encore l'année suivante. C'est que cette

année doit devenir décisive pour lui. Lassé de chercher

sa voie, il est revenu à ces idées de vie religieuse et d'é-

tat ecclésiastique qui avaient été celles de son enfance.

Ses amis eurent sans doute une bonne part à cette es-

pèce de fausse vocation; mais il faut reconnaître qu'un

sentier tout frayé devait avoir des séductions pour une

volonté si faible. Quoi qu'il en soit, il fut décidé que

Maurice entrerait à la Chênaie, où M. de Lamennais vi-

vait dans la retraite, entouré de ses disciples, initiant

quelques jeunes gens à ses doctrines et à ses projets.

C'est avant de se joindre à cette petite bande que Mau-

rice passaau Cayla la plus grande partie de l'année 1832.

Maurice ne quitta pas le Cayla sans une secrète bles-

sure au cœur. Il aimait, et en vain. Ses lettres renfer-

ment des allusions d'abord assez gaies à cette passion,

dont l'objet était une amie de ses sœurs, et dont Eugénie

était la confidente. 11 écrit un article dans une revue,

et, bien qu'il s'agisse d'un très-grave personnage, d'un

saint, le bienheureux Nicolas de Flùe, il trouve le moyen

d'y glisser quelque chose à l'adresse de Louise. Puis

vient l'obstacle, la souffrance, et avec la souffrance

l'élégie. Il aime à se rappeler les principales scènes

du petit roman : ses visites au château où demeurai'

la jeune fille ; les promenades en tète-à-tèle; les eau
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séries sur la montagne; certain soir où elle avait chanté.

Une autre fois, il voudrait être le grillon du foyer de

Rayssac. Là, dit-il :

Enveloppé dans ma retraite,

Assis à l'ombre du bonheur,

Je voilerais mon humble tête,

Et je dévoilerais mon cœur.

Comme tous ceux qui souffrent, Maurice cherche la

solitude. Il a choisi pour retraite un rocher que les siè-

cles ont creusé. 11 y répand ses premières larmes, lar-

mes à la fois si douces et si brûlantes :

Ici mon cœur souffrant en pleurs vient s'épancher....

Mes pleurs vont s'amasser dans le lit du rocher...

Si vous pissez ici, colombes passagères,

Gardez-vous de ces eaux : les larmes sont amères.

Et ce gros chagrin d'enfant, i) va l'emporter à la Chê-

naie, au milieu des études austères; et quand il trou-

vera un cœur ami, il s'enhardira, montrera ses vers,

redira le nom adoré.

Mauriceavaitalors vingt-deux ans. On nous le peint,

à

cette époque, timide, écoutant et observant le silence.

11 passait pour doué de facultés remarquables, maison

môme temps pour avoir un caractère irrésolu, un grand

besoin d'encouragement et d'appui. Son visage était

pâle, ses cheveux noirs, son front déjà légèrement

dégarni, son œil vif, mais doux, et triste.

11 arriva à la Chênaie au mois de décembre 1832.

Toute cette histoire de la Chênaie est étroitement liée

à celle de Lamennais lui-même et de ses premières ré-
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voltes. Le fougueux chef d'école était depuis peu revenu

de Rome; l'encyclique venait de condamner les doc-

trines de V Univers; on s'était soumis, mais d'une ma-

nière équivoque et comme en prolestant. Déjà se pré-

paraient les Paroles d'un Croyant. 11 n'est pas sans

intérêt, on le voit, de pénétrer dans cette retraite, où

Maurice était venu chercher la paix et où s'amonce-

laient les tempêtes.

Maurice a décrit cette campagne bretonne : « Nous

sommes, dit-il, entouré-, cernés, pressés et comme

étouffés dans les bois; les mouvements de terrain

sont si légers que c'est presque ane plaine, en sorte

qu'il est rare de trouver un horizon un peu large, et,

quand on le trouve, c'est l'immense uniformité que

présente la surface des forêts ; les arbres gris se per-

dent dans le ciel gris. A l'occident de la maison est un

étang encaissé comme une rivière entre deux bois qui

le dominent : il a la largeur du Tarn, et s'allonge à peu

près dans l'espace delà croixaumoulin (duCayla). On me

dit que c'est un enchantement pendant la belle saison,

tant il y vient d'oiseaux, à cause de la fraîcheur et de

l'ombre épaisse de ses rives. La maison est coiffée

d'un toit aigu à mansarde. Elle est blanche comme

Rayssac ; on l'aperçoit de même à travers les bois, et

les grands arbres qui l'entourent doublent encore la res-

semblance, La chapelle est située vis-à-vis la maison, au

fond du* jardin ; elle est toute petite et toute simple,

et sied bien à la solitude. La paroisse étant trop éloi-

gnée, nous célébrons là une messe basse, les diman-
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ches et fêtes. Le jardin est vaste, bien cultivé et percé

de larges allées bien sablées
;

quelques-unes sont

plantées d'arbres verts. Une moitié du jardin déborde

la maison, à gauche, et se trouve séparée de l'autre

par une large terrasse plantée de tilleuls, à jiamb3

haute et nue et à tète ronde. Au nord, correspond à

ce jardin une vaste cour formée par des bâtiments de

ferme très-réguliers, et où chantent des coqs et nasil-

lent des canards, qui de temps en temps comparais-

sent par-devant nous. »

Maurice a aussi décrit le chef de l'école, M. Féli,

comme on l'appelait par abréviation de son nom de

baptême. « Savez-vous quel fut le sujet de notre pre-

mière conversation? — Quel temps fait-il habituelle-

ment chez vous? fut la première question; et puis,

mes compagnons de voyage , mon âge, les hautes

marées à Saint-Malo, Caldéron, la manière de pêcher

les huîtres, la poésie catholique, Hugo, les poissons les

plus remarquables de la côte de Bretagne... Le grand

homme est petit, grêle, pâle, yeux gris, tète oblon-

gue, gros nez et long, le front profondément sillonné

de rides qui descendent entre les deux sourcils jusqu'à

l'origine du nez ; tout habillé de gros drap gris, des

pieds à la tète ; courant dans sa chambre à fatiguer

mes jeunes jambes ; et, quand nous sortons pour la

promenade, marchant toujours en tète, coiffé d'un

mauvais chapeau de paille aussi vieux et aussi usé que

celui de Charles de Bayne. »

Puis, quelques mois plus tard, quand Maurice a eu le
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temps de mieux faire connaissance avec le maître :

« M. Féli, dit-il, est un homme admirable à étudier dans

l'intimité de son caractère : bien différent de tant

d'hommes à grand renom, qui ne sont beaux à voir

que dans leurs livres, tout comme les araignées et les

vers à soie, qui filent des toiles merveilleuses, et sont

de vilains petits animaux. Plus on pratique M. Féli, plus

on avance dans son intimité, plus on rencontre de ces

beautés intérieures, de ces perfections de l'âme, insai-

sissables de loin, et qui ne se révèlent qu'à l'observa-

tion de la vie familière. On croit assez généralement

que M. Féli est un homme d'orgueil, et d'un orgueil

fougueux. Cette opinion, qui a détourné de lui bien des

catholiques, est incroyablement fausse. Pas d'homme

au monde plus enfoncé dans l'humilité et le renonce-

ment à soi-même. S'il en était autrement, il ne com-

prendrait pas le christianisme, qui se résume tout en-

tier dans l'humilité ; et certes il le comprend au delà

de toute expression. Sa vie est une vie de dévouement

et de sacrifice à la mission qu'il a reçue de préparer

l'avenir. C'est là le mot de tout ce qu'il a fait ; il ne faut

pas y chercher autre chose. Ce que l'on a pris pour de

l'orgueil de l'homme n'est que de l'intrépidité de l'apôtre:

certes les martyrs et les Pères de l'Église étaient de?

gens bien orgueilleux. Tout ceci est d'autant plus vrai

que je suis arrivé ici avec un peu de ce préjugé sur

son caractère, qui court le monde, et que je n'ai été

détrompé que par la claire vue du fond de son âme et

de toute sa vie. Sa mission est si rude et lui coûte
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tant, qu'il serait bien fou de l'embrasser aussi forte-

ment si ce n'était que la gloire; car c'est vraiment

un fagot d'épines qu'il presse contre son sein.

« Ses conversations valent des livres, mieux que des

livres. Impossible d'imiginer, à moins de l'avoir en-

tendu, le charme de ses causeries, où il se laisse aller

à tout l'entraînement de son imagination : philosophie,

politique, voyages, anecdotes, historiettes, plaisan-

teries, malices; tout cela sort de sa bouche sous les for-

mes les plus originales, les plus vives, les plus saillan-

tes, les plus incisives, avec les rapprochements les plus

neufs, les plus profonds; quelquefois avec des para-

boles admirables de sens et de poésie, car il est gran-

dement poète. Dès l'âge de sept ans, il a commencé

à observer la nature dans ses moindres détails, et il s'est

fait ainsi un prodigieux trésor d'observations, d'où il tire

des comparaisons qui donnent à ses pensées une grande

lumière et une grâce infinie. Le soir, après souper,

nous passons au salon. 11 se jette dans un immense

sopha, vieux meuble en velours cramoisi râpé, qui se

trouve précisément placé sous le portrait de sa grand'-

mère, où l'on remarque quelques traits du petit-fils, et

qui semble le regarder avec complaisance. C'est l'heure

de la causerie. Alors si vous entriez dans le salon, vous

verriez là-bas, dans un coin, une petite tète, rien que

la tète, le reste du corps étant absorbé par le sopha,

avec des yeux luisants comme des escarboucles, et pivo-

tant sans cesse sur son cou ; vous entendriez une voix

tantôt grave, tantôt moqueuse, et parfois de longs
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éclats de rire aigus : c'est notre homme. Un peu plus

loin, c'est une figure pâle, à large front, cheveux noirs,

beaux yeux, portant une expression de tristesse et de

souffrance habituelle, et parlant peu : c'est M. Gerbet,

le plus doux et le plus endolori de tous les hommes. »

L'abbé Gerbet, l'aimable, le platonique Gerbet, était

comme le second de Lamennais, mais déjà il se mon-

trait inquiet de la tournure que prenaient les choses.

Lacordaire, encore à la Chênaie quand Maurice y ar-

riva, se sépara aussitôt après et avec éclat. On y voyait

souvent aussi l'abbé Rohrbacher, l'auteur d'une inter-

minable histoire de l'Église, « homme à larges épaules,

grosse tète, à gros traits, comme un bon Lorrain qu'il

est. » Il y avait enfin les membres laïques de l'école,

MM. de Montalembert, de Coux, d'Ortigne, Cazalès.qui

venaient se retremper au contact du maître. M. Sainte-

Beuve, lui-même, y arriva un jour, ou du moins il y

fut attendu.

La vie, à la Chênaie, était simple et studieuse, mais

sans excès d'austérité. « Nous sommes maintenant,

écrivait Maurice, quatre jeunes gens. Chacun a sa

chambre à coucher ; mais comme toutes n'ont pas de

cheminée, nous nous réunissons pour travailler dans

une chambre commune, autour d'un bon feu. Jeme suis

remis sans trop de peine au lever de cinq heures
;
je

trouve même que je dors d'un sommeil plus prompt et

plus sûr que par le passé. J'aime bien notre petite cha-

pelle au fond du jardin, où nous allons chaque matin

entendre ou servir la messe en sortant du lit. C'est



236 LITTERATURE CONTEMPORAINE

s'éveiller dans le Seigneur. Puis vient le déjeuner avec

du beurre et du pain que nous faisons griller pour le

rendre plus appétissant ; le beurre joue un grand rôle

dans nos repas. Le diner, très-confortable, avec café

et liqueurs quand il y a des étrangers, est assaisonné

d'un feu roulant de plaisanteries et de malices, qui par-

tent la plupart de M. Féli. Il a des mots charmants ; les

saisies les plus vives, les plus perçantes, les plus étince-

lantes, s'échappent de lui sans nombre. Son génie s'en

va comme ça quand il ne travaille pas; de sublime, il

devient charmant. M. Gerbet s'entend aussi passable-

ment à maligner! mais il est, en général, plus sérieux

que M. Féli. »

il paraît bien que Lamennais, le logicien, le contro-

versiste, se trouva un peu embarrassé du poëte rêveur

qu'on lui avait envoyé, et pour lequel il ne prévoyait

aucun emploi utile dans les batailles du catholicisme

démocratique. Maurice, de son côté, ne se sentit jamais

tout à fait à son aise dans cette atmosphère imprégnée

de polémique. 11 essayait de la meilleure volonté du

monde, mais en vain, de se donner le change sur son

propre caractère. Pendant qu'il passait la journée sur

les livres, son cœur était au milieu des bois, sur les

bords de cet Océan dont il venait de faire la connais-

sance. Passe pour l'étude des langues modernes, que La-

mennais lui avait assignée : les langues, c'est encore de

la littérature, elles y touchent du moins ; mais la philoso-

phie ! 11 n'avait pas l'âme assez austère, disait- il, pour

les abstractions. 11 craignait le vertige, a J'ai besoin du
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grand air; j'aime à voir le soleil et les fleurs. » Maurice

continuait à faire des vers, qu'il montrait à quelques

amis. Nous l'avons vu, d'ailleurs, l'amour l'avait suivi

dans la retraite; et lorsque le tour venait pour Maurice

de commenter les lectures spirituelles du soir, lorsqu'il

interprétait tout haut les lettres ou les traités de sainte

Thérèsp, sa piété prenait quelque chose de mystique et

de pénétré, qui ressemblait au langage d'une tendresse

cachée.

Au surplus, tout cela dura peu. Maurice, poussé par

des volontés plus fortes que la sienne, venait, après huit

mois de noviciat, de s'affilier à la congrégation dirigée

par Lamennais, lorsque celui-ci se vit obligé de congé-

dier ses disciples. La colonie se dispersa. Notre poète se

réfugia d'abord à Ploërmel, chez les Frères de l'instruc-

tion chrétienne, dirigés par l'abbé Jean de Lamennais;

puis, lorsqu'il s'aperçut qu'on voulait l'enfermer dans les

vœux qu'il avait prononcés, qu'on exigeait de lui obéis-

sance complète et passive, qu'au lieu d'un libre minis-

tère à exercer, il s'agissait d'entrer dans la routine

ecclésiastique, le jeune homme se révolta. Il aimait

mieux, s'écriait-i!, courir les chances d'une vie aventu-

reuse que de se laisser ainsi garrotter par un règlement.

L'esprit d'insubordination ne s'arrêta pas là. Il ne crai-

gnit pas de suivre son maître dans ses hardiesses.

« Quand même le pape le condamnerait, disait-il, n'y

a-t-il pas au ciel une cour de cassation? » C'est le mot

de Pascal ; Ad tuum, Domine Jesu, tribunal appello !

Cependant toute cette ardeur était un peu factice chez
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Maurice de Guérin. Il y avait du Darti pris dans son fait,

réchauffement de la lutte. Au fond, sa nature n'était pas

du tout polémique, et n'était guère plus religieuse. Il

n'avait point l'étoffe de l'apôtre. Ces bruits donc s'apai-

sèrent vite en lui, et les dernières péripéties du dra-

me semblent l'avoir laissé fort indifférent.

Voici donc Maurice lancé de nouveau dans ce vaste

monde, pour lequel il semblait si peu fait. lia son pain

à gagner. Il s'adresse d'abord au collège de Juilly, de-

mandant des leçons à donner ; il ne reçoit
\
as de ré-

ponse. Alors il retourne à Paris, veut essayer du journa-

lisme. La transition cependant lui fut adoucie. Il avait

fait, à la Chênaie, la connaissance d'un jeune homme,

poète aussi et catholique, Hippolytte de la Morvonnais.

C'est chez lui, au bord de la mer, au Val de l'Argue-

non, qu'il passa les mois de décembre 1833 et de jan-

vier 1834. Le Val c'était encore la pieuse retraite, mais

avec la vie de famille et la liberté de plus. Madame de la

Morvonnais, belle et gracieuse jeune femme, accueillit

Maurice comme un frère, et Maurice se livra avec bon-

heur à cette charmante relation. Son premier amour

se perdit d'abord et se transfigura dans un nouveau

sentiment. Il arrive parfois ainsi que des cœurs très-

purs, parce qu'ils sont très-tendres, portentdans l'amitié

une passion pour laquelle nos mœurs n'ont guère de

place et notre langue point de nom. Quoi qu'il en soit,

Marie sut pleinementcharmer le pauvrepoëte. Le séjour

du Val produisit en lui un mélange d'enthousiasme et

d'apaisement. Il s'enivrait de sensations ineffables, de



MAURICE DE GUERIN 239

rêveries infinies. « Je ne sais, écrivait-il dans son jour-

nal, quel étrange attendrissement s'était emparé detout

mon être et me tirait les larmes des yeux pour un rien,

comme il arrive aux petits enfants et aux vieillards. Mon

sein se gonflait à tout moment, et mon âme s'épanchait

en elle-même en élans intimes, en effusions de larmes

etde paroles intérieures. Jeressentaiscommeunemolle

fatigue qui appesantissait mes yeux et liait parfois tous

mes membres. Je ne mangeais plus qu'à contre-cœur,

bien que l'appétit me pressât; car je suivais des pen-

sées qui m'enivraient d'une telle douceur, et le bonheur

de mon âme communiquait â mon corps je ne sais quelle

aise si sensible, qu'il répugnait à un acte qui le dégra-

dait d'une si noble volupté. Je m'efforçais bien de résis-

tera cette exaltation dangereuse, à cette impétuosité de

sentiment dont je sentais le péril; mais j'étais trop en

proie pour me sauver, et, selontoutes les apparences,

c'en était fait de moi, si je n'eusse trouvé une puissante

diversion dans la contemplation de la nature. Je me mis

à la considérer encore plus attentivement que de cou-

tume, et par degrés la fermentation s'adoucit, car il

sortait des champs, des flots, des bois, une vertu suave

et bienfaisante qui me pénétrait et tournait tous mes

transports en rêves mélancoliques. »

Toutes ces pages écrites au Val sont parmi les plus

pénétrantes qu'ait écrites Maurice. Vint enfin l'heure

du départ, d'une séparation qui devait être éternelle :

« Pourrais-je assez revenir sur des souvenirs encore

tout trempés de mes larmes et qui demeureront tou-
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jours incorruptibles dans mon âme? Ce bon Hippolyte

et son adorable Marie ! Je lui avais dit adieu ; elle m'avait

répondu avec quelques paroles de la plus touchante

bonté
;
j'avais balbutié encore quelques mots, et m'étais

mis à descendre rapidement l'escalier, croyant qu'elle

n'avait pas passé le seuil de la porte et que tout était

fini, lorsque j'entendis un nouvel adieu qui me venait

d'en haut : je levai la tête et je la vis penchée sur le

balustre. Je répondis faiblement, bien faiblement, car

sa voix avait achevé ce qui me restait de forces pour

retenir mes larmes... »

Larmes du cœur par le cœur dévorées,

Et que les yeux qui les avaient pleurées

Ne reconnaîtront plus demain.

Il n'est que trop vrai. Le séjour du Val fut le couron-

nement de la jeunesse de Maurice, de sa vie première

et candide ; c'en fut aussi la fin. Désormais il entre dans

le monde, l'expérience va s'emparer de lui. Hélas! ce

que l'expérience nous donne, n'est-ce pas toujours

à l'idéal qu'elle l'enlève ?

Nous sommes arrivés au grand tournant dans lVxis

tence de Maurice. Après la retraite, le monde; après la

piété des jeunes années, les distractions de l'art et de

la société; après la poésie tout élégiaque et intime,

l'effort viril de l'écrivain. Et cependant le vrai Guérin,

celui que nous connaissons le mieux par ses lettres et

son journal, c'est le premier. 11 reste devant nous comme

le type de ces natures mélancolques et rêveuses qui,
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il y a trente ans, donnaient le ton à notre littérature.

Que de jeunes gens, vers, 1830, déposaient chaque

soir sur le papier des pensées secrètes toutes semblables

à celles de Maurice! Maurice, seulement, y a mis plus

( e force. Il a eu le don de l'expression. Il a prêté une

ferme achevée à ce que d'autres ont senti peut-être avec

autant de vivacilé que lui. C'est à ce titre qu'il devient

un sujet d'étude. Nous l'avons suivi à travers les événe-

ments de son obscure existence : ouvrons maintenant

le livre de ses confidences, et cherchons-y cet éternel

objet de notre intérêt,une àme et une destinée d'homme.

I!

Le mot de mélancolie appartient à la médecine des

anciens; mais l'acceplion dans laquelle nous prenons

aujourd'hui ce mot et l'affection à laquelle nous l'appli-

quons, sont beaucoup plus récentes. Le xvn e siècle les

ignore encore. Un écrivain anglais de cette époque,

le docte et bizarre Burton, a écrit sur la mélancolie

un gros livre, qui n'est autre chose qu'un traité mé-

dical. On chercherait en vain, dans cet in-folio, un pa-

ragraphe qui se rapportât à la maladie morale dont

Maurice de Guérin et tant d'autres ont été atteints de nos

;ours. Le seul passage qui indique quelque rapport sur

ce point entre les idées de nos ancêtres et les nôtres,

est un dialogue versifié, placé en tête du volume, et

dans lequel la mélancolie est tour à tour représentée

comme la pire des souffrances et la plus douce des joies.

14
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On suppose que Milton a emprunté à ce passage l'idée

de l'Ailegro et du Penseroso. Le Penseroso, en effet,

est une élégie en l'honneur de la « divine mélancolie. »

Le poëte y célèbre les effets de la musique, la nature,

lasolitude. On reconnaîtçà etlàquelques-unsdessymp-

tômes de nos chères souffrances. Et cependant, la mé-

lancolie que chante Milton, si elle n'est plus un simple

effet maladif des humeurs, n'est pas encore le vague

des passions que nous avons désigné par ce mot. La

mélancolie, pour lui, est un étatdesagcsse contempla-

tive. Le terme a perdu son senspurement pathologique,

il n'a pas encore pris cette acception intense et tragi-

que qu'il devait recevoir de notre temps.

La mélancolie est le produit d'une civilisation avan-

cée. Les forces de la nature enfin soumises; la lutte de

l'homme contre l'homme arrêtée ou suspendue; l'abon-

dance, le luxe, la paix, remplaçant le travail et la guerre;

la satiété suivant la possession; les sciences, les lettres

et les arts donnent aux forces intellectuelles un dévelop-

pement plus énergique; la pensée revenant sur elle-

même pour s'étudier; l'esprit poussant à toutes choses

jusqu'aux dernières limites : telles sont les causes de

ces souffrances intimes que les époques de combat et

de conquête ne connaissent pas. Quand l'homme est

tout entier à la vie extérieure, sa pensée est simple;

elle devient plus riche, plus complexe, plus embarras-

sante lorsqu'il commence à descendre en lui-même;

mille questions nouvelles se posent : c'est un autre

monde dont il s'agit à son tour de prendre possession.
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La mélancolie, sous sa forme moderne, s'exprime

pour la première fois dans Rousseau. Rousseau en est

l'aïeul, j'allais dire le fondateur. Singulier rôle, quand

on y pense, que l'initiative universelle de ce génie extra-

vagant. Son influence partage en deux l'histoire du

xvm e siècle. Le Contrat social préside à la révolution

française ; YÉmile a réformé l'éducation; VHéloïse a

fondé le règne du paradoxe ; Rousseau est le père des

âmes sensibles et vertueuses ; il a inculqué à l'humanité

un nouveau sentiment, celai des beautés de la nature;

le premier, enfin, il adonné le spectacle d'une âme qui

se replie sur elle-même pour se voir vivre, se nourrir

de ses douleurs, se repaître de sa propre substance.

L'influence de Rousseau, commepèredela mélancolie

moderne, ne s'est complètement exercée que plus tard.

Les luttes de la Révolution et les guerres de l'Empire

n'étaient pas favorables aux rêveries. René, à la vérité,

parut des 1802, et Obermann en 1804; mais il faut

ajouter qvCObermann et René ne levèrent, pour ainsi

parler, et ne portèrent de fruits que vingt ans après, en

pleine Restauration. Aux grandes secousses, aux crises

effroyables, succéda l'atonie morale. Les âmes se sen-

tirent lassées de tout, même de l'espérance. M. de La-

martine donna le ton à notre littérature. Poésie, drame,

roman, toutdevint« intime. «Méditations, Contempla-

tions, Consolations, Impressions, Voix intérieures, ces

titres marquent la note dominante. Tel fut le milieu dans

lequel naquit et vécut Maurice de Guérin.

La mélancolie, au reste, revêt des formes diverses.
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René ne ressembleplus à Obermann.Cequi domine chez

René, c'est la passion. La vie pour lui se concentre dans

l'amour. « Dieu ! s'écri et-il au milieu de ses plus pro-

fondes tristesses, si tu m'avais donné une femme selo.t

mes désirs ! » Ajoutez à cela l'artiste qui cherche un

effet, le poëte qui pose devantlui-mème, une vanité qui

aigrit tout, jusqu'à la tendresse : voilà Chateaubriand,

voilà René. Obermann, au contraire, est attristé parla

réflexion . Il a peu vécu, mais il a tout sondé ; il ne con-

naît pas la satiété, mais il a déjà trouvé le vide ; il a fait

la perte vraiment irréparable, celle des désirs. Maurice

de Guérin a aussi son genre particulier de douleur. On

croit parfois, en le lisant, entendre Oberm inn, un Ober-

mann plus éloquent, plus maître de l'art de dire; et

pourtant la racine de la tristesse n'est pas tout à fait la

même chez ces deux mélancoliques. Maurice est surtout

possédé du sentiment de son impuissance; il est para-

lysé par ce qu'il appelle sa misère intérieure; il ne se

sent pas fait pour le combat de la vie ; il s'use dans des

alternatives d'élan etde défaillance; sa mélancolie estdu

découragement.

Maurice, d'ailleurs, est un malade. Il est frêle, voué à

la consomption. Il mourra à vingt-neuf ans. Peut-être si

Ton allait au fond de la mélancolie, y trouverait-on tou-

jours ainsi un manque d'équilibre des facultés et, pour

cause dernière, quelque délabrement organique. Le mé-

lancolique estun être incomplet, souffrant, atteint dans

les sources de la vie, qui pourra exhaler des plaintes

éloquentes, mais qui n'arrivera guère au grand art. Le
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véritable artiste, celui qui domine la nature et l'homme,

qui les reproduit dans une conception impersonnelle,

un Shakspeare, un Gœthe, un Walter Scott, ceux-là sont

des hommessains. Ils ne saventpas ce que c'est quese

tàterlepouls. Lapaixdeleur esprit n'est pas à la merci

du temps qu'il fait. Ils contemplent la vie avec sérénité.

S'il est une chose qu'ils ne comprennent pas dans l'in-

finie variété des caractères humains qu'ils sont appelés

à retracer, c'estpeut-ètre justementlasouffrance intime

des êtres plus faibles. La mélancolie est le produit

d'une organisation nerveuse, impressionnable, déliée,

exquise, maisincompatibleavecl'harmonie desforceset

l'élasticité d'un tempérament robuste.

Le manque d'équilibre dans les facultés se trahit, chez

Maurice, par une disproportion entre l'intelligence et la

volonté. Il est tout pensée; l'action, la vie morale lui

font défaut. Il n'a que des désirs,moins que cela, des vel-

léités. Assis au croisement des mille chemins qui s'ou-

vrent devant lui, il ne sait lequel prendre. Ses forces s3

consument dans l'irrésolution. II est la proie d'une con-

tradiction secrète de sa nature. Il conçoit les grandes

choses, et il les aime. Il entrevoit la gloire, et il s'en

éprend. Il s'émeut au nom de l'héroïsme et de la vertu.

IVuln'a un idéal plus élevé, et c'est de cette hauteur qu'il

retombe sur lui-même, sur la faiblesse de son caractère,

la timidité de sa volonté. Son être se resserre anisi etse

dilate tour à tour. Son existence est une alternative con-

tinuelle d'élans et de défaillances, de rêves ambitieuxet

de déceptions navrantes.il voudrait se laisser guider, re-

14.
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mettre à d'autres les décisions qu'il ne sait prendre, et

cela même il ne le peut. De quelque côté qu'il jetteles

yeux, il ne voit qu'essais sans suite, créations avortées,

efforts convulsifs et qui resemblent, dit-il lui-même,

aux propos incohérents d'un insensé.

Plus dépensée que de volonté : ce n'est pas dire as-

sez ; il faut ajouter : plus de pensée que de raison. Mau-

rice n'a point de goût pour les opérations méthodi-

ques de l'intelligence. Il ne se soucie ni de la logique,

ni des systèmes. Autant il excelle dans l'analyse des

sensations, autant il est étranger à celle des idées. Son

monde à lui, c'est le monde intérieur. Il y descend,

comme le mineur dans les entrailles de la terre. Il y ap-

plique le microscope, comme un naturaliste qui pour-

suit les derniers phénomènes de la vie. Il se regarde

souffrir, il se regarde regarder. Il aime, dit-il, à voir

monter du fond de son être des vapeurs qui s'en élè-

vent a^nme d'une vallée profonde, et qui ne contrac-

tent de forme qu'au souffle du hasard. C'est le sentiment

qui se sent, la conscience qui se dédouble pour devenir

consciente d'elle-même. Ainsi portée tout entière sur

soi, l'étude prend quelque chose d'implacable. Elle

devient un horrible besoin d'aller jusqu'au dernier

fond des choses. En vain sent-on qu'à les scruter

ainsi, on les profane, on les détruit : la pensée éprouve

je ne sais quelle lugubre jouissance à ramener ainsi

l'univers à la vanité, l'existence à l'illusion, la philo-

sophie au support de soi-même. « La vraie sap- \

pense Maurice, c'est la patience pour qui ne dure pas. »
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Chose bizarre ! cette analyse subtile et infinie, à la-

quelle se complaît Maurice de Guérin, s'unit chez lui à

une grande activité de l'imagination, et l'on voit deux

facultés qui semblaient devoir s'exclure, s'aider,au con-

traire, et s'exciter mutuellement. Tel est, du reste, le ca-

ractère spécial, pour ainsi parler, de l'affection que l'on

cherche à décrire ici. René. Obermann, Maurice sont des

rêveurs qui se rendent compte de leurs rêves, des con-

templatifs qui se prennent eux-mêmes pour sujet de

leurs contemplations, des imaginations qui s'alimentent

de leur propre ardeur.Ils emploient à dépouiller les

choses la même puissance que d'autres à les orner. Ils

créentun monde, mais un monde flétri. Ils évoquent les

idées avec la magie du talent, mais ces idées sont celles

du néant et du vide. Les souvenirs, pour eux, sont des

ombres vaines, « un mélancolique entraînement de ce

qui n'est plus à ce qui n'est plus. » Le présent lui-même

n'est rien que la transition incessante de l'être au néant,

le point insaisissable entre deux infinis dont aucun ne

nous appartient. L'avenir, à son tour ne se réalisera que

pour tomber daus le gouffre éternel. Ainsi, l'imagination

se mêle aux opérations d'une dialectique destructive;

elle devient en quelque sorte elle-même un instrument

d'analyse ; elle donne la mort à la vie et sert à vivifier la

mort; elle enlève la réalité aux êtres pour la trans-

porter à de lugubres abstractions; elle fait fermenter

dans les âmes une douleur qui n'a d'autre consolation

quede se savoir, de se sentir, de se savourer.

La contradiction apparente qui existe entre l'observa-
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tion minutieuse, attristée, et l'imagination active, ar-

dente, se retrouve dans un autre trait du tempérament

mélancolique. Voyez ces génies chagrins. Ils vivent ab-

sorbés en eux-mêmes,et cependant ils aiment à se plon-

ger dans la contemplation de la nature. Le commerce

des hommes les blesse et les abat. Les allées et venues

de tant de personnes affairées les irritent. Ils se sentent

tout à la fois inférieurs à eux quant à la conduite de la

vie, et supérieurs de toute la supériorité de l'être qui

pense sur celui qui n'a jamais réfléchi à son sort. De là

un dépit sourd, concentré, mais quis'apaise dans la so-

litude et surtout devant les grandes scènes de la créa-

tion. Non pas précisément que le mélancolique s'oublie

alors. S'il s'abandonne à la nature, s'il s'identifie avec

elle, c'est pour lui prêter ses préoccupations. Le flux des

choses, la vie des êtres, la succession des générations,

la loi de la souffrance, l'impassibilité de l'ordre univer-

sel, tout cela c'est encore nous, c'est le mystère même
de notre destinée, et, en suivant du regard ce vaste cou-

rant où l'existence individuelle n'apparaît que comme

un pli léger à la surface de l'eau, en nous absorbant par

la pensée dans cet infini en présence duquel le fini n'est

qu'une forme passagère, nous nous perdons, mais pour

nous retrouver. Ce néant, en effet, nous en avons con-

science, et l'acte souverain de la personnalité, n'est-ce

pasde se connaître dans la plénitude de sa vanité? De là

le double effet de la contemplation sur L'âme réfléchie :

elle l'apaise tout ensemble et la trouble; elle est sa

joie parce qu'elle l'arrache aux soins de la vie, aux mi-
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sères de la société, aux distractions de l'action, pour la

ramener à l'unité fondamentale ; et, en même temps,

^lle nourrit ses tristesses, parce qu'elle lui remet vive-

ment sous les yeux l'image de l'universelle illusion.

Il faut le reconnaître, du reste : ce développement

des forces contemplatives de l'âme ne s'accomplit qu'au

détriment de la vigueur intellectuelle etmême de l'éner-

gie des sentiments. Maurice ne se fait pas illusion à cet

égard. Il se frappera le cerveau en se disant comme un

autre poëte: 11 y avait quelque chose là ! Mais il s'avouera

en même temps que la plupart des facultés qui con-

stituent la puissance de l'esprit ne sont qu'indiquées en

lui, « comme le sont aux arbres, par des boutons morts

ou stériles, les branches qui devaient naître. » Il s'épuiso

dans des emportements médiocres, dans des efforts

chétifs. Et qu'on ne dise pasqu'il y alà excès de défiance

et de modestie. Maurice a donné à peu près tout ce qu'on

pouvait attendre de lui. Il eût vécu plus longtemps qu'il

n'auraitguère produit davantage. Son œuvre, comme sa

destinée, devait rester à l'état de fragment. Les mêmes

merveilleuses facultés d'intuilion et de rêverie qui font

son originalité le condamnaient à renoncer aux fortes

conceptions et aux ouvrages achevés.

Maurice ne sent pas moins amèrement la faiblesse de

son caractère. Il se dit qu'il manque des qualités viriles

Il souffre de cette puberté morale qui ne s'achève pas.

« Jamais un mot, s'écrie-t-il douloureusement, ne m'a

été communiqué des grandeurs de l'âme. * Il n'a pas

même l'énergie fébrile de la passion. Défiant et timide
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comme il l'est, l'amour qu'il implore est un sentiment

de pitié,un amourdecondescendanceetdecompassion.

« Je n'ai rien, écrit-il tristement, rien qui puisse m'en

susciter un comme on en voit tant dans le monde, un

amour d'égal à égal, un amour d'âmes pareilles, d'âmes

qui vont l'une vers l'autre, parce qu'elles se sont vues

réciproquement grandes et belles, comme deux étoiles

qui, s'étant aperçues des deux bouts du ciel, iraient se

rejoindre à travers l'espace. Pour être aimé tel que je

suis, il faudrait qu'il se rencontrât une âme qui voulût

bien s'incliner vers son inférieure; une âme forte qui

pliât le genoux devant la plus faible, non pour l'adorer,

mais pour la servir, la consoler, la garder, comme on

fait pour un malade; une âme enfin douée d'une sensi-

bilité humble autant que profonde, qui se dépouillât

assez de l'orgueil si naturel, même à l'amour, pour

ensevelirson cœur dansune affection obscure, à laquelle

le monde ne comprendrait rien; pour consacrer sa vieà

un être débile, languissant et tout intérieur; pour se

résoudre à concentrer tous ses rayons sur une fleur sans

éclat, chétive et toujours tremblante, qui lui rendrait

bien de ces parfums dont la douceur charme et pénètre,

mais jamais de ceux qui enivrent et exaltent jusqu'à

l'heureuse folie du ravissement. »

Tout ceci nous aura préparés à un dernier jugement.

Maurice n'est guère plus chrétien qu'Obermann. Non

pas assurément qu'il manque du recueillement intérieur..

Nul plus que lui n'a le sérieux d'une âme émue parla

grandeur de la nature et les mystères de l'humanité;
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mais les croyances positives sont difficilement compa-

tibles avec la manière dont Maurice comprend la vie et

le monde. Loin de se reposer dans ces solutionsprécises

qu'on appelle des dogmes, c'est l'inconnu qui l'attire,

c'est le problème qu'il caresse, c'est le doute qui fait à

la fois son désespoir et sa volupté. La grandeur mélan-

colique qu'il trouve dans la contemplation des lois im-

muables vient j ustement de ce qu 'il en ignore le sens d er-

nier et le but. Il aime, il l'avoue, à se voir enlevé par

delà les idées et les croyances, à se sentir emporté

bride abattue de région en région, à s'incliner en passant

sur tous les abîmes. Comment d'ailleurs les articles d'un

credo pourraient-ils jeter racine dans le sol meuble de

cette âme? Maurice ne nie point; il ne discute pas; il ne

sait ce que c'est que la critique; il n'a point rejeté la foi

de son enfance, elle s'est détachéede lui comme parelle-

même. Dans les vagues espaces qu'il habite, toutesles

conceptions de l'esprit sedissolvent,pourne conserver

que la consistance vaporeuse du rêve. Je ne lis jamais le

journal de Maurice de Guérin sans penser au pêcheur

des contes arabes. Ce pêcheur ramène une urne dans ses

filets; il l'ouvre, et aussitôt il en sort une fumée qui

couvre la terre et s'élève jusqu'au ciel. Il en est de

même de l'âme de notre mélancolique : elle s'est éten-

due comme une vapeur qui se dilate, que rien ne peut

plus contenir, qui déborde les formules et les systèmes,

qui les enveloppe, qui en obscurcit les contours et les

noie dans sa propre substance éthérée.

Et maintenant, allons jusqu'au fond ; apprenons l'im-
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pression dernière, ce qui se dégage de ces agitations cO

de ces langueurs, de ces efforts et de ces impuissances,

de ces aspirations et de ces doutes; voyons au prix de

quelles souffrances de nobles et purs esprits obtiennent

fe privilège des plaintes immortelles.

« Indicible sensibilité, s'écrie Obermann, charme et

tourmente de nosvaines années; vaste conscience d'une

nature partout accablante et partout impénétrable; pas-

sion universelle, sagesse avancée, voluptueux abandon :

tout ce qu'un cœur mortel peut contenir de besoins et

d'ennuisprofonds,j'ai tout senti, toutéprouvé. Heureux

l'homme simple dont le cœur est toujours jeune! »

Et Maurice, plus jeune qu'Obermann, souffrant plus

parce qu'il lutte encore, aigri parce qu'il n'a pas encore

accepté la nécessité de ce qui est: « Autrefois, écrit-il

en 1835, mes douleurs étaient comme trempées; elles

sont devenues arides. Ces amertumes contenaient quel-

ques gouttes d'un baume en solution dans leurs flots»;

aujourd'hui, laliqueur toute purene dépose plus riende

doux à goûter secrètement et longuement. J'imaginais

les lueurs mollesettendres des crépuscules comme des

particules douces et bienfaisantes, déposées par le fleuve

brûlant de lumière qui venait de traverser le ciel. Et je

considérais, avecun charme profond, le ciel se pénétrant

avec une mélancolique volupté de ce limon aérien qui

le calmait. Je suivais au couchant ce qui se passait en

moi dans la même heure, et le soir et moi nous nous

assoupissions dans le même apaisement de douleur.

Douceur calmante de ces lents spectacles,conformité de
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mon àme avec l'esprit des scènes naturelles, qu'êtes-

vous devenues? Je suis seul. Je ne ressens, je n'éprouve

plus rien que ma vie. L'aigreur d'une existence profon-

dément altérée par mille poisons intérieurs : telle est

l'unique saveur de mes jours. »

Maurice en était là, lorsqu'il s'accomplit un grand

changement en lui. Son journal nous fait ici défaut,

mais si l'on doit en croire des indices et quelques té-

moignages, le jeune mélancolique finit par se rasséréner.

C'est là un trait de sa vie assez inattendu, et qui mérite

qu'on s'y arrête.

in

Nous avons vu qu'après avoir quitté la Chênaie et

avoir passé deux mois sous le toit de ses amis Bretons,

Maurice était revenu à Paris. Il voulait de nouveau tenter

la fortune, se frayer, si possible, une carrière dans

les rangs pressés de cette foule qui nous écrase si

nous ne la perçons. Il loue une petite chambre à vingt

francs par mois, il entre dans la rédaction de la France

catholique, placée alors sous la direction du baron

d'Eckstein. Il y est chargé de la chronique littéraire.

Vlais le cadre du journal ne lui permettant pas d'y écrire

issez souvent pour vivre de sa plume, il est obligé de

revenir à l'enseignement. Il fait une classe à Stanislas,

donne des leçons particulières, se prépare en même
temps pour l'agrégation. « Voici, dit-il, les principaux-

traits de l'ordonnance de mes journées ; je suis sur

pied dès sept heures pour une leçon à donner dans le

15
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voisinage; de là je cours au collège Stanislas, à l'autre

bout de Paris, et j'y suis retenu jusqu'à six heures du

soir. 11 me reste alors une heure et demie pour dîner et

repasser à l'autre extrémité de la ville, où m'attend une

dernière leçon, qui se clôt à huit heures et demie. Ma

liberté se lève dans la nuit. L'accoutumance ayant usé

les aspérités de cette vie, il ne lui reste guère qu'un

défaut, mais capital.: c'est de réduire à quelques débris

le temps dont les études quidoivent me porterau-dessus

delà condition présente réclament de grandes portions.

Accorder les soins de la subsistance avec des travaux si

exigeants me parait un problème insoluble à Paris. Mais

le temps est si fécond en meilleurs conseils et dénoue

parfois si aisément des nœuds qui eussent défié une

épée, que je me suis retiré danslasécuritéàcetégard. »

Ce qu'il y a de plus remarquable dans les lettres de

Maurice à cette époque, c'est l'entrain, la bonne humeur

même qui prennent insensiblement le dessus sur les

découragements des années précédentes. Rien ne lui

avait inspiré plus d'aversion autrefois que l'enseigne-

ment,aujourd'hui cette profession lui paraitsupportable.

Il commence à s'évertuer, à se dégourdir. Il parle do sa

vie affairée et échauffée par l'action . Il se persuade qu'en

dépit de lui-même et de son mauvais génie, il parviendra

à quelque chose. Ses sœurs l'accusant de vivre toujours

dans le vague, dans les nuages, il répond : « Si cela

était, à l'âge où me voilà venu et après l'enseignemen

pratique que j'ai reçu, je serais, en vérité, un bien

pauvre garçon, et dont il faudrait à peu près désespérer
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Pour peu qu'on soit muni de sens, on est descendu de

ses nuages à vingt-cinq ans, et l'on s'applique tout de

bon à se faire un avenir positif. Les chimères s'en vont

avec l'âge : c'est bien commun, tout le monde le sait et

le répète; les miennes m'ont été ôtées comme aux autres,

je ne suis point privilégié, et ne voudrais point l'être

pour cela. Si je savais qu'il m'en fût resté quelqu'une,

je me l'arracherais violemment comme un ridicule. Et

d'ailleurs, ma façon de vivre ne m'interdit-elle pas toute

espèce devague?Crois-tu qu'on en puise beaucoupdans

Lhomond ou la méthode grecque, et qu'en courant dans

la crotte de Paris, on rêve auseptième ciel? » Aureste,

tout n'est pas travail et courses dans la crotte. Maurice

a des amis. 11 passe de temps en temps la soirée avec

eux. « Nous nous réunissons à l'heure du dîner, diner

intime, causeries intimes, longues et vagues promenades

sous les marronniers des Tuileries, aux parfums des

orangers et des fleurs des parterres, auxlueurs ducou-

chant. Ces causeries vont et viennent de Paris au Val,

d'un ami à un autre ami, du présent à l'avenir, de la

mélancolie à la folie, de la philosophie à la poésie, des

molles tristesses aux résolutions fermes et viriles, de

l'une à l'autre des choses de la vie. » On le voit, nous

assistons ici à une transformation.

Les premières années du journal de Maurice n'om

qu'un médiocre intérêt littéraire. Elles nous montrent

la croissance d'un enfant de génie, voilà tout. Les cin-

quante dernières pages, au contraire, sont d'unegrande

beauté. On y entend la monodie sublime d'une âme ma-
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lade de l'infini. On voit le talent se former, et toutde

suite atteindre aune rare puissanced'expression. Toute-

fois, ce n'est encore qu'une phase, celle de la mélan-

colie, de la poésie intérieure et, pour tout dire, celledu

lyrisme. Or, Maurice, lorsqu'il mourut, avait dépassé à

son tour cette période de son développement, et s'il

n'eut paslaforce defournirune nouvelle carrière, il est

juste cependant de signaler les pas qu'il y avait faits.

Nous avons deux Guérin très-distincts, très-différents,

le lyrique et l'épique, celui du journal et celui du Cen-

taure, simples fragments l'un et l'autre, il n'est que trop

vrai, mais de ces fragments que l'artiste ne considère

pas sans profit, et que le biographe étudie avec une

douloureuse curiosité.

« Comme la fatalité nous masche ! » s'écrie Montaigne.

Je dirais plutôt et tout simplement: Comme la vie nous

transforme! Comme on perd touten gagnant, et comme

on gagnetoutenlaissantderrièresoi les brillantesidoles

et les rêves sublimes! Que le progrès s'achète cher! et

qu'il estvrai cependant que la science, le désabusement,

la sagesse qui a fait le tour et le compte de la vie, que

ces acquisitions de l'âge mûr sont la véritable richesse,

en définitive, et la jouissance qui console de tout!

J'en suis bien fâché pour ceux quiauraient voulu rete-

nir Maurice dans sa naïveté première: il faut savoir

l'accepter tel que l'action et la société le firent. Sa familh

se plaintde la raretédeseslettres. Ilperddevuesesan-

ciens amis. 11 en a d'autres et d'étranges. Il a pris des

manières élégantes. 11 réussit dans le monde. On nous
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le peint aimant la conversation, s'y animant et y brillant.

Il a secoué les vieilles attaches : « Une fois pour toutes,

écrit-il, je n'ai aucune espèce de système en rien et pour

rien. Je ne pense jamais à ces choses-là ; elles me sont

également étrangères, et me le seront toujours. Croyez-

moi enfin sevré de M. de Lamennais : on n'est pas éternel-

lement à la mamelle; je suis aussi libre de lui que pos-

sible. Je ne suis, grâce à Dieu, de l'école de qui que ce

soit. J'aime mieux n'être rien que disciple; car, en fait

d'idées, c'est le cas de dire : Ne soyons rien pour rester

quelque chose. » Beau mot, remarquons-le en passant,

et profond !

C'est de cette époque aussi que datent les nouvelles

visées littéraires de Maurice. Je note, dès 1836, un pas-

sage significatif dans une lettre à sa sœur. 11 ne veut pas

qu'elle mette dans sa poésie trop de dévotion ni d'ascé-

tisme. « Que ce soit, dit-il, une poésie purement hu-

maine 1
. » On voit en même temps quelle idée élevée

1. llfaul lire, cependant, la touchante protestation qu'Eugénie de

Guérin avait écrite sur le dos de cette lettre : « mon ami, qui

remarque- t-on dans la vie de l'homme vraiment chrétien et par-

faitement soumis à l'Évangile? Une simple liberté qui influe dans

toute sa conduite, une aisance d'action et de conversation que

charme ceux qui en sont témoins, une détermination fixe et géné-

reuse à exécuter le bien, et un talent d'insinuation pour le per-

suader aux autres. — Mon cher Maurice, j'ai vu cela. » (Elle veut

dire : j'en ai vu des exemples.) On a là, dans un frappant con-

traste, les génies du frère et de la sœur : d'un côté, une vraie

nature d'aï liste, de l'autre, toute la grâce et la tendresse de la

pié'é féminine



258 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

il se fait de l'art. Il cherche à le saisir dans tout son sé-

rieux. Il voudrait qu'il lui fàt « démontré éternellement

grave et hors de doute comme Dieu. » Il n'a garde de

le confondre avec les aventures littéraires et le succès.

11 lui répugne d'écrire sous les yeux du public. « Si nous

jouons à la renommée, dit-il, que ce soit en joueurs su-

perbes ou railleurs, toujours au-dessus de la fortune

bonne ou mauvaise, en gardant un éclat de rire à tout

événement. » De ces hautes préoccupations sont sortis

les beaux fragments du Centaure et de la Bacchante. Il

fréquentait alors le Musée des Antiques, ety cherchait

des symboles pour exprimer ses mystiques intuitions de

la vie universelle.

Ces trois années de 1836 à 1838, années que la sœur

de Maurice déplorait comme une période d'éclipsé mo-

rale, mais qui furent en réalité celles de son affranchis-

sement, furent aussi les dernières. Maurice, en 1837, fut

attaqué d'une maladie de poitrine qui dégénéra en con-

somption. L'année suivante, il se maria. Celte union ne

lui promettait pas seulement le bonheur, mais aussi

« les loisirs si longtemps eaviés. » Il semble alors com-

plètement réconcilié avec la vie. « En vérité, écrit-il,

le bien sort de partout; c'est comme une poudre d'or

subtile, dont il n'y a rien qui ne recèle quelque mulé-

cule. » Nous sommes loin, on le voit, du pessimisme

obstiné de l'ancien séminariste. Hélas! au moment même
oùils'exprimaitainsi, la maladie s'était déclarée de nou-

veau. Sa sœur Eugénie, qui était venue une première

fois à Paris, pour assister à son mariage, y revint une
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seconde fois pour l'y chercher et le ramener au Cayla.

Il y expira quelques jours après , laissant à sa famille

toute la consolation que peuvent donner des pratiques

pieuses et même des rétractations expresses.

11 y a plusieurs choses, on l'a vu, dans le volume des

Œuvres de Maurice de Guérin : il y a sa vie, son journal

et ses écrits. C'est de ces derniers qu'il me reste à dire

un mot. Les poésies de Maurice ont peu de valeur. Elles

appartiennent au genre intime, familier ; elles com-

pensent mal l'absence du rhythme et du trait, par une

facilité trop lâche et un naturel trop cherché. Ce sont

d'ailleurs des pastiches involontaires. Joseph Delormea

visiblement passé par là. Il n'en est pas de même des

poèmes en prose. Ici Maurice est sans modèle, comme
sans rival. Le Centaure ne ressemble ni à Télémaque,

ni aux Martyrs, ni à YAntigone. Maurice a le même sen-

timent de l'antiquité qu'André Chénier, mais avec plus

de profondeur, quelque chose de plus mystique et de

plus enivré. 11 a, pour des émotions inconnues, trouvé

une langue nouvelle. Il dira que « les dieux jaloux ont

enfoui quelque part les témoignages de la descendance

des choses. » Il dépeindra le séjour caché où régnent les

fleuves, « l'oreille toujours nourrie de l'abondance des

bouillonnements, et l'œil attaché à la destinée de leurs

ondes. » On sent, en lisantces pages, la majesté de la na-

ture primitive; on contemple un ordre d'existence plus

le; r.e et plus «impie. Tout y prend de la grandeur et de

la gravité. Ce n'est pas qu'on ne reconnaisse plus Mau-

rice. Il est des passages qui rappellent telle phrase de



£60 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

son journal. Ainsi, lorsque Macarée décrit les enivre-

ments de la course : « Au milieu des courses les plus vio-

lentes, il m'arrivait de rompre subitement mon galop,

comme si un abîme se fût rencontré à mes pieds ou

bien un dieu debout devant moi. Ces immobilités sou-

daines me laissaient ressentir une vie tout émue par les

emportements où j'étais. » D'autres fois, dit-il, « son

être s'ébranlait et perdait beaucoup de lui-même,

comme s'il eût dû se disperser dans les vents. » Ce sont

les souvenirs douloureux de l'écrivain qui lui fournis-

sent ici des traits et des couleurs; mais je ne sais rien

de plus extraordinaire que cette transfiguration de l'é-

motion personnelle, que ce passage si complet d'une

vie tout intérieure à une conception aussi vigoureuse,

à une œuvre d'art aussi plastique.

Maurice de Guérin,en définitive, nous a donné quel-

ques belles pages, mais il nous a surtout laissé un

exemple. Il y a deux manières de se consoler de la vie :

l'une est la sagesse qui, en admettant le droit souverain

de ce qui est, enlève au mal son aiguillon; l'autre est

l'art, qui en transformant l'émotion intérieure, en lara-

menantàla mesureetàriiarmonie,enendégageantrélé-

ment idéal et poétique, oblige l'àme de sortir du cercle

de ses sensations et à vivre d'unevie plus large et plus

saine. C'est dans cette voie que Maurice venait d'entrer,

lorsqu'une mortprématuréel'aenlevéà notre littérature.
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iA CORRESPONDANCE DE LACORDAIRE

J'ai essayé, à l'époque où mourut Lacordaire, de faire

connaître ses opinions et d'apprécier son éloquence.

Réduità chercher sa parole dans des volumes imprimés

où elle avait nécessairement perdu sa flamme, j'ai dû

signaler l'étrange contraste que formaient ces pages

avec la réputation qu'avait laissée l'orateur. J'ai eu du

regret, je l'avoue, à la rigueur du jugement que j'ai

porté alors. Non pas que je le regarde comme injuste,

ni même comme excessif; mais il y avait dans la vie et

le caractère de Lacordaire de quoi racheter la stérilité

trop réelle de son enseignement: je n'avais pas assez

senti la nécessité d'insister sur les nobles qualités de

l'homme, et c'est pourquoi Je saisis avec empressement

l'occasion de le montrer tel qu'il s'offre à nous dans sa

correspondance avec madame Swetchine.

Quanta madame Swetchine elle-même, j'en ai aussi

1. Correspondance du R. P. Lacordaire et de madame Swet-

chine, publiée par le comte de Falloux. 1864.

15.
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parlé en son temps. C'était une femme érninente, et qui

n'eut qu'un défaut, celui d'appartenir au cloître plus

qu'au monde. Elle a été trop peu des nôtres pour que

nous puissions pleinement goûter son mérite, trop au-

dessus de nous pour nous offrir des exemples vraiment

utiles et applicables. Sa correspondance avec Lacor-

daire ne fera qu'augmenter cette impression. Madame

Swetchine s'y montre en plein dans ses attributions de

mère de l'Eglise. Elle se mêle aux discussions, prend

part à la conduite des affaires, reçoit les abbés, "vavoir

les archevêques; elle conseille, tempère, dirige. Tout

cela, il n'est pas besoin de l'ajouter, avec élévation.

L'intrigue lui est étrangère. La beauté de son âme, la

délicatesse de son esprit percent sans cesse dans ces

graves épitres, toutes chargées des intérêts de la chré-

tienté.

Un jour, par exemple, elle se trouve en désaccord

avec Lacordaire; leur affection a risqué de faire nau-

frage: « Mon cher enfant, écrit-elle, mon cher ami,

respectez ce lien, ne le brisez jamais. On ne sait pas,

dans la jeunesse, les ravages et les tristesses des amitiés

rompues. Lorsomême qu'elles ne le sont pas tout à fait

par notre faute, c'est un poids bien pénible, et la con-

science est placée si près du cœur, que tout ce qui

afflige celui-ci la trouble. » Voilà qui est beau, qui est

humain. Ce n'est plus la directrice spirituelle qui parle,

c'est la femme et l'amie !

Lacordaire fit la connaissance de madame Swetchine

en 1833, au lendemain du voyage de Rome, de l'ency-
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clique Mirari vos, de cette terrible mise en demeure à

laquelle Lamennais répondit par la révolte et ses dis-

ciples par la soumission. Lacordaire fut celui qui com-

prit le premier et le plus tôt la nécessité de la rétractation.

11 lui en coûta assurément. L'Église, en cas pareil, il

faut être de bon compte, fait au croyant une position

qui ne ressemble à nulle autre. Déclarer faux ce que

l'on considère comme vrai, erroné ce que l'on envisa-

geait naguère, ce que l'on envisage nécessairement

encore comme l'évidence; subordonner la certitude de

son propre esprit à l'autorité d'un tribunal étranger;

renoncer à cette autonomie qui semble le principe

même de tous les actes de la pensée : il y a là une af-

freuse épreuve pour une âme sincère. La soumission

équivaut à une abdication. La conscience ne sort de la

lutte que comme Jacob, avec une entorse, et une entorse

dont elle boitera toute la vie. L'influence de madame

Swetchine sur Lacordaire fut très-grande en cette cir-

constance. Il ne craint pas de lui rapporter tout l'hon-

neur du triomphe: « Grâce à vous, lui écrit-il, j'ai tra-

versé ce défilé par où je ne repasserai jamais. Ce qui

m'avait manqué jusqu'à vous, ce n'était pas tant l'amitié

que le conseil. Nul, depuis dix ans, n'avait dirigé ma

vie que moi seul, avec mon esprit encore mal formé,

enthousiaste, hardi, aventureux, quelquefois bizarre. Je

n'avais point trouvé d'homme à qui je voulusse me con-

fier, non pas que je manquasse d'ouverture pour mes

amis, mais parce que je les asservissais à ma raison.

Vous êtes la première qui m'ayez guidé. » Et un peu plus
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loin: « C'est à vous, chère amie, de m'aider, puisque

Dieu vous a donné tant d'empire sur moi et une ten-

dresse si surnaturelle. » Madame Swetchine avait vingt

ans de plus que Lacordaire. Elle l'aimait tout ensemble

ivec l'affection d'une mère, la vigilance d'un docteur et

e respect du simple fidèle: » Adieu, mon cher père et

mon cher fils, lui écrivait-elle, c'est tous les deux à la

fois. » Lui, de son côté, goûtait très-vivement le charme

de cet ascendant féminin, dont, sous une forme ou sous

une autre, aucun homme ne se passe entièrement.

Lacordaire, après sa soumission, chercha quelque

temps sa voie. Il la trouva lorsqu'il entreprit de prêcher

des conférences. De la chapelle du collège Stanislas, il

fut, en 1835, appelé à la chaire de Notre-Dame. Ce ne

fut pas sans difficulté. L'archevêque de Paris, M. de

Quélen, se montrait fort alarmé. Il voulait soumettre le

prédicateur à un examen préalable, le forcer à rédiger

d'avance ses discours. Lacordaire, au risque de scanda-

liser sa correspondant, juge l'archevêque très-sévère-

ment. Il ne l'épargne même pas après sa mort. « 11 est

difficile d'avoir eu une vie plus traversée avec une meil-

leure volonté de tromper tous les écueils. Trop faible

pour comprendre le nœud de ce siècle et la marche de

la Providence, il l'entrevoyait pourtant quelquefois, el

cette apparition n'était pour lui qu'une douleur, parce

qu'elle ne pouvait pas prendre racine devant lui, et

qu'elle ne faisait que lui dire de temps en temps:

Peut-être que ta vie est un contre-sens, prends garde !

Son cœur était ce qu'il avait de mieux, et pourtant
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quelques flatteurs occupaient tous les abords par où

l'affection aurait pu venir jusqu'à lui : ayant fait de

l'inaction systématique le remède à la tempête, atten-

dant tout de l'avenir, il a été trompé par l'avenir comme

iU'avait été par toute chose. Homme infortuné! à qui je

dois plus que je ne puis dire, et dont les fautes mêmes

m'ont servi autant' que les bienfaits! »

Le passage suivant est curieux. On y voit s'exprimer

des idées hardies, et sur lesquelles j'aurai à revenir.

« Il est certain, écrit Lacordaire en 1837, que la pru-

dence la plus naturelle exigeait queje me maintinssedans

les bonnes grâces de M. l'archevêque. Mais M. de Quélen

représente l'ancienne Église de France, et il n'a jamais

aspiré qu'à la rétablir avec sesanciennes traditions. Voilà

le fond de sa vie et de ses espérances. Comment accep-

terait-il un homme qui croit à beaucoup de nouveautés?

Pensez-vous que si j'étais ambitieux je ne sache pas

depuis longtemps ce que j'aurais à faire? Eh! mon Dieu,

je n'aurais que deux mots à dire. Mais je ne les dirai

jamais. Je renonce en ce moment à mes amis, à ma

patrie, à ma vocation même, à mes goûts, à mes souve-

nirs, pourquoi? pour sauver ma conscience, pour ne

pas me rendre à des idées que je crois funestes. Qu'est-

ce qui a blessé M. l'archevêque dans mon écrit? Est-il

un enfant qui ne le verrait? Que je me fusse conformé

aux idées de M. l'archevêque, et j'aurais pu, je le sais,

parvenir à tout. Au lieu de cela, je serai abreuvé de dé-

goûts, à moitié banni, incertain de ma vie et de ma ré-

putation jusqu'au tombeau. Entre ces deuxalternatives,
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vous aimiez mieux la première, vous espériez qu'avec

le temps et les événements, je donnerais assez de gages

pour obtenir confiance : avec un autre caractère que le

mien, cela eût été possible, en effet. Mais, étant ce que

je suis, il vaut mieux me poser seul à la face de tous,

recevant au corps les flèches de la haine, vivant et

mourant comme je pourrai. Ce sort me plaît, parce

qu'il est de mon devoir de l'accepter, et aussi parce

qu'il m'est impossible de ne pas préférer, voluptueuse-

ment parlant, la sincérité à tout. Ma force est dans le

vrai aussi bien que mon devoir, aussi bien que mon or-

gueil et mon plaisir. M. l'archevêque a cru me dominer

par le besoin que j'avais de lui et par le côté docile de

mon être; il aurait fallu pour cela me respecter davan-

tage et connaître davantage le prix des hommes. »

On voit que si l'archevêque de Paris avait ouvert la

chaire de Notre-Dame à l'éloquence de Lacordaire, leurs

relations personnelles n'étaient pas devenues beaucoup

meilleures, Lacordaire aurait voulu, pour son minis-

tère, « une plus grande liberté et une plus grande sécu-

rité. » 11 finit par briser assez brusquement la chaîne

et partit pour Rome au printemps de 1836. On peut, au

cri de délivrance qui lui échappe au moment du départ,

juger des amertumes dont il avait été abreuvé : « Il n'y

a que deux choses sur lesquelles je ne puis me taire :

la peine que j'éprouve de me séparer de vous pour de

si longues années, et la joie immense avec laquelle je

me sens arraché au malheur d'être un jour la victime

ou la créature d'un homme dont je reconnais les bonnes
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qualités privées, plusieurs procédés remarquables en-

vers moi, mais dont certains côtés de caractère pesaient

sur mon cœur, en le partageant cruellement. » La phrase

n'est pas élégante, mais elle fait deviner bien des souf-

frances cachées. Je crois bien, du reste, que Lacordaire

avait d'autres motifs encore pour quitter Paris. Il avait,

dans son succès même, puisé une idée plus haute de

l'œuvre à laquelle il s'était voué. Il sentait la nécessité

de s'y préparer par la retraite et l'étude. Il vécut, en

effet, à Rome dans la solitude, lisant la théologie du

père Petau et les antiquités ecclésiastiques, prenant des

notes, tassant en même temps, comme il le dit, tout

son être intérieur. « A six heures moins un quart je me
lève; à sept le saint sacrifice; de huit à onze travail; à

onze heures le déjeuner; après le déjeuner, lecture de

journaux ou de revues; méridienne, temps perdu; de

trois à huit heures, travail, sauf quand je sors le soir,

vers six heures, pour faire une promenade ; à huit heures

du soir, le dîner ou le souper; entre dix et onze, le cou-

cher. Cette uniformité est interrompue par quelques ra-

res visites que je reçois. » Il avait aussi formé le projet

d'écrire un ouvrage auquel il voulait consacrer dix ans

de travail. Sa bonne étoile l'en préserva. 11 reçut de

plusieurs grandes villes de France des demandes de

conférences; il comprit que si Paris lui était fermé, la

province lui restait, peut-être même que la province le

ramènerait un jour à Paris. Bref, après dix-huit mois

d'absence, il revenait parmi nous, et remportait à Metz

de nouveaux et éclatants triomph.es oratoires.
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Y avait-il quelque chose d'inquiet dans le caractère

de Lacordaire? Ou bien faut-il expliquer ces brusques

sorties et ces rentrées inattendues par des mouvements

secrets de conscience et de vocation? Ce qui est certain,

c'est qu'au moment même où tous les évèques de pro-

vince se disputaient le privilège de l'entendre, il se dé-

roba de nouveau et partit encore pour Rome. Cette

fois-ci il était animé d'un grand dessein. La parole d'un

orateur quelconque n'est qu'un accident; ce qu'il faut

établir, c'est la perpétuité de la prédication : on n'a rien

faitaussi longtemps qu'on n'a pas, en quelque sorte, or-

ganisé l'éloquence. Telles sont les idées qui se sont

emparées de Lacordaire. 11 va consacrer sa vie à rétablir

en France l'ordre des frères prêcheurs. Il rendra les

dominicains à sa patrie.

L'œuvre fut longue et ardue. A Rome même, il y eut

des préventions à combattre, des intrigues à déjouer.

Lacordaire, si j'en crois le ton général de ses lettres,

mit en toute cette affaire plus de conviction que d'en-

traînement. Je ne veux pas dire qu'il eût très-sainement

jugé les choses, mais au moins ne parait-il pas avoir

attaché le salut du monde à la réapparition de la robe

blanche. 11 est même permis de penser qu'il eut à vaincre

ses propres répugnances avant d'abdiquer si complète-

ment sa liberté, et de devenir, comme il ne cherche pas

à le déguiser, moine mendiant et vivant d'aumônes. Ce

qui est certain, c'est qu'au moment de commencer son

noviciat, au premier jour, il éprouva un serrement de

cœur bien naturel : « J'eus un moment de faiblesse; je
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tournai les yeux vers tout ce que j'avais quitté, cette vie

aite, ces avantages certains, desamis tendrement aimés,

des journées si pleines de conversations utiles, les foyers

chauds, les mille joies d'une vie comblée par Dieu de

tant de bonheur extérieur et intérieur ! C'était payer cher

l'orgueil d'une forte action que de perdie tout cela pour

toujours. Je m'humiliai devant Dieu, et lui demandai la

force dont j'avais besoin. Dès la fin de la première jour-

née, je sentis qu'il m'avait exaucé, et, depuis trois jours,

les consolations ont été croissant dans mon âme, avec

la douceur d'une mer qui caresse ses grèves en les cou-

vrant. »

Les démarches premières, le recrutement des com-

pagnons d'œuvre, les appels de fonds, le noviciat, les

vœux, l'installation de la communauté, tout cela retint

Lacordaire en Italie pendant plusieurs années ; mais tout

cela était peu de chose encore. La France était l'objectif

de cette grande campagne. 11 fallait arriver à établir

l'ordre sur le sol français; mieux que cela, à y faire ac-

cepter l'habit, à se montrer dans les chaires de nos

cathédrales avec la tète rasée et le costume dominicain.

On peut sourire aujourd'hui en pensant à l'importance

extrême qu'on attachait à de pareilles questions ; mais

ce fut, en effet, une espèce d'événement lorsque, en fé-

vrier 1841, le nouveau moine traversa la France en froc

et reparut en chaire sous le costume de son ordre. La

partie, d'ailleurs, fut disputée. Le ministre des cultes

redoutait l'habit, il y voyait une manifestation inop-

portune : à Bordeaux, on transigea et on couvrit la robe
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d'un rochet; l'archevêque, à Paris, partageait les scru-

pules de l'autorité. La fermeté de Lacordaire finit par

l'emporter : Notre-Dame lui fut rouverte et il continua

d'y prêcher jusqu'au coup d'Etat.

Les dernières années du règne de Louis-Philippe se

partagèrent, pour Lacordaire, entre les travaux de la

prédication et la fondation d'une maison d'étude et d'une

maisonprofesse enFrance. llrésolut, en outre,depublier

ses discours. Il se défiait avec raison de la sténogra-

phie. « Sachez, madame, écrit-il, que je déteste le sté-

nographe à l'égal de tout ce qu'il y a de pis, et que je

ne vous pardonnerais jamais d'être cause pour la milliè-

me partie que je fusse sténographié. » Il fut donc obligé

d'entreprendre un travail de refonte. « Je vois bien,

écrit-il encore, ce qui vous fait peur. Vous pensez aux

anciens comptes-rendus des journaux, et vous dites :

Est-ce là ce qu'on va reproduire? Croyez-moi un peu

plus d'esprit que cela, je vous prie. Outre ces comptes-

rendus, j'ai mes notes, mes souvenirs; je fonds tout cela

ensemble; je polis, je remets de la couleur, j'adoucis

quelques petites poussées de jeunesse, et, avec la plus

grande fidélité possible, vous aurez quelque chose de

propre et d'honnête, juste pour mon arrivée à Paris. »

Ce n'est pas sans regrets, je l'avoue, que j'ai rencontré

ce passage dans la correspondance de Lacordaire. J'avais

supposé qu'il fallait mettre le mauvais style et le mau-

vaisgoùtdesconférencesimpriméessurlecompted'une

improvisation trop fidèlement reproduite. Il n'y a plus

aujourd'hui moyen de conserver cette illusion. Des illu-
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sions ! Lacordaire, à cet égard, s'en faisait de toutes sor-

tes. Il regardait ses conférences comme une œuvre de

haute philosophie religieuse. « Si j'ai été appelé à faire

quelque chose en ce monde, dit-il avec une parfaite

naïveté, c'est sans doute cela. Songez ce que c'est que

de changer la face de l'apologie chrétienne, en ne disant

rien de nouveau, mais en disposant tout dans un autre

ordre. C'est le changement du jardin français en jardin

anglais. » Hélas! non, c'était tout simplement une va-

riation romantique sur des motifs tirés de Saint-Thomas!

Nous arrivons à ce qu'on peut appeler la carrière po-

litique de Lacordaire. On sait qu'il se distingua toujours

par le goût des libertés publiques. Il n'y voyait pas

seulement des facilités accordées à l'action de l'Église;

il pensait encore moins à en faire le monopole d'une

doctrine ou d'un parti; non, il aimait la liberté comme
l'aiment les âmes généreuses, avec enthousiasme, avec

superstition peut-être, y rattachant la dignité de l'homme

et l'avenir moral des sociétés. Aussi Lacordaire accueil-

lit-il avec joie la nouvelle de l'élection de IX. 11 en

fut touché jusqu'aux larmes. Ce n'est pas qu'il n'eût,

dès le premier moment, des doutes prophétiques. « Il

me vient en pensée que peut-être Pie IX est destiné à

être le Louis XVI de la papauté, et c'est déjà un bien

illustre office. Mourir après avoir voulu constamment le

bien d'un peuple et du genre humain, après en avoir

donné mille preuves, après avoir lassé la mauvaise

fortune par la patience et les méchants par une con-

duite sans tache, quoique sans succès, ce n'est pas sans
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doute le mérite d'un fondateur ou d'un restaurateur

d'empire, mais c'est un mérite bien remarquable, et

dont l'Église aurait encore à remercier vivement la Pro-

vidence dans des temps comme les nôtres. »

Lacordaire ne cessa jusqu'au bout d'appuyer de tous

ses vœux des réformes dont il avait eu tant d'occasions

dereconnaitrelanécessité.«Onsèmepartoutladéfiance

la crainte, les plu s tristes prévisions. Et de quoi s'agit-il?

d'un pape très-doux, très-modéré, qui veut détruire

dans ses États des abus connus de tout le monde, s'af-

franchir de la tutelle intéressée d'un pays mêlé à toutes

les trames les plus immorales de l'Europe moderne.

Sans doute, il y a du péril à réformer en présence d'une

faction révolutionnaire aussi ardente que celle des États-

Romains et de l'Italie ; mais le péril est plus grand

encore à ne pas réformer, et les honnêtes gens, pour

ne pas dire les chrétiens, doivent tout leur concours au

souverain qui entreprend cette grande tâche. » Puis

enfin, quand l'infortuné pontife a succombé à la tâche :

« Voilà, s'écrie Lacordaire, voilà où nous ont amenés

ceux qui ont refusé leur concours à Pie IX pour les

réformes que toute l'Europe réclamait. Pie IX était le

salut de Rome, on l'a méconnu, on l'a laissé vaincre par

la démagogie, et maintenant la démagogie vaincue laisse

voir derrière elle desdifficultésqueravenirnediminuera

certainement pas. Bien des esprits vont s'accoutumer à

la pensée que le gouvernement clérical, selon l'expres-

sion du général Oudinot, est désormais impossible à

Rome, et Dieu sait ce qui résultera, un peu plus tôt ou

un peu plus tard, de cette persuasion ! »
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Lacordaire était à Paris à l'époque de la révolution

de 1848; de là une lacune dans sa correspondance avec

madame Swetchine, qui s'y trouvait aussi. On sait que

l'éloquent dominicain rédigea pendant quelque temps

un journal intitulé l'Ère nouvelle, qu'il fut nommé

membre de l'Assemblée constituante, qu'il y réussitpeu

et qu'il se hâta de se dégager. Il avait, d'ailleurs, ap-

porté à la fondation de la République plus de courage

que de confiance. On en jugera par quelques extraits.

L'Ère nouvelle avait passé sous la direction d'Ozanam.

« Vous savez, écrit Lacordaire, que, malgré sa démocra-

tie fort avancée, elle se soutient bien. C'est une ligne

bien autrement tranchée que celle que je suivais. Ma foi

démocratique n'était pas assez robuste pour aller aussi

loin que mes continuateurs, et peut-être était-ce un in-

convénient. Maintenant, je n'en suis plus responsable. »

Et un peu plus loin : « Userait très-rnalheureux que le

clergé et les catholiques de France, pour qui la révolu-

tion de Février a été si miraculeusement généreuse, et

qui ont répondu avec reconnaissance à ce mouvement

de générosité populaire, vinssent à changer cette bonne

situation par une conduite qui laissât percer des arrière-

pensées. Une volte-face déshonorerait les catholiques

de France, et ne permettrait plus de voir en eux que les

humblesvaletsdetous lesavénementsfavorisésdusort.

Pour ma part, j'ai accepté sincèrement la République,

sans avoir pour elle aucune passion préexistante ni sur-

venue; mais, quoi qu'il arrive, je dois respecter ce que

j'ai fait. Dieu s'est servi de moi dans la presse et à la
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tribune pour fonder le parti catholique et libéral en

France. Il est vrai que j'ai craint d'aller trop loin, de

contracter des solidarités dangereuses, et que j'ai quitte

promptement la presse et la tribune pour revenir à

mon ministère religieux; c'a été là un acte de prudence

légitime, non une rétractation. J'ai laissé le camp à de

plus jeunes et à de plus hardis que moi ; ils le défendent

sous leur propre responsabilité, et je ne dois rien faire

légèrement qui tende à les affaiblir ou à les diviser. »

Lacoidaire jugea l'avenir de la présidence aussi net-

tement qu'il avait jugé l'issue des réformes de la pa-

pauté : « Louis-Napoléon, écrivait-il de Dijon, a eu ici et

dans tout le département une majorité hors de toute pro-

portion; les nouvelles qu'on reçoit des pays voisins don-

nent le mèmerésultat.ll me paraît donc certain que nous

l'aurons pour président; et comme la position présiden-

tielle serait sa mort au bout de six mois, il me paraît

aussi très-probable que son parti le poussera très-vite

plus haut, d'autant que le droit de l'Assemblée natio-

nale, aujourd'hui qu'elle a achevé la constitution, est

très-contestable. On appellera donc une autre assem-

blée, sur laquelle on s'appuiera pour rétablir le trône

en laveur de la dynastie napoléonienne, sauf la résis-

tance des républicains de toutes couleurs et les hasards

dont la providence se réserve le secret. J'ai voté pour

le général Cavaignac, afin de pouvoir être pur de tous

les maux probablement cachés dans cette combinaison.

L'autre avait aussi ses chances, mais elles étaient natu-

relles et inévitables, ce qui est bien différent. »
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Lacordaire quitta Paris après le coup d'État, ou plutôt

après un sermon prononcé à Saint-Roch, au commence-

ment de 1853. Contraint de renoncer à la prédication, ;
1

se voua à l'enseignement et devint directeur du collège

de Sorèze; il y exerça tout aussitôt une action énergique.

<i Tout va bien, dit-il. J'ai fait des réformes de toute

nature. On en paraît content. Ainsi, j'ai supprimé les

vacances de Pâques, les représentations théâtrales des

premiers jours de carême et de la fin de l'année, les

sorties régulières des premiers jeudis du mois,l'usage de

vendre aux élèves du sucre, des gâteaux et autres frian-

dises. Je les fais lever une demi-heure plus tôt, c'est-à-

dire à cinq heures, hiver comme été; j'ai rejeté au temps

des récréations tous les exercices du corps, diminué les

classes de musique, augmenté les heures d'étude; enfin,

tout bouleversé au profit du travail et de la sévérité. Or,

pas une plainte ne s'est fait entendre, et jamais lesélè-

ves n'ont montré de meilleures dispositions. Ils semblent

vouloir travailler sérieusement et coopérer à la restau-

ration de l'école par leur bonne volonté. L'école est évi-

demment sauvée, si la bonne discipline s'y maintient et

si les études se fortifient pendant une année »

Le dernier incident de la vie de Lacordaire fut sa

réception à l'Académie. Le discours qu'il prononça dans

cette enceinte n'ajouta rien à sa réputation. Madame

Swetchine n'était déjà plus; son ami lui survécut quatre

ans; là restaurateur des dominicains en France mourut

dans sa cinquante-neuvième année, à Sorèze, le 21

novembre 1861.
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J'ai dit autrefois ce qu'il faut penser de ses livres.

Ses lettres ne manquent pas d'intérêt, mais, avec la

meilleure volonté du monde, il est impossible de les

regarder comme ayant une valeur littéraire. 11 n'y a ni

beaucoup de vues, ni beaucoup d'esprit, ni beaucoup

d'éloquence. Les jugements n'y sont pas fins. L'auteur

relit les Lettres persanes, et il n'y trouve rien à admirer,

si ce n'est « la pauvreté qu'il y a dans tant d'esprit, d

J'aime mieux une appréciation de Lamennais, « esprit,

pense Lacordaire, à qui manquait, parmi tant d'beureux

éléments, le don suprême delà flexibilité. » — « C'est

à ce défaut de souplesse dans la pensée, ajoute l'écrivain,

qu'il a dû l'étonnante stérilité de son schisme. » Cela

est juste : seulement, il est juste aussi d'ajouter que si

Lacordaire avait plus de flexibilité, son œuvra n'a guère

été plus féconde. Il est possible qu'il ait agi sur quelques

esprits, mais cette action n'a été ni profonde, ni géné-

rale. Il n'a point creusé de sillon. Il s'était flatté de re-

nouveler l'apologie chrétienne : ses admirateurs les plus

ardents auraient bien de la peine à nous dire quelle idée

apologétique on lui doit. Il a restauré l'ordre de Saint-

Dominique en France : qui s'en douterait? Où sont les

conséquences de ce grand effort? En quoi le cours de la

société et de la pensée contemporaines en a-t-il été mo-

difié? Lacordaire a été un grand orateur, un virtuose de

première force, voilà tout.

Je me trompe : Lacordaire, tel qu'il nous est révélé

aujourd'hui par ses lettres, a été quelque chose de plus;

il a offert l'alliance, passablement originale, d'uneortho-
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doxie sans faux-fuyants avec un libéralisme sans réti-

cences.

Cette contradiction (je crains que ce n'en soit une)

s'explique par la supériorité de son caractère sur ses

lumières.

J'ai cité plus haut une lettre dans laquelle Lacordaire

rend témoignage à sa propre sincérité. Il lui est impos-

sible, dit-il, de ne pas la préférer à tout, de ne pas mettre,

dans le vrai, son plaisir aussi bien que son devoir. La-

cordaire, en s'exprimant ainsi, ne disait pas trop. II était

essentiellement sincère. Sa froideur et sa réserve avec

les uns, sa naïveté et son abandon avec les autres pro-

venaient du même fond de naturel : « Je me suis montré

à vous, écrit-il à son amie, tel que je suis dans l'ordi-

naire de la vie, sans prétention, sans contrainte, aimant

à être enfant, peu tendre dans l'expression de mes sen-

timents, parce que je ne serai jamais tendre qu'avec de

la passion, mais affectueux avec naturel. » 11 poussait

la simplicité jusqu'à jouir des méprises auxquelles elle

pouvait donner lieu : « L'abbé Églée m'aime de tout son

cœur, et, chaque fois qu'il me voit, il ne peut s'empêcher

de hausser les épaules, tant il me trouve bête! »

Sur ce fond de sincérité, mettez des disparates de

caractère. Il déclare lui-même que Dieu lui a fait, « par

un singulier mélange de bien et de mal, une physionomie

propre à ce temps. » Il se plaint d'avoir quelque chose

d'entier, qui est à la fois trop oui et trop non; d'être

comme un de ces volcans dont la lave ne sort que par

intervalles, et après une secousse. « Avec tout ce qu'il

16
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y avait en moi de faux, d'incomplet, d'outré, de mauvais

et même de bon, il y avait de quoi perdre dix mille

hommes; la bonté divine me sauva, je ne sais pourquoi.»

Ajoutez, enfin, à ces contradictions de caractère des

contradictions d'idées; car son éducation n'a pas été

une. Il est devenu chrétien, mais il est fils de son siècle.

11 a des pensées qui lui viennent du monde et d'autres

du sanctuaire. « Quand la grâce vainquit, contre toute

apparence, il y a douze ans, elle me jeta au séminaire

sans avoir pris le temps de me désabuser de mille

fausses notions, de mille sentiments sans rapport avec

le christianisme, et je me trouvai tout ensemble vivant

du siècle et vivant de la foi, homme de deux mondes

avec 1? même enthousiasme pour l'un et pour l'autre,

mélange incompréhensible d'une nature aussi forte que

la grâce et d'une grâce aussi forte que la nature. » Je

sais bien que, à mesure qu'il va, ces éléments discor-

dants tendent à se fondre; mais il est permis de penser

que de pareilles transformations ne sont jamais com-

plètes, qu'il reste toujours quelque chose du vieil homme

dans le nouveau, un peu de l'ancienne générosité dans

l'âme que les opinions toutes faites tendent à fermer à

la vérité.

Ce qui est certain, c'est que Lacordaire n'a jamais

cessé de rêver le renouvellement de l'Église : généreuse

chimère qui fait plus d'honneur à son caractère qu'à

son jugement. Sa position, en effet, était difficile.

Echappé au schisme de Lamennais, un autre que lui

aurait éprouvé le besoin d'exagérer les précautions.
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Exposé aux témérités de sa propre improvisation, un

autre aurait pu se croire obligé de renoncer à des har-

diesses plus compromettantes encore. Lacordaire n'en

fait rien. Il estime que le clergé de France est divisé :

un parti veut l'ancienne Église avec ses maximes et

ses méthodes, l'autre pense que la situation est nou-

velle, et exige de nouveaux conseils. Lui-même, ai-je

besoin de le dire, se range parmi ceux qui « croient à

beaucoup de nouveautés. » Persuadé que le despotisme

a toujours été fatal au christianisme, il confond dans

son cœur l'amour des libertés civiles avec celui de la

religion. Il veut un clergé qui s'adresse à la nation, à

l'humanité, à l'avenir. Poussant la franchise jusqu'aux

limites de l'obédience catholique, il se laisse à peine

arrêter par le respect dû au Saint-Siège : « En toutes

rencontres, s'écriait-il douloureusement, depuis quinze

ans, le Saint-Siège a transigé sur la défense denos droits

les plus sacrés : en Pologne, par le bref adressé à l'em-

pereur Nicolas à l'issue de la guerre; en Prusse, par

la nomination d'un administrateur au siège de Cologne,

monseigneur Drost de Vischering vivant ; en Irlande,

par la lettre du préfet de la propagande aux évêques de

ce pays, afin de les retirer du mouvement du rappel.;

en France, par les derniers actes relatifs aux jésuites.

Nulle part le Saint-Siège n'a soutenu vigoureusement

les luttes engagées par ses fidèles les plus dévoués et

les plus ardents. Est-ce lâcheté, ignorance de l'état des

esprits? C'est un jugement bien grave à porter. »

Je n'insiste pas sur les inconséquences d'un pareil
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langage. Il est pénible d'avoir à penser que, d'un Lacor

daire et d'un Veuillot,c'estle dernier qui a pour lui la logi-

que des principes et même, à quelques égards, l'intelli-

gence de la situation. Il n'en est pas moins vrai queLa-

cordaire a choisi la bonne part. Il est telle erreur qui vau t

mieux que telle vérité. Notre dominicain péchait par

/ingénuité de son âme. Il était plus libéral qu'il ne sied

à un prêtre, parce qu'il était plus charitable qu'il ne sied

à un théologien. 11 avait cette noble hérésie du cœur qui,

trop rarement chez les croyants,dément l'orthodoxie de

l'intelligence. Lesplusbeauxpassagesde ses lettres sont

ceux où il s'élève contre l'étroitesse de l'esprit de parti

religieux. Madame Swetchine n'en était pas exempte :

peu lui importait que l'Océan devînt un filet d'eau,

« pourvu qu'il fût pur. » Lacordaire ne craint pas de

lui faire honte de son fanatisme : « Chère amie, la plé-

nitude de l'Océan vient de ce qu'il reçoit toutes les

eaux qui penchent vers lui. Si l'on laissait faire les

chimistes, l'Océan serait vide avant cent ans. Personne

plus que moi n'estime à son prix la pureté de la doctrine,

et j'ose dire que chaque jour j'en deviens plus jaloux

pour moi-même ; mais la charité dans l'appréciation des

doctrines est le contre-poids absolument nécessaire de

l'inflexibilité théologique; le mouvement du 'frai chré-

tien est de chercher la vérité et non l'erreur dans une

doctrine, et de faire tous ses efforts pour l'y trouver,

tous ses efforts jusqu'au sang, comme on cueille une

rose à travers les épines. Celui qui fait bon marché de

la pensée d'un homme, d'un homme sincère, d'un
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homme qui a fait à Dieu des sacrifices visibles, celui-là

est un pharisien, la seule race d'hommes qui ait été

maudite par Jésus-Christ. Celui qui dit d'un homme
travaillant, à ce qu'il croit, pour la gloire de Dieu : Qu'im-

porte un homme! Est-ce que Dieu a besoin des gens

d'esprit? celui-là est un pharisien : il enlève la clef de

la science, dit Jésus-Christ; il n'entre pas et empêche

les autres d'entrer. Y a-t-il un Père de l'Église qui n'ait

des opinions et même des erreurs? Jetterons-nous leurs

écrits par la fenêtre pour que l'océan de la vérité soit

plus pi:r? Oh! que l'homme qui combat pour Dieu est

un être sacré, et que, jusqu'au jour d'une condamna-

tion manifeste, il faut porter sa pensée dans des en-

trailles amies! »

Et plus énergiquement encore, quelques jours après :

« Si j'ai repoussé constamment M.***, c'est parce qu'il

a été, et qu'il est le persécuteur à outrance de tous les

hommes de mérite que j'ai connus. Je me sens porté à

un pardon presque envers tout, excepté enversce crime,

et je ne crois pas qu'on puisse, en conscience, approcher

plus près du crime contre le Saint-Esprit, que l'Évangile

déclare irrémissible en ce monde et en l'autre. Ma co-

lère contre vous est de voir vos entrailles muettes à

rencontre de semblables méfaits ; il vous manque, chère

amie, la sainte colère. Dieu n'a pas dit : la sainte haine

(cela était impossible), mais la sainte, l'adorable colère

du juste contre l'envie persécutrice et tous les bas en-

droits du cœur humain. »

Quand j'ai jugé Lacordaire une première fois, il ne

16.
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restait rien de lui, semblait-il, que l'écho d'une grande

parole; c'était une erreur : il nous a légué, de plus, le

souvenir d'un caractère plein d'une simplicité tou-

chante et d'une droiture admirable,



XIII

MADAME ROLAND 1

Celui qui veut faire la connaissance complète de ma-

dame Roland ne doit pas s'en tenir à ses Mémoires. I.

faut consulter aussi les OEuvres de loisir, recueil de dis-

sertations et de réflexions écrites par l'auteur avant

l'âge de vingt-quatre ans, et la relation des voyages

qu'elle fît avec son mari en Suisse et en Angleterre. Il

faut lire surtout les diverses séries de ses lettres, celles

à mesdemoiselles Cannet, qui vont jusqu'à l'époque de

son mariage; celles àBosc, qui, avec bien des lacunes,

vont de 1782 à 1790; celles, enfin, à Bancal des Issarts,

qui nous conduisent jusqu'à la fin de 1791.

1. Mémoires de madame Roland, seule édition entièrement con-

forme au manuscrit autographe, publiée avec des notes, par

C.-A. Dauban. — Etude sur madame Rolanl et son temps,

suivie des lettres de madame Roland à Buzot et d'autres documents

inédits, par C.-A. Dauban. 1864, 2 vol. — Mémoires de madame
Roland, écrits durant sa captivité, édition revue et complétée

sur les manuscrits autographes, par M. Fau^ère. 1864, 2 vol.
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La plupart de ces lettres ne nous sont connues que

depuis peu. Celles à Bancal ont été publiées en 1835,

par la fille de celui à qui elles avaient été adressées.

Celles aux demoiselles Cannet ont paru en 1 8M . Il existe

probablement encore un nombre considérable de lettres

de madame Roland, que l'on peut s'attendre à voir

sortir un jour des archives des familles ou des collections

des curieux. En attendant, voici divers documents qui

sont venus à la lumière vers le même moment, qui se

complètent les uns par les autres, et qui ajoutent quel-

ques traits précieux à la vie et au caractère de l'hé-

roïne.

L'un de ces documents nous est fourni par les Mé-

moires mêmes, imprimés aujourd'hui pour la première

fois d'une manière conforme au manuscrit original. Ne

nous hâtons pas là-dessus de nous indigner contre les

anciens éditeurs; ils avaient à ménager non-seulement

la réputation d'unefemme qui avait été leur amie, mais

encore les sentiments de la fille de Mme Roland: ainsi

s'explique la suppression de bien des passages et des ex-

pressions dont la malignité aurait pu abuser contre une

mémoire si chère. Plus tard,mademoiselle Eudora Ro'and

devenue madame Champagneux, ne crut pas qu'il lui ap-

partînt de sortir de cette réserve; mais elle avait com-

muniqué le manuscrit à M. Faugère, en le laissant juge

du parti qu'il en devait tirer, et, par une disposition

testamentaire, elle avait légué le précieux autographe à

la .Bibliothèque impériale, où il est déposé depuis 1858.

Jisons tout de suite de quelle nature étaient les sur/



MADAME ROLAND 285

pressions et les changements opérés par les premiers

éditeurs; ce sera indiquer l'intérêt qui s'attache aux

nouvelles éditions.

Le style avait été retouché en quelques endroits, et

ces corrections n'étaient pas touj ours heureuses. Il estar-

rivé à madame Roland ce qui est arrivé à de plus grands

qu'elle, à Pascal, à Bossuet, à Madame de Sévigné:

on avait eu peur de ses élrangetés. Ainsi, parlant de

Mirabeau, elle l'avait déclaré le seul homme de la

Révolution « dont le génie pût impulser une assem-

blée. » Le premier éditeur, l'honnête Bosc, avait reculé

devant ce néologisme et y avait substitué « en imposer

à une assemblée. » il avait eu la main malheureuse, car

il avait évidemment voulu écrire : imposer à une as-

semblée. De toutes manières, le lecteur sera bien aise

de retrouver la leçon originale rétablie par les soins de

M. Faugère.

Les anciennes éditions avaient supprimé des passages

assez virulents contre plusieurs des personnages de la

Révolution. Madame Roland insinuait que Danton avait

eu part au vol du Garde-Meuble ; elle racontait uneanec-

dote qui faisait peu d'honneur au courage de Monge;

elle traitait fort sévèrement Rabaud, Lassource, Fauchet,

Grégoire, qui, « Fidèles à leur caractère de prêtre, »

s'étaient montrés « patriotes ardents aux beaux jours de

la Révolution, » puis avaient tous « plié, feint ou dissi-

mulé au temps de l'orage. » Bosc avait pris sur lui de

retrancher cesjugementssur des hommes dont quelques-

uns vivaient encore à l'époque où les Mémoires parais-

saient pour la première fois.
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D'autres suppressions s'expliquent moins. Est-ce un

faux patriotisme qui, dans les dernières pensées, avaif

fait biffer un fier et triste appel à cette liberté dont la

France s'était montrée indigne? Est-ce l'impiété révo-

lutionnaire qui n'avait pas voulu qu'en face de l'écha-

faud et au moment de poser la plume, madame Roland

s'écria: « Dieu juste, reçois-moi! »

J'arrive à des pages dont on ne saurait sans injustice

reprocher l'omission aux anciens éditeurs.

Madame Roland parlait de sa fille, dans ses Mémoires,

avec la même franchise que de son mari et d'elle-même:

« J'ai une jeune fille aimable, mais que la nature a faite

froide et indolente; je l'ai nourrie, je l'ai élevée avec

l'enthousiasme et la sollicitude de la maternité; je lui

ai donné des exemples que l'on n'oublie p'us à son âge,

et elle sera une bonne femme avec quelques talents,

mais jamais son âme stagnante et son esprit sans res-

sort ne donneront à mon cœur les douces jouissances

qu'il s'était promises. » Les mots en italiques avaient

été omis par Bosc et Champagneux, qui n'avaient fait

en cela que se conformer à une convenance évidente.

Il esta remarquer, du reste, que madame Roland, dans

une de ses lettres à Bancal des Issarts, s'exprime en

termes presque aussi rigoureux sur le compte de sa fille.

Au moment de raconter une aventure de son enfance,

madame Roland avoue sa perplexité : « Je veux que mon

écrit soit chaste, puisque ma personne n'a pas cessé de

l'être, et pourtant ceque jedois direnel'estpastrop. » Ce

qu'elle dit ne l'est pas du tout, en effet; c'est un récit in-
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décent, désagréable, avec cela parfaitement étranger au

but des Mémoires. On ne peut s'expliquer une pareille

confidence que par un besoin d'imitation, Madame Ro-

land avait pris les Confessions de Rousseau pour mo-

dèle : comme Rousseau avait tout dit, elle se pique, a son

tour, de ne rien cacher; ellenevoitpointque cette règle

d'absolue sincérité n'a aucun fondement en morale ni en

raison, et que si Rousseau a jugé bon desalirsapersonne

et son livre, personne n'est tenu de faire de même, et

une femme encore moins qu'un autre. J'en dirai autant

de cerlains détails physiologiques que l'auteur raconte

sans complaisance, il est vrai, mais assurément sans au-

cune nécessité. Toutefois ce qui m'embarrasse le plus,je

l'avoue, c'est, dans les notes qui suiventla troisième par-"

tie,un passage d'une très-grossière et très-gratuite polis-

sonnerie. Ici l'excusedelafranchise manque, etle passa-

ge a beau être isolé, on est bien forcé d'en tenir compte

et de reconnaître qu'il y avait chez madame Roland sinon

un manque de délicatesse, au moins l'absence de la

parfaite distinction. Il est des idées et des expressions

auxquellesune nature exquise nese prête pas. L'exemple

de madame de Sévigné est ici hors de propos : elle écri-

vait à sa fille, tandis que madame Roland écrivait pour

le public. Quoi qu'ilen soit, etquelque déplaisants qu'ils

puissent être en eux-mêmes, les passages dont je parle

ont leur utilité : ils servent à nous faire mieux connaître

une femme qui appartient à l'histoire, qui y appartient

par son caractère au c si bien que par ses actions, et dont

nous sommes, par conséquent, intéressés à savoir le
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fort et le faible. Les nouveaux éditeurs, MM. Daubanet

Faugère, ont donc bien fait, au total, de ne point imiter

la réserve de leurs devanciers.

Une dernière classe de passages qui paraissentaujour-

d'hui pour la première fois sont ceux dans lesquels

l'écrivain fait allusion à ses sentiments pour un ami

qu'elle ne nomme point. Ce n'était pas réticence de sa

part; elle comptait faire cette confidence au public, aussi

bien que toutes les autres ; elle en annonce le dessein :

le temps seul lui a manqué. Au surplus, quand je parle

d'allusions, ce n'est pas assez dire : l'auteur déclarait

non-seulement que son cœur était partagé, mais qu'elle

en avait fait l'aveu à son mari. Les Dernières pensées

étaient plus explicites encore; là, parmi les adieux su-

prêmes qu'elle adressaitàtous ceux qui luiétaientehers,

elle n'avait eu gardi d'oublier celui dont la destinée

l'avait séparée, et auquel la mort, pensait-elle/allait la

réunir. Mais cet homme, si tendrement aimé, quel était-

il? Là-dessus on en était réduit aux conjectures. On sa-

vait vaguement que madame Roland avait aimé l'un des

Girondins; on se demandait si sa conduite avait été

complice de son cœur; on désignait tour à tour Barba-

roux, Buzot. Aujourd'hui le mystère est éclairci. Chose

étrange ! vers lemoment même oùledépôtdu manuscrit

des Mémoires à la Bibliothèque impériale permettait de

percerle secret que les premiers éditeurs avaient si dis-

crètement gardé, une des trouvailles les plus singulières

qui aient jamais été faites en matière d'autographes

achevait de dissiper toutes les obscurités.



MADAME II L A N D 289

Voici l'histoire de cette découverte, telle que la rap-

porte M. Dauban : « Vers les derniers jours de novem-

bre 1863, un jeune homme se présenta chez un libraire

du quai Voltaire, qui luiavait été désigné comme pouvant

lui acheter des autographes et des manuscrits; il avait

sous le bras une liasse de vieux papiers trouvés dans le

fond d'une caisse, où son père, grand amateur de bou-

quins, les avait laissés. Le libraire examine, hésite, re-

fuse. Ces papiers ont si peu d'intérêt ! Mais il y en a

d'autres, dit le jeune homme; je reviendrai. 11 revient

une fois, deux fois, avec d'autres liasses : on fait un bloc

du tout, qui est payé cinquante francs. »

Ces manuscrits ne restèrent pas longtemps aux mains

du bouquiniste qui les avait achetés. Un mois après,

M. France, libraire, publiait un catalogue de vente dans

lequel figuraient des documentsinéditssurla Révolution

française. Parmi ces documents se trouvaient des Mé-

moires de Pétion, des copies de ceux de Louvet et

de Buzot, une tragédie de Salles sur Charlotte Corday,

une lettre de Buzot à M. Le Tellier, écrite au milieu des

misères de la fuite et dans l'attente d'une mort inévi-

table ; enfin, et surtout, quatre lettres de madame Roland

à Buzot, écrites de la prison de l'Abbaye, entrele22juin

et le 7 juillet. Pour le coup, le doute n'était plus pos-

sible : ces lettres exprimaient l'affection la plus passion-

née; c'est Buzot que madame Roland avait aimé !

Ces lettres, confiées à des mains sûres, étaient parve-

nues au fugitif. M. Dauban a supposé que Buzot les por-

tait sur lui, ainsi que sa propre lettre adressée à Le

17
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Tellier, lorsqu'il périt de désespoir et de faim. Retrou-

vées dans ses vêtements, ces pièces auraient servikfaire

reconnaître un cadavre devenu méconnaissable, et au-

raient été réuniesaux papiers des autres Girondins, ceux

mêmes qui figurent dans le catalogue don t j e parlais tout

àl'heure. Toutescesdépouillesauraient été ensuite trans-

portées aux bureaux du commissaire du Comité de salut

public, Julien (de Paris), d'où elles seraient sorties plus

tard, soit pour être vendues comme vieux papiers, soit

pourpasserdirectement entre lesmainsd'uncurieux.Il

ne resteraitplus qu'à expliquer comment le père du der-

nier détenteur était entré en possession d'une collection

si précieuse; il n'est pas bien sûr, au reste, qu'il en ait

connu la valeur, puisqu'il n'en avait jamais parlé à per-

sonne. Telle est l'ingénieuse hypothèse de M. Dauban,

hypothèse qui serait plus déduisante encore, si Buzot,

dans des lignes qu'on lira plus loin, n'avait clairement

donné à entendre qu'il avait laissé les lettres et le por-

trait de madame Roland à Évreux, entre les mains de

son ami.

Quoi qu'il en soit, les lettres inédites de madame

Roland n'ont point figuré dans la vente annoncée par le

catalogue de M.France. La veille de l'enchère, M. Pion,

libraire éditeur,les acquit à l'amiable, puis les rétrocéda

à la Bibliothèque impériale, en se réservant le droit de

les publier. Elles ont paru, en effet, dans l'Étude sur

madame Roland de M. Dauban, et y ont même été re-

produites en fac-similé.

\\ me reste à raconter une dernière découverte au
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sujet de madame Roland. On voit par la lettre de Buzot

à M. Le Tellier qu'il possédait un portrait de son amie.

Il le lègue à Le Tellier. « Quand vous apprendrez ma

mort, lui écrit-il, vous brûlerez ses lettres. Je ne sais

pourquoi je désire que vous gardiez pour vous seul un

portrait. Vous nous étiez également cher à tous les

deux. » Il en parle encore dans le post-scriptum qu'il

mita ses Mémoires avant d'en laisser le manuscrit aux

mains de madame Bouquey. « Je prie, disait-il, les dé-

positaires de cet écrit de le remettre à ma femme qui

le fera imprimer. Un bon ami que j'ai à Évreux (préci-

sément Le Tellier) a dans ses mains un manuscrit pré-

cieux, que je le prie de remettre, dans deux ou trois ans,

à la jeune fille de la personne qui en était l'auteur, si moi

je ne suis plus. Les lettres qu'il possède encore, il fau-

dra les jeter aux flammes dans ce cas seulement ; et je

lui fais présent du portrait, comme gage éternel de mon
amitié pour lui. » Le manuscrit était celui du Voyage en

Suisse par madame Roland; les lettres étaient vraisem-

blablement celles dont il a été question plus haut
;
quant

au portrait, il a jusqu'ici échappé aux recherches. Mais

madame Roland, de son côté, avait un portrait de

Buzot ; elle en parle dans une des lettres retrouvées. Elle

le portait sur son coeur, dit-elle, et le baignait souvent

de ses larmes. On pourrait même croire que cette chère

image l'accompagna sur l'échafaud et tomba ensuite en-

tre les mains de l'exécuteur. Mais non; madame Roland

avait voulu prévenir cette profanation, et peu de temps

avant d'aller au supplice, elle avait envoyé le portrait à
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un ami qu'elle désignait sous le nom de Jany. La lettre où

elle annonce cette résolution appartient à M. Barrière,

qui en possède plusieurs autres et se propose de les

publier; c'est donc des mains de Jany que le portrait, à

travers des vicissitudes inconnues, est venu nous appor-

ter un nouveau témoignage sur les sentiments cachés de

madame Roland. Car il existe encore. Il appartient au

jourd'hui à M. Vatel, l'auteur des Documents historique

sur Charlotte Corday, qui l'a trouvé, vers le mois de

mars 1863, traînant à terre, pèle-mèle avec des légumes,

chez un étalagiste du marché des Batignolles. La pein-

ture était dans un affreux état de délabrement; le verre

du médaillon avait été détruit; la toile pliée, chiffonnée,

était encore attachée à un morceau de carton. Entre ce

carton et la toile se trouvaient deux feuilles de papier,

de la même grandeur et de la même forme que la mi-

niature, et couvertes d'une écrilurequifut reconnue plus

tardpourètrecelledemadame Roland. G'étaitune notice

sur Buzot, un hommage rendu à sa vertu et à son pa-

triotisme. « La postérité honorera sa mémoire, disait

l'écrivain; ses contemporains ne manqueront pas de le

regretter, et l'on receuillera précieusement un jour son

portrait, pour le placer parmi ceux de ces généreux amis

de la liberté, qui cro yaient à la vertu, qui osaient la prê-

cher comme la seule b;.se d'une république et qui eurent

la force de la pratiquer. » Ne dirait-on pas que madame

Roland eût deviné le sort de ce portrait et qu'elle eût

vou'u l'adresser elle-même à la postérité? Mais quel

singulier jeu de la destinée que ces découvertes toutes
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faites au même moment, et toutes levant comme à

l'envi le voile sous lequel paraissait enseveli le secret

d'un cœur de femme !

Il

Madame Roland naquit à Paris, le 18 mars 1754. Ses

parents demeuraient alors rue de la Lanterne, aujour-

d'hui rue de la Cité. Son père, Gatien Phlipon, bien qu'il

s'intitulât maître graveur, était moins un artiste qu'un

artisan. Du reste il avait de l'ouvrage, employait un assez

grand nombre d'ouvriers, et aurait pu s'assurer une du-

rable aisance s'il ne se fût engagé dans des spéculations

qui finirent par le ruiner. Il avait quelques connais-

sances, du goût, le sentiment de l'honneur, mais de la

vanité et du désordre. Madame Roland paraît un peu

embarrassée de ce père; quand elle parle de sa mère,

au contraire, c'est avec effusion. Madame Phlipon n'était

point brillante, mais elle avait la bonté, la raison, l'agré-

ment; on eût seulement voulu quelque chose de plus

animé. Telle semble, du moins, avoir été l'impresssion

de sa fille. « Ma mère, dit-elle, avec beaucoup de bonté

avait de la froideur; elle était plus sage encore que sen-

sible, plus mesurée qu'affectueuse. Peut-être aussi aper-

cevait-elle chez moi un essor qui me conduirait plus loin

qu'elle; sa manière me laissait aller sans contrainte et

sans familiarité. Elle n'était point caressante, quoique

ses yeux respirassent la tendresse et fussent ordinai-

rement fixés sur moi; je sentais son cœur, il pénétrait
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le mien ; mais la réserve de sa personne m'en inspirait

une que je n'aurais point eue avec elle. Ma mère avait

une dignité touchante, il est vrai, mais enfin c'était de

la dignité ; les transports de mon âme brûlante en étaient

réprimés, et je n'ai bien connu toute l'étendue de mon

attachement pour elle que par le désespoir et le délire

où me jeta sa perte. » Il est naturel de penser qu'une

mère aussi tendrement aimée ne fut pas sans laisser

quelque empreinte sur le caractère de sa fille.

Manon, c'est ainsi qu'on appelait l'enfant, fut de très-

bonne heure dévorée de la soif de s'instruire. Elle me-

nait tout de front, les arts d'agrément et les études sé-

rieuses. Elle aborda même le latin. Il n'était pas besoin

de la diriger. « Levée dès cinq heures, lorsque tout dor-

mait encore dans la maison, je me glissais doucement

avec une petite jaquette, sans songer à me chausser,

jusqu'à la table placée dans un coin de la chambre de

ma mère, sur laquelle était mon travail, et je copiais

je répétais mes exemples avec tant d'ardeur que mes

succès devenaient rapides. » Tous les livres lui étaient

bons ; mais il en est qui firent époque dans sa vie, la

Bible, Télémaque, Plutarque, ce dernier surtout. Plutar-

que a été une des grandes influences du dix-huitième

siècle. C'est dans les pages du biographe grec que no-

révolutionnaires apprirent à s'enflammer pour les exem-

ples tragiques, pour les idées de patrie et de liberté.

L'esprit de Rousseau resta toujours hanté des souvenirs

do Plutarque. Il lui devait ses Brutus, ses Fabrieius, tous

les héros de ses prosopopées. Madame Roland se forma
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à la même école. « Je n'oublierai jamais, dit-elle, le

carême de 1763 (j'avais alors neuf ans), où j'emportai

Plutarque à l'église en guise de Semaine-Sainte. C'est

de ce moment que datent les impressions et les idées

qui me rendaient républicaine, sans que je songeasse

à le devenir. » Sa mère, du reste, avait pour principe

de lui laisser lire tout ce qui lui tombait sous la

main ; il se trouva une fois que l'enfant tenait Candide :

on lui ordonna seulement de remettre le livre à sa

place.

A côté des leçons, il y avait les promenades des jours

de fête, les visites aux grands parents, les soins du mé-

nage. Cette petite fille qui lisait Plutarque et même
Locke, « était souvent appelée à la cuisine pour y faire une

omelette, éplucher des herbes ou écumer le pot. » 11 y

avait enfin les préoccupations d'une dévotion ardente.

La mère de Manon n'était pas sans avoir été atteinte

par les doutes du siècle. « Elle avait de la piété sans

être dévote ; elle croyait ou tâchait de croire, et elle

conformait sa conduite aux règles de l'Église, avec la

modestie, la régularitéd'une personne qui, ayant besoin

pour son cœur d'adopter les grands principes, ne vou-

lait pas chicaner sur les détails. » Manon, elle, si elle

n'avait pas l'esprit naïf, avait l'imagination ardente, et

c'est avec toute la vivacité de cette imagination qu'elle

embrassa les croyances qui lui étaient offertes. Elle ne

pensait plus qu'au bonheur et au malheur éternels. Avec

le besoin de conséquence, de logique pratique, qui la

distingua toujours, elle travaillait en môme temps à cou-
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former sa conduite à sa foi. Le passage suivant des Mé-

moires est à la fois profond et caractéristique : « Il en

est de la religion comme de tant d'autres institutions

humaines ; elle ne change point l'esprit d'un individu
;

elle s'assimile à sa nature, s'élève ou s'affaiblit avec lui.

Le commun des hommes pense peu, croit sur parole et

agit par instinct, de manière qu'il règne une contradic-

tion perpétuelle entre les préceptes reçus et la marche

suivie. Les trempes fortes ont une autre allure ; elles

ont besoin d'harmonie, leur conduite est une traduction

fidèle de leur foi. J'ai dû recevoir dans l'enfance celle

qui m'avait été donnée ; elle fut mienne jusqu'à ce que

j'eusse assez de lumières pour la discuter; mais alors

même, toutes mes actions en étaient des conséquences

rigoureuses. Je m'étonnais de la légèreté de ceux qui, en

professant une pareille, agissaient, au contraire, comme
je m'indigne aujourd'hui de la lâcheté de ces hommes
qui veulent avoirune patrie, et compter encore leur vie

pour quelque chose, quand il s'agit de la risquera son

service. » Madame Roland est tout entière dans ce pas-

sage; on y voit la sincérité absolue de son âme.

La jeune fille avait onze ans ; l'époque de sa première

communion approchait. Elle demanda h entrer au cou-

vent pour la faire avec plus de recueillement. Ses parents

y consentirent. On la mit chez les Dames de la Congré-

gation, au faubourg Saint-Marcel, bien près, fait-elle

remarquer, de cette prison de Sainte-Pélagie, où elle était

renfermée lorsqu'elle écrivait son histoire, ha jeune fille

fut heureuse au couvent; elle y trouvait la liberté d'un
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grand jardin, la mélancolie du cloître, des leçons dont

son application lui faisait un jeu, des compagnes avec

lesquelles elle se lia, les émotions de la piété ; telle était

sa réputation de ferveur, que les bonnes vieilles qu'elle

rencontrait se recommandaient à ses prières.

Après une année passée sous la grille, Manon en

passa une autre chez sa grand'mère, puis elle revint à

la maison paternelle. Elle n'est encore qu'une enfant,

mais elle est précoce; elle commence à voir et à obser-

ver ; ses lectures la forment rapidement ; ses premières

impressions se modifient. C'est à cette époque, elle l'a

senti, entre l'âge de quatorze ans et celui de vingt-qua-

tre, que se fixèrent son caractère et ses opinions. Aussi

s'est- elle arrêtée avec complaisance sur ces temps de

paix, d'innocence et d'étude. Elle a cherché à analyser

les causes du trouble qui se mêlait à son bonheur. On

voit tour à tour, dans les pages de ses Mémoires, le?

instincts de la jeune fille qui s'éveillent, la raison qui

s'émancipe, la passion politique qui s'allume.

Les lectures de l'enfant devenaient de plus en plus

sérieuses. Elle dévore Buffon, bien qu'avec discrétion,

et en évitant volontairement les passages qui alarment

son innocence. Elle se plonge dans les théolégiens, les

moralistes, les métaphysiciens mêmes. Bossuet, par ses

ouvrages de controverse, lui apprend à raisonner sa

croyance. Mais elle ne s'en tient pas à Bossuet, elle litle

Dictionnaire philosophique et le Système de la nature.

Tous les encyclopédistes y passèrent. Helvétius cepen-

dant lui répugna. « lime fit dumal. Ilanéantissaitlesplus

7.
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ravissantes illusions ; il me montrait partout un intérêt

repoussant. Que de sagacité pourtant ! quels développe-

ments heureux ! je me persuadai qu'Helvétius peignait

les hommes tels qu'ilsétaientdevenus dans la corruption

de la société
;
je jugeai qu'il était bon de se nourrir de

cet auteur pour fréquenter, sans être dupe, ce qu'on

appelle le monde ; mais je me gardai bien d'adopter ses

principes pour connaître l'homme proprement dit et

m'apprécier moi-même
;
je me serais crue avilie

;
je me

sentais capable d'une générosité qu'il nereconnaîtpoint.

Avec quel charme je lui opposais les grands traits de

l'histoire et les vertus des héros qu'elle a célébrés ! Je

ne lisais point le récit d'une belle action que je ne me

dise : C'est ainsi que j'aurais agi! »

Elle ne lut Rousseau qu'après tous les autres. Ce fut

pour elleunimmense événement, quelque chose de sem-

blable à l'impression qu'elle avait jadis reçue de Plutar-

que. Écoutons-la le jour même où l'on vient de lui faire

cadeau des œuvres du philosophe genevois. C'est le pre-

mier de l'an. « Avoir tout Jean-Jacques en sa posses-

sion, écrit-elle à une amie, pouvoir le consulter -

cesse, se consoler, s'éclairer et s'élever avec lui à ton té-

lés heures de la vie, c'est un délice, une félicité qu'on

ne peut bien goûter qu'en l'adorant comme je lais. Dans

le moment de l'enthousiasme, mes mains, prenant tous

les volumes les uns après les autres, gardèrent, je ne

sais comment, un tome de VHcloïsc : avec ce précieux

dépôt, je m'enfuis au coin de la cheminée, et je m'y

tapis en silence, dans le plus grand recueillement... »
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Et quatre jours plus tard, à trois heures du matin :

« Je suis rentrée depuis onze heures, et je griffonne

des papiers depuis minuit. Je vais me coucher pour

l'amour de toi ; car un peu de Jean-Jacques me ferait

bien passer la nuit ; mais tu gronderais, et je ne veux

point te fâcher. »

Quelque temps auparavant, elle avait fait une tentative

pourvoir le philosophe. Elle raconte ainsi son aventure

à une de ses amies. C'est un curieux exemple du culte

que la fin du XYilP siècle rendait au grand atrabilaire.

« J'entre dans l'allée d'un cordonnier, rue Plàtrière; je

monte au second, et je frappe à la porte. On n'enlre

pas dans les temples avec plus de vénération que je

n'en avais à cette humble porte. J'étais pénétrée, sans

avoir cette timidité qui m'accompagne en présence de

ces petits êtres du monde que je n'estime guère dans le

fond: je flottais entre l'espérance et la crainte... Tout en

raisonnant ainsi, je vois la porte s'ouvrir et paraître une

femme de cinquante ans au moins, coiffée d'un bonnet

rond, avec un déshabillé propre et simple et un grand

tablier. Elle avait l'air sévère et même un peu dur :

« Madame, n'est-ce pas ici quedemeure M.Rousseau?—
Oui, mademoiselle.— Pourrais-je lui parler?— Qu'est-

ce que vous lui voulez ? — Je viens savoir la réponse

d'unelettre que je lui écrivis ces jours derniers.— Made-

moiselle, on ne lui parle pas; mais vous pouvez dire aux

personnes qui vous ont fait écrire (car sûrement ce n'est

pas vous qui avez écrit une lettre corn me cela...)— Par-

donnez-moi, interrompis-je.— L'écriture seule annonce
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une main d'homme.— Voulez-vous me voir écrire? lui

dis-je en riant. Elle me fit non de la tête, en ajoutant:

Tout ce que je puis vous dire, c'est que mon mari a re-

noncé absolument à toutes ces choses; il a tout quitté
;

il ne demanderait pas mieux que rendre service, mais il

istd'àgeà se reposer.— Je le sais, maisau moins j'aurais

été flattée d'entendre cette réponse de sa bouche
;

je

profiterais avec empressement del'occasion pour offrir

mon hommage à l'homme du monde que j'estime le

plus : recevez-le, madame. » Elle m'a remerciée, en

tenant toujours la main à la serrure, et j'ai descendu

l'escalier avec la très-légère satisfaction de voir qu'il

avait trouvé ma lettre assez bien tournée pour ne pas

la croire l'ouvrage d'une femme, et avec la petite peine

d'avoir perdu mes pas. Il me fâche un peu de ne l'avoir

pas vu, mais je n'en suis pas étonnée. Il aura pris tout

ce que j'écrivais pour un prétexte adroitement bâti, à

l'effet de me procurer sa vue et de lui faire une visite

inutile. »

Quelle que fût la passion de la jeune Phlipon pour la

philosophie, elle trouvait du temps pour bien d'autres

choses encore. Sa curiosité ne connaît pas de bornes.

« J'ai lu, écrit-elle, les recherches de M. dePawsur

les Egyptiens et les Chinois
;
quelque jour je t'en enver-

rai un extrait. Ma cervelle bout comme la cire sur le feu
;

j'enrage du peu de durée des heures. » Je le crois bien, il

lui en faut pour la géométrie qu'elle pousse assez loin,

pour la physique, pour les arts. Elle cultiva la musique

toute sa vie; sa guitare, son piano, la consolaient dans
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sa prison. Un tableau de Greuze la faisait pleurer.

Elle avait soit de voir les monuments de l'Italie, d'en-

tendre les œuvres des grands compositeurs. C'était, au

total, une forte et riche nature.

Les idées de liberté qu'elle devait à Plutarque se com-

binaient avec la passion d'égilité dont l'enflammait la

comparaison de sa proprecondition bourgeoiseavec celle

des classes privilégiées. Ce tour très-personr.el des opi-

nions républicaines de la jeune fille est à noter. Ce n'est

pas de l'envie, si l'on veut, mais c'est l'impatience de

l'infériorité tout autant que le sentiment de l'injustice.

Elle s'en cache à peine, au reste, pas plus qu'elle ne

cherche à déguiser la part d'illusion qui se mêlait à son

enthousiasme, et les déceptions que lui réservait l'ex-

périence. Toute petite, on la mena chez une grande

dame, dont les airs de protection la suffoquèrent; elle

ne se demandait pas encore pourquoi la dame était sur

le canapé, tandis que sa grand'maman n'avait qu'une

chaise, « mais j'avais, dit-elle, le sentiment qui conduit

à cette réflexion, et je vis terminer la visite comme on

reçoit un soulagement à l'instant de la souffrance. »

Ce fut bien pis une autre fois. Etant à la campagne

avec sa grand'tante, les deux dames furent invitées à

dîner chez une voisine, la mère d'un fermier général.

Quel ne fut pas letonnement de mademoiselle Phlipon

lorsqu'elle apprit qu'il s'agissait d'un dîner, non pas

avec la dame du château, mais à Yoffice. Elle a décrit

d'une manière piquante les femmes de chambre vêtues

des dépouilles de leurs maîtresses, les manières gauches
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et triviales des valets, leur conversation toute remplie de

marquis, de comteset de financiers, le jeu qui suivit le

repas, ce monde inférieur qui reproduisait les préjugés,

les vices et les sottises de l'autre. Elle se vengeait de

l'humiliation qui lui étaitfaite, en se persuadant que tout

cela ne pouvait durer. Mais ce n'était rien encore que

ce dépit auprès de l'indignation dont l'anima le spec-

tacle de la cour. Elle alla une fois à Versailles en com-

pagnie de sa mère et de deux autres personnes. « Nous

logeâmes dans le château. Madame Legrand, femme de

la Dauphine, n'étant pas de quartier, nous prêta son

appartement. Il était sous les combles, dans un même
corridor que celui de l'archevêque de Paris, et tellement

rapproché qu'il fallait que ce prélat s'observât pour que

nous ne l'entendissions pas parler;Ia même précaution

nous était nécessaire. Deux chambres médiocrement

meublées, dans la hauteur de l'une desquelles on avait

ménagé de quoi coucher un valet, dont l'abord était dé-

testable par l'obscurité du corridor etl'odeur desiieux

d'aisances, telle était l'habitation dont un duc et pair de

France s'honorait d'avoir la pareille pour être plus à

portée de ramper au lever de Sa Majesté; c'était pour-

tant, le rigoriste Beaumont. Les petits et grands cou-

verts de toute la famille séparée ou réunie, les messes,

les promenades, le jeu, les présentations, nous eurent

pour spectateurs durant huit jours. Je n'étais point in-

sensible à l'effet d'un grand appareil; mais je m'indi-

gnais qu'il eût pour objet de relever quelques individus

déjà trop puissants et fort peu remarquables par eux-
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mêmes. J'aimais mieux voir les statues et les jardins

que les personnes du château, et ma mère me deman-

dants! j'étais contente de mon voyage : — Oui, lui ré-

pondis- je, pourvu qu'il finisse bientôt ; encore quelques

jours, et je détesterai si fort les gens que je vois, que je

ne saurais que faire de ma haine. — Quel mal te font-ils

donc?— Sentir l'injustice et contempler àtoutmoment

/absurdité. »

Les études si variées et, il faut le dire, si étranges de

Manon, avaient dû ébranler sa foi enfantine. Nous avons

vu que Bossuet lui-même avait éveillé des doutes en son

âme. Il est des temps où les dissolvants sont dans l'air

et attaquent tout et tout le monde. Ce n'est pas néan-

moins que la jeune Phlipon fût un esprit fort; elle était

raisonneuse, confiante, intrépide, mais les hardiesses

de sa pensée avaient leur contre-poids dans un senti-

ment religieux qui ne se démentit jamais. Elle marque

elle-même, dans une de ses lettres, la lutte de ces dis-

positions contraires: elle était alors fort préoccupée des

attentions d'un prétendant: «Depuis toutes ces scènes,

écrit-elle, je suis dévote, parce que c'est mon cœur qui

agit: toutes les fois qu'il a l'empire, la religion triom-

phe; reprend-il la tranquillité, alors mon esprit prend

son vol, se balance dans les airs, veut croire et doute

encore.» Un an après, elle n'est pas plus avancée:

t Je suis toujours dans la balance du doute, et j'y dors,

paisiblement suspendue, comme les Américains dans

leurs hamacs. Fixée dans ma conduite et dans mes sen-

timents, je vogue dans les opinions, et je ne les adopte
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queconditionnellemtnt, sans opiniâtreté ni chaleur. Ah !

s'il est un Dieu juste, je serai éclairée: c'est ma con-

fiance et mon espoir. Je le disais à mon confesseur qui

me reconnaît de bonnes intentions, et qui me voudrait

moins inquiète et moins raisonneuse. »

D'autres fois, elle est ramenée aux croyances par le

spectacle des inégalités et des injustices del'état social.

Que serait le pauvre ou l'opprimé sans l'espoir d'un

Dieu rémunérateur, et si cet espoir est bienfaisant

comment ne serait-il pas fondé? «Ah! s'écrie-t-elle, si

c'est une erreur, elle est consolante et sublime ! Dans

le flegme du raisonnement, je puis douter de tout, el

même ne croire à rien; mais, rebutée des spéculations,

j'irai chercher la vérité dans l'âme du pauvre, en re-

cueillant ses soupirs et en essuyant ses pleurs. » C'est

à des pensées de ce genre qu'elle finit par s'arrêter. Elle

eut le son de toutes lésâmes naturellement religieuses

lorsqu'elles sont en lutte avec les curiosités et les exi-

gences de l'esprit: la Providence divine, la spiritualité

de l'âme, l'immortalité, devinrent pour elle des vérités

à la fois certaines et indémontrables. Elle ne s'inquié-

tait plus de lever cette contradiction. Elle convenait

que les objections étaient insolubles, mais il lui suffisait

de contempler la nature, de penser, dans sa prison, aux

maux qu'elle souffrait en récompense de son ardent

patriotisme, de rêver auxêtreschérisdontellese croyait

séparée pour jamais: le désir passionné du triomphe

de la justice et le besoin de retrouver ailleurs ceux

qu'elle aimait, prêtaient l'évidence à des croyances si
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nécessaires.. Qu'importe la manière dont la vie future

se réalisera: « Je l'ignore; je sens seulement que cela

doit être ainsi. » Et elle ajoute : « L'athée n'est point à

mes yeux un faux esprit; je puis vivre avec lui aussi

bien et mieux qu'avec le dévot, car il raisonne da'an-

lage; mais il lui manque un sens, et mon âme ne se

fond point entièrement avec la sienne: il est froid au

spectacle le plus ravissant, et il cherche un syllogisme

lorsque je rends une action de grâce. Je ne suis pas

parvenue tout à coup à celte assiette ferme et paisible,

dans laquelle, jouissant des vérités qui me sont démon-

trées, m'abandonnant avec confiance aux sentiments

heureux, je me résigne à ignorer ce que je ne saurais

connaître, sans m'inquiéter jamais des opinions d'au-

trui. Je trace en peu de mots le résultat de quelques

années de méditation, d'étude, dans le courant des-

quelles j'ai quelquefois participé à l'exigence du dévot,

la rigueur de l'athée, l'insouciance du sceptique. Mais,

toujours de bonne foi, parce que je n'avais aucun

intérêt à changer ma croyance pour relâcher mes

mœurs, dont la règle était établie pour moi au delà de

tous les préjugés possibles, j'ai eu l'agitation du doute,

sans les tourments de la crainte. »

Les questions religieuses n'étaient pas les seules qui

occupassent cette intelligence de vingt ans. Il est, pour

un esprit pénétrant, des difficultés plus graves que

l'opposition de la raison et de la foi : c'est la contradic-

tion entre la nature et l'idéal, entre les instincts et les

aspirations. La charmante jeune fille avait beau être
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modeste jusqu'à l'austérité, elle se sentait^ animée du

désir de plaire; les hommages la touchaient; son sein

se gonflaitalorsdesentiments tumultueux. Puisd'autres

émotions succédaient à celles-là; le vide, le dégoût lui

faisaient payer cher les plaisirs de la vanité. Habituée à

réfléchir, elle se demandait compte de tous ces mou-

vements. Etait-elle au monde pour dépenser son exis-

tence en soins frivoles, en sensations pleines de trouble ?

Le renoncement que recommandait la morale chré-

tienne s'accordait mal avec les inspirations de la nature
;

mais la philosophie, que disait-elle? — De là bien des

méditations sur la destination humaine. Eh bien, cette

destination, c'est la vertu. La vertu se fonde sur l'ad-

miration pour ce qui est beau, grand, généreux. Il y a

un instinct qui nous porte à aimer la sagesse et la géné-

rosité dans les actions, comme lasymétrie etla grandeur

dans la nature et dans les arts. Ensuite vient la réflexion,

qui montre que cette même vertu est conforme à

l'intérêt de l'individu et de la société, si bien qu'on

pourrait la définir : la justesse d'esprit appliquée aux

mœurs.

Tels sont les principes qui s'étaient emparés de

l'esprit de notre héroïne. On reconnaît son temps. C'est

bien la femme « sensible et vertueuse » du dix-huitième

siècle. Du reste, ces théories, cet enthousiasme sont

accompagnés du plus pur bon sens. Tout est chez elle

sagesse et solidité. Elle n'affecte rien. Elle n'est pas

enflée de ses connaissances. Elle ne veut, à aucun

prix, devenir auteur. « Il fut un temps, écrit-elle, uù je
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ne me trouvais contente qu'avec un livre ou une plume

à la main : je suis présentement aussi satisfaite de l'em-

ploi de mon temps lorsque j'ai cousu une chemise à

mon père ou additionné un compte de dépenses, qu'a-

près avoir fait une lecture profonde. Je ne me soucie

nullement d'être savante, je veux être bonne et heu-

reuse: voilà ma grande affaire. Un sens droit, un cœur

honnête, que faut-il de plus ? » Le ton, on le voit, est

un peu sentencieux et solennel. Oh ! pour ce défaut-là,

madade Roland le conservera jusqu'au bout. On a beau

faire : on n'est pas un sage, on ne devient pas un hé-

ros, sans quelque roideur et quelque contraction du ca-

ractère.

III

Mademoiselle Phlipon perdit sa mère en 1775. Elle avait

alors vingt etun ans. Nous avons déjà dit quel fut son dé-

sespoir. Elle resta quinze jours entre la vie et la mort,

sans pouvoir pleurer, dans des convulsions effrayantes.

Quand le paroxysme de la douleur fut passé et qu'elle

put regarder autour d'elle, elle se trouva encore plus

orpheline qu'elle n'avait pensé. Il n'y avait aucune com-

munauté de sentiments entre elle et son père. Celui-ci

d'ailleurs était tombé dans le désordre; ses affaires al-

laient mal; il jouait; il eut une maîtresse. Le patri-

moine même de sa fille était compromis. Manon, un

jour, voulut savoir la vérité; une lettre interceptée lui

fournit l'adresse de la femme pour laquelle son père

faisait des dépenses. Elle s'y rendit sous un déduise-
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ment, la vit, la fit causer, et sut dès lors toute l'étendue

du danger. C'est un trait de caractère que cette démar-

che étrange et hardie.

11 nous faut maintenant revenir un peu en arrière jus-

qu'au commencement de la correspondance avec les

demoiselles Cannet. Nous y verrons le cœur de la jeune

fille s'ouvrira de nouvelles émotions, et la cohorte des

prétendants défiler devant nous. 11 faut que les charmes

de mademoiselle Phlipon aient été bien grands, ou que

sa qualité de fille unique et sa petite fortune eussent bien

de l'attrait, car les aspirants se suivent en rangs

pressés. L'expression est d'elle: c'est une levée en

masse.

Manon avait connu les demoiselles Cannetau couvent.

Elle s'était fort liée avec la cadette. Sophie aimait le

travail, la lecture; moins tendre et moins ardente que

son amie, elle avait une raison prématurée, analysait

tout, dissertait sur tout, causait bien. La petite Phlipon,

elle, était avide d'apprendre, savait écouter, et avait

besoin d'une compague à qui elle pût confier ses senti-

ments. On devint inséparable. Plus tard, quand Manon

sortit du couvent,et plus encore lorsquemesdemoiselles

Cannetfurentretournéesà Amiens, oùdemeuraitleurfa-

mille, on se consola de la séparation par une correspon-

dance très-suivie.On s'écrivait toulesles semaines, plutôt

deux fois qu'une. Sophie parait avoir attaché un grand

prix aux lettres de son amie, car elle les avait toutes

gardées. On en a publié deux volumes : la jeune fille s'y

montre dans toute la vivacité et la mobilité de tes im-
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pressions; c'est plus gracieux et plus naïf que les Mé-

moires. Elle n'écrit pas pour le public, elle n'imite pas

Rousseau : le charme est vraiment grand de saisir

ainsi sur le fait cette nature ardente et réfléchie, raison-

neuse et spontanée.

Voici un joli passage, et qui nous donne en même

temps le ton passionné de cette correspondance. Nos

amies s'écrivent comme des amants ; elles protestent de

leur sincérité, de leur tendresse; elles déposent des

baisers pleins de feu sur le papier. Mais écoutons: « Je

suis persuadée que tu ne te représentes pas au juste la

réception que j'ai faite à ta lettre. J'étais à dîner ici en

famille ; il est inutile de dire que depuis huit jours je

rêvais de toi
;
que je tressaillais à chaque coup de son-

nette, imaginant que c'était le facteur, et qu'ainsi qu'il

arrive ordinairement, je ne songeais pas à lui au moment

de son arrivée. La conversation était languissante, mais

l'appétit n'était pas endormi; chacun allait rondement,

disant son mot par intervalles. Je faisais comme les

autres, lorsque la domestique me présentant quelque

chose, j'allonge le bras négligemment comme pour

prendre une assiette ; mais, d'un coup d'œil, j'aper-

çois ta dépèche: je m'en saisis avec précipitation, en

m'écriant, avec ce ton de surprise et d'attendrissement

que tu peux connaître; « Ah! Sophie,Sophie i..» On me

regarde en souriant
;
je demande la permission de faire

lecture, et mon empressement ainsi que mon sans-façon

ne me permettant pas de prendre toutes les précau-

tions, je ne m'éloignai pas de la table ;
je croyais être
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seule,jene voyais que toi. Quand j'eus achevé cettechar-

mant e lettre,je la serrai dans ma poche, et je tâchai de faire

bonne contenance; mais on m'avait observée : tous mes

traits parlaient, et l'on s'obstinait à m'adresser la parole

pour me faire lever les yeux, qu'on voyait se charger, et

que je me sentais incapable d'ouvrir beaucoup sans lais-

ser couler deslarmesretenuesavec peine. Mes soinsfurent

inutiles; il fallut pleurer, et je le fis délicieusement. »

Sophie, on le comprend, va être la confidente de tous

les sentiments romanesques qui agitent le cœur de sa

correspondante. Ce n'est pas que Manon se montre très-

inflammable. La passion ne viendra pour elle que tard.

Pour le moment, elle analyse l'amour, ce qui indique

sans doute qu'elle ne le connaît pas encore. Elle a écrit

sur ce sujet une dissertation qui nous est restée. On ne

peut rien lire de plus raisonnable. Elle veut que les

femmes aient le goût moral assez formé pour n'être

sensibles qu'au vrai mérite. « Il n'y en a point beaucoup

dans ce cas. Peut-être y a-t-il une sorte d'avantage à

n'être pas si difficile sur l'article; on en trouve plus tôt

son fait, car on peut dire qu'en toutes choses la délica-

tesse, en nous rendant capables d'une plus grande por-

tion de bonheur, nous rend aussi ce bonheur plus rare.

L'habitude de se vaincre, le courage d'esprit qui nous

tait nous soumettre à la nécessité et suivre nos devoirs

parmi les obstacles, voilà les meilleures armes contre

l'amour. Si elles ne l'empêchent pas de nous atteindre,

elles l'empêchent de nous maîtriser. Que peut-on de-

mander de plus? Pour moi, en s .limitant de ne le
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jamais sentir, je n'ose l'espérer, et je borne mes pré-

tentions à ne pas lui céder.»

Pour le moment, je le répète, il n'est point question

d'amour, tout au plus d'une inclination passagère, d'un

ou deux hommes que la jeune fille distingue au milieu

des nombreux partis qui se présentent. Ces partis, elle

s'est amusée à en faire toute une galerie de portraits.

Voici d'abord Mignard,le maître de peinture, soi-disant

noble espagnol, espèce de colosse aux mains velues,

cérémonieux et fanfaron, vrai cerveau fêlé. PuisMozon,

le maître de danse, un savoyard d'une laideur affreuse,

avec une loupe à la joue; il est vrai qu'il se la fait extir-

per: il n'en sera pas moins congédié comme Mignard.

Vient ensuite le boucher du quartier qui, le dimanche à

la promenade, se montre en bel habit noir et en fine

dentelle, et qui fait sa cour en envoyant les morceaux

les plus délicats de son état. M. Morizot de Rozain, lui,

est un noble, mais il a le tort de faire parade de cet

avantage auprès d'une petite républicaine qui ne s'en

soucie guère. Quelques-uns de ces prétendants sont plus

sérieux. Un médecin, Gardanne, fut sur le point de réus-

sir, malgré sa perruque à trois marteaux, son air doc-

toral, son accent provençal et ses grands sourcils noirs;

mais il avait assez d'esprit, pensait mademoiselle Phli-

pon,pour qu'une femme qui pense pût vivre avec lui.

M. de Boismorel, noble, riche, instruit, et qui goûtait

infiniment l'esprit de la jeunebourgeoise, aurait volon-

tiers demandé la main de celle-ci pour son fils, si son

fils en eût été digne; le garçon, d'ailleurs avait plu-
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sieurs années de moins que Manon. Sévelinges, au con-

traire, étaitbeaucoupplusàgé qu'elle; ilavait cinquante-

deux ans ; ilaimait la philosophie,les lettres ; il corrigeait

les essais de sa jeune amie, il correspondait avec elle,

et finit par demander sa main. Malheureusement c'était

au retour d'un voyage, et il eut l'idée de se présenter

incognito. «Ce qu'il y eut de très-plaisant, raconte ma-

dame Roland, c'est que je ne le reconnus pas, quoique

ce fût moi qui le reçus. Mais l'air excessivement mor-

tifié dont ilmequitlam'ayantfrappée, réveilla dans mon

souvenir l'idée de ses traits
;
je trouvai, après qu'il fut

parti, que cet inconnu lui ressemblait beaucoup et je

m'assurai bientôt par ses lettres que c'était effectivement

lui. Cette singularité me fit une impression que je ne

saurais définir, et fort peu agréable; notre correspon-

dance se ralentit; elle cessa dans la suite. »

Nous ne sommes pas au bout. Il y eut encore un offi-

cier réformé, nommé Demontchéry, à qui il ne man-

quait quela fortune ; madame Phlipon ne lui refusa point

sa fille, mais l'envoya s'enrichir aux Grandes-Indes. Le

pauvre capitaine de cipayes n'y réussitguère, et quand

il revint sept ans après, il trouva que Manon était mariée

depuis quinze jours. Mais de tous ces partis, celui qui

fut le plus près de se faire agréer, qui occupa le plus

les pensées de notre future héroïne, ce fut Lablancherie.

Madame Roland en parle un peu légèrement et dédai-

gneusement dans les Mémoires. «Il faut être vrai, dit-

elle: Lablancherie m'intéressait, et j'imaginais que je

pourrais bien l'aimer; la tète seule travaillait, je crois,
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mais elle était en chemin. » La correspondance avec
Sophie Cannet nous montre que ces souvenirs n'étaient
pas exacts, et que le cœur avait été de la partie, ou,
ce qui est peut-être la même chose, qu'il avait cru
en être.

Lablancherie était jeune, petit, brun et assez laid. Il

suivait le barreau, et aurait voulu acheter une charge de
magistrature; la fortune de la femme qu'il épouserait
devait l'aideràfairecetteacquisition. Ajoutons qu'ilavait
voyagé et qu'il allait publier un livre, circonstance qui
parait n'avoir pas été sans exercer quelque séduction
sur la très-intellectuelle jeune personne dont il briguait
la main. Du reste, plus de prétention à l'esprit que d'es-
prit, des lieux communs de morale, la fade sentimen-
talité de l'époque. Il s'était introduit assez adroitement
dans la maison, et cherchait à s'y faire goûter avant de
se déclarer; puis, quand il se fut déclaré, comme les
objectionsde M. Phlipon n'étaient pas toutàfaitpéremp-
toires, il obtint la permission de continuer ses visites,

à la seule condition de ne pas venir plus souvent que
de coutume. L'attachement put donc mûrir et mourir-
grâce aux lettres, nous en suivons toutes les péripé-
ties.

On est en mai 1774. Manon a juste vingt ans. Labkn-
iherie vient de faire sa demande et de recevoir un re-
"us; l'obstacle est dans le manque d'état et de fortune.
|)n va voir comment la demoiselle prend les choses .-avec
beaucoup de raison et de réflexion, à ce qu'il semble,
nais au fond non pas sans quelque trouble, puis-

18
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qu'elle parle de faiblesse et qu'elle a besoin de consc

lations. «Je découvre toujours de nouveaux rappor

dans nos façons de penser; il semble que son âme so

l'expression de la mienne ; c'est précisément ce qu'il rr

faut. . . Je ne me doutais pas que je l'aimasse ; mais di

puis que j'ai entendu parler d'établissement, il me peir

de voirun obstacle invincible à l'union avec un homn

qui m'agrée beaucoup et qui m'aime. Mon orgueil e

blessé de ma faiblesse, et cependant je ne me condami

pas trop, car je ne puis me reprocher une surprise di

sens: c'est un rapport de sentiments qui me séduit;

me sens d'ailleurs assez libre pour en aimer un auti

qui m'offrirait autant de convenances morales. Dans di

instants de crise, alors que ma philosophie n'est paa i.

appui suffisant, la religion est mon refuge. »

Religion ou philosophie, la jeune fille, à ce momen

était toute aux idées de bien public, d'utilité univei

selle, et il est curieux de voir comment ces préoccup

tions se mêlent à ses réflexions sur le choix d'un épon:

Ellenevoit dans lemariage quela maternité, dans le corr

pagnon de sa vie qu'un gouverneur pour ses enfant

Tout cela, sous une plume si jeune, est d'une maturi

désespérante. Il nous faudra bien de l'âme plus tan

un souffle bien ardent de patriotisme ou de tendress

pour lui faire pardonner cet anachronisme, a Je \oi

îinsi, s'exprimc-t-elle, je vois dansle mariage des peine

infinies, qui ne sont compensées que par le plaisir d

lonner à la société des hommes utiles. Ce plaisir l'em

porte t-anscontrcdit s ur les peines ; mais, pour le go Cl ta
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il me faut quelqu'un qui pense de même, et, de plus,

joigne à cette façon de voir la capacité d'élever digne-

ment ces enfants. A l'égard d'un mari, je dois faire les

mêmes recherches que ferait un homme sentant le prix

d'un excellent gouverneur pour son fils, et se sentant

dans l'impossibilité de l'être lui-même : je sens la né-

cessité d'un second père qui pense bien, et qui supplée

à ce qui me manque pour élever mes enfants comme

je le veux. »

Un an se passe et plus, la situation est la même.

Lablancherie n'est pas encore percé à jour, mais ce

qui n'est guère rassurant pour lui, c'est l'auteur qu'on

goûte en lui, la morale pure, les vertueux principes.

Son livre va paraître. Le titre promet : Histoire d'un

jeune homme, pour servir d'école aux pères et aiu

mères ! 11 en a confié les épreuves à mademoiselle Phli-

pon, avec une recommandation qui doit rehausser le

prix de cette confiance, celle de ne les montrer à per-

sonne. La charmante confidente aurait bien envie d'ad-

mirer, mais ces éloges me semblent froids. « L'auteur

n'est pas un Rousseau, sans doute, écrit-elle à Sophie,

mais il n'ennuie pas. C'est de la belle morale débitée

agréablement, présentée en faits, et soutenue d'un

nombre infini d'allusions historiques et de citations de

tous les auteurs. Je n'ose pas juger ce jeune homme,

parce qu'il me ressemble trop ; mais je crois que je

dirais de lui ce que j'ai dit à M. Greuze de son tableau :

si je n'aimais pas la vertu, il m'en donnerait le

goût. » 11 n'ennuie pas, il débite agréablement une
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belle morale : jolie recommandation pour un amant !

iNous ne nous sommes pas trompés: cette sorte de

louange n'était pas de bonne augure. Manon, d'ailleurs,

est pénétrante, et malgré ses enthousiasmes trop faci-

les,ilestimpossiblequeLablancherieluifasselongtemps

illusion. Deux mois après la lettre précédente, sa pen-

sée, sa présence font bien encore battre le cœur, mais

déjà on le trouve « un peu petit. » Voici le passage, il

est charmant: «Je suis un drôle de petit personnage;

ma situation varie avec les heures de la journée. Quand

je suis une fois dansla science etl'étude, adieu l'amour!...

Ma gaité, ma force, mon activité reviennent. Mais si je

m'abandonne un peu trop à moi même, si une certaine

visite... le cœur fait tic-tac, et l'imagination se tour-

mente. Lorsque je suis montée dans ma philosophie,

je trouve quelquefois Lablancherie un peu petit... re-

tournez la luneite, me voilà folle! Cela me jette dans de

grandes réflexions sur la nature de l'homme, sur sa dé-

pendance, et Dieu sait ! Comme Helvétius me parait

avoir souvent raison ! »

La rupture cependantne vint pas d'elle. C'est son père,

resté veuf, qui, s'ennuyantde servir de duègne à sa fille

pendantles visites du jeune homme, trouva plus simple

de le congédier définitivement. Manon voulutque l'arrêt

passât par ses propres lèvres. Elle ne le prononça point

sans effort ; il fallait rompre un dernier lien, dissimuler

la lutte sous une apparence de sérénité; il fallait surtout

se dissimuler à soi-même qu'on s'était fait illusion, et

qu'on l'avait déjà à moitié reconnu. Manon, dans seslet-
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très à Sophie, se monte au ton tragique. Elle parle de

sa douleur ; elle craint que son amour n'exalte son ima-

gination jusqu'à la folie ; elle saura rester digne de

l'homme dont le destin la sépare. Patience ! Lablancherie

se chargera lui-même de la consoler en achevant de

descendre dans son estime. Il est vrai qu'il ne faut pas

grand'chose pour cela: un ridicule y suffît. « Figure-

toi, raconte-t-elle à son amie, que ces jours-ci je ren-

contre Lablancherie au Luxembourg, et que je lui vois

un plumet à son chapeau. Ah ! tu ne saurais croire com-

bien cemaudit plumet m'a tourmentée . Je me suis tour-

née dans tous les sens pour faire cadrer un ornement

futileavec cette philosophie, avec ce goût pour le simple,

avec cette façon de penser qui me rendaient Lablancherie

si cher. Je me suis excédée de fatigue dans cette triste

recherche: je ne vois que des palliatifs; et j'éprouve

cruellement combien les plus petites choses acquièrent

de l'importance, lorsqu'elles tiennent à un sujet aimé

dont elles font soupçonner les dispositions. »

Ce futbien pire une autrefois. Mademoiselle Phlipon

apprit parhasard que Lablancherie s'était depuis long-

temps introduit dans une autre maison, qu'il avait de-

mandé une autre demoiselle en mariage ; bref, qu'il fai-

sait la chasse aux héritières ; on l'avait même surnommé

l'amoureux des onze mille vierges. Elle se mordit les

lèvres en reconnaissant qu'elle avait été dupe. « Le

masque, ou plutôt mon voile est tombé
;
je touche du

doigt le défaut; l'admiration se tait,l'illusion est détruite:

l'amour enfin n'existe plus. Peu s'en faut que je ne re-

18.
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grette cette douce erreur: jamais mon âme ne fut plus

grande, plus exaltée, plus belle que lorsqu'elle se trou-

vait sous son empire. Dieux ! quelle énergie, quel res-

sort ! Persuadée que l'objet de mon affection était au-

dessus de tout ce qui existait, jalouse de le mériter par

mon élévation, je me sentais capable de ce que l'hé-

roïsme peut faire entreprendre de surprenant et de su-

blime ; chaque vertu me paraissait une grâce nouvelle

qui pouvait m'embellir
;
je jouissais de l'idée que j'exci-

tais en lui la même émulation, les mêmes transports. »

Elle continue, traçant de celui qu'elle a aimé un portrait

encore assez flatteur : il a l'âme belle, mais il manque

de nerf; une raison prématurée, mais un certain faux

dans l'esprit. Il est avantageux, léger; sa sincérité n'est

pas parfaite. «Elle termine ainsi: œ Tu ne saurais croire

combien il m'a paru singulier; ses traits, quoique les

mêmes, n'ont plus la même expression, ou ne peignent

plus les mêmes choses. Oh! que l'illusion est puissante!

Je l'estime au-dessus du commun des hommes, et sur-

tout de ceux de son âge; mais ce n'est plus une idole

de perfection, ce n'est plus le premier del'espèce, enfir

ce n'est plus mon amant : c'est tout dire, »

Voici maintenant le jugement final, le coup d'ceil jeté

en arrière sur cette première passion. C'est en 1778,

deux ans environ après la rupture ; le livre de LabL>u-

cherie a paru. Marie vient de le lire: « Celui, écrit di<\

qui pensait et écrivait ainsi à dix-sept ans, est doué

d'une âme non commune. Je me suis rendu ce témoi-

gnage avec complaisance, d'après l'impression que cette
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lecture m'a faite ; il est si doux de se justifier, dans tous les

temps, les sentiments que l'on a pu concevoir. Je recon-

nais que l'enthousiasme m'avait transportée et m'avait

fait illusion; je jugeais être un Socrate celui qui n'était

encore qu'un jeune homme, etqui,parcette raison, pou-

vait être inconséquent; mais il méritait réellement de

l'estime; en donnant de l'amour, j'ai fait grâce, ou

plutôt je me suis abusée sans m'avillir. Je ne fus ja-

mais plus ardente pour le bien, plus prompte à le pra-

tiquer, ni plus enivrée du charme de l'avoir fait qu'au

temps de cette heureuse passion. Il est impossible ac-

tuellement que j'éprouve jamais rien de semblable; et

déjà je ressemble à ces gens sur le retour, qui regrettent

les erreurs de leur première jeunesse. Ah .'Sophie, cette

sensibilité qui te paraît si vive et si neuve, me semble

à moi déjà bien émoussée. Qu'il est triste de se dire :

Je connais assez les hommes pour ne plus pouvoir les

estimer beaucoup désormais ! » Il est curieux de com-

parer ce passage avec les pages des Mémoires où. elle

parle de Lablancherie ; on voit combien le souvenir

d'un sentiment se transforme avec ce sentiment même.

Il est curieux aussi de comparer ce désenchantement

d'un jeune cœur, cet adieu à l'amour et à ses illusions,

avec les lettres brûlantes qu'adressa à Buzot la pri-

sonnière de l'Abbaye.

Lablancherie ne justifia pas l'estime dont madame
Roland l'avait cru digne. Il se fit connaître plus tard

par des entreprises d'un charlatanisme besogneux. 11

fonda une agence générale de correspondance pour les
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sciences et les arts, et ouvrit un salon sous le titre.de

« Rendez-vous de la république des lettres. » Ces spé-

culations ne réussirent qu'à lui donner ime réputation

équivoque. 11 émigra au commencement de la Révolution

et se réfugia à Londres. Ayant appris que la maison

où il demeurait avait appartenu à Newton, il la fit ré-

parer, vanta son culte pour le génie, fut autorisé à ajou-

ter à son nom celui de l'illustre savant, et obtint même
une pension du gouvernementanglais. Il ne revint point

en France et mourut en 1811. Marie Phlipon l'avait

échappé belle!

Elle était difficile à marier. D'un commerçant, elle ne

voulait point, estimant que le négoce était peu compa-

tible avec une sévère probité, et moins compatible en-

core avec les qualités de cœur et d'esprit qu'elle voulait

trouver dans un époux. Non pas toutefois qu'elle fût

exigeante. Elle avait compris, de bonne heure, par

l'exemple de sa mère, que le mariage est une associa-

tion dans laquelle la femme.se charge, pour l'ordinaire,

du bonheur des deux partenaires. Sévère envers elle-

même, elle ne craignait point qu'un époux le fût davan-

tage. Mais douée d'unegrande raison, d'une intelligence

développée, elle voulait épouser un homme avec lequel

lie pût vivre en communauté d'esprit, qui lui fût égal

ou même supérieur. Il lui fallait un mari philosophe
;

elle va le trouver.

Roland était né en 1734, à Villefranche, aux environs

de Lyon; il était d'une famille de robe, qui prétendait

à la noblesse. Son père s'étant ruiné, il fit son chemin
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tout seul, entra dans l'administration, devint inspecteur

des manufactures à Amiens. Sa place le liait peu; l'hi-

ver il venait à Paris, l'été il faisait des voyages. Il con-

naissait à Amiens la famille Gannet; Sophie lui parlai!

de son amie, et il finit par demander une lettre d'intro-

duction qui lui permît lorsqu'il irait à Paris, de se pré-

senter à mademoiselle Phlipon.

Les Mémoires nous le décrivent tel qu'il était alors :

un homme de quarante ans, de haute taille, maigre,

chauve, le teint jaune, les vêtements négligés, la voix

rêche, le parler bref, des manières austères, des mœurs

pures, une conversation solide et nourrie, mais quel-

que chose de caustique et la manie de parler de lui-

même.

Madame Roland avoue qu'elle le trouva plus respec-

table que séduisant; elle le regardait, dit-elle, comme
un être sans sexe, comme le philosophe qui n'existait

que par la raison. 11 se présenta vers la fin de 1775.

Ses visites n'étaient pas fréquentes, mais elles étaient

longues; il se sentait flatté de l'attention avec laquelle

l'écoutait sa jeune interlocutrice. Celle-ci, de son côté,

trouvait de l'intérêt à la conversation d'un homme ins-

truit et, comme on disait alors, exempt de préjugés.

« J'ai interrompu ma lettre, écrit-elle à Sophie, en l'hon-

neur de M. Roland, qui est venu nous voir, et qui a

passé ici près de deux heures. J'ai appris cette fois à

l'apprécier : la solidité de son jugement, l'agrément de

sa conversation, la variété de ses connaissances, tout

cela m'a charmée. » L'amour-propre, d'ailleurs, se mit
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aussi de la partie. Roland, qui partait pour l'Italie, la

choisit pour dépositaire de ses manuscrits. On se rap-

pelle que Lablancherie l'avait déjà gagnée par une

preuve semblable de confiance. Les manuscrits de Ro-

land étaient des relations de voyages, des projets d'ou-

vrages, des réflexions, des anecdotes. Marie, en les

lisant, continua de faire connaissance avec l'auteur de

la manière qui pouvait lui être le plus favorable. Elle

reste occupée de lui; elle en rêve; elle en écrit à ses

correspondantes
; elle regrette de n'avoir point de ses

nouvelles. Il revint au bout de dix-huit mois, repritses

visites, et finit par se déclarer. En vain Marie lui apprit-

elle qu'elle était sans furtune, il persista. On convint

seulement de n'en rien dire encore à M. Phlipon,

et l'on continua de se voir tous les jours. « Je le

considérai, dit l'auteur des Mémoires, comme l'être

auquel je devais unir ma destinée, et je m'attachai à

lui »

Dès que Roland fut de retour à Amiens, il écrivit au

père de la jeune fille. Phlipon, qui n'aimait pas la roi-

deur de Roland, répondit avec impertinence. Sa fille tint

dès lors son mariage pour rompu ; mais, peu satisfaite

de la maison paternelle, elle se retira dans un couvent,

où, proportionnant ses dépenses à ses revenus, elle vé-

cut avec la sobriété d'un anachorète. « Des pommes

de terre, du riz, des haricots cuits dans un pot, avec

quelques grains de sel et un peu de beurre, va-

riaient mes aliments, et faisaient ma cuisine sans me

prendre beaucoup de temps. » L'étude remplissait ses

loisirs.
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Cependant Roland et elle s'écrivaient, et quand notre

philosophe revint à Paris six mois après et alla voir la

jolie recluse à la grille, il s'enflamma de nouveau et

réitéra l'offre de sa main. Mademoiselle Phlipon était

devenue majeure (on l'était alors à vingt-cinq ans); son

sort ne dépendait plus que d'elle; elle réfléchit sérieu-

sement. D'un côté, elle faisait le compte des années de

Roland ; elle pensait qu'il avait mis bien peu d'ardeur

à protester contre le congé qui lui avait été donné
;

elle recherchait la nature des sentiments que ce sage

pouvait lui porter et de ceux qu'elle éprouvait pour lui

en retour. D'un autre côté, elle trouvait dans cette union

des convenances et des avantages : elle estimait Roland;

elle souffrait de son isolement. Ces dernières considéra-

tionsl'emportèrent. Le mariage se fiten février 1780. Voi-

ci en quels termes elle l'annonce à Sophie. On voit assez

que co fut un acte de raison. «Pénétrée intimement, sans

être enivrée, étourdie, j'envisage ma destination d'un

œil paisible et attendri. Des devoirs touchants et multi-

pliés vont remplir mon cœur et mes instants : je ne

serai plus cet être isolé, gémissant de son inutilité, cher-

chant à déployer son activité d'une manière qui prévînt

les maux de la sensibilité aigrie. La sévère résignation,

le fier courage qui servent d'appui dans le malheur aux

âmes fortes qu'il éprouve, seront remplacés par la jouis*

sance pure et modeste des vrais biens du cœur. Femme

chérie d'un homme que je respecte et que j'aime, je

trouverai ma félicité dans le charme inexprimable de

contribuer à la sienne. Enfin j'épouse M. Roland. Le
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contrat est passé, les publications se font dimanche, et

avant le carême je suis à lui. Je vais former cet enga-

gement si saint à mes yeux et si doux, lorsqu'une

estime profonde, suivie d'un sentiment tendre, fait de

ses obligations autant de plaisirs. »

Un œil attendri, des devoirs touchants, un fier cou-

rage, une âme forte, une sensibilité aigrie — quel

jargon ! Est-il possible qu'un goût si détestable ait

atteint une femme d'un si grand sens ? Et dire que

tout le monde alors parlait ce langage ! J'avoue mon

faible pour madame Roland, pour le dix-huitième siècle,

mais il faut avouer qu'ils ont des ridicules bien aga-

çants.

IV

Les nouveaux époux passèrent la première année de

leur mariage à Paris, où Roland avait été appelé pour

prendre part à des règlements concernant les manufac-

tures. Madame Roland profita de ce séjour pour suivre

des cours d'histoire naturelle et de botanique. Elle ac-

compagna ensuite son mari à Amiens, où ils demeurè-

rent pendant quatre ans ; elle y accoucha d'une fille

qu'elle nourrit : ce fut son unique enfant. Rapprochée

de ses amies, mesdemoiselles Cannet, elle ne les vit pas

beaucoup plus pour cela ; Roland, par une espèce de

jalousie, avait désiré que sa femme mit de la réserve

dans cette liaison. Les réflexions de madame Roland à ces

sujet sont pleines de sens : « C'était mal vu, dit-elle; le
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mariage est grave et austère; si vous ôtez à une femme

sensible les douceurs de l'amitié avec des personnes de

son sexe, vous diminuez un aliment nécessaire, et vous

l'exposez. Que de développements à donnera cette vé-

rité ! » Au reste, Sophie se maria vers ce temps même,

et Henriette un peu plus tard, toutes les deux, comme
leur amie, à des hommes beaucoup plus âgés qu'elles.

Dans la suite, la différence des opinions religieuses

et politiques relâcha, sans la rompre, la liaison com-

mencée jadis au couvent. Henriette, cependant, pé-

nétra dans la prison de madame Roland, et chercha

même à lui persuader de fuir en changeant d'habits

avec elle.

Madame Roland vint seule à Paris, au commencement

de 1784, pour solliciter deslettres de noblesse, ou plutôt

de reconnaissance de noblesse en faveur de son mari.

Démarche inattendue de sa part, et qu'elle a essayé de

justifier dans ses Mémoires. Elle comprit bientôt qu'il

n'y avait rien à faire, et se rabattit à demander un

changement de résidence. Roland fut envoyé dans la

Généralité de Lyon. Mais il ne demeurait à Lyon que deux

mois de l'hiver, et passait la plus grande partie de l'an-

née dans la maison paternelle, le clos de la Platière, à

deux lieues de Villefranche. « C'est un pays aride par le

sol, riche par ses vignes et ses bois, la dernière région

de vignobles avant les hautes montagnes du Beaujolais. »

Madame Roland, dans ses Dernières pensées, a donné

un souvenir à cette paroisse de Thézée où elle avait

goûté les charmes de la vie champêtre, et s'était fait

19
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bénir des paysans dont elle était devenue le médecin

et la garde-malade.

La correspondance avec les demoiselles Cannetnous

a fait assister au développement de la jeune fille jus-

qu'à l'époque de son mariage ; la correspondance avec

Bosc nous montre la femme et la mère de famille pen-

dant les six années qui s'écoulèrent à Amiens et à la Pla-

tière, entre son mariage et la Révolution. Bosc, attaché à

l'administration des Postes, connu dans la suite par ses

travaux d'histoire naturelle et membre de l'Académie

des sciences, était un des amis les plus dévoués des

deux époux. Madame Roland lui écrivait souvent et avec

toute la familiarité d'une parfaite confiance ; il est à re-

gretter que le plus grand nombre de ces lettres aient

été perdues.

Pour le moment, madame Roland est toute à ses

nouveaux devoirs. « Faire le bonheur d'un seul, et le

bien de beaucoup par tous les charmes de l'amitié, de la

décence, je n'imagine pas un sort plus beau que celui-

là. » Elle était sincère en s'exprimant ainsi; elle ne cher-

cha pas la vie politique, elle y fut entraînée, etsonambi-

tionseserait volontiers bornéeà la vie de mèredefamille.

Écoutons-la décrire avec délices les journées qu'elle

passait à Villefranche, dans la famille de son mari :

« Voici comme mon temps s'emploie. En sortant de

mon lit, je m'occupe de mon enfant et de mon mari
;

je fais lire l'un, je donne à déjeuner à tous deux, puis

je les laisse ensemble au cabinet, ou seulement la petite

avec la bonne quand le papa est absent, et je vais exa-
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miner les affaires de ménage, de la cave au grenier; les

fruits, le vin, le linge et autres détails fournissent cha-

que jour à quelque sollicitude; s'il me reste du temps

avant le dîner (et notez qu'on dîne à midi, et qu'il faut

être alors un peu débarbouillée, parce qu'on est exposé

à avoir du monde que la maman aime à inviter), je le

passe au cabinet, aux travaux que j'ai toujours partagés

avec mon bonami. Après dîner, nous demeurons quelque

temps tous ensemble, et moi assez constamment avec

ma belle-mère jusqu'à ce qu'elle ait compagnie
;
je

travaille de l'aiguille pendant cet intervalle. Dès que

je suis libre, je remonte au cabinet commencer ou conti-

nuer d'écrire ; mais, quand le soir arrive, le bon frère

nous rejoint. On lit des journaux ou quelque chose de

meilleur; il vient parfois quelques hommes : si ce n'est

pas moi qui fasse la lecture, je couds modestement en

l'écoutant, et j'ai soin que l'enfant ne m'interrompe

pas, car il ne nous quitte jamais, si ce n'est lors de quel-

que repas de cérémonie. Je ne fais de visite que celle

d'une absolue nécessité
;

je sors quelquefois, mais ça

a été rare jusqu'à présent, pour me promener un peu

l'après-dînée avec mon ami et Eudora. »

Elle fait connaître ensuite les personnes avec qui elle

vit. Son mari d'abord. C'est un homme de beaucoup de

mérite, qu'elle aime infiniment ; la vie avec lui est « une

vie délicieuse, dont la tendre amitié, la douce confiance

marquent tous les instants. » 11 y a aussi un beau-frère

qui est chanoine, homme doux et religieux. Madame

Roland s'arrange très-bien avec lui. « Je lui laisse la
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satisfaction de penser que les dogmes me p; raissent

d'ossi évidents qu'ils le lui semblent, et j'agis extérieu-

rement comme il convient en province à une mère de

famille qui doit édifier tout le monde. »

Quelquefois, sans y penser, dans l'abandon d'une

correspondance intime, elle se laisse voir dans tout le

charme de son caractère. « La vérité, dit-elle, le pen-

chant de mon cœur, ma facilité à me plier à ce qui est

bon aux autres, sans nuire ni offenser rien de ce qui

est honnête, me fait être ce que je suis tout naturel-

lement, sans le moindre travail. » On sent que ce té-

moignage est vrai. On se la représente volontiers

ainsi, sage, sereine, modérée, heureuse.

Elle a conservé son culte pour Rousseau. Cette reli-

gion lui suffira jusqu'à la fin. Elle ne craint pas, au be-

soin, de l'opposer à l'incrédulité plus prononcée de ceux

qui l'entourent. Non pas qu'elle ne soit atteinte elle-

même, envahie à de certains moments; mais quand elle

est recueillie, qu'elle se promène dans la campagne, elle

trouve qu'il est délicieux de tout devoir à une intelli-

gence suprême : « J'aime et je veux alors y croire. Ce

n'est que dans la poussière du cabinet, en pâlissant sur

les livres, ou dans le tourbillon du monde, en respirant

la corruption des hommes, que le sentimentse dessèche,

et qu'une triste raison s'élève avec les nuages du doute

ou les vapeurs destructives de l'incrédulité. Comme or.

aime Rousseau ! comme on le trouve sage et vrai, quand

on le met en tiers seulement avec la nature et soi! »

Avec tout cela elle mûrit; son âme prend de la vail-
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lance ; il semble qu'elle se prépare à toutes les épreuves

que la vie lui réserve. « Qu'avez-vous fait depuis ce

temps? écrit-elle à son amie. Vous avez sans doute accru

la somme de vos connaissances: mais avez-vous aug-

menté votre courage pour prendre les hommes tels qu'ils

sont, le monde comme il va, et la fortune telle qu'elle

se présente? Pour moi, j'en suis à ne plus faire cas de

rien que de ce qui peut concourir à cette fin. Vous me

direz que cela n'est pas bien difficile quand on a son pain

cuit, avec un second qui vous aide à faire de la philoso-

phie, et le reste ; mais il y a encore bien des alentours et

des choses qui ne sont pas cela, et qui ont de l'influence

sur notre bonheur; c'est cette influence que ma raison

change en bien ou réduit à zéro. » Que d'élévation, de

sagesse, de fermeté ! On croit sentir un souffle de

stoïcisme adouci et serein.

Roland aimaitles voyages. Il conduisit sa femme en An-

gleterre, et quelques années après en Suisse. Ils avaient

le dessein d'aller en Italie, mais déjà la Révolution se

préparait et occupait toutes leurs pensées. Ils s'étaient

liés avecChampagneux, rédacteur en chef du Courrier

ie Lyon, journal consacré à la propagation des idées

nouvelles. Les deux époux y écrivaient, et se virent ainsi

peu à peu engagés dans la politique.

La Société d'agriculture de Lyon chargea Roland de

la rédaction de ses cahiers pour les États- généraux. Il

fut ensuite porté à la municipalité, puis envoyé défendre

les intérêts de la ville près de l'Assemblée constituante.

Le voilà arrivé à Paris; on est au commencement
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de 1791 ; il y a cinq ans que madame Roland n'a revu

sa ville natale, mais avec quelle ardeur n'a-t-eile pas

suivi les événements qui s'y sont accomplis ! Je me la

figure courant tout d'abord aux séances de l'Assemblée

et des clubs. Nos époux patriotes étaient déjà depuis long-

temps en correspondance avec Brissot ; ils firent sa con^

naissance personnelle, celle de Pétion, de Robespierre.

Bientôt on se groupa autour d'eux
;
quelques-uns des

principaux membres de la gauche se réunissaient dans

leur salon, le soir, quatre fois par semaine. Madame Ro-

land a laissé de piquants portraits de ses hôtes. Buzot y

figure déjà. C'est l'homme vertueux par excellence, « le

caractère de la probité même revêtue des formes douces

de la sensibilité. » Brissot est franc, simple, négligé, un

mélange de gravité philosophique et de légèreté, de dé-

vouement et de duperie ; il ne connaît point les hommes,

manque de la force nécessaire pour haïr; il n'a, du

reste, pas plus de honte de la pauvreté que de crainte

de la mort. Quant à Robespierre, Madame Roland le

goûtait assez alors ; son langage était mauvais et son

débit ennuyeux; il était horriblement poltron et se tirait

de ses lâchetés par des gambades. On le voit ricanant,

se mangeant les ongles, demandant ce que c'est qu'une

république. Mais c'était un homme pur, et on lui par-

donnait a en faveur des principes. » M. Faugère a pu-

blié une lettre que madame Roland écrivit à Robespierre

quelques jours après avoir quitté Paris, et qui témoigne

de relations assez étroites, puisqu'elle lui parle de son

mari, de son enfant, de ses travaux, de la campagne. Le
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jour devait venir où elle le chargerait de toute sa haine.

Si madame Roland assistait aux réunions politiques

qui se tenaient chez son mari, il ne faut pas croire cepen-

dant qu'elle y prît part. Ce serait se faire une très-fausse

idée delà manière dont elle comprenait ses devoirs. « Je

savais, dit-elle, quel rôle convenait à mon sexe, et je ne

le quittai jamais. Les conférences se tenaient en ma pré-

sence sans que j'y prisse aucune part; placée hors du

cercle, et près d'une table, je travaillais des mains, ou

faisais des lettres, tandis que l'on délibérait. Mais eus-

sé-je expédié dix missives, ce qui avait lieu quelquefois,

je ne perdais pas un mot de ce qui se débitait, et il

m'arrivait de me mordre les lèvres pour ne pas dire le

mien. »

On en est presque à regretter la discrétion qu'elle y

mettait, lorsqu'on voit avec quelle netteté et quelle

justesse elle condamne l'impuissance de ces conciliabu-

les. « Ce qui me frappa davantage et me fit une peine

singulière, c'est cette espèce de parlage et de légèreté,

au moyen desquels les hommes de bon sens passent

trois ou quatre heures ensemble sans rien résumer. Pre-

nez les choses en détail, vous avez entendu soutenir

d'excellents principes, donner de bonnes idées, ouvrir

quelques vues; mais en masse, il n'y a point do marche

tracée , de résultat fixe, et de point déterminé vers lequel

il soit convenu que chacun parviendra de telle manière.

J'aurais quelquefois souffleté d'impatience ces sages que

j'apprenais chaque jour à estimer pour l'honnêteté de

eurâme, la pureté de leurs intentions : excellents rai-
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sonneurs, bons philosophes, savants politiques en dis-

cussion, mais n'entendant rien à mener les hommes, et

par conséquent à influer dans une assemblée. Il fai-

saient ordinairement en pure perte de la science et

de l'esprit. »

La mission de Roland près de l'Assemblée réussit. Les

époux retournèrent faire leurs vendanges en Beaujolais.

Sur ces entrefaites, la Constituante supprima la place

d'inspecteur des manufactures, et Roland résolut de re-

tourner à Paris, tant pour solliciter une pension de re-

traite, que pour achever son Dictionnaire des Manufac-

tures. Il y arriva à la fin de l'année 1791, trois mois

après l'avoir quitté. Cependant les circonstances avaient

changé. Les constituants étaient retournés chez eux. Pé-

tion était à la mairie. Il n'y avait plus de centre de rallie-

ment. Roland se contentait de suivre les séances des

jacobins; il n'était point orateur, et n'y parla jamais,

mais il fut nommé du comité de correspondance. 11 y

avait beaucoup de lettres à écrire, et par le moyen de

ces lettres une direction à donner, une grande action à

exercer; sa femme comprit l'importance de cette tâche,

et partagea la besogne avec lui. La réputation d'activité

et de capacité de Roland ne pouvait que gagner à cette

collaboration anonyme. Aussi, comme la Révolution souf-

frait de la disette de talents administratifs, on songea à

lui pour le ministère, et, au mois de mars 1792, il reçut

le portefeuille de l'intérieur. Chacun sait quelle austérité

il porta à la cour, et quel effet y produisirent son cha-

peau rond et ses souliers sans boucles. 11 fut d'abord
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enchanté du roi; madame Roland, elle, était plus dé-

fiante ; elle ne pouvait croire à la vocation constitution-

nelle d'un prince « né sous le despotisme, » pas plus

qu'elle ne pouvait croire à la vertu d'une reine « séduite

par tous les vices d'une cour asiatique. »

Le ministère n'était guère à la hauteur de sa tâche.

Dumouriez, qui en était le membre le plus distingué, en

était aussi le moins honnête. Mais les ministres s'en-

tendaient assez bien ; ils dînaient ensemble les jours de

conseil, tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre. Des dé-

putés s'y rencontraient; on s'entretenait des affaires

publiques. « Ce fut un beau temps, s'écrie madame

Roland, en le rapprochant de celui qui lui a succédé! »

Elle continuait d'être le secrétaire de son mari; elle

rédigeait les circulaires, les instructions. Elle avait la

satisfaction de jouer ainsi le rôle qu'elle aimait le mieux,

« celui de Providence. » Cette Providence, d'ailleurs,

avait quelquefois ses éclats. Le roi évitait de donner sa

sanction à deux décrets de l'Assemblée, et ce retard

de sanction finissait par devenir un refus. C'est alors

que Roland adressa sa fameuse lettre au roi : deux

jours après il était destitué. La démarche avait été

inspirée par sa femme, la lettre rédigée par elle.

Roland n'avait été que trois mois au ministère; il y

fut ramené par le 10 août. Le 10 août y amena aussi

Danton. Madame Roland le vit beaucoup d'abord; il ne

laissait guère passer de jour sans venir chez elle, tantôt

pour le conseil, tantôt pour lui demander à dîner. Elle

n'hésita pas dans son jugement sur lui : prévenue sur

19.
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son compte par sa mauvaise réputation, elle le fut plu*

encore par une figure qui trahissait des passions bru-

tales. Elle voyait avec douleur la république avilie, dès

l'origine, par le contact de pareils hommes. Aussi la

liaison ne dura-t-elle pas longtemps. Dès les derniers

jours d'août, Danton cessa de fréquenter son collègue.

Puis vinrent les massacres de septembre. Ce fut la

grande crise de la Révolution. La Révolution a eu ses

relais successifs. Les uns auraient voulu qu'elle finît

avec la Constitution de 9 1 : les autres, avec le renverse-

ment de la monarchie; pour d'autres, au contraire, elle

ne faisait alors que commencer. Ainsi se succédèrent Mi-

rabeau, les Girondins, la Montagne. On comprend qu'en

présence des tueries, l'enthousiasme philosophique des

premiers novateurs dut se refroidir. Les illusions géné-

reuses recevaient là un singulier choc. Le mouvement

allait être désormais continué par desaventuriers et des

fanatiques. Dès lors aussi la Convention fut coupée en

deux, et un duel à mort s'cngageant entre ses membres,

la moitié de la représentation nationale fut conduite à

s'appuyer surl'insurrection pour écraser l'autre moitié.

Les Girondins succombèrent, parce que la force d'im-

pulsion imprimée aux passions révolutionnaires n'était

pas encore épuisée parle triomphe qu'elles venaient de

remporter sur la royauté; après avoir formé un jour le

parti extrême, ils se trouvèrent le lendemain former le

parti modéré, et ils ne tardèrent pas à être emporl - i

leur tour par le torrent. Madame Roland, qui avait

toujours caressé un idéal de lumières, de bonnes
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mœurs, de félicité universelle., finit par ne plus rien

comprendre à la Révolution : je le crois bien ! elle appli-

quait je ne sais quelles catégories morales à ce qui n'était

autre chose qu'un déchaînement d'instincts confus, un

aveugle et immense besoin de renouvellement.

Il y a plusieurs choses à distinguer dans la part que

madame Roland prit à la Révolution : il y a les illusions,

les faiblesses et les entraînements.. Les illusions furent

celles de son siècle tout entier; elle les paya cher,

et les avoue à chaque page de ses Mémoires. « Vous

connaissez mon enthousiasme pour la Révolution, écrit-

elle à Bancal le 5 septembre, eh bien! j'en ai honte!

Elle est ternie par des scélérats, elle est devenue hi-

deuse ! Il est avilissant de rester en place ! » Il est vrai

qu'en même temps, elle rédigeait pour son mari une

lettre à l'Assemblée nationale, où les massacres étaient

presque palliés : « Je sais que le peuple, terrible dans

sa vengeance, y porte encore une sorte de justice; il ne

prend pas pour victime tout ce qui se présente à sa fu-

reur... » On souffre de voir ces ménagements, lorsqu'on

sait que l'àme, au fond, débordait d'indignation. Et ce

ne furent pas les seuls. On s'était servi des mouvements

populaires, on avait tendu la main à des alliés de toute

sorte.Madame Roland a, elle-même,dansun remarquable

passage, passé condamnation sur ces indélicatesses de la

politique. « Il est fort difficile de ne point se passionner

en révolution; il est même sans exemple d'en faire au-

cune sans cela; on a de grands obstacles à vaincre; on

ne peut y parvenir qu'avec une activité, un dévouement



336 LITTERATURE CONTEMPORAINE

qui tiennent de l'exaltation ou qui la produisent. Dès

lors on saisit avidement ce qui peut servir, et l'on perd

la faculté de prévoir ce qui pourra nuire. De là cette

confiance, cet empressement à profiter d'un mouvement

subit, sans remonter à son origine pour bien savoir com-

ment on doit le diriger; de là cette indélicatesse, si je

dois ainsi parler, dans la concurrence d'agents qu'on

n'estime pas, mais qu'on laisse faire parce qu'ils sem-

blent aller au même but. »

Madame Roland s'est excusée de ses illusions, elle a

oublié de s'excuser de ses violences. Elle en avait pour-

tant aussi à se reprocher. Son enthousiasme, au com-

mencement de la Révolution, a eu parfois quelque chose

de sauvage. Il y a une lettre d'elle à Bosc, écrite au

mois de juillet 1789, où elle se plaint que l'Assemblée

ne fasse pas le procès de deux têtes illustres; qu'à défaut

d'un procès, quoique Décius n'abatte pas ces tètes. Ce

n'est pas tout : à ce langage furieux, elle mêle de ces

mots qu'on n'écrit point en toutes lettres, dont le Père

Duchesne va faire le fond de son vocabulaire, et qu'on

est bien étonné de trouver sous la plume d'une femme.

Une femme modeste qui lâche des mots grossiers,

une femme pure qui appelle Faublas « un joli roman, »

une femme sensible qui demande des têtes, voilà de ces

disparates, en présence desquelles on se trouve quand

on étudie madame Roland.

V.

La vie de madame Roland, à distance, parait une
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vie toute politique. Nous ne voyons qu'une héroïne,

personnification gracieuse et sublime du parti girondin.

Cependant elle était femme, et elle a eu son roman. Elle

en a eu même plus d'un.

A plusieurs égards, le mariage de madame Roland pou-

vait passer pour assorti. Elle y trouvait ce qu'elle avait

cherché, un époux dont elle pouvait estimer le caractère

et écouter la conversation. Elle partageait ses travaux

avec intérêt, et lorsque Roland fut devenu un homme

politique, avec passion. Toutefois, madame Roland avait

eu un tort : elle avait apporté trop de raison à ce ma-

riage. Elle s'était trop exclusivement préoccupée des

convenances morales et intellectuelles. Elle ne s'en aper-

çut pas tout de suite; les joies de la maternité, les occupa-

tions domestiques, les premiers élans du patriotisme

remplirent pendant quelques années toute son âme et

tout son temps. Puis vint ce moment dangereux dansla vie

des femmes où, sentant que l'âge de plaire et d'aimer est

sur le point de leur échapper, elles éprouvent le besoin

d'étancher une dernière fois la grande soif du bonheur.

Madame Roland dut l'éprouver plus qu'une autre, elle

qui n'avait jamais eu son heure d'ivresse et d'empire.

Son mari avait vingt ans de plus qu'elle. Cette différence

ne fit que s'accroître avec le temps. Roland, avec ses

habitudes de cabinet, son estomac délabré, ses maladies

fréquentes, mt un vieillard avant l'âge. Sa femme, au

contraire,semblaitdouée d'une jeunesse à toute épreuve,

c Elle n'avait rien perdu, dit Lemontey en se reportant à

1792, de son air de fraîcheur, d'adolescence et de sim-
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plicité; son mari ressemblait à un quaker, dont elle eût

été la fille ; et son enfant voltigeait autour avec des che-

veux flottants jusqu'à la ceinture. »

Roland, à ses infirmités, joignait des travers : il était

impérieux, jaloux, peu propre à comprendre et à guider

une femme; nous l'avons vu, dès le lendemain de son

mariage, empêcher la sienne de voir ses amies. Ce n'est

pas tout. Madame Roland, supérieure comme elle l'était

à son mari, dut finir par perdre quelques illusions sur le

compte du bonhomme : sans s'avouer précisément que

c'était un pédant, elle avait pris sa mesure, trouvé ses

limites. Bref, il était impossible que madame Roland ne

sentît pas tôt ou tard ces désaccords d'âge et de carac-

tère que les années mettaient en saillie. Dès lors aussi

elle fut exposée. Elle a, du reste, tracé elle-même l'his-

toire de cette crise dans un douloureux passage des Mé-

moires : « Je devins la femme d'un véritable homme de

bien, qui m'aima toujours davantage à mesure qu'il me
connut mieux. Mariée dans tout le sérieux de la raison,

je ne trouvai rien qui m'en tirât; je me dévouai avec une

plénitude plus enthousiaste que calculée. À force de ne

considérer que la félicité de mon partenaire, je m'aper-

çus qu'il manquait quelque chose à la mienne; je n'ai

pas cessé un instant de voir dans mon mari l'un des

hommes les plus estimables qui existent, et auquel je

pouvais m'honorer d'appartenir; mais j'ai senti som

qu'il manquait eut renous de parité, que l'ascendant d'un

caractère dominateur, joint à celui de vin s île

plus que moi, rendait de trop l'une de ces deux supério-
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rites. Si nous vivions dans la solitude, j'avais des heures

quelquefois pénibles à passer ; si nous allions dans le

monde, j'y étais aimée de gens dont je m'apercevais que

quelques-uns pourraient trop me toucher. Je me plon-

geai dans le travail avec mon mari, autre excès qui eut

son inconvénient; je l'habituai à ne savoir se passer de

moi pour rien au monde, ni dans aucun instant.»

Nous avons eu, avant le mariage de Madame Roland,

à faire le dénombrement des prétendants: nous allons

avoir maintenant à passer en revue les «admirateurs.»

Car il y en eut plusieurs aussi. Il en est jusqu'à trois

que nous pouvons nommer. En premier lieu, le sot et

lâche Lanthenas. Madame Roland, on l'a vu, se trompait

souvent sur les hommes, parce qu'elle attribuait trop fa-

cilement le mérite et la vertu à ceux qui partageaient

l'exaltationdesesopinions;maisjamais elle ne se méprit

plus lourdement que sur le compte de Lanthenas. Il était

médecin. Plus jeune que Roland, il l'avait connu en Ita-

lie, était revenu avec lui en France, et lorsque celui-ci se

fut marié, il devint l'ami de la maison. Madame Roland le

traitait comme un frère et lui donnait ce nom. Elle lui

écrivaitpresque tousles jours, lorsqu'ils étaient séparés.

L'intimité était si grande, que Lanthenas forma le projet-

devenir demeurer avec ses amis; Roland n'y voyait pas

d'objections ; c'est sa femme qui s'y opposa, et par un

sentiment très-juste et très-délicat : « Je jugeai, dit-elle,

qu'un sacrifice aussi complet dans un homme de son âge,

etavecl'affection qu'il témoignait,entraînait secrètement

l'idée d'un retour que mes principes me défendaient, et
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que d'ailleurs il n'eût pas obtenu de moi. » Elle ne se

trompait point; Lanthenas était épris, il l'était assez, du

moins, pours'offenserlorsque, pénétrantlesecretdeson

amie, il comprit qu'elle avait mis son affection ailleurs.

Il s'en montra malheureux, jaloux, injuste; madame

Roland, de son côté, fut blessée et le lui fit sentir; il

s'éloigna alors, « imagina le pis, » en fit semblant du

moins, et répandit ses injurieux soupçons. Madame Ro-

land finit par le congédier dans une lettre qu'a publiée

M. Faugère. «Je vous prouvais de l'estime, lui écrit-

elle, de l'amitié, de la confiance; et certainement, si

vous vous êtes retiré parce que j'accordais ces senti-

ments à qui ne vous plaisait pas, vous avez été le maî-

tre, mais vous n'avez pas le droit de le trouver mauvais.

Lorsque votre aveuglement à cet égard va jusqu'à ma-

nifester votre mécontentement à des tiers, vous man-

quez à la confiance que je vous ai donnée, vous man-

quez à la délicatesse, à l'honnêteté; je ne vois plus

qu'une âme vulgaire en proie à un sentiment que je ne

veux point qualifier, mais que je méprise. Voilà ce que

vous avez vu ce matin lorsque j'ai été confirmée dans

l'opinion de ce que vous aviez dit; voilà ce que je con-

fesse aussi hautement que tous mes sentiments, car il

n'en est pas un que je ne puisse avouer, quoique je

n'ignore pas combien les travers et la corruption du

monde peuvent mal les interpréter. » Ces derniers mots

sont à noter. Madame Roland, nous le verrons, tout en

étant fort sévère avec elle-même, ne se reprocha jamais

le sentiment auquel elle fait allusion.
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Le pauvre Lanthenas ne justifia que trop le mépris

dont il avait reçu la déclaration. Roland, en arrivant au

ministère, l'avait nommé chef de division ; Lanthenas

s'acquitta mal de ces fonctions. Il fut ensuite élumembre

de la Convention. Là, brouillé avec les Roland, il s'éloi-

gna des Girondins, sans avoir néanmoins le courage de

siéger à gauche. Ses discours étaient des modèles d'am-

phigouri. Il avait envoyé à Brissot un article intitulé:

Quand le peuple est mûr pour la liberté, une nation

est toujours digne d'être libre. Il avait fait un travail

sur l'éducation, cause éloignée et souvent cause pro-

chaine de toutes les maladies. C'était un niais qui ne

réussit qu'à se faire dédaigner de tous. Marat l'appelait

le docteur Lanternas, et le fit rayer comme « pauvre

d'esprit» de la listede proscription du 31 mai. Madame

Roland n'a pas respecté en luises anciennes illusions.

Outre le passage qu'elle lui a consacré dans les Mé-

moires, il y a sur lui un mot terrible, dans une des der-

nières lettres qu'elle ait écrites, a II est de ces hommes,

dit-elle, qui sont bons tant que leur médiocrité n'est

pas mise à de grandes épreuves, mais que les passions

désorganisent et rendent atroces. Ce sont des espèces

d'avortons qui ne sont pas faits pour les passions, qui

ne sauraient en inspirer, mais qui deviennent capables

de fureur et surtout de lâcheté à l'égard de ceux qu'ils

voient être plus heureux. »

Lanthenas vota la mort de LouisXVI avec toutes sortes

d'atténuations et de conditions, celle entre autres qu'on

abolirait la peine de mort. Il devint membre du conseil
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des Cinq-Cents, et reprit en 1797 l'exercice de la mé-

decine. A la Restauration, il fut exilé comme régicide

et se réfugia en Italie.

Bancal des Issarts est un personnage plus sérieux.

Madame Roland, si je me souviens bien, ne le nomme

pas dans ses Mémoires, et cependant il a tenu une place

dans sa vie. Il était notaire à Paris lorsqu'il embrassa

les idées de la Révolution et se jeta dans la politique.

Il avait fait la connaissance des Roland par Lanthenas,

et il était entré fort avant dans leur confiance et leur

intimité. Madame Roland entretint avec lui, de 1790 à

1792, une correspondance qui a été publiée.

Elle écrit d'abord de Lyon et de Villefranche; mais

elle va ensuite à Paris, et elle donne alors, du mouve-

ment révolutionnaire, des récits où l'on sent passer tout

le souffle irrésistible de l'époque. Elle gourmande les

lenteurs. Elle a la fièvre. Elle n'a pas le temps de vivre.

Ces lettres sont un des documents les plus curieux pour

l'histoire des années auxquelles elles se rapportent.

Plus tard, les amis furent réunis, et la correspondance

cessa. Le département du Puy-de-Dôme nomma Bancal

à la Convention. On voit par les dénonciations d'Hébert

qu'il était l'un des assidus du salon de madame Roland.

11 siégea au centre, ne vota pas la mort, mais seule-

ment la détention du roi, et s'éleva contre Marat qu'il

accusait de folie. Envoyé à l'armée du Nord, il était du

nombre des quatre députés que Dumouriez livra aux

Autrichiens en avril l
r

/93, et qui furent échangés à la

fin de 1795 contre la duchesse d'Angoulôme. Quand
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il revint, son amie n'était plus. Bancal fut des Cinq-

Cents et passa la fin de sa vie près de Clerniont, dans

la retraite, fidèle aux sentiments religieux dont il avait

éprouvé la puissance dans sa prison, et apprenant l'hé-

breu pour lire laBible dans l'original. Il estmort en 1826,

La correspondance de Mme Roland avec Bancal, je

l'ai dit, roule presque tout entière sur les événements

du jour. En y regardant de près, on distingue, cepen-

dant, par-dessous les ardentes préoccupations, un

courant de sentiments tendres et partagés. La connais-

sance s'était faite sous les auspices du patriotisme ré-

volutionnaire. On se se plut tout d'abord. Dès la se-

conde lettre, madame Roland parlant de leur amitié,

fait observer « que ces temps de révolution, si propres

à développer les facultés morales, et ce qui existe de

passions nobles, favorisent également ces liaisons ra-

pides et durables qui naissent de l'énergie des unes et

des autres. » 11 est vrai, elle ne s'en cache pas, qu'elle

prend pour mesure de l'estime qu'elle fait des hommes,

a la haine de l'esclavage des tyrans et des vices qu'ils

enfantent ou protègent. » Bancal, au contraire, cherche

à lui persuader que leur liaison n'est pas pure affaire

de patriotisme, et qu'elle eût pu exister sans la Révo-

lution. Pour le moment, elle l'en raille; puis il semble

qu'un séjour de Bancal à la Platière, au mois de sep-

tembre 1790, donne une teinte plus romanesque à leur

amitié. Il sembb même que Bancal se fût déclaré, où, si

l'on aime mieux, se fût laissé deviner. La correspon-

dance d'ordinaire, se faisait à trois et même à quatre, car

Lanthenas était aussi de la partie. Bancal trouve pour-
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tant le moyen de glisserdansunede ses lettres des ex-

pressionsauxquelles madame Roland seule pouvait don-

ner tout leur sens. Elle comprend, en effet, et, profitant

de l'absence de son mari, elle répond pour son compte.

On voit dans cette lettre tout le trouble et toute

l'innocence de son cœur. «Mon esprit, dit-elle, est

occupé de mille idées, agité de sentiments tumultueux.

Pourquoi mes yeux sont-ils obscurcis de larmes qui s'en

échappent sans cesse et les remplissent toujours? Ma

volonté est droite, mon cœur est pur, et je ne suis pas

tranquille. »

Bancal, avec une intention marquée, avait écrit que

leur affection ferait le plus grand charme de leur vie,

tout en leur permettant de ne point ètreinutiles à leurs

semblables: «Ce texte consolant, répond-elle, ne m'a

point rendu la paix! C'est que je ne suis point assurée

de votre bonheur, et que je ne me pardonnerais jamais

de l'avoir troublé; c'est que j'ai cru vous voir l'attacher,

du moins en partie, à des moyens que je croix faux, à

une espérance que je dois interdire. » Le ton s'aflérmit,

on le voit; la vertu triomphe. La politique, d'ailleurs,

vient ici à son secours. Les sentiments tendres ne ris-

queraient-ils pas d'énerver le courage, de détourner le

citoyen des devoirs que la Révolution lui impose? « Qui

peut, dit-elle, prévoir l'effet d'agitations violentes ou

trop fréquemment renouvelées ? Et ne seraient-elles pas

redoutables quand elles n'en auraient d'autre que cette

langueur qui leur succède, qui altère passagèrement

l'être moral, et ne le laisse plus au niveau de sa situa-
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lion? » Et la-dessus, elle lui présente comme remède à

ia fois et comme compensation, les saintes joies de la

famille et l'appel que la patrie adresse à tous ceux

qui peuvent la servir.

Vient le point délicat. Madame Roland souffre delà

tausse position où la jette une aLection qu'elle ne saurait

se reprocher, mais que la société telle qu'elle est faite

ne comprend et n'accepte guère. « D'où vient, se de-

mande-t-elle, que cette ieuille que j'écris ne peut vous

être envoyée sans mystère ? Pourquoi ne peut-on laisser

voir à tous les yeux ce que l'on oserait offrir à la Divi-

nité même ? Assurément, je puis appeler le ciel, et je le

prends à témoin de mes vœux, de mes desseins
;
je

trouve de la douceur à penser qu'il me voit, m'entend

et me juge
;
qu'est-ce donc que ces contradictions so-

ciales, ces préjugés humains, au milieu desquels il est

si difficile de conduire son propre cœur, si le courage

des sacrifices et la constance des caractères ne s'unis-

sent à la pureté d'intention comme au dédain des

vaines formules, pour conserver le fil des devoirs? »

Cette lettre ne devaitpasavoir de réponse,madameRo-

land ne voulant pointentretenir avec Bancal une corres-

pondance dans laquelle son mari aurait cessé d'être en

tiers.Ban cal, cependant,sut encore une fois se faire com-

prendre à mi-mot ; trois semaines après la lettre précé-

dente, madame Roland lui écrit de nouveau en particu-

lier : « J'ai compris, dit-elle, ce que vous vouliez me ré-

pondre, j'ai toutentendu.il est impossible,mon ami, que

nous cessions jamais de nous entendre; l'imagination
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s'égare, la raison se trompe, et la philosophie même
s'abuse, ou nous abuse quelquefois, mais un cœur droit

ram ène toujours à la vérité,c'est la tendanceinévitable. »

Et cependant là encore on sent l'effort, le sacrifice.

« Heureuses, s'écrie-t-elle avec un retour évident sur

elle-même, heureuses celles dont les devoirs ne sont

point contradictoires, et qui ne sont pas forcées de

choisir entre les sacrifices de quelques-uns d'eux! »

Ces sentiments élevés continuent à dominer. Bancal

était partipour l'Angle terre,où il faisait un assez long sé-

jour. Madame Roland croyait son retour nécessaire dans

les circonstances politiques où l'on se trouvait ; mais en

même temps, elle se faisait scrupule de l'inviter à reve-

nir, précisément parce qu'elle craignait que l'affec-

tionne mêlât sa voix à celle du devoir. « Il y a dans cette

situation une infinité de choses et de nuances qui se

sententvivement, quoiqu'on ne puisse les expliquer;

mais ce qui est très-clair, et ce que je vous exprimerai

franchement, c'est que je ne voudrais jamais vous voir

aux dépens d'aucune raison qui ait dû diriger votre ma-

rche, ou que vous auriez fait plier à des considérations

passagères ou à des affections partielles. Rappelez-vous

que si j'ai besoin du bonheur de mes amis, ce bonheur

est attaché, pour ceux qui sentent comme nous, à une

irréprochabilité absolue. Voilà le point où j'espère que

nous nou*j retouverons toujours, et il est assez élevé

pour que nous puissions nous y réur-.ir, malgré les

vicissitudes du monde et l'étendue de l'espace. »

Telle est donc l'histoire de cette affection : un atta-
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chement réel, sacrifié à des considérations élevées de

devoir, sacrifié plutôt qu'éteint, mais se transformant de

plus en plus en simple et noble amitié. Bancal, lui, se

refroidit : déjà, à la fin de son séjour en Angleterre, il

avait un peu négligé ses amis. En 1791, lorsque ceux-ci

furent retournés à la Platière, il laisse passer des mois

sans écrire. Madame Roland se plaint souvent de son

silence ; elle s'en alarme même comme d'une infidélité.

Bancal finit par s'éprendre d'une Anglaise qu'il voulait

épouser. Madame Roland l'y encouragea et s'offrit géné-

reusement aie servir en cette circonstance. Toutefois

il ne se maria que plus tard, et avec une autre.

Nous arrivons maintenant à un sentiment plus sé-

rieux, dont les anciens éditeurs des Mémoires étaient

parvenus à dérober la trace, mais dont nous connais-

sons aujourd'hui toutes les agitations.

Madame Roland comptait faire au public l'aveu d'une

affection qu'elle n'aurait pas entretenue en son cœur si

elle en avait rougi. Elle fait souvent allusion à cette in-

tention, en particulier dans un passage qui nous donne

tout d'abord la note de ce roman intime. Parlant de la

vigilance avec laquelle elle s'observait dès son enfance :

« On ne sait pas, dit-elle, le bien que produit pour toute

la vie l'habitude de cette retenue, n'importe comment

elle est contractée; elle a pris sur moi un tel empire que

j'ai conservé, par morale et par délicatesse, la sévérité

que j'avais par dévotion. Je suis demeurée maîtresse de.

mon imagination à force de la gourmander, et, dans des

situations périlleuses, je suis restée sage par volupté,.
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lorsque la séduction m'aurait entraînée à oublier la rai-

son ou les principes. Je ne vois le plaisir, comme le

bonheur, que dans la réunion dece qui peut charmer le

cœur comme les sens, et ne point coûter de regrets.

Avec une telle manière d'être, il est difficile de s'oublier

et impossible de s'avilir; mais cela ne met point à l'abri

de ce qui peut s'appeler une passion, et peut-être même
reste-t-il plus d'étoffe pour l'entretenir. » Ce qui veut

dire, sans doute, que plus une affection est idéale,

plus elle est susceptible de s'exalter. Le mot est pro-

fond : toute l'histoire qui suit est dans ce mot-là.

On se rappelle que Roland était venu à Paris, en fé-

vrier 91, chargé d'une mission près de la Constituante.

On se rappelle aussi que, dès leur arrivée, nos patriotes

de province se lièrent avec Brissot et ses amis; on en

vint même à se réunir de préférence dans le salon de

madame Roland. C'est alors qu'elle fit la connaissance

di» Buzot. Elle goûta fort la douceur de ses mœurs et la

droiture deson caractère. «Je l'avais distingué, dit-elle,

dans ce petit comité, par b grand sens de ses avis et

cette manière bien prononcée qui appartient à l'homme

juste. Il ne logeait pas loin de nous ; il avait une femme

qui ne paraissait point à son niveau, mais qui était

honnête, et nous nous vîmes fréquemment. Lorsque le

succès de la mission de Roland nous permit de retourner

en Beaujolais, nous restâmes en correspondance avec

Buzot et Robespierre; elle fut plus suivie avec le pre-

mier, il régnait entre nous plus d'analogie, une plus

grande base à l'amitié,etuniond3autrementriche pour
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l'entretenir. Elle est devenue intime, inaltérable. Je

dirai ailleurs comment cette liaison s'est resserrée. »

On se revit naturellement, lorsque Roland s'établit à

Paris, à la fin de 1791. A mesure que les partis se dessi-

nèrent, se transformèrent, la liaison politique devint

plus étroite. Buzot, par ses lumières, son courage, son

ardeur, était l'un des chefs des Girondins, celui que la

Montagne détestait le plus. Madame Roland retrouvait

en lui ses principes, ses haines, et l'on peut croire

que de bonne heure elle devint son inspiration.

Buzot était né à Évreux en 1760, et était par consé-

quent de six années plus jeune que madame Roland. Un

grand esprit d'indépendance en fit de bonne heure un

républicain. Comme celle qu'il devait aimer, il se nour-

rissait d'histoire grecque et romaine, de Rousseau et de

Pluiarque. Il était à la fois sauvage et sentimental, in-

dompté et rêveur. TeFest le témoignage qu'il se rend à

lui-même.Madame Roland y a ajouté quelques traits. Elle

nous apprend qu'il était paresseux, incliné à la mélan-

colie, porté aux extrêmes, mais elle vante son courage,

sa générosité et sa persévérance. Elle ajoute, ce qui

ne nuit jamais, qu'il avait la figure noble, la taille élé-

gante, et qu'il se mettait avec goût. On remarquera qu'elle

ne dit rien de ses talents, se bornant à parler de pensées

fortes et de sages avis. Il paraît, en effet, que Buzot

n'était pas orateur. Il prenait souvent la parole, mais il

travaillait peu, avait un organe désagréable, et n'exer-

çaitd'influencequecommel'undesmembresactifsd'un

parti puissant. Ses Mémoires ne sont l'œuvre ni d'un

20
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écrivain, ni d'un politique. Buzot, en somme, avait plus

de vertus que de lumières, et fut l'un des personnages

secondaires d'une époque qui en fournit peu de grands,

Vun des hommes irréprochables d'un temps qui compta

beaucoup de faibles, de criminels et même de coquins.

Il est inutile, sans doute, de chercher à s'expliquer l'af-

fection que madame Roland éprouva pour lui; le cœur

n'a point de compte à rendre et maintient sa souve-

raineté absolue. On ne peut s'empêcher, toutefois,

de reconnaître chez Buzot bien des qualités qui de-

vaient séduire son amie, en particulier la pureté de

ses principes et le dévouement à ses convictions. Joi-

gnez à cela un tour d'imagination romanesque, un

cœur tendre, passionné, délicat, et nous aurons à peu

près tout ce qu'il faut pour résoudre le problème.

L'histoire des sentiments de madame Roland pour

Buzot est tellement liée à celle des événements qui ame-

nèrent la perte des Girondins, que nous sommes obligé

d'en reprendre le fil là où nous l'avons laissé, c'est-à-

dire au second ministère de Roland.

La Convention s'était réunie le 21 septembre 1792. La

royautéétantabattue,etla république constituée, la laite

s'établitentre ceux qui voulaient en rester là, et ceux qui

poussaient en avant vers les crimes et les chimères. Les

Girondins ont pour eux la majorité, la province, l'élo-

quence ; la Montagne s'appuie sur les tribunes, la com-

mune etles clubs. D'un côté est la France, de l'autre Paris.

Mais Parisimpose à la France, la jette dans l'effroi, la

décime,etatPrance se laisse faire: c'estce qu'on appelle
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la Terreur. Bientôt aussi les chefs se produisent : les

massacres de septembre marquaient depuis longtemps

la place de Danton à la tète des audacieux ; Robespierre

commence à produire ces utopies prétentieuses où,

avec la meilleure volonté du monde, on ne trouve que

des bergeries démocratiques avec une épuration géné-

rale de la France pour préambule; Marat, lui, ne re-

garde pas au delà de l'épuration : il demande deux cent

soixante mille tètes; c'est sa marotte.

On comprend ce que pouvait être la position de Roland

dans cette nouvelle phase de la Révolution. Il était dou-

blement en butte aux haines, comme girondin et comme

ministre. Le père Duchesne l'injurie, Marat le dénonce,

l'un et l'autre aiguisent l'attaque en associant le nom de

la femme à celui du mari. Vers ce temps-là, cependant,

à la fin de l'année 92, madame Roland eut son jour de

triomphe public. Sur une dénonciation de Chabot, et

sur la demande de Roland lui même, elle fut mandée à la

barre de l'Assemblée pour donner des éclaircissements.

Elle les donna avec une lucidité au charme de laquelle

celui de sa voix et de sa personne ajoutèrent encore. Les

applaudissements qui l'avaient accueillie à son arrivée

se firent entendre de nouveau lorsqu'elle eut achevé

de parler. Elle obtint les honneurs de la séance. Ce fut

une victoire, mais une de ces victoires comme les Giron-

dins en remportèrent tant, victoires sans lendemain et

qui ne servaient qu'à les confirmer dans leurs illusions.

Le procès du roi fut le champ clos dans lequel les

deux partis se livrèrent la bataille décisive. Le rejet de
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l'appel au peuple consomma la défaite des Girondins.

Quelques jours après, Roland donna sa démission. Le

parti, dès lors, ne fit plus que battre en retraite, perdre

du terrain, non sans se retourner toutefois et reprendre

souvent l'offensive. Il y eut là, pour cette bande d'hon-

nêtes et brillants bavards, il y eut six mois de colère,

d'efforts impuissants, d'une surexcitation sans exemple.

Buzot,en particulier, se multipliait; on le trouve toujours

à l'avant-garde : il est agressif, audacieux; il s'épuise à

défendre les droits de l'Assemblée contre cette force in-

surrectionnelle qui la domine de plus en plus, contre les

Jacobins, contre la tribune. Ne semble-t-il pas qu'il y ait

derrière lui une voix qui l'encourage, que l'ardeur

d'un grand sentiment ait passé dans son âme J ?

Tout l'indique, en effet : c'est vers ce temps, au milieu

des dernières péripéties du drame politique, que l'af-

fection réciproque de Buzot et de madame Roland prit un

caractère plus tendre, plus passionné, et, pour tout dire,

franchit la limite indécise qui sépare l'amitié de l'amour.

Madame Roland, nous l'avons vu, avait déjà éprouvé un

sentiment semblable ; mais le jugeant contraire, sinon à

la foi conjugale, du moins aux devoirs que la Révolution

imposait alors aux citoyens, elle avait su triompher de

cet attachement. Il en fut autrement cette fois-ci. Le pa-

> Le rang qu'occupait Buzot dans les rangs de la Gironde et dans

la haine des Montagnards, est assez indiqué par une pièce du

temps : Buzot, roi du Calvados, comédie-parade en prose et en

vaudevilles. Iiuzot est rui, Guadet son premier ministre, Pélion

sou surintendant des finances, etc.
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triotisme, c'est un traita noter, ne tient pas une moindre

place dans cette affection que dans la précédente ; mais

l'amour que madame Roland n'avait jugé propre qu'à

énerver le courage de Bancal, lui semble maintenant

s'accorder merveilleusement avec l'ardeur dont elle veul

enflammer Buzot. Buzotétait celui d'entre les Girondins

avec qui elle se sentait le plus en communauté de carac-

tère et d'idées; elle voyait en lui l'espoir du parti et de

la bonne cause. Cela n'empêche pas, sans doute, que les

sentiments les plus doux et les plus secrets du cœur fé-

minin ne se mêlassent à ces nobles élans, que l'amour

n'ait été de part et d'autre plein d'ivresse, que les amants

n'aient douloureusementfrémien présence de l'obstacle

qui s'opposait à leur union, mais cela explique le carac-

tère que conserva leur intimité. Madame Roland, nous

l'avons vu, était gardée par ses principes, mieux que

cela, par le goût du bien : le bonheur pour elle était

incompatible avec le remords; « elle resta sage par

volupté. » Mais il est certain aussi que l'oubli de ses

devoirs d'épouse lui aurait paru un attentat contre

l'idéal qu'elle s'était fait de la Révolution et de la ré-

publique. Dès l'origine donc, et tout en se livrant à

cette nouvelle affection, elle lui assigna des bornes et

sut faire accepter par Buzot les scrupules de sa vertu.

Ceci fait, elle se crut en règle avec ses devoirs. On ne

pouvait, pensait-elle, exiger qu'elle aimât son maricomme
un amant ; on ne pouvait pas davantage lui demander de

sacrifier un sentiment qui, dans les limites où elle l'avait

renfermé, lui parraissait aussi innocent qu'il était irré-

20
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sistible. Forte de la pureté de son cœur, confiante dans

la fermeté de ses résolutions, Une lui vint pas uti seul

moment à l'esprit qu'elle eût à rougir ou à dissimuler.

Que dis-je? Elle poussa la candeur jusqu'à mettre son

maridanslaconfidence.Peut-ètrecrut-elleparcettedé-

marche sanctionner à ses propres yeux la légitimité du

sentiment qu'elle avouait; peut-être chercha-t-elle en

même temps dans cette confession une nouvelle sauve-

garde contre les entraînements. Quoi qu'il en soit, nous

avons ici l'un des plus étranges chapitres dans l'histoire

des passions. Mais rien ne saurait suppléer aux pro-

pres paroles de Madame Roland ; il faut transcrire le

passage tel qu'il vient de nous être restitué

« J'honore, je chéris mon mari comme une fille sensi-

ble adore un père vertueux, à qui elle sacrifierait même
son amant; mais j'ai trouvé l'homme quipouvait être cet

amant, et demeurant fidèle à mes devoirs, mon ingé-

nuité n'a pas su cacher les sentiments que je leur sou-

mettais. Mon mari, excessivement sensible, et d'affec-

tion et d'amour-propre, n'a pu supporter l'idée de la

moindre altération dans son empire; son imagination

s'est noircie, sa jalousie m'a irritée; le bonheur a fui

loin de nous : il m'adorait, je m'immolais à lui,

étions malheureux. Si j'étais libre, je suivrais partout

ses pas pour adoucir ses chagrins et consoler sa vieil-

lesse; une âme comme la mienne ne laisse point ses

sacrifices imparfaits. Mais Roland s'aigrit à l'idée d'un

sacrifice, et la connaissance une fois acquise que j'en

lais un pour lui renverse sa félicité; il souffre de le
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recevoir et ne peut s'en passer. Le développement et

de tout ceci , et de l'emploi des années qui l'ont précédé,

offrirait de grandes lumières pour la connaissance du

cœur humain et de grandes leçons aux gens sensi-

bles. »

La confidence fut donc mal reçue. Cela se conçoit
;

mais madameRoland n'en futpaspour cela ébranlée dans

sa conviction. Sa conscience resta sereine, parce que

son intention était resté pure. On comprend, du reste,

que les jours dans lesquels se succédèrent le premier

trouble du cœur, la déclaration, les combats, puis l'a-

veu à Roland, les colères, l'incurable soupçon, on com-

prend, dis-je, que ces jours, pendant lesquels aussi les

luttes de la tribune étaient devenues un duel à mort,

furent pour notre héroïne une époque de grandes souf-

frances. Cette nature si forte fut sur le point de rompre

sous tant d'émoti >ns. Et puis elle n'avait pas si bien

remporté la victoire, c'est elle qui le dit, que la

vigueur de son âme n'eût encore à dompter des rébel-

lions secrètes. Elle avait même fini par se résoudre à

fuir. Elle voulait, en s'éloignant, se soustraire à un sen-

timent qui l'effrayait. Elle pensait, d'ailleurs, que cet

éloignement donnerait plus d* liberté à Roland, et lui

permettrait d'échapper plus facilement si les événements

l'exigeaient. Elle allait donc partir avec sa fille pour la

campagne, probablement pour la Platière, lorsqu'elle

fut attaquée de coliques nerveuses, accompagnées d'ho-

ribles convulsions, elle subissait l'effet des angoisses des

derniers mois. Elle resta six jours au lit. Elle se leva
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le septième jour pour entendre sonner le toscin et

apprendre la proscription des vingt-deux; c'était le 31

nai. A cette nouvelle, elle voulait tenter une démarche,

elle brava tout, courut à l'Assemblée, chez les députés,

des amis. Roland était déjà sorti pour éviter une arres-

tation; elle eut l'imprudence de rentrer chez elle. Ce.

n'est pas qu'elle ne comprit le danger, mais elle ne le

craignait point; le soin de se soustraire à l'injustice,

dit-elle, lui coûtaitplusque de la braver. Puis il y avait

alors, dans son âme
,
je ne sais quelle impatience de l'é-

vénement, quelle soif de dénoùment, et en même temps,

de sacrifice, de trépas éclatant et utile à la patrie. Elle

était fatiguée d'une vie que traversait un grand deuil

intérieur; elle ne désirait plus qu'en tirer bon parti

pour la sainte cause de l'idée. « Brillantes chimères,

séductions qui m'aviez charmée! je dédaignais la vie,

votre perte me la fait haïr, et je souhaite les' der-

niers excès des forcenés. Qu'attendez-vous, anarchis-

tes, brigands? vous proscrivez la vertu, versez le

sang de ceux qui la professent : répandu sur cette

terre, il la rendra dévorante et la fera s'ouvrir sous vos

pas! »

Lelendemain l^juinjellefutarrètée et conduite àl'Ab-

baye. Une fois en prison, il se produisit un grand apai-

sement dans cette âme agitée. Indépendamment du sacri-

fice qu'elle avait fait de sa vie, elle se sentait mainte-

nant délivrée des soucis et des efforts de l'action. EUe

était comme un malade pour qui, dès qu'il se met au

lit, tout devoir cesse : « Je ne suis tenue qu'à être là, et
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qu'est-ce que cela me coûte? » Enfin elle éprouvait un

sentiment que nous la verrons exprimer sous toutes les

formes dans ses lettres à son ami. Séparée de Roland,

et par conséquent libre des égards dus à sa jalousie,

séparée en même temps de celui qu'elle aime, et n'ayant

ainsi plus rien à redouter de sa propre faiblesse, ni de

la malveillance d'autrui, elle s'abandonne avec délices?

un amour qui ne saurait désormais la mettre en conflit

avec aucun devoir 1
.

PendantquemadameRolandétaità l'Abbaye, Buzotet

les autres Girondins fugitifs s'étaient réfugiés à Caen
;
où

ils essayaient d'organiser la résistance. La surveillance

n'était pas si exacte que la prisonnière ne pût recevoir

leurs messages, ou leur transmettre les siens. Bosc,

Champagneux, venaient la voir. Un jour, elle voit entrer

une gracieuse femme, « un bon ange, comme elle l'ap-

pelle, qui la serre dans ses bras ,en la couvrant de lar-

mes2
. » Elle apportait des nouvelles des proscrits,

1. Une autre captive, madame de Staël, a aussi trouvé quelques

charmes dans la prison (à la vérité, ce n'était pas l'une des pri-

sons de la Terreur).» Hors quelques circonstances affligeantes que

je découvrais de temps en temps, ma vie était douce et tranquille :

j'y trouvais même plus de liberté que je n'en avais perdu. Il est

rrai qu'en prison l'on ne fait pas sa volonté, mais enfin l'on n'y

fait point celle d'autrui; c'est au moins la moitié de gagné. L'éloi«

gnement de toutes sortes d'objets y écarte les désirs, ou l'impossi-

bilité d'en satisfaire aucun les étouffe dès leur naissance. Là encore

on est exempt des assujettissements, des devoirs, des égards de la

société; et,à tout prendre,c'est peut-être le lieu où l'on est le plus libre.»

2. Madame Roland, dans sa première lettre à Buzot, donne à

cette femme le nom de madame Goussard. Dans la quatrième
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qu'elle avait laissés dans le Finistère et sur le point de

passer dans la Gironde. Madame Goussard remit à la

prisonnière deux lettres de Buzot, du 15 et du 17 juin.

Madame Roland répond le 22. On remarquera qu'elle

tutoie son ami. Il ne faut pas trop s'en étonner; c'est

tout ensemble la familiarité d'une liaison intime et un

effet de l'emphase républicaine. Il y a une lettre à Ban-

cal, où madame Roland passe ainsi tout à coupduww.s

au tu1
. Mais je me hâte de citer :

« Combien je les relis ! dit-elle en parlant des lettres

quilui sontparvenues. Jelespresse surmoncœur,jeles

couvre de mes baisers
;
je n'espérais plus d'en recevoir! . .

.

« J'ai été dans les plus cruelles angoisses jusqu'à ce

que j'aie été assurée de ton évasion ; elles ont élé renou-

velées par le décret d'accusation qui te concerne ; ils

lettre, elle la désigne comme le bon ange et la mère d'Adcle.EWe

ajoute qu'elle ne l'a vue qu'une fois, cette femme ayant quitté Paris

peu après; mais madame Goussard avait une sœur qui devait ser-

vir d'intermédiaire pour la correspondance. MM. Faugère et Dau-

ban ont tous les deux pensé que le bon ange des lettres et des

Mémoires étnit la Lodoïska de Louvet. Je crois que c'est une

erreur. En effet, vers la fin de celte même quatrième lettre, où i!

est question du départ de la mère d'Adèle, madame Roland écrit:

«Où donc Louvet a-t-il laissé son amie? Que je la plains! » Elle

no s ivaitdonc pas ce qu'était devenue Lodoïska. Ce n'est pas tout.

Louvet, dans ses Mémoires, évite de dire le nom de li femme

mariée qui fut d'abord son amante et qu'il épousa plus tard; ce

nom, en soi, auiail donc pu être celui de Goussard; mais à l'é-

poque où madame Roland était en prison, Louvet était déjà ma-

rié et Lodoïska avait pris son nom. Pourquoi donc madame

Roland lui en aurait-elle donné un autre?

1. Lettre du 20 janvier 1791.
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devaient bien cette atrocité à ton courage.! Mais dès

que je t'ai su en Calvados, j'ai repris ma tranquillité.

« ...Je n'ose te dire, et tu es le seul au monde qui

puisse l'apprécier, que je n'ai pas été très-fàchée d'être

arrêtée. Ils en seront moins furieux, moins ardents con-

tre Roland, me disais-je ; s'ils tentent quelque procès, ja

saurai le soutenir d'une manière qui sera utile à sa gloire.

Il me semblait que je m'acquittais ainsi envers lui d'une

indemnité due à ses chagrins. Mais ne vois-tu pas aussi

qu'en me trouvant seule, c'est avec toi que je demeure?

Ainsi, par la captivité, je me sacrifie à mon époux, je

me conserve à mon ami, et je dois à mes bourreaux de

concilier le devoir et l'amour : ne me plains pas ! »

Le devoir ! il reste suprême pour cette âme héroïque.

« Quelles sombres pensées terminent ta lettre! Eh! il

s'agit bien de savoir si une femme vivra ou non après

toi! Il est question de conserver ton existence et de la

rendre utile à la patrie ; le reste viendra après ! » Et elle

finit par ces mots : « Va ! nous ne pouvons cesser d'être

réciproquement dignes des sentiments que nous nous

sommes inspirés; on n'est point malheureux avec cela.

Adieu, mon ami ; mon bien-aimé, adieu ! »

Deuxjoursaprès, madameRoland changeait deprison.

Son arrestation avait été illégale, on la mit donc en liberté,

mais pour la saisir de nouveau quelques instants après

et la conduire à Sainte-Pélagie. Son courage ne faiblit

pas, bien que sa nouvelle demeure fût affreuse. Elle se

trouvait en compagniede filles perdues et d'assassins.

L'infortunée s'installa comme la première fois,le mieux,
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qu'elle put. Elle chercha à se distraire avec ses livres et

ses crayons. La femme du concierge,touchée de la dignité

qu'elle portaitpartout, l'avait invitée à passer les jour-

nées dans son propre appartement, et lui avait même
permis d'y faire venir un piano ; un administrateur fil

remonter la prisonnière dans sa cellule sous prétexte

d'égalité.

Une lettre de madame Roland, écrite peu après sa se-

conde arrestation, ne parvint pas à Buzot, et a été per-

due ; mais elle reçut une troisième lettre de son ami, et

elle lui répondit le 3 juillet:

« Quelle douceur inconnue aux tyrans, que le vulgaire

croit heureux dans l'exercice de leur puissance!... Mon

ami, ne nous égarons pas jusqu'à frapper le sein de notre

mère, en disant du mal de cette vertu qu'on achète, il

est vrai, par de cruels sacrifices, mais qui les paie, à

son tour, par des dédommagements d'un si grand prix.

Dis-moi, connais-tu des moments plus doux que ceux

passés dans l'innocence et le charme d'une affection que

ia nature avoue et que règle la délicatesse, qui fait hom-

mage au devoir des privations qu'il lui impose, et se

nourrit de la force même de les supporter ? Mes devoirs,

dès que je suis seule, se bornent à des vœux pour tout

ce qui est juste et honnête, et ce que j'aime occupe en-

core le premier rang dans cet ordre. »

Et parlant de l'espoir qu'elle avait eu de servir Roland

pa^son témoignage, sa constance et sa fermeté, par la

prison même et la mort : « Je trouvais délicieux, ajoute-

t-elle, de réunir les moyens de lui être utile à une ma-
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nière d'être qui me laissait plus à toi. J'aimerais à lui

sacrifier ma vie, pour acquérir le droit de donner à toi

seul mon dernier soupir. »

Nouvelle lettre trois jours après. Elle a encore reçu

des nouvelles de son ami. Buzot l'exhortait à fuir ; elle

s'y refuse. Elle ne veut pas sortir d/. s fers dont les mé-

chants l'ont chargée pour en reprendre d'autres que per-

sonne ne voit et qu'elh ne pourrait éviter. « Je sens

toute la générosité de tes soins, la pureté de tes vœux,

et plus je les apprécie, plus j'aims ma captivité présente.

Il est à R... (c'est à-dire Roland estàRouen),bien près de

toi, comme tu vois, chez de vieilles amies, et parfaite-

ment ignoré, bien doucemeni, bien choyé, tel qu'il faut

qu'il soit pour que je n'aie point à m'inquiéter, mais

dans un état moral si triste, si accablant, que je ne puis

sortir d'ici que pour me rendre à ses côtés. » On voit

qu'à la suite des imprudentes confidences de madame
Roland, la maison conjugale lui était devenue pénible à

habiter.Elle n'avait garde de se soustraire à ses devoirs,

mais elle les supportait maintenant comme un fardeau.

C'est dans cette même lettre qu'elle parle du portrait

de Buzot, thii dearpicture, que, par une sorte de super-

stition, elle n'avait pas voulu d'abord avoir dans sa pri-

son, mais qu'elle avait fini par se faire apporter. « Elle

est sur mon cœur, dit-elle, cachée à tous les yeux, sentie

à tous les moments, et souvent baignée de mes larmes 1 »

Des larmes ! combien elle en dut verser ! Quels flots d'a-

mertume durent traverser cette âme, pendant les longues

Leures de la solitude, à la pensée des illusions perdues,

21
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de la liberté avilie, de la vie qui allait lui échapper,

à la pensée du vieil époux, de la fille orpheline, du

l'ami qu'elle ne reverrait plus! « Devant vous, disait à

ses compagnons de la Conciergerie la fille qui la ser-

vait, devant vous elle rassemble toutes ses forces; mais

dans sa chambre, elle reste quelquefois trois heures ap-

puyée sur sa fenêtre à pleurer. » Et, en effet, plusieurs

pages du manuscrit des Mémoires portent encore les

traces des larmes dont elles ont été trempées.

La dernière lettre à Buzot est du 7 juillet. Madame

Roland s'y montre très-occupée du soulèvement des dé-

partements auquel travaillaient les députés fugitifs; elle

donne ses directions en vrai chef d'armée. Plus loin, elle

décrit sa cellule, où elle s'enferme, pour ne pas avoir à

traverser les corridors sous l'œil des guichetiers et des vi-

laines femmes qui errent dans ce quartier de la prison. La

chambre est assez large pour souffrir une chaise à côté

du lit. « C'est là que, devant une petite table, je lis, je

dessine et j'écris; c'est là que, ton portrait sur mon sein

ou sous mes yeux, je remercie le ciel de t'avoir connu,

de m'avoir fait goûter le bien inexprimable d'aimer et

d'être chérie avec cette générosité, cette délicatesse que

ne connaîtront jamais les âmes vulgaires, et qui sont

au-dessus de tous les plaisirs. » *

Elle ne peutassez insister sur l'étrange volupté qu'elle

trouve dans une situation toute pleine d'ailleurs de dé-

goûts et de périls. Le passage est si beau, les sentiments

qu'il exprime si extraordinaires, le jour qu'il jette sur

ce cœur defemme si inattendu,que je n'hésite point à la
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citer, malgré les ressemblances qu'il offre avec les ex-

traits qui procèdent. v^rs ia f10j d'ailleurs, on entend

résonner une nouvelle note, percer des ^œux qu'elle

appelle coupables et qu'elle exprime cependant:

« Tu ne saurais te représenter, mon ami, le charme

d'uno prison où l'on ne doit compte qu'à son propre cœur

de l'emploi de tous les moments! Nulle distraction fâ-

cheuse, nul sacrifice pénible, nul soin fastidieux: point

de ces devoirs d'autant plus rigoureux qu'ils sont respec-

tables pour un cœur honnête
;
point de ces contradictions

des lois ou des préjugés delà société avecles plus douces

inspirations de la nature ; aucun regard jaloux n'épie

l'expression de ce qu'on éprouve ou l'occupation que

l'on choisit
;
personne ne souffre de votre mélancolie ou

de votre inaction
;
personne n'attend de vous des efforts

ou des sentiments qui ne soient pas en votre pouvoir :

rendu à soi-même, à la vérité, sans avoir d'obstacles à

vaincre, de combats à soutenir, on peut, sans blesser

les droits ou les affections de qui que ce soit, abandonner

son âme à sa propre rectitude, retrouver son indépen-

dance morale au sein d'une apparente captivité, et

l'exercer avec une plénitude que les rapports socia ux altè-

rent presque toujours. Je ne m'étais pas même permis

de chercher cette indépendance et deme décharger ainsi

du bonheur d'un autre qu'il m'était si difficile de iaire.

Les événements m'ont procuré ce que je n'eusse pu ob-

tenir sans une so.'te de crime. Comme je chéris les fers

où il m'est libre de t'aimer sans partage et de m'occuper

de toi sans cesse ! Ici. toute autre occupation est suspen-
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due
;
je ne me dois plus qu'à qui m'aime et mérite si

bien d'être chéri. Poursuis généreusement ta carrière,

sers ton pays, sauve la liberté : chacune de tes actions

est une jouissance pour moi, et ta conduite est mon

triomphe. Je ne veux point pénétrer les desseins du ciel,

je ne me permettrai pas de former de coupables vœux;

mais je le remercie d'avoir substitué mes chaînes pré-

sentes à celles que je portais auparavant, et ce change-

ment me paraît un commencement de faveur; s'il ne

doit pas m'accorder davantage, qu'il me conserve cette

situationjusqu'à mon entière délivrance d'un monde livré

à l'injustice et au malheur. »

Il faut bien le reconnaître : les Mémoires, tels que

nous les avons, les lettres précédentes même, ne nous

avaient pas préparés à cette impatience de l'obstacle qui

la sépare de Buzot, à cet effroi que lui inspire une union

désormais troublée, un foyer où la défiance est venue

s'asseoir. Tout à l'heure ce n'était qu'un fardeau dont

elle était prête à se charger encore; maintenant c'est

une servitude dont elle ne peut s'empêcher de désirer la

fin. Elle y revient plus loin.

« Mais sais-tu bien, écrit-elle, que tu me parles bien lé-

gèrement du sacrifice de ta vie, et que tu semblés l'avoir

résolu fort indépendamment de moi ? De quel œil veux-tu

que je l'envisage? Est-il dit que nous ne puissions nous

mériter qu'en nous perdant? Et si le sort ne nous per-

mettait pas de nous réunir bientôt, faudrait-il donc aban-

donner toute espérance d'être jamais rapprochés, et ne

voir que la tombe où nos éléments puissent être con-

fondus? »
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En d'autres termes, et pour envisager les choses

comme elles sont, madame Roland ne craignait pas de

prévoir le jour où la mort de son mari la laisserait libre

d'épouser celui qu'elle aimait. Évidemment il y a là,

ivec les éléments d'un curieux problème moral, comme

l'écho d'un long et douloureux drame domestique.

On écrira peut-être un jour l'histoire de l'amour plato-

nique. Il y aura de grands noms à y mettre: ceux de

Dante, de Pétrarque; la liaison de Goethe avec madame

de Stein y trouvera place; madame Récamier y entrera

avec tout un cortège de soupirants; madame Roland,

enfin, y a désormais son chapitre assuré. Je doute ce-

pendant que la tâche d'écrire cette histoire soit réservée

à notre temps. Nous avons tant mis de physiologie dans

notre psychologie, que nous sommes en danger de con-

fondre l'amour avec les appétits ou les plaisirs. Or c'est

là se fermer d'avance l'intelligence de ses plus profonds

mystères. C'est renoncer, dans tous les cas, à compren-

dre un attachement tel que celui de madame Roland.

L'amour n'est tout entier ni du corps, ni de l'àme. Seu-

'ement,des deux éléments dont il se compose, l'un ou

.'autre peut l'emporter. Si ce sont les sens qui dominent,

nous aurons une liaison égoïste, frivole, et qui a cela de

cruel et de faux qu'elle dégrade l'être auquel elle semble

vouer l'adoration. L'amour idéal, au contraire, se

nourrit de sacrifices; il puise dans sa propre ferveur le

dévouementquilefaitsagejebesoind'entourerla femme

aimée d'une auréole de respect, la crainte de la com-

promettre ou delà dégrader, qui sait même? la crainte
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de trouver dans la possession la fin de son propre en-

chantement. Peut-être cela suffit-il pour qu'on lui refuse

le nom sublime de passion; il n'importe: ce sera sim-

plement, si l'on veut, une amitié plus tendre et plus

exaltée. Ce qui est certain, c'est qu'il consiste avant tout

dans le charme que produisent l'une sur l'autre deux

natures morales. S'il est difficile que le trouble des sens

n'y ait quelque part, les jouissances du cœur et de l'es-

prit y en ont une plus grande encore. Il est moins l'effet

d'une froideur de tempérament que d'une délicatesse de

l'âme. Il a son ivresse, ses illusions, ses périls, mais il a

aussi sa grandeur et sa beauté. Il n'est pleinement connu

que des esprits fins, des cœurs élevés et des natures

saines.

L'affection réciproque de madame Roland et de Buzut

a ces caractères. Elle en a d'autres qui lui donnent sa

couleur propre, son intérêt singulier. Cet amour est à la

fois vertueux et risqué; il se sent fort de son innocence,

et il se sent gêné par l'opinion; il accepte les sacrifices,

maiscomme des sacrifices; il s'encourage à l'abnégation,

mais cette abnégation lui pèse. Ce n'est pas tout: il

remplit deux âmes de tendresse, et en même temps il

subordonne impérieusement leur affection à une autre

affection, au dévouement pour la gloire et la liberté.

11 semble que nos amants n'oseraient se livrer à leurs

sentiments, s'ils n'avaient cru les faire servir aux in-

térêts de la patrie. De là je ne sais quelle austérité au

milieu des effusions les plus douces ; il y a dans ces

joies du cœur quelque chose de grave et de triste: on
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s'est connu au milieu des luttes et des dangers, la pros-

cription a resserré ces liens, etdéjà l'échafaud s'élève

au fond de la scène pour dénouer le drame.

VI

« Adieu, mon bien-aimé ! » Ainsi se termine la qua-

trième lettre à Buzot. Ce fut probablement la dernière.

Madame Roland avait cependant encore trois mois à

passer en prison ; mais les Girondins, traqués aux en-

virons de Bordeaux, ne pouvaient plus donner de leurs

nouvelles, et autour d'elle-même la surveillance deve-

nait chaque jour plus étroite. Elle n'ose conserver de

papier sur elle ; elle craint à tout instant des recher-

ches ; les amis qui viennent la voir vont être arrêtés

eux-mêmes, ou être obligés de redoubler de précau-

tions. Que fera-t-elle ? Elle trompera ses longs ennuis

en écrivant ses souvenirs.

L'histoire dos Mémoires de madame Roland n'est pas

moins intéressante que les récits dont ils se composent
;

à vrai dire, elle fait partie de ces récits. L'écrivain s'in-

terromptsans cesse pournoterquelquecirconstancede

sa captivité, rapporter quelque nouvelle, s'indigner en

apprenant les attentats de la Montagne ou le sort des

proscrits du 31 mai. Un jour, c'est la pièce voisine qui

retentit de rires; les actrices duThéàtre-Français, arrê-

tées la veille, soupent avec l'officier de paix : le repas

est joyeux et bruyant, le vin pétille, on entend voltiger

les gros propos. Une autre fois elle se rappelle que le

jour où elle écrit est l'anniversaire de sa fille, âgée de
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douze ans, destinée si jeune à être orpheline. Une autre

fois encore, parlant des larmes qu'elle avait versées à la

mort de sa mère, elle ne peut s'empêcher d'ajouter ces

mots : « J'en verse en ce moment qui sont amères et

brûlantes, car je crains un mal encore plus grand que

celui que je souffre
;
j'avais réuni tousmes vœux pour le

salut de ce que j'aime; il est plus incertain que jamais! »

Dèsles premiers moments de sa captivité, madame Ro-

land avait pris la plume, et, sous le titre de Notices his-

toriques, elle avait raconté les événements dont elle avait

été témoin. Elle y remontait jusqu'aux premiers temps

de la Révolution; cette partie a malheureusement été

perdue ; nous n'en possédons plus qu'un tiers environ

.

Champagneux, dépositaire du manuscrit, l'avait confié,

au moment de son arrestation, à une amie qui le porta

longtemps surelle et qui finit par le brûler. Madame Ro-

land crut que l'ouvrage entier avait péri, et elle en fut

vivement affectée. Elle aurait préféré, dit-elle, être jetée

au feu elle-même. Ellenes'enremitpasmoinsàl'œuvre,

etemployalemois d'août à récrire l'histoire du premier

ministère de Roland, à tracer des portraits ou noter des

anecdotes qui pussent un jour lui servir de matériaux,

enfin à raconter sa seconde arrestation. Elle rédigeait en

même temps ses Mémoires particuliers, plus curieux,

plus lus, plus célèbres que les autres, et auxquels elle

doit proprement son rang d'écrivain. C'étaient comme

deux ouvrages distincts qu'elle menait de front. Tout

cela futcomposéau courantde la plume, sans plan, sans

revision, sans ratures : « Je suis fort étonnée, dit-elle,
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d'avuir écrit trois cents pages en vingt-deux jours l
. »

Malgré cette rapidité, le tempsluimanquapourachever;

elle comprit qu'elle n'avait plus assez à vivre, et finit par

se contenter d'un simple aperçu de ce qu'il lui restait à

dire. On a d'autant plus de raison de le ^gretter, que

cette dernière partie devait embrasser la période qui

suivit son mariage, et par conséquent les aveux qu'elle

s'était promis de faire. Hélas! c'est bien de cela qu'il

s'agit ! la Révolution aboutit à la Terreur ; le courage de

l'héroïne succombe. «Je ne puis plus conduire la plume,

s'écrie-t-elle, au milieu des horreurs qui déchirent ma

patrie
;
je ne puis vivre sur ses ruines, j'aime mieux m'y

ensevelir. Nature, ouvre ton sein! Dieu juste, reçois-

moi! » Et elie ajoute: «A trente-neuf ans!» Plus

bas, une trace de larmes. Noble et chère victime!

Les mots que je viens de citer annoncent la réso-

lution qu'elle avait prise au commencement d'octobre.

Madame Roland ne croyait plus au triomphe de la Gi-

ronde : la Montagne l'emportait. Ses amis politiques

erraient d'asile en asile ; elle avait pensé jadis, si elle

était jugée, qu'un trépas éclatant pourrait réveiller le

1 . Les Mémoires particuliers étaient écrits par cahiers, que ma-

iame Roland remettait au fur et à mesure à Bosc, Champagneux,

e dépositaire des premiers souvenirs, ayant été arrêté dès

e 4 avril. Bosc cacha le manuscrit dans le creux d'un rocher de

la forêt de Montmorency, où il possédait une petite maison. Mais

il fut inquiété lui-même, et obligé de mettre une grande discré-

tion dans ses \isites à la prisonnière. Aussi est-ce un autre ami,

désigné sous le nom de Jany, qui fut chargé du soin des derniers

manuscrits de madame Roland.

21.
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public : aujourd'hui elle voit le public applaudir aux

proscriptions. Tant qu'on pouvait parler, elle s'était

senti de la vocation pour la guillotine; qu'espérer main-

tenant qu'on interdit tout discours aux accusés? Elle a

donc résolu de tromper ses bourreaux en leur échap-

pant par une mort volontaire. Toutefois, avant de se

laisser mourir de faim, elle trace ses Dernières pensées,

l'adieu suprême à tout ce qu'elle a aimé. Elle prend

congé de son mari : « Pardonne-moi, homme respec-

table, de disposer d'une vie que je t'avais consacrée »
;

— congé de sa fille, qu'elle hésite à laisser seule sur la

terre ;
— congé enfin de celui qu'elle n'ose nommer,

« que la plus terrible des passions n'empêche pas de

respecter la barrière delà vertu, » et auquel elle donne

rendez-vous là où ils pourront s'aimer sans crime, où

rien ne les empêchera d'être unis. Puis, après les der-

nières invectives lancées auxatrocesetaux lacb.es, après

les dispositions minutieuses d'une femme d'ordre, elle

jette encore un regard sur cette vie qui va lui échapper :

a Adieu, écrit-elle, adieu, mon enfant, mon époux, ma

bonne, mes amis; adieu, soleil dont les rayons bril-

lants portaient la sérénité dans mon âme comme ils la

rappelaient dans les cieux! Adieu, campagnes solitaires

dontle spectaclem'asisouventémue; etvous, rustiques

habitants de Thézée, qui bénissiez ma présence, dont

j'essuyais les sueurs, adoucissais les misères et soignais

les maladies, adieu! Adieu, cabinet paisible où j'ai

nourri mon esprit delà vérité, captivé mon imagination

par l'élude, et appris dans le silence de la méditation
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à commander mes sens et mépriser la vanité. Adieu...

Non, c'est de toi seul que je ne me sépare point; quitter

la terre, c'est nous rapprocher. » Ainsi, le dernier mot

est pour le bien-aimé.

La résolution que madame Roland avait prise de se

laisser mourir de faim fut contrariée par l'assignation

qui l'appelait en témoignage dans le procès des vingt-

deux. Elle y revint plus tard et écrivit à Bosc pour lui

exposer ses motifs, en lui demandant de l'opium. Bosc

crut devoir combattre son projet, et, par toutes sortes

de considérations, lui persuader d'attendre l'échafaud.

Elle reconnut qu'elle avait pu s'aveugler : « Il est pos-

sible qu'une douleur profonde et l'exaltation de senti-

ments déjà terribles aient mûri dans le secret de mon

cœur unerésolution que mon esprit arevêtue d'excellents

motifs. » Elle consentit donc à accepter la détermination

que prendrait son ami quand il aurait de nouveau pesé

toutes ses raisons. Bosc persista et elle se rendit.

Le 1 er novembre, madame Roland fut transférée de

Sainte-Pélagie à la Conciergerie ; c'est là qu'on était en-

voyé pour être jugé ; aussi ne faisait-on qu'y passer.

Madame Roland y resta huit jours, La Conciergerie était

un affreux cachot; elle y fut placée dans un lieu infect,

couchée sans draps, sur un lit qu'un prisonnier voulut

bien lui prêter. Il ne nous reste rien d'elle, à cette date,

que des notes sur son procès et un projet de défense.

Peut-être eut-elle encore la facilité d'écrire à quelques

amis. On sait du moins que, peu de temps avant d'aller

au supplice, elle envoya à Jany le portrait de Buzot,
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qu'elle avait jusque-là porté sur son sein ; elle ne

voulait pas, lui écrivait-elle, qu'il fût profané après sa

mort.

Les interrogatoires de madame Roland offrent peu

d'intérêt. Elle y fut, comme toujours, ferme, précise,

avec un peu d'emphase. L'accusateur pnblic, les juges

l'outragèrent avec leur lâcheté habituelle. Elle était con-

damnée d'avance ; c'est à son agonie que nous assis-

tons, disons mieux, c'est à la fin sereine et triomphante

d'un martyr.

Nous avons sur ses derniers jourset ses derniers mo-

ments les récits de deux de ses compagnons de la Con-

ciergerie, Riouffe et Beugnot. Le témoignage de ce der-

nier a d'autant plus de prix, que l'honnête royaliste ne

cache pas les préventions dont il était d'abord animé

contre notre républicaine.

Madame Roland entra àla Conciergerie le lendemain de

l'exécution des vingt-deux : elle eût douté de son sort

jusque-là que l'illusion ne lui eût plus été possible. Elle

n'en était pas moins sereine, parlant avec liberté et

courage. «Nous étions, dit Riouffe, tous attentifs autour

d'elle, dans une espèce d'admiration et de stupeur. La

conversation était sérieuse sans être froide; elle s'expri-

mait avec une pureté, un nombre et une prosodie qui

faisaient de son langage une espèce de musique dont

l'oreille n'était jamais rassasiée. Elle ne parlait jamais

des députés qui venaient de périr qu'avec respect, mais

sanspitié efféminée, et leur reprochant même de n'avoir

pas pris des mesures assez fortes. Elle les désignait le



MADAME ROLAND 373

plus ordinairement sous le nom de nos amis. Quelque-

fois aussi son sexe reprenait le dessus, et on voyait

qu'elle avait pleuré au souvenir de sa fille et de son

époux. » Avec d'autres, elle avait des discussions, avec

Beugnot surtout, qui lui reprochait de l'esprit de parti

et la violence de ses opinions.

Ce qu'il y avait de merveilleux, c'est l'empire qu'elle

avait acquis sur les femmes perdues qu'on jetait à la

Conciergerie, pêle-mêle avec les détenus politiques.

« Lachambre de madame Rolan d était devenue l'asile de la

paix au sein de cet enfer. Si elle descendait dans la cour, sa

présence seule y rappelait le bon ordre, et ces malheu-

reuses, sur lesquelles aucune puissance connue n'avait

plus de prise, étaient retenues par la crainte de lui dé-

plaire. Elle distribuait des secours pécuniaires aux plus

nécessiteuses, et à toutes des conseils, des consolations

et des espérances. Elle marchait environnée de femmes

qui se pressaient autour d'elle comme autour d'une di-

vinité tutélaire. »

Le jour, continue Beugnot, où elle devait paraître

au tribunal, Clavières me chargea d'une commission

pour elle. J'épiai le moment où elle sortirait de sa

chambre, et j'allai la joindre au passage. Elle attendait

à la grille qu'on vînt l'appeler. Elle était vêtue avec une

sorte de recherche. Elle avait une anglaise de mousse-

line blanche, garnie de blonde, et rattachée avec une

ceinture de velours noir. Sa coiffure était soignée : elle

portait un bonnet-chapeau d'une élégante simplicité, et

ses beaux cheveux flottaient sur ses épaules. Sa figure
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me parut plus animée qu'à l'ordinaire. Ses couleurs

étaient ravissantes, et elle avait le sourire sur les lèvres.

D'une main elle soutenait la queue de sa robe, et elle avait

abandonné l'autre à une foule de femmes qui se pres-

saient pour la baiser. Celles qui étaient mieux instruites

du sort qui l'attendait sanglotaient autour d'elle et la

recommandaient en tous cas à la Providence. Rien ne

peut rendre ce tableau. 11 faut l'avoir vu. Madame Roland

répondait à toutes avec une affectueuse bonté ; elle ne

leur promettait pas son retour ;
elle ne leur disait

pas qu'elle allait à la mort; mais les dernières pa-

roles qu'elle leur adressait étaient des recommandations

touchantes. Elle les invitait à la paix, au courage, à

l'espérance, à l'exercice des vertus qui conviennent au

malheur. Un vieux geôlier, nommé Fontenay, dont le

bon cœur avait résisté à trente ans d'exercice de son

cruel métier, vint lui ouvrir la grille en pleurant. Je

m'acquittai au passage de ma commission de Clavières.

Elle me répondit en peu de mots, et d'un ton ferme.

Elle commençait une phrase, lorsque deux guichetiers

de l'intérieur l'appelèrent pour le tribunal. A ce cri,

terrible pour tout autre que pour elle, elle s'arrêta, pt

me dit en me serrant la main : — « Adieu, monsieur ,

faisons la paix, il est temps. » — Levant les yeux sur

moi, elle s'aperçut que je repoussais mes larmes et que

l'étais violemment ému. Elle y parut sensible, mais

n'ajouta que ces deux mots : « Du courage ! »

Après avoir entendu son arrêt, elle rentra dans la pri-

son avec cette légèreté d'allure qui la distinguait, et d'un
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signe énergique, elle fît comprendre à ses compagnons

qu'elle était condamnée à mort. C'était le 18 brumaire,

c'est-à-dire le 8 novembre d
. L'exécution, selon l'usage,

devait suivre immédiatement la sentence. Au moment du

départ, madame Roland embrassa tous les prisonniers

de sa chambrée, qui étaient devenus ses amis, et comme

l'un d'eux fondait en larmes : « Eh quoi ! lui dit-elle, vous

pleurez ! Quelle faiblesse ! » Pour elle, continue le témoin

de cette scène, elle était animée, riante; le feu sacré

brillait dans ses yeux. « Eh bien, dit-elle à un autre pri-

sonnier, je vais mourir pour la patrie et la liberté; n'est-

ce pas ce que nous avons toujours demandé? »

La charrette portait deux victimes : à côté de madame

Roland, Lamarche, ci-devant directeur- général de la fa-

brication des assignats. Ce n'était point un vieillard,

comme on l'a dit, mais un homme abattu sous l'horreur

de ces derniers moments. Madame Roland lui adressa la

parole, l'encouragea ; elle réussi 1

; même à le faire sou-

rire. Pendant la partie du trajet qui se faisait le long des

quais, elle put jeter un dernier regard sur la maison où

elle avait passé son enfance. On arriva enfin sur la place

de la Révolution, vers les cinq heures, à la nuit tom-

bante. Madame Roland, par égard pour son compagnon,

voulut qu'il la précédât sur l'échafaud. « Montez le pre-

mier, dit-elle, vous n'auriez pas la force de me voir

mourir ! » Et comme l'exécuteur hésitait à le permettre :

1. Et non pas le 9, comme le veut M. Faugère, qui, par une

seconde erreur, fait mourir madame Roland le 10.
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« Pouvez-vous,ajouta-t-elle en souriant, refusera une

femme sa dernière demande? » Son tour vint, ses yeux

s'arrêtèrent sur une grande statue delà Liberté qui déco-

raitlaplacedela Révolution; c'est alors qu'elle prononça

le mot fameux: « liberté, comme on t'a jouée! » Ce

furent ses dernières paroles. Son corps fut enterré non

k)in du lieu du supplice, dans le cimetière de la Made-

leine; aucun signe ne marqua sa tombe.

L'histoire ne connaît rien de plus beau que la fin de

madame Roland. Jamais on n'a mis plus de bonne grâce

dans la mort, plus de simplicité dans l'héroïsme.

Madame Roland avait souvent répété que son mari

ne lui survivrait pas. Elle avait bien jugé: en apprenant

la condamnation de sa femme, il perdit connaissance.

Quelques jours après, le 15 novembre, il sortit de sa

retraite, s'assit sur le bord d'un chemin, et se perça le

cœur d'une épée.

Ruzot, pendant ce temps, était caché à Saint-Émilion.

C'est là que lui parvint la nouvelle de son malheur. Il

fut durant plusieurs jours dans un désespoir voisin de la

folie, a Elle n'est plus, écrivait-il dans une lettre ré-

cemment retrouvée, — elle n'est plus, mon ami! Les

scélérats l'ont assassinée ! Jugez s'il me reste quelque

chose à regretter sur la terre! » 11 fit en même temps ses

dernières dispositions, chargeant l'ami auquel il écrivait

de brûler les lettres de madame Roland qu'il lui avait

remises en dépôt, et lui léguant le portrait de cetie

femme si tendrement adorée. Buzot vécut, du reste, bien

des mois encore, se traînant de cachette en cachette: ce
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n'est qu'au mois de juillet suivant qu'on trouva son corps

et celui de Pétion, dans un champ de blé, à moitié dé-

vorés par les loupa. Quelques jours de plus, et le 9 ther-

midor leur aurait sair'é la vie.

La lettre que je viens de citer, et qui était adressée à

Le TeHier, montre assez que Buzot et madame Roland

n'avaient pas emporté leur secret tout entier avec eux

dans la mort. Ce secret avait fini par transpirer. Louvet

y a fait allusion dans le Récit de mes périls: a Pauvre

Buzot, il emportait au fond du cœur des chagrins bien

amers, que je connaissais seul, et que je ne dois pas ré-

véler. » Louvet se trompait; il n'était pas seul à savoir

la cause de ces chagrins. Jany était dans la confidence ;

il avait même cherché à détourner madame Roland du

dessein qu'elle avait formé de parler de cet attachement

dans ses Mémoires. « J'apprécie, lui répondait-elle, le

sentiment qui vous porte à désirer que mon secret ne

soit jamais divulgué. Mais il ne m'est plus permis de me

taire. Il est connu, il a été dénaturé, j'ai été calomniée.»

11 est étrange d'après cela que le souvenir de cet atta-

chement, ou plutôt du nom de celui qui en était l'objet,

n'ait pas été mieux conservé. On savait vaguement que

l'héroïne avait aimé; les traces n'en avaient pas été si

bien effacées de ses écrits qu'on ne les eût remarquées
;

mais la tradition qui nommait Buzot est précisément

celle qui avait le moins de cours. 11 a fallu une rencontre

extraordinaire de circonstances pour restituer cet épi-

sode à l'histoire.

Les Mémoires de madame Roland parurent deux ans
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après sa mort, et ajoutèrent à l'éclat de son nom.

Madame Roland n'avait jamais aspiré à être auteur.

Elle ne l'est devenue que par circonstance, pour servir

la cause à laquelle elle s'était vouée; par passe-temps,

pour se distraire pendant les cinq mois que dura sa pri-

son
;
par nécessité, enfin, pour se justifier des accusa-

tions de ses ennemis. Ses Mémoires, à l'origine, devaient

être purement politiques ; elle finit par y joindre le récit

de sa vie privée, qui en est devenu la partie la plus cé-

lèbre. J'en ai déjà indiqué le principal défaut: madame

Roland a eu trop constamment devant les yeux le modèle

que lui fournissaient les Confessions de Rousseau. Elle

s'est trop complètement inspirée de ce livre. Elle en a

tout imité, les aveux compromettants, les récits, les

descriptions, les portraits, les réflexions morales un peu

sentencieuses, les apostrophes un peu déclamatoires.

La conséquenceenest, qu'en dépitd'un talent véritable,

d'une manière assez vive et personnelle, nous n'avons

dans ces Mémoires, si j'ose ainsi parler, qu'une formation

secondaire. Or c'est là un grand défaut, ou, si l'on veut,

un grand malheur dans les lettres: on n'y accorde le

premier rang qu'à l'originalité, et, dans les meilleures

copies, on se préoccupe moins de l'artiste que de son

modèle. Madame Roland, d'ailleurs, écrit mal. Je ne veux

pas parler des incorrections fréquentes, presque gros-

sières, mais qui portent leur excuse avec elles dans des

feuilles écrites pour ainsi dire au pied de l'échafaud.

C'esllefond mômedustyle quieslmauvaischez madame

Roland, c'est l'exubérance des épithètes, ce sont les vi-
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lains mots abstraits dont la Révolution a inondé le pur et

charmant français du XVIIIe
siècle, c'est le *our ora-

toire et l'emphase. Ce qui n'empêche pas que souvent,

lorsque le courant d'un sentiment très-vrai ou très-

puissant vient à passer par là, ce style, un peu trouble,

ne prenne tout à coup de l'éclat ou du charme, et ne

nous donne d'admirables pages. Les Mémoires ressem-

blent assez à la personne même de madame Roland : il

y a de la force, il y a de l'agrément, mais l'impression

générale est incertaine, mêlée, et l'ensemble manque de

goût et d'une entière distinction.

Essayons, en terminant, de tracer le portrait de l'hé-

roïne. Aussi bien, est-ce un tort peut-être que de vouloir

trouver un livre dans les Mémoires : ce qu'on doit y

chercher, ce qu'on y trouve certainement de plus mé-

morable, c'est l'auteur elle-même.

Madame Roland était-elle jolie? Pour nous représenter

ce qu'elle était, vers le commencement de la Révolution,

à l'âge de trente-cinq ans, nous nous garderons de con-

sulter la toile d'Heinsius, au palais de Versailles ; c'est

un portrait de fantaisie, où il est impossible de re-

connaître un seul des traits de l'original. Nous ne nous

arrêterons pas davantage devant le profil que M. Pion

a mis en tête de son édition des Mémoires ; le dessi-

nateur s'est inspiré de diverses gravures, ce qui est un

procédé arbitraire, et d'autant moins acceptable ici que

madame Roland a protesté contre tous les portraits qu'on

avait faits d'elle; elle va jusqu'à dire qu'aucun ne donne

l'idée de sa personne. Mais nous avons, pour suppléer
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aux représentations graphiques, la description qu'elle a

elle-même tracée, et les souvenirs de plusieurs per-

sonnes qui l'ont coùnue. Or ces rapports s'accordent

assez bien. Madame Roland, cela est clair, s'était fort

regardée dans la glace; elle s'était étudiée, analysée

avec soin ; mais elle a mis à se peindre la sincérité qui

lui était naturelle, et il ne paraît pas qu'elle se soit

flattée.

Le registre d'écrou de Sainte-Pélagie lui donne une

taille de cinq pieds. Elle n'était donc pas grande, mais

elle était bien faite; elle avait l'embonpoint de la santé

et beaucoup de fraîcheur. Ses traits se distinguaient

moins par la régularité que par l'agrément : le front

large et indiquant la pensée, la bouche un peu grande,

mais garnie de belles dents, le nez un peu gros, le

menton rond et retroussé, i'œil à fleur de tète, les che-

veux longs et flottants. Les yeux, comme les cheveux,,

étaient châtain foncé. Sur ce point, il ne peut y avoir de

doute, malgré l'assertion de son compagnon de la Con-

ciergerie, le comte Beugnot, qui lui donne des cheveux

blonds et des yeux bleus. Et puis, qu'on vienne nous

parler de témoignage oculaire et de certitude histo-

rique ! Il est vrai d'ajouter que M. de Lamartine a cru

pouvoir concilier les autorités: « Des yeux bleus, dit-il,

qu'avait brunis l'ombre de la pensée. »

Aux traits que je viens d'énumérer, il faut joindre un

teint coloré, un sourire charmant, un beau regard,

ouvert, franc, vif. Sa figure offrait un mélange de dou-

ceur, d'esprit et de naïveté. Elle conserva toujours un
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certain air d'adolescence. Sa démarche était légère ; elle

ne pouvait sortir d'une voiture sans sauter. Ses manières

avaient la simplicité et le naturel plutôt que l'aisance du

grand monde. Avec tout cela le sang bouillant, des

nerfs excitables ; un tempérament ardent, voluptueux

même, c'est elle qui le dit ; des alternatives de langueur

et.de gaieté, d'activité et d'abattement ; une disposition

caressante; le besoin d'être distinguée, chérie ; une

union rare de retenue et de grâce, de modestie et de

tendresse. On le voit, la beauté de madame Roland était

une beauté d'expression, celle qui vient de l'intelligence

et de l'âme, celle que tout le monde ne sent pas et ne

goûte pas. Camille Desmoulins, par exemple, s'étonnait

qu'elle eût des adorateurs. « Il a eu raison, dit-elle fière-

ment à cette occasion; je ne lui ai jamais parlé! »

La voix de madame Roland se distinguait par un tim-

bre sonore, sa parole par une sorte de prosodie mu-

sicale, qu'ont remarquée tous ceux qui l'ont connue. Ils

n'ont pas été moins frappés de son éloquence. Elle par-

lait bien, presque trop bien, avec une élégance, un choix

de termes qu'on aurait voulu moins parfait. « Esprit,

dit Lemontey, bon sens, propriété d'expressions, raison

piquante, grâce naïve, tout cela coulait sans étude entre

des dents d'ivoire et des lèvres rosées. » Parfois, ce-

pendant, cette conversation puisait de l'éclat dans les

accents d'une sincérité passionnée. Madame Roland se

piquait de la raison des sages, mais elle saisissait les

idées avec son imagination et les allumait de son en-

thousiasme. Cette exaltation avait ses inconvénients ;
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de l'engouement, des préjugés, peu de connaissance

du monde, beaucoup d'aveuglement sur le compte des

hommes qui l'entouraient. Sa politique est tout affaire

de sentiment. Les vertus des hameaux et la tyrannie

des rois, tel est le fond de son credo républicain.

J'ai noté, chemin faisant, bien des disparates dans le

caractère de madame Roland. Je n'en connais guère de

plus contradictoire en apparence, qui échappe pluslors-

qu'on croit le tenir, qui tour à tour déroute davantage la

critique et l'admiration. Il a y de tout chez cette femme :

die unit la grâce de son sexe à la sagesse du philosophe

et à la virilité du tribun ; elle a la douceur et l'héroïsme
;

elle doute par l'esprit et elle croit par le cœur ; elle est

à la fois inoffensive et haineuse, bonne et injuste, calme

et exaltée, sensée et extravagante, ravissante et vulgaire,

virginale et passionnée. Elle est maîtresse de ses sens

sans l'être de son cœur; elle connaît la tendresse qui

trouble et dédaigne celle qui s'abandonne. Il y a dans

ses facultés plus de diversité que de richesse, plus de

richesse que d'équilibre, plus d'équilibre que d'harmo-

nie; du reste, fermée à tout ce qui est petit, lâche, désho-

norant ; nature franche et vivante ; santé de l'esprit et de

l'âme ; au total, noble et superbe créature ! Riouffe a bien

dit: madame Roland est l'un des miracles de la Révo-

lution.

On parle souvent du sang qu'a versé la Révolution , et

je suis du nombre de ceux à qui ce sang fait horreur. Je

ne sais cependant si je n'ai plus de dégoût encore pour

les niaiseries, les lâchetés, la boue dont elle est restée
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ausst tacnée. Il y a des moments où les instincts géné-

reux qui donnèrent l'impulsion au mouvement, où les

principes importants qui se sont dégagés de la mêlée,ne

suffisent pas à voiler tant de ridicule et de bassesse. On

éprouve le besoin de s'assurer qu'au milieu même de

ces saturnales, la vertu humaine ne s'est pas laissée

sans quelque témoignage; et alors, chose étrange, ce

sont les femmes qui attirent et consolent le regard : c'est

Marie-Antoinette et sa dignité dans le martyre; c'est

Charlotte Corday, qui nous a fait accepter, admirer l'as-

sassinat; c'est madame Roland, enfin, avec son grand

cœur et ses illusions sublimes.





XIV

LES LOISIRS D'UN MAGISTRAT

M . Le procureur général de la Cour de cassation a tou-

jours eu l'ambition de représenter en sa personne les

anciennes traditions de la magistrature française. Il a

pris pour modèles ces graves génies qui ont honoré la

robe, lesl'Hospital, les Domat, les d'A guesseau : comme
eux, il a de bonne heure associé les études religieuses

aux travaux du jurisconsulte. Il a réuni en sa personne

le ministère de la loi divine et celui de la loi humaine.

Spectacle touchant! La même main qui foudroyait na-

guère l'assurance sur la vie, lance aujourd'hui ses traits

contre les témérités de la critique. Quel que soit le dan-

ger social qui nous menace, M. le procureur général est

toujours là.

Le volume dont je veux entretenir mes lecteurs m'en

a remis un autre en mémoire. M. Dupin a publié, en

1858, des Règles de droit et de morale tirées de l'Écri-

ture sainte *, manuel d'un contenu varié, d'un emploi

commode, d'un format portatif, et que je m'étonne de

1. Mises en ordre et annotées par M. Dupin, docteur en

droit, etc., in-18.

22
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ne pas voir plus répandu. Qui n'éprouve, en effet, le

besoin d'avoir un corpus theologiœ dans sa poche? Qui

ne se trouve souvent dans des circonstances où un texte

de l'Écriture sainte, appliqué à propos, suffirait pour le

tirer d'embarras? C'est à ces besoins, si généralement

sentis, que M.Dupina entrepris de satisfaire. lia voulu,

dit-il, « présenter un corps de doctrine dans lequel le

lecteur puisse trouver aisément ces maximes dont l'in-

vocation est une force pour ceux qui savent les alléguer

à propos. »

Le manuel de M. Dupin se compose de passages des

saintesEcritures,rangéssouscinq chefs, distribués en ti-

tres, sectionset paragraphes, portantchacun un numéro

d'ordre, et formant ainsi une espèce de supplément

aux cinq Codes. La seule différence, c'est que les articles

nous sont donnés ici sur deux colonnes, en latin et en

fiançais. Utile innovation et dont le but est facile à sai-

sir: le texte français est pour ceux qui ne savent pas le la-

tin, et le textelatinpour ceux qui ne savent pas le français.

Tout le monde, de cette manière,est sûr d'y trouver son

compte. Les petits livres de M. Dupin sontcomme la béné-

diction du souverain-ponlife; ils s'adressent urbietorbi.

La méthode de l'auteur entraînait un inconvénient.

Des passages de la Bible, pris au hasard, séparés du

contexte, devaient offrir quelque obscurité. M. Dupina

paré à cette difficulté en joignant un commentaire à son

texte. Ce commentaire, d'ailleurs, ne sert pas seulement

à éclairer le sens. Ce n'est pas môme son principal usage

M. Dupin a eu une idée très-originale, et qui monta
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à quel point l'alliance de la théologie et du droit peut

devenir féconde. Ses notes, dit-il, « ont pour objet prin-

cipal d'établir une conférence des textes bibliques avec

la loi romaine et la loi française, là où ils se rencontrent

et peuvent s'éclairer mutuellement. »

Au surplus, tout en se renfermant dans ces limites,

M. Dupin a su, dans ses notes, glisser une foule d'ob-

servations très-piquantes, très-actuelles, brûlantes d'à-

propos. L'histoire contemporaine, par exemple, y revit

tout entière. Il faut voir tout ce que l'auteur a mis làl

d'esprit et d'érudition.

Simon Machabée fait un discours au peuple : Vous sa-

vez, dit-il, combien nous avons combattu, etc. « Voilà,

fait remarquer M. Dupin, une circulaire électorale fon-

dée sur de nobles motifs. »

Un prophète se plaint des fraudes dont les places pu-

bliques sont le théâtre : « De plateis ejus, suggère le com-

mentateur ; il semble qu'il s'agisseici de quelque agiotage

pratiqué à la Bourse de Jérusalem, sur la place. » L'éru-

dition a-t-elle jamais trouvé un jeu de mots plus piquant?

Jérémie annonce aux Juifs l'invasion d'un peuple

étranger et dont la langue leur sera inconnue. « Cujus

ignorabis Unguam, dit notre légiste : des Cosaques, des

\almouks ; » et il éclaircit sa pensée par un couplet

l'une chanson de Béranger.

Josué fait périr cinq rois dans une caverne ; exemple

bien propre, selon M. le procureur général, à fermer la

bouche à ceux « qui blâmeraient le général Pélissier,

lorsqu'il commandait en Algérie, d'avoir ainsi renfermé
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et fait périr dans une caverne des Arabes qui s'y étaient

réfugiés, et qu'il y lit brûler en représailles d'un mas-

sacre exercé par eJx sur des Français. » On remarquera

cette belle langue du barreau : exercer des massacres

sur un peuple !

Mais c'est l'histoire de la seconde République que

M. Dupin se plaît surtout à retrouver dans les livres

saints. Il y a un passage du Deutéronome qui porte :

Vous tremblerez jour et nuit. « Nocte et die, s'écrie

notre magistrat; que ceux qui les ont vues se rappellent

les journées et les nuits de juin 1848 !

Je citerai encore la note qui accompagne la parabole

des vignerons meurtriers. « Ce propriétaire a loué sa

vigne à des cultivateurs qui, en se constituant ses loca-

taires et ses redevanciers, ont bien reconnu par là qu'ils

allaient jouir de la chose d'autrui. Mais ils ne pouvaient

en jouir que moyennant une redevance, une part des

fruits: et c'est pour s'affranchir de cetteobligation qu'on

va les voir conspirer entre eux la mort des agents et du

fils du propriétaire, afin de demeurer gratuitement les

maîtres de la propriété. C'est ce procédé qu'il s'agissait

le généraliser en 18^8 (Prédications du Luxembourg) :

Pendons le propriétaire, et nous ne paierons plus de

loyer ! Sous le premier Empire, un auteur dramatique

faisait dire à un propriétaire avec beaucoup plus de rai-

son : « Quand on ne veut pas payer de loyer, il faut

avoir une maison à soi. »

Celte dernière remarque me semble le chef-d'œuvre

du genre. A moins peut-être que le lecteur ne préfère
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la suivante. Il est question d'un sceptre de gloire,

baculus gloriosus. «Baculus gloriosus, insinue M. Du-

pin; ceci pourrait servir d'épigraphe à l'éloge d'un

maréchal.»

L'ouvrage se termine par un appendice où l'auteur £

rangé des expressions et des passages de l'Écriture souî

diverses rubriques et sous forme de dictionnaire. En

voici des exemples: «Clubs. Des assemblées de sang,

conventictda desanguinibus.» — Femme (mauvaise). 11

estbon de tenirtout sous clef lorsqu'on a une méchante

femme. Eccl. XLII, 6. »— « Vivat. Qu'il vive éternelle-

ment ! Vive le roi ! 1 Reg. X, 24. » Ainsi il n'est pas un

mot qui ne suggère à M. Dupin quelque application pi-

quante, quelque allusion ingénieuse. Telle est la puis-

sance d'une érudition saine servie par une imagination

brillante ; l'auteur ne peut ouvrir les Prophètes ou les

Apôtres sans voir surgir de leurs écrits, tantôt des con-

seils pour les maris mal partagés, tantôt des réminis-

cences de notre histoire contemporaine.

Quelques services que ce volume fût appelé à rendre

à la société, M. Dupin n'a pas cru avoir assez fait en
'-•

publiant. Il a compris que son œuvre n'était pas com-

plète. Après nous avoir offert les règles de la morale il

nous devait celles de la foi. Il nous avait appris ce qu'il

faut faire, restait à dire ce qu'il faut croire. De là un

nouveau petit livre, qui porte le titre de Jésus devant

Caïphe etPilate, mais qui, selon l'habitude de M . Dupin,

donne infiniment plus qu'il ne promet. Vous n'y cher-

chez qu'une dissertation sur le procès de Jésus-Christ,

22
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vous y trouvez un manuel complet de la religion ch ré-

tienne *.

On y trouve bien d'autres choses encore. Essayons

de faire l'inventaire de toutes ces richesses. Il importe

que le lecteur sache ce qu'on lui donne pour son argent.

En premier lieu, l'acheteur reçoit une réimpression

de la fameuse réponse de M. Dupin à M. Salvador, au

sujet de la condamnation de Jésus. Cet opuscule, qui

parut pour la première fois en 1828, pourrait sembler

un peu vieilli aujourd'hui. M. Dupin n'est point de cet

avis. Loin de là, il est persuadé que sa dissertation est

le résumé et comme le dernier mot de la défense du

christianisme. Un nouvel incrédule parait-il? vite, une

nouvelle édition de la brochure. Gela répond à tout.

M. Salvador est resté sous le coup ; M. Strauss, dit-on,

en a souffert; M. Renan, à son tour, va y laisser ses

lauriers.

Il est vrai que M. Renan n'a pas adopté la thèse de

M. Salvador et que dès lors l'écrit de M. Dupin ne lui

parait pas applicable. Mais c'est justement là qu'il laul

admirerlasouplessed'espritdeM. le procureur généra!

etl'habileté des transi tions au moyen desquelles il établit

l'accord entre les diverses parties de ses ouvrages. La

brochure sur M. Salvador se termine par le fameux mot

de Rousseau: «Oui, si la vie et la mort de Socrate sont

d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un dieu. »

1. Jésus deotinl Càtpht et Pilule, ou Procès de Jésus-Christ,

suivi d'un choix de textes, etc. — Juin, IS.lt.



LES LOI SI US D UN MAGISTRAT 391

D'un dieu! vous l'entendez. Or l'ouvrage de M. Renan,

« ce nouvel Arius, » ne tend-il pas à dépouiller le Christ

du caractère divin? <c Une telle audace, confondue jadis

parÀthanase et par les Pères du conseil de Nicée, a déjà

soulevé de nobles indignations ; les réfutations dogmati-

ques, les prédications apologétiques ne feront point dé-

faut à la défense de la foi chrétienne. » Ainsi s'exprime

M. Dupin, et, nouvel Athanase, le voilà qui rassemble

tous les textes propres à montrer que Jésus «est engen-

dré de Dieu et participant de sa substance,consubstan-

tiaïem patri. » Voilà donc de quoi se compose la seconde

partie du volume. Elle contient « les principaux fonde-

ments de la religion chrétienne extraits des saintes Écri-

tures, et classés pour son usage personnel et celui de

ses amis dans la foi, par A.-M.-J.-J. Dupin, quos ad

usum proprium amicorunique ejusdemfidei participan-

lium èsacris Scripluris excerpere et colligere curavit, etc.

Conformément à son usage constant, M. Dupin a soin ici

encore de mettre le latin et le français en regard. Les

matières, du reste, ne se suivent pas dans un ordre très-

rigoureux. Il y a un chapitre sur la fausse philosophie, un

extrait de la messe des morts, puis enfin certaines piè-

ces rares et depuis longtemps épuisées, telles que le

Symbole des Apôtres, celui de Nicée, celui d'Athanase.

On lit dans ce dernier que « la foi catholique nous oblige

à adorer un seul Dieu en trois personnes et trou per-

sonnes en un seul Dieu, sans confusion des personnes,

ni division de substance ;» le Symbole ajoute que celui

qui ne conserve pas cette foi « dans tous ses points et
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dans toute sa pureté périra infailliblementpourl'éterni-

té. » Telles sont les convictions éclairées auxquelles les

méditations d'une longue carrière ont amené M. Dupin

.

Nous avons déjà le Procès du Christ et une collection

de textes sur le mystère de la Trinité, deux opuscules

« qui se complètent l'un par l'autre et se prêtent un mu-

tuel appui. » Ce n'est pas tout. M. Dupin, considéranl

quelacharitéest une chose «nécessaire à tout le monde,»

a rassemblé tous les passages de l'Écriture relatifs à la

charité. Ces exhorlations, il faut le dire, font un assez

singulier effet à côté du Symbole de saint Athanase, qui

tout à l'heure damnait les dissidents avec si peu de man-

suétude. On se demande aussi pourquoi M. Dupin a mis

la charité dans son petit livre, et n'y a pas mis les autres

vertus chrétiennes qui, elles aussi, sont nécessaires à

tout le monde. Du moment, en effet, qu'il prenait l'uti-

lité de tel ou tel sujet pour principe de la composition

de son volume, on ne voit vraiment pas pourquoi il a

oublié les deux autres vertus théologales, les quatre

vertus cardinales, des avertissements contre les sept

péchés capitaux, voire des maximes d'économie domes-

tique ou des recettes pour faire les confitures. Tout

celaestutile ; ce n'est qu'une affaire déplus ou de moins,

et l'on a de la peine à comprendre que M. Dupin se soit

irrèté en route.

Je n'étonnerai personne, du reste, en disant ?ue

M. Dupin n'a pas traité tant de graves sujets sans y mêler

les agréments de son esprit, etmême parfois sans faire

les plus intéressantes découvertes. On lui doit entre
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autres un très-bel exemple du calembour appliqué au

déchiffrement des documents historiques. Il est parvenu,

au moyen de cette méthode, à constater qu'une de nos

institutions charitables est originaire de l'Egypte et

a été établie par Dieu en personne. Voici, en effet, ce

qu'on lit à la page 219 du volume, à propos des sages-

îemmes du royaume de Pharaon, qui avaient refusé de

noyer les enfants mâles des Israélites : « (Hospices de

.a Maternité). Et parce que les sages-femmes avaient

craint Dieu, il établit leurs maisons. Exod. I, 21. »

Continuons notre inventaire. Les maximes relatives à

la charité sont suivies d'une collection de prières. Le

lecteur reconnaissant y trouvera le Pater noster, YAve

Maria, le Domine salvum facregem. lime semble que

M. Dupin aurait bien pu mettre imperatorem. Il estvrai

qu'il traduit rex par celui qui règne, au moyen de quoi

la prière restera appropriée à tous les régimes.

Cette partie du recueil se termine par les suffrages

que divers prélats ont adressés à M. Dupin, en recevant

le fruit de ses labeurs théologiques. Je me contenterait

d'en citer un, celui de Mgr le cardinal Dupont, archevè

que de Bourges. Il est ainsi conçu : « Colligés par un<

main habile, ces textes sacrés sont un élixir. (Ce n'es'

pas moi qui souligne .) L'usage n'en pourra être que fort

salutaire à l'àme : elle s'y ravivera. » Le lecteur ne

trouve-t-il pas que la métaphore tirée de l'élixir est

poursuivie par le prélat avec bien de l'agrément ?

Sommes-nous au bout ? Pas encore. M. Dupin a

éprouvé le besoin de mettre son volume sous la pro-
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tection de la Vierge. Il le termine donc par l'histoire de

la chapelle de Notre-Dame du Morvan. C'est M. Dupin

lui-même qui a fait construire cet édifice sur une mon-

tagne dite du Banquet, au centre d'un magnifique pa-

norama, îl faut savoir que M. Dupin a pour prénoms

Marie-Geneviève, et que, par conséquent, la Vierge

est sa patronne. Souvent, en regardant le sommet du

Banquet, « à l'heure de YAngelus, quand le soleil,

déjà disparu pour les hameaux de la plaine, dorait

encore la cime de la montagne, » il avait regretté

qu'aucun signe religieux ne vint rompre la monotonie

de ce lieu élevé. La difficulté était d'acquérir les di-

verses parcelles de terrain nécessaires pour la con-

struction de l'édifice. Le paysan morvandiau est natu-

rellement défiant, il s'imaginait qu'on voulait placer des

canons sur la hauteur pour mieux dominer la contrée.

On finit par le rassurer, et la chapelle fut construite.

M. Dupin, dans sareconnaissance,secroitobligédenous

donner les noms et adresses de tous ceux qui ont con-

couru à la construction et àl'ornementation del'édifice,

jusqu'à celle du serrurier quia fourni la croix, jusqu'à

celle du zingueur qui a couvert le toit. Vient ensuite lt

récit de l'inauguration. Elle fut faite par Monseigneui

l'évêque deNevers. Il ne s'agissait de rien moins, selon

le prélat, que « de proclamer Marie souveraine du Mot-

van. » Il ne faut pas croire cependant que cette déno-

mination cachât les préoccupations d'un des vieux

partis. Bien loin de là, « Monseigneur développa la

parole de l'Empereur, V Empire cesl la pair, et il en
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fit une admirable application à la Sainte Vierge,en mon-

trant que son empire sur les âmes est la paix des intel-

ligences qu'elle éclaire, la paix des cœurs qu'elle con-

jole, et la paix des consciences dont elle est le refuge. »

Des brefs du pape ont attribué à la chapelle de Notre-

Dame du Morvan des indulgences pour ceux qui la vi-

siteraient avec les intentions convenables. Disons enfin

qu'une gravure sur bois présente l'image de cet édifice,

surlequel, n'étaitla modestie dufondateur, on aurait pu

inscrire : Mariœ erexit Dupin.

Pour le coup, nous voici au bout du livre de M. Dupin.

Le lecteur a pu juger de la puissance de conception qui

a réuni tant de sujets en apparence hétérogènes : une

brochure de droit, des textes sur la Trinité, des exhor-

tations morales, un discours de Monseigneur de Nevers,

la description d'une chapelle, l'adresse d'un serrurier et

d'un zingueur. Le lecteur a pu s'assurer en même temps

qu'ilne faut pas mesurer l'importance du livre à son

étendue. Quel malheur que M. le procureur général soit

du nombre des Quarante et se trouve ainsi exclu des

concours de l'Académie ! Et que l'illustre compagnie,

après avoir naguère refusé un de ses prix à M. Taine,

aurait eu bonne grâce à couronner M. Dupin! Les livres

•de celui-ci sont moins gros, mais combien la matière en

est plus grave! Les études de l'auteur sont moins ap-

profondies, mais combien elles sont plus variées I Je

veux bien que la pensée y soit moins originale, mais-

on m'accordera que les tendances en sont plus ortho-

doxes. Donner le prix à M. Taine, c'eût été tout sim-
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plement couronner un savant et un écrivain ; en plaçant

un laurier sur le front de M. Dupin, l'Académie aurait

rendu"hommage à un magistrat qui, non content d'avoir

«réédité le Pater et le Credo, a porté le culte de l'imma*

lulée jusque sur les sommets du Morvan!



XV

L'HISTOIRE DE CESAR

La publication de ce volume comptera parmi les faits

notables du règne de Napoléon III. C'est proprement un

acte sans précédent. Si plusieurs souverains ont manié

la plume, aucun ne l'a fait dans des circonstances sem-

blables et n'en a appelé avec tant d'éclat à l'opinion pu-

blique de son temps. Il n'y a point de comparaison à

établir entre un pareil ouvrage et les écrits théologiques

d'un Henri VIII ou d'un Jacques 1
er

. Il n'y en a pas

davantage à faire entre le « philosophe bienfaisant» des-

cendu du trône de la Pologne, et un empereur assis sur

celui de France. Louis XIV a laissé des papiers d'État et

Napoléon 1
er des Mémoires militaires, mais ces docu-

ments n'ont paru qu'aprèsla mort de leurs auteurs.Tout

au plus pourrait-on citer ici les Mémoires de Brande-

i Histoire de Jules César, tome 1er , Paris. 1865.

23
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bourg, et encore l'analogie paraît-elle bien légère lors-

qu'on se rappelle que Frédéric-le-Grand écrivait dans

une langue qui n'était point celle de son peuple, et qu'il

s'adressait, pour tout public-, à quelques beaux-esprits

de l'étranger. Ce qui me parait, en effet, former l'ori-

ginalité du livre qui va nous occuper, ce n'est pas seu-

lement que l'auteur soit un chef de dynastie et l'un des

arbitres du sort de l'Europe ; ce n'est pas qu'un sou-

verain si haut placé n'ait point cru déroger à sou rôle en

se livrant à de minutieuses recherches d'érudition;

c'est le fait même d'une publication hasardée dans des

circonstances si périlleuses.

Étrange spectacle, en vérité, et, comme je le

disais en commençant, l'un des plus exlraordinaires

que nous ait donnés un règne fécond en imprévu !

Voici un prince qui, parla Constitution dont il a doté

la France, a appelé sur sa propre personne la respon-

sabilité directe de tous ses actes ; un prince qui, par

la puissance dont il dispose, éveille assurément à l'é-

tranger plus d'inquiétude que de sympathie ; et comme

si ce n'était pas assez d'un pareil fardeau, voici ce prince

qui n'hésite point à se jeter dans le domainedes lettres,

à s'exposer aux critiques des gens du métier, à fournir

une satisfaction maligne à quiconque pourra le con-

vaincre d'une inexactitude dans les faits ou d'une im-

propriété dans lés termes
;
qui, enfin, ne se livre pas

seulement à ce sort commun des auteurs, mais s'y li-

vre plus désarmé qu'un autre, et se met dans cette po-

sition vraiment ingrate, d'être obligé de remporter un



HISTOIRE DE CESAR 399

succès littéraire ou de subir un amoindrissement de

dignité.

On m'en croira : plus le monarque semble se dé-

couvriraujourd'huidanslapersonnedel'écrivain, moins,

pour ma part, j'éprouve d'empressement à en profiter.

C'est en historien que le chef d'État s'offre à nous

aujourd'hui, et c'est en historien qu'il sied de le traiter.

Il y aurait un égal manque de convenance, ce me semble,

à aduler et à attaquer en lui le souverain, lorsque, pour

un jour, il consent à être jugé comme un simple citoyen

de la république des lettres.

Après quoi, il faut bien reconnaître que l'auteur a

rendu la tâche de la critique plus délicate qu'il ne le

pense lui-même. Son livre est une histoire, il est vrai,

mais unehistoirequiest en même temps une justification

de César, et une justification de César qui est en même
tempsuneapologiedynastique.Ilenestun peu du héros

de l'ouvrage comme du portrait dont le crayon de

M. Ingres l'a orné ; le vainqueur de Pharsale prend çà

et là un faux air de Napoléon, et, comme si cela n'é-

tait pas encore assez, on distingue dans l'image de ce

dernier lui-même plus d'un trait qui se confond avec

ceux de son héritier actuel. Il y a donc dans le livre

plusieurs intentions qui se superposent, et il est im-

possible d'y séparer l'histoire ancienne de l'histoire

moderne. Ainsi l'a voulu l'écrivain. Son but, il ne s'en

est point caché, a été de faire de la biographie de

César un plaidoyer en faveur d'une thèse de politique

contemporaine.
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Nous verrons tout à l'heure quelle est cette thèse
;

commençons par dire quelques mots du récit où elle ira

puiser ses arguments.

Il ne faut pas croire que ce récit disparaisse sous les

préoccupations dont j'ai parlé. Non nous avons ici une

histoire pour tout de bon, très-sérieuse, très-étudiée.

Elle l'est presque trop, en un sens, puisque cette vie de

César remonte jusqu'aux origines de Rome, nous retrace

pas à pas les développements delà République, et nous

offre jusqu'à une description complète du bassin de la

Méditerranée. De là un certain manque de proportion

entre l'ouvrage et cette introduction, qui est à elle seule

toute une histoire romaine. Quant à la narration, elle

est grave, austère, un peu sèche. J'en louerais davantage

la clarté, si j'y avais trouvé une idée parfaitement nette

des révolutions politiques, et, par exemple, de la res-

tauration opérée parSylla, ou même du dessein pour-

suivi par César. Il faut moins encore y chercher les récits

animés, les portraits vivants, les traits de l'éloquence.

L'auteur, on le dirait, s'est fait scrupule de sacrifier aux

grâces, et les modèles qu'il semble s'être proposés sont

les Mémoires de l'Académie des Inscriptions, plutôt que

ces ouvrages oùun art éminemment français a mariéles

agréments du style aux recherches delà science.

Voici donc le grand et réel mérite de l'Histoire de

Jules César, c'est un recueil de laborieuses recherches

sur l'histoire romaine. Je hasarderai cependant une re-

marque. La science historique se compose de deux cho-

ses: l'érudition qui rassemble les témoignages et la cri-
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tique qui les pèse. Or, c'est par l'érudition que l'ouvrage

dont nous parlons se distingue principalement. L'esprit

critique y fait parfois défaut. Ainsi l'auteur, tout en reje-

tant les fables qui enveloppent les premiers temps de

Rome, retientl'opinion qui fait durer la royauté deux cent

quarante-quatre ans, tandis qu'il est bien clair que cette

date tombe avec l'histoire de Romulus. On s'étonne

également de voir les discours fictifs que Salluste et

Tite-Live mettent dans la bouche de leurs personnages,

reproduits ici de confiance, absolument comme si le sé-

nat romain avait eu des sténographes et un Moniteur.

Ce n'est pas tout : notre historien ne distingue pas entre

les autorités; il ne les classe pas selon le degré de con-

fiance que chacune mérite ; il puise avec un empresse-

ment trop égal dans des sources de premier ordre et

dans de simples recueils d'anecdotes tels que les biogra-

phies de Plutarque et de Suétone. Au reste, j'ai hâte de

le dire, ces objections de détails ont peu d'importance,

en comparaison de celles que soulèvent les principes

généraux professés par l'illustre historien.

Le plus considérable de ces principes est celui-ci : le

moyen d'arriver à la vérité, en écrivant l'histoire, n'est

autre que de suivre la logique. Ce principe, pour dire

le moins, me semble paradoxal. On avait généralement

pensé, jusqu'ici, que le moyen d'arriveràla vérité his-

torique était de réunir les documents originaux, de les

comparer et d'en tirer les faits ; de distinguer, parmi

ces faits, ceux qui sont certains, ceux qui sont douteux

etceuxquidoiventètre rejetés; de les reproduire,enfin,
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autant que possible, sous leur physionomie originale et

dans leur enchaînement naturel. Au milieu de ces déli-

catesopérations, lepremier devoir de l'historien, croyait-

>n, était de s'abstenir de toute vue systématique. On

supposait qu'il ne pouvait jamais assez se dépouiller de

lui-même, ni trop éviter d'enfermer les faits dans des

catégories logiques, parce que la logique, quoi que nous

en ayons, c'est toujours notre logique, et qu'appliquer

aux faits des règles de cette nature, c'est risquer d'in-

troduire dans l'histoire les fantaisies du jugement indivi-

duel. Il y a deux choses, en effet, qui nous débordent

de toutes parts et qui nous déborderont éternellement:

la nature et l'histoire, et c'est pourquoi la disposition la

plus convenable à l'historien, aussi bien qu'au natura-

liste, est la patience qui ne se lasse jamais d'interroger

la réalité, comme la plus dangereuse est la hardiesse qui

ramène les choses à des conceptions à priori.

Je ne demande pas mieux, du reste, que de suivre

l'auteur dans l'application qu'il fait lui-même de son

principe. Cette application est double : il veut que la

logique détermine l'appréciation des faits et qu'elle pré-

side au jugement porté sur les grands hommes.

Je commence par les faits. Que demandent ici le?

règles de la logique? Elles demandent, nous dit-on

qu'un grand effet soit toujours rapporté à une grand*

cause ; ou, ce qui revient au même, que dans les grands

événements nous reconnaissions « leur raison d'être im-

périeuse. » Mais pourquoi borner cette règle aux grands

événements et aux grandes causes ? La logique, si je ne
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me trompe, exige que nous généralisions et, dès lors,

que nous formulions ainsi le principe invoqué par l'au-

teur : tout effet a une cause, et la cause de chaque effet

est toujours proportionnée à ce dernier. D'un autre côté,

il est impossible d'exprimer ainsi le principe dont il

s'agit sans s'apercevoir que l'histoire n'en saurait tirer

parti. Je n'ignore pas qu'on a quelquefois parlé de pe-

tites causes comme ayant produit de grands effets, mais

ceux qui se sont servis de ces termes ne les ont pas

employés dans un sens rigoureux, et ont confondu l'oc-

casion, qui peut être hors de proportion avec les évé-

nements qu'elle détermine, et la cause, qui est néces-

sairement toujours égale à l'effet produit, puisque, au

fond, elle ne fait qu'un avec lui. Au surplus, l'auteur de

l'Histoire de Jules César s'est lui-même chargé de nous

montrer que l'axiome dont il s'agit n'est qu'une espèce

de tautologie. Quand on dit que les rois de Rome ont

disparu parce que leur mission était accomplie (p. 21),

cette proposition n'ajoute rien au fait de la disparition

des rois, puisque, s'ils avaient subsisté plus longtemps,

nous aurions été obligés d'en conclure que leur mission

n'était pas encore épuisée. Quand on affirme que si un

petit État, tel que la République romaine, parvint à s'é-

lever au-dessus des autres, cet État devait avoir en lui

des éléments particuliers de supériorité (p. 51), cette

assertion ne jette aucune lumière sur les causes de la

supériorité des Romains, mais nous appreod tout sim-

plement que le fait a eu une cause, et une cause suffi-

sante, ce qui s'entend de soi-même pour peu qu'on ait
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une teinture de l'art de raisonner. Mais ie passage le

plus propre à montrer que le nouveau principe n'est

proprement qu'une pétition de principe, c'est le suivant:

« Cet aperçu rapide des maux déjà sensibles qui tra-

vaillaient la société romaine nous conduit à cette ré-

flexion : Le sort de tous les gouvernements, quelle que

soit leur forme, est de renfermer en eux des germes de

vie qui font leur force, et des germes de dissolution qui

doivent un jour amener leur ruine. Suivant donc que la

République fut en progrès ou en décadence, les premiers

ou les seconds se développèrent ou dominèrent tour à

tour : c'est-à-dire, tant que l'aristocratie conserva ses

vertus et son patriotisme, les éléments de prospérité

prédominèrent; mais, dès qu'elle commença à dégénérer,

les causes de perturbation prirent le dessus et ébran-

lèrent l'édifice si laborieusement élevé. » Cela rappelle

la célèbre définition de Bichat, d'après laquelle la vie est

l'ensemble des forces qui s'opposent à la mort. Et que

sera la mort? L'ensemble des forces qui s'opposent à la

vie? Ne nous voilà-t-il pas bien avancés!

Je passe à la seconde application de la logique à l'his-

toire. Elleconcerne les hommes dont l'influence sur leur

siècle atteste le génie. La puissance de leur conception

une fois reconnue, l'auteur demande qu'on s'incline; et.

comme la grandeur des vues ne fait qu'un pour lui ave :

l'élévation des sentiments, il veut qu'on ne leur prête

pas plus de faiblesses morales que de défaillances intel-

lectuelles. « Lorsque des faits extraordinaires, telles sont

ses expressions, attestent ungénieéminent,quoideplus
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contraire au bon sens que de lui prêter toutes les pas-

sions et tous les sentiments de la médiocrité. » Et

ailleurs, dans une phrase que je ne prétends pas donner

pour un exemple favorable du style de l'écrivain : « Ne

cherchons pas sans cesse de petites passions dans de

grandes âmes. Le succès des hommes supérieurs, et

c'est une pensée consolante, tient plutôt à l'élévation

de leurs sentiments qu'aux spéculations de l'égoïsme

et de la ruse; ce succès dépend bien plus de leur

habileté à profiter des circonstances que de cette pré-

somption assez aveugle pour se croire capables de faire

naître les événements qui sont dans la main de Dieu

seul. »

J'en demande pardon à l'illustre historien, mais ici la

logique est en défaut, ou plutôt, comme la logique ne

saurait se tromper, mais seulement les logiciens, je dirai

que le raisonnement qu'on vient de lire repose sur une

observation incomplète. Exprimerai-je toute ma pensée?

Rien ne m'a plus surpris, dans le premier volume de

Y Histoire de César, que cette théorie d'après laquelle le

héros serait tout grandeur et tout génie, un être supé-

rieur qu'on ne pourrait sans sacrilège rabaisser dans la

sphère de nos faiblesses et de nos inconséquences.

Comme si le contraire n'était pas le lieu-commun des

moralistes ! Comme si l'histoire n'étaitpasremplie, dans

tous les ordres de célébrités, d'exemples qui nous mon-

trent la réunion la plus surprenante de la grandeur et de

la bassesse, un Bacon, un Rousseau, un Marlborough!

Comme si le résultat le plus net de l'expérience n'était

23.
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pas précisément de nous faire modifier ces jugements

tout d'une pièce que la jeunesse) aime à porter, et de

nous apprendre à reconnaître, dans les plus nobles na-

tures, les contrastes les plus étranges, quelquefois les

disparates les plus choquantes! EL, s'il en est ainsi,

quel étonnement ne doit-on pas éprouver en voyant un

écrivain quia voyagé dans les deux mondes; qui a été

tour à tour proscrit, prétendant, prisonnier et clief d'em-

pire; qui a fait la guerre et la diplomatie; qui a étudié

l'histoire, puisqu'il prend aujourd'hui la plume pour l'é

crire, qui, en un mot, a eu plus qu'un autre l'occasion

de se mêler aux hommes et d'apprendre à les connaître,

et qui a conservé dans toute sa fraîcheur la foi de la jeu-

nesse à la réalisation de l'idéal !

Je n'ai pas besoin de dire qu'une pareille façon d'en-

visager les grands hommes ne peut rester sans influence

sur la manière de présenter les faits. L'auteur de

Y Histoire de César a subi les conséquences de son sys-

tème. Il ne montre pas seulement pour celui dont il ra-

conte la vie une partialité naturelle ; il ne se contente pas

même de transformer l'histoire en apologie, ce qui dé-

roge déjà un peu à la gravité et à la sincérité du genre,

ion, il va jusqu'au bout de sa théorie, et n'hésite, en

aucune circonstance, à attribuer à son héros les vues les

plus étendues et les motifs les plus désintéressés. S'agit-

il, par exemple, du triumvirat: Pompée et Crassus ont pu

ychercherla satisfaction, celui-ci de sonavarice, celui-là

de son amour du pouvoir, « mais on doit prêter à César

un mobile plus élevé, et lui supposer l'inspiration du
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vrai patriotisme. » Suit un long passage où la situation

de la République est présentée telle « qu'elle devait

apparaître à la vaste pensée » de ce même César. Et

ainsi de suite dans tout le volume : nous assistons à

chaque page à une espèce d'induction philosophique,

dont le point de départ n'est autre que le dogme de l'in-

faillibilité des hommes providentiels

Cette expression» d'hommesprovidentiels » m'avertit

que nous n'avons pas encore épuisé la théorie du héros.

Cette théorie a son côté religieux. Les héros ne sont pas

seulement des hommes de génie, ils sont encore des en-

voyés de la Providence, et si l'humanité est tenue de

leur prêter des motifs purs, elle a surtout pour devoir

de comprendre leur mission et de s*y soumettre. Nous

touchons ici à la pensée intime de l'ouvrage. L'auteur

ne s'en cache pas: le but qu'il s'est proposé en écrivant

a été «de prouverque lorsque la Providence suscite des

hommes tels que César, Charlemagne, Napoléon, c'est

pour traceraux peuples la voie qu'ils doivent suivre.»

Et il ajoute : « Heureux les peuples qui les comprennent

et qui les suivent ! Malheur à ceux qui les méconnaissent

et les combattent! » Il était difficile de marquer plus

nettementles préoccupations politiques, et, pourquoice

le dirais-je pas, puisque rien n'est en soi plus naturel et

plus légitime? lespréoccupationsdynastiques, person-

nelles même, qui, dans la pensée de l'écrivain, se ratta-

chent à son apologie de Jules César.

Quoi qu'il en soit, voici le héros transformé en Messie.

Avons-nous gagnéquelque choseà cette transformation ?
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L'idée est-elle devenue plus claire, la théorie plus ac-

ceptable? Il ne semble pas. Dieu, comme on l'a très-bien

dit, est la cause de tout, mais il n'est l'explication de

rien. La Providence, en effet, est partout si elle est quel-

que part, et il est contradictoire de se la représenter

comme une force qui separtagele monde avec le hasard,

et qui abandonne les intérêts vulgaires à celui-ci pour se

réserverle soin desgrands hommes et desgrandeschoses.

Que dirons-nous, d'ailleurs, des revers qui atteignent

parfois les hommes les plus considérables? Si César est

un personnageprovidentiel,ilfautbienqueBrutuslesoit

aussi. Si le Dieu des batailles a voulu Austerlitz, il a sans

doute également voulu Waterloo. Mais ce n'est pas tout.

Qui jugera du rang providentiel des hommes, et à quoi

se reconnaîtra leur mission? Si elle se reconnaît à leurs

qualités d'espritet de caractère, au rôle politique et social

qu'ils jouent dans le monde, pourquoi ne pas dire tout

simplement que les peuples ont intérêt à suivre la

direction des hommes qui paraissent capables de les

guider? Mais non, cela ne suffit pas ; ce qu'on exige de

nous, c'est une obéissance aveugle, et l'évocation de

la Providence, en élevantlesmaitresdu monde dans une

sphère supérieure à l'humanité, ajustement pour but ici

d'imprimerà notre soumission le caractère de la foi reli-

gieuse. 11 faut que le héros soit placé en dehors de toute

discussion. César aura beau arborer l'étendard de la guerre

civile, sa personne n'en restera pas moins sacrée. Napo-

léon aura beau entraîner la France à travers les sierras

de l'Espagne ou les steppes de la Russie; il aura beau
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soulever contre elle les ressentiments de vingt nations

opprimées, il n'en aura pas moins de droit à la docilité

de son peuple età la soumission même de ceux qu'il a ré-

duits en servitude ! Je me suis servi tout à l'heure du mot

de dogme: on voit que je n'ai pas exagéré. La doctrine

dont il s'agit n'est rien moins qu'un évangile nouveau,

etqui revient à peu près à ceci: Pour le génie, le droit

de s'emparer de la dictature
;
pour les nations, le devoir

de se soumettre à toutes les entreprises du génie.

Consultons l'histoire, puisque aussi bien la croyance

dont nous parlons nous est présentée comme une thèse

historique. L'histoire est-elle favorable à cette thèse? Ne

nous montre-t-elle pas plutôt à chaque page l'inutilité

des dictatures, ou ce qui revient au même, l'impuissance

des usurpations à rien fonder?

La dictature n'a pas de lendemain, parce que le héros

n'a pas d'héritier. Plus l'homme de génie a tenude place

dans le monde, plus grand est le vide qu'il laisse après

lui; plus son œuvre a été personnelle, moins elle peut

avoir de continuateur. César a eu Auguste pour succes-

seur, mais Auguste a eu Tibère, Caligula, Claude, Néron.

L'empire de Charlemagne, puisque Charlemagne a été

introduit dans ce débat, se poursuit sous un Louis-le-

Débonnaire et s'éteint avec un Charles-le-Gros. Après

Olivier Cromwell, Richard Cromwell. Toutefois, le plus

éclatant de ces exemples est Napoléon lui-même. Sa dy-

nastie s'est, il est vrai,relevéed'unemanièreinattendue;

mais le second empire vit du prestige bien plus que des

traditions du premier, et ses chances de durée les plus
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certaines sont précisément le soin qu'il mettra à ne pas

être la continuation du régime dont il s'est porté l'héri-

tier.

Les grandes dictatures ne fondent rien; est-ce à dire

qu'elles ne laissent aucune trace de leur passage? Non,

sans doute; il faut seulement distinguer, à cet égard,

entre le nivellement qui renverse les institutions, et le

développement qui les améliore : entre l'égalité qui est

une conquête purement négative, et la liberté qui est le

principe même de la civilisation. La première de ces

œuvres peut s'accomplir par la dictature, parce qu'elle

s'accomplit par la force. Aussi les grands hommes dont

nous avons parlése sont-ils tous illustrés par une initia-

tive de ce genre: leur génie était essentiellement révo-

lutionnaire. César a continué les Gracques et Marius,

Napoléon a exploité 89. L'un et l'autre, ils ont conçu

l'empire comme l'égalité sous un maître; l'un et l'autre,

ils ont fait de la démocratie la base du pouvoir absolu,

a Égalité devant la loi, disait l'empereur en 18U, dans

un entretien avec Sismondi; égalité devant la loi, nivel-

lement des impôts, abord de tous à toutes les places, j'ai

donné tout cela. Le paysan en jouit, voilà pourquoi je

suis son homme. » Telle est, en tout temps, la tâche des

hommes providentiels. Après quoi, il faut bien ajouter

que l'héroïsme qui séduit l'imagination n'est point la con-

dition absolue de cette œuvre, et qu'un Louis XI et un

Richelieu y peuvent travailler avec autant de succès

que des Césars.

Mais si le héros peut quelque chose pour l'égalité, qui
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n'est que l'abolition des privilèges, il ne peut rien pour

la liberté, c'est-à-dire pour le progrès essentiel des. so-

ciétés. C'est que la liberté ne se décrète point. On l'écrit

en vain dans les chartes. Le suffrage universel et la do-

mination de la majorité ne font pas nécessairement un

avec elle. La liberté est une vertu, car elle est avant

tout le respect de la liberté d'autrui. La liberté, c'est

l'amour de la liberté, c'est la conviction de son droit

absolu, c'est la confiance qu'elle renferme la solution de

tous les problèmes, comme la garantie de tous les in-

térêts. Aussi faut-il que la liberté se fonde elle-même;

on ne la fabrique pas plus qu'on ne fait des hommes,

qu'on ne produitdescaractères. Onn'endevientcapable

qu'en l'exerçant. On n'y arrive que par la lutte séculaire

des forces sociales qui s'entrechoquent jusqu'à ce

qu'elles aient appris à s'équilibrer. Bien loin que la li-

berté puisse être le don d'un maître, elle n'a jamais été

qu'une conquête. Le héros en est si peu le champion,

qu'il en est plutôt l'adversaire naturel. L'histoire a-t-

elle conservé un seul exemple d'une dictature qui ait

abouti à une émancipation ? Nous a-t-elle transmis le

nom d'un seul souverain qui ait usurpé pour affran-

chir ? Une pareille tâche n'implique-t-elle pas contra-

diction? En vain notre historien affirme-t-il que César

fut forcé de s'emparerdu pouvoir (p. 410); on n'est ja

mais forcé de s'embarquer dans une entreprise sans

issue. Pour moi, je ne sais si je me trompe, mais je ne

puis jamais relire cette histoire des derniers temps de

la République romaine, sur lesquels notre attention
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vient d'être si impérieusement ramenée, sans y voir

resplendir en traits de feu ce grand enseignement poli-

tique : Un État n'est bien sauvé qu'à la condition de

se sauver lui-même, parce que le salut consiste préci-

sément dans l'exercice des forces nécessaires pour

triompher des périls : tout le reste est artificiel et ne

dure que pour un temps.



XVI

LA MONARCHIE DE 1830

TVl.Rouher,au commencement delà session qui vient

de finir l
, a parlé du gouvernement de Juillet dans des

termes singulièrement rigoureux. S'il fallait en croire

M. le ministre d'État, la monarchie de 1830 se serait

montrée, à l'étranger, sans force et sans dignité : ab-

sorbée par les luttes parlementaires, elle n'aurait rien

produit.

C'est contre cette assertion que proteste aujourd'hui

un ancien ministre du roi Louis-Philippe. En répondant

à M. Rouher, M. le comte de Montalivet n'a point voulu

faire une œuvre de parti, lise plaît à rappeler que, fils

d'un ancien ministre et d'un ami de Napoléon I
er

, il a

toujours su concilier ses souvenirs de famille avec le

service du roi détrôné. Il estime que défendre le gou-

vernement de Louis Philippe contre des reproches pas-

sionnés, ce n'est défendre ni la personne d'un souverain,

ni une forme de gouvernement, mais la France même

et une génération d'hommes qui ont servi la France.

• Celle de '.66*.
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Noble langage, et auquel toutle monde doit s'associer *.

Le jour de l'histoire, à vrai dire, n'estpasencorevenu

pour le gouvernement de Juillet. Celte période de dix-

huit années est trop près de nous. Adéfautd'espérances

elle éveille trop de souvenirs. On ne peutdire qu'elle ait

laissé des partis en présence, mais elle a laissé des opi-

nions en lutte. Ainsi s'explique l'injustice des jugements

de M. le ministre d'État. La réponse de M. de Montalivet,

de son côté, est naturellement une apologie. L'ancien

ministre de Louis-Philippe a pris laplumepour repousser

des attaques, non pour écrire l'histoire. A supposer qu'il

ail senti les fautes du régime qu'il a servi, ce n'était pas

son rôle que de les signaler. On le voit, nous sommes

de part et d'autre assez loin encore des appréciations

complètement désintéressées.

A certains égards, la tâche de M. de Montalivet était

facile. En disant trop, M. le ministre d'État lui avait

fourni des armes. On ne peut affirmer qu'un gouver-

nement n'a rien fait, quand il a forcé l'Europe de recon-

naître ledroitqu'atoutenation dedisposer d'elle-même;

quand il a brisé les traités de 1815, dans la partie de

leur texte le plus hostile à la France, nous voulons dire

la création du royaume des Pays-Bas
;
quand, à Ancône,

il a fait échec à la prépondérance de l'Autriche en Italie;

quand il a réussi à interdire aux puissances du Nord

1. Rien! Dix-huit années de gouvernement parlementaire,

par M. le comte de Montalivet, ancien ministre, 1861.
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touteintervention dans les États libres; quand, deTurin

à Naples, il a favorisé des réformes libérales; quand,

selon l'expression du comte de Nesselrode, il s'est envi-

ronné de touscôtésd'un rempart d'États constitutionnels

organisés par le système français. Qu'on ajoute à cela la

transformation de notre marine, les fortifications de

Parts, la conquête de l'Algérie et l'influence que cette con-

quête a exercée sur le développement de notre puis-

sance militaire, et l'on sera bien obligé d'avouer que les

reproches de M. Rouher respirent plus le zèle que

l'équité.

Contrairement à l'opinion générale, et sauf quelques

exceptions, nous pensons que la politique étrangère a

été le grand côté du règne de Louis-Philippe. C'est à

l'intérieur que ce règne s'est montré faible. C'est là,

dans le domaine de la législation et de l'administration,

que les luttes parlementaires ont surtout entravé son

action. Et, cependant, sur ce terrain même, l'accusation

de n'avoir rien fait serait injuste. Un gouvernement ne

subsiste pas pendant dix-huit ans, et ne gouverne pas

un pays tel que la France, sans introduire une foule d'a-

méliorations dans les conditions de la vie civile et sociale

de la nation. Un régime qui ne produirait rien ne du-

rerait pas dix-huit mois. La monarchie de Juillet a donc

agi et beaucoup agi. Elle a élevé des monuments, créé

des routes, ouvert des canaux, amélioré la législation

pénale,fondé l'enseignement primaire, ménagélecrédit

de l'État, et, ce qui n'est pas moins méritoire, elle a

ménagé leslibertés du pays. Ici encore, M. de Montalivet
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a beau jeu contre les exagérations du ministre d'État.

Est-ce à dire que les reproches de M. Rouher aient été

absolument sans prétexte? Nous ne le pensons pas. Le

règne de Louis-Philippe a été plus prospère que grand.

Il a manqué de force. Tout en faisant beaucoup de bon-

nes choses, il n'a pas eu d'initiative très-féconde. Il a été

sage, modéré, libéral, mais il l'a été sans éclat, et, par

conséquent, sans prestige.

La monarchie de Juillet eut, dès le commencement, à

lutter contre un vice d'origine. Les gouvernements issus

d'une révolution sont de deux sortes. Les uns, comme

celui de Napoléon 1
er

et de Napoléon III, sont le produit

d'une révolution qui finit; ils répondent à ces besoins

d'ordre et de sécurité qui, une fois inquiétés, font bon

marché des franchises le plus chèrement achetées. Les

autres sont le produit d'une révolution qui commence :

ils représentent la réaction populaire contre lesexcèsde

l'autorité; ils sont chargés de satisfaire à des besoins

d'innovation. Tel fut le gouvernement de Louis-Philippe.

Mais qui ne voit la différence que cette diversité d'origine

apporte dans les conditions du gouvernement? Dans le

premier cas, le gouvernement, selon l'expression de

M. deMontalivet, n'aqu'àdescendrelecourantdu fleuve;

dans le second, il a à remonter un torrent qui a rompu

ses digues naturelles. L'un s'appuie sur les éléments sta-

bles et résistants de la société, le second sur des passions

qui menaçentdel'entraîner : appelé àgouverner, c'est-à-

dire à modérer, celui-ci se trouve dans une sorte de con-

tradiction perpétuelle entre les forces qui le portent et la
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tâche qui lui est dévolue. Ainsi que le nom l'indique,

une révolution est un mouvement désordonné, un mou-

vementqui ne se modère que quandil s'épuise : essayer,

au lendemain même de son triomphe, de le faire rentrer

dans les limites régulières de la vie d'un peuple est la

tâche la plus ingrate qui se puisse concevoir. Louis-

Philippe l'a essayé, mais sans succès ; il crut avoir

réussi: c'était une illusion. Arrêtée en apparence, la ré-

volution de 1830 s'est achevée en I8Z18. Le pays a voulu

en avoir le cœur net ; il a voulu pousser l'épreuve jus-

qu'au bout. Voilàce qu'il faut reconnaître, lorsqu'on veut

juger équitablement le gouvernement des dix-huit an-

nées. Le héros du 18 brumaire lui-même eût été fort em-

pêché au lendemain de l'insurrection de Juillet, et il est

certain qu'à cette date le régime souslequelnousvivons

aujourd'hui eût été tout simplement impraticable.

M. de Montalivet a indiqué une autre cause de la fai-

blesse dontle règne de Louis-Philippe était frappé. « Est-

ce à dire que nous n'aurions aucune réserve à faire, au-

cun regret à exprimer, aucune fauteà signaler, quand ce

ne serait quel'absence absolue de cecharlatanisme hon-

nête, armé de drame et d'imprévu, qui n'est pas interdit

aux individus, mais qui peut s'élever à la hauteur d'une

qualité \ olitique essentielle dans les gouvernements ap-

pelés à conduire les héroïques descendants, les grands

snfanfe des Gaulois?» La critique, on le voit, est dis-

crète, ainsi qu'il convient lorsqu'il s'agit de bonnes in-

tentions et de grandes infortunes. L'histoire, elle, ira un

peu plus loin. Le gouvernement de Juillet n'a pas seu-
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lement manqué de charlatanisme, mais, ainsi que nous

le disions tout à l'heure, de prestige; il n'a pas vu que

les gouvernements modernes reposant sur l'opinion ne

subsistent qu'à !a condition de la dominer sans cesse ; il

n'a pas compris enfin que l'opinion, pour se laisser sé-

duire, a besoin de mouvement, d'imprévu, qu'elle aime

les conceptions audacieuses et ne se livre entièrement

qu'aux grands succès.

M. Rouher, en pariant des difficultés parlementaires

qui ontentravé le gouvernement de Louis-Philippe, sem-

ble attribuer la faiblesse de ce régime aux libertés politi •

quesdont la France jouissait alors. C'est une erreur. La

faiblesse du dernier règne provenait, au contraire, de

l'insuffisance des libertés stipulées; de la force, par exem-

ple, qu'une représentation trop étroite de la nation prê-

tait au parti révolutionnaire. Et ce que nous disons des

institutions n'est pas moins vrai de l'esprit dont s'in-

spirait le gouvernement. Bien loin d'avoir été trop par-

lementaire, il a péri pour n'avoir pas accepté as>ez

franchement les conditions du régime parlementaire.

Bien loin d'avoir été trop libéral, le roi n'a pas eu assez

de confiance dans la liberté. Il est des gens, on le sait,

qui doutent que le régime constitutionnel eût réussi à

s'acclimater en France ; mais une chose est claire, c'est

que le gouvernement de Juillet n'a pas osé faire com-

plètement l'épreuve de ce régime.

Nous avons essayé d'être plus juste p^urle gouver-

nement de Juillet que n'a été M. Rouher, plus dégagé

en même temps dans notre appréciation que ne pou-
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vait l'être M. de Montalivet. Mais, nous devons le dire,

ce qui nous a frappé dans les assertions de M. le minis-

tre d'État, c'est moins ce qu'elles ont d'inexact que ce

qu'elles ont. d'inopportun.

Le gouvernement qui nous régit hésite visiblement

entre des conseils différents. Il montrera parfois une

grande modération ; il parlera de conciliation ; il dira

comme M. le ministre de l'instruction publique : a Res-

pectons les hommes qui ont avant nous porté le poids

du jour, pour que nous soyons respectés à notre tour

malgré nos fautes. » Il fera appel à toutes les forces vives

du pays, sans distinction d'étiquette ou d'origine. D'au-

tres fois,au contraire, il montrera de l'humeur; il traitera

les opposants comme des adversaires, les serviteurs des

régimes passés comme des vaincus ; il mettra l'empire

dans une espèce d'antagonisme avec tout ce qui a été

avant lui, avec tout ce qui n'est pas lui. Eh bien, c'est

à cette dernière et moins bonne inspiration que

M. Rouher a cédé, lorsqu'il a tenu le langage que

lui reproche M. de Montalivet.

La conduite dont nous parlons est d'autant moinssage,

qu'elle est moins naturelle. L'empire n'est pas nécessai-

rement l'adversaire du gouvernement de Juillet. Il n'a

point combattu ce gouvernement, il ne l'a point ren-

versé, il lui a simplement succédé. Pourquoi donc ne re-

connaîtrait-il pas les services que ce gouvernement a

pu rendre à la France, et la légitimité des besoins

dont ce gouvernement a été la satisfaction ?

Dedeuxchosesl'une: l'Empire est essentiellement un
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établissement dynastique, il s'appuie sur une opinion, il

affecte une forme déterminée, il représente un principe

exclusif ; ou bien il est l'expression du suffrage univer-

sel, et, comme tel, il aspire à planer au-dessus de toutes

les divisions, à se prêter à tous les besoins. Dans le pre-

mier cas, il n'est qu'un parti en face d'autres partis,

est-ce là ce que veulent des apologistes trop zélés?

FIN
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