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AVANT-PROPOS

Ces Études ne parlent pas de tous les livres

de Victor Hugo, n'examinent pas tous les

actes de sa vie publique, et sont sobres sur sa

vie privée; cependant elles font connaître tout

riiomme et toute son œuvre. La première

remonte à 1842. Victor Hugo comptait ses

quarante ans; il avait publié vingt volumes,

vers et prose, où il abordait, sous des formes

diverses, toutes les questions du temps et de

l'avenir, ne doutant pas de les avoir toutes

résolues. H allait être pair de France et se pré-

parait à étonner le monde comme orateur. En

politique, il achevait sa troisième transforma-

tion; en religion, il n'était plus rien. Avait-il

jamais été quelque chose?

C'est à cette date qu'il publia le Rhin, un de

ses plus gros ouvrages, et celui qui lui parais-
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sait montrer niioiix que ses odes, ses drames,

ses poésies mêlées, ses romans, ses mélanges

philosophiques et littéraires, tout ce qu'il

valait. Le Jlliiii, d'après les amis du poète (jiii

étaient aussi ses échos, achevait de révéler « le

penseur « et annonçait l'homme d'Etat.

Louis Veuillot prit texte de ce livre pour

examiner à fond, quant à la portée morale et

au système littéraire, l'ensemble des œuvres de

l'auteur. Cet examen est d'un chrétien mili-

tant et d'un écrivain. Le chrétien est resté toute

sa vie ce qu'il était alors; l'écrivain, bien

que peu connu encore, pouvait déjà compter

parmi les maîtres.

D'autres études, développées ou brèves, sui-

vent ce large résumé des premières œuvres de

Victor Hugo, et cette vue d'ensemble, sur

l'aboutissement, pour son talent et son action,

des doctrines auxquelles dès ce temps il se lais-

sait aller. Parmi ces études, nous signalerons

particulièrement : les Contemplations ^ les Misé-

rables, Victor Hugo à la tribune.

La première prend le poète à l'apogée de son

talent (1856) et juge avec ampleur son système

en même temps que ses doctrines. Tout le mor-
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ceau est d'une sereine impartialité. Quant à sa

valeur littéraire, nous n'avons pas ici à l'appré-

cier.

L'étude sur les Misérables montre le prosa-

teur dans toute sa force, comme l'étude sur les

Contemplations y montre le poète. La première

partie des Misérables est, en efFet, au point de

vue de la prose, le meilleur ouvrage de Victor

Hugo. Il y abuse moins qu'ailleurs de l'énumé-

ration et de l'antithèse; il y cède aussi moins

qu'ailleurs à sa constante préoccupation du

gigantesque, — ce qui a tant fait dire à ses

claqueurs qu'il était sublime et tant prouvé

qu'un grand écrivain peut être en même temps

un écrivain sans mesure et sans goût.

Victor Hugo n'entendait pas être seulement

un grand poète, ou plutôt le grand poète, et

un prosateur puissant entre tous : il se tenait

aussi pour homme politique profond et pra-

tique, pour un maître, peut-être le maître, de

la tribune.

Les autres prétentions d'Olympio passaient

la mesure; cette dernière était absolument mal-

heureuse. Louis Veuillot le lui fit voir. De là,

une fureur et une haine qui éclatèrent dans les
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Chùlimcnts. Le poclc, réfug'ic on Belgique,

vengeait roiateur sifflé. Il le vengeait par l'ou-

Irage et la diffamalioii. On trouvera dans ce

volume les vers de Victor Hugo et la miséricor-

dieuse réponse de son critique.

Les articles de Louis Veuillot sur Victor

Hugo à la tribune sont de 1850 et 1851. Nulle

part le poète-orateur n'a été aussi complètement

apprécié. Ces esquisses, tracées à la hâte, tandis

que le virtuose déclamait et posait, sont saisis-

santes. Elles ne prouvent pas seulement que

l'orateur était toujours médiocre et vulgaire,

souvent grotesque ; elles prouvent aussi que

Victor Hugo, auquel depuis on a voulu faire

rétrospectivement un rôle politique , n'avait

dans la Chambre et sur l'opinion aucun crédit.

Je crois inutile d'indiquer les autres études

qui forment ce volume; elles sont nombreuses

et très variées. Victor Hugo aimait beaucoup à

se produire et Louis Veuillot, journaliste, eut

souvent à le juger. H le fit toujours très sérieu-

sement pour le fond, et presque toujours avec

ironie quant à la forme. C'était obligatoire. Le

grand homme prêtait à rire.

Nul n'a fait tant de vers, ni si beaux ni si drôles.
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Non seulement par l'expression Victor Hugo

fut souvent grotesque, mais souvent aussi, pour

le fond, il fut méchant et plat. Il s'ensuit que, si

parmi les hommes illustres ou célèbres de ce

temps nul n'a été plus admiré, nul non plus n'a

été plus conspué et plus moqué. Et ceci était

au moins aussi juste que cela.

Il m'a paru bon de joindre aux études de

Louis Veuillot quelques articles et notes qui les

relient, et, au point de vue des renseignements,

les complètent. C'est ma part dans ce travail.

Elle comprend, outre les notes, une introduc-

tion faite d'après le livre de Victor Hugo inti-

tulé : Victor Hugo raconté par un témoin de

sa fie, un chapitre de redressement en matière

religieuse, quelques pages sur l'une des der-

nières œuvres du poète, l'Ane, et un appendice

où j'ai réuni mes articles de V Univers sur sa

mort et ses funérailles.

EUGÈNE VEUILLOT.





INTRODUCTION

VICTOR HUGO

RACONTÉ PAR LUI-MÊME

Cette étude date de 1863. Elle a d'abord paru dans la

Revue du monde catholique, puis elle a été reproduite dans

le recueil intitulé Critiques et Croquis^. Nous y avons ajouté

quelques notes.

Ce titre n'est pas précisément celui du livre où

nous allons puiser nos renseignements. Le livre est

intitulé : Victor Hugo raconte par un témoin de sa

vie. Ce témoin de la vie de M. Hugo n'est pas très

sûr: c'est M. Hugo lui-même^. Du reste, l'auteur

ne songe guère à se cacher. S'il se met en scène à

la troisième personne, c'est affaire de goût et non

pour dissimuler l'identité du héros et de son pané-

gyriste, n ne donne pas seulement des détails in-

1. Critiques cl Croquis. Un volume in-18. Paris, V. Palmt!.

2. 11 était convenu alors dans la presse d'attribuer ces deux volumes
a Mioo Victor Hugo, qui, disait-on, les avait écrits sur les notes de

son mari. Il a été reconnu depuis lors que l'auteur est uniquement

M. Victor Hugo. Ils figurent dans ses œuvres complètes.
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timcs sur sa vie : il nous lait assister au (h'veloppe-
|

ment de sa pensée dès l'âge le plus tendi-e ; il ra-

conte ses plus lointains souvenirs, notanunent qu'il

commenea ses études à trois ans, dans une école

où il y avait un puits et où il regardait M"'" Rose

mettre ses has ; il répète ses premiers bons mots,

révèle ses plus secrètes aspirations, note ses

impressions les plus personnelles comme les plus

fugitives, et travaille avec un soin pieux à montrer

que s'il a porté toutes les cocardes, il n'a jamais eu

au fond, — bien au fond, — qu'une seule opinion.

Nous ne chicanerons pas le poète sur ce détail.

Nous sommes même très sincèrement disposé à re-

connaître une certaine unité de pensée sous la di-

versité de ses actes. Il y a toujours eu, en efiet, chez

M. Victor IIuoo, un sentiment de haine contre la

société. Cependant il est de ceux pour lesquels la

vie a été brillante et facile ; mais, s'il a beaucoup

reçu, il a toujours trouvé qu'il ne recevait pas assez.

Ses succès n'ont pu répondre à ses prétentions, et

son orgueil a été blessé jusque dans ses triomphes.

Ce livre, composé sur ses notes et avec des extraits

du journal où il se raconte pour la postérité, révèle

k chaque page l'égoïsme intellectuel le plus absolu

et par conséquent le plus irritable. C'est la ma-

ladie du moi.
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En qualité de penseur ëgalitaire, M. Victor Hugo

tient à prouver qu'il est de souche aristocratique.

Le titre de comte donné à son père par Joseph Bo-

naparte, alors roi d'Espagne, lui paraissant de trop

fraîche date, il a soin de remonter plus haut. Les

Mémoires débutent ainsi :

« Le premier Hugo qui ait laissé trace, parce

que les docitmejits antérieurs ont disparu..., est

un Pierre-Antoine Hugo, né en «1532, conseiller

privé du grand-duc de Lorraine, et qui épousa la

fille du seio-neur de Bioncourt. » Suivent des ren-o

seio-nements sur toute la descendance 1.

Evidemment, M. Hugo déplore l'apparence rotu-

rière de son nom, et veut établir que la particule ne

fait pas le noble. Il a raison. La noblesse donnait

des privilèges ; elle ne pouvait allonger ni rac-

courcir le nom patronymique. Le matelot Jean Bart,

devenu chef d'escadre et noble, ne signait pas Jean

de Bart. Donc, la revendication de M. Victor Hugo

n'a rien en elle-même d'impossible ni d'invraisem-

blable. Seulement, elle nous étonne, d'abord à cause

1. M. Edmond lîirô , dans sou solitle, très littéraire et très intéres-

sant ouvrage : Victor Hugo avant 1830, a péremptoirement établi l'ori-

gine toute roturière du poète : son grand-père était menuisier; son
bisaïeul, cultivalour : il avait deux tantes couturières, etc.
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(les opinions |irfS('ntt's (lc> l'auteur, «'iisiiilc parce

qu il s'csl ailleurs j)r<)chuiu' roturier:

Mes joiu's

Dans une liumble roture ont coniinencé leur cours.

M. Victor nui>() ne parle pas seulemeiit de ses an-

cêtres, parmi lesquels il compte un t-vèque; il entre

clans (le lon^s développements sur son « père vieux

soldat )) et sa « mère Vendéenne ' ». Il le fait avec

plus d'affection que certains auteurs de mémoires,

nos contemporains ; mais il manque, comme eux,

de tact et de coivvenance. Je ne comprends pas, par

exemple, (ju un fds, même libre penseur, vienne

dire au public que sa mère était parfaitement in-

crédule et faisait fi du mariao-e reliuieux.

Voici de quel ton dégagé M. Hugo raconte l'union

de ses parents :

« Les deux jeunes gens se marièrent civilement à

l'hôtel de ville même. Il n'y eut pas de mariage

religieux. Les églises étaient fermées dans ce mo-

ment, les prêtres enfuis ou cachés. Les jeunes gens

1. M"6 Hugo, néo ïrébuchet, n'iHait pas Vendéenne: elle était do

Nantes, et Nantes n'appartient pas à la Vendée. M. Hugo dit aussi que

sa mère fut du nombre dos brigandes qui suivirent M"" de Bonchamp et

Mme de la Rochejacqueleiii. C'est absolument faux. M"6 Trébuchet resta

chez ses parents, qui restèrent chez eux. Mais ma mère Vendéenne faisait

antithèse à ;«o« père vieux soldat: do là cette invention. Enfin, en par-

lant des brigandes qui suivaient l'arméo vendéenne, il eilt fallu dire

Mme de Lescure, et non M"e de la Rochejacquelein.

Lo grand-oncle évêquc n'a pas plus existé que la mère Vendéenne.



A'ICTORIIUGO a

ne se donnèrent pas la peine d'en troin<cr un. La

mariée tenait mcdiocrenient à la bcncdiction du

curé, et le marié n'v tenait pas du tout. »

Notons qu à cette époque, — 1796 ou 1797, —
bien que les églises ne fussent pas encore rendues au

culte, il eût été possible de trouver un prêtre; mais

les jeunes a^ens n'y tenaient pas. Il paraît, du reste,

qu'ils n'v tinrent jamais. L'auteur, qui entre dans

les détails les plus minutieux, ne dit nulle part que

^oii père et sa mère reconnurent un jour le devoir

de joindre à leur union civile le sacrement de ma-

riage.

La religion, restée étrangère à l'union des pa-

rents, fut écartée de l'éducation des enfants. Le

général Hugo, attaché à la personne de Joseph

Bonaparte passé roi d'Espagne, devint en 1811

gouverneur de Madrid. Il appela auprès de lui sa

femme et ses trois fils restés à Paris : l'aîné, Abel,

fut mis dans les pages du roi; les deux autres,

Eugène et Victor, entrèrent au collège des nobles.

La règle du collège portait que chaque élève devait

à son tour servir la messe. M. Hugo rapporte com-

ment sa mère les déchargea de cet assujettissement.

« M'"" Hugo, dit-il, avait sa croyance à elle,

qu'elle avait prise moitié dans la religion et moitié

dans la philosophie. Elle voulait que ses fils eus-

sent aussi leur religion telle que la leur feraient la
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vio ot l;i pensée. Elle aimait mieux les confier à la

conscience qu'an catéchisme. Aussi, Iorsc[ue dom

Bazile (le directeur du collège) lui avait parlé de leur

faire servir la messe, elle s'y était vivement opposée.

Dom l>a/,ile ayant répliqué que c'était une règle ab-

solue pour tous les élèves catholiques, elle avait

coupé court à toute discussion en disant que ses fils

étaient protestants.

(( Eugène et Victoi- ne servirent donc pas la

messe, mais ils l'entendaient ; ils se levaient quand

les autres se levaient, mais ne faisaient aucun autre

simulacre et ne répondaient pas aux prières. Ils

n'allaient pas à confesse et ne communiaient pas'. »

Il y aurait beaucoup à dire et même à rire, — si

le sujet admettait la gaieté, — sur cette croyance

prise nioUié dans la religion, moitié dans la philo-

sophie, et de ces deux moitiés faisant le néant. Ce

trait montre bien M. Hugo. On le reconnaît encore

lorsqu'il dit de sa mère qu'elle voulait pour ses fils

la religion que leur feraient la ifie et la pensée. Elle

n'en cherchait pas aussi long : elle était incrédule,

et trouvait à propos d'élever ses enfants dans l'in-

crédulité. Il faut noter que cette incrédulité n'était

pas le fruit de l'ignorance. M'"* Hugo sortait d'une

famille chrétienne. Au moment où elle se mariait

1. Tout cela doit C-lro faux. On n'aurait pas fait plier ainsi la règle

du collège pour les jeunes Hugo.
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ciifilement, disent les Mémoires, « ses sœurs, à force

de dévotion, se faisaient Ursulines '. »

Le lecteur se demande peut-être si M. Hugo, qui,

s'il faut Ten croire, passait pour protestant au col-

lège de Madrid, appartenait à un culte quelconque.

Oui, il appartenait au culte catholique. Sa mère,

oubliant ses principes, lui ai>ait fait, dès sa nais-

sance, une religion. M. Hugo nous raconte qu'il a

été baptisé à Besançon et a eu pour parrain le gé-

néral Lahorie, ancien aide de camp de Moreau.

Lahorie fut plus tard compromis dans la conspira-

tion Mallet et fusillé.

Lorsqu'il fallut quitter l'Espagne, M™" Hugo re-

vint à Paris, et donna pour professeur h ses fds un

ancien prêtre de l'Oratoire, « un brave homme »,

dit M. Hugo. « La révolution l'avait épouvanté, et

il s'était vu guillotiné s'il ne se mariait pas; il

avait mieux aimé donner sa main que sa tête.

Dans sa précipitation, il n'était pas allé chercher

sa femme bien loin; il avait pris la première qu'il

avait trouvée auprès de lui, sa servante. » Ce

brave ho/n/ne paraissait très heureux d'être en mé-

nage, et, par conséquent, ne troublait pas la cons-

cience de ses élèves. Si ceux-ci croyaient à quelque

chose, c'est qu'ils le voulaient bien. Il paraît que

1. Une seule des trois sœurs de M™* Hugo fut religieuse.
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M. Ihi^o conlimia crattoM(li(> que la vir rt la pensée

lui /Issriit une religion. Il attcndil longt^cnips, et

l'<n! MO voit pas dans ses ]\Ic//ioirrs qu'il ait fait sa

proniièro communion. Ces détails expliquent bien

des choses : ils jettent sur toute la vie de M. lluf^o,

sur toute son œuvre, des luniièics dont il n'a pas

lui-même la perception.

Voici, quant à l'éducation de notre auteur, encore

un trait qu'il faut rapporter :

Il rappelle avec complaisance que M""" Ilugo n'a-

vait « pas voulu violenter l'Ame de ses fils et leur

faire une religion »; puis il ajoute : « Elle ne gênait

pas plus leur intelligence que leur conscience. »

Cela signifie qu'elle autorisait et même provoquait

les plus mauvaises lectures. Aimant elle-même

beaucoup à lire, elle faisait essai/er .ses livres par

ses enfants, afin de ne pas s'embarquer dans une lec-

ture ennuyeuse. Le reste ne l'inquiétait guère. Elle

eut bientôt épuisé tous les livres avouables du ca-

binet littéraire où elle se fournissait. Ecoutons

maintenant M. Hu<io.

« Le libraire avait bien encore un entresol, mais

ne se souciait guère d'y introduire des enfants :

c'était là qu'il reléguait les ouvrages d'une philoso-

phie trop hardie ou d'une moralité trop libre pour

être exposés à tous les yeux. Il fit l'objection à la

mère, qui lui répondit que les livres n'avaient jamais
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fait de mal, et les deux frères curent la clef de l'en-

tresol.

« L'entresol était un pêle-mêle. Les rayons n'a-

vaient pas suffi aux livres, et le plancher en était

couvert. Pour n avoir pas la peine de se baisser et

de se relever à tout moment, les enfants se cou-

chaient à plat ventre et dégustaient ce qui leur tom-

bait sous la main. Quand l'intérêt les empoignait,

ils restaient quelquefois là des heures entières. Tout

était bon à ces jeunes appétits : prose, vers, mé-

moires, vovages, science. Ils lurent ainsi Rous-

seau, Voltaire, Diderot; ils lurent Faub/as et d'au-

tres romans de même nature. »

Qu une mère fasse essayer de tels livres par ses

fils, à des enfants de douze à treize ans, pour ne pas

s'exposer à une lecture entiuyeiise, c'est un aveugle-

ment qui consterne; mais que le fils vienne cin-

quante plus tard conter le fait au public, c'est inex-

plicable. M. Hugo éprouve cependant, en rappor-

tant cet exemple de laisser-aller, une sorte d'em-

barras dont il ne se rend pas compte ; il sent va-

guement que M""^ Hugo^accordait trop de liberté à

l'intelligence, laquelle n'a rien à voir dans Fauhlas

et autres romans de même nature, proscrits par la

police. Il ajoute: « Avec cela, M'"*^ Hugo était, pour

tout ce qui touchait à la vie positive et maté-

rielle, une mère très ferme et presque sévère. »

1.
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Et le père, que disait-il ? Le jjèrc ! il paraît peu.

Sous l'Empire, il faisait son métier en brave soldat,

et lie pouvait guère s'oecuper desesenlauts ; cpuind

il lut libre, il ne s'en oecupa pas du tout. L'auteur

dit à ce sujet : « Victor voyait moins que jamais sou

père, qui, deux ou trois fois l'an, tout au plus,

venait })asser un jour ou deux à Paris. Dans ces

rapides passages, le général ne logeait même pas

chez sa femme. Ces perpétuelles séparations n'a-

vaient pas été, on le devine, sans relâcher l'union

du ménaoe; le maii et la femme s'étaient habi-

tués à vivre l'un sans l'autre, et c'était maintenant

la volonté qui les séparait autant (|ue la néces-

sité. » On deçine, en effet, (pie le lien du ménage

était très relâché; mais on ne devine pas pourquoi

M. Hugo éprouve le besoin de dire toutes ces choses

au public . Il pouvait .se raconler sans méconnaître

ainsi la loi fondamentale du respect : Tes père et

mère honoreras. Il ne sent pas, il est vrai, le triste

caractère de cette confession i.

J'ai dit en commençant et je tiens à répéter que

si M. Victor Hugo montre[son père et sa mère sous

un jour qui ne fait pas briller son tact, il ne songe

nullement à les critiquer; tout au contraire, il veut

1. D'après M. Edmond Biré, le général Hugo, marié civilement à la

mère du poète, était, en outre, marié religieusement à M™^ veuve

d'Aimé, avec laquelle il ût légaliser sou union religieuse trois semaines

après la mort de sa femme civile.
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les peindre en beau. Quiconque, par exemple, le

croira sur parole, devra regarder le général Hugo

comme l'un des plus grands hommes de guerre de

l'épopée napoléonienne. Je ne le chicanerai pas sur

ce point. Je tiens même à reconnaître qu'il plaide

très bien la cause paternelle. Il y met de la vanité

sans doute, mais il y met aussi du cœur. Du reste,

le général Hugo a réellement fait preuve, en maintes

circonstances, d'habileté, de courage et de vraie

dignité. Le caractère de cette rapide étude ne me

permet pas de résumer ses campagnes, qui rem-

P plissent une bonne partie du premier volume. J'y

U puiserai cependant deux ou trois traits.

Le général Hugo prit part, étant capitaine, aux

. guerres de la Vendée. Il put, dès le début, sauver

« un enfant de neuf à dix ans », que l'on se préparait

à fusiller comme ayant été pris « les armes à la

main ». Cinq ou six semaines plus tard, un es-

cadron qui se rendait à Nantes reçut quelques

coups de fusil en passant devant Bouquenay. Les

soldats irrités se ruèrent sur ce village et en rame-

nèrent deux cent quati'e-vingt-douze prisonniers,

dont vingt-deux femmes. Une commission spéciale

fit immédiatement exécuter les deux cent soixante-

dix hommes. Le capitaine Hugo avait demandé —
et c'était vraiment un acte de courage — qu'au lieu

de fusiller ces hommes, on les envoyât travailler
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aux niinos clans rintcriciir clc la Franco. On jugea

ensuite les femmes. Le jeune eapilaine présidait la

commission ; il insinua que ces malheureuses étaient

déjà sévèrement punies par la mort de leurs pères,

de leurs frères, de leurs maris et de leurs enfants.

Elles furent acquittées. Cette décision était très ex-

ceptionnelle. Que de Vendéennes ont été exécutées

sans qu'un seul coup de fusil fût parti du village où

on les avait saisies ^ !

Le général Hugo n'a jamais fait la grande guerre.

Attaché à Joseph Bonaparte, il fut chargé de mettre

fin au brigaudaifc napolitain de ce temps-là, et eut

le mérite de prendre Fra Diavolo. Il suivit le roi

Joseph en Espagne, et lutta avec une heureuse

énergie contre les guérillas espagnoles. M. Victor

Hugo, tout en racontant avec amour les exploits de

son père, a été saisi d'un scrupule : il a reconnu

que ce brave soldat avait médiocrement tenu compte

des nationalités. Et, craignant de se compromettre

aux yeux des démocrates par une telle origine, il

s'est appliqué, sans succès, à établir qu'en 1810,

un homme habitué à voir le vrai « dans les plis de

1. J'ai laissé ce passage tel que je l'écrivis sur la parole de M. Vic-

tor Hugo en 1863. Je dois reconnaître aujourd'hui que ce récit est une

invention. Le capitaine Hugo, qui se faisait appeler Brutus, ne prési-

dait pas la commission, et les brigandes furent condamnées à mort ou

renvoyées devant le tribunal révolutionnaire. Los arrêts, que M. Ed-
mond Biré a pu vérifier, portent la signature du capitaine Brutus Hugo.
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:

ce morceau d'ctofTe » qu'on appelle drapeau pou-

vait chercher à l'étranocr une revanche de la France

envahie la première par l'Europe. C'est là, dit-il,

une circonstance atténuante. On oublie que le gé-

néral Hugo, devenu comte espagnol et songeant à

faire souche en Espagne, guerroyait non pour la

France, mais pour Joseph Bonaparte et pour lui-

même.

Le désir de mettre son passé et celui de sa fa-

mille en harmonie avec ses idées, ses visées et ses

billevesées actuelles, entraîne M. Victor Hugo dans

plusieurs écarts de ce genre. L'ancien pensionné de

la Restauration, l'ancien pair de France de la dy-

nastie de Juillet, l'ancien candidat des conserva-

teurs de 1848, veut absolument mettre de l'unité

dans son passé. Il ne s'aperçoit pas que, s'il établis-

sait son unité, il nierait sa sincérité.

M. Hugo donne, d'ailleurs, d'intéressants et ins-

tructifs détails sur la résistance des Espagnols. Il

laisse de côté l'ensemble des événements, mais il

rapporte différents faits qui éclairent toute la situa-

tion. Lorsque sa mère voulut se rendre de Bayonne

à Madrid, où le général l'appelait, elle dut attendre

le départ d'un convoi, car il était impossible à des

Français de voyager en Espagne sans une escorte

militaire. « L'escorte, dit M. Hugo, était formée de

quinze cents fantassins, de cinq cents chevaux et de
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quatre canons. Deux canons étalent à l'avant-garde

et deux autres dcrnèic le trésor. » Voilà à (ruelle

condition les amis et lonctlonnalres de Joseph pou-

vaient traverser ses Etats. Voici comment ils y
étalent reçus :

« Le convoi logeait chex les habitants, quand il

y avait des habitants. Leur accueil était sombre

comme la défaite et froid comme le ressentiment...

Vous frappiez, personne; vous frappiez encore,

rien. Un nouveau coup, la maison était sourde.

Enfin, h la dixième retombée du marteau, et plus

souvent à la vingtième, un guichet s'entr'ouvralt et

une figure de servante apparaissait sèche, lèvres

serrées, regard glacé. Cette servante ne vous par-

lait pas, vous laissait dire ce que vous vouliez, dis-

paraissait sans répondre, et, quelque temps après,

ouvrait et entrebâillait la porte. Celle qui vous

ouvrait n'était pas l'hospitalité, c'était la haine.

Vous étiez introduit dans des pièces meublées du

strict nécessaire. Pas uii objet de commodité ou

d'agrément ; l'aisance était absente, le luxe pros-

crit. L'ameublement même était hostile, les chaises

vous recevaient mal et les murs vous disaient : Va-

t'en ! La servante vous montrait les chambres, la

cuisine, les provisions, s'en allait, et vous ne la

revoyiez plus. Vous ne voyiez jamais les maîtres. Ils

avaient su qu'ils auraient à loger des Français : ils
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avaient fait préparer les chambres et la nourriture
;

ils ne devaient rien de plus. Au premier coup de

marteau, ils se retiraient, avec leurs enfants et

leurs domestiques, dans leur pièce la plus reculée,

s'v enfermaient et attendaient, emprisonnés chez

eux, que les Français fussent repartis. Vous n'en-

tendiez ni un pas ni une yoix. »

M°"^ Hugo reçut une fois cependant un accueil

tout différent. La maison était meublée avec luxe,

et le propriéiaire se mit de très bonne o-râce aux

ordres des voyageurs. Le jour du départ, jM"" Hugo

exprima le désir d'acquérir un vase qu'elle avait

remarqué. L'Espagnol le lui donna immédiatement.

« Combien? » lui dit-elle. Il affecta de ne pas com-

prendre. Elle insista. Alors son hôte lui répondit,

avec un sourire amer, qu'il y avait un malentendu

entre eux
;
que madame la générale était chez elle,

et non chez lui
;
que tout était aux Français, l'Es-

pagne et les Espagnols; que, son pays étant en es-

clavage, il s'était, lui, conduit en esclave, mais qu'il

n'était pas marchand de pots, et qu'il était surpris,

d'ailleurs, que les Français eussent tant de scrupule

à prendre un pot, quand ils en avaient si peu à

prendre les villes.

Ces sentiments éclataient partout, en toute occa-

sion, sous toutes les formes. M. Hugo se complaît

à les retracer, et il y réussit bien : car l'emphase est
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Ici chose supportable, et, d'ailleurs, elle n'est pas

prodiguée.

II

Revenons à la biographie intime de rauteur.

En dépit de son éducation, M. Victor Hugo

entrevit un instant les lueurs de la foi'. Il avait

vingt et un ans; sa mère était morte, et l'isolement

lui paraissait rude. L'abbé duc de Rohan lui parla

de Dieu. « Mais je suis religieux, reprit le jeune

poète. — Avez-vous un confesseur? — Non. — Il

vous en faut un : je m'en charge, w L'auteur ajoute :

« Victor était dans une de ces heures de désespoir

où l'on renonce à soi et où l'on se laisse faire. Il lui

était, d'ailleurs, indifférent de confesser une vie
j

qui n'avait rien à cacher. Leduc n'eut pas beaucoup
|

de peine à le décider, et, pour qu'il ne se ravisât

pas, vint le prendre dès le lendemain. »

L'abbé de Rohan conduisit son jeune ami chez

l'abbé Frayssinous, qui se montra trop conciliant.

« Cette religion mondaine et commode n'était pas,

dit notre auteur, celle que voulait Victor. L'abbé

acheva de l'éloig-ner en lui disant du bien des Jé-

suites et du mal de M. de Chateaubriand. » M. de

1. Nous parlons de la îoi pratique, et non de celle dont il embel-

lissait sa poésie lorsqu'il avait intérêt à être catholique et royaliste, et

que peut-être il croyait l'être. g
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Rohan accepta les scrupules du sévère néophyte, et

lui offrit de s'adresser à Lamennais. Il y consentit,

s'avouant sans peine, d'après les observations de

son g-uide, que, s' il prenait un bon cure çtilgaire, il

le dirigerait au lieu d'en être dirigé, et qu'j/ lui

fallait une intelligence. Le lendemain on était chez

Lamennais.

« Mon cher abbé, dit le duc, je vous amène un

pénitent. »

II nomma Victor, auquel M. de Lamennais tendit

la main.

« Victor se confessa très sérieusement et avec

tous les scrupules des examens de conscience. Son

gros péché fut les agaceries que lui avaient faites

^jeiies Duchenois et Leverd *. M. de Lamennais,

voyant que c'était là ses grands crimes, remplaça

désormais la confession par une causerie. »

J'ai analysé très exactement tout ce passage des

Mémoires, et, ne voulant pas mettre en doute la

bonne foi de M. Hugo, je dois me borner à croire

que ses souvenirs ne sont pas toujours très sûrs. Il

y a là, en effet, des invraisemblances et même des

impossibilités.

M. Victor Hugo, déjà connu, presque célèbre, et

doué d'une confiance illimitée en lui.-niême , ne

1. Deux actrices célèbres de ce temps-là.
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s'est pas laisse faire aussi facilomcnt qu'il le dit.

Ou 11 a résisté, hésité, contesté; ou il était clans des

dispositions d'esprit qui le ])ortaicnt sérieusement

vers les pratiques religieuses. Dans tous les cas, cet

acte si grave n'a pu être accompli avec la IVoide in-

di.lVérence qu'il aflecte aujourd'hui. Un jeune homme
de vingt ans qui déjà connaît la vie, et dont l'intel-

ligence su[)érieure aime ;i tout approfondir, n'entre

pas pour la j)remière fois dans le confessionnal sans

avoir subi une forte secousse. Mais M. Hui>o crain-

drait, sans doute, de se compromettre vis-à-vis de

ses amis du jour, en rapportant les angoisses et les

joies qui durent alors assaillir son cœur et son es-

prit. Il trouve piquant de dire que Lamennais a été

son confesseur; mais il a soin d'établir que la con-

fession a été pour lui un acte sans importance, sans

signification, un abandon déjeune homme, une cu-

riosité de bel esprit mélancolique.

C'est probablement aussi pour se mettre en règle

avec la Révolution et le socialisme, qu'd se pose

comme ayant été dès cette époque hostile aux Jésuites.

D'autre part, il est très difficile d'admettre que

l'abbé Frayssinous ait effarouché par une morale

trop mondaine le puritanisme du jeune Victor.

Néanmoins cela n'est pas impossible, car les gens

qui ne veulent rien donner trouvent volontiers

qu'on ne leur demande pas assez.
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jNIais ce qu'aucun lecteur chrétien n'acceptera,

c'est la conduite que INI. Hugo prête h l'abbé de

Lamennais. Il le montre confessant une première

fois son nouveau pénitent, puis le trouvant trop pur

pour le confesser encore et remplaçant désormais

la confessioti par la causerie. C'est là une idée de

libre penseur. M. de Lamennais était en 1823 un

prêtre rigide, plein de foi et plein de feu. 11 a cer-

tainement fait son devoir, et, par conséquent, il a

trouvé que M. Hugo, nourri des plus mauvaises lec-

tures, imprégné de doctrines suspectes, en proie à

toutes sortes d'aspirations ambitieuses, vivant dans

un milieu très fourni d'écueils, et manquant abso-

lument d'instruction religieuse, avait besoin de

recourir souvent à la confession. Il lui a dit de

revenir; il lui a conseillé des lectures, des études,

et donné une rèo-le de vie. Voilà incontestablemento

comment les choses se sont passées, M. Hugo se

trompe en disant le contraire. « J'étais si pur! »

reprend notre auteur. Eh bien ! même en admet-

tant cette pureté que plusieurs de vos aveux démen-

tent étrangement, l'abbé de Lamennais, comme tout

autre prêtre, vous eût dit : Revenez vous confesser;

vous en avez, o-rand besoin.o

Nous ne trouvons plus rien dans les Mémoires de

M. Hugo qui ait trait aux choses religieuses. Il est

probable cependant qu'il essaya de la vie chrétienne;
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mais il tait ce détail, afin de conserver son in no- dans

l'armée des libres pensenrs. Les (i-ères et amis ne

lui pardonneraient pas de s'être confessé pliisienrs

lois. Et comme ils sont peu elairvoyaiils en ces ma-

tières, ils ne eoinprendront rien aux aveux indi-

rects et involonlaiies des Mcnioires. Il est certain,

par exemple, rpie M. de Lamennais, dont on nous

cite trois ou quatre lettres, écrivait à M. Hugo

comme on écrit à un clirétien'. Son jeune ami lui

ayant parlé de ses projets d'avenir, il l'approu-

vait; puis, faisant un retour sur lui-même, il ajou-

tait :

« Au reste, j'éprouve une grande douceur à m/a-

bandonner à la Providence: elle est si bonne pour

ses enfants ! et pourtant nous nous inquiétons comme

si nous étions orphelins. Un de mes amis dans l'émi-

gration avait épuisé toutes ses ressources; il ne lui

restait qu'une petite pièce de monnaie ; il la re-

garde; il y lit ces mots : Deus providebit; à l'ins-

tant sa confiance renaît, et, quoiqu'il ait dans la

suite éprouvé bien des traverses, jamais le néces-

saire ne lui a manqué.

« Vous me demandez, mon cher ami, où j'en suis

de mon troisième volume; il est fini, mais l'ou-

1. Les doutes que j'exprimais au jugé en 1863 ont été complètement

confirmés par les recherches de M. Edmond Biré. Son travail, publié

on 1882, prouve que Victor Hugo a dit quantité de faussetés sur ce

grave moment de sa vie.
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vrao'o ne l'est pas, à beaucoup près^. Mon dessein

n'était d'abord d'oirrir que des résultats ; mais ces

résultats, quoique incontestables, auraient été con-

testés, attendu la disposition des esprits à mou

éoard. Je me suis donc décidé à présenter les

preuves de tout ce que j'avauce, c'est-à-dire, le

tableau de la tradition du genre humain sur les

orandes vérités de la religion. Je sens fort bien

que ces lougs développements doivent jeter de la

lano-ueur dans la troisième partie de VEssai; mais

que faire à cela? L'auteur y perdra peut-être, mais

la vérité y gagnera, je crois; et c'est tout ce que je

désire: le reste est trop vain pour s'en occuper...

Ce qui me peine le plus, c'est d'être si longtemps

séparé de mes amis. Il faut que je me redise de

temps en temps que Dieu le veut, et il est vrai que

ce mot répond à tout et console de tout. Priez pour

moi, mon cher Victor. Je ne vous oublie point à

l'autel, et votre souvenir est partout un des plus

doux de mon cœur. »

Voici maintenant la réponse de M. de Lamennais

à la lettre où M. Hugo lui annonçait son prochain

mariage. On nous permettra de la citer tout au long,

car elle nous reporte au Lamennais fidèle à l'Eglise,

le cœur brûlant de foi, l'esprit chargé de nobles

1. Il s'agit <lc VEssai sur- l'indifférence. Le premier volume parut eu

1817; le troisième en 1823.
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projets, et (lomiant, avec un véritable accent de ten-

dresse, les plus nobles conseils :

« Un événement qui fixe votre destinée, mon
cher Victor, ne peut que m'intéresser bien vive-

ment. Vous allez devenir l'époux d'une personne

<pio vous avez aimée dès l'enfance, et qui est digne

de vous comme vous êtes dig'ne d'elle. Dieu, je l'es-

père de tout mon cœur, bénira cette heureuse union,

qu'il semble avoir préparée lui-même par un long

et invariable attachement, par une tendresse mu-

tuelle aussi pure que douce. Mais, en goûtant le

bonheur d'être lié pour toujours à celle que votre

cœur avait choisie, et qui vous a gardé, dans le se-

cret du sien, une foi si constante, sanctifiez ce bon-

heur même par des réflexions sérieuses sur les de-

voirs qui vous sont imposés. Ce n'est plus un amour

déjeune homme ([ui convient à votre état présent,

mais un sentiment plus solide et plus profond,

quoique moins impétueux. Vous êtes époux, vous

serez père : songez, songez souvent à tout ce que

ces deux titres exigent de vous. Vous ne l'oublierez

jamais, si vous vous souvenez que vous êtes chré-

tien, si vous cherchez dans la religion la règle né-

cessaire de votre vie, la force de supporter les

peines dont nul n'est exempt et celle même d'être

heureux. La joie que vous ressentez est légitime,

elle est dans l'ordre de Dieu, si vous la lui rap-
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portez, etje me plais à en trouver dans votre lettre

l'expression naïve et touchante. INIais entendez

aussi que c'est une joie du temps et fugitive comme

lui. Il y a une autre joie dans l'éternité, et c'est

celle-là qui doit être l'objet de tous les désirs de

votre âme. Que le ciel cependant, cher ami, ré-

pande sur vous et sur celle dont le sort ne sera plus

désormais séparé du vôtre tout ce qu'il y a de plus

doux dans les grâces qu'il accorde aux jeunes

époux. Qu'il daigne écarter de votre route, à tra-

vers ce monde, ce qui pourrait affliger votre vie et

en troubler Taimable paix. Voilà les vœux que

forme pour vous le plus sincère et le plus tendre de

vos amis. »

M. Hugo était-il alors digne d'entendre ce lan-

gage et capable de le comprendre? On pourrait en

douter, car voici les lignes qui, dans les McnioireSj

suivent la lettre de M. de Lamennais :

« Bientôt après cette lettre, M. de Lamennais re-

vint à Paris, et ce fut lui qui donna à Victor le billet

de confession dont il eut besoin pour se marier. »

Cette phrase est louche : elle semble indiquer —
surtout d'après le ton général du livre — que

^I. Hugo demanda un billet de confession comme
on demande un acte quelconque de l'état civil, et

que M. de Lamennais, ne voyant là qu'une simple

formalité matérielle, lui donna sans condition ce
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j);i])UM', dont il (tvdit hrsoin. (les msmiiatioiis niiiii-

([lUMil (II' venté. M. àv LanuMiiuus n'a ccrtainciiu'iit

clomu- le billet qu'après avoir cntciulu la confes-

sion. Si M. Hugo recule devant cet aveu, crainte de

perdre l'estime de ses amis, il lui reste une res-

source : c'est de dire (ju'il ne s'est pas confessé sin-

cèrement. Les gens auxquels il veut plaire ne lui

pardonneraient pas un acte de foi, mais ils accepte-

l'ont sans peine un acte d'hypocrisie. Quant à moi,

je crois qu'il fut sincère; et si j'insiste sur les misé-

rables efforts qu'il fait aujourd'hui pour antidater

son incrédulité, c'est parce que ses efforts con-

tiennent un précieux enseionement. Et puis le sou-

venir du Lamennais révolutionnaire ne doit pas

nous empêcher de défendre le Lamennais qui dé-

fendit l'Eglise.

Nous ferons une autre observation sur les confi-

dences du poète au sujet de son mariage. Les Mé-

moires nous donnent divers extraits des lettres que

M. Hugo écrivait à celle qui allait- être sa femme.

Il y parlait naturellement de poésie et d'amour; il

le faisait, d'ailleurs, avec retenue et aussi avec une

certaine grandeur.

« Lorsque deux âmes, disait-il, qui Se sont cher-

chées plus ou moins longtemps dans la foule, se

sont enfin trouvées ; lorsqu'elles ont vu qu'elles se

convenaient, qu'elles s'entendaient, en un mot,
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quelles étaient pareilles l'une à l'autre, alors s'éta-

blit entre elles une union ardente et pure comme

elles, union qui commence sur la terre pour ne pas

finir dans le ciel. Cette union est Yamour, l'amour

véritable, tel à la vérité que le conçoivent bien peu

d'hommes; cet amour qui est une religion, qui divi-

nise l'être aimé, qui vit de dévouement et d'enthou-

siasme, et pour qui les plus grands sacrifices sont

les plaisirs les plus doux. »

L'amour de M. Hugo était certainement très

profond et très dévoué; néanmoins il nous per-

mettra de n'y pas voir une religion. Du reste, ce

sont là licences de poète et d'amoureux, sur les-

quelles on peut passer, surtout lorsque le ton gé-

néral est élevé et que la pensée est pure. Ce que

nous voulons signaler ici, c'est le fait même de la

publication. M. Hugo ne se borne plus à s'écrier,

comme le poète des Feuilles cl'automne :

Oh ! mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse!

C'est donc vous! Je m'enivre encore à votre ivresse,

Je vous lis à genoux !

Il va plus loin : il livre cette correspondance au

public, il bat moniîaie avec des souvenirs que l'on

outrage en les divulguant. Que l'écrivain, lorsqu'il

étudie les choses de la vie, laisse passer dans ses

œuvres un écho de ses douleurs et de ses joies,
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<|u'il y inouï 10 comme un renct do sou Timo et de

son co'ur, c'est inévitable. Mais il n'y a là rien de

personnel; ce sont des appréciations générales, et

uon des confidences. Dira-t-on que M. Hugo, don-

nant ses Mcinoires^ devait aller plus loin? Nous ne le

contestons pas. Il pouvait parler de son mariage, il

pouvait même indicpier discrètement combien il l'ut

heureux. Nous n'admettons pas qu'il pût fouiller

dans ses tiroirs et nous donner, même par extrait,

les lettres d'amour (pi'il écrivait à sa fiancée. Il y a

des épanchements dont on ne doit pas trahir le

mystère. La tendresse la plus légitime est tenue à

la réserve devant le public; si elle l'oublie, doutez

de sa délicatesse et de sa profondeur.

Voici un dernier extrait des lettres de M. l'abbc

de Lamennais à M. Hugo. Celui-ci venait de visiter

un coin de la Suisse et de la Savoie; il avait parlé

de Genève à son illustre ami ; M. de Lamennais lui

parlait de Rome : ^

(( ... J'ai connu des gens qui ne pouvaient souf-

frir cette belle campagne de Rome, modèle de gran-

deur et même de grâce dans son apparente désola-

tion. Quand le soir on passe devant le tombeau de

Métella et les catacombes de Saint-Sébastien, et

qu'à travers les ombres des vieux Romains et des

souvenirs de vingt siècles, seuls habitants de cette

solitude, on arrive au Mont-Sacré, tout ce qui se
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remue dans l'ame est inexpi'imal)le. Pas une chau-

mière, pas un arbre; quelques aigles qui planent

sur ce sol désert, où une multitude de petites col-

lines, semblables aux flots de la mer, forment d'im-

menses ondulations; une lumière douce et moel-

leuse, qui s'épaissit pour devenir la nuit: voilà tout;

mais c'est Rome encore avec sa puissance, avec son

empire, et vous êtes subjugué par son fantôme

même... »

A propos de Genève, que M. Hugo louerait aujour-

d'hui, mais qu'il traitait rudement en 1825, M. de

Lamennais disait :

« Genève au bord de son lac, triste, froide, pe-

sante, élevant de temps en temps un cri aigre et

discordant, ressemble à un cormoran sur un rocher.

Ce serait l'honorer beaucoup trop que de l'offrir en

sacrifice à la Ville éternelle. Quand l'industrie sera

tout à fait divinisée, on pourra tout au plus la

traîner à son autel. »

III

M. Victor Hugo, qui comptait déjà dans les

lettres, ne tarda pas à prendre la tête du mouve-

ment romantique. Il publia en 1826 la seconde édi-

tion de ses Odes, et arbora résolument, dans sa pré-

face, le drapeau de « la liberté littéraire », que d'au-

tres, d'ailleurs, avaient arboré avant lui.
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Uicn, (huis les premiers ouvi-iiî^-es de M. Hugo,

nimliqiiait une pensée et surtout nn vie pralUjue-

nicnt ehrétiennes; mais, eomme les romantiques

aimaient à parler du moyen âge, faisaient profes-

sion d'admirer les églises gothiques et méprisaient

le dix-huitième siècle, il fut convenu que la nou-

velle école avait des tendances catholiques. De

plus, les feuilles voltairiennes attaquaient très vive-

ment et très pauvrement les doctrines littéraires de

M. Hugo ; ces attaques conti*ibuèrent à lui conserver

longtemps de chauds amis chez les hommes dévoués

à l'Église. Aussi, dès 1830, M. de Montalembert,

alors âgé de vingt ans, mais déjà prêt pour le com-

bat, voulut-il lui être présenté. Voici comment

M. Hugo raconte cette première entrevne :

« Un jour que M. Victor Hugo accrochait dans

son cabinet une bibliothèque composée de quatre

planches reliées entre elles par des cordes, et qu'il

s'en tirait assez mal, le prince de Craon lui amena

un jeune homme blond, d'un visage agréable, où

l'on ne voyait d'abord que de la douceur et ensuite

que de la finesse. Ce jeune homme était allé à Her-

jiani et avait voulu complimenter l'auteur. Il était

ravi de voir le théâtre s'affranchir; il voulait la li-

berté partout. Il s'appelait M. de Montalembert. »

On sent sous ces lignes, d'une indiflerence cal-

culée, un assez vif souvenir de certaines rencontres
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de tribune, où vingt ans plus tard le jeune homme

blond malmena rudement l'auteur d'Hernani. Et

notez que M. de Montalembert, qui a fait subir de

si rudes échecs oratoires à M. Hugo, a le premier

peut-être jeté dans l'esprit de cet homme de lettres

l'ambition d'être orateur politique. jNI. Hugo ra-

conte un procès qu'il eut à propos de son drame

le Roi s amuse, et rappelle avec orgueil qu'il fut son

propre avocat : « Quand M. Victor Hugo, dit-il, eut

fini de parler, il fut entouré et complimenté. M. de

ISIontalembert lui dit qu'il était un orateur autant

qu'un écrivain, et que, si on lui fermait le théâtre,

il lui resterait la tribune. » Assurément, M. de

Montalembert s'est trompé dans cette circons-

tance... comme dans quelques autres; mais quel

avantage M. Hugo trouve-t-il à le rappeler?

Nous ne savons si M. de Montalembert attendait

encore quelque chose de l'auteur du Roi s amuse; il

est certain, au moins, qu'il eut de singulières illu-

sions sur l'auteur de Notre-Dame de Paris. M. Hugo

le constate: il dit que l'un des journaux les plus

bienveillants pour ce roman, dont la pensée est dé-

testable, « fut \Avenir, rédigé par MM. de Lamen-

nais, de Montalembert et Lacordaire, qui fit trois

articles ». L'auteur de ces articles était M. de Mon-

talembert. Evidemment, le jeune homme blond

voyait encore une pensée religieuse sous la reli-
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giosité archéologique de M. Hugo. D'autres, plus

mûrs, entretenaient les mêmes erreurs. Bientôt il

fallut se rendre : car le caractère antisocial, anti-

clirétien, des aspirations de M. Victor Hugo deve-

nait évident. Les catholiques les plus sensibles à la

sonorité des grands mots reconnurent enfin un en-

nemi de race dans cet écrivain qu'ils avaient pris

pour un allié.

IV

Nous n'avons examiné qu'un côté de ce livre, —
le côté qui pouvait le mieux montrer le fond de

l'homme en nous apprenant comment il a été formé.

Que résulte-t-il de cette sorte d'enquête? Il en ré-

sulte que M. Victor Hugo a été élevé en dehors de

tout principe solide, que rien de ferme n'a fécondé

son esprit. Il a eu des tendances, mais pas de

croyances; des aspirations, mais pas de résolutions.

Par suite môme de ces facultés, qui se résument

dans l'imagination, il avait particulièrement besoin

d'une direction vigoureuse, calme et suivie; toute

direction lui a fait défaut. La base chrétienne qui

avait manqué à l'union de ses parents a manqvié

également à son enfance et à son éducation. Un
instant il s'est approché de la vérité ; mais son esprit

n'a pas su la reconnaître, ou son cœur n'a jjas trouvé

la force de s'y dévouer. Il s'est cru tour à tour légi-
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timiste, orléaniste, conservateur, libéral, napoléo-

nien, démocrate; il s'est même cru catholique;

maintenant il se croit socialiste. Au fond, en poli-

tique comme en religion, il n'a jamais eu que des

opinions d'amateur, dictées, un jjeu par son imagi-

nation, beaucoup par son orgueil ou ses intérêts.

E. V.
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EN 184 2 — LE RHIN^

Février 1842.

I

Faisons d'abord un peu de critique littéraire, et,

pour l'instruction des Saumaises à venir, consta-

tons ici comment un livre de M. Hugo paraît au

jour. C'est d'abord un petit bruit que de discrets

amis répandent : « On dit que Hugo va publier

quelque chose. — Ah! prose ou vers? — Je ne

sais. )) On laisse passer une semaine. La semaine

suivante : « Ce sera de la prose. — Quel sujet?

1. Ce travail sur le livre de Victor Hugo le Rhin a paru dans VUni-

vers des 2, 3 et G février 1842. Il n'a pas été reproduit dans les Mélanges:

c'est donc, on quelque sorte, de l'inédit. Victor Hugo était alors dans

le plein de son talent. Louis Veuillot, qui le connaissait à fond, en fit,

au sujet du Rhin, une étude d'ensemble, qui est restée parfaitement

vraie. Ce chapitre de critique est aussi un chapitre d'histoire littéraire;

il montre do quels procédés usaient dès ce temps M. Hugo et les siens

pour bien lancer ses ouvrages. Jamais homme do lettres ne cultiva

mieux la réclame. Grand poêle, mais bien petit esprit ! On verra aussi

que dès 1842 M. Hugo descendait d'un pas rapide la pente qui mène à

l'enterrement civil.



•T. I. ŒIVRE DE V. IIUCxO EN 1842

quel titre? — Je ne sais, n On laisse passer quinze

jours. Quand on peut supposer que les têtes ont

assez travaillé sur l'œuvre eu gésine, les révélations

reprennent de plus belle. Le livre sera politique.

M. Hugo, ou, plus respectueusement, Hugo, main-

tenant qu'il est de l'Académie, ne renonce pas pré-

cisément à la littérature, mais renonce du moins à

la poésie et aux œuvres dépure imagination; il veut

aborder les questions de gouvernement, et fera, par
|

le livre annoncé, un pas de géant dans cette voie

nouvelle. Cela se redit, s'amplifie et se commente;

mais ce ne sont encore que des rumeurs. Tout à

coup, comme une aurore au milieu de ces ténèbres

éveillées, la rcclarne paraît : non pas la réclame in-

signifiante et terne
,

qui sort ordinairement des

boutiques de libraires; mais la réclame à ciselures,

et qui sent une origine parnassienne, trahissant par I

mainte façon l'œil, sinon la main du maître. Elle

donne le titre de l'ouvrage : le Rhin, titre profond

et fier ; elle le caractérise : ce sera tout à la fois un

journal de voyage, un livre philosophicpie et litté-

raire, et un travail politique. Elle ne dit rien de

plus; mais toutefois elle sait s'arranger pour faire

deviner ou supposer les intentions secrètes de l'au-

teur : car il y a toujours des intentions secrètes, il

doit y en avoir, il serait malhonnête de croire qu'il

n'y en a point. M. Victor Hugo ne publie pas un
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livre uniquement pour publier un livre; il y met

d'autres desseins, qui seront révélés. Tout livre de

M. Hugo est une pierre équarrie, taillée, gravée,

pour servir de clef de voûte aux édifices de l'avenir.

C'est ainsi que cela se dit, et si vous trouvez la

phrase un peu surprenante, elle n'est pas de nous,

ni certes l'idée !

Cette réclame est pour mettre le public en goût
;

mais le livre ne se hâte point. On sait ce qu'il sera;

il convient maintenant qu'on le désire. Cependant

les confidents se donnent carrière; ils promettent

des choses inouïes, des aperçus lumineux, des mé-

langes et des contrastes extraordinaires: tempête et

soleil, coups de tonnerre et chants d'oiseaux ; de la

science à pleines mains, de la fantaisie à pleins bords,

une politique comme le monde n en a jamais vu. Enfin

le moment approche où la longue attente du public

va finir : deux énormes lignes, barrant comme une

poutre la quatrième page des journaux, annoncent

pour après-demain, à midi, la mise en vente; et, au

jour marqué, cinq ou six journaux paraissent cha-

cun avec un long fragment de ce livre déjà tant cé-

lébré. Alors los et largesse à l'auteur. Sonnez, clai-

rons, cors et musettes! Et musettes, et cors, et

clairons de sonner, tandis que le Journal des Dé-

bats, porteur aussi de son fragment choisi parmi

les plus mirifiques, déclare avec gravité que ce qui
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se passe est un événement. Puis, que l'on parle

cneoi-e tle l'adresse d'Alcibiade
,

qui coupait la

queue de son chien pour faire causer Athènes ! Ce-

lui-ci ne montre pas seulement l'oreille de son

livre, et il sait en occuper tout Paris. Il est vrai que

Paris s'occupe de beaucoup d'autres choses en

même temps.

Ainsi vint au monde, en l'an de grâce 1842, un

nouvel ouvrage de M. Hugo. C'est une rumeur, c'est

une espérance, c'est une attente, c'est un événe-

iiient. Dans un siècle, si cette page, dérobée par un

coup de Providence an trépas qui l'attend ce soir,

tombe sous les yeux d un feuilletoniste,— à supposer

que dans un siècle les feuilletonistes sachent encore

lire, — certes elle l'amusera bien : car, nous avons

hâte de le dire, ce livre annoncé avec tant de va-

carme, pour ne pas employer un autre mot; ce livre

traité en personnage jusque dans sa jDropre préface,

où il se donne comme venant résoudre une ques-

tion internationale ; ce livre tonnant, triomphant,

surnaturel, que tout ce bruit de cymbales et tout

ce tapage de grosse caisse dont il a été accompagné

m'ont fait acheter seize francs, — et l'on ne m'y

reprendra plus, je vous assure; — ce livre, j'ai là,

sous la main, de quoi le prouver surabondamment

tout à l'heure ; ce livre n'est pas un livre sérieux,

et, de l'aveu de lauteur, n'est pas même un livre!

\
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J'aurais dû m'en douter. Je suis, en effet, de ces

lecteurs dont le nombre va considérablement s'ac-

croître, qui regardent la colossale réputation de

M. Hus'o comme ime mvstification colossale. Mais

je n'accusais pas M. Hugo de complicité dans cette

plaisanterie devenue maussade; je croyais qu'il se

prenait au sérieux, qu'il faisait tous les efforts

qu'une vanité de poète rend possibles, pour se tenir

dans les hauteurs olympiennes où ses zélateurs l'ont

établi au ffré de ses souhaits. J'attendais sans doute

de lui des extravagances; je n'en attendais pas des

balivernes et des grossièretés. Je ne m'imaginais

pas qu'il abjurerait la dignité du talent jusqu'à se

servir de sa renommée pour lever une contribution

sur le publie, en lui donnant, avec de graves pro-

messes et sous un titre pompeux, un recueil de bil-

levesées comme celles que nous allons examiner
;

des lettres écrites pour l'intimité, mais d'un style

et d'une pensée tels, que, même à ce titre, elles sont

à peine excusables , et qu'il serait encore difficile

d'en pardonner la publication à l'avidité impie d'un

héritier, ou à la sottise d'un Brossette gonflé de les

avoir reçues. Non, jamais je ne me serais douté de

cela. Jamais je n'aurais pensé que l'auteur des Odes

et Ballades et des Feuilles d'automne^ cet homme
honnête et sérieux, comme disent toutes ses préfa-

ces, écrirait à la toise, avec aussi peu de souci que

3
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le (loinin- dos feuilletonistes, et que, Irouvant dans

son esprit une idée à fournir la matière tout au plus

d'un artiele de journal, il consentirait à ramasser

des vieilles lettres, des notes d'auber^-e, des ealem-

l)()urs, des futdilés, des obscénités, pour en former,

je n'ose plus dire deux volumes, mais (|uel([ue chose

que son libraire, en y mettant beaucoup de j)apier

blanc, pourrait vendre trois écus!

Trouvera-t-on que la critique est odieuse de sup-

poser un semblable calcul? Soit : je le veux de grand

cœur. M. Hugo est un homme de talent, un homme

de génie même (ce que je ne donne pas comme un

éloge), et je n'aime nullement à voir le talent ou le

oénie descendre à de sordides considérations. Mais

alors , il faut bien le reconnaître , l'encens que

M. Hugo brûle et fait brûler devant lui, sans cesse,

lui a obscurci le sens. Il en est venu à croire qu'il

ne peut rien iaire, rien écrire, qui ne soit digne de

l'admiration du monde et des soins de la postérité.

Tout ce qu'il daigne penser doit être divulgué,

l'humanité y a droit; s'il nous en celait quelque

chose, ce serait une sorte de vol qu'il ferait à l'çs-

prit humain. Hypothèse d'ailleurs probable, et qui

ressort des instincts de l'âme, de cet orgueil puéril

des femmes, des artistes et des poètes, que Ion

nomme la vanité. Acceptons le livre que voici

comme le fruit naïf de cette prodigieuse vanité;
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nous V puiserons une leçon plus utile : pesant ces

fières. intelligences qui se perdent clans l'adoration

trelles-mènies, nous verrons à quoi rend son culte

1 homme qui devient son dieu ; et si ce spectacle

nous donne (juelque force contre des penchants

semblables qui seraient en nous, nous ne croirons

plus avoir trop payé ces deux volumes, que l'on ne

croit pas vendre trop cher. Aussi bien est-ce le seul

profit à en tirer.

Avant d'aller jdIus loin, nous avons à exprimer,

sur le poète en général, un sentiment qui court ris-

que de ne pas faire fortune en ce temps où le poète

abonde et surabonde. Ce sentiment est surtout con-

traire à l'opinion de M. Hugo lui-même: en effet,

dans ses préfaces et dans ses vers, particulièrement

dans ceux adressés au grand Inconnu qu'il nomme

Olympio (et qui est peut-être M. Théophile Gautier),

l'auteur de Notre-Dame de Paris attribue au poète

un rôle éminent parmi les hommes et parmi les na-

tions. Il nous faudrait du courage pour réclamer

contre cette prétention, si nous étions seul à la

croire exagérée. Mais notre humble gros bon sens

se trouve être d'accord ici avec les plus fortes

intelligences que le monde ait vues, diwej^ une multi-

tude d'hommes supérieurs, nous dirions volontiers

avec l'unanimité de tous les hommes vraiment grands

et supérieurs, qui ont pu aimer beaucoup la poésie.
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mais ([iii l'ont aimro on professant d'ordinaire pour

les poètes un parfait dédain. Nous citerons deux de

ces hommes-là, et leurs noms nous dispcniseront

d'en chercher d'autres : Platon dans l'anticpiité,

Bossuet dans les temps modernes. Platon, (jrec,

peut, à la rigueur, être soupçonné d'aimer l'hyper-

bole; mais Bossuet se range à son sentiment, et

l'on n'a pas coutume d'accuser Bossuet de parler

sans de bonnes raisons. Or voici comme il

parle :

« On en voit qui passent leur vie à tourner un

vers, à arrondir une période; en un mot, h rendre

agréables des choses non seulement inutiles, mais

encore dangereuses , comme à chanter un amour

feint ou agréable, et à remplir l'univers des folies

de leur jeunesse égarée. »

Il me semble entendre d'ici tous nos ràcleurs de

violons, tous nos sonneurs de trompettes, et jus-

qu'aux moindres joueurs de guimbarde , depuis

Olympio jusqu'à Panserosa, qui s'indignent et qui

réclament contre le fanatisme de cet évéque prosa-

teur. Attendez donc, rossignols et fauvettes ! Bossuet

n'a pas fini ; laissez passer la justice de génie et du

bon sens :

« Aveugles admirateurs de leurs ouvrages , ils ne

peuvent souffrir ceux des autres ; ils tâchent parmi

les grands (aujourd'hui, lisez : parmi la canaille, la

I
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sainte canaille ^), dont ils flattent les erreurs et les

faiblesses, de gagner des suffrages pour leurs vers.

S ils remportent ou qu'ils s'imaginent remporter

l'applaudissement du public, enflés de ce succès,

ou vain, ou imaginaire, ils apprennent à mettre leur

félicité dans des voix confuses, dans un bruit qui se

fait dans lair, et prennent rang parmi ceux à qui

le prophète adresse ce reproche : Vous qui vous

rejouissez dans le néant. Que si quelque critique

vient à leurs oreilles, avec un dédain apparent et

une douleur véritable, ils se font justice à eux-

mêmes : de peur de les affliger, il faut bien qu'une

troupe d'amis flatteurs prononcent pour eux, et les

assurent du public. Attentifs à son jugement, où le

goût, c'est-à-dire, ordinairement la fantaisie et Ihu-

meur, a plus de part que la raison, ils ne songent

pas à ce sévère jugement où la Vérité condamnera

l'inutilité de leur vie, la vanité de leurs travaux, la

bassesse de leur flatterie, et h la fois le venin de

leurs mordantes satires ou de leurs épigrammes

piquantes, plus que tout cela les douceurs et les

agréments qu ils auront versés sur le poison de leurs

écrits, ennemis de la piété et de la pudeur. Si leur

siècle ne leur paraît pas assez favorable à leurs fo-

lies, ils attendront la justice de la postérité, c'est-

1. « I.;i glande populace et la sainte canaille, w

(AuG. Barbier.)
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à (lire qu'ils trouveront beau et heureux d'être loués

parmi les hommes, pour des ouvrag-es que leur

eonscience aura condamnés avec Dieu même, et qui

auront allumé aulour d'eux un l'eu veuireur. trom-

perie ! ô aveuglement ! ô vain triomphe de l'orgueil ! »

Si l'on écrivait encore de ce style à présent, ne

eroirait-on pas que cet admirable portrait est fait

(Ihier? Mais contiiuions : il ne faut rien perdre

d'une pareille trouvaille. Seulement, <pie l'on se

rappelle quels poètes Bossuet avait en vue, et que

l'on imagine, s'il se jDeut, les couleurs dont il aurait

chargé son pinceau sublime, ayant eu à peindre les

rinieurs de notre temps.

« Une autre espèce d'orgueilleux. Les philosophes

condamnent ces vains écrits. Il n'y a rien en appa-

rence de plus grave ni de plus vrai que le jugement

qu'un Socrate, un Platon, d'autres philosophes, à

leur exemple, portent des écrits des poètes. Ils

n'ont, disent-ils (c'est le discours de Platon), aucun

égard à la vérité : pourvu qu'ils disent des choses

qui plaisent, ils sont contents; c'est pourquoi l'on

trouvera dans leurs vers le pour et le contre; des

sentences admirables pour la vertu, et contre elle ;

les vices y seront blâmés et loués également, et,

pourvu qu ils le fassent en de beaux vers, leur ou-

vrage est accompli. On trouvera dans ce philosojîhe

un recueil de vers d'Homère pour ou contre la vé-

I
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rite et la vertu : le poète ne paraît pas se soucier de

ce qu on suivra; et pourvu qu'on arrache à son lec-

teur le témoignage que son oreille a été agréable-

ment flattée, il croit avoir satisfait aux règles de

son art. C'est pourquoi (ceci est encore le raison-

nement de Platon, sous le nom de Socrate), lorsqu'on

trouve dans les poètes de grandes et admirables

sentences, on n'a qu'à approfondir et à les faire

raisonner dessus, on trouvera qu'ils ne les en-

tendent pas. — Pourquoi? dit ce philosophe.

—

Parce que, songeant seulement à plaire, ils ne se

sont mis en aucune peine de chercher la vérité.

« Aussi voit-on dans Virgile le vrai et le faux

également étalés. Il trouve à propos de décrire dans

son Enéide l'opinion de Platon sur la pensée et l'in-

telligcncc qui anime le monde ; il le fera en vers

magnifiques. S'il plaît à sa verve poétique et au feu

qui en anime le mouvement, de décrire le concours

d'atomes qui assemble fortuitement les premiers

principes des terres et des mers, des airs et du feu,

et d'en faire sortir l'univers, sans qu'on ait besoin

pour les arranger du secours d'une main divine, il

sera aussi bon épicurien dans une de ses églogues

que bon platonicien dans son poème héroïque. Il a

contenté l'oreille'; il a étalé le beau tour de son

1. 11 faut reconnaître que ceci ne regarde point M. Hugo, qui s'est

toujours médiocrement occupé de contenter l'oreille.
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esprit, le beau son de ses vers, et la vivacité de ses

expressions : c'est assez à la poésie, il ne croit pas

que la vérité lui soit nécessaire.

« Les poètes et les beaux esprits chrétiens pi'cn-

nent le même esprit : la religion n'entre non plus

dans le dessein et daus la composition de leurs ou-

vrages que dans ceux des païens. Celui-là s'est mis

dans l'esprit de blâmer les femmes ; il ne se met

point en peine s'il condamne le mariage, et s'il en

éloigne ceux à qui il a été donné comme un remède :

pourvu qu'avec de beaux vers il sacrifie la pudeur

des femmes à son humeur satirique, et qu'il fasse

de belles peintures d'actions bien souvent très

laides, il est content.

« Un autre croira fort beau de mépriser l'homme

dans ses vanités et ses airs ; il plaidera contre lui

la cause des bêtes, et attaquera en forme jusqu'à la

raison, sans songer qu'il déprise l'image de Dieu,

dont les restes sont encore si vivement empreints

dans notre chute, et qui sont si heureusement re-

nouvelés par notre régénération. Ces grandes vé-

rités ne lui sont de rien; au contraire, il les cache

de dessein formé à ses lecteurs, parce qu'elles rom-

praient le cours de ses fausses et dangereuses plai-

santeries. Tant on s'éloigne de la vérité, quand on

cultive les arts à qui la coutume et l'erreur ne don-

nent dans la pratique d'autre objet que le plaisir! »
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J'espère qu ou ne m'en voudra pas de cette longue

citation. Outre tpie je n oserais point et que je ne

saurais guère abréger Bossuet , dont les périodes

sont faites de ciment romain et de orauit d'Armo-

rique, Bossuet aujourd'hui est moins lu et moins

connu que M. Hugo, qui développe en cent endroits,

comme je l'ai dit, une opinion tout à fait diffé-

rente. Et il est juste de laisser parler tout le monde

en ce débat qui va tout à l'heure devenir social.

Convenez que le poète, tel qu'il s'offre à nous, est

bien cet être que Bossuet nous représente : toujours

vaniteux, ordinairement inutile, dangereux très

souvent; cet artisan de fadaises et ce créateur de

chimères, bouffi du sentiment de sa propre valeur,

insensible au mal qu il peut occasionner, n'estimant

des choses qu'il dit que le bruit et l'apparence,

amoureux de clinquant, amoureux de soi-même,

et, par amour -propre, considérant comme autant

d oracles toutes les billevesées qu'il accepte par

absence de jugement, ou qu'il invente par puérilité

d'esprit. Miroir préparé pour toutes les images,

écho docile à tous les bruits : c'est bien le poète,

et je l'avoue, M. Hugo, depuis qu'il rime, me paraît

bien ressembler à ce poète-là. Mais il y ajoute des

traits que Bossuet n'a point marqués et ne pouvait

prévoir : je veux parler de cette prétention étrange,

si complaisamment étalée dans les derniers recueils

3.
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(le l'iuiteur, où il témoigne, lui, poète, c'est-à-dire,

airain creux et cymbale retentissante, ne pas aspii-cr

à moins cpi'au pontificat des idées ! Et se coiitente-

t-il même de ce rôle? ne se révère-t-il pas encore

comme créateur, ou tout au moins comme révélateur

des croyances futures?

Le poclc en des jours impics

Vient préparer des temps meilleurs;

Jl est riiommc des utopies,

Les pieds ici, les yeux ailleurs.

C'est lui qui sur toutes les têtes,

En tout temps, pareil aux prophètes.

Dans sa main où tout peut tenir,

Doit, qu'on l'insulte ou qu'on le loue.

Comme une torche qu'il secoue.

Faire flamboyer l'avenir.

Peuples, écoute/, le poète!

Ecoutez le rêveur sacré!

Dans votre nuit, sans lui complète.

Lui seul a le front éclairé!

Des temps futurs perçant les ombres.

Lui seul distingue en leurs flancs sombres

Le germe qui n'est pas éclos.

Homme, il est doux comme une femme.

Dieu parle à voix basse à son âme, .

Comme aux forêts et comme aux flols!

C'est lui qui, malgré les épines,

L'envie et la dérision.
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Marche courbe dans vos ruines,

Ramassant la tradition.

De la tradition féconde

Sort tout ce qui couvre le monde,

Tout ce que le Ciel peut bénir.

Toute idée, humaine ou divine,

Qui prend le passé pour racine,

A pour feuillage l'avenir*. •

// rayonne! il jette sa flamme

Sur l'éternelle vérité!

Il la fait resplendir pour l'àme

D'une merveilleuse clarté.

Il inonde de sa lumière

Ville et déserts, Louvre et chaumière,

Et les plaines et les hauteurs
;

A tous d'en haut il la dévoile (?) :

Car la poésie est l'étoile

Qui mène à Dieu rois et pasteurs.

Ces énormes impertinences, — de quel autre nom

caractériser cela?— qui ne sont qu'un faible échan-

tillon des belles pensées où M, Hugo s'entretient

sur son propre compte, se trouvent dans l'ode inti-

tulée Fonction du poète. Et, vraiment, je crois que

si Bossuet avait lu de pareils vers,... oui, en vérité,

il serait arrivé quelque chose d'étrange : le monde

aurait entendu rire Bossuet ! Quoi donc ? ce peu

1. Remarquez cette idée neuve que tout sort de la tradition, et devi-

nez, s'il 90 peut, comment une idée divine prend le passé pour racine.

Le prophète ne comprend même pas ce qu'il dit.



48 I, (K iviu; in; v. iirr; () kn 18 42

d i';ui lioiiMc se croît le sololl ! ce tambour se dit

prophète ! 11 y a bien l;i de ([iioi dérider le (Vont du

vieil évè<[ue et du docteur, liossuct rirait : il ue

voudrait pas eutrer eu sévérité ui en raisonnement

eonire un fou.

Mais il faut que jious prenions, nous, la chose au

sérieux : nous vivons <mi i\n temps où de telles sor-

nettes ne passent plus pour folies, et tout au con-

traire ! Un homme a-t-il composé cpielques milliers

de semblables extravag-autes balivernes, qui l'au-

raient fait montrer au doigt il y a cent ans
; y a-t-il

ajouté, par milliers aussi, avec toute hi détestable

fécondité du mal, ces peintures, que redoute la

pudeur, des l'oUes de jeunesse cgarce, et du débor-

dement plus impardonnable de son âge mûr; en

même temps (pi'il a prétendu usurper le rôle du

prêtre, et poussé rincontinence de sa vanité jusqu'à

donner pour révélation de Dieu même les visions

de cette vanité grotesque, a-t-il fait rougir les jeunes

fronts, corrompu les cœurs innocents, faussé les

faibles esprits, effacé dans les consciences, par la

fureur et le scandale de ses sophismes, la notion

fragile du devoir; a-t-il su, fier et glorieux complai-

sant du vice, fournir aux Céladons imbéciles autant

de vers qu'ils en veulent chanter aux pieds de leurs

Cdiloés ; a-t-il rimé si bien, que plus d'une mère lui

a du de pleurer l'honneur de sa fille, et que les
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anges de Dieu, vaincus, se sont voilés la face : alors,

parvenu au faîte de la gloire littéraire, membre de

l'Académie, juge à distribuer les prix Montyon,

sénateur préposé à rencouragement des vertus, il

devient considérable aux yeux du public ; on bésite

à peine à l'accepter pour ce qu'il se donne, et lais-

sant là sa guitare, sur laquelle vibrent encore les

noms de Flipote et d'Elvire, il se voit admis à dé-

clarer, avec beaucoup d'aplomb, ce qu'il a daigné

penser des plus graves affaires du monde, durant

les loisirs que hn a permis sa fabrique de madri-

gaux.

Et l'on voit le chantre de toutes les faiblesses, le

dramaturge jaloux des franchises de sa folie, le

frivole inventeur de mille sophismes antisociaux ; le

rhéteur qui, se laissant emporter par la pente de la

rnne, a mille fois rué son vers contre les vérités les

plus essentielles , les plus vénérables , les plus

saintes ; le bel esprit qui a consacré la moitié de sa

vie à former un arsenal où toutes les frénésies hu-

maines peuvent s'armer dune excuse éblouissante
;

on le voit, dis-je, et cela ne semble pas croyable

alors même qu'on le voit, devenir législateur !

Eh bien ! puisque ce travestissement politique,

si cher à la vanité des sonneurs de luth, est après

tout légal, sinon légitime; puisqu'il faut subir le

poète tourné en homme d'Etat, nous examine-
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VOUS SCS idées d'homme d'Ktat, ci nous le ferons

sans niénao-cmcnt : car, s'il faut l'avouer, je ne sau-

rais apporter nul calme dans cette afiaire, et je ne

Aise <pi'à rendre mon discours le plus acéré que je

puis. Je consentirais, certes, à ne plus jamais tou-

cher une plume, si je pouvais faire le marché d'ex-

primer une bonne fois, comme je la ressens, toute

l'indignation que j'ai dans le cœur contre les œuvres

de M. Hugo et de quelques autres de ce temps, dont

le talent me fait gémir. Qu'on ne me parle point de

la considération <|ui lui est due, comme à tout ar-

tiste excellent dans son art. C'est le caractère de

l'œuvre, et non l'éclat du talent, qui mérite des

égards. Son talent, son génie, si l'on veut, n'excuse

point ce qu'il lait publiquement voir de la perversité

de ses maximes et de la orande faiblesse de son es-

prit, dès qu'il franchit les limites bornées du don

que Dieu lui a fait, et qu'il emploie si mal. — Et

quant ;i moi, si M. Hugo s'inquiète de savoir qui lui

parle de la sorte, j'étais hier, Monsieur, un de ces

jeunes gens qui vous admiraient au grand dommage

de leur esprit et de leur cœur; je suis aujourd'hui

un pauvre écrivain, un homme sans haine et sans

malveillance, un liseur de vers qui vous place en-

core le premier parmi les poètes de ces jours-ci,

qui sont sous ce rapport de tristes jours. Mais je

suis en même temps un chrétien persécuté dans ma
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foi, persécuté dans mes frères et dans le zèle que j'ai

pour eux, par le retentissement de vos doctrines

empoisonnées, par le bruit scandaleux de vos poé-

sies impures, et par les impiétés qui coulent dans

vos vers comme l'eau sur la pente des rues; je suis

un chrétien indigné d'entendre un poète habile faire

retentir de tels chants
;
je suis un chrétien provoqué

jusqu'au fond de l'âme au devoir de vous dire la vé-

rité
;
je suis un chrétien, c'est-à-dire, en cette cir-

constance, une voix que vous devez craindre et qui

vous le fera sentir : car, si je suis peu de chose

devant vous, j'apporte des vérités devant lesquelles

tout votre génie est bien moins encore, des mérités

que 1 on ne méconnaît point sans devenir aussitôt

ridicule, et que vous avez amplement méconnues.

II

Un premier ouvrage de M. Hugo nous a montré

ce qu'il sait faire en politique. En 1834, au zénith

de sa gloire littéraire, déjà loin des convictions qui

avaient paru inspirer ses premiers écrits, il lui vint

en pensée que le public pénétrerait avec plaisir

dans le fond de son âme, et serait heureux d'ap-

prendre comment l'auteur jacobite des Odes et Bal-

lades était dexenu révolutionnaire : chanoement, à

coup sûr, naturel et légitime au temps où nous vi-
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vous. — Ce serait un jjauvrc huimnc que celui qui

tarderait à trente ans toutes les pensées et toutes

les chimères tle son adolescence
;
qui aurait tou-

jours, en toutes choses, la même façon de juger et

de sentir; (jui ne parviendrait ni à (aire avancer ses

idées m ii Taire reculer ses passions, et dans la force

de l'âge, écolier par les doctrines, jouvenceau par

le cœur, ne saurait toute sa vie que soupirer des ro-

mances et que répéter des leçons.— M. Hugo, con-

vaincu que son histoire ne pouvait ressembler ;i

riiistoirc de tout le monde, fit une battue générale

de ses tiroirs. Vieux articles exhumés des journaux

disparus, vieux vers qu il était prudent d'oublier,

notes écrites sur le journal intime qu'il tient de ses

impressions courantes, il recueillit tout et le publia

sous le titre de Liltcraturc et Phllosopliie mêlées.

M. Hugo avait alors trente-deux ans, âge d'éligible,

âge où l'on sait ce que l'on fait, si jamais on doit le

savoir.

Il n'y a rien à dire de la partie jacobite de ce vo-

lume. C'est de la prose de collège, sans faute d'or-

thographe et sans naïveté ; de la politique de poète

inspiré par la lecture du Drapeau hianc, de vrais

rogatons d'« enfant sublime » : rien qui approche le

moins du monde le mérite des Odes et Ballades, ou

même la folle imagination de Han d'Islande. Sorti

de ses rimes et de ses chimères, le remarquable
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poète est déjà vulgaire comme un vieux journaliste.

Est-il vraiment jacobite ? Je n'en vois rien; et que

m'importe l'opinion dont on allaite ce rimeur de

vingt ans! Est-il chrétien ? Il le dit : rien ne le fait

supposer. Il se montre fort épris de théâtre, de vers,

de passions; tout le reste n'est que reflet et surface.

Il admire M. de Lamennais, mais il pleure lord

Bvron, et je prévois aisément que son royalisme ne

tiendra ni contre l'enivrement de la popularité ni

contre les ressentiments de l'amour-propre. La cen-

sure, qui voudra l'empêcher de déchirei' sur la

scène le nom et le caractère d un roi, jière de ses

rois, servira mieux que toutes les études aie pousser

vers les idées révolutionnaires : périsse la monar-

chie, et que mon drame soit joué! Il se dit chré-

tien, il croit l'être; mais, lorsque des voix chré-

tiennes lui reprocheront de produire en plein

théâtre la robe sacrée des princes de l'Église et de

la souiller au contact de la robe des fdles perdues,

il se trouvera tout de suite philosophe: périsse

l'Eglise, et que mon drame soit applaudi ! Singu-

lier royaliste et singulier catholique, qui s'avise d'é-

crire, un jour Marion Delornie, tout en donnant de

nouvelles éditions de ses premières odes religieuses !

Ceci rappelle les expressions de Bossuet que nous

citions hier, et caractérise le poète : aussi bon vol-

tairien dans ses vers de théâtre que bon chrétien
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dans SCS pocsies lvrl(jiios. C'est c|uo, comme dit en-

core Bossuct, attentifau goût du public, il règle l;i-

dessus ses ouvrages. Les sentiments d'une mère, ce

doux public de l'enfant, l'avaient fait royaliste ^
;

les caresses de M. de Chateaubriand l'ont fait (piasi

chrétien ^
: il prend de l'âge, et la popularité des

journaux le rend libéral à la façon des Drbais.

'l'ourncA la page : la révolution de 1830 éclate; voilà

le libéral devenu tout aussitôt révolutionnaire, et il

va vous rimer des cantates à chanter au Panthéon

sur les cercueils de Juillet. Yoilà toute la raison des

transformations du poète, et ce n'était pas la peine

de faire un livre pour dire au public ce qu'il savait

bien, ce qu'il savait mieux que le poète même , car

M. Hugo croit qu'il a changé; il n'a pas changé, il

a tourné, tourné au vent. Quoi de plus simple ? Les

poètes sont sur les hauteurs.

Je ne veux point faire ici des attaques person-

nelles; je veux prouver quelque chose contre

M. Hugo. 11 se croit une valeur politique, et com-

1. Mon pôro vieux soldat, 7na mère Vendéenne.

[Feuilles d'automne.)

Louis Veuillot croyait alors, comme tout le monde, à la « mère Ven-

déenne ». Victor Hugo a détruit lui-même cette légende on se racon-

tant comme témoin de sa vie: il nous a montré une mère née près de

la Vendée, mais très étrangère et même très hostile aux croyances

vendéennes.

2. Chateaubriand caressa beaucoup moins Victor Hugo que celui-ci

ne se plut longtemps à le faire croire. Il est établi, par exemple, qu'il

réclamait très fort quand on lui attribuait le mot d'enfant sublime.



L ŒUVRE DK Y. HUGO EN 1842 53

pose tics livres pour le démontrer; je compose des

articles pour démontrer que ses livres ne démon-

trent pas ce qu'il prétend : voilà tout. Je crains

bien de n'être qu'un Zoïle; mais je suis sûr d'être

dans mon droit et dans mon devoir.

En 1830, M. Hugo avait vingt-huit ans : c'est âge

d'homme. Or, pour un chrétien, pour un royaliste,

pour un homme doué du simple bon sens des pen-

seurs ordinaires, la révolution de 1830 était l'évé-

ncment le plus capable de faire rebrousser chemin

sur la pente des idées libérales, ou tout au moins

d'v motiver un temps d'arrêt. Les esprits vraiment

politiques, Louis-Philippe, M. Guizot, ]\L Thiers,

Casimir Périer, tant d'autres, ne furent pas huit

jours et ne furent pas même huit heures sans com-

prendre la nécessité d'enrayer. Voilà ce que font les

jugements fermes, les intelligences vigoureuses,

les doigts habiles qui, dans l'enthousiasme du jour,

tâtent et reconnaissent la pensée et le besoin du

lendemain. Mais le pauvre poète, le libéral d'hier,

Icjacobite d'avant-hier, reçoit de cette révolution

un ébranlement qui le bouleverse de fond en com-

ble. Ce coup frappé au vieux tronc de ses sympa-

thies l'en détache aussitôt : il y paraissait une

branche verte; il en tombe comme une feuille morte,

et roule avec le vent. Il obéit, comme le dernier,

venu des écoles, à toutes les clameurs des jour-
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Il aux; il csldo I Opinion tliipaiiiphlol, de 1 oj)inioude

la tabagie, de ro])iin()n dv la rue et de l'émeute.

Six mois durant, eliacjue jour il dépose sur son nl-

hnni (Journal des idées et des opinions d un rés'olu-

tionnaire de 1830) une pensée quelconque, ou folle

ou violente, qu'il croit de son propre fond, et qui

n est (pie 1 écho, souvent plus grotesque et plus dé-

raisonnable, d'un méchant article ou d'un méchant

discours. Bref, quatre années sont nécessaires à

cette forte tête pour qu'elle se remette à peu près

de la commotion qui l'a dérangée. Alors, et les

luttes du grand ministère du 11 octobre aidant, une

nouvelle évolution s'accomplit : le révolutionnaire de-

vient — faut-il le dire ? — à peu près juslc-niiUeu !

Si ce n'est pas tout à fait cela, c'est quelque chose

comme cela. Vaille que vaille, il se rétablit dans je

ne sais ([uelles médiocres doctrines d'ordre sans

profondeur et sans base, de progrès sans voie déter-

minée, d'attente sans lumière et sans objet, se

résumant à conclure qu'il viendra un homme —
Olympio peut-être! — qui sera le Mirabeau de la

reconstruction, comme il y a eu le Mirabeau de la

démolition, et qu'en l'attendant, cet homme rare,

tout le monde doit sentir que « dans ce tumulte et

dans cette tempête, au milieu de ce combat de tous

'les systèmes et de toutes les ambitions qui fait tant

de fumée et tant de poussière , sous ce voile qui
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cache encore aux veux la statue sociale et proçiden-

ticUe à peine êhauchée (qu'est-ce que cela veut

dire?); derrière ce nuage de théories, de passions,

de chimères, qui se croisent, se heurtent ets'cntre-

dëvorent dans l'espèce de jour brumeux qu'elles

déchirent de leurs éclairs; à travers ce bruit de la

parole humaine qui parle à la fois toutes les langues

par toutes les bouches ; sous ce violent tourbillon

de choses, d'hommes et d'idées, qu'on appelle le

dix-neuvième siècle, quelque chose de grand s'ac-

complit M.

Voilà ce qui s'appelle une prophétie, et qui n'est

pas, j'espère, compromettante! Et puis :

Peuples, écoutez le poète :

Lui seul a le front éclairé!

Le plus plaisant, — et le plus déplaisant peut-

être, — c'est l'inimaginable, c'est l'incroyable ap-

pareil sibyllin avec lequel ces grandes lumières

nous sont produites et données. Dans ce livre, où

toujours il est à la suite, à la queue d'un journal,

servant d'écho même au Constitutionnel , l'auteur

parle sans cesse en découvreur de mondes. Vésuve

de théâtre, accouchant à grand bruit d'une appa-

rence de fumée ! On est en droit de demander des

preuves : je vais en donner de nombreuses, car

il faut que cet article, à propos du nouvel ouvrage
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de M. lliij^o, lasse bien connaîlre à nos lecteurs

l'aptitude de cet illustre poète à traiter les ad'aires

db^tat; et la critique, d'ailleurs, lorsqu'elle ne peut

pas ou no veut pas maîtriser ses colères, doit au

nioius les justifier. Que nos lecteurs ne l'oublient

pas, ce que nous allons leur démontrer a été écrit

par INl. Hugo à vingt-huit ans; et après quatre an-

nées de repos, le poète, ayant alors trente-deux ans,

a jugé le tout digne de radniiiatioji du pul)lic. Nous

avons besoin de ces précautions pour nous rassurer :

car, malgré nous, nous traitons 1 auteur avec un res

pect qu'il n'a pas pour lui-même, et nous craignons

d'aller jusqu'aux dernières limites de l'outrage en

reproduisant ce qu'il imprime, réimprime, vend et

vante le plus qu'il peut.

En août 1830, on fait accepter à Paris affolé un

roi dont la France avait grand besoin depuis quel-
j

ques jours, et, pour concilier tous les avis, on ap-

pelle ce roi la meilleure des républiques; on fait ap-

plaudir, par la nation la plus spirituelle du monde,

le non-sens du trône entouré cl' institutions républi-

caines. M. Hugo, de son plus grand air d'aigle,

prend la chose au sérieux et prononce :

Août 1830. — Après Juillet 1830, il nous faut la chose

x'épublique et le mot monarchie.

Encore, s'il avait dit le contraire ! ce n'eût pas
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fté beaucoup plus juste, mais c'eût été beaucoup

moins extravagant, et le poète se fût trouve de l'avis

(le Napoléon, (pii ne dédaigna pas d'être empereur

de la République française.

Deux jours après, M. Hugo, ayant découvert la

raison des gouvernements et constaté l'état actuel

de la France, promulgue les axiomes suivants. On

croirait entendre M. de la Palisse jugeant le Dis-

(ours sur l' histoire universelle.

Les sociétés ne sont bien gouvernées, en fait et en droit,

que lorsque ces deux forces, l'intelligence et le pouvoir, se

superpostnt. Si l'intelligence n'éclaire encore qu'une tête au

sommet du corps, que cette tête règne : les théocraties ont

leur logique et leur beauté. Dès que plusieurs ont la lumière,

que plusieurs gouvernent : les aristocraties sont alors légi-

times. Mais lorsque enfin l'ombre a disparu de partout,

quand toutes les têtes sont dans la lumière, que tous régis-

sent tout. Le peuple est mûr à la république : qu'il ait la

république.

Creusez cette pensée, qui pourrait bien être em-

pruntée au Courrier français, et, suivant le conseil

de Bossuet, faites un peu là-dessus raisqnner le

poète. Il vous prouvera que nous sommes tous dans

la lumière, ou que nous allons y arriver, car :

Tout ce que nous voyons maintenant, c'est une aurore.

Rien n'y manque, pas même le coq.

penseur !
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Suivoiit CCS apophtegmes, d'une gTaiide force :

Les rois ont le jour, les peuples tmt le leiukinaiii.

La dernière raison des rois, le boulet. La deniièie raison

des peuples, le pavé.

Cherchez, malheureux lecteur! — Puis des pro-

fondeurs et des éclairs :

Ce qui nous ."end forts, c'est que nous pouvons lâcher

son peuple sur tout roi qui nous lâchera son armée. Une

révolution combattra pour nous partout où nous le vou-

drons.

Notre maladie, depuis six semaines (ceci est daté de sep-

tembre), c'est le ministère et la majorité de la Chambre qui

nous l'ont faite : c'est une révolution rentrée.

Nous devions chercher à nous lier de plus en plus étroi-

tement avec la population anglaise, pour tenir en respect

son ministère, et pour cela envoyer en Angleterre un ambas-

sadeur populaire. Benjamin Constant, par exemple, dont on

eût dételé la voiture de Douvres à Londres, avec douze cent

mille Anglais en cortège. De cette façon notre ambassadeur

eût été le premier personnage d'Angleterre; et qu'on juge

du beau contre-coup qu'eût produit à Londres, à Manches-

ter, à Birmingham, une déclaration de guerre à la France!

Planter l'idée française dans le sol anglais, c'eût été grand

et politique.

Oui, de la plus belle et de la plus grande poli-

tique du Constitutionnel.

Charles X croit que la révolution qui l'a renversé est un

conspiration creusée, minée, chauffée de longue main.

Erreur! c'est tout simplement une ruade du peuple.
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Mon ancienne conviction royaliste-catholique de 1820 s'est

ëcroulée pièce à pièce depuis dix ans devant l'âge et l'expé-

I

rience. Il en reste pourtant encore quelque chose dans mon

j
esprit; mais ce n'est qu'une religieuse ei poétique ruine. Je

' me détourne quelquefois pour la considérer avec respect,

mais je n'y viens plus prier.

L'adieu est sec. L'on ne peut se consoler plus les-

tement d'avoir perdu sa foi; l'on ne saurait donner,

d'un événement si considérable dans la vie d'un

homme qui pense, des raisons plus concises. Mais

c'est qu'en effet le poète n'en avait pas de meilleures

ni d'autres à donner. Cette expérience dont il parle,

nous l'avons tout à l'heure expliquée plus claire-

ment que lui : ce sont les drames à faire, les amours

impudiques à chanter, les journaux et la foule à

flatter : toutes choses impossibles au chrétien, et

devenues, particulièrement la dernière, très diffi-

ciles au royaliste. poète! ô prophète! vous avez

un confrère parmi les apôtres, et ce n'est pas celui

qui renia son Maître, mais celui qui le vendit à la

I Synagogue pour trente pièces d'or ! Dix vous ont

été payées par le caissier du théâtre, et vous lui

avez vendu la monarchie ; dix vous ont été payées

par le libraire, et vous lui avez vendu la chasteté,

lu pudeur et l'Eglise; le public vous a payé du reste

<'u applaudissements, et vous lui avez vendu Dieu!...

Mais non ! je retire ces paroles : non ! vous n'êtes

4
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j)as iiii traîtic; vous n'êtes qu'un poète, une nature

débile et vaine, une femme.....

Jloninio, il esl vain comme une femme.

Vous n'avez rien suerifié à l'or ; vous avez tout

sacrifié au besoin de plaire. Quelques gredins hur-

laient le soir, dans les théâtres et parles carrefours,

contre la religion et contre la royauté ; vous les

avez entendus, et tout de suite il s'est trouvé que

vous n'aimiez plus la royauté, et f[ue vous n'aviez

plus de religion. Vous me faites grandement pitié,

Monsieur ! Quand un homme de cœur abjure, sans

en embrasser une autre qu'il croit meilleure, son

ancienne croyance, il se tait là-dessus ; il respecte

ces convictions qu'il n'a pas remplacées : il les res-

pecte pour lui-même, ne se présentant pas cynique-

ment au pu])lic comme un homme qui ne croit à

rien ; il les respecte pour le repos et le bonheur de

ceux qui les ont conservées; il ne dit pas aux plus

jeunes que l'expérience éloigne de croire ; il ne fait

pas aux plus âgés cet outrage de dire qu'ils se sont

entêtés dans un mensonge et dans une erreur. Il a

perdu la vérité : il la recherche patiemment ; il at-

tend de l'avoir retrouvée, ou de croire qu'il l'a re-

trouvée, pour parler. Mais tout cela ne vous regarde

point, poète : votre roi, c'est un journaliste; votre

dieu , c'est le parterre , et vos remords sont les
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sifflets. Vous me faites grandement pitié, car vous

avez été et vous serez criblé de remords.

Continuons. Voici encore une des grandes idées

politiques de M. Hugo en septembre 1830 :

La république, selon moi, la république, qui n'est pas

encore mûre (il n'y a qu'un mois nous étions mûrs, et le coq

;mnonçait l'aurore; mais le penseur aura lu quelque article

du Journal des Débats^ et nous ne sommes plus mûrs : il

s'en faut de cent ans), la république, qui aura l'Europe dans

un siècle, c eet la société souveraine de la société : se pro-

tégeant, garde nationale; se jugeant, jury; s'administrant,

commune; se gouvernant, collège électoral.

Les quatre membres de la monarchie, Vannée, la magis-

trature, Yadministration, la pairie, ne sont pour cette répu-

blique que quatre excroissances gênantes, qui s'atrophient

et meurent bientôt.

Comme il y va ! Que n'ajoute-t-il que cette belle

société, sans armée, sans magistrature, sans admi-

nistration, se bénira, prêtre; réglera l'unité de

croyance, pape ; s'adorera. Dieu ? Mais tout ceci

est*réglé sagement dans le décalogue social ci-après,

tracé au bruit des orgies républicaines de sep-

tembre 1830 :

Tous les principes que les révolutions antécédentes ont

dégagés..., respectez-les : ainsi, liberté de culte, liberté de

pensée, liberté de presse, liberté d'association, liberté de

commerce, liberté d'industrie; liberté de chaire, de tribune,

de théâtre, de tréteaux^ égalité devant la loi, libre accessi-

bilité de toutes les capacités à tous les emplois : toutes
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choses sacrées qui fonl clioii-, comme lu t()i'|)ille, les rois

ijui osenl y loucher...

Quelle iète gouvernenu-nlale ! et (|ue lotîtes ces

libertés, fortifiées des suppressions réclamées tout

à l'heure, forment un bel idéal d'organisation poli-

tique pour l'Europe ! Ce n'est plus la constitution

théocratique du Saint-Empire, ni la constitution

aristocratique du treizième siècle, ni la constitution

monarchique de Louis XIV, ni le rêve démocra-

ti(jue de Babeuf: M. Hugo rougirait de proposer

de pareilles vieilleries au peuple qu'il enseigne. Il

nous voit dans la lumière, et veut que nous mar-

chions à pleines voiles vers la constitution édénique

des Patagons. C'est d'une poésie plus naïve et plus

originale. Du reste, s'il nous souhaite ce bonheur,

c'est pure bonté d'âme; car, pour lui, les révolu-

tions ne lui déplaisent pas :

Les révolutions sont de magnifiques improvisatrices, un

peu échevelées quelquefois.

Et immédiatement au-dessous :

Effrayante charrue que celle des révolutions! ce sont des ^»

têtes humaines qui roulent au tranchant du soc des deux

côtés des sillons.

Il trouve cela un peu échcvelé ! Du reste, recon-

naissons que si ces pensées étaient rimées, elles pa-

raîtraient peut-être moins.. . je ne trouve pas le mot.

La rime jetterait sur ces larves un peu de poudre
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ilor, leur mettrait des ailes, et voilà des papillons.

Ia'S poètes se sauvent par cette industrie ; mais ils

ont tort de laisser voir la matière première dans sa

nudité.

Cependant, M. Hugo, ayant écrit ponr lui seul

tout ce qu'on vient de lire et nombre d'autres choses

non moins belles, — car, hélas ! force m'est bien

d'en passer beaucoup, — se prend à songer avec

douleur qu'il n'est qu'unJeune ilote politique, inapte

par son âge à faire flamboyer tant de hautes vérités

sur le chandelier législatif. Il s'en venge en buri-

nant cette aimable apostrophe aux deux Chambres :

Vieillards, ne vous barricadez pas ainsi dans la législa-

ture; ouvrez les portes bien plutôt, et laissez passer la jeu-

nesse. Songez qu'en lui fermant la Chambre, vous la laissez

sur la place publique.

Il n'y a rien à répondre à cela. M. Hugo con-

tinue :

Vous avez une belle tribune en marbre, avec des bas-

reliefs de .M. Lemot, et vous n'en voulez que pour vous :

c'est fort bien. Un beau matin, la génération nouvelle ren-

versera un tonneau sur le cul (oh! rêveur sacré.'), et cette

tribune-là sera en contact immédiat avec le pavé qui a

écrasé une monarchie de huit siècles. Songez-y.

Juste Ciel! qu'arrivera-t-il, si l'on n'y songe?

Vous vous rappelez ce que dit Bossuet : on n'a

qu'à ouvrir les ouvrages des poètes ; on y trouvera

4.
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dos sentences pour la vertu, et eoiitre clic. M. Ilugo

n'a o-arde d'y manquer. Voici un paragrajjhe reli-

gicux :

Avec beaucoup d'idées, beaucoup de vues, boauc-oiip de

probité, les saint-simoniens se trompent. On ne fonde pas

mie religion avec la seule morale : il faut le dogme , il faut

le culte. Pour asservir le dogme et le culte, il faut les mys-

tères. Pour faire croii-e aux mystères, il faut des miracles.

— Faites donc des miracles, — soyez prophètes, soyez, dieux

d'abord, si vous pouvez, et puis après prêtres, si vous voulez.

L'expérience (pii a fait perdre à M. Hugo sa con-

viction catholicpie lui a sans doute démontré qu'il

n'y a point, dans le eaiholicisnie, de mystères, et

que les miracles y manquent; ou bien il considère

les religions comme abrogées, mortes et irréfaisa-

bles ; ou bien il nous destine à la religion des Pa-

tagons, dont il nous promet aussi les institutions et

les mœurs. Tout cela voudrait être expliqué.

J'allonge peut-être un peu trop ces citations;

mais je suis jaloux de faire voir mon poète comme

je le comprends, et je trouve infiniment bizarre, jo-

vial, désolant, humiliant et instructif que ce poète

se croie, se donne et soit admis comme un des flam-

beaux de la société présente, laquelle se dit éclairée,

progressive et merveilleuse en tout ce qu'elle pense

et en tout ce qu'elle dit. Voici encore une profon-

deur :
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L'Église affirnic, la raison nie. Entre le oui du prêtre et

le non de riiomnio, il n'y a que Dieu qui puisse placer son

mot.

Je ne comprends pas très bien. Pourtant, je dois

dire, comme homme, que M. Hugo me fait trop

d'honneur. Je ne suis point de sa volée. Je ne dis

pas non; je dis oui, comme l'Eglise, qui n'est pas,

ce semble, la seule réunion des prêtres , mais la réu-

nion de tous les chrétiens fidèles, c'est-à-dire, de-

puis dix-huit siècles, de plusieurs millions d'hom-

mes, de toutes les conditions, de tous les pays, de

tous les âges, de toutes les sciences, de toutes les

vertus, parmi lesquels se trouve un petit nombre de

philosophes qui blasphèment, de poètes qui diva-

guent, et autour desquels boivent, volentet braillent

une énorme quantité de brutes, plus insensées que

coupables, dont les philosophes ont corrompu le

cœur, et dont les poètes entretiennent de leur mieux

l'abrutissement. Une de ces brutes-là, sans doute,

a écrit, en style de la nouvelle école, à M. Dupin,

le billet suivant, que M. Hugo, nous ne savons

pourquoi, reproduit en ces termes et sans autre

commentaire dans son livre :

Copie textuelle d'une lettre anon^/me adrcssc'c ces jours-ci

(octobre 1830) à M. Dupin.

Monsieur le sauveur, vous vous f sur le pied de vexer

les mendiants! Pas tant de bagout, ou tu sauteras le pas!
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J'en ai tordu (Jf plus malins (jue loi! A revoir, porlc-toi

bien, «'ii allondanl que je le lue.

Voilà l'homme, voilà la brute , à qui M. Hugo,

pas plus que moi, ne ressemble; qui dit tio/i contre

l'Eglise. Or, il y a longtemps qu'entre cet homme-

là et l'Eglise, Dieu a placé son mot.

En novembre, M. Hugo revient à la politique.

TU Es HONNE LOI ÉLECTORALE

(Quand le peuple saura lire).

Art. l'"''. Tout Français est électeur.

Art. 2. Tout électeur est éligible.

Quand le peuple saura lire ! C'est bien s y pren-

dre d'écrire ainsi, pour démontrer ce que le peuple

gagnera de sagesse à savoir lire.

Décembre. — On vient d'annoncer dans la même journée la

mort de Gœthe, la mort de Benjamin Constant, la mort de

Pie VIII : trois papes de morts.

Un peu plus haut, M. Hugo dit que Benjamin

Constant était une /?/e/vc ponce. H voulait, en tout

cas, en faire un ambassadeur. Pape, ambassadeur

et pierre ponce ! Le poète ne marchande pas l'éloge

à ceux qu'il aime ! — H ne marchande pas non plus

les avis; eu voici un qu'il donne au clergé, j'ignore

à quel propos :

Si le clergé n'y prend garde et ne change de vie, on ne



l'œuvre de V. HUGO en 1842 G9

croira bientôt plus en France à d'autre trinité qu'à celle du

drapeau tricolore.

Et en attendant, le poète y aide de son mieux.

Mais nous n'en finirions pas si nous voulions ra-

masser, dans ce tohu-holui de futilités pompeuses

et d'orgueilleuses balivernes, les contradictions que

le poète y a rassemblées. Il y a de tout dans ces

deux volumes, sauf peut-être une pensée juste, une

idée vraiment morale, un sentiment vraiment chré-

tien. Si donc nous y voyons quelque chose, ce n'est

pas par quel procédé M. Hugo pense, mais par

quelle faiblesse de nature il ne pense pas ; ce n'est

pas comment son esprit s est transformé, mais com-

ment cet esprit est bien en réalité, sous les diverses

teintes qu il a prises, resté toujours le même, tou-

jours vacillant au souffle des opinions humaines,

ne cherchant, n'acceptant, n'élaborant que des idées

à mettre en vers, et n'entendant rien à rien, jjassé

cela. L'esprit et le cœur de l'homme sont perfec-

tibles : il semblerait qu'il n'y a de perfectible chez

le poète que la forme, et ce n'est pas toujours à per-

fectionner la sienne que M. Hugo a réussi. Du reste,

tel nous l'avons vu à vingt ans, tel il était à trente,

et tel à quarante nous allons le retrouver. Son nou-

. vel ouvrage va nous le montrer aussi résonnant,

mais aussi vide que jamais. Seulement, les impres-

sions qu'il reçoit et qu'il rend sont de plus en plus
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iaclu'uscs, (It'raisoiuiablt's, iiupiiics, inipiiics qucl-

(juolois jusqu'à l'obscénité. VÀ\ ([iioi ! ce porto (|ui

jnaintes fols, il ses débuts, chanta Dieu et la laniillc,

cet homme qui professa des sentiments chrétiens,

cet époux, ce père, maintenant que la Providence a

lait grandir autour de lui les chastes barrières qu'elle

sait élever entre l'homme et les objets honteux de

ses secrètes fragilités, il va s'abandonner à des dis-

cours qu'aurait redoutés sa jeunesse ! D'où vient ce

fait étrange et déplorable ? liélas ! « l'ingrat a pro-

fané la chasteté de la muse, le transfuge ne s'est pas

souvenu que le trépied du poète a sa place près de

l'autel ! » C'est M. Hugo lui-même qui répond de la

sorte. Il disait cela de Voltaire en 1823.

III

J'ai dit, en commençant ce travad, que les deux

volumes intitulés le Rhin n'étaient pas un livre, et

que l'auteur lui-même en faisait l'aveu. En effet,

M. Hugo raconte dans un curieux avant-propos qu'il

se mit en route « sans autre but que de voir les ar-

bres et le ciel, deux choses qu'on ne voit pas à

Paris ». Il partit presque au hasard, n'emmenant

que deux amis, Virgile et Tacite: « Virgile, c'est-,

à-dire, toute la poésie qui sort de la nature; Tacite,

c'est-à-dire, toute la pensée qui sort de l'histoire. »
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Ainsi iMjuipt'î à la païenne, car nous verrons qu'il

n'emportait pas l'Evangile clans son cœur, l'auteur

va devant lui, ne songeant qu'à satisfaire « son ins-

tinct d'antiquaire et son instinct de songeur ». Le

soir, il écrit à un cym'i profond et cher, qu'il a laissé

à Paris et qui réclame de longues lettres. « Ce que

contiennent ces lettres, on le voit d'ici : c'est l'é-

panchcmcnt ([uotidien, c'est le temps qu'il a fait

aujourd liui, la manière dont le soleil s'est couché

hier, la belle soirée ou le matin pluvieux; c'est la

voiture où le voyageur est monté, chaise de poste

ou cariole ; c'est l'enseigne de l'hôtellerie, l'aspect

des villes, la forme qu avait tel arbre sur le chemin,

la causerie de la berline et de l'impériale ; c'est un

irrand tombeau visité, un grand souvenir rencontré,

un grand édifice exploré, cathédrale ou église de

village, car l'église de village n'est pas moins

grande que la cathédrale : dans Tune et dans l'autre,

il V a Dieu ; ce sont tous les bruits qui passent, re-

cueillis par l'oreille et commentés par la rêverie :

sonneries du clocher, carillon de l'enclume, claque-

ment du fouet du cocher, cri entendu au seuil d'une

prison, chanson de la jeune fille, juron du soldat...

Bref, chacune de ces lettres est le sac où chaque

voyageur vide la recette que son esprit a faite dan,

la journée; et dansée sac, il n'en disconvient pass

il y a souvent plus de gros sous que de louis d'or. »
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Du lestc, le voyageur, (|ui ne veut voir que le ciel

et les arbres, garde le plus strict incognito. Il ne

visite que les choses, ne s'entretient qu'avec elles,

et n'ouvrirait pas la bouche durant toute sa péré-

grination, s'il ne fallait quelquefois parler aux cicé-

rone et aux gens d'auberge.

C'est fort bien, pensez-vous, pour des impres-

sions de voyages comme il s'en fait tant depuis

quelques années ! Cependant, on annonce ini livre

politique : or, où trouvera place l'idée politi(|ue

parmi ces claquements de fouet, ces jurons de sol-

dat, ces carillons d'enclumes, ces chansons de jeune

fille, ce pêle-mêle de sensations d'archéologue et

de songeur? Que nous dira, du caractère, des idées

et des opinions des peuples qu'il visite, ce poète

qui traverse le pays en patache ou en bateau à va-

peur, et qui ne veut causer qu'avec les hôteliers?

M. Hugo répond à cela qu'il ne voulait point faire

un livre : il n'y songeait nullement ; il en était à

cent lieues; il croyait bien que ses lettres ne sorti-

raient jamais des mains de l'ami profond dans les

secrets duquel il les avait jetées. Mais il lui est ar-

rivé une aventure étrange : chemin faisant, il a, dit-

il, rencontré le Rhin. Rencontré^ c'est son mot;

nous prétendons, nous, qu'il l'a découvert, réelle-

ment découvert, comme autrefois M. Dumas a réel-

lement découvert la Méditerranée; ce qui ne nuit
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point il la oloiie dv M. Hugo, car la Métlitcrranéc était

plus facile à dccouvrir que le Rhin : une mer est

plus visible (|u'nn lleuvc. Cette découverte, ou cette

rencontre, produisit dans l'esprit du voyageur « ce

([u'auciin iiu'ident de voyage ne lui avait encore ins-

piré jus([u";i ce moment : elle le fit passer de la

rêverie ii la pensée. — Le Rhin est le fleuve dont

tout le monde parle et que personne n'étudie, que

tout le monde visite et que personne ne connaît,

(lu'on voit en passant et qu'on oublie en courant,

que tout regard effleure et qu'aucun esprit n'ap-

profondit. Pourtant ses ruines occupent les imagi-

nations élevées, sa destinée occupe les intelligences

sérieuses ; et cet admirable fleuve laisse entrevoir

à Tœildu poète, comme à l'œil du pnbliciste, sous la

transparence de ses flots, le passé et l'avenir de

l'Europe. » M. Hugo ne put résister à la tentation de

penser quelque chose là-dessus. Durant trois mois,

il étudia donc le passé et l'avenir du Rhin. Deux

études qui ne se t'ont pas de la même façon : « Le

passé est lii en ruine ; l'avenir n'y est qu'en germe.

On n'a qu'à ouvrir sa fenêtre sur le Rhin, on voit le

passé
;
pour voir l'avenir, il faut ouvrir une fenêtre

en soi. » M. Hugo ouvrit ces fenêtres, vit le passé,

vit l'avenir, et, « quant à ce qui est du présent, put

constater deux choses (toujours sans parler à per-

sonne) : la première, c'est (|ue le Rhin est beaucoup

5
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plus Iraïuais (juc iio le jicnscMit les Allemands ; l;i

seconde, c'est (|uc les Allemands sont beaucoup

moins hostiles à la France cpie ne le ei'oient les

balançais. » Voilà l'idée politique. L'auteur la

creusa, la fouilla, la retourna et l'envisagea sur

toutes les faces avec une véritable conscience, ainsi

que nous le verrons ; il s'en fit un devoir. Et la rai-

son eu est haute : car infailliblement, un jour,

bientôt peut-être, « le Rhin sera la question fla-

grante du continent. Pourquoi ne pas tourner un

peu sa méditation de ce côté? Pour peu ïju'ilvive à

l'une des époques décisives de la civilisation, l'âme

de ce qiCon appelle le poète est nécessairement mêlée

à tout : au naturalisme, à l'histoire, à la philoso-

phie, aux hommes et aux événements, et doit être

toujours prête à aborder les questions pratiques

comme les autres. Il faut qu'il sache au besoin ren-

dre un service direct, et mettre la main à la ma-

nœuvre. » M. Hugo, dont personne ne peut nier

qu'il ne soit cette âme mêlée h tout, mêlée même,

comme l'a prouvé notre précédent article, jusqu'à

ne plus se connaître en rien, se donna la fonction

d'approfondir la question du Rhin, et la prit au sé-

rieux.

Cependant, de retour à Paris, il retrouva son

drame, il retrouva son rêve : la fenêtre qu'il avait

ouverte sur le Rhin était naturellement fermée ; il
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lenna encore la feiK'tre qu il avait ouverte en soi :

il ne son<jea plus au Rhin. Cela se passait en 1839,

l'Europe étant tranquille, et Paris, si je ne me

trompe, sil'llant Util/ Blas, mais ne sifflant pas au-

tant qu'il aurait fallu.

Tout à coup, il y a six ou huit mois, la presse se

mit à controverser la question du Rhin. Ces con-

troverses rappelèrent à M. Hugo le fleuve qu'il

avait tant sondé ; il écouta ce que disaient les uns

et les autres, et reconnut que tous les publicistes

parlaient du Rhin comme g-ens qui ne l'avaient

point découvert. « Les uns sacrifiaient le Rhin à la

paix, les autres sacrifiaient la paix au Rhin, n II

sembla à M. Hugo qu' « entre ces deux opinions

exclusives et diamétralement contraires, il y avait

place pour une opinion conciliatrice. — Maintenir

le droit de la France à la limite du Rhin, sans bles-

ser la nationalité de l'Allemagne, c'était là le beau

problème n dont, sans dire mot h qui que ce soit,

tout en flânant, tout en baguenaudant, tout en en-

tendant chanter les jeunes filles et claquer les fouets,

tout en lisant Tacite et tout en goûtant Virgile, tout

en regardant se coucher le soleil et se lever l'au-

rore, il avait dans sa course sur le Rhin, par ses

deux fenêtres ouvertes, l'une sur le fleuve et l'autre

en soi, « cru entrevoir la solution. Une fois que

cette idée lui apparut, elle lui apparut non comme
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idi'O, iiKils coninu" un devoir. Il écrivit alors, en

quelque sorte sans préoccupation littéraire, mais

avec le simple et sévère sentiment du d(>voir ac-

eonipli, les deux cents paires que tenniiient le second

volume de cette publication, et il se disposa à les

mettre au jour.

« Mais en ce moment un scrupule lui vint. Que

signifieraient ces deux cents pa<>es, ainsi isolées de

tout le travail préparatoire qui s'était fait dans l'es-

prit de l'auteur pendant son exploration du Rhin ?

N'y aurait-il pas quelque chose de brusque et d'é-

trange dans l'apparition de cette brochure spéciale

et inattendue ? Ne faudrait-il pas commencer par

dire qu'il avait visité le Rhin? et alors ne s'étonne-

rait-on pas à bon droit que lui, poète par inspira-

tion, archéologue par sympathie, il n'eût vu dans

le Rhin qu'une question politique intfMiiationale?...

Ne serait-ce pas dérouter le public, livrer la réalité

même du vovage aux doutes et aux conjectures, par

conséquent diminuer la confiance ? — Ceci sembla

grave ;i l'auteur. — S'étant souvenu des lettres

qu'il avait écrites, il reconnut que par leur réalité

même elles étaient le point d'appui incontestable et

naturel de ses conclusions dans la question rhé-

nane. ))

M. Hugo nous pai-donnera d'avoir toutes les peines

du monde à croire que ce scrupule bizarre lui est
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venu naturellement, et que ce n'est pas la perfidie

d'un libraire qui le lui a suscité. Quoi! ces claque-

ments de fouet, ces couchers de soleil, ces pataches

versées, versées non pas même snr les bords du

Rhin, ce qui pourrait en quelque chose se rattacher

à la (juestioii rJiénane, mais versées entre Soissous

et Épernav, cela prouve que le Rhin doit appartenir

il la France! — Cela le prouve, et le prouve si bien,

que c'c.^t uni([uement la raison pourquoi le public

reçoit de l'auteur (( deux volumes (in-8", beau pa-

pier, belles marges, prix 16 f'r.) au lieu de deux

cents pa<;es )).

Ou M. liugo est très embarrassé de l'énorme abus

de confiance dont son libraire le rend coupable en-

vers le public, en lui vendant pour un livre deux

volumes de notes sur un ouvrage de deux cents pages,

avec lequel les trois quarts au moins de ces notes

n'ont aucun rapport; ou il est émerveillé de la puis-

sance de son esprit, au point de ne savoir comment

s'y prendre pour établir assez péremptoirement

qu'il a pu produire sans travail, en se jouant, ces

étonnantes lettres, jugées dignes d'admiration, et

publiées, dit-il, pour résoudre une question de

haine et pour appuyer une parole conciliante offerte

à deux peuples. En présence d'un aveuglement pa-

reil, la critique est muette et ne peut que renvoyer

en souriant le poète à ses rimes. Mais il convient
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de faire eiileiulrc ici une luimble protestation en

faveur de l'art littéraire, qui est, après tout, dans

ses limites, fort belles et fort magnifiques, (pioiquc

moins étendues qu'on ne le dit, un art noble, ex-

cellent, dio-nc de l'estime du monde, et dicrne sur-

tout des respects de ceux qui l'exercent avec éclat :

car on ne l'exerce pas ainsi à moins d'mie vocation

reçue du Ciel.

Je n'ai certes pas la prétention de tracer à

M. Hugo le plan qu'il aurait dii suivre : coutume

très à la mode parmi ceux qui jugent les livres des

autres, et qui n'en font jamais eux-mêmes, mais

que je n'approuve nullement. Si j'ai, comme chré-

tien, une plus haute idée de l'art, lequel ne peut

légitimeiîient servir qu'à la gloire de Dieu,

M. Hugo avait des facultés primitives que je n'ai

point, et que peu d'hommes possèdent au même
degré que lui; il a encore, comme ouvrier, une ap-

titude rare et brillante. Je sifflerais très légitime-

ment le meilleur de ses drames, que j'ai applaudi

jadis (mais, depuis. Racine et Corneille m'ont fait

pleurer), et je ne saurais pas en faire un qui valût

Angelo ou Marie Tiidor ', je conteste Notre-Dame

de Paris, non seulement sous le rapport de la pen-

sée, qui est odieuse, mais encore sous le rapport du

style et de la composition, et je serais bien inca-

pable de charpenter et d'enchevêtrer une pareille
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histoire, ou de trouver, clans les mêmes couditions,

cette éloquence sauvage et coupable qui a gâté tant

de cœurs. Je serais ridicule de traiter, parallèle-

ment au livre de M. Hugo, une question que je ne

connais pas d'ailleurs, et que je n'ai pas le loisir

d'étudier. jNIais par ce seul fait que je tiens une

plume, par ce seul fait que je lis un livre, outre mon

devoir de chrétien et mon droit d'homme de bon

sens, dont j'userai tout à l'heure, comme je l'ai déjà

lait, contre les idées de l'auteur, je puis lui repro-

cher d'avoir écrit sans plan, sans but ; de donner au

public un ouvrage qui, presque tout entier, miaïque

d'étude, et, ce qui est un scandale littéraire encore

plus grand, manque de jDcnsée. Cela n'est jamais

arrivé en France à aucun écrivain considérable ; il

fallait atteindre cette époque de mercantilisme, que

M. Hugo appelle Y illustre et grand siècle où nous

sommes, pour voir un littérateur renommé mettre

en action, dans une suite interminable de pages, la

machine à écrire la mieux organisée peut-être qui

existe, la faire mouvoir en tous sens, mais n'appli-

quer à aucun but cette force considérable et stérile.

Absolument comme un peintre célèbre qui, ayant

vendu un tableau d'histoire ou de fantaisie, livrerait

à l'acheteur une palette de cent pieds chargée de

toutes les couleurs que la chimie peut fournir, et

sur un des coins de laquelle il aurait, par acquit de
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conscuMicc, ])()iisilU'' (Ml (|U(>l([iu's niiiuili's un polit

ii()inl)r(' (lo fionres ic'prôscMilant n'importe quoi.

Cela est un outrai^c lail ii la nnij(;slé de l'art. Le

vendeur de pochades, le fabricant de leuilletons,

le marchand de bric-à-brac littéraire, peuvent agir

de la sorte ; le véritable peintre, le véritable écri-

vain, ne se le penuetteut [)as. J'oute teuvre sortie de

leurs mains, heureuse ou malheureuse, honnête ou

immorale, il n'importe, réunit les conditions essen-

tielles de l'art : il y a de la composition, du dessin,^

de la pensée; il y a un l)ut, et si e est un livre de

poésie, il v a des rimes. Rabelais et ses pareils sont

des pourceaux qui creusent de leur groin le sol

autour de l'édifice vénérable des croyances et des

mœurs; leurs cris abjects lorment des livres ache-

vés. Montaigne, sincère ou non dans ses doutes,

paraît rêver et se perdre en songes ; mais il ne cesse

de creuser toujours plus profondément, avec une

assiduité implacable, le puits où l'on dirait qu'il

veut enfouir la lumière, et nulle œuvre n a plus d'u-

nité que celle de ce songeur. Qui a fait des Lettres

de la marquise de Sévigné l'un des plus beaux

livres qui soient au monde? Ce n'est pas l'esprit de

cette illustre dame; ce ne sont pas ses voyages, qui

ont cependant leur prix ; ce n'est pas ce qu'elle

nous apprend de la précieuse histoire de son siècle :

c'est ce cœur de mère qui, d'un bout à l'autre d'une
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si longue composition, tantôt se lamentant, tantôt

se réjouissant, aujourd'hui clans le regret et l'inquié-

tude, demain dans l'espérance, bat toujours, parle

toujours, vit toujours. Modèle fourni par la nature,

cpie l'art ne peut atteindre et qu'il n'a pas le droit

de dédaigner. Certes, M""" de ]Maintenon avait une

autre force d'intelligence, M. de Saint-Simon une

autre àpreté de style et d'esprit
;
quelques écrivains

les préff^rent, les historiens et les philosophes les

consultent; mais tout le monde lit et relit ^Sl'"" de

Sévigné. M'"*^ de ^laintenon a écrit des lettres,

Saint-Simon a fait des mémoires; M'"*^ de Sévigné

seule a fait un livre, ou du moins la nature l'a fait

pour elle, en imprimant à ses lettres une unité, une

variété, une suite, et des péripéties qui dépassent les

ressources de l'art, mais qui les indiquent en les dé-

passant. Et pour descendre ;i des noms de moindre

valeur morale et littéraire, ce vagabond de Genève,

qui fit au siècle qui l'admira l'outrage mérité de lui

raconter sa vie, Rousseau, ce cuistre éloquent, —
car, sans pour cela sortir de leur cuistrerie, les cuis-

tres ont aussi leur éloquence, — Rousseau fit. de

sou individualité malpropre, mais réelle et vivante,

l'intérêt de ses plates aventures. Sterne, qui suit le

vent, si nous voulons, l'en croire, suit bien mieux

encore sa pensée, s'occupe bien plus de développer

son personnage que d'enchaîner les événements,

5.
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et, tout on tllvaguant, fait d'Yorick un portrait fini,

qui se complète, avec un art parfait, de tout ce qui

l'entoure, dans le cadre oîi il l'a placé. L'art le veut

ainsi, et nul écrivain ne s'est avisé, sous prétexte

de fantaisie, de lui désobéir : car ce que l'art veut,

c'est la nature elle-même qui le veut sous peine de

mort. Rêveurs, conteurs, philosophes, historiens,

tous ceux ([ui vivent l'ont compris, et ne vivent que

pour l'avoir compris. Chacun a mis dans son livre

ou sa personne ou son rêve, ou sa croyance ou sa

pensée, ou sa haine ou son amour, quelque chose

enfin qui est dans le livre ce que l'âme est dans

l'homme, l'unité et la vie ; sans quoi Ihomme n'est

qu'un cadavre démembré, qu'une image brisée,

qu'une machine démontée, et le livre qu'un vain

assemblaoe de lignes et de sons. Tout le monde sait

cela. Je me demande comment M. Hugo l'ignore
;

et, s'il ne l'ignore pas, je me demande comment il a

pu se décider à donner au public un livre qui n'a

ni composition, ni unité, ni but, sauf dans cette es-

pèce de post-face de deux cents pages ajoutée après

coup, comme des pieds d'homme à un corps de

Chimère.

Voulait-il faire un livre politique? C'était à lui de

s'entourer des témoignages de l'histoire, de la géo-

graphie, du commerce; il avait à questionner les

hommes d'Etat, à pénétrer dans la conscience des
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peuples, à écouter ce qui s'est dit avaut lui sur la

question considérable qu'il voulait traiter : car bien

des hommes dont la parole est de quelque poids en

ces sortes d'affaires, et notamment 1 dlustre M. de

Donald, dont il ne prononce pas même le nom, se

sont occupés de la question du Rhin. Avec tout cela

il aurait fait un livre, bon ou mauvais, mais qui du

moins aurait été un livre consciencieux, et à cer-

tains égards respectable, dont la pensée mère, se

présentant avec un honnête cortège d'autorités sa-

vantes et valables, n'aurait pas été sapée à l'avance

par huit cents ou mille pages toutes chargées de

fantaisies plus ou moins poétiques, de chansons de

jeunes filles, de claquements de fouets, de bruits

d'euclumes, de jurons de soldats et de couchers de

soleil : étranges choses à voir figurer dans les pro-

tocoles diplomatiques, où nous doutons que l'auto-

rité de M. Hugo les fasse admettre jamais, et aux

charmes desquels les hommes d'Etat, non sans

quelques bonnes raisons peut-être, n'accordent pas

grande influence dans leurs conseils.

^I. Hugo voulait-il faire au contraire un livre

d'impressions personnelles, de descriptions, de

poésie, ce que l'on appelle un livre intime? Il fallait

alors, du moins à ce qu'il me semble, se montrer

sobre de considérations sur le orouvernement des

empires, se donner un sentiment comme M""' de
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Sôviont', ou un but philosophupuî coiiiinc ]Moutaii];nc

(je parle au seul point de vue de l'unité de eoniposi-

tion, ([ui doit se trouver aussi bien dans un livre de

lantaisie (pu* dans un drame), ou se peindre au vrai

eomme Jean-Jaccpies, ou s'étaldir en personnage

imaginaire eomme Sterne; il lallait enfin marcher,

parler, regarder, écrire, en compagnie d'une

cioyanee, d'une pensée, d'une afl'ection quel-

conque; en compagnie d'un homme, ce qui esta

la fois tout cela : il fallait ces choses ou une autre,

que le génie du poète avait à inventer; mais surtout

il ne lallait pas annoncer un livre de politique et

donner des chimères, annoncer un livre d'émotions

et donner du bruit; il ne fallait pas souder l'une à

l'autre cette politique et ce tapage au moyen d une

préface embrouillée, qui, malgré toute la peine

qu'elle se donne, ne les accorde pas, et n'est au

contraire qu'un cri d'impuissance qui hurle entre

ces deux hurlements. C'est là construire un de ces

monuments hybrides, contre lesquels l'auteur

s'élève en vingt endroits de ses œuvres; qui n'ont

ni style, ni caractère, ni époque, ni destination

marquée, justement parce qu'ils prétendent réunir

tous les stvlcs, tontes les époques et toutes les des-

tinations. M. Hugo a de grandes prétentions archéo-

logiques, et les hommes spéciaux disent qu'en

effet il n'est pas sans quelques connaissances sous
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ce rapport. Je souhaiterais qu'il s'entendît moins

bien en constructions architecturales, et qu'il s'en-

tendit mieux en constructions littéraires.

La question est de savoir si M. Ihi^^o poin>ait faire

Tun ou 1 autre de ces ouvrag-es, que le public était

en droit d attendre de sa haute réputation ou de ses

hautes visées. Je ne crois pas, quant à l'ouvrage

politique, ({u'il v ait de doute. Cette tenue d'études

et de pensée, cette profondeur de bon sens, ce tact

si délicat des événements et des hommes, cette ap-

titude à démêler le réel dans le bruit considérable

des opinions, cette promptitude à concevoir et cette

prudence à parler, qualités nécessaires au publi-

ciste, dont l'expérience seule peut faire des qualités

d'homme d Etat, tout cela manque au poète, et ce

que nous avons cité de lui le fait assez voir. Mais,

comme poète même, M. Hugo est-il assez complet

pour produire, sans le secours de la rime et de l'in-

térêt dramatique, l'autre livre, le livre littéraire que

je lui demande, et qui aurait parfaitement consolé

ses admirateurs du livre politique qu'il ne pourra

jamais faire, et qu'aucun ami de sa gloire ne lui

demandera jamais?

J'en doute, je l'avoue.

En rappelant mes souvenirs, il me semble que cet

auteur, dont j'ai tant lu, tant récité les vers, m'a

séduit sans me charmer, m'a frappé sans m'émou-
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voir, m'a cMithousiasmô sans me satisfaire, s'est em-

paré de tous mes goiits et n'a jamais touché mon

cœur, a dominé dans mon esprit par une sorte de

contrainte, et n'y a rien laissé. D'où vient? C'est

que M. llugo est le poète des choses extérieures : il

a des reflets échitaiits, des échos magnifîcpies ; il est

tout en couleurs et en sonorité. Mais rien ne sort

de lui-même, et comme il ne réfléchit que des sur-

faces, à son tour il éblouit sans pénétrer. Il passe

sur l'âme et ne s'y arrête point, ainsi (jue passent

sur lui les bruits, les idées et les choses. Il excelle

à peindre ce qui se voit, à répéter ce qui se dit;

mais ce qui se sent, il l'ignore. Jamais il n'est pour

son lecteur un amî, un confident, un semblable. Il

chante, il disserte, il déclame; mais il ne parle ja-

mais, il ne cause jamais, et après qu'il vous a lon-

guement dogmatisé, quelquefois étonné, quelque-

fois amusé, on est tout surpris d'avoir la tête

lourde, le cœur vide, et d'éprouver le besoin de

causer avec le premier venu. Lorsque l'on a lu cin-

quante paoes de Racine, on pleure, on ferme la

livre, on se recueille, et on lui répond. Racine est

un poète, et M. Hugo est un poète. Racine fait par-

ler devant nous des Grecs et des Romains, et nous

touche comme s'il parlait de nous-mêmes. M. Hugo

nous parle de lui, nous parle de nous, nous étonne

par l'éclat de son langage, et nous intéresse comme
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s'il nous parlait des Romains et des Grecs. L'un de

CCS deux poètes a quelque chose que l'autre n'a

pas : ce quelque chose, c'est tout simplement le

cœur, c'est-à-dire, la vraie originalité, la vraie

puissance poétique, la faculté de créer avec rien
;

je ne sais quoi de simple, d'ordinaire, de commun,

qui ne surprend pas le moins du monde, qui fait

pleurer, et que l'on n'oublie jamais.

Je pnrs, {idcle encor quand je n'espèi'e plus,

dit Antiochus avec une douceur extrême. « Ali! ma

fille, écrit M'"*^ de Sévigné, je n'ai jamais vu une

personne absente être aussi vive dans tous les

cœurs. )) Voilà un vers auquel M. llugo ne trouvera

jamais de rime, et une ligue de prose plus inventée

que toute la Esrneralda . Je me figure que si c'eût

été la mode, au temps de Racine, de faire des livres

intimes. Racine aurait su faire sur lui-même un

livre charmant. Mais les écrivains qui ont une indi-

vidualité puissante ne songent pas à écrire des

livres intimes; et les écrivains qui écrivent des

livres intimes n'ont point d'individualité, ou n'en

ont que juste ce qu'il faut pour remplir une préface

des prétentions de leur amour-propre excessif. On
fait un livre intime quand on ne sait pas qu'on le

fait; on le fait avec une émotion profonde, dont le

feu subtil pénètre tout, anime tout, avec une sim-
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plicilc cl ànu' ijui i>aoiio l'àinc' du loclcur, avec un

zèle de conviction et de croyance qui sait tirer un

téinoi<;nao-e de toutes les pensées et de tous les ob-

jets. Mais, avec des prélentions de pontife et de

législateur, avec la dose de sentiments religieux qui

peut se trouver tlaus une âme iin'lcc au iialitralismc,

avec nue absence complète de sensiJMlité, avec une

faiblesse de pensée et une abondance de paroles et

de couleurs sans égales,' avec des bruits de patache

et des explosions de vanité, l'on ne lait et l'on ne

peut faire que des ballades, des orientales, des

stances à Olympio, — et des livres pareils à celui

que nous avons sons les yeux, où, durant quasi

deux volumes, se déroule une farandole de mots

qni dansent comme des fous en hurlant autour de

rien.



VICTOR HUGO A LA ïRIliUNE

C'est trois ans après avoir public le Rhin, où il traitait la

pairie d'excroissance gênante, que, par la grâce de Louis-

Philippe, Victor Hugo devint pair de France. Son rôle à la

Chambre haute fut très effacé. Outre qu'il n'y jouissait d'au-

cune considération comme orateur et comme homme public,

une vilaine aventure lui commanda la réser^e. Ce mé-

compte ne l'empèclia pas, d'ailleurs, de rester bon philip-

piste. Sa foi en une monarchie quelconque, qui le ferait

ministre, résista même à la révolution de 18i8.

Victor Hugo, qui avait sollicité la pairie après en avoir

parlé avec mépris, sollicita le mandat sénatorial après avoir

écrit cette grossièreté, qu'il tenait pour un trait d'espi-it :

Défense de déposer des Sénats le long des constitutions.

I

14 juillet 1850'.

Los poètes hommes d'Etat. — I\L Hugo et le parti conser-

vateur. — La force de M. Hugo. — Sort réservé à la

liberté.

Dans une société sage, il y aurait sinon une loi,

du moins une coutume, qui interdirait toute fonc-

tion civique à tout homme convaincu d'avoir fait

1. Quelques-uns dos articles réunis sous le litre général Victor Hugo
à la tribune sont antérieurs à celui-ci. Nous le donnons le premier, parce
qu'il peut servir de préface ù toute la série.



no VICTOR HUGO

drs v(M's passé l'àgc do troiito ans. T^c poète ne

poiinait être relevé de cette incapacité qu'après

l'examen d'un jury de prêtres, d'artisans, de ma-

gistrats et de médecins, qui déciderait si la qualité

morale de ses strophes et de son intellioence peut

le faire absoudre du cas de métromanie. Mais nous

autres Français, nous allons aux rimeurs, particu-

lièrement aux rimeurs amoureux, avec grande admi-

ration et o-rande déférence; nous les tirons des bo-

cages de Cytlîère, etnous les hissons sur lesrostres.

C'est comme si nous leur disions : Vous avez jus-

qu'à présent perdu votre vie aux besognes qui té-

moignent le plus de puérilité dans l'esprit et de

vanité dans le cœur; vous vous êtes occupés d'a-

lexandrins et de rimes croisées; vous avez énervé et

corrompu les âmes, et prodigieusement outragé le

bon sens; vous êtes des amuseurs déjeunes gens et

de femmes, et si ceux qui vous lisent ont appris de

vous quelque chose, c'est ce que vos pareils ont

appelé Yarf cV aimer, dont la pratique mène en po-

lice correctionnelle. Vous êtes probablement très

ignorants en toute matière de législation, et certai-

nement très incapables en toute matière de gouver-

nement... Faites-nous des lois et aouvernez-nous !

La seule présence de M. Hugo à la tribune an-

nonce donc un renversement complet de tout bon

sens politique dans le pays qui l'appelle à se faire
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entendre là. Un peuple cpii donne la parole aux

poètes sur les affaires de l'Etat est un peuple abêti !

Passe pourri. Pierre Leroux, M. Charassin, M. Col-

l'avru'. On peut eroire que les deux premiers re-

présentent des idées, on l'a cru; quant à M. Colfa-

vru, il est à l'Assemblée par droit de conquête. Mais

M. Hugo, le chantre de dona Sabine! « Quelqu'un

a-t-il connu doua Sabine? quelqu'un d'ici? »
,

Le roi disait, en la voyant si belle,

A son neveu :

Je donnerais pour un sourire d'elle.

Pour un cheveu,

Pour un regard, je donnerais l'Espagne

Et le Pérou. .

.

Or, quand M. Hugo « chantait ainsi )>, il était

père de Camille, et nous le savions; mais baste!

c'est si beau, la poésie! Et nous avons fait du poète

un législateur. Pour comprendre combien la chose

est en soi extravagante et fabuleuse, reportons-nous

à deux cents ans, demandons-nous ce qu'on aurait

pensé au grand siècle, le roi s'étant avisé d'appeler

dans ses conseils, non pas Scarron ou d'Assouci,

1. M. Piorro Leroux eomi)t;iit alors parmi les chefs du socialisme.

11 avait un système frisant le communisme, et dont la nouveauté pra-

tique était le circulas, ou « utilisation do l'engrais humain ».

MM. Charassin et Colfavru eurent en 1850 un quart d'heure de renom-

mée comme démagogues. Ils étaient l'un et l'autre sans aucun talent,

et parurent surtout ridicules.
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mais \c t;ravc et honiirlc (lliajiclaiii, <[iii pourtant

nv travaillait qiio dans répicjnc.

Lors(|iu' MOUS avons lait cela, nous, conservateurs,

M. lliii^o pi'ut se permettre tout, et nous ne ])ou-

vons plus nous plaindre; il ne nous reste ([u'h nous

livrer aux réllexions politiques et morales ipii con-

solaient Georiies Dandm.o

Il V a beaucoup de rapports entre le parti conser-

vateur et le susdit Dandin.

l^andin, ayant épousé M''" Angélique de Sot-

tenviUe , la voit un jour occupée à lorgner le

beau Clitandre. II essaye de quehpies bonnes pa-

roles pour la ramener au devoir; mais pendant qu'il

sermonne, elle fait la révérence à Clitandre. « Vous

avez, dit le mari, trop peu de respect pour le nœud

qui nous joint; chassez ce galant. — Moi, le chas-

ser! répond Angélique, et par quelle raison? Je ne

me scandalise point que l'on me trouve bien faite,

et cela me fait du j)laisir. — C'est ainsi, reprend

Dandin, que vous satisfaites aux engagement's de la

foi que vous m'avez donnée publiquement ? —
Quelle foi? réplique l'autre. Je prétends n'être jDoint

obligée de me soumettre en esclave à vos volontés;

et je veux, s'il vous plaît, goûter le plaisir de m'ouïr

dire des douceurs. — Ah! s'écrie Dandin, il me

prend des tentations d accommoder tout son visage

à la compote ! »
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Mais c|iu)i! le mariage est tait, Daiului n'a qu'à

payer le douaire. T>e malheureux n'est pas seule-

ment trahi par Angéliciue, il est encore mo([ué par

les valets. 11 v a un certain Luhin ([ui porte les bil-

lets doux de Clitandre et (pii rapporte les réponses

d'Anoéli([ue; il y a une certaine Claudine, servante

de Dandin, qui introduit dans sa maison les cour-

riers de Clitandre et qui garantit sur sa vertu la

pureté d'Angélique. « Taisez-vous, bonne! pièce lui

dit Dandin. Vous faites la sournoise; mais je vous

connais il y a longtemps, et vous êtes une dessa-

lée ! » Claudine, Lubin, Clitandre, M. et M"'*' de

Sottenville et l'aimable Angélique, tout se ligue

contre Dandin, tant qu'à la fin Angélique sort du

domicile conjugal. C'est notre histoire.

Le parti conservateur commence par dire à

M. Hugo : « Vous n'y pensez pas; vous débitez

cent balivernes qui vous l'ont applaudir là-bas sur la

Montagne. •— Tendre et profond amour du peuple!

répond M. Hugo. — Très bien! reprend le parti

conservateur; mais est-il nécessaire d'être absurde

et de faire du socialisme? Je ne vous ai pas promu

aux vingt-cinq irancs pour que vous caressiez les

opinions rouges. — Vraiment! s'écrie M. Hugo,

prétendez-vous que je m'enterre tout vif dans vos

idées, qui ne prêtent point à mon élo([uence. et que

je ne vienne ici qu'au dix-huitième rang, après
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Thiors, Montalcinbcrt et tout le lniii;r;ivial ' ? C'est

une ehose merveilleuse ([ue eette t\ raunie de mes-

sieurs les eousi'rvateurs, et je les trouve bous de

vouloir qu'on soit mort à tous les applaudissements

et quOn ne parle (jue pour eux. Je me mo(pie de

cela et je ne veux point perdre mes antithèses. »

Puis accourt Lubin, sous les traits àe.VEvcncmcnl,

qui trouve que ces messieurs de la Monta<>ne ont

bien de l'esprit et des façons tout à fuit courtoises'-.

« Tètio-ué ! ce sont les plus honnêtes gens qu'on ait

jamais vus. Ils me font vendre trente mille numéi'ws

pour dire seulement qu'ils sont de grands orateurs.

Voyez s'il y a là une grande fatigue pour me payer

si bien; et ce qu'est, au prix de cela, une journée

de travail où je ne gagne que dix sous. » Puis vient

la Presse, « une dessalée » qui aime la trahison jus-

qu'à lui décerner, de sa poche, des prix de vertu 3.

Bref, Angélique-llugo se déclare infidèle.

Dansez, chantez, villageois, la nuit tombe!

Sabine, un jour,

A tout donné, sa beauté de colombe

Et son amour.

Pour pâturer le foin de la Montagne,

1. Dans la presse légère du temps, on appelait burgraves les chefs

du parti conservateur. Lesdits burgraves avaient travaillé à faire élire

M. Hugo.

2. h'l'cvénement de ce temps-là était rédigé par les fils et les amis de

Victor Hugo.

3. La Presse faisait frapper une médaille en l'honneur de M. Hugo.
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Pour un bijou.

Un médaillon que Girardin lui gagne

Pend à son cou.

Quant au parti conservateur, il se dit en prose :

« Vous l'avez voulu , vous l'avez voulu , Georges

Danclin; vous l'avez voulu : cela vous sied fort bien,

et vous voilà ajuste comme il faut; vous avez juste-

ment ce que vous méritez. »

Cepeudaut, ce serait un pauvre soûlas de toujours

s'arracher les cheveux, et la perte que les conser-

vateurs ont faite n'autorise point ce délire. Ce qu'il

faut considérer, c'est la situation sociale que ce

malheur de famille nous révèle. Voilà donc M. Hugo

qui se moque ouvertement de la foi jurée, et qui

passe des conservateurs aux démolisseurs. Quelle

figure fait-il sous son nouvel étendard? Notez que

c'est un homme entièrement ridicule, dont la valeur

littéraire est fort amoindrie, dont la valeur politi-

que est nulle tout à fait. Jamais ce moulin à rimes

n'a jeté un mot de quelque poids dans la balance

des opinions. Mais tout innocente que soit la vie

politique de M. Hugo, elle n'est pas immaculée. Il

n'a pas sur le dos sçulement des drames, des ro-

mans, des sonnets, des couplets, des séguedilles,

des guitares; il traîne encore deux ou trois aposta-

sies des mieux conditionnées. Chargé de ce faix, il

vient paraphraser tous les axiomes du cagotisme



96 VICTOR III'C, O

lihôral le plus dt'ciu' ; (•'csl j'en (laiichois-Lcinaire,

altiU' (If laiilicluclu's l'oinantKjuos : vous croyez

([UOn le Inu"? Oui, un peu, par aversion pour sa

personne, par un reste de raison qui surnage dans

le public, par passion de parti, par une dernière

et vacillante lueur de cet esprit IVaiicais, jadis si

profondément antipathi(pu' au précieux et ii l'cn-

llure. ]\Iais, au demeurant, il ;i des admirateurs sin-

cères, les uns déclarés, les autres secrets. Combien

de gens (pu le blâment, et (pii ne demanderaient

(|ue (lavoir moins peur pour l'applaudir l'urieuse-

ment ! (]e néo-montagnard, tuméfié de voltairia-

nisme, de pédantismc et de sopbisme
,
qu'est-il,

sinon un bourgeois? Je dis ([u'il touche la fibre

bourgeoise. Sa parole remue jusqu'au fond de l'âme

tout ce qui tient boutique sur le pavé de Paris, de-

puis la jeune épicerie, qu'il a enlevée à M. Viennct

et dont il a lait l'éducation littéraire, jusqu'à la

jeune banque, qui murmure ses vers amoureux en

grapinant sur le trois et le cinq. Trouve/, un pha-

lanstère d'étudiants, un atelier de coiffeurs où l'on

ne croit pas, comme il croit lui-même, au progrès,

à la révolution, à la presse, à la tribune, au théâtre,

à l'esprit humain, aux Jésuites, au parti clérical, à

toutes les ritournelles révolutionnaires? Une chose

m'étonne : c'est que son succès ne soit pas beau-

coup plus grand.
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II V a des hommes qui font du bruit, qui jouent

un rôle, qui paraissent avoir, qui ont une force; et

cette force échappe à l'analyse. En quoi donc con-

siste leur force? Elle est tout entière dans l'étrange

faiblesse de leur esprit. Par une aptitude qui est di-

rectement 1Opposé de la valeur personnelle, ils sont

devenns de vastes récipients de toutes les pensées

du vulgaire; des espèces d'épongés, qu'on ne peut

presser sans qu'il en coule aussitôt quelque banalité

où la multitude reconnaît son bien. Que si l'éponge

a le don de colorer ce qu'elle absorbe et de rendre

avec quelque teinte et quelque apparence de jet ce

qu elle a reçu tout terne et tout plat, la multitude

crie merveille; et voilà un génie populaire, jusqu'à

ce qu'un homme ou le temps mette l'éponge à sec,

en posant le pied dessus. Si je voulais ici hugotiser,

j'aurais sous la main une belle antithèse entre

l'éponge et le diamant. Je la cède à l'ami Lubin.

M. Hugo est actuellement l'éponge pleine et colo-

rante. Quelque chose de plus, un rien le rendrait

très redoutable. M. de Lamartine, avec ce même

don d'éponger et de colorer, auquel s'ajoutait une

certaine initiative, a pu nous lâcher la République.

M. Hugo, pure éponge, ne fera jamais que des pa-

ragraphes. (Cependant, c'est une erreur de rire tout

à la fois de lui et de ses discours. Pour lui, ses cal-

culs sont faux : il n'arrivera jamais, parlât-il vingt

G
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ans, quii être le Iruchcmont de M. Boui/at '
; mais

rinstiuct qui l'inspire est fidèle. Mettez-vous bien

en tète, quand vous l'écoutez, que c'est une grande

et influente partie de la pauvre France: j'entends de

la France lettrée, bourg'eoise et « penseuse )), qui

dit toutes ces belles choses. Sup2)ose/-les dans la

bouche de M. Thieis ou de M. Dupin, il n'y aura

qu'une différence de forme, et l'applaudissement

sera général. Reculez de trois ans, M. Hugo lui-

même sera supporté.

Pourtant, il convient de faire une remarque con-

solante. Sans doute, M. Thiers, M. Dupin, faisant

le discours de M. Hugo, seraient applaudis; sans

doute, M. Hugo n'est que de trois ans en arrière pour

obtenir l'unanimité des suffrages; mais M. Thiers

et M. Dupin ne font plus ces discours-là, qu'ils

ont tant faits jadis ; mais la billevesée libérale en

est réduite aux panaches de M. Hugo ; mais M. Hugo

en est réduit aux seules congratulations de Lubin,

de Claudine, de M. de Girardinville et du beau

Clitandrc, je veux dire Pascal Duprat^. Tant d'au-

tres braços qu'il aurait jadis soulevés se taisent,

ceux-ci par désenchantement, ceux-là par politi-

que. En somme, le déchet est notoire. Comment !

1. Un député notable de la gauche, dont on riait volontiers.

2. Celui-ci vit encore. Il est ministre de France quelque part en

Amérique.
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M. Hugo trouve que la loi est ein>eloppce dans une

robe de Jésuite, et on ne le porte pas en triomphe!

Quand MM. Michelet et Quinet rencontraient de

ces métaphores, on leur dressait des statuettes et

un prince du sang les invitait à déjeuner. Com-

ment! il parle de Loyola, et on hausse les épaules !

Quand M. Libri parlait de Loyola, il forçait les

compliments et l'estime du National. Comment ! il

se dégonfle de quatre alinéas contre les catholiques,

et tout rate, et M. de Montalembert se dispense

de répondre! Voilà de fâcheux augures, et i) faut

trembler pour les affaires de « l'esprit humain k !

Le fait est que M. Hugo, quoique désagréable à

entendre, rend au bon sens public l'immense ser-

vice de faire porter la carmagnole, une carmagnole

des plus grotesques, à toutes les idoles du libéra-

lisme, et de montrer que cette carmagnole leur va

fort bien.

n semble par moments se douter du préjudice

qu'il leur cause. A travers les rodomontades de sa

dernière harangue, circule je ne sais quel souffle

mélancolique, pareil à celui qui s'élève dans les

bois quand les feuilles vont tomber. H a comme un

pressentiment que la presse et la tribune, ces ar-

mes précieuses de « l'esprit humain », toutes fières

et triomphantes qu'elles paraissent et qu'elles sont,

n'en ont pas pour longtemps et penchent vers leur
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l'iiiiR'. Le pressentiment n'est pas mal fondé. Si

M. Victor Hugo possédait un peu plus d'histoire,

il saurait que certains courants d'opinions s'épui-

sent lorsfpi ils n'ont plus ii leur service ([ue de cer-

tains hommes, et lorscpie ces certains hommes ne

font plus cpie certains discours cpii n'émeuvent plus

(pie certaines <>ens. L'opinion <pii tourne en gali-

matias est au même point de maturité cpie l'homme

(pu tombe dans le radotage. Le nombre des cla-

meurs et la frénésie des applaudissements n'y peu-

vent mais : c'est une chose ([in s'en va. En faisant

reluire une dernière fois devant les yeux de la jeune

épicerie tous l(>s lieux communs archifanés de la

rhétori(jue libérale, M. Hugo leur donne le coup

de grâce. Pleurez, Lubin ! pleurez, Claudine !

<( l'esprit humain » fait son va-tout, et déjà ce n'est

plus grand'chosc.

La France est une nation logique : elle va droit

au bout des principes sur la pente desquels elle se

laisse placer. Dès qu'on lui eut une fois donné des

institutions représentatives, rien n'a pu la retenir

d'aller à la République, au suffrage universel, à la

liberté illimitée de la harangue et du journal. Il a

tallu que tout montât sur les tréteaux, que tout

grimpât à la tribune, que le monde entier courbât

la tète sous les éruptions de l'écritoire. Mais voilà

que cette intempérance déplaît, et nous allons voir
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d'étranges retours. Mécontente du sufliage univer-

sel, la France l'a déjà réglementé. Tâchez mainte-

nant d'cmpècher la réglementation d'aller jusqu'à

la suppression de tout suffrage ! Fatiguée de la li-

berté de la presse, la France y cherche un remède :

gare la censure ! Ce pays ne se tiendra pas tran-

quille désormais qu'il n'ait trouvé quelque sûr

moyen d'empêcher Gastibelza de faire des lois, et

Claudine el Lubin d'écrire. Il essayera ceci, puis

cela, puis uu bon bâillon. Que voulez-vous? du

temps qu'elle aimait le gouvernement parlementaire

et la liberté de la jjresse, la France ne se faisait .pas

une idée suffisamment nette de leurs produits. Il

n'y a pas de raison ni de vieil attachement qui

tiennent : quand des faits semblables à ceux dont

nous sommes témoins depuis deux ans arrivent

comme la conséquence légitime et infaillible des

principes adoptés, on se rue sur les principes, et

on en fait ce que Dandiii voulait faire du visage de

son Angélique : une compote.

Ecrivains, orateurs, nous y pousserons tous, nous

y passerons tous. Nous serons solidaires des excès,

des sottises que nous n'avons pas su empêcher et

que nous cherchons à réprimer trop tard. Pour

avoir souffert (jue la tribune et la presse devinssent

ce qu'elles sont devenues, nous porterons le bâillon

que nous aurions dû, tout les premiers, appliquer

6.
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sur toni (le Ic'Vi'cs loUos et (rciicricrs pestilentiels.

Sfra-cc uTiiiul i)i()rit ou yraud (loinmap'C * ?

Ce (|ui est certain, c'est que, quoi que l'on fasse,

la parole de Dieu ne sera pas liée, et (pie, (piand

même tout le monde se tairait, l'Evangile parlera

encore. Il se peut <pie l'horreur du mensong-e aille

jusqu'à vouloir imposer [silence à toute voix hu-

maine et bâillonner aussi la vérité. Le temps où

nous sommes permet qu'on s'attende à tout, et ce

serait d'ailleurs un marché qui conviendrait fort à

nos apôtres de « l'esprit humain » et de la liberté

de. tout dire. Combien d'entre eux s'arrangeraient

de ne jamais parler, si seulement on les établissait,

aA'ec une bonne paire de ciseaux et de bons gen-

darmes à leurs ordres, censeurs de l'Eglise ! Mais ils

verront alors comment on résiste au despotisme et

comment se concpiiert la liberté.

En 1849, une très vive discussion eut lieu dans la presse

et à l'Assemblée nationale sur les conditions de la restaura-

tion du pouvoir temporel du Saint-Siège M. Victor Hugo,

élu député de la Seine comme conservateur, prit part à ce

débat sous le drapeau radical. Il parla une première fois

dans la séance du 18 octobre. Voici comment Louis Veuilloi

rendit compte de la séance :

1. Notons que celte étude a été écrite et publiée dix-sept mois avant

le coup d'État du 2 décembre 1851.
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19 octobre 1840.

Les orateurs montagnards jouent do malheur.

Hier, c'était M. jMathieu qui voyait ses laborieuses

périodes se dégonfler et tomber à plat devant l'ex-

cellent discours de M. de la Rosière. Aujourd'hui

c'est le pauvre M. Hugo, qui brille une minute pour

disparaître dans le rayonnement incomparable de

la parole et du succès de M. de Montalembert. On

demande de quel Hugo nous voulons parler : tou-

jours du même; mais maintenant il est Monta-

gnard. H a quitté la Plaine; il a gravi la Montagne.

Hélas! Pégase est arrivé fourbu, et le poète a dé-

gringolé des hauteurs.

H s'était bien appliqué, 'il avait bien ajusté ses

antithèses ; tout était reluisant, chevillé, graissé

d'adjectifs, et jouait à merveille. Le voilà en scène,

avec une mémoire sûre et des poumons pleins de

vent. La droite l'écoute, la Montagne l'applaudit.

Il est presque aussi fort que M. Mathieu (de la

Drôme); il a des intonations presque aussi glorieu-

ses que celle^ du citoyen Frederick Lemaître. Que

dit-il ? Nous venons de le dire : la Montagne applau-

dit. 11 parle du gouvernement clérical comme il

en faut parler pour charmer M. Nadaud ' et pour

chatouiller M. Ronjat; il parle de l'Inquisition,

1. Le même Nadaud qui est aujourd'hui député et questeur; il était

alors députe et maçon.
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(( ([ui no peut être ([1111110 mauvaise clioso, parce

({Il elle a un nom mauvais » ; il parle de la papaiiU-,

<pii ne connaît plus sa mission; et de Rome, (|ui

n'est pas libre, puisque l'on n'y joue pas le Boi

sauiiisc; il parle de la honte acquise à nos dra-

peaux, si nous n'établissons pas à Rome w\\ gou-

vernement qui donne aux Romains les beaux jeux

du théâtre ; il parle du triumvirat rouge, de ces

cardinaux qui..., de ces cardinaux que..., enfin, de

ces horribles cardinaux. Point de faits ! mais M. Na-

daud se pâme, et les lettrés^-de la Montagne se ren-

voient, d'un banc à l'autre, ces regards et ces airs

de tête qui révèlent que leur goût est satisfait.

Nous saisissons une exclamation : « C'est tapé, ça! »

Et le voisin, caressant sa moustache : « Oh ! oui, que

c'est tapé! » Bref, la Montagne applaudit, elle est

contente, elle est heureuse. Dans le reste de l'As-

semblée, là où sont les tètes, les intelligences, les

lumières, un silence glacial, des haussements d'é-

paules ; et tout au plus, — (|uand l'orateur, qui ne

se pique pas moins d'habileté que d'éloquence,

souffle quelque grosse flatterie en l'honneur de la

lettre du 18 août*,— tout au plus, des dénégations

légères et des murmures aussitôt contenus. On voit

le piège, on sent qu'il serait par trop ridicule d y

1. Lettre du président Louis-Napoléon contro Torganisntion adminis-

trative et politique du gouvernement pontifical.
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tomber poussé de cette main maladroite ; et on rit

de cotte vanité qui croit remuer une assemblée po-

litique avec des ficelles de théâtre. Impossible de

donner une idée de tous les lieux communs

,

de toutes les pauvretés insignes, de tous les gros-

siers flonflons qui composent ce discours. Une

phrase nous revient : « L'ennemi de la papauté

n'est pas l'esprit révolutionnaire, c'est l'esprit clé-

rical. » Ce qui veut dire, dans l'opinion de M. Hugo,

que Mazzini est évidemment plus ami de la papauté

que M. de Montalembert. Encore, s'il y avait une

raison, un sophisme, quelque chose, n'importe

quoi, derrière ces axiomes fanés d'une polémique ri-

dicule ! ^lais rien, rien, absolument rien. Tout juste

ce qu'il faut pour fournir à la Montagne un

prétexte d'applaudir.

Elle s'en est bravement acquittée. Elle allait quel-

quefois jusqu'à deux salves. Le plus beau moment

, a été quand M. Hugo s'est mis en devoir de flétrir

le gouvernement autrichien. Ces tendres cœurs, qui

boivent entre eux à « leurs pères de 93 )), et parmi

lesquels une voix s'est élevée dans le cours de la

séance pour applaudir au meurtre de Louis XVI,

ont éclaté en transports de sensibilité, les bras ten-

dus et menaçants vers ceux qui n'applaudissaient

point.

Voilà donc M. Hugo parvenu au comble de la
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oloiic ! on cric, on se précipite jxmr le iV'licitor, on

suspend la séance... Mais, avant de (piitter la salle,

s'il a jeté un regard sur la tribune ébranlée de ses

coups de poing, il y a vu la figure émue et grave

de M. de Montalcmbcrt. Olympio ! OlympioM je

vous le dis, dépêchez-vous, saisissez vite ces mains

qui cherchent les vôtres, ouvrez bien vos oreilles

aux félicitations de M. Pascal Dupiat, savourez,

avalez votre triomphe et mettez les morceaux

doubles ! Tout ce grand succès, votre premier succès

de tribune, ne sera tout à l'heure qu'un échec de

plus.

M. de Montalembert u'a encore prononcé qu'une

phrase, et déj.H justice est faite. « Le discours que

vous venez d'entendre a reçu le châtiment qu'il mé-

rite : je parle des applaudissements qui l'ont ac-

compagné. )) Un hourra d'acclamations éclate d'un

côté; un hourra d'imprécations de l'autrje : d'un

côté, c'est la conscience et le bon sens qui se sen-

tent vengés et soulagés ; d'un autre côté, c'est la

vanité, l'ignorance, la jDassion démagogique qui se

sentent jugées et flagellées. Une première tempête

suit ce premier mot. La Montagne crie, s'agite;

quelques-uns font mine de descendre vers la tri-

bune
;
quelques-uns veulent quitter la salle ; ils exi-

1. M. Hugo s'était adressé des vers à lui-même sous. le nom d'Olym-

pio, et on ne le désignait plus guère autrement dans la polémique.
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o-cnt un rappel à l'ordre ; la droite proteste contre

ces violences ; la voix du président se perd dans

le bruit; l'agitation gagne les tribunes; mais ce

n'est rien encore.

On en verra bien d'autres ! M. de Montalembert,

calme au milieu de ce tumulte, demande à s'expli-

quer. Saisissant un moment de silence, il retire le

trait qui fait bondir la Montagne; il le retire pour

l'enfoncer plus avant, d'une main plus vigoureuse,

armé d'une pointe nouvelle. « Vous ne me per-

mettez pas de dire que ce discours a reçu son châ-

timent ? Disons seulement qu'il a reçu sa récom-

pense. »

Le tumulte redouble. C'est en vain ! le mot est

dit, l'incision est faite, la belle harangue du pauvre

M. Hugo s'écroule. Il n'en restera que la phrase de

M. de Montalembert.

III

C'était en 1850. On discutait sur la réforme du suffrage

universel. Victor Hugo, toujours radical, s'opposait à toute

réforme.

21 mai 1850.

M. Hugo est l'orateur de la Montagne. Il a des

phrases qui l'enlèvent, qui la font mugir. On l'a

plusieurs fois applaudi de ce côté. De l'autre côté

on riait. Des deux côtés on était sincère. Cette élo-
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qucncc tuméfu'e a un goût de gros vin qui oharmo

les uns, (jui donne aux autres des nausées.

M. llugt» s'écrie : Le peuple h/issera vos lois eii-

fo/icer leurs pauvres petits oncles dans le i^ranit du

suffrage universel !

La INIontagne pousse deux hourras ; la droite lit

à deux volées. M. llugo se iàelic d'entendre rire. 11

s'en plaint, mais sans esprit, et l'on rit encore. « Vos

rires seront au Motiiteur, dit-il
;

grelfier, écrivez

qu'on a ri! » Et le rire redouble. Il a eu quelfjues autres

beaux moments, toujours très goûtés des démo-

crates. Venant d'accuser la loi d'ingratitude envers

le peuple, il a tout aussitôt parlé avec un profond

mépris des hommes d'Etat du dernier règne. Ces

hommes pourtant l'avaient nommé, lui, vicomte

Hugo, pair de France. Eu cela, ils ont bien pu jus-

tifier quelques dédains, mais pas les mépris du ci-

toyen Hugo. Il a tiré un effet d'éloquence de cette

considération, que Voltaire, sous le régime actuel,

serait condamné pour outrage à la morale publique

et à la religion. Par conséquent, on fermerait donc

l'Assemblée législative au repris de justice Voltaire!

Tonnerre d'applaudissements à gauche. M. de Mon-

talembert, songeant que Voltaire a écrit la Pucellc,

sans compter le reste, et que c'est M. Hugo, ci-

devant poète monarchique et religieux, qui parle

ainsi, se met à rire. Il rit deux fois, car en effet
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Voltaire , aujourd'hui, serait envoyé au bagne.

M. Hugo voit ce rire, saisit cette pensée, et il ajoute

finement : Ce qui ferait grand plaisir à Loyola.

Voilà de ses traits. Avouons que sur le dos de cet

aigle il y a des plumes d'oie.

IV
23 mai 185i).

La séance a duré six heures. Bienheureux les

provinciaux qui l'ont vue ! malheureux le greffier

qui doit en dresser le procès-verbal ! On a fait tout,

on a parlé de tout : pugilat, drame, politique, co-

médie, histoires, rires, frémissements, interrup-

tions, grands tapages, grands silences. Ce serait

une belle scène aux yeux du philosophe, s'il n'avait

pas les préoccupations plus graves du citoyen.

gouvernement de la parole et de la plume, gouver-

nement du mensonge, qui te prétends le gouverne-

ment de la vérité ! Que peut-il sortir de tes tu-

multes, sinon le trouble, la passion, le scepticisme

et l'instabilité même? Et cependant la séance a été

bonne: il s'y est Fait de sévères justices ; il s'y est

dit des vérités utiles. Mais quoi ! quel est le poids

de la vérité ? que devient-elle au laminoir des in-

terprétations et des calomnies ? qu'en reste-t-il

déjà ce soir ? Personne ne s'est rendu à l'évidence.

Aucune parcelle de toutes ces vérités ne parviendra

7



|10 VICTOR HUGO

iiis([u';i rorcillc du jxMiplc. (niHjiiaiilc jjliimcs sont

()cciij)cos en ce moment à les contrefaire, à les lal-

silier. La vérité, qui devait éclairer tous les esprits et

laire tomber toutes les armes, n'est que la bourre

<lu fusil (jui sera dirigée demain contre la poitrine

d'où elle s'est élancée. Voyez ce qui arrive ce matin

à M. de INIontalcmbert. Dix journaux sur vingt, dix

journaux dont les rédacteurs l'écoutaicnthier, affir-

ment non seulement qu'il a parlé sans talent, mais

«•ncore qu'il a parlé sans franchise et sans courage
;

(|u'il a été lâche, méchant, féroce; qu'il a demandé

la guerre civile et provoqué au massacre des ci-

toyens. On les croira : ce sont dos journaux ver-

tueux, plein de mépris pour Tartufe et pour Esco-

bar. Esquissons la séance d'aujourd'hui ; vous verrez

ce que ces gens véndiques en feront demain.

Voici d'abord M. Hugo. Nous l'attendions, nous

étions sûr qu'il viendrait. Pourquoi ? Vous allez le

savoir. Le poète a toute la figure d'un homme qui

n'a pas bien dormi. Il a fait de mauvais rêves ; un

cauchemar affreux a troublé sa nuit. Chose étrano-e !

il était brillant, vivant et immortel, immortel

comme académicien, immortel comme personnage

politique. Il avait sur la tète une couronne à sept

rayons, dont trois se nommaient Vacquerie *,

1. Poète ridicule, élève do M. Hugo et rédacteur de VÉvénement:
aujourd'hui rédacteur du Rappel.
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et trois Esqiilros, et le plus beau Girardin. Autour

de lui, quatre personnages politiques, les citoyens

Bourzat, Ronjat, Duprat et Sauteyra, balançaient

les cassolettes où brûlaient des parfums triés par

VEvéïiemeiit. Derrière lui se tenait le citoyen Em-

manuel Arago, superbe, en habit asiatique, armé

d'un chasse-mouches d'or. Et cependant, malgré

cette pompe, l'esprit clérical procédait à l'enterre-

ment du grand poète. Oui, l'esprit clérical enterrait

Olympio! Et même, il n'y faisait point dcfTort. Cela

se passait d'une manière humiliante. L'esprit clé-

rical disait quelques mots, et voilà une fosse pro-

fonde; l'esprit clérical disait quelques mots encore,

et Olympio glissait dans cette fosse. Et on ne voyait

plus les rayons Vacquerie, ni les rayons Esquiros
;

et le rayon Girardin lui-même ne paraissait plus

qu'un lampion sur le bord d'un trou. Puis, enfin,

le rayon Girardin s'éteignit dans quelque chose de

liquide et d'épais ; et l'esprit clérical s'éloigna, sans

même chantervictoire, comme s'il venait d'enterrer

un de ces individus qui ne sont personne. Seule-

ment, quelqu'un écrivit :

Le 22 mai

fut enterré le citoyen Hugo,

ci-devant seigneur

Du Baktas.

// avait du talent
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pour les i'crs,

mais j)oint d'instruction

ni de jugement;

ce qui lui attira des disgrâces.

Il voulut paraître dans la politique,

et ne s'y fit point aimer.

On a de lui

quelques bonnes ri/ws, quelques jolies antithèses.

noyées

dans un fatras immense.

Il fut l'Un des Quarante.

Il aimait le pathos, c'est ce qui l'a tué.

M. Hugo vient protester contre son rôve et se

prouver à lui-même qu'il est vivant. Il fait toujours

ce reve-là quand M. de Montalcmbert a parlé ; il a

toujours besoin de se tàter et de se frotter à la tri-

bune. La Montagne le frictionne et le panse de son

mieux; on l'enveloppe de couvertures, on le couvre

de cataplasmes. Ne prenez pas garde à ce que dit

ce Tartufe, cet Escobar, ce sacristain ! Il vous a

éclopé, c'est vrai ; mais vous avez notre estime.

Quant à lui, laissez-nous faire! En 1852, nous sau-

rons bien l'empêcher de vous répondre.

M. Hugo n'a pas de scrupules, pas de modestie,

pas de mémoire, quoiqu'il ne trébuche jamais en

ses improvisations.

A tout râtelier où il voit pendre le foin des ap-

plaudissements, il mange : au râtelier du roi légi-
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timc, au làtclicr du roi constitutionnel, au râtelier

de la réaction ; au râtelier de la République il a

trouvé sa botte : il s'est attablé. Et autant il a salué

et festoyé le râtelier garni, autant il a honni et

conspué le râtelier vide. 11 se dérobe au service de

toutes les causes vaincues ; il a des chants pour

toutes les fortunes, des insultes pour tous les mal-

heurs ; il ne doute jamais de son génie, et quand la

foule des esprits et des cœurs d'élite le siffle, il

n'entend que les hourrahs de YEvénement et ne sent

(pu* les poignées de main de la Presse. Voilà des

qualités politiques ; mais il n'a point d'esprit. Nul

n'est parfait ! S'il avait eu de l'esprit, il aurait bien

pu encore tremper de rouge ce vieil oripeau blanc,

déjà teint de tant de couleurs.

On connaît les poètes ! il faut au poète les grâces

de la cour, quelle que soit la cour ; les éloges

de la puissance, quel que soit le puissant; les

sourires de la princesse, que la princesse soit-

Marie-Antoinette, ou M™" Dubarry, ou Théroigne.

Son air vital est l'air des antichambres , même
quand l'antichambre est le boudoir de la courti-

sane, même quand il est l'antre enfumé des clubs.

Dans l'antichambre de M""" de Montespan , on

voyait la Fontaine et Molière; dans l'antichambre

de M""" de Pompadour, Voltaire s'épanouissait.

Parny et Joseph Chénicr respiraient à l'aise dans
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le piitoirc sanglant du tribunal rc-volulionnairo.

M. llui^o, même avec de l'esprit, pouvait doue giiiu-

per sur la Montagne. C'est la vocation poéticpie. Là

est la popularité, l;i sont les louanges, et, de plus,

là sont les s(>ts, (jui prennent pour bonnes raisons

les sornettes et les antithèses.

Dans le parti de l'ordre, on lui disait : Taisez-vous,

ne nous rendez pas ridicule ! Sur la Montagne, on

lui dit : Parlez, faites-nous reluire ! Dans le parti

de l'ordre, il faut du bon sens ; sur la Montagne, il

faut des phrases. Que peut dire M. Hugo, quand

Berryer, Thiers, Montalembert et tant d'autres ont

parlé? Mais après MM. Michel (de Bourges), Joly

père, Arago fds, M. Hugo a toujours de quoi se faire

admirer. Ainsi M. Hugo est à sa place sur la Mon-

tagne. H y est bien, il y est naturellement, il y doit

être. Mais pourquoi n'a-t-il pas d'esprit ? S'il avait

de l'esprit, rien qu'un peu d'esprit, il ne s'attaque-

rait pas à M. de Montalembert; il abandonnerait à

d'autres cette faible victime. Ce n'est pas malaisé

de battre M. de Montalembert : on n'a qu'à l'appe-

ler Escobar ou Tartufe, et, si l'on veut innover, on

peut dire encore Torquemada ou Loyola. Rien de

plus simple : le premier venu des Montagnards

pourrait s'en tirer avec honneur; il y a le jeune

M. Arago qui sait bien cela, et qui aime tant à le

faire! Mais ce que peut le jeune M. Arago, M. Hugo
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ue le peut ^jas. Entre le jeune M. Arago et M. de

Moutalembert, aucun terme de rapprochement n'est

possible; on n'en essaye aucun. Entre M. Hugo et

M. de Montalembert, il y a des comparaisons à éta-

blir qui sautent aux yeux. Comment M. Hugo ne

voit-il pas cela, lui qui a le don des antithèses?

M. de Montalembert n'a servi qu'une cause et n'eu

a flatté aucune; ^l. Hugo n'a servi aucune cause et

les a toutes adulées. M. de iSIontalembert a passé

sa vie dans les études les plus sérieuses; M. Hugo

n'a jamais fait que racler sa guitare. M. de Monta-

lembert a écrit avec amour et avec respect, il a

présenté à l'admiration et à l'imitation des heureux

de ce monde la vie d'une sainte princesse qui aima

et ser\it les pauvres ; M. Hugo a pris à tâche, dans

son théâtre, de réhabiliter les filles perdues, et l'une

de ses créations les plus pures est une reine qui,

pour relever sa couronne, devient amoureuse d'un

laquais. M. de Montalembert est un des hommes les

plus considérables de ce pays ; M. Hugo n'a pas

l'importance de M. Colfavru. M. de Montalembert

est le plus simple et le plus émouvant des orateurs
;

M. Hugo est de tous les rhéteurs le plus boursouflé

et le plus risible. M. de Montalembert porte à la

tribune des idées et une âme; M. Hugo n'y porte

que des breloques et des poumons. Quand M. de

Montalembert parle, c'est un acte
;
quand M. Hugo
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mugit, c'est une parade. M. de Monlalenil^ert joue

sa vie, M. Hugo fait la roue; et, pour loiil dire,

M. deMontalcmbert brave les meuaces et les fureurs

du parti dont M. Hugo ue craiut pas d'affronter les

applaudissements.

N'importe ! M. Hugo veut que l'on juge entre

M. de Montalembert et lui, et que l'opinion les

compare. Il est satisfait maintenant ! H est venu at-

taquer M. de Montalembert, et M. de Montalembert

a daigné lui répondre. Il n'y a pas deux opinions

sur le résultat de cette lutte corps à corps : c'a été

proprement un aplatissement et un plaisir. Ah ! la

belle chose ! les belles huées ! la mémorable décon-

fiture ! Il n'est ouère fait mention dans l'histoire des

assemblées d'une exécution pareille. Autant de

mots, autant d'entailles. Jamais M. de Girardin,

qui aime bien M. Hugo, pourtant ! ne pourra faire

frapper d'assez larges médailles ^ pour couvrir tant

de larges blessures et d'éternelles cicatrices. Le

pauvre naïf M. Hugo a voulu répliquer. Il n'y était

plus du tout. Après avoir longtemps cherché une

antithèse, il a fini, n'ayant trouvé qu'une apparence

de calembour. M. de Montalembert, tranquille,

laissa l'oiseau déplumé regagner cahin-caha la cou-

lisse.

1. La Presse, devenue socialiste, avait décerné une médaille d'hon-

neur à M. Hugo.
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Un autre poète apparaît; mais celui-ci est un

orateur, et, quoique battu de bien des orages, où il

a perdu beaucoup de plumes aussi, il fait encore

une autre figure que le triste Olympio. C'est le

chantre d'Elvire, le père de la République, l'un des

créateurs du sufFraûfe universel. Il vient défendre

son œuvre. Quel poète croira jamais qu'il a pu se

tromper ? Il ne croit pas qu'il se trompe, lors même

qu'il le dit.

M. Victor Hugo se croyait obligé de prendre la parole

dans tous les grands débats : il parla donc sur la revision

de la constitution. Yoici l'appréciation de son discours. Les

premières lignes de cette appréciation se rapportent à

M. Pascal Duprat, qui avait précédé M. Hugo à la tribune.

17 juillet 1851.

iNIais que faisons-nous? Pourquoi railler le ridi-

cule innocent de cet homme (M. Pascal Duprat),

que son département a élu pour parler, et qui croit

répondre aux vœux de son département ? Après tout,

il se fait plaisir et ne fait de mal ni de peine à pci*-

sonne. Il sert comme il peut sa propre gloire et son

parti ; il exprime de son mieux les idées qu'il pense

avoir; il est décent, modéré. Il ennuie, mais il cou-

sent ;» ennuver. C'est une orande vertu, nous l'al-

Ions voir tout à l'heure ; nous allons voir à quels

7.
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excès peut se porter la médiocrité vaniteuse qui

veut j)araître et s'exaspère d ennuyer, ([ui se sauve

tle la compassion par le scandale, qui cherche à

exciter la colère pour échapper au dédain.

M. Hugo nous a donné ce spectacle, le plus triste

à contempler, le plus difficile à peindre. On vou-

drait une parole armée de toute l'indignation du

cœur contre ce parti pris méchant et calculé de

faire du scandale ; et l'on craint que l'indignation

ne soit de trop : car, après tout, cet orgueil cou-

pable est en même temps grotesque, et il avorte

grotcsquement. Du ^bruit, de la colère, mais c'est

ce qu'il veut ! Punissez-le par le silence, et tout au

plus par le sifflet.

M. Hugo n'avait rien à dire sur la question : il ne

sait rien. République et monarchie, cela est trop

haut pour lui, et le débat se passe au-dessus de sa

tête. S'il était encore dans le parti de l'ordre, le

parti de l'ordre lui dirait : Ne parlez pas ! et l'autre

parti, s'il parlait, ne l'écouterait pas. Nous l'avons

vu à la tribune pour le compte des opinions modé-

rées. Avec quel ennui nous nous disions tous :

« Pourquoi se montre-t-il ? que va-t-il dire? » Avec

quelle réserve, avec quels regrets nous lui lâchions

de chiches éloges, non pour l'encourager, grand

Dieu ! mais pour ne pas l'abandonner, puisque enfin

il était des nôtres ! Ce qu'il n'avait pas, à cette
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époque, le sérieux de l'esprit et de la parole, la

connaissance des questions débattues, l'a-t-il au-

jourd'hui? Non: malgré ses changements, il est

toujours le même ; il n'a toujours que sa personne

à produire, mais sa personne humiliée, blessée,

irritée, qui ne cherche plus seulement des applau-

dissements, qui veut des vengeances. Quel éclair de

génie eut Scarron lorsque, voulant baptiser un de

ses personnages, un homme de théâtre malheureux

devant le public, il trouva ce grand nom : La Ran-

cune!

M. Hugo n'est pas venu discuter; il est venu in-

sulter: son discours n'a été qu'une longue insulte à

tous les partis, à tous ceux du moins qu'il a glori-

fiés et qui l'ont récompensé. Ce qu'il a dit sur la

question même est au-dessous de tout ce que l'on

pouvait prévoir : il a ramassé des lieux communs de

guerre et de récriminations dont M. Duprat, qui

n'y regarde pas de bien près pourtant, n'avait point

voulu ; il a fait un programme des idées républi-

caines où figurent des articles que M. Michel avait

rayés la veille, des excentricités socialistes que

M. Greppo n'avoue plus, et qui n'ont aujourd'hui

que M. Emile de Girardin pour patron. M. Hugo

socialiste ! L'Assemblée s'attendait à tout, et elle est

stupéfaite. Il dit que la République sera la liquida-

tion de tous les griefs de l'humanité
;
que la justice
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doit rire roiuluo par une magistrature ('lue rt tem-

poraire
;
qu'il faut étendre (il n'a pas osé dire jus-

(proù) la compétence du jury: il ramasse en hâte,

comme un homme (|ui craint d'être encore suspect

et de n'en jamais faire assez, toutes les absurdités

qu'il peut trouver dans les constitutions révolution-

naires.

C'est le cynisme ; non, c'est la démence de l'a-

postasie. Et de tout cela, comme il faut encore que

la puérilité littéraire se montre et mettelc dernier

trait à cette parade, de tout cela il fait des jeux de

mots, des antithèses, des assonances, toutes les mi-

sérables fanfreluches de son métier. Il demande

l'abolition du monachisme et du paupérisme, la

suppression des prétendants et des mendiants ; il

dit qu'il fait l'œuvre de Socrate et de Jésus-Christ.

— O Dieu ! s'écriait déjà M. de Maistre, ô Dieu ! et

nous vivons en un temps où il faut réfuter ces inep-

ties sacrilèo-cs !o

Mais, nous le répétons, M. Hugo voulait surtout

insulter. Inepties socialistes, inepties sacrilèges, la

majorité aurait tout laissé passer par un effort de

dédain et de commisération ; mais l'insulte, l'in-

sulte directe, préméditée, apprise par cœur, a

vaincu sa patience. A la fin, M. Ilugo allant toujours

plus loin, il a fallu qu'il s'expliquât. On Ta mis à

son tour sur la sellette. Dans un feu d'interruptions
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et d'interpellations qui resteront au Moniteur

comme un juste et irrécusable témoignage des sen-

timents de l'Assemblée, il a dû dire, et il a dit fort

piteusement que ces paroles qui révoltaient tout le

monde ne s'adressaient à personne parmi ceux qui

les entendaient. Il s'était fait bien du tort jusque-

là
;
par cette explication il s'en est fait davantage.

Toute la majorité, indignée, exigeait qu'on lui ap-

pliquât la censure. Après l'avoir forcé de s'expli-

quer, elle a senti qu'elle n'avait plus besoin de sa-

tisfaction, et elle a cessé d'écouter. Il était six

heures et demie : un g'rand nombre de membres se

levaient et quittaient la salle. M. Dupin les a ar-

rêtés en leur disant que M. de Falloux avait de-

mandé la parole. On est resté pour entendre M. de

Falloux,

Hier, après le discours de M. Michel, l'Assem-

blée avait besoin d'entendre parler &a raison ; au-

jourd'hui, elle avait besoin d'entendre parler sa

conscience.

M. Hugo avait osé se plaindre que la tribune

n'était pas libre. « Vous vous méprenez, lui a dit

M. de Falloux, la tribune a été libre pour tous vos

amis, elle l'eût été pour vous. La majorité se rési-

gnait à vous entendre patiemment. Ne vous en pre-

nez qu'il vous-même si tant de paroles amères lui

ont fait sentir le contraste étonnant du personnage
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(|uo VOUS laites avec le personnage que vous avez

été. Vous insultiez la Restauration, et vous avez été le

plus pintlarit|ue des poètes royalistes; vous insul-

tiez la monarchie de Juillet, et vous avez été le plus

philippiste des pairs de France ; vous insultiez le

o'ouvernement de Louis Bonaparte, et vous avez

aspiré à faire partie de ce gouvernement. » Ces sim-

ples paroles, dites avec cette dignité, cette politesse

et cette autorité d'honnête homme qui caractéri-

sent M. de Falloux, ont paru trop douces à la majo-

rité. Elle aurait voulu davantage ; c'est assez, et elle

le sentira demain. Quant à la Montagne, elle étouf-

fait M. Hugo de ses embrassements, et semblait

lui mettre au front l'auréole d'innocence dont il a

lui-même couronné Marion Delorme :

Mon amour te refait une virginité !

De telles scènes laissent dans l'âme une inex-

primable tristesse. Elles ne sont pas un accident,

mais un fait normal du gouvernement parlemen-

taire. Toujours il se trouvera, dansi les assemblées,

de ces hommes faibles et vains que la frénésie des

applaudissements domine, et qui mettraient le feu

au inonde pour obtenir un nom ; toujours il s'y

trouvera des passions pour exploiter cette faiblesse

servile et lui décerner d'impudents triomphes. Ce

sera la mort du gouvernement parlementaire ; mais, I
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avant de périr, que de mal n'aura-t-il pas fait! que

de trahisons n'aura-t-il pas enhardies ! que de cons-

ciences n'aura-t-il pas gâtées ! Il n'y a rien de plus

démoralisateur. C'est ainsi que les courtisans de la

foule font aimer le despotisme, qui paraîtrait en

effet préférable à l'affront d'être conduits par eux,

et qui le serait peut-être, s'il ne les avait pas pour

flatteurs et pour instruments.

VI

Le débat continua le lendemain, et M. Hugo parla encore;

mais cette fois ce fut malgré lui.

18 juillet 1851.

Il y a deux parties dans la séance, ou plutôt

deux séances, toutes deux parfaites eu leur genre

comme types des vices du gouvernement parle-

mentaire. La première, pleine de bruits, de cris,

de passions, de menaces, d'attaques et de justifica-

tions personnelles : M. Hugo en a été le héros. La

seconde a montré la souplesse et l'illusion de la

parole humaine, et combien les lèvres peuvent dé-

guiser le cœur, et combien le sentiment de la per-

sonnalité, qu'on avait vu tout à l'heure si grossier

et si sauvage, devient plus redoutable lorsqu'il se

domine assez pour se couvrir du voile, nous dirions

volontiers, pour se servir du stylet de la modéra-
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ration : rhoiinour do cette seconde séance appar-

tient sans partage à M. Dulaurc.

Parlons d'abord de M. llu<:>'0. Il nous a fait plai-

sir! Quelques amis de la justice espéraient que

M. de Montalembert prendrait la parole, et ne se

dispenserait pas de dire un mot en passant au néo-

phyte de M. Colfavru. M. de Montalembert n'a

point parlé; mais justice a été faite par un autre,

par un orateur bien moins discret, bien moins di-

gne, et d'ordinaire bien moins éloquent : par

M. Hugo lui-même. Pour cette circonstance, per-

sonne n'aurait su le punir plus cruellement.

M. Baroche gardait sur le cœur quelques-unes

des antithèses d'hier. Il se trouvait en jeu dans ces

invectives adressées aux reconstructeurs de l'Em-

pire. En dépit du soin prudent que M. Hugo avait

jsris de cacher les visages, il croyait que c'était lui,

lui, Baroche, qu'on représentait à plat venti'e et

l'oreille collée à la terre pour écouter le bruit du

canon russe. Quoique avocat et habitué aux passes

d'armes du palais, qui ne se font point à fer émoulu,

la métaphore lui semblait trop « pindarique ».

Pour trouver une revanche, il a [feuilleté le Pin-

dare, et tout d'abord il a mis la main sur une pro-

fession de foi. Favorable hasard ! cette profession

de foi, c'était la bonne, c'était la dernière, celle

que M. Hugo a faite dans la maturité de son esprit
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et de sou cœur, postérieure à la royauté de 1815,

postérieure à la royauté de 1830, postérieure à la

République ; la profession de foi adressée aux élec-

teurs modérés de Paris, aux rcacs et aristos, pour

leur subtiliser les suffrages en vertu desqueis le

même JNI. Hugo siège aujourd'hui sur la Montagne,

entre MM. de Flotte et ColfaA'ru, dont le zèle so-

cialiste pâlit à côté du sien\

M. Baroche en a lu quelques passages. Il a choisi

ceux où M. Hugo jette l'anathème h toutes les niai-

series et à toutes les stupidités socialistes et révo-

lutionnaires, dont il faisait hier le programme de la

régénération de l'humanité. Rien n'y manque.

Tout ce qu'il déclarait hier bon, nécessaire, indis-

pensable à l'humanité, est là, dans la profession de

foi d'avant-hier, voué à l'exécration, signalé comme

le comble de la sottise, de l'atrocité, de la démence.

L'infortuné ! son zèle honnête et immodéré s'em-

porte jusqu'à flétrir Marat. Nos lecteurs trouveront

au compte rendu de la séance ces déclarations ou

plutôt ces rugissements d'un modérantisme forcené.

La Chambre en écoutait la lecture avec délices.

Jj'hilarité est arrivée au comble lorsque l'on a vu

reparaître dans la profession de foi modérée l'an-

thithèsc la plus caressée et la plus limée du dis-

cours socialiste, l'antithèse de Napoléon le Grand

1. Celle profession de foi était de mai ou juin 18'i8.
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et tle Napoléon le Petit. M. Hugo se sépare de ses

opinions, de ses amis, jamais de ses antithèses! il

déserte ave'j armes et bao-ages. Mais cette antithèse,

tournée d'.tbord contre les socialistes, tournée en-

suite contre les modérés, se tourne enfin c<»ntre

lui-même et lui crève en plein visage, comme un

pistolet de pacotille. Le fou rire courait dans la

salle : les tribunes riaient, les huissiers riaient, le

président ne s'en faisait pas faute. Ah ! la bonne

scène ! la bonne justice ! La gauche elle-même aban-

donnait son poète, la pauvre cymbale, fêlée par le

poing de M. Baroche. Elle semblait dire: Ma foi!

qu'il s'en tire ! il a trop failli ! « Et vous préten-

dez, s'écriait M. Baroche avec une vraie indigna-

tion, vous prétendez que vos adversaires d'aujour-

d'hui jouent devant la République le rôle du re-

nard devant le lion, qu'ils prennent son langage

pour lui voler sa proie!... Cette profession de foi

à la main, ce masque sur le visage, vous veniez,

vous vous faufiliez parmi nous, vous pénétriezjusque

dans les conseils de la rue de Poitiers, pour obtenir

que l'on vous recommandât aux électeurs de Paris. »

M. Hugo n'était pas h son aise. H avait une fière

attitude, mais un visage opprimé. H demandait la

parole; l'Assemblée voulait la lui refuser. Chaque

fois qu'il se levait, une vague d'exclamations cruel-

les jaillissait des bancs de la droite, agitée comme
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la mer, et le renversait sur son siège, blême et fai-

blissant. Enfin on consent à Tentendre. Il est à la

tribune : ce n est plus un trépied, ce n'est plus le

théâtre d'orgueil et d'audace où l'on se pavanait

hier. Hier, c'était la faute ; aujourd'hui, c'est le châ-

timent. Hier, on étalait superbement la pâleur de

la colère; on voudrait vainement aujourd'hui dé-

guiser la lividité de la défaite. Hier, on était sûr de

sa mémoire et on avait des amis; aujourd'hui, on

cherche des explications qui ne viennent pas, et on

est battu, et il n'y a plus d'amis. Dans cette dé-

tresse, M. Hugo, pour comble de disgrâce, a eu la

malheureuse inspiration de vouloir justifier sa pro-

fession de foi par sa profession de foi même. Qu'il

nous permette de citer un de ses plus beaux vers :

Je suis émerveillé

Comme l'eau qu'il secoue aveugle un chien mouillé.

« Ma profession de foi a deux parties, disait-il.

Je l'ai écrite entre le 15 mai et le 25 juin, pour con-

jurer l'avènement de la République que l'on voulut

nous donner à ces deux époques. M. Baroche n'a lu

que la première partie; je vais lire la' seconde... —
Lisez tout ! lisez-la tout entière, » crie la droite d'une

seule voix. Et de rire ! Voilà le malheur suprême.

M. Hugo, mis en face de ses blasphèmes antisocia-

listes, forcé de les relire de sa propre voix, devant
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ses nouveaux et ses anciens amis, devant ceux-ci

eoninie une amende honorable, élevant ceux-là

comme un reniement, peut-être comme un présage!

Imaginez un pire supplice : se plaire si fort au per-

sonnage de Titan, et se sentir ridicule !

Mais voici un autre incident, voici uji autre ac-

teur. Au moment où M. Hugo murmure la date fu-

neste du 25 juin, un homme se lève, pâle, frémis-

sant, tragique, demandant qu'on l'écoute, faisant

taire ses amis qui l'exhortent vainement au silence:

c'est INI. de Flotte. 11 se dresse sur son banc, comme
le mandataire de ceux qui sont morts pour leur pen-

sée terrible, et qui n'entendent pas, eux, gens de

guerre, qucles gens de plume se mêlent de les juger.

Cette apparition émeut l'Assemblée, et semble frap-

per M. Hugo d'une secrète épouvante. Il voit un

spectre, le spectre des barricades, le spectre rouge;

et il a beau faire, il ne le regarde pas d'un œil

assuré, car ce spectre se lève pour lui dire : « Je vous

connais, et vous n'êtes pas des nôtres *. »

M. de Flotte a repris sa place sans parler, le pré-

sident ne l'a pas permis ; mais il a suffi qu'il se

montrât pour flétrir aux mains de M. Hugo toutes

ses palmes républicaines. M. Hugo s'est achevé lui-

même en lisant péniblement la seconde partie de sa

1. M. do Flotte était un officier de marine démissionnaire. 11 avait

été compromis dans l'insurrection de Juin.
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profession de foi. Ses amis de la Montagne (mais ils

ne lisent point les beaux vers) auraient dû lui crier,

comme Ruy Blas à l'oncle de don César :

Ah! n'allez pas par là, ce n'en est pas la peine!

Cette seconde partie contient, en style non moins

grotesque que la première, les promesses que

M. Hugo croyait devoir faire au nom de la Répu-

blique modérée, et ses promesses expliquent fort

bien pourquoi le parti de l'ordre ne tenait guère à

conserver le concours de M, Hugo. H v dit. entre

autres choses, que l'égalité sera « une égalité qui

admettra la croissance naturelle de chacun ». Là-

dessus, l'Assemblée l'a tenu quitte du reste : elle

en avait assez, et elle a coupé la suite de ses expli-

cations par un vote qui a été une dernière humi-

liation. Malheureux en tout, il lui était arrivé de

réclamer le silence d'une façon emphatique. Il

avait dit : « Le silence serait de la pudeur. » On lui

a crié : « C'est une phrase de Marat !» Il a regagné

sa place, affaissé sous le coup.

Nous nous sommes longuement occupé de cet

incident, parce qu'il a une grande importance: il

prouve que le sens moral n'est pas anéanti et ne se

laisse point blesser impunément. C'est la seule con-

solation que puissent donner de tels débats.
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NOTE SUR LES CHATIMENTS

M. Victor Hugo, qui ne pardonna jamais la moindre cri-

tique, avait sur le cœur les articles de Louis Yeuillot que

nous venons de reproduire sous ce titre : Victor Hugo à la

tribune. Il se vengea en mettant dans les Châliments une

pièce ignoble écrite au moment où le rédacteur en chef de

V Univers le jugeait comme orateur, mais qu'il n'avait pas

osé publier alors. Une fois réfugié à Jersey, il fut plus

hardi.

2 décembre 1853.

Quoique Xcs, proscrits de Londres et de Bruxelles

nous favorisent beaucoup trop de leurs distribu-

tions, ils ne nous envoient pas cependant tout ce

qu'ils composent. Nous apprenons ce matin qu'il y

a des vers de M. Hugo, de l'Académie française,

pour faire suite aux vers du poète Fougas, contre

nous^. C'est le Siècle qui nous donne cette nou-

velle, avec quelques bribes du morceau, envelop-

pées d'une écriture de M. de la Bédollière. Quand

1. Ce Fougas avait publié à Londres, où il se disait à tort ou à rai-

son réfugié politique, une chansun contre VUnivers, intitulée la Béné-

diction de l'Univers. Louis Veuillot en avait parlé dans lo journal.
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nous citons des choses de cette nature, c'est qu'elles

nous regardent et ne contiennent d'insultes que

pour nous. Le Siècle n'entend pas ainsi le rôle de

la presse, et le très humble métier de commission-

naire ne lui répugne poiiat, pourvu que le paquet

flatte ses sentiments. Sous ce rapport, les vers de

M. Hugo ont de quoi le régaler. On en jugera par

un seul trait : la pièce est telle, qu'il y a fait des

expurgations.

Il nous permettra de nous plaindre. C'est un tort

qu'il fait à INI. Hugo et à nous : h M. Hugo, qii il mu-

tile, et qui trouvera certainement que les ratures du

Siècle portent sur ses plus beaux eudroits ; à nous,

qui avons bien le droit d'entendre tout ce que nous

dit le noble exilé, ne fût-ce que pour savoir à quel

point les gênes du moment affaiblissent la littérature

française.

Nous prions le Siècle de nous communiquer le

texte de M. Hugo, non expurgé. S'il nous fait cette

grâce, nous lui octroierons la récompense la plus

flatteuse pour lui : nous publierons nous-mêmes

cette pièce, sans suppression d'aucun genre, sauf

les brutalités qui pourraient s'y trouver contre

d'autres personnes que nous. Ainsi le Siècle sera

satisfait, et nous aussi, et M. Hugo recevra tout

l'honneur auquel ses inspirations peuvent pré-

tendre.



132 LA VENGE\TSCE DU POETE

fi dûcombio 185rt.

M. de la Bcdollière m'a communique gracieuse-

ment les vers qu'il avait annoncés dans le Siècle. « On

assure, dit-il, que ces vers font partie d'un nouveau

recueil de M. Hugo. » Cet Oii-\l\ est fort bien in-

formé. La manière et le sentiment de M. Hugo ne

sont pas méconnaissables, et l'oreille de M. de la

Bédollière lui-même, quoique paresseuse en litté-

rature, aurait nommé l'auteur sans autre renseigne-

ment. La sonorité des rimes, la profusion des che-

villes, la maigreur de la pensée, la plénitude de

l'impudence, tout désigne M. Hugo dans la der-

nière phase de son génie, qui est une mixtion de

Marat et de Riehclet. Parmi les réfugiés, tout autre,

à l'exception de AL Pyat, qui ne travaille qu'en

prose, serait incapable de manier ainsi la calomnie

et l'injure. Nous sommes traités en toutes lettres

Ôl espions, de çoleurs, d'assassins et de crapules.

Voilà quels bouts rimes remjjlit dans son exil cet

homme qui a été pair de France et qui est acadé-

micien. H y a quelque chose de plus pour moi : il

insulte ma mère. M. de la Bédollière avoue qu'il a

lu cela sans éprouver aucune indignation. H lui ap-

partient de se rendre un pareil témoignage. Je le

félicite davantage de n'avoir édité qu'avec prudence

ces vilenies qui ne l'indignent pas : le porte-voix
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(.le la calomnie aurait payé pour le calomniateur ab-

sent. L'émule en prose de M. Hugo, M. Pyat,

passa six mois en prison, à la requête d'un écrivain

qu'il avait moins injurié et qui pouvait employer

d'autres armes, mais qui fit bien de s'en tenir à

celle-là.

Je fais à M. Hugo la jîart d'excuse qui lui est due.

11 est très vaniteux et très humilié. Peu d'hommes,

en ce temps, ont vu plus de mépris s'amasser sur

leur tête. Sa carrière politique n'a été qu'une longue

huée ; la belle édition de ses œuvres traîne L vins't

sous sur les quais. Entre tous' ses rivaux de la tri-

bune et des lettres, il est le plus misérablement

tombé. Dans l'exil, il n'a pas même le rang du ca-

poral littéraire Félix Pyat et du sergent politique

Boichot. Point d'esprit avec cela, et les divertisse-

ments de Jersey ! Un poète deviendrait fou à meil-

leur marché.

Je plains sans doute M. Hugo d'avoir mérité tant

de malheurs
;
je le plains surtout de les porter avec

si peu de dignité. Cependant, comme je ne suis la

cause ni de ses malheurs ni de l'outrage qu'il leur

fait, j'ai le droit d'apprécier son caractère, en at-

tendant qu'il soit là pour répondre de ses œuvres.

Dans la vile multitude des écrivains, il n'y a pas un

malheureux qui cède à sa passion avec une si in-

digne faiblesse, et qui avilisse à ce point l'honneur



134 L\ VFNr. E.VNCE DU POKTE

d'un taloiil célrljre et d'une position jadis honoiée:

M. Pvat lui-même, aussi hideux, est moins cou-

])al)l('. Calomnier l'homme dans sa vie privée, r(''-

crivain dans ses convictions, le chrétien dans ses

croyances ; enfin, insulter le fils dans sa mère, et le

tout en pleine sécnritc, sans aucun risque de répa-

ration personnelle, puisqu'on sait trop que j'ai les

mains liées, sans aucun risque de réparation judi-

ciaire, puisque l'insulteur est couvert par l'exil,

c'est, je crois, le dernier degré où l'on puisse des-

cendre. M. Hugo s'y précijîite.

Comme il n'est pas j)robable que les vers de

M. Hugo restent dans les mains de M. de la Bédol-

lière et que cet homme de lettres se fasse grand

scrupule de les communiquer à d'autres que moi,

j'ai deux observations à faire pour les personnes

qui les liront. On pourrait croire que M. Hugo m'a

vu dans sa compagnie ; il n'en est rien. Je n'ai ja-

mais fréquenté ni lui ni son monde. C'est une res-

source de cette école de dire d'un homme : Te le

connais; je l'aiçu. Et, en effet, lorsqu'il s'agit d'un

chrétien, la note serait suspecte. M. Hugo ne me

connaît point, ne m'a point vu. Ni lui, ni aucun de

ses devanciers, de ses éditeurs et de ses échos, n'a

un témoin, honorable ou non, à produire contre

moi. 11 n'a pas même à me reprocher de l'avoir ad-

miré. Dans ma première jeunesse, j'ai été un des
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claqucurs d'Hernani, mais j'ai commencé à siffler

dès /c Roi s'amuse^ et je n'ai pas cessé cle^juis.

Cependant, et c'est la seconde chose que je veux

dire, je n'ai pas sifflé au delà du droit. M. Hugo se

rue en hémistiches comme s'il avait à venoer contreo

moi quelque grief atroce et inouï. Il ne venge que

sa*vanité mortifiée d'auteur et de tribun. J'ai tou-

jours parlé de lui comme d'un poète incomplet,

d'un moraliste insuffisant et d'un comparse politique

ridicule : rien de plus. J'ai ri avec tout le monde,

tantôt de ses vers, tantôt de son' journal, tantôt de

son congrès de la paix et de ses motions humani-

taires, toujours de ses discours; j'ai été indigné

comme tout le monde de son habit de pair de France

retourné en carmagnole
;
je l'ai crayonné à la tri-

bune, le jour de M. de Montalembert : Dies i/'cc

,

dies nia! C'est tout. On a dit de lui bien autre

chose : il y a eu dans les journaux du temps bien

des allusions que V Univers, fidèle à ses habitudes,

a dédaigné de ramasser, et je n'ai pas même tondu

de ce pré la largeur de via langue. Je n'ai donc ja-

mais violé à son égard les lois du combat les plus

connues et les plus admises, et c'est uniquement

pour avoir été atteint de quelques épigrammes légi-

times qu'il me travaille aujourd'hui de son stylet.

S'il a entrepris de répondre de la sorte à tous les

sifflets qui l'ont percé et à toutes les verges qui
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l'ont piqut', son recuoil ne doit pas être mince !

.l'ai j)i'oniis à M. de la Bcdollière de récompenser

son zèle, en donnant, aux vers prohibés de M. Iluii;'0

la part de publicité dont je dispose. Je veux tenir

parole. Seulement, comme je n'avais pas prévu que

cela dépasserait de beaucoup en odeur, en saveur,

en longueur, les épanchements ordinaires du même
esprit, que j'y trouverais des insultes pour ma mère,

des attaques contre de saints religieux, des blas-

phèmes contre l'Eglise, et un tel luxe d'images et

de paroles révoltantes, je fais par décence ce que

M. de la Bédollière a fait par prudence : j'abrège.

M. Hugo n'a pu contenter sa frénésie à moins de

cent cinquante vers; j'en reproduis une trentaine

pour la commission de M. de la Bédollière, et au-

tant pour ma propre satisfaction.

Voici pour mon compte particulier :

Tout jeune il contemplait, sans gîte et sans valise,

Les sous-diacres coiffés d'un feutre en lampion
;

Yidocq le rencontra priant dans luie église,

Et, l'ayant vu loucher, en fit un espion.

Alors ce va-nu-pieds stnigea dans sa mansarde :

Et, se voyant sans cœur, sans style, s^ans esprit,

Imagina de mettre une feuille poissarde

Au service de Jésus-Christ.

Armé d'un goupillon, il entra dans la lice

Contre les Jacobins, le siècle et le péché
;
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Il se donna le luxe, étant de la police,

D'être jésuite et saint par-dessus le marché.

Pour mille francs par mois, livrant l'Eucharistie,

Plus vil que les voleurs et que les assassins,

Il fut riche. Il portait un flair de sacristie

Dans le bouge des argousins.

Regardez, le voilà! son journal frénétique

Plaît aux dévots et semble écrit par des bandits—

Ce qui suit est pour tous les rédacteurs de V Uni-

vers :

Parce que, jargonnant vêpres, jeûne et vigile,

Exploitant Dieu, qui rêve au fond du firmament.

Vous avez, au milieu du divin Evangile,

Ouvert boutique effrontément ;

Parce que la soutane est sous vos redingotes;

Parce que vous sentez la crasse et non l'œillet;

Parce que vous bâclez un journal de bigotes,

Pensé par Escobar, écrit par Patouillet
;

Parce qu'en balayant leurs portes, les concierges

Poussent dans le ruisseau ce pamphlet méprisé
;

Parce que vous mêlez à la cire des cierges

Votre affreux suif vert-de-grisé.

Vous vous croyez en droit, trempant dans l'eau bénite

Cette griffe qui sort de votre abject pourpoint.

De dire : Je suis saint, ange, vierge et jésuite;

J'insulte les passants, et je ne me bats point.
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Voire immonde journal esl une charretée

De masques déguisés en prédicants camus,

Qui passent en prêchant la cohue ameutée,

Et qui parlent argot entre deux oreinus.

Vous insultez l'esprit, l'écrivain dans ses veilles.

Et le penseur rêvant sur les libres sommets;

Et quand on va chez vous pour chercher vos oreilles,

Vos oreilles n'y sont jamais.

Après avoir lancé l'affront et le mensonge,

Vous fuyez, vous courez, vous échappez aux yeux.

Chacun a ses instincts, et s'enfonce et se plonge,

Le hibou dans les trous et l'aigle dans les cieux.

Vous, où vous cachez-vous? dans quoi iiideux repaire?

O Dieu! l'ombre où l'on sent tous les crimes passer.

S'y fait autour de vous plus noire, et la vipère

S'y glisse et vient vous y baiser.

Pour insulter le juste abreuvé d'amertumes,

Tous les vices, quittant veste, cape et manteau.

Vont se masquer chez vous et trouvent des costumes ;

On entre Lacenaire, on sort Contrafatto.

Ceci doit être pour les cvèques et le clergé de la

province du haut Rhin :

Les âmes sont pour vous des bourses et des banques
;

Quiconque vous accueille a d'affreuX repentirs
;

Vous vous faites chasser, et par vos saltimbanques

Vous parodiez les martyrs'.

1. Le gouvernement prussien avait attenté aux droits des catholiques
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Je cite encore ce quatrain, où je crois voir que

M. Hugo se rallie au symbole du révélateur Fran-

cisque Tapon ^ :

Depuis dix-huit cents ans, Jésus, le doux pontife,

Veut sortir du tombeau qui lentement se rompt;

Mais vous faites effort, ô valets de Caïphe !

Pour faire retomber la pierre sur son front !

Telle Cbt la poésie de ce « juste abreuvé d'amer-

tumes M. Sans parler du reste, il s'y peint un peu

plus terrible qu'on ne Ta connu en France, et c'est

une singulière illusion poétique de croire que nous

l'avons fui. S il est vrai que son éloge n'a jamais pu

entrer dans notre « hideux repaire », lui-même a

toujours été libre d'y pénétrer, armé de tout son

courroux. Son courroux ne s'est point passé cette

fantaisie. Nous n'aurions pas tant de commodité

pour lui envoyer un billet d'invitation en police cor-

rectionnelle. Mais M. Hugo est né copiste : ce beau

mouvement sur les dévots qui fuient et se cachent h

tous les yeux est tout simplement une réminiscence

de M. de Montalembert parlant du haut de la tri-

bune, et parlant de M. Hugo lui-même. Il réfutait

nous ne savons quel pathos furieux sur le parti clé-

et frappé les prêtres et évoques qui lui résislaient. Victor Hugo, qui

en ce moment mémo se donnait pour martyr de l'exil, traitait de saltim-

banque un évèquo chassé de son diocèse.

1. Un sot qui avait inventé une religion nouvelle, destinée à compléter

le christianisme.
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rical, et il regrettait do ne p;is voir M. Hugo dans

rAsscmbléc : Mais, ajoutait-il, c'est sa vontuuu^ :

après avoir prodigue / i/isti!lc, il se dérobe par la

fuite au.f représailles tju'on a droit d\;.vcrcer contre

lui. Cette parole, qui fut très applaudie, a frappé

M. Hugo : elle est restée dans sa mémoire, et, eu

vrai poêle, il prend son bien où il le trouve. Le

trait, d'ailleurs, est bien à lui ; on le lui a bien donné,

et il Fa bien reçu.

Pauvre glorieux de chiffou ! Comme la verge qui

flagelle l'orgueil lui a fait vite et durement son

eompte ! H a reçu de Dieu le talent, des rois les

honneurs, du peuple la popularité. Rien n'a profité

dans ses mains ; il a tout perdu, et lorsqu'un sem-

blant d'infortune lui permettait de rentrer en lui-

même, d'envelopper au moins la ruine de son sort,

il m^auque à eette dernière grâce, il déchire avec

frénésie ce dernier manteau, il se rend odieux et

ridicule jusque dans le malheur.

M. HL'GO AMNISTIE DES CHATIMENTS

Louis Yeiiillot était trop aguerri aux luttes de la presse,

trop généreux aussi, et, par surcroît, méprisait trop certains

adversaires, pour ne pas faire grâce un jour à M. Hugo de

ces vomissements, qu'il eût voulu d'abord déférer à la jus-
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tice. Aussi, avant la chute de l'Empire et lorsque Victor

Hugo jouait encore, avec grand profit, la comédie de l'exil,

faisait-il dans l'Univers cette réponse miséricordieuse et

dédaigneuse à l'un des fils du poète qui lui reprochait un

ressouvenir des Châtiments :

20 septembre 1809.

Nous lisons dans le Rappel :

« M. Louis Vcuillot, clans un article où une pro-

fonde admiration pour Victor Hugo est gênée par

le ressouvenir d'une page des Châtiments^ invite

l'illustre proscrit, » etc.

La chanson dit :

Ce n'est pas la danse que j'aime,

Mais c'est la fille à Nicolas.

Lorsque nous exprimons de l'admiration à propos

de M. Victor Huo-o, il s'ag-itau contraire delà danse

plus que de la danseuse. La danse est presque tou-

jours originale, elle pourrait être parfaite; mais la

danseuse, la pauvre fille à Nicolas... hélas !

Quant aux Chcki/nejits, ce sont des morceaux de

torce, exquis sans doute dans leur genre. Seulement,

le genre relève de la chorégraphie prohibée. Nous

ne voyons qu'un seul homme au monde qu'ils

puissent gêner aujourd'hui : cet homme est M. Victor

Hugo.

Quelle gêne d'avoir fait un livre de combat, qu'il

faut cacher comme une arme courte ! un livre im-



112 LA VEN(. KANCK DU POKTE

})()ssible à produire au grand jour, sans encourir

immédiatement la répression de la flétrissure des

lois !

Ajirc's s'être mis à l'abri de la justice et de la ven-

geance, quel adreux embarras de ne pouvoir pas se

mettre à l'abri du jjardon !

D'un autre côté, qu'importe à tel ou tel individu,

célèbre ou obscur, d'avoir été aboyé par un maître

poète en fureur — et en sécurité ? De quelle façon

peut blesser ou même gêner ce hurlement lancé à

travers une grille ?

Ce qui est gênant et cruel, c'est d'avoir ainsi vo-

ciféré et de voir plus tard l'adversaire debout et tran-

quille vous ouvrir la grille, comme si de rien n'était,

sans demander la moindre réparation, sans mani-

fester la moindre crainte d'être mordu.

Amnistié !

Pour notre petit compte, nous ne disconvenons

pas d'avoir été vaillamment insulté par M. Victor

Hugo en Belgique : il nous a traité de gueux, de

triple gueux, de mouchard, d'escroc probablement,

d'assassin, etc., etc. Qu'est-ce que cela fait? Nous

avions imprimé et nous avons réimprimé sans ra-

tures, sous la censure des lois et sous celle des gens

de bien, les critiques très permises qui nous ont

valu ces belles rimes. M. Hugo n'oserait pas réim-

primer en France ces belles rimes sans notre assen-
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timent, parce qu'il ne dépendrait que de nous de

le faire mettre au grefTe, et un châtiment plus dur

serait la lecture qu'il en devrait subir à Taudience.

Mais qu'il ne craigne pas cela de notre part, et

qu'il réimprime, s'il le veut, ces vers-là, pour se

consoler de ne pouvoir réimprimer les autres. Il a

notre amnistie depuis longtemps. Le sentiment qu'il

nous inspire ne ressemble en rien à la haine, et

nous ne lui souhaitons qu'une chose : c'est de faire

meilleur usage pour lui-même et pour la patrie du

don ([u il a reçu de Dieu.



CARACTERE GENERAL

DE LA POÉSIE DE VICTOR HUGO

LE S CONTEMPLATIONS

Mai 1850.

M.Hugo est un banni. — Le roman éclairant l'histoire. —
L'apostasie politique et religieuse de M. Hugo. — Le

vrai Dieu de M, Hugo. — Qualités et défauts littéraires

de ce poète.

I

M. Hugo nous avertit qu'il s'est « mis tout en-

tier )) clans ces nouvelles poésies. Tout entier, non;

mais il n'y a pas mis autre chose que lui-même.

C'est lui môme uniquement qu'il contemple, et l'on

ne peut parler du livre sans parler de l'auteur, ni

parler de l'auteur avec une entière estime. Cette

nécessité m'a obligé de faire un examen de con-

science dont je dois dire un mot.

Depuis qu'il est hors de France, M. Hugo a donné

divers ouvrag-es qui ne lui font pas honneur: œuvres

mal faites et malfaisantes, où l'écrivain disparaît

sous le démaoooue, le déina<>ooue sous le sicaire.

Il y satisfait ses ressentiments particuliers. Jamais
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auteur sifflé u a étalé avec plus d'opprobre ses ran-

cunes. On voit lîi le fond de l'homme. Quiconque

ne l'admire pas lui paraît indigne de vivre. Rêvant

la réforme du monde, cet apôtre de toutes les li-

bertés rugissait comme le tyran de Syracuse contre

les rebelles à son génie; il s'enfermait polir sus-

pendre des strophes secrètes sur la tête du Damo-

clès inconnu qui riait au festin de son éloquence,

et il en faisait plus que ne permettent la piubité et

la police correctionnelle.

Je ne m'étonne pas si un enfant du Piude, à ce

bruit aofacant du sifflet, se monte la tête, enraae,

traite le siffleur de triple gueux, de lâche, de dévot,

le compare h Lacenaire, lui reproche de vouloir

égorger le genre humain, l'accuse d'être sans hon-

neur, sans religion, sans chemise, et tout ce que

peut dire une muse en colère, et tant que la rime

peut aller. Mais après ces écarts, on a coutume d'en

l'ougir; on en cache les résultats. M. Hugo, trou-

vant une occasion de les imprimer sans danger, l'a

saisie, comme s'il avait craint la tentation honorable

de les détruire un jour. A l'abri de toute répres-

sion, il a publié ces vers que leur qualité met \\

l'abri do toute représaille. J'y ai ma part très

ample, comme beaucoup d'autres qui valent mieux

que moi.

Je me demande si je suis dans les conditions rc-

9
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<[uis(*s poiir jiii;t'r le nouvel oiivrai^c de M. Illico,

c'est-à-diio, M. Ilu^o Im-mèmc. Il m'a hcaucoiij)

insulté; je m'interroge. Je sens ma conscience aussi

peu gênée aujourd'hui par le souvenir de ces brut;i-

lités, que le ressentiment en a été léger lorsque je

les ai lues. Je n'ai aucun besoin de me venger; au-

cun dessein de provoquer, aucun désir d'éviter des

injures nouvelles. Parce que M. Hugo s'est créé

contre moi des motifs de récusation, ce n'est pas

une raison pour que je me récuse devant lui. Dans

mon humble condition de journaliste, je l'ai com-

battu; j'ai défendu mes opinions contre ses opi-

nions, mes croyances contre ses incrédulités. J'ai

pu aiguiser la défense; j'ai pu, il y prêtait, rire de

ses emphases; j'ai pu, je n ai pas été seul, m'expri-

mer avec indignation sur sa conduite politique ou

sur ses doctrines : je ne l'ai jamais calomnié m
diffamé; je n'ai rien écrit de secret ou d'irrespon-

sable; et SI nous venons à nous rencontrer un jour

devant un honnête homme qui aura lu mes pauvres

aiticles et ses illustres vers, ce n'est pas moi qui

rougirai. Voilà pourquoi je ne me récuse pas.

N'ayant pointa rougir, je m'assure que je ne suis

point exposé à haïr.

Il y a une autre objection. C'est cette qualifica-

tion de y?/'05c/7Y, que M. Hugo s'attribue avec trop

de pompe. D'abord, M. Hugo n'est point proscrit.
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Il l'aut parler français. Le proscrit, suivant la force

du terme, est un homme marqué pour la mort, dont

la tète est mise à prix par des ennemis toiit-puis-

sants et implacables. Ce n'est le cas de personne en

France. M. Hugo n'est plus même un exilé, c'est-à-

dire, un homme contraint, sous certaines peines, de

vivre hors de la patrie, e.rtra so/ii/ii : car il peut ren-

trer dans son pays, à la seule condition d'en recon-

naître et d'en respecter les lois. Il reste dehors,

parce qu'il le veut bien: voilà sa situation légale.

En fait, il est bainii, c est le mot propre; btUini par

sa faute, par ses propres œuvres. Après ces livres

où il a versé tant de fiel, insulté tant de gens, affiché

de si condamnables doctrines, il ne peut reparaître

au fover de la patrie que ramené par uii repentir

plein de cruels désaveux, ou par une victoire pleine

de cruelles proscriptions. Oui, voilà un malheur

immense! Mais le vrai nom de ce malheur, ce n'est

pas la proscription, ce n'est pas l'exil : c'est le

châtiment'.

D'ailleurs, quand un homme, quel que soit le

poids de son infortune, prend la parole avec ce re-

tentissement de la renommée auquel s'ajoutent les

complaisances de l'esprit de secte et de l'esprit de

1. Victor Hugo :i justifie- cos inévisioiis : il n'est rentré on Fi;inco

«(u'aprcs le renversement du l'Empire par les révolulionnaircs et le»

Prussiens.
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parti; lorscju'il vient exposer ses idées sur 1 àiiie,

sur la couscienee, sur le devoir, sur Dieu même, et

parler haut de toutes ces grandes choses; lorsqu'il

attacpie les croyances dont il se sépare, faisant des

noms les plus saints et des vérités les plus augustes

les o-relots et les hochets de sa fantaisie, cet

homme abdique son droit d'asile et dépouille la

tunique de deuil qui le rendait sacré. 11 ne pleure

plus, il enseigne; ce n'est plus un vaincu, puisqu'il

a des armes ; il est sorti de sa douleur pour rentrer

dans le combat. On a le droit d'examiner ly valeur

de ses pensées : s'il parle de son malheur, d'en re-

chercher les causes; s'il ouvre son âme, de des-

cendre dans son âme plus avant que lui-même; s'il

se iilorifie de ses œuvres, de les mettre au creuset;

s'il atteste sa conscience, de porter jus(pie-là le re-

gard. C'est ce que je compte faire, sans aucun désir

de blesser M. Hugo. Si je le trouve coupable, je le

trouve à plaindre, plus à plaindre qu'il ne le dit.

N'espérant pas lui être personnellement de la moin-

dre utilité par mes critiques, j'aurais volontiers

laissé là son livre, avec un sentiment de grande

compassion: carie spectacle est triste au chrétien

de voir le génie et la douleur, ces dons de la magni-

ficence divine, avorter dans le cœur ingrat de

l'homme. Mais les plaies que M. Hugo nous montre,

celles qu'il nous laisse deviner, les illusions où il
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s'égare, cette plénitude de soi-même qui l'aveugle

sur ses torts et qui tour à tour lui lait mugir des

blasphèmes et des extravagances, ce sont les plaies,

ce sont les illusions, c'est l'orgueil, l'ignorance et

le délire de l'époque présente. «Quand je vous'

parle de moi, dit-il à ses lecteurs, je vous parle de !

vous. )) Il a raison. La fécondité de M. Hugo n'est

pas égale à son abondance; il est stérile, comme

tous les révolutionnaires, mais c'est un écho puis-

sant. Il faut d'autant plus combattre ses erreurs

qu'aucune ne lui est propre et qu'il les emprunte

de tous les côtés. Le Journal des Débats se recon-

naît en lui aussi bien que le Siècle. Le sensualisme

et l'illuminisme, deux cordes principales de sa lyre,

ont des accords qui vont h tous les esprits dévoyés,

et qui les atteignent sous les drapeaux les plus con-

traires. Quiconque s'est écarté de la vérité y recon-

naît quelque chose de soi, une pente de son intelli-

gence, un mouvement de son cœur; et les ténèbres

où cette parole retentit en deviennent plus épaisses.

Mon vœu serait d'y porter un peu de jour.

II

JNI. Ilugo explique ainsi son livre, rempli, dit-il,

de vingt-cinq années de sa vie :

Ce sont toutes les impressions, tous les souvenirs, toutes
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les réalités, tous les lantôiues vagues, riants mi funèbres,

que peut contenir une conscience, revenus et rappelés,

rayon à rayon, soupir à soupir, et mêlés dans la mémo nuée

sombre. C'est roxistencc luimaiuc soriaiiL de 1 éuignu^ du

berceau et aboutissant à l'énigme du cercueil ; c'est un es-

prit qui marche de lueur en lueur, en laissant derrière lui

la jeunesse, l'amour, l'illusion, le combat, le désespoir, et

qui s'arrête éperdu « au bord de l'infini ». Cela commence

par lUî sourire, continue par un sanglot, et finit par un bruit

du clairon de l'abîme.

Une destinée est écrite là, jour par jour.

Ce livre contient autant l'individualité du lecteur que celle

de l'auteur. Homo sum. Traverser le tumulte, la rumeur, le

rêve, la lutte, le plaisir, le travail, la douleur, le silence ; se

reposer dans le sacrifice, et là, contempler Dieu ; commen-

cer à Foule et finir à Solitude, n'est-ce pas, les proportions

individuelles réservées, l'iiistoire de tous?

On ne s'étonnera donc pas de voir, nuance à nuance, ces

deux volumes s'assombrir, pour arriver cependant à l'azur

d'une vie meilleure. La joie, cette fleur rapide de la jeu-

nesse, s'effeuille page à page dans le tome premier, qui est

l'espérance, et disparaît dans le tome second, qui est le

deuil. Quel deuil? Le vrai, l'unique : la mort ; la perte des

êtres chers.

C'est une âme qui se raconte dans ces deux volumes :

Autrefois, Aiijoiird'/iui. Un abîme les sépare : le tom-

beau.

Sauf quelques paroles, cette préface pourrait être

le programme d'un livre chrétien. Une âme qui se

raconte au bord de l'infini, après la jeunesse, après
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lo plaisir, après le combat, après la douleur, après

le silence ; c'est-à-dire, après la faute, dans l'expia-

tion et dans le recueillement qu'inspire l'approche

de Dieu, qu'a-t-elle à dire? Rien autre chose, à ce

qu'il semble, que des paroles austères et douces;

austères pour elle-même : elle se juge et elle est dé-

sabusée ; douces pour autrui : au seuil de cet infini

qu'elle contemple et où elle se prépare à entrer,

elle sait qu'elle trouvera la justice divine; et alors

([n'importent à cette âme les justices qu'elle croit

lui avoir été refusées, et que pense-t-elle des injus-

tices qu'elle a voulu faire? Diinitte nobis débita nos-

tra, siciit et nos dimittimus debitoribus nostris.

Mais ce sujet, en apparence si simple, est péril-

leux et difficile. Il y faut un moyen plus rare que le

talent de l'écrivain, plus rare même que les vertus

de l'honnête homme et du chrétien ordinaire : il

y faut l'excellence de la vertu la plus excellente,

l'humilité. L'humilité n'est pas le don commun des

poètes et des gens de littérature ! Dans la foule de

ceux que le projet de se raconter a séduits, foule

considérablement accrue de nos jours, un seul a su

remplir son dessein d'une manière honorable pour

lui, utile pour le monde. C'est le seul vrai humble,

qui, parlant de lui-même, n'a songé qu'à la gloire

de Dieu. 11 ne s'est pas seulement raconté, il s'est

confessé ; et son livre a pris place parmi les fruits
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It's plus salutaires qu'ait produits l'àmo humaine.

Les autres, pour la plupart, ne se sont pas même

racontés, ils se sont arrangés. Confirlences, aveux,

mémoires, autobiographies, prétendues peintures

de l'âme, qui sont à la vérité ce que Jean-Jacques

est à Augustin! Ceux qni s'enlaidissent se parent

encore ; ils se font du moins une laideur qui lenr

plaît mieux qne leur visage. Tantôt ils mettent du

fard sur leurs vices; tantôt, tartufes à rebours, de la

fange sur leurs qualités. Jean-Jacques se peint plus

cynique qu'il n'osait l'être, en même temps que

moins ingrat et moins grimaud qu il n'était. Omnis

hoino jncjulax ! cela est aussi vrai ([u'Ho/iio siiiii.

L'homme surtout est inévitablement menteur, qui

appelle la foule autour de lui, criant : « Je vais dire

la vérité sur moi-même ! » Il mentira, parce que le

mobile secret et tout-puissant auquel il obéit est

l'orgueil. Orgueil, premier nom de celui qu'on ap-

pelle aussi le Père du mensonge ! Quoi ! la confes-

sion est l'épouvantail de la superbe humaine : elle

est l'effroi du bandit qui avoue ses crimes, du cy-

nique qui se glorifie des siens; le philosojDhe, mal-

gré le trouble de sa conscience, malgré les lumières

de sa raison, hésite à franchir cet âpre seuil, au

delà duquel l'attendent la paix et la clarté ; se con-

fesser est la plus difficile victoire du sage, qui,

après s'être exercé à vaincre ses passions, recon-
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naît que la force chrétienne lui est nécessaire pour

continuer sa noble marche dans le chemin du juste

et du vrai ; le chrétien consommé lui-même sent

quelquefois un mélange de honte naturelle dans le

poids de son repentir, lorsqu'il porte le secret de

son infirmité et de sa bassesse, non à l'homme, mais

à Dieu, qui la connaît déjà et qui veut l'oublier; il

lui en coûte d'acheter à ce prix un pardon sans le-

quel il ne pourrait vivre. Et je croirai que des gens

d'orgueil et d'enflure, affamés d'éloges, voudront,

oseront, pourront se confesser devant moi ! je dis

se confesser, se mettre à nu, montrer la plaie hi-

deuse, le ver caché, l'opprobre du cœur! Ils le vou-

draient, ils en auraient l'audace, qu'ils ne pour-

raient pas, par la raison qu'ils ne sauraient pas. La

grâce de la lumière, c'est l'humilité. L'humble seul

voit clair dans son àme, v connaît bien le aerme et

la racine du mal, ne trompe ni Dieu, ni les hommes,

ni soi-même.

Donc, les auteurs qui prétendent raconter leur

vie et mettre leur conscience au jour, quoi qu'ils en

disent, n'étant pas des pénitents, ne se confessent

pas et ne se racontent pas. Encore une fois, ils se

vantent. Ils ne demandent pas à Dieu un pardon et

aux hommes une indulaence dont ils ne croient

nullement avoir besoin : ils demandent au public de

les admirer; d'admirer leur talent, d'admirer leur

9.



l.'i't C.VUACTKRR G K N K R \ L

i;rMi(', cradnilrcr Iciii' caractère, cradiulrer leur

vertu, d admirer jusqu'à leurs misères. Ils veulent

éveiller un bruit d'a])|)laudissemcnts qui puisse cou-

vrir, hélas ! « le bruit du clairon de l'abîme ».

Pour la jnorale, ces livres fatalement faux sont ce

([ue l'on appelle de mauvais livres, d'autant plus

mauvais (pie la séduction (liftaient et de l'émotiou

s'y joint plus volontiers à la séduction de l'exemple,

fi'homme dont les œuvres ont combattu le mal peut

avoir de la peine à se justifier; celui qui a suivi ses

passions s'excuse et se glorifie aisément. Son lec-

teur est d'ordinaire un complice qu'il absout, ou

un néophyte qu'il encourage, ou un indifférent qu'il

gagne. Quelle âme commune lira sans descendre

de plusieurs degrés les Confessions de Jean-Jacques

Rousseau, où le vice a pourtant des caractères si

abjects? Ces aveux tranquilles ou fiers de choses

dont il faut rougir; ce dédain de l'opinioii ou cette

espérance hardie de la suborner ; ces aventures et

ces enivrements de la jeunesse, rappelés avec une

flamme impure ; tous ces essors et toutes ces effron-

teries de la chair et de l'orgueil, étalés pièce à

pièce, comme l'étoffe ordinaire de la vie et de toute

vie, qu'est-ce que cela peut apprendre au vulgaire ?

Rien, sinon que dans le chemin qui mène à la

tombe, à l'inconnu, au néant peut-être, nous avons

nos étapes régulières de plaisir, de travail, de dou-
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leur, d'impuissance, indépendantes les unes des

autres, à travers lesquelles l'homme, accablé d'en-

nuis et d'ennemis, n'a en définitive pour bien que

la jouissance, pour loi que la liberté, pour maître

que la mort.

Conclusion détestable, et la seule, pour le lec-

teur ordinaire, à tirer du livre de M. Hugo, tel que

l'auteur la fait. Dans ces deux volumes, qui renfer-

ment vingt-cinq années d'une vie où le plaisir a eu

sa part comme le travail et le combat, on rencontre

[accent de la douleur, jamais celui du repentir; et
\

je n'y ai saisi qu'une fois la trace d'un frémissement

de la conscience sous l'œil des anges, invisibles té-

moins de nos actions. Non pas que M. Hugo paraisse

croire sérieusement à l'existence et à la présence

des anges ; mais il a été chrétien, et ce sentiment si

naturel et si poétique lui est resté. Des fantômes

attristés lui apparaissent : Qui ètes-vous ? — Je suis

ta mère. — Je suis ta sœur. — Je suis ta fille. —
Je suis celle à (/ni tu disais : Je talme. — Je suis

ton àme ! —- Et il s'écrie, dans la confusion du

pécheur :

Oli ! cachez-moi, profondes nuits !

La pièce , d'ailleurs assez mal venue, quoique

d'une inspiration noble, est fort courte, et unique.

Vingt-quatre vers, sur dix mille !

Cette saine impression ne se renouvelle pas. Les



156 CARACTKRE GENERAL

vanterics et les forfanteries les plus outrées se niul-

tipllciit, enchérissant toujours ; et vers la (iii du

livre, l'auteur arrive à se comparer au Christ !

J'ai sur ma tête des orfraies
;

J'ai sur tous mes travaux l'affront,

Aux pieds la foudre, au cœur des plaies,

L'épine au front.

J'ai des pleurs à mon œil qui pense,

Des trous à ma robe en lambeaux;

Je n'ai rien à la conscience :

Ouvre (-toi), tombeau.

Je n'ai rien à la conscience ! L'hoiiinie qui parle

ainsi, chargé de cinquante-cinq années d'existence

et de vingft ou trente volumes de littérature lésfère,

ne s'est jamais sérieuscyiient livré à l'examen de sa

conscience; et sa confession, en ce qui regarde le

travail de l'âme, n'est qu'un roman.

Mais le roman peut éclairer l'histoire. C'est le mau-

vais service que ces faux sincères ont coutume de se

rendre. Dans le portrait qu'ils tracent d'eux-mêmes,

un œil pénétrant démêle sans peine les endroits

flattés ; ces indications permettent de restituer la

vraie figure. Ils y aident encore, sans le A'ouloir,

par l'ingénuité amoureuse avec laquelle certaines

difformités sont mises en lumière comme des

beautés maîtresses. Je ne veux pas entreprendre un
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travail qu'il faut laisser aux survivants ; mais une

esquisse est permise et sera utile. Les Contempla^

fions pourraient, par exemple, nous révéler la vraie i

cause de ce malheureux changement qui s'est fait-

dans les opinions de M. IIu^o, et qui du drapeau '

monarchique et catholique, sous le(|uel il a premiè-

i

rement paru, l'a d'abord conduit au panthéisme le

plus déraisonnable, puis au socialisme le plus vio-

i

lent, puis enfin l'a plongé et comme noyé dans

toutes les erreurs où nous le vovons.

III

M. Hugo, que toute critique exaspère, est parti-

culièrement sensible à l'accusation d'apostasie po-

litique et religieuse. Il s'échappe alors on rugisse-

ments de divinité blessée, injuriant ses agresseurs

dans le style des héros d'Homère, autant du moins

que la langue le permet ; et à cet égard, il a un fran-

çais particulier qui permet beaucoup. En même
temps, il tire vanité de ses transformations. Voici

comment il s'en exprime, dans une réponse plus

qu'impolie aux reproches d'un vieil ami de sa fa-

mille. Le morceau est de 1846, date suspecte, cons-

tituant un brevet de républicain de la veille, à quoi

le poète ne prétendait pas encore officiellement

deux ans plus tard :
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Oui, c'est ci'iicl.

Ma raison a tué mon royalisme en duel.

Mo voici jacobin. Que veut-on ciuc j'y fasse?

Le revers du louis dont \(>us aime/, la face

M'a fait peur. En allant librement devant moi,

En marchant, je le sais, j'afflige votre foi,

Votre religion, votre cause éternelle.

Vos dogmes, vos aïeux, vos dieux, votre flanelle.

Et dans vos bons vieux os, faits d'immobilité.

Le rhumatisme antique appelé royauté.

Je n'y puis rien...

A CCS raisons solides, il ajoute qu'il a grandi,

qu'il a vu les crimes des rois, le malheur des peuples,

les développements do Vidée; enfin, ce (pi'ils ont

coutume de dire! Mais, en le disant, il écume.

Pourquoi cette fureur , si la chose est honorable et

de facile explication ? Est-ce le dépit d'entendre

obstinément opposer l'erreur à la vérité ? Quand il

s'agit de vérité politique, d'une vérité qu'on a soi-

même cherchée longtemps et trouvée tard, et qui

compte parmi ses apôtres tant de bourreaux , la

conviction même devrait s'exprimer avec plus de

mesure. Mais soit ! voilà le changement politique

justifié. Ce sont les crimes de Louis XIV, les vio-

lences de Louis XVI, peut-être encore les iniquités

de Charles X, qui, vers 1830, quand M. Hugo allait

avoir trente ans, ont révélé à son âme droite les

vertus de Saint-Just et les beautés de Robes-
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pierre. Reste à expliquer l'apostasie religieuse.

Quelles réflexions, quelles longues études, quelles

découvertes de l'intelligence, quels attraits de con-

science et de cœur ont arraché M. Hugo du chris-

tianisme, pour le jeter dans le panthéisme, dans le

matérialisme, dans l'illuminisme impénétrable où il

s'agite présentement? La réponse ici est encore plus

faible que sur la question politique; ou, pour mieux

dire, il n'y a pas de réponse. L'amour de la liberté,

l'amour du peuple, la miséricorde sans bornes en-

vers tous les hommes et tous les êtres (les classiques

et les monarchistes exceptés), ne sont pas de ces

motifs sur lesquels on peut passer de la religion de

Bossuet h celle des tables tournantes. Pourquoi

donc M. Huoo a-t-il cessé d'être chrétien ? J'inter-

roge les Contemplations : j'v trouve l'énumération

longue et fréquente des services que l'auteur a

rendus à l'humanité depuis qu'il a quitté le chris-

tianisme :

J'ai, dans le livre, avec le drame, en prose, en vers,

Plaidé pour les petits et pour les misérables,

Suppliant les heureux et les inexorables
;

J'ai réhabilité le bouffon, l'histrion,

Tous les damnés humains, Triboulet, Marion,

Le laquais, le forçat et la prostituée
;

Et j'ai collé ma bouche à toute âme tuée.

Comme font les enfants, anges aux cheveux d'or.

Sur la mouclie qui meurt, pour qu'elle vole encor.
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Je me suis iiu'Hiié sur tout ce qui cliaurclle,

Tendre, et j'ai demandé la j:rrâcc universelle
;

Et comme j'irritais beaucoup do gens ainsi,

Tandis qu'en bas, peut-être, on me disait : Merci!

J'ai recueilli souvent, passant dans les nuées,

L'applaudissement fauve et sombre des huées.

J'ai réclamé des droits pour la femme et l'enfant;

J'ai tâché d'éclairer l'homme en le réchauffant
;

J'allais criant : Science ! écriture ! parole !

Je voulais résorber le bagne par l'école ;

Les coupables, pour moi, n'étaient que des témoins.

Rêvant tous les progrès, je voyais luire moins

Que le front de Paris la tiare de Rome.

J'ai vu l'esprit humain libre et le cœur de l'homme

Esclave; et j'ai voulu l'affranchir à son tour,

Et j'ai tâché de mettre en liberté l'amour.

Enfin, j'ai fait la guerre à la Grève homicide;

J'ai combattu la mort, comme l'antique Alcide ;

Et me voilà, marchant toujours, ayant conquis.

Perdu, lutté, souffert

J'entends là un homme qui ne veut pas se refuser

justice
;
j'y vois, si l'on veut, le cœur d'un philan-

thrope ; mais j'ionore toujours par quelle raison

supérieure cet homme si tendre a abjuré la foi de

Jésus-Christ, et pourquoi, à ses yeux,

luit moins

Que le front de Paris la tiare de Rome.

Car enfin, Jésus-Christ n'a dédaigné rien de bas et

d'infime, n'a été dur ni pour le publicain ni pour la
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pécheresse, ni pour aucune àinc tuée; et « la tiare

de Rome » ouvrait des écoles avant que Paris fût

éclairé au gaz et que M. Hugo criât : Science! éc?'i-

titre! parole! M. Hugo n'est pas l'inventeur de ces

choses ; le christianisme les a pratiquées d'une fa-

çon plus logique, plus large, plus généreuse qu'il

ne fait. Pour relever les laquais, M. Hugo abaisse

les rois; pour réhabiliter les prosiituées, il diffame^

les reines ; l'immense tendresse qu'il porte aux his-

trions se chano-e en fureur contre les autorités na-

turelles ; partout où il o^lorifie une bâtardise, il salit j,

une légitimité : cette façon de miséricorde est in-

complète et aventureuse ! Le Christ et la Tiare ont

le cœur assez ample pour aimer aussi les honnêtes

gens ; ils ne damnent pas un homme parce que cet

homme est roi, ministre, grand seigneur, ou simple-

ment possesseur d'un état civil régulier. L'on pour-

rait dire encore que le Christ et la Tiare ont tra-

vaillé, ont souffert, ont subi lc*s huées et quelque

chose de plus, pour mettre en liberté l'amour; c'est-

à-dire, pour conquérir aux hommes le droit d'aimer

Dieu et les hommes. Cette thèse, assurément, n'est

pas insoutenable. Et s'il s'agissait d'un autre genre

de charité, de l'institution phalanstérienne nommée

la liberté amoureuse, ou du dogme que les protes-

tants d'Amérique appellent le libre amour, M. Hugo

n'avait qu'à réfléchir un instant pour découvrir que
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ce fulU", dont jNlarioa Dclornie fut prêtresse, d'a-

hord, n'est pas nouveau; ensuite, n'est pas de ceux

(jue doivent propager les penseurs qu'aKligent les

misères luiniaines. Cela doniieiait trop de prosti-

tuées à réhabiliter. Il faudrait finir par une réhabili-

tation pure et simple de la prostitution. Alors, com-

ment « résorber le ba<>ne par l'école »?

Donc, M. Ilngo, qui ne peut pas reprocher au

christianisme d'avoir négligé les pauvres, ni les

ignorants, ni même les pervers, ne peut pas davan-

tage lui reprocher de n'avoir point affranchi l'a-

mour ; et j en reviens à ma question : Pourquoi

M. Hugo a-t-d cessé d'être chrétien ?

A ce problême, que l'éloquence des solutions of-

ficielles laisse insoluble, les révélations, qui croient

n'y pas toucher, font une réponse décisive.

Les deux premiers livres des Conteuiplalions , le

second surtout, intitulé : l'Ame en fleur, sont com-

posés de pièces sanl» date, d'ailleurs dépouillées de

tout voile, après la lecture desquelles aucun mora-

liste n'aura la moindre incertitude sur les causes de

la défection religieuse de l'auteur. Ni la philosophie

ni la science n'ont à en répondre ; la volupté toute

seule a fait la besogne ; seule , elle a conquis le

poète à l'incrédulité..., s'il a fallu le conquérir! Car

ici uniquement est le doute. Ces pièces plus qu'ana-

créontiques sont-elles de l'époque où M. Hugo chan-
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tait la religion do sanu-re*, qui était aussi la religion

du Roi? Alors il se disait chrétien sans l'être. Sont-

elles d'une époque plus récente? Alors, avec la

gfloire, la tentation est venue : il a été faible, il a

jeté le joug- de la foi pour courir au plaisir; ce joug-

jeté, il a trouvé qu'il ne fallait pas le reprendre :

Et jai tàclié do mettre en liberté l'amour!

Ah ! oui, et l'histoire est des plus communes.

Ajoutons que le changement politique s'explique

fort bien par le changement moral. Liberi»' d'un

certain amour, amour d'une certaine liberté: la lo-

gique le veut, et toutes les vertus sont sœurs !

Quant à la liberté de l'amour, pour avouer que

INI. Iluffo s'v entend, il suffit de lire ce livre deuxième,

lAme enfeiir. Quelle âme ! et quelle fleur ! Les poètes

français, malo-ré leur éternelle abondance en ce

genre, ont donné peu de pages où l'amour libre se

montre avec plus de lifjerté. Je n'en connais pas qui

ait eu l'idée de souiller autour de lui et en même

temps que lui, par d'obscènes images, toute la na-

ture, et de communiquer aux arbres, aux fleurs, aux

plantes, le privilège humain de l'impudicité: gros-

sière imagination, pillée du lourd dessinateur Grand-

ville. Je me dispense des preuves : elles sont aussi

1. Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie n'ayant pas cncoio

paru, Louis Veuillot continuait de croire à la mire Vendéenne.



ICI C.vn.VCTKHE r.KNÉn.VL

jK'u néccssalros que peu présentables. Les journaux

n'ont pas ncgli<>;é de publier, en façon de rrc/aines,

la plupart de ees pièces peu contemplatives. D'ac-

cord avec le llair des niarcliaiids, l'iiistinet des amis

attendait succès de ce côié, et le public est assez

averti. Il suffit que nous sachions comment M. Hugo

a cessé d être chrétien. Ce qui fera pour un grand

nombre de lecteurs le principal attrait de son livre

en est pour nous la clarté et la leçon.

L'apostasie est d'ailleurs entière. M. Hugo, si

complaisant pour lui-même, semble néanmoins vou-

loir elTacer de ses œuvres tout ce qui n'y porte

pas ce double cachet de la liberté de l'amour et

de l'amour de la liberté. Le premier livre des

Couteinpiatiotts, déjà plein de ces fleurs de Vaine

trop odorantes, est significativement intitulé : Au-

rore. Ainsi, l'auteur veut désormais avoir commencé

là, vers Hernani et Marion De/orme; et tor.t le reste

est renié. H a tort. La postérité miséricordieuse lui

restituera les Odes et Ballades, en regrettant qu'il

ait si fort dévié.

IV

Les deux premiers livres nous ont montré par

quelle voie une intelligence bien douée abandonne

le christianisme ; le recueil tout entier fait voir où
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Vil l'esprit qui éteint cette lumière, dans quelles

ténèbres il s'égare, à quel degré il peut perdre le

sens moral. J aborde avec répugnance une question

que j aurais voulu esquiver ; mais c'est surtout devant

le faux qu'il est nécessaire de proclamer le vrai.

Ce recueil, dans lequel la note impure résonne \

et domine jusqu'à la fin, est dédié à une «•rande

douleur, la plus aiguë que puisse éprouver le cœur

de l'homme, la douleur paternelle. M. Hugo dépose

ses Contemplations sur le tombeau de sa fille. Un

livre tout entier est consacré à cette chère mémoire
;

elle reparaît souvent dans les autres
;
presque tou-

jours elle y ramène racccnt attendri, les nobles

pensées, les beaux vers. Or, conçoit-on cela, qu'un

homme ayant eu le malheur d'écrire de vingt-cinq à

trente ans (c'est déjà tard ! ) des pièces libertines, su-

bisse, à cin([uante ans passés, la tentation de don-

ner au public ces Jin'eidlia, et ne se contente pas

de les donner en effet, mais les accole au souvenir

de sa fille morte, les étale sur ce tombeau? Je ne

sais pas si Ihistoire littéraire fournit une preuve

aussi choquante de la proverbiale faiblesse des écri-

vains pour leurs plus indignes productions ; mais

j'ose affirmer que le sentiment chrétien aurait pré-

servé M. Hugo de commettre une indécence qui

étonne également le cœur et l'esprit.

Pour ne considérer la chose qu'au moindre point
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ilr vue, la loi de InMité, si essentielle el f{ui doit, ré-

j;ir même un recueil de poésies, est ici trop bruta-

lement violée. Je ne sais plus où j'en suis, quand on

me fait passer de ces dialogues et de ces hennisse-

ments dans les bois, à ces nioiiolo«ues et à ces o-é-

missenients dans les cimetières
;
quand la voix qui

vient de chanter la chanson 'de Gnide avec une mi-

mique efFrontée, entonne tout à coup le Dies inv et

le De profundis. A qui ai-je affaire? ètes-vous le

même homme ? Vous avez beau me dire : Les bois,

ce sont les joies à autrefois ; le cimetière, c'est la

douleur d'anjourd' hni. Aulrefois et aujourd' Juii se

mêlent dans votre livre ; c'est aujourd'h ni. «pie vous

évoquez, autrefois. Je ne comprends pas comment

cet aujourd'hui douloureux peut donner le main à

cet autrefois scandaleux; comment la bacchante

débraillée vient se rouler sur le saint linceul
;

comment la vision funèbre n'a pas fait évanouir

l'apparition lascive ; comment des yeux si remplis

des larmes du cœur peuvent contempler et nous

montrer des tableaux si souillés du vin des sens.

Enfin, vous me gâtez vos pleurs ! Votre douleur perd

son éloquence en paraissant perdre sa sincérité
;
je

veux m'affliger avec vous, et vous m'irritez contre

vous. Dérouté par ce heurt insupportable, enten-

dant grincer à mon oreille ces grelots d'une jeunesse

surmenée, je me demande si je ne suis pas tout
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simplement au spectacle, devant un acteur q^ .

• . i> . 1 1 1 1 ' 1 1 A, 'r qui
pique cl étaler son habileté clans deux rôles c ,. .

traires. Oh! le mauvais calcul à cette vanité litté-

raire, la plus pauvre des vanités humaines, d'oser

se produire jusque dans ces choses sacrées, d'ou-

blier cjue la douleur et la mort ont une pudeur plus

délicate, veulent s'envelopper de voiles plus épais

encore cpi il n'en faut jeter sur le plaisir ! Les mé-

lancolicjues et les inconsolés de la première phase

romantic|uc étaient déjà déplaisants avec leurs atten-

drissements sur eux-mêmes à propos de rien; mais

cette pose sur une vraie tombe,^cet appareil clans le

vrai deuil, ces vraies larmes mises en fiole et ces

fioles mises en vente pêle-mêle avec les bouquets à

Iris et à ^largoton, cela est d'un effet indicible, et

tel cpie probablement rien de semblable ne se verra

plus.

La défaillance du sentiment chrétien, cjui laisse

place à cet odieux mélange dans la douleur, se ma-

nifeste encore par l'absence de la résignation. La

lyre de M. Hugo n'a pas cette belle corde, et l'un

des plus profonds échos du cœur lui reste fermé.

Malgré tout, nous sommes ainsi faits, nous tenons

cette grâce du baptême, que nos sentiments sont

encore chrétiens quand nos esprits ne le sont plus.

Sur Ihonneur, sur les saintes tendresses, sur les

profondes douleurs, nous ne comprenons, nous ne
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<<ir IV ' "^^ parlent pas, lame ne vibre pas; et les peii-

K.sées plus ou moins ingénieuses qui 1 ont amusée un

moment ne tardent guère à lui devenir importunes.

En tout, l'âme chrétienne s'est l'ait un glorieux be-

soin du vrai. Dans cette situation si relevée, la ré-

signation est l'aspect le plus sympathique et l'accent

nécessaire de la douleur. L'homme frappé d'en bas

dédaigne de se plaindre; celui qui est frappé d'eu

haut n'en a pas le droit. S il descend au désespoir,

s'il y reste, c'est une âme faible; s'il s'y complaît,

il n'est plus désespéré. Le soldat qui regretterait

trop de mourir, ou qui chercherait trop à tirer parti

de ses blessures, semblerait indigne de les avoir

reçues. La souffrance est le lot de la vie; et la vie

en a-t-elle un meilleur? L'homme qui souffre et qui

ne se refuse pas obstinément à l'action de Dieu dans

son cœur savoure les clartés de ce mystère de mi-

séricorde. La douleur, c'est l'expiation; l'expiation,

c'est le pardon; le pardon, c'est la force et la lu-

mière. Quiconque a vraiment prié sur un tombeau

l'a senti plein d'espérances, et s'est rempli de cou-

rage pour le restant de sa tâche en ce monde. Ainsi

la douleur est le don de Dieu, le désespoir est la

faute de l'homme. Relève-toi! Dieu te tend la main.

Assurément, tout chrétien plaindra l'homme qu'il

voit dans le désespoir; mais cet homme y est par
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sa Hiute. Et qu'est-ce que c'est que le désespoir qui

s'étale en pompe aux yeux du monde, qui se fait

voir, qui compte une à une toutes ses épines, qui

donne à peindre tous les plis de son manteau? Hé-

las ! hélas ! des poses sur la croix !

Et comme ce désespoir théâtral n'exprime pas la

PTande et belle vérité de la natuie, il attendrit peu.

Ses déclamations pleines de notes fausses éveillent

une pitié qui n'est pas celle où il prétend. La com-

passion accordée à la maladie est bien éloignée de

cette tendresse, de ce respect, de cette sympathie

qu'inspire la douleur, partout où elle se montre avec

le caractère auguste de la résignation. La résigna-

tion est-elle l'oubli? est-elle l'insensibilité? est-elle

rafTaisseraent stupide du cœur sous la main de Dieu

qui l'écrase? Rien de tout cela, et tout au contraire !

C'est la courageuse et sublime correspondance de

la faible créature aux desseins les jdIus élevés du

Créateur tout-puissant; le fiât souverain par lequel

ce cœur déchiré, mais en même temps épuré, s'as-

socie aux volontés que Dieu lui manifeste sur lui-

même, comme s'il en avait la pleine intelligence et

que ses larmes lui apparussent déjà resplendissantes

de l'éclat qu'elles auront dans le ciel. 11 consent, il

acquiesce au coup qui le broie, il le reconnaît juste

et sage, il le devine miséricordieux; par un efïbrt

dont il s'étonne, il s'élève non pas seulement jus-

10
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(jnii le I)i''nir, mais jiiscjii";! raimcr. Sur le hotd de

la tombe, il a ime révélation de rim])iiissaiicc de la

mort, parce que la mort n'a pu lui [)roii(lr(' ([uc sa

joio et lui a laissé son anionr. Ainsi le eluélien qui

soulFre est moins un homme ([ue Dieu a rraj)pé,

([u un homme à (pu Dieu a parK'. Dieu ne parle (pie

(léterueîle espérance et d'éternelle tendresse! Et le

père qui a vu mourir ses enfants sait bien qu'il ne

les a pas perdus, et que ses morts ne sont pas

morts; et en attendant (pi il les revoie, il entend

cette parole d'amour infini qui consolait la Icmme

stérile : Citr fies? et (juare non co/nedisp A^in/iqnid

non ego nielîor tihi sii/n (juani deccni fiJ'd?

En littérature comme en tout, suivant que l'on

s'écarte ou que l'on se rapproche de la v(M'ité chré-

tienne, on s'écarte ou l'on se rapproche dans la

même mesure de toute vérité et de toute beauté.

M. Hugo nous en donne des exemples que je vou-

drais plus nombreux d'un côté, plus rares de l'autre.

Je regrette de ne pouvoir produire au long ceux que

j'admire; je me plais du moins à les indiquer. On a

beau devenir philosophe, démocrate, sensualiste,

encombrer sa raison de systèmes ahuris et entre-

tenir dans son cœur, avec une persévérance ingrate,

malgré les avertissements de Dieu, toutes les pas-

sions qu'il faudrait en exclure : un homme né Fran-

(;ais et chrétien ne parvient guère à se dénaturer



DE LA POESIE DE V. HUGO 171

assez pour ne rien retenir dn ehrlstianlsme. INI. Hugo

n'a pas eu ce malheur, réservé aux sophistes de pro-

fession. La sensation a plus d'empire chez lui que

tout le reste: lorsqu'elle est bonne, le chrétien re-

paraît. Alors, et jusqu'à ce qn il survienne quelque

accident de l'esprit ou de la rime, les bons et beaux

vers coulent de source et vont à l'âme, comme tout

ce qui vient de l'àme. J'en citerai quelques-uns, le

plus qu'il me sera possible :

L luimble cnfaiil que Dieu m'a ravie,

Rien qu'en m'aiuiaiit savait m'aider ;

C'était le bonheur de ma vie

De voir ses yeux me regarder.

Elle faisait mon sort prospère,

Mon travail léger, mon ciel bleu.

Lorsqu'elle me disait : Mon père,

Tout mon cœur s'écriait : Mon Dieu !

Cette note pure revient presque toujours dans

latmosphèi'e sereine des afTections de famille :

Oh ! que de soirs d'iiiver radieux et charmants,

Passés à raisonner langue, histoire et grammaire;

Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mère

Tout près
;
quelques amis groupés au coin du feu :

J'appelais cette vie être content de peu 1

J'essayais tout ;i 1 heure de rendre compte de

cette haute vertu que l'on appelle la résignation.

Écoutez-en une peinture divine :



i"2 (:.\h\(:ti:iu-; c, i:M:n \ r.

Je \ioiis à vous, Seii^nciir, père auquel il laul croire 1

Je vous porte, apaisé,

L(>s uiorceaux de ce cœur tout plein âv ^()lre p^oire,

Que vous ave/, brisé.

Je viens à vous. Seigneur, confessant (jue vous êtes

Bon, clément, indulgent et doux, ô Dieu vivant!

Je conviens que m)us seul savez, ce que vous faites,

Et que l'homnie n'est rien qu'un jonc qui tremble au vent.

Je dis que le tombeau qui sui* les morts se ferme

Ouvre le lirmament
;

Et que ce qu'ici-bas nous prenons pour le terme

Est le commencement.

Je conviens à genoux que vous seul, père auguste,

Possédez l'infini, le réel, l'absolu
;

Je conviens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste

Que mon cœur ait saigné, puisque Dieu l'a voulu!

Je ne résiste plus à tout ce qui m'arrive

Par votre volonté.

L'âme de deuil en deuil, l'homme de rive en rive

Roule à l'éternité

Dès qu'il possède un bien, le sort le lui retire
;

Rien ne lui fut donné dans ses rapides jours,

Pour qu'il s'en puisse faire une demeure, et dire :

C'est ici ma maison, mon champ et mes amours !

Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient;

Il vieillit sans soutiens.

Puisque ces choses sont, c'est qu'il faut qu'elles soient
;

J'en conviens, j'en conviens!
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Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues,

Au fond de cet azur immobile et dormant,

Peut-être faites-vous des choses inconnues,

Où la douleur de l'homme entre comme élément...

173

Il n'y a pas de plus beaux vers dans la langue

française, ni dans la langue chrétienne. Malheureu-

sement, cette veine magnifique s'ouvre rarement et

s'épuise vite. La pièce même que je cite ne se sou-

tient pas dans ce ton vrai. Elle dégénère en récri-

minations, où le poète oppose ses travaux, ses ser-

vices, sa justice enfin, à l'impénétrable volonté de

Dieu. La lumière s'affaiblit, l'accent baisse; l'esprit,

avec un goût douteux, parle à la place du cœur :

Je vous supplie, ù Dieu ! de regarder mon âme

Et de considérer

Qu'humble comme un enfant et doux comme une femme,

Je viens vous adorer !

Considérez encore que j avais, dès l'aurore,

Travaillé, combattu, pensé, marché, lutté,

Expliquant la nature à l'homme qui l'ignore,

Eclairant toute chose avec votre clarté
;

Que j'avais, affrontant la haine et la colère,

Fait ma tâche ici-bas
;

Que je ne pouvais pas m'attendre à ce jalaira.

Que je ne pouvais pas

Prévoir que vous aussi, sur ma tète qui ploie,

Vous appesantiriez votre bras triomphant,

10.
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El que, vous qui voyez, combien j'ai ptMi de joie,

A'ous me reprcndrie/. si vile mou cnfaul.

Impossible au lecteur, en écoutant ce cri étrange,

de ne pas se rej^orter à tout ce qu'il vient de lire

dans les CoutenipJalions, de ne pas se l'appeler les

scandales de I A/i/c ru llcitr, de ne ])as voir repa-

raître les autres œuvres du poète; impossible d ou-

blier ce que M. Hugo lui-même a dit de ses efforts

en faveur de la langue fi-ançaise, qui ont pris une si

grande part de sa vie et de ses facultés :

Je mis un bouuol rouge au vieux dictionnaire.

Plus de mol sénaleur! plus de mot roturier!

Je fis une tempête au fond de l'encrier,

Et je mêlai, parmi les ombres débordées,

Au peu])le noir des mois l'essaim blanc des idées.

Je moulai sur la borne Arislote,

Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs.

Tous les envaliisseurs et tous les ravageurs,

Tous ces tigres, les Huns, les Scythes et les Daces,

N'étaient que des toutous auprès de mes audaces

Je nommai le cochon par son nom...

J'ôtai.du cou du chien stupéfait, son collier

D'épithètes ; dans l'herbe, à l'ombre du hallier,

Je lis fraterniser la vache et la génisse
;

L'une étant Margoton et l'autre Bérénice.

Alors l'ode, embrassant Rabelais, s'enivra;

Sur le sommet du Pinde on dansait Ça ira !

Les neuf Muses, seins nus, chantaient la Canuagtiolr...
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Je violai du vers le cadavre fumant,

J'y fis entrer le chitTre

Jours d'effroi! les Lais devinrent des catins;

Force mots, par Restant peignés tous les malins,

Et de Louis quatorze ayant gardé l'allure.

Portaient encor perruque; à cette chevelure,

La Révolution, du haut de son befFroi,

Cria : « Transforme-toi ! c'est l'heure. Remplis-toi

« De l'âme de ces mots que tu tiens prisonnière ! »

Et la perruque alors rugit, et fut crinière.

J'affichai sur I^homond des proclamations.

On y lisait

« Voyez, la strophe a des bâillons!

« L'ode a des fers aux pieds, le drame est en cellule....)!

Boileau grinça les dents; je lui dis : Ci-devant,

Silence ! et je criai dans la foudre et le vent :

Guerre à la l'hétorique et paix à la syntaxe !

Et tout quatre-vingt-treize éclata. Sur leur axe

On vit trembler l'athos, l'ithos et le pathos.

Les matassins, lâchant Pourceaugnac et Cathos,

Poursuivant Dumarsais dans leur hideux bastringue,

Des ondes du Permesse emplirent leur seringue

C'est là, en efTet, l'œuvre capitale de M. Hugo ';

et franchement, on ne peut guère appeler cela « ex-

pliquer la nature à riiomme qui l'ignore w, et

(( éclairer toute chose avec la clarté de Dieu ». Il n'y

a pas besoin d'être dévot pour comprendre que si

1. Notons cepfiidaiit qiril fui, ici connue en tout, copiste plutôt

([ii'initiiitciir. D'autres s'étaient mis avant lui ù celte besogne; mais oc;

fut lui qui la fit avec le plus d'éclat et de succès.
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r;uitour de Mnrion Delormc i 'a rien à se reprocher,

Dion néanmoins ne lui doit pas plus qu'aux autres

hommes. Cette pensée vient tout de suite au lecteur,

(piand le poète dit fainihèrenxent à Dieu : «Je ne pou-

vais m'attendre au salaire que vous m'avez, donné! »

Et voilà comment une belle ode, née du sentiment

e plus sympathique, écrite d'un style noble et nul-

lement révolutionnaire, est tout à coup gâtée par

des outrecuidances qui n'auraient pas même tenté

nu esprit chrétien. Sorti du ton, le poète n'y rentre

plus; il tombe dans la fausse naïveté, aussi lâcheuse

que la fausse sensibilité :

Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires,

Seigneur!

Une autre pièce assez pauvre, adressée à une

mère qui a perdu son fils, finit par cette pointe :

Hélas ! Aous avez donc laissé la cage ouverte,

Que votre oiseau s'est envolé!

Trop d'esprit, pas assez d'esprit!

V

J'ai montré ce que l'homme perd du côté des sen-

timents, lorsque, pour laisser croître en lui cer-

taines « fleurs de l'âme )> qui sont vraiment des

fleurs de ténèbres, il dimniue ou supprime la lu-
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mière du christianisme. Les lacunes et le chaos que

cette obscurité crée dans son esprit sont indescrip-

tibles; mais M. Victor Hugo semble avoir écrit les

Contemplations pour en donner une peinture. Cette

idée même lui apparaît. Dans une pièce à peu près

inintelligible, dont la plupart des strophes sont de

véritables bouts-rimés, le cri de la conscience passe

à l'improviste :

Oui, mon malheur irréparable,

C'est de pendre aux deux éléments :

C'est d'avoir en moi, misérable.

De la fange et des firmaments !

Hélas ! liélas! c'est d'être un homme
;

C'est de songer que j'étais beau.

D'ignorer comment je me nomme,

D'être un ciel et d'être un tombeau!

C'est d'être un forçat qui promène

Son vil labeur sous le ciel bleu ;

C'est de porter la hotte humaine,

Où j'avais vos ailes, mon Dieu!

Et la hotte est pleine ! On y trouve de l'or, mais

mêlé de gravier ; des perles, mais avec l'huître; des

pièces de riche étoffe, mais tachées, fripées, déchi-

rées, et dont les plus pures semblent avoir traîné

dans une nuit de mardi-gras. Il faut parfois remuer

longtemps ce fouillis avant de découvrir quelque
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fugitive iiulicMl loii (le Ix'iiiitr. INl . lliii^o dil tout, nie

tout, croit tout, et no rend conipU' de rien du tout.

Quoiqu'il ap])articnnc fornicllcmcnt ii la démocratie

et au panthéisme, on ne tirera jamais de son livre

autre chose que des contradictions palpahles. « Le

poète, dict Platon, assis sur le trépied des Muses,

verse de furie tout ce qui luy vient en la bousche,

comme la garoouiUe d'une fontaine, sans le rumi-

ner et poiscr ; et luy eschappe des choses de di-

verses couleurs, de contraire substance et d un

cours rompu '. » Platon avait fait un recueil des vers

d Homère pour et contre la vertu, et il ajoutait :

Quand vous verrez dans les poètes de grandes et

admirables sentences, faites-les raisonner là-dessus;

vous verrez qu'ils ne les entendent pas. « On voit

dans Virgile, dit Bossuet, le vrai et le faux égale-

ment étalés. Il trouve à propos de décrire dans son

l*'néide l'opinion de Platon sur la pensée et l'intel-

ligence qui -animent le monde ; il le fera en vers

magnifiques. S'il plaît h sa verve poétique et au feu

qui en anime les mouvements de décrire le con-

cours d'atomes qui rassemble foi'tuitement les pre-

miers principes des terres, des mers et du feu, et

d en faire sortir l'univers, sans qn'on ait besoin

pour les arranger du secours d une main divine, il

1. Montaign(\ Iisiais, liv. III.
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sera aussi bon épicurien clans une de ses églogucs

que bon platonicien clans son poème épicjuc. Il a

contenté roieilK' ; il a étalé le beau tour de son es-

prit, le beau son de ses vers et la vivacité de ses ex-

pressions : c'est assez à la poésie ; il ne croit pas

<[uc la vérité lui soit nécessaire*. » Cela est écrit

pour M. Hugo, avec cette différence cju'il prend par-

dessus le niarcbé des airs de révélateur, près des-

(luels l'assurance de nos pbilosophes paraît mo-

destie.

Je n'entreprendrai pas d éiuiniérer les contradic-

tions de notre poète : elles se choquent de page à

page, souvent de strophe ii strophe. Il chante avec

cynisme l'ivresse des sens, et il pleure les misères

du peuple. Il maudit l'égoïsme, et il tâche de « met-

tre en liberté l'amour », doctrine bien favorable

aux pauvres, tant f[ii'il y aura des riches ; et lors-

cju'il n'y aura plus ni riches ni pauvres, ce sera

encore plus joli pour les « droits de la femme et de

l'enfant » ! Il s attendrit sur toutes les faiblesses,

il déclame contre toutes les ignorances, et il renie

la religion qui donne aux faibles autant d'esclaves

et aux ignorants autant d'instituteurs cpi'elle a de

vrais fidèles; on dirait cju'iln'a jamais vu une Sœur

de chanté. Il étale le faste de ses miséricordes; les

1 . Tracté de la concupiscence.
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coiipahlos ne sont îi ses yoiix (^no dos témoins de l;i

ni;inv;\is<' organisation des sociétés, et sans donte

de la l'ansscté des croyances. Il réhabilite le forçat,

la prostituée et « toute âme tuée » ; mais il déljorde

en injures sordides contre les classujucs, les dévots,

les monarchistes et tous ceux qui contestent ses

opinions ou cnli(|nent son talent : point d'amnistie

j)onr ces pervers! Ce n'est rien encore. Sa philan-

thropie se complique du mépris le moins déouisé

jjour l'espèce humaine. [ll_ y a sans doute quehpies

êtres choisis à qui il témoig'iie de l'estime : il rend

hommage publiquement aux mérites de trois ou

(piatre écrivains qui lui ont adressé des dédicaces;

mais, au fond, il n'a d'admiration sentie que poul-

ies bètes : diverses pièces sont dédiées à l'araignée,

an chien, au bœuf, aux oiseaux ; il donne un vers

au crapaud :

Ploiu'ez sui" le crapaud, pauvre monstre aux doux yeux.

Rencontrant un lion à la foire, il lui dit quantité

de choses illustres, et finit par trouver le regard de

l'homme tout à fait inférieur à celui de la brute,

laquelle

Porte en son œil calme, où l'infini commence,

Le l'égard éternel de la nature immense.

Le chef-d'œuvre de ce genre est la pièce intitulée

/a Chouette. Une chouette clouée à une porte lui
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rappelle (je souffre d'être condamne à le répétei*-)'

Jésus, cette chouette iiiunense

De la lumière et de l'amour !

La véuératiovi exclusive pour les animaux est en

contradiction avec la philanthropie ; mais elle est

un point pratique de la religion où M. Hug-o s'est

arrêté, et il faut le reconnaître logique en cela.

L'homme qui admet la transmigration des âmes

doit respecter tout ce qui marche à quatre pattes,

.tout ce qui rampe, mugit, clapit ou beugle, puisque

c'est un pénitent, et peut-être un aïeul.

Malgré la métempsycose pourtant, et malgré la

comparaison indécente que je viens de citer, et qui

n'est pas la seule, je ne veux pas laisser croire que

M. Hugo se plaît h insulter la personne de Notre-

Seio-neur. Il se contente de nier sa divinité, et en-

core pas tout h fait et pas pour toujours. Il le place

d'ailleurs au rang le plus honorable suivant lui,

entre Socrate, Platon, Jean Hiiss, Michel-Ange,

Rohespierre, Galilée, etc. Il a même fait quatre vers

pour écrire aux pieds du crucifix. On les trouve

après les obscœna du premier volume.

Rien ne peut donner une idée de ce tohu-bohu.

l/cxcês du ridicule s'v mêle à l'excès dudégoiit. On

sort des fredaines de Trissotin pour entrer dans les

méditations de ^Matthieu Garo. Le poète agite tous

11
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CCS |)rol)lcmcs profonds des profonds penseurs qui

ne snvcnt pas le cat(!chlsme : pourquoi ceci ? pour-

quoi cela ? pourquoi des pauvres et des riches ?

pourquoi des malheureux? pourquoi des injustes?

pourquoi le père de famille afTamé qui vole un pain

est-il condamné par le boulanger qui s'est enrichi

à vendre le pain à faux poids? et mille questions de

cette nature. Il prend en grand appareil le micros-

cope, et il découvre... un bœuf! Ses curiosités le

précipitent dans des énumérations qui ne finissent

plus, dans des incohérences inimaginables ; on se

l demande s'il a jamais fait la distinction du bien et

du mal, ou si simplement la rime lui porte au cer-

veau. Cette pensée vient surtout lorsqu'il défile le

chapelet de ses grands hommes, artistes et pen-

seurs, parmi lesquels apparaît rarement un nom

chrétien. Voici quelques vers d'un discours sur la

vertu, adressé par le poète à ses enfants. Il a déjà

nommé Caton, Dante, Campanella et Jeanne d'Arc :

J'ai vu Thomas Morus, Lavoisier, LoiseroUe,

Jane Grey, bouche ouverte ainsi qu'une corolle;

Toi, Charlotte Corday; vous, madame Roland
;

Camille Desmoulins, saignant et contemplant ;

Robespierre à l'œil froid, Danton aux cris superbes;

J'ai vu Jean qui parlait au désert ; Malesherbes,

Egmont, André Chénier, rêveur des purs sommets ;

Et mes yeux resteront éblouis à jamais

Du sourire serein de ces têlcs coupées.
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Thomas Morus et Camille Desmoulins ! Loisc-

roUe, le martyr de l'amour paternel, et Danton, le

septembriseur ! et, comme si ces brutalités ne suf-

fisaient pas, saint Jean-Baptiste et Robespierre ! le

même sourire sur les lèvres qui n'ont laissé passer

que la prière et la vérité, et sur les lèvres qui ont

vomi le blasphème et sucé le sang ! Misère et honte !

M. Hugo s'est bien trompé, s'il a cru (pie de pa-

reilles assimilations paraîtraient hardies et que l'on

n y verrait pas la servilité du révolutionnaire. Ces

noms odieux, encore plus souillés que sanglants
;

ces noms de bourreau. v barbouilleurs de lois, de

penseurs qui ne savaient réfuter leurs adversaires

qu'avec la guillotine, de cuistres devenus assassins

après avoir fait de mauvaise prose et de mauvais

vers, M. Hugo ne peut pas les vénérer; il se diffame

lorsqu'il prétend qu'il les vénère. Mais ce sont les

saints de sa religion politique, et il adore. Dans ses

prosternations, il nous montre son collier: Allez!

homme libre ! injuriez les rois, les papes, les prê-

tres, les simples honnêtes gens ; faites de l'esprit,

quand vous pourrez, contre les marquis, contre les

dévots, contre les classiques; houspillez Racine,

Boileau, Yaugelas : mais vous encenserez le ver-

tueux Camille, le superbe Danton, le pur Saint-

Just, le roi, le pontife, le penseur Robespierre.

Debout devant la tiare de Rome, à plat ventre de-
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vant sainte (luillotlne do l\iris ! Vous ferez eela,

parée qu'un millier de baudits qui le fout vous ex-

oomniuuieraientsi vous ne le faisiez point. Et maiii-

fenant, eontinuez de poser à Dieu et aux hommes

\os pourquoi sur l'existence du mal en ce monde

et sur les complaisances efTroyables de la conscience

humaine !

Xotez que, dans cette môme pièce, il y a des pen-

sées vraies, élevées, magnifiques, exprimées en

très beaux vers. Je me rappelle le mot de Platon,

cité par Bossuet, et je me demande si ce sont les

sentences admirables ou les sentences abominables,

les vers pour la vertu ou les vers contre la vertu,

que le poète n'entend pas ? Je crois que le plus sou-

vent il n'entend bien ni les uns ni les autres.

VI

Un reaai'd sur son inextricable théooonie nous

convaincra qu'il est loin d'avoir la pleine intelli-

gence de tout ce ([u'il verse.

Il ne pose pas seulement des problèmes, il donne

aussi des solutions : il en a de deux sortes, les unes

d'un grotesque achevé, les autres d'une impiété

horrible, mais qui, je l'espère, ne seront pas de-

vant Dieu sans quelque excuse d'infirmité.

Un ami le questionne sur son culte :



DE LA POÉSIE DE V. HUGO 185

Ilermann mo dit : — Quelle est ta foi ? quelle est ta Bible ?

Parle. Es-tu ton propre gcant ?

Si tu n'es pas une âme en l'abîme engloutie,

Quel est donc ton ciboire et ton eucharistie ?

Quelle est donc la source où tu bois ?

Le poète se tait d abord, et finit par répondre : Je

prie. — Dans quel temple ? demande Hormann. Où

vas-tu à la messe, à qui te confesses-tu?

L'Eglise, c'est l'azur, lui dis-je ; et qu^nt au prêtre... —
En ce moment le ciel blanchit.

La lune à l'horizon montait, hostie énorme.

Tout avait le frisson, le pin, le cèdre et l'orme;

Le loup, et l'aigle, et l'alcyon !

Lui montrant l'astre d'or sur la terre obscurcie.

Je lui dis : — Courbe-toi, Dieu lui-même officie,

Et voici l'élévation.

La pièce est intitulée : PieUgio, et il ne faut pas

croire que ^I. Hugo veut rire. Hermann ne répond

rien. Il est convaincu. Cependant M. Hugo lui-

même adore-t-il la lune ? Je ne crois pas. II adore

moins que cela : il adore tout.

Dans un autre endroit, il décrit un enfer à faire

mourir de rire. C'est la peinture de la vie purga-

tive, d'après les données de la métempsycope. On y

est pierre, plante, animal, outil, etc., suivant les

vices et les crimes dont on a négligé de se confesser
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ot (le (UMiianJcr l'absolution... à la lune. Après cette

énuméiation, le poète, se prenant de ])iti('' pour les

damnes, (xliorte à prier pour eux. (^ui prier? et

pourquoi? N'importe :

Pleurez sur l'araignée immonde, sur le ver,

Sur la limace nu dos mouillé comme l'iiiver,

Sur le vil puceron qu'on voit aux feuilles pendre,

Sur le crabe hideux, sur l'alFreux scolopendre,

Sur l'effrayant crapaud, pauvre monstre aux doux yeux,

Qui regarde toujours le ciel mystérieux !

Plaignez l'oiseau de crime et la bête de proie :

Ce que Domitien, César, fît avec joie.

Tigre, il le continue avec horreur. Verres,

Qui fut loup dans hi pourpre, est loup dans les forêts. .

Penchez-vous attendri! versez votre prière!

La pitié fait sortir des rayons de la pierre.

Plaignez le louveteau, plaignez le lionceau.

La matière, affreux bloc, n'est que le lourd monceau

Des effets monstrueux, sortis des sombres causes.

Ayez pitié! Voyez les âmes dans les choses.

Hélas ! le cabanon subit aussi lécrou :

Plaignez le prisonnier, mais plaignez le verrou
;

Plaignez la chaîne au fond des bagnes insalubres
;

La hache et le billot sont deux êtres lugubres :

La hache souffre autant que le corps; le billot

Souffre autant que la tête : ô mystères d'en haut!...

J'aurais voulu savoir quelle est la part, dans cette

seconde vie, des belles têtes coupées dont il a été

question plus haut. Que devient Loiserolle? a-t-il
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encore le même sort que Danton? Si Verres est loup,

et Domitien tiorc, Saint-Just est-il aoncauet Robes-

pierre colombe? Mais M. Hugo n'a pas jugé à pro-

pos d'en instruire les profanes. On sait combien

il estime le lion : pourquoi donc veut-il qu'on plaigne

le lionceau? est-ce parce qu'il n'a encore mangé

personne? Mystères d'en haut !

Quoi qu il en soit, ces êtres punis sont devenus

prodigieusement sensibles. Il y a des moments d'at-

tendrissement universel :

Parfois on A'oit passer dans ces profondeurs noires

Comme un rayon lointain de l'éternel amour :

Alors l'hyène Atrée et le chacal Nimour,

Et l'épine Caiphe et le roseau Pilate,

Le volcan Alaric à la gueule écarlate,

L'ours Henri huit, pour qui Moriis en vain pria,

Le sanglier Sélim et le porc Borgia,

Poussent des cris vers l'Etre adorable ; et les bêtes

Qui portèrent jadis des mitres sur leurs tètes,

Les grains de sable rois, les brins diierbe empereurs,

Tous les hideux orgueils et toutes les fureurs.

Se brisent; la douceur saisit le plus farouche
;

Le cliat lèche l'oiseau, l'oiseau baise la mouche;

Le vautour dit dans l'ombre au passereau: Pardon!

Une caresse sort du houx et du chardon
;

Tous les rugissements se fondent en prières
;

On entend s'accuser de leurs forfaits les pierres;

Tous ces sombres cachots qu'on appelle des fleurs

Tressaillent ; le rocher se met à fondre en pleurs;
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Des bras se lèvent liors de la ioinbc dormante ;

Le vent gémit, la nuit se plaint, l'caii so lamente,

Et, sous l'œil attendri qui regarde don liant.

Tout l'abîme n'est plus qu'un iinnienso sanglot.

Poésie! dites-vous: l'on est accoutume à ne pas

voir marcher d'accord la rime et la raison ; et cet

enfer, pour ne pas valoir celui du Dante, a pourtant

son intérêt de ciuiosité. Oui, n\ais continuez, et

vous allez vous heurter au blasphème. L'attendris-

sement universel est le prologue de la réconciliation

universelle. On verra les hvdies sortir des o-ouflreso

avec des étoiles au front ; les cornes se changeront

en auréoles ; les grilTes tiendront des palmes; les

damnés monteront au ciel, Bélial en tète; enfin,

Jésus embrassera Bélial, son frrrc, et le conduira

vers Dieu :

Tous deux seront si beaux, que Dieu, dont l'œil flamboie.

Ne pourra distinguer, père ébloui de joie,

Bélial de Jésus !

J'espère toujours que M. Hugo ne sait pas ce cpi'il

dit; et, s'il le sait, j'espère que quelque bon mou-

vement de son âme le fera repentir. En attendant,

voilii ce qlf'imaginent ces fiers esprits pour qui les

enseignements de l'Eglise ne sont ni assez grands,

ni assez lumineux, ni assez tendres ! C'est toujours

le même fond. Il leur faut des mystères que l'on ne

i
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puisse pas croire, afin qu'aucune morale n'y trouve

de sanction, et qu'aucune passion n'y rencontre de

frein. Le système religieux de M. Hugo paraît plus

absurde que beaucoup d'autres, à cause de son ta-

lent particulier pour dire brutalement les choses.

Il atteint néanmoins très bien le but. Je suppose

qu'il ait des fidèles : ils pourront, comme Tartufe,

s'accuser d avoir tué une puce ; mais le moyen à

Verres de s'empêcher d'être loup, à Henri VIII de

s'empêcher d'être ours, et à toute âme humaine de

se prolonger e/i /Zt'»/' jusqu'à la dernière caducité?

Je mets les choses au mieux : le méchant craindra

d'être, après sa mort, tigre, hyène ou serpent. Pour-

quoi le craindra-t-il? Je l'ignore.^Je crois qu'il serait

plus effrayé de devenir brebis ou tourterelle. Mais

enfin, outre qu'il n'en sera jamais bien sûr et qu'il

ne peut s'empêcher d'être méchant, l'étant par fa-

talité, en expiation d'une vie antérieure dont il n'a

pas conscience, que lui importe la punition, puisque

tout doit finir par un embrassement général où Dieu

ne distinguera plus Bélial de Jésus? Donc, songeons

à nos plaisirs, à notre gloire, à notre puissance
;

écharpons nos ennemis, et mettons en liberté l'a-

mour !

M. Victor Hugo, ce grand ami du peuple, pose

ainsi les principes delà tyrannie, laquelle n'a d'autre

mobile que la satisfaction des passions de l'individu.

11.
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Un vrai i-hiôtleii no peut pas ôlrc un tyran, un saint

no saurait ôtre un maîtro dur. Toutes les vertus,

toutes les sagesses, excepté la vertu et la sagesse

catholiques, paraissent, couronne en tète, clans les

catalogues de la tyrannie. Le Christ est venu pour

les petits et pour les pauvres. Tout ce qui s'est

éloigné du Christ a foulé les petits et méprisé les

pauvres, et rejeté sur eux le fardeau dont le Rédemp-

teur a voulu les délivrer. Ils portent le poids des

révolutions, le poids des corruptions, le poids même

des splendeurs publiques dans les sociétés qui bri-

sent avec le Christ. Toute action antichrétienne est

un fouet qui meurtrit cette pauvre chair, toute doc-

trine antichrétienue un poison qui la tue. La Ré-

vohition française a massacré quelques milliers de

riches, elle a fait une boucherie de plusieurs mil-

lions de pauvres : ils ont [fourni plus que les riches

eux-mêmes à la consommation de l'échafaud. Quand

vous les enivrez d'impiété, vous les enivrez pour les

voler. Dès qu ils ont perdu la foi, leurs fdlcs sont

dévorées par ce Miuotaure que vous appelez la

liberté de l'amour; vous trouvez parmi eux ces es-

claves qui, dans nos villes, demandent un gain mi-

sérable à d'infâmes travaux. Si votre ridicule doc-

trine de la transmigration des âmes pouvait s'établir,

ce serait par le massacre de tous les chrétiens ; et si

Dieu permettait qu'une fois ce sang de vie fût in-

1



DE L\ POESIE DE V. HUGO 191

fécond, sur la terre qu'il aurait arrosée en vain pul-

luleraient des nations de parias. L'hérésie, l'incré-

dulité, le progrès philosophique, tirent du peuple

des bras pour la révolte, des corps pour la débauche,

des machines pour l'industrie; le christianisme en

tire des prêtres, des missionnaires, des frères et

des sœurs de Charité, auxquels il confie le gouver-

nemcnl des âmes, la défense de la conscience hu-

maine, le flambeau de l'apostolat, l'éducation et le

service des pauvres : c'est-à-dire, tout ce qu'il y a

de plus saint et de plus auguste sur la terre. Vous

aboyez au prêtre et vous vantez de réhabiliter l'his-

trion et la prostituée. Le prêtre ne les réhabilite

pas dans leur état d'abjection, qu'il condamne;

mais il les en retire. Il a sur les lèvres la parole qui

les éclaire, dans le cœur le sentiment qui les plaint,

dans les mains l'eau qui les purifie. C'est le prêtre

qui visite la demeure du pauvre, où le soleil même

n'entre pas, car vos progrès vendent aussi le soleil.

C'est le prêtre qui veille au chevet du pauvre : là ne

paraissent guère les âmes en fleur ! C'est le prêtre

qui voit dans le pauvre non seulement un ami, un

frère, mais un Dieu; |ct quand M. Hugo, regardant

par hasard le manteau troué d'un mendiant , dit

qu'il y voit des constellations, il n'a trouvé que

l'image; la pensée, il la tient d'un prêtre, et ce

prêtre lui a transmis une vérité de Jésus-Christ pour
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l;i(|ii('llo le sarordoco catlioliquc a été crucifié dix-

huit cents ans.

T.ors(juo 1 homme de péché, BéUal, aura ce jour

qui sera sa phis grande victoire sur le monde et h*

préhide de sa suprême défaite par le Fils unique de

Dieu, il s'emparera de toutes les erreurs, de toutes

les sciences, de tous les progrès, et triomphera par

ce moyen. Il ne fera pas régner laliherté, mais l'es-

clavag-e. Il égorgera les prêtres fidèles, il se servira

de ceux qu'il pourra corrompre, et ces crimes et ces

séductions le rendront maître des peuples ; il sera

le plus elTroyahle tyran qu'ait vu le monde, jusqu'au

moment où le souverain prêtre, le Pontife éternel,

Jésus-Christ, le tuera d'un souffle de sa bouche et

délivrera pour jamais ceux qui auront été lavés au

sang du Calvaire. Les idées basses que M. Hugo se

fait de Dieu et de l'homme le contraioncnt d'anéan-

tir la justice de Dieu, pour anéantir les crimes de

l'homme. Les crimes de l'homme ne s'anéantissent

que par son repentir, lorsque dans sa liberté, pou-

vant faire le mal, il y renonce et réclame le bénéfice

du sang de Jésus-Christ répandu pour tous les ])é-

cheurs. Mais Dieu ne pardonne pas fatalement.

Quand le crime est devenu éternel, la justice divine

subsiste et s'exerce dans l'éternité. Quoi ! disent-

ils, une éternité de supplices pour un moment d'of-

fense? Oui, sans doute, et le ciel pour un verre
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d'eau, et une éternité de gloire pour un moment de

repentir! Vous avez le choix. Bélial a choisi. Il ne

sera ni justifié ni glorifié. Jésus-Christ, vainqueur,

ne lui donnera pas un baiser : il le tuera, quem

Dominas Jésus iiiterficict spiritu oris sid et destruet;

il ne le conduira pas devant sou Père : il le jettera

au gouffre ; et comme il sera précipité dans son

crime, il sera précipité jjour jamais : in ignem

ivternum. iA«*A %^\f*^
xk»/*,.-

•

Rien n'est plus coupable et rien n'est plus niais

que déjouer avec des vérités de cette importance,

sur lesquelles reposent le salut des âmes et la vie

des sociétés. Quand le relâchement des lois tolère

de si redoutables abus, l'homme de bien devrait

encore, par conscience, à défaut de toute autre lu-

mière, se les interdire. Les penseurs du Siècle se

pâment en écoutant tout cela. L'un d'eux s'écrie :

« C'est ma foi! » Voilà M. Hugo bien avancé ! Pour

lui, s'il a trouvé la foi du Siècle, il n'est pas du tout

sûr d'avoir trouvé la sienne. En vingt endroits, il

avoue bonnement qu'il sait aussi peu ce qu'il croit,

que le lecteur comprend peu ce qu'il dit :

La chose est pour la chose ici-bas un problème,

L'être pour l'être est sphinx

La cendre ne sait pas ce que pense le marbre
;

L'écueil écoute en vain le flot ; la branche d'arbre

Ne sait pas ce que dit le vent
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D'où je conclus ([uc (jiiîiikI un rocher .syî met à

fondre rti pleura, M. Hugo ii'csl pas bien convaincu

que ce rocher phuirc les duretés dont il a pu se

rendre coupable dans sa première existence, étant

préteur sur gages ou huissier.

VII

Cependant, le vrai Dieu de M. Hugo n'est pas

impossible ni même difficile à découvrir : c'est

M. Hugo lui-même, 11 est « son propre géant ».

Quoi qu'il dise, quoi qu'il fasse, quoi qu'il rêve, en

prose, en vers, en politique, en philosophie, il se

contemple, il s'estime, il se vénère, il ne songe nul-

lement à le cacher. Soit qu'il raconte ses fortunes

au milieu des bois, comme dans la pièce du premier

volume : Elle était déchaussée^ elle était décoiffée;

soit qu'il se donne des tournures de Dante à Ra-

venne qui efFrayent les pastourelles de la terre

d'exil ; soit qu'il pose à « l'Infini » ses puérils

points d'interrogation, il sent visiblement que rien

ne l'égale, et il se photographie et se sténographie

sans cesse, par un soin tendre pour la postérité.

Ecoutons ce qu il dit de lui-uiQnic ; la satire la plus

acérée ne burinerait pas de cette façon :

J'ai des .ailes. J'aspire au faîte
;

Mon vol est sûr
;
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J'ai des ailes pour la tempête

Et pour l'azur

Je suis celui que rien n'arrête,

Celui qui va,

Celui dont l'àme est toujours prête

A Jéliovah
;

Je suis le poète farouclie.

L'homme-devoir ;

T^e souffle des douleurs, la bouche

Du clairon noir

Le songeur ailé, 1 âpre athlète

Au bras nerveux,

Et je traînerais la comète

Parles cheveux

Et cictcra ! car il y en a bien d'autres. Quand

M. Hug-o entre dans le champ de ses mérites, c'est

au moins pour tout dire. Un souvenir me poursui-

vait lorsque, lisant les Conteinplations, je rencon-

trais ces-longfues bouffées de suffisance : il me sem-o

blait que j'avais déjà entendu cela. Ce qui me luti-

nait ainsi, c'était l'apparition d'un héros de Cor-

neille, que j'ai enfin reconnu. Ecoutez le capitan

Matamore :

Le seul bruit de mon nom renverse les murail'es

D'un seul commandement que je fais aux trois Parques,

Je dépeuple l'Etat des plus heureux monarques.

La foudre est mon canon, le destin mes soldats;

Je couche d'un revers mille ennemis à bas
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Toulcfois, je songe à ma maîtresse.

Ce penser m'adoucit. Va, ma colère cesse.

Et ce petit arclier qui dompte tous les dieu.v

Vient de chasser la mort qui logeait dans mes yeux.

Regarde : j'ai quitté cette effroyable mine

Qui massacre, détruit, brise, brûle, extermine
;

Et, pensant au bel œil qui tient ma liberté.

Je ne suis plus qu'amour, que grâce, que beauté.

Mais M. Hugo est bien plus Tort! La seule idée

de traîner la comctc par les che\>eux surpasse toutes

les gasconnades de l'Illusion comique.

Sérieuscmeut, cela est bien ridicule ! et, pour

dernière moralité à tirer du livre de M. Hugo, je

conclus (juc cet habile poète s'est fait un dernier

tort très considérable en abandonnant une religion

qui aurait fini par lui donner quelque légère tein-

rure d'humilité, simplement ce qu'il en faut avoir

pour ne pas se croire Dieu. Hélas! rien que cela,

c'est encore beaucoup ; et il y a de quoi crier au mi-

racle, quand on voit que le christianisme peut faire

à tout le monde ce grand présent.

VIII

Malgré le mépris qu'en ont fait plusieurs de nos

grands écrivains, l'art des vers, comme parle Boi-

leau, est certainement un art magnifique, même en

français, où le génie de la langue lui impose de
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cruelles entraves. « La raison, disait Buffon, n'y

porte que des fers. » Fénelon, après de laixnieux

essais, l'appelait « une torture d'esprit en pure

perte ». La rime, l'affreuse rime, si avare à Jean-

Jacques Rousseau, si traître à Chateaubriand,

effrayait la patience de Buffon et lassait le vif esprit

de l'auteur de Télcinaque. Le P. Ducerceau, que la

(piinteuse, au contraire, favorisait trop, répondait

en riant aux anathèmes de la prose, et n'y voyait

(|ue la mauvaise humeur de gens d'esprit à qui la

rime avait fait passer de mauvais quarts d'heure.

« La rime, disait-il, est une simple affaire d'habi-

tude. )) Il en parlait à son aise ! La vérité est que la

rime gêne horriblement la raison, et qu'on aura

toujours sujet de la maudire si l'on demande aux

poètes de raisonner, du moins si l'on exige d'eux un

certain raisonnement. Mais ils s'en moquent: ils

peignent, ils pleurent, ils crient, ils raillent, ils

chantent, et ils créent des beautés qui ne seraient

ni si belles ni possibles en prose. Jamais la prose

ne nous aurait donné le Ciel, Cinna, Polyeuctc,

Mithridatc, Aliidlie, les Epitres, les Fables, le Mi-

sanltirope. Aux yeux mêmes de la raison, la cause

de la poésie française est gagnée par cent chefs-

d'œuvre.

M. Hugo a reçu d'une façon éminente la plupart

des dons qui font le poète : l'imagination, la cou-
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leur, rabonchnicc, la laeilité, le sentiment dn

rythme. Il pense en vers, il est lyrique par nature;

les idées lui viennent sous forme de stroniies, avee

des ailes, des couleurs et une opulente sonnerie.

On disait de la Fontaine (pi'il jjorlait des Tables;

M. Hug-o porte des odes, et le moindre vent qui

l'effleure en fait tomber une. Elle peut n'être pas

bonne : il y aura presque toujours quehpie belle

strophe, tout au moins quehpics beaux vers; ce sera

toujours une forme d'ode. Lorscpie la poésie n'y est

pas, on y trouve encore l'écorce et la couleur de la

poésie.

Une seule qualité lui manque, le goût. Mais cette

qualité est essentielle, et lui manque essentiel-

lement.

M. Hugfo et son école se vantent fort de n'avoir

point cette qualité-là. Goût, à leur avis, est syno-

nyme de faiblesse. Ils parlent encore du goût comme

au temps de cette fameuse querelle des classiques et

des romantiques, où d'honnêtes gens, dont on com-

mence à ne plus savoir les noms, Jay, Arnaud, Jouy,

Etienne, Dupaty, Duvicquet, etc., prétendaient con-

tinuer la saine tradition littéraire et livraient ba-

taille en invoquant parmi leurs dieux Voltaire, De-

lille et Jean-Baptiste Rousseau. Ces défenseurs du

goût devaient perdre leur cause. Les romantiques

étaient jeunes, ardents; plusieurs avaient de l'es-
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prit; la révolution soufflait aussi clans la littéra-

ture : i\s triomphèrent. Mais depuis cette victoire,

il sest passé bien des choses. Les classiques mili-

tants ont disparu, roulant leur étendard où bril-

laient Delille et Jean-Baptiste. Les romantiques, au

contraire, ont continué décrire: les uns comme des

gens apaisés et qui ont réfléchi, les autres comme

si le combat durait toujours. Il est arrivé que les uns

par leur repentir, les autres par leur entêtement, ont

fait reparaître les principes; et l'on a vu, non sans

surprise, qu'au lieu de ruiner les principes, la ba-

taille les avait simplement dérouillés. Le romantique

pur sang passa vite à l'état de héros de Juillet, et

finalement fut expulsé. Aujourd'hui, un vieux ro-

mantique n'est plus un barbare, c'est un ci-devant.

DifFérence énorme. On a retenu de la doctrine nou-

velle ce qui devait rester : une rime plus sonore, un

vers plus souple, un petit bagage de mots fâcheuse-

ment exclus du stvle noble, mais qui n'attendaient

qu un vrai poète pour y entrer sans avoir besoin de

renverser les murs. Le surplus, inhumé dans les

perruques classiques, dort du môme somme; et

M. Ilugo tout le premier est tenu d'avoir du goût,

sous peine de faire rire. Ces belles excentricités qui

terrifiaient le bon Etienne et devant lesquelles le

bon Duvicquet s'écriait : Oh allons-nous P le moment

en est passé; elles sont risibles. A présent, Etienne
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et Diivic(]Uot sont romantiques; ils s'appellent Vac-

(jiiei'ie, ils lont rire. La erinière esl, perriKjue à sou

tour. Dites ce (pie vous voutlre/., hou Yaetjuerie :

iNI. Hugo est un poète, un grand poète; il a le nigis-

senieut du lion, le vol de l'aigle, l'éclat de l'astre;

nous le verrons un de ces jours empoigner quelcpu;

comète et la traîner par les cheveux, certainement!

mais il lui faudrait encore du goût, et il n'a pas de

goût. Je ne dis pas le goût de l'ancien Etienne et

de l'ancien Duvicquet. Personne ne lui demande

d'étudier Jean-Baptiste, de ranimer Delille, de res-

susciter Fontanes. On lui voudrait simplement du

respect pour la langue, du respect pour la raison,

du respect pour le lecteur, du respect pour lui-

même. Vous demandez ce que c'est que le goût.'

C'est tout cela, et s'il fallait le définir d'un mot, je

dirais : c'est la tempérance.

La tempérance règle l'imagination, discipline la

force, empêche l'enthousiasme de se séparer du bon

sens, qu il fait resplendir. Comme au delà du. cou-

rage il y a la témérité, au delà de la force la vio-

lence, au delà de l'ardeur la frénésie; de môme,

dans les œuvres de l'esprit, au delà des limites assez

larges de la tempérance, il y a le pathos, le bur-

lesque, l'extravagant, l'inintelligible; et au bout de

tout, le sifflet.

Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire. Mettre
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la borne, choisir, olao-uer ce qui serait de trop, c'est

le rôle de la tempérance. Elle a le secret de l'ordre

et de la proportion; elle sent que des beautés qui

fatiguent ne sont plus des beautés, que des lumières

mal placées et trop abondantes empêchent de voir;

elle sait ce (pi d faut dire, ce qu'il faut laisser de-

viner, ce qu'il faut taire; elle sait disposer les con-

trastes pour éveiller l'esprit sans le choquer, et

lorsqu'elle veut donner le choc, elle empêche qu'il

ne soit blessant.

M. Hugo n'est pas né tempérant; mais il était

assez heureusement doué pour acquérir cette pré-

cieuse mesure qui seule fait les grands écrivains.

Au lieu de redresser la pente de son génie, qui al-

lait en tout à l'excès et à l'extrême, il a trouvé plus

facile de la suivre et d'érioer svstématicruement en

mérites ses défauts. Il a créé le système, mais ses

défauts ne sont pas devenus des mérites. Ils ont

perdu l'agrément de la jeunesse; ils se sont ridés,

ils se sont gonflés, ils se sont tuméfies, ils sont de-

venus de vieux vices. Avec tout cela, il est resté

poète par la solidité de sa nature, il a conservé du

succès parce qu'il a su se faire homme de parti ;

mais il tombera, parce que ses défauts ont fini par

obscurcir et noyer ses qualités. A l'heure qu'il est,

il en recevrait de dures nouvelles, si, au lieu d'être

<( proscrit;), il était sénateur.
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On Iroiivo (huis Irs Conlrn/plalio/is plusiriirs nia-

nircslos ronKUiti(|ucs, J'en ai cité quelque chose.

M. Hugo rappelle avec quelle vaillance il a alFranchi

le mot, brisé la césure, et donné enfin le modèle

d'une poésie que M. Vaccjuerie et M. Paul Meurice

peuvent imiter parfaitement, mais dont ses seuls

disciples après lui ont gardé la pratique orthodoxe.

En mèine temps, les dix mille vers des Conlcnipla-

tioiis ollVent dix mille démonstrations de la fausseté

des théories romantiques. Tout ce qui est grossier,

extravagant, inintelligible (c'est la quantité), s'v

conforme ; tout ce qui est beau s'en écarte. On a lu

cette admirable pièce (pii aurait pu être l'hymne de

la résignation : il n'y a pas trace d'enjambements

violents, de césures avalées, de mots affrancliU.

Les idées sont nobles, les expressions sont nobles,

le vers est noble, la strophe se déploie avec une

harmonie pleine de noblesse : c'est de la poésie

classique. Je veux me donner le plaisir de citer un

autre exemple d'une majesté que rien à mon avis

ne surpasse.

A la fin d'un morceau enchevêtré et pesant, plein

de belles maximes et de témérités condamnables,

où Saint-Just et Robespierre sont nommés entre

Thraséas et Jésus-Christ comme des modèles de

la vertu tranquille dans le malheur, tout à couj),

par un retour inespéré, le poète se débarrasse
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de raflVoux laugc humaiiitaiie et romantique.

Ecoutez :

Aux premiers jours du monde, alors que la nuée,

Surprise, contemplait chaque chose créée;

Alors que sur le globe où le mal avait crû.

Flottait une lueur de l'Eden disparu
;

Quand tout encor semblait être rempli d'aurore,

Quand sur l'arbre des temps les ans venaient d'éclore.

Sur la terre, où la chair avec l'esprit se fond,

Il se faisait le soir un silence profond
;

Et le désert, les bois, l'onde aux vastes rivages,

Et les herbes des champs, et les bêtes sauvages,

Emus, et les rochers, ces ténébreux cac^hots.

Voyaient, d'un antre obscur couverts d'arbres si hauts

Que nos chênes auprès sembleraient des arbustes.

Sortir deux grands vieillards, nus, sinistres, augustes :

C'était Eve aux cheveux blanchis, et son mari.

Le pâle Adam, pensif, par le travail meurtri,

Ayant la vision de Dieu sous sa paupière.

Ils venaient tous les deux s'asseoir sur une pierre.

En présence des monts fauves et soucieux,

El de l'éternité formidable des cieux.

Leur œil triste rendait la nature farouche.

Et là, sans qu'il sortît un souffle de leur bouche.

Les mains sur les genoux et se tournant le dos.

Accablés comme ceux qui portent des fardeaux,

Sans autre mouvement de vie intérieure

Que de baisser plus bas la tète d'heure en heure,

r3ans une stupeur morne et fatale absorbés.

Froids, livides, hagards, ils regardaient, courbés

Sous l'Etre illimité sans figure et sans nombre,
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J/iiii, décroître le jour, et l'autre, pfraudir l'ombre;

El tandis que montaient les constellations,

Et que la première onde aux promieis alcyons

Donnait sous l'infini le long baiser nocturne,

Et qu'ainsi que des fleurs tombant à flots d'une urne,

Les astres fourmillants emplissaient le ciel noir,

Ils songeaient, et rêveurs, sans entendre, sans voir,

Sourds aux rumeurs des mers d'où l'ouragan s'élance,

Toute la nuit, dans l'ombre, ils pleuraient en silence:

Ils pleuraient tous les deux, aïeux du genre humain.

Le père sur Abcl, la mère sur Gain.

A part quelques infirmités inséparables du vers

français, quelle belle simplicité ! quelle grandeur

vraiment épique! INIais aussi, comme le système est

banni! et comme on sent que si un mot trivial, un

enjambement trop risqué, une image ignoble se lus-

sent présentés dans cette correcte inspiration,

toutes les admirations du fidèle Vacquerie n'auraient

pas empêché le poète d'elfacer la tache ! Ilélas !

dans la même pièce, M. Vacquerie et le système

n'ont eu que trop largement leur part :

J'allai A'ers la masure au bout du ravin creux •

Un arbre, de sa branche où brillait une goutte,

Sembla se faire un doigt pour m'en montrer la roule :

Et le vent m'en ouvrit la porte; et j'y trouvai

Un vieux, Aètu de bure, assis sur un pavé.

J'entrai; le vieux soupait d'un peu d'.eau, d'une pomme.

Ce çieii.v est un penseur qui raisonne hautement
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de toute chose; or nu liomme de ce mérite n'est

pas uu vieux. C'est un vieux berger, un vieux

bûcheron, un vieux pauvre, ou tout simplement un

çieillard. M. Hugo manque ici à la langue pour le

plaisir de manquer au goût, et il donne, au profit de

son svstème, mais aux dépens de la poésie, un ca-

ractère grotesque au personnage qu'il veut faire ad-

mirer. Il se souvient d'avoir maltraité Vaugelas :

Jai dit à Vaugelas : Tu n'es qu'une mâchoire.

11 n'y a pas de quoi se vanter ! Vaugelas était un

fin et savant philosophe, très estimé de tous les

grands esprits du siècle de Louis XIV. Si, au lieu

de lui tirer la langue, M. Hugo l'avait lu, il saurait

éviter presque toujours des hiatus dont l'instinct

poétique ne le préserve que rarement. Grâce à cet

instinct, il se garde bieu d'appeler Adam et Eve des

vieux : il les rendrait ridicules. Ce sont deux vieil-

lards, et il les couvre de quatre épithètes, comme

d'un manteau traînant :

Deux grands vieillards, nus, sinistres, augustes.

Malgré la jalousie avec laquelle il réclame l'hon-

neur d'avoir (( nommé le cocho/i par son nom », je

remarque qu'il a soin de laisser cette richesse au

style grotesque. 11 s'abstient d'en orner même le

style lil^re, de l'employer même dans l'invective, de

s'en servir même; contre un pape: il dit porc, « le

12
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porc Bor^i;! » ; comme Racine dit « chiens dévo-

rants ». Pourquoi porc, et non cochon:' C'est «jue

porc est plus noble. Quand M. Hugo se symbolise

lui-même en victime des hommes et des destins, il

dit: « .lai des trous ii ma ro/u; en lambeaux. » Cer-

tainement, il ne parle pas de sa ro/je de chambre,

cpii exclurait l'idée de martyre ; et pour rien au

monde il ne dirait : Mon paletot ou mon pantalon

est déchiré. Cependant il porte un pantalon et un

paletot, et non une robe ? Robe est noble, v\ pan-

talon ne l'est pas. Tant pis pour le système !

Je demande la permission de citer un exemple

plus singulier de ce choix nécessaire des mots, au-

quel se soumet humblement le grand libérateur des

mots :

Le puissant resplendit et du destin se joue;

Derrière lui, tandis qu'il marche et lait la roue,

Sa fiente épanouie engendre son flatteur.

Au goût romantique, l'imag-c peut paraître belle

et l'expression hardie; cependant, je le dis à re-

gret, fiente n'est pas le mot propre. Le puissant,

bon ou mauvais, est un homme, et non pas un ani-

mal. Tout il l'heure on violait la langue pour faire

honneur au système ; maintenant on manque au

système et à la langue, parce qu'il y a décidément

des mots que l'on ne peut pas écrire, et qu'on arrive
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toujours il rccouuaîtrc que le lecteur français {>eut

être respecté. Je sais pourtant qu'il ne faudrait pas

défier M. Hug-o d'affranchir le mot qui habillerait

le mieux l'étrange et grossière image qu'il présente.

Il a déjà gagné pareille gageure : une pièce du

genre le plus sérieux, intitulée Ce que dit la bouche

d'ombre, contient ce gémissement sur une humilia-

tion de 1 humanité qui n'avait pas encore été dé-

plorée par la poésie héroïque :

L'homme, comme la brute, abreuvé de néant,

Vide toutes les nuits le verre noir du somme.

La cliaine de l'enfer, liée au pied de l'homme,

Ramène chaque jour vers le cloaque impur

La beauté, le génie envolé dans l'azur,

Mêle la peste au souffle idéal des poitrines,

Et traine, avec Socratc, Aspasie aux latrines.

Pour le coup, le mot propre y est ! Et j'avoue que

M. Hugo, en poésie comme en politique, a souvent

le courage de ses opinions, surtout celui qu'il fau-

drait ne pas avoir. Néanmoins, il est vrai aussi

qu'on le prend souvent en flagrant délit de style

noble. Dans ce couplet même, {fider tontes les nuits

le çcrre noir du somme, pour dire dormir, est une

tournure qui vaut bien les anciens « pavots de Mor-

phée », si emplovés par Voltaire et Delille. On

trouve il tout moment dans les Contemplations

des endroits où la pensée est emmaillotée de
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plus (le pihiphrasos et de métaphores ([ue l'on ne

compterait de papillotes sur la perruque de Cam-

pistron.

Mais hélas ! comme 1 auteur se rattrape, particu-

lièrement lorsqu'il se sent de belle humeur ! M. Hugo

manque totalement d'une (jualité d'ailleurs peu né-

cessaire aux lyriques : il n'a pas d'esprit. Cette pé-

nurie est plus sensible encore chez lui ([ue celle du

ooût. Quand il veut rire, tantôt il emploie un jar-

gon imité des acteurs grotesques en vogue, tantôt

il lait ronfler de grosses syllabes, auxquelles la rime,

quelquefois, renvoie un écho assez, drôle, toujours

souverainement dépourvu de comique, de finesse et

de lésrèreté. Mais il étale en ces occasions un voca-

bulaire d'ignominie qui semble inépuisable, et dont

il est charmé. Précisément parce que l'esprit fait

défaut, il ne peut se résoudre à supprimer le labo-

rieux résultat de ses exercices dans le genre plai-

sant. Nous devons à cette faiblesse plusieurs chapi-

tres des Contemplatioits qui font de la peine, entre

autres le morceau intitulé : A propos d'Horace, où

le poète vilipende les maîtres qui l'ont élevé. 11 s'est

rappelé un jour, en 1831, que certain dimanche,

quinze ans auparavant, ces indignes maîtres l'a-

vaient mis en retenue :

Or, j'avais justement ce jour-là, douce idée!

Un rendez-vous avec la fille du portier.
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Détail gracieux, et que la postérité avait besoin

de connaître ! Au souvenir de ce bonheur manqué,

il exhale sa fureur contre ses premiers tyrans :

Grimauds liideux, qui n'ont, tant leur tète est vidée,

Jamais ou de maîtresse et jamais eu d'idée !

O cancres! qui mettez

Une soutane aux dieux de l'Ether irrités.

Un béguin à Diane, et qui de vos tricornes

Coiffez sinistrement les Olympiens mornes;

Eunuques, tourmenteurs, crétins, soyez maudits !

Car vous êtes les vieux, les noirs, les engourdis;

Car vous êtes l'hiver; car vous êtes, ô cruches,

L'ours qui va dans les bois cherchant un arbre à ruch»?s.

L'ombre, le plomb, la mort, la tombe, le néant!

Nul ne vit près de vous dressé sur son séant.,.

O fermoirs de la Bible humaine ! sacristains

De l'art, de la science, et des maîtres lointains.

Et de la vérité que l'homme aux cieux épelle,

Vous changez ce grand temple en petite chapelle,

Guichetiers de l'esprit, faquins dont le goût sûr

Mène en laisse le beau

. . . Eux, déchiffrer Homère, ces gens-là !

Ces diacres ! ces bedeaux dont le groin renifle !

Crânes d'où sort la nuit, pattes d'où sort la gifle

Ils en sont à l'A, B, C, D, du cœur humain;

Ils sont 1 horiible Hier qui veut tuer Demain;

Ils offi-cnt à l'aiglon leurs règles d'écrevisses.

Et puis ces noirs tessons ont une odeur de vices.

O vieux pots éguculés des soifs qu'on ne dit pas!...

Ils raturent l'esprit, la splendeur, le matin;

12.

,
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Ils sarck'iil l'idéal ainsi (lu'iiii barbarisme,

Et ces culs de boulcillo onl le dédain du jirisnie !

Deux cents vers environ de cette ponss(''(% en-

tièrement dans le système !

En faut-il davantage pour que le système soit jugé?

et M. Hugo ne fait-il pas ici, comme je le disais tout

h l'heure, l'efiet d'un ci-dcvaiit, d'un émigré ([ui

rentre sans avoir rien appris et rien oublié, et qui

croit que le public eu est encore aux étonnements

et aux ferveurs du temps de la Ballade à la Lune!'

Mais la Ballade à la Lune était une plaisanterie

charmante, et ces grossièretés à propos d'Horace

ou à propos à'Aspasie sont tout à la fois des ana-

chronismes et des plagiats de lourdaud. Goitreux,

pots ('gueules, fiente, latrines, culotte, bas, toutous,

et une trentaine de pareilles hardiesses qui dlus-

trent les Contemplations, voilà de belles conquêtes

pour la langue française ! On va s'en emparer tout

de suite, en regrettant que Racine et Corneille

n'aient pas fait ce coup de génie! M. Hugo veut

oublier que Scarron, avant lui, employa ces admi-

rables ressources, et avec plus d'esprit; et cepen-

dant Scarron est resté Scarron. Comme s'il sentait

lui-même la pauvreté et la ladrerie de ces préten-

dues conquêtes, il les rattache pompeusement à la

question humanitaire. Il a voulu délivrer les mots,

parce qu'il aime le peuple, et il n'ignorait pas que
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délivrer le mot, c'est délivrer la pensée. Voyez-vous

cela ! Il ne sait pas encore, il ne saura jamais, j'en

ai peur, que la bassesse des mots avilit la pensée.

Ce mystère lui est celé comme beaucoup d'autres

et par les mêmes raisons intérieures; mais tout es-

prit délicat le sent, le pénètre, et abandonne le sys-

tème romantique aux adorations de M. Vacquerie.

Le système, d'ailleurs, même d-ans le style noble,

outre ses vices propres, a très amplement tous ceux

de l'ancienne facture : l'emphase, le précieux,- le

ouindé, le tortillé, le pathos melliflu, le pathos ro-

cailleux, le pathos ronflant, tous les pathos; et en-

fin, la lèpre contre laquelle on a le plus déclamé, la

cheville! Pour cela, M. Hugo est sans pareil. Jamais

rimeur français n'a chevillé comme lui. Il y met plus

que de l'audace, il cheville avc.c impudence. On l'a

pu remarquer dans les vers que j'ai cités. Certaines

pièces ne sont que des chevilles ajustées bout à bout :

chevilles ciselées, sans doute, et placées habilement !

mais chevilles
;
parasites qui chargent la pensée,

l'alanguissent et la font gauchir.

Cette facilité pour la cheville, jointe au fanatisme

des rimes riches, eno-endre un autre abus très la-

mentable, le galimatias. Un peu de galimatias, quel-

quefois, passe en poésie et même ne nuit pas ; mais

toujours, et toujours trop ! Les Contemp/atiojis ren-

ferment plusieurs poèmes en galimatias redoublé,
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(ju'on a (le la peine à lire jusqu'au bout, et que ja-

mais personne ne relira. Je prends au hasard, dans

la pièce tant vantée intitulée : MagnUudo parvi. 11

s'agit d'un autre vieux, d'un autre pâtre très pro-

fond qui habite la caverne Vérité, et qui ne se sou-

cie de rien de visible :

Cet homme dans quelque ruine,

Avec la l'oncc et le lézard,

Vit sous la brume et la bruine.

Fruit tombé de l'arbre hasard !

Oui, c'est un cœur, une prunelle;

C'est un souffrant, c'est un songeur.

Sur qui la lueur éternelle

Fait trembler sa vague rougeur.

Seul, quand paraît le jour sonore,

A l'heure où, sur le mont lointain.

Flamboie et frissonne l'aurore,

Crête rouge du coq matin

Que lui font, sur son sacré faîte,

Les démentis audacieux

Que donne aux soleils la comète.

Cette hérésiarque des cieux ?. ..

Il boit hors de l'inabordable,

Du surhumain, du sidéral.

Les délices du formidable,

L'âpre ivresse de l'idéal...

Il y a vingt-cinq pages de ces petits quatrains, qui
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ont bientôt fait de surpasser en monotonie tous les

hémistiches de la Hcnriade, et ki pkipart sont in-

inteUigibles à première vue; mais lorsque l'on a

enfin compris, l'on voit que ce n'était pas la peine

de chercher ! Descendu de cette balançoire, on a la

tète lourde. Malheureusement, ou ne met pied à

terre que pour pénétrer dans un autre tourbillon

qui vous secoue sur un autre rythme, sans même
vous laisser le loisir de savourer les beaux vers qui

passent dans ces tournoiements, dans ces flamboie-

ments et dans ces ronflements.

Le poète, tout le premier, semble s'y perdre. Il

ne se rehise plus rien ; il semble travailler unique-

ment à chercher l'absurde et à le prendre de force,

comme s'il avait une oaoeure à tenir contre toutes

les dictées de la raison. On voit filer des chapelets

de strophes et de stances où il n'y a rien, absolu-

ment rien que des rimes qui ont l'air d'avoir été

choisies à dessein et avant tout autre travail, parmi

celles qui ne devaient jamais être accouplées sous le

même joug. Il fourre dans cette cage des idées aussi

disparates que les mots dont elle est formée; il la

peint des eiduminures les plus criardes, il la sur-

charge des ornements les plus outrés. Sa muse, en

cet état, se présente à ma vue sous la figure d'une

forte commère, hardie, autrefois belle avec un fond

de vulgarité, aujourd'hui vulgaire avec un fond de
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bcautô, maflluc, {'tounec d'axongc, plâtrée do fard,

barioli'C de vingt étofles, surchargée de dianiaiilset

de stras, et qui se pend des bijoux jusque dans les

narines.

A ce faste du mauvais o<)iit s'ajoutent des tics

nombreux et les plus agaçants du monde ; des mots,

des rimes qui reviennent sans trêve. Je doute que

M. Hugo soit capable d'écrire une pièce de vers

sans V mettre ininiense, formidable, flamhoiement,

rugissement, farouche et bouche, astres et pilastres.

Cette perpétuelle grimace du gigantesque, déjà an-

cienne, a beaucoup empiré. M. Hugo en a contracté

une autre, tout à fait contraire au génie de la langue,

et qui fatigue extraordinairement : c'est d'accoler

deux substantifs, dont l'un fait fonction et figure

d'adjectif, au grand déplaisir de l'oreille, révoltée

de cet accouplage : le coq matin, Y océan création,

Yécume populace, la biche illusion, le grelot monde,

le clieçal Brunehaut, \e pa^^é Frédcgonde, etc., etc.

C'est continuel, et les meilleures inspirations en sont

o-âtées.

Je finis; je fais grâce au lecteur du surplus des

notes que j'avais prises pour cette dernière partie

de mon travail : amphigouris, barbarismes, méta-

phores enragées, trivialités de toute espèce. On

devine ce que peuvent fournir en ce genre dix mille

vers, écrits dans le système romantique par un pen-



DK LA POE SI K DE Y. HUGO 215

scur qui domaiide la moitié de ses idées à la doc-

trine de la transmigration des âmes, et qui ne soup-

çonne même pas qu'il ait pu se tromper ou qu'il

puisse baisser. Je succombe sous le poids de mon

butin, et d'ailleurs, j'ai connu une fois de plus, en

lisant les Contemplations, que le secret d'ennuyer

est celui de tout dire. Et voilà le dernier mot sur ce

recueil. Il est très immoral, il est très extravagant
;

et malgré cela et malgré quelques belles veines et

beaucoup de très beaux vers, il est démesurément

ennuyeux.

En dépit d'une forme supérieure, la poésie de

M. Hugo reproduit fidèlement toutes les misères de sa

pensée,comme sa pensée elle-même porte l'empreinte

profonde des misères de l'âme éloignée de Dieu. Ce

manque absolu de délicatesse qui lui a fait mêler dans

son livre les chants erotiques, ou plutôt libertins, et

les chants funèbres; qui l'empêche de discerner entre

saint Jean et Robespierre; qui lui fait profaner,

peut-être sans le vouloir, le nom adorable de Dieu
;

cette confusion perpétuelle du bien et du mal, où

s'accuse un penchant décidé pour le mal, s'exprime

à merveille, hélas ! par cette confusion dans le lan-

gage, qui choisit à dessein des mots bas pour peindre

des choses grandes, et qui entasse les Pelions sur

les Ossas quand il s'agit de choses humbles et vul-

gaires. Il a, en tout, pour l'abject une sympathie
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iKilurollo, ([ii'il pioiul pour de la chaiilc, t'I qui n\gt

<ju uuc liaiue dv banni contre l'ordre li'oitinie d'i^f,

il a été foi'cé de s'exclure. Il est en révolte eonlic; l<.

Inncnc, comme il est en révolte contre la société

et contre Dieu. Contre ces trois adversaires, il se

llattc en vain de quelque triomphe. Dieu attend.

Lu langue est armée de chers-d'œuvre qui verront

ses poèmes tomber en poussière, et qui s'inquiètent

aussi peu de leur tapage éphémère que la digue

s'inquiète peu de l'écume des flots. La société souf-

iri-ra pour la part de complicité qu'elle accorde à

ces méfaits ; mais pourtant elle en fera justice. Si

d'ineptes applaudissements éclatent, d'immenses

mépris s'accumulent, et la raison aura raison.

De nombreux volumes de vers ont suivi les Contempla-

tions^ cependant, comme poète, Victor Hugo n'a rien ajouté

à son oeuvre. Les Contemplations marquent le point où,

ayant encore tous ses dons de lyrique, toute sa supériorité

de Aersificateur, il laissait déjà voir tous ses défauts. C'est

incontestablement le recueil qui permet le mieux de juger

sa poésie et sa poétique.

Sans doute, il y a dans la Légende des siècles de grandes

beautés, et de charmantes choses dans les Chansons des

rues et des bois. On peut même, en cherchant bien, noter

de gracieux ou de vigoureux passages dans les volumes des

dernières années. Mais combien, dès la première partie des

Légendes, l'outré, l'insensé, le grotesque, l'emportent sur le
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beau! Que de banalités jouant la profondeur précèdent et

suivent la page magnifique sur Caïn : « L'œil était toujours

là! » Quant aux Chansons, outre qu'elles cherchent toujours

la gaieté et l'esprit sans les trouver jamais, le satyre y
domine le poète.

Ces deux recueils disent, fond et forme, que le génie est

encore là, mais qu'il descend et sei'a bientôt parti. La rime

seule tiendra forme jusqu'au bout.

En jugeant, à propos des Contemplations, l'œuvre poé-

tique de Victor Hugo, Louis Veuillot a jugé non pas « toute

la lyre », mais tout le poète, tout ce qui a fait sa puissance

et marqué son rang.

13
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Nous groupons ici dos études dont la variété n 'empêche

pas l'unité : toutes sont très propres à bien faire con-

naître Victor Hugo sous ses déguisements d'homme poli-

tique et de « penseur ». Ces études vont de 1851 à 1870.

Saut la première, elles sont du temps où Victor Hugo jouait

au proscrit et s'armait de ce titre pour enseigner les peu-

ples. Nous suivons l'ordre des dates.

VICTOR HUGO ET LA PEINE DE MORT

12 juin 1851.

Le jury cle la Seine a donné hier un signe assez

remarquable du mouvement qui s'opère dans les

esprits. Un rédacteur de VEçcnc/nent, M. Charles

Hugo, était traduit devant la cour d'assises pour un

article qu'il avait cru écrire contre la peine de

mort, à l'occasion du supplice de l'assassin Mont-

charmont. C'était un essai de jeune homme, tout

plein d'antithèses et d'agréments de style, dans le

goût de son journal et de sa famille, et que nous

n'aurions pas cru coupable. L'auteur a été défendu

en grande pompe par M. Victor Hugo, son père. Le

jury, après vingt minutes de délibération, a porté
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un verdict de culpabilité, tout en reconnaissant des

circonstances atténuantes. Vérital)lement, il y en

avait! M. Charles Huo-o a été condamné à six moiso

de prison.

Ce qui donne un caractère particulier à ce ver-

dict, c'est la présence et la plaidoirie de M. Victor

Hugo. Depuis longtemps, l'auteur de Notre-Dame

de Paris et du Dernier Jour d'un co/ida/nnc n'était

plus populaire que dans la bourgeoisie, et là se

trouvaient les derniers romantiques. Nous suppo-

sions bien qu'il n'en restait guère, mais nous pen-

sions (pi'il y en avait encore. 11 paraît qu'il n'y en a

plus. Un article de M. Hugo fils, défendu par

M. Hugo père, et condamné par des juges tirés de

la seule classe où l'on ait pu sincèrement admirer

Claude Gueux , assurément c'est une surprise

agréable pour les gens qui doutent du bon sens pu-

blic.

Au moment de paraître devant la cour, les jeunes

rédacteurs de VEvcnement se sont empressés de

rassembler des textes à l'appui de leur thèse : car,

nous l'avons dit, ils sont convaincus qu'ils combat-

tent la peine de mort. Avec une naïveté qui a quel-

que chose de touchant, ils ont donné la plus belle

place parmi ce choix d'autorités à M. Victor Hugo

lui-même, prenant dans Claude Gueux et dans la

préface du Dernier Jour d'un condamné ce qu'ils y
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Irouvaicnt déplus l)cau, et se mettant à couvert sous

ces chcfs-d'anivre d'autrefois, qui sont encore des

chefs-d"œuvre pour eux. Juste Ciel ! voilà pourtant ce

(|ue nous avons admiré, ce (|ui a eu viugt éditious,

ce que nous avons donné à traduire à toute l'Eu-

rope ! Rendons justice à M. Ilugo et à ses élèves:

ils font maintenant beaucoup mieux que cela. Nous

venons de dire que les bourgeois ne sont })his ro-

znantiques ; M. Hugo, à dix ans de distance, ne l'est

presque plus lui-même, et ses enfants, dans quelques

années, ne le seront plus du tout. Personne aujour-

d'hui ne voudrait, ni n'oserait, ni ne saurait écrire

certains passages de Claude Gueux et de la préface

du Dentier Jour d'un condamne . On serait mis à

l'amende. C'est ce que le jury vient de constater en

condamnant l'article de l'Evénement, cent fois

moins répréhensible au point de vue du goût, de

la morale, des lois et de la raison, que ces ouvrages

qui ont rendu leur auteur illustre, et qui l'ont fait en-

trer à l'Académie comme les Visigoths dans Rome.

Lui aussi, M. Victor Hugo, l'a constaté h sa ma-

nière : sa plaidoirie, quoique fort enflée de vieux

vent, est sage et quasi cicéronienne, à côté de ces

beaux ronflements de l'ancienne période hugotiquc.

Plus de poings sur la hanche, à peine quelques pe-

tites trivialités, des velléités de périphrases. C'est

un Burgrave ! Si peu fourni qu'il soit de cette pré-
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cicusc qualité qu'on appelle le tact oratoire,

M. Hugo sent néanmoins que ses anciennes façons

ne seraient point de mise et que la mode en est

passée.

Les louanocs que nous sommes heureux de don-

ner à la jjlaidoirie de M. Hugo ne s'adressent qu'à

la forme. Quant au fond, nous n'en disons rien, et

par deux raisons : M, Hugo plaidait pour son fils et

plaidait contre la peine de mort. Tout ce qu'il a dit

pour son fils mérite des égards ; rien de ce qu'il a

dit contre la peine de mort ne mérite l'atteiition.

jNI. Victor Hugo jadis a fait.de bonnes pièces de

vers, quoique trop chevillées. H ne brille pas autant

dans la prose, et il se perd tout à fait dans la poli-

tique : témoins ses douze discours, dont deux ont

été prononcés au Congrès de la paix. Ses chansons

ont plu à beaucoup de gens; jamais il n'a écrit ni

débité une phrase qui ait obtenu un retentissement

sérieux. On connaît des discours de M. Guizot, de

M. Berryer, de M. de Montalembert, de M. Thiers,

de M. de Lamartine, de M. Barrot, de plusieurs au-

tres : qui connaît un discours de M. Hugo ? Il y a

eu des livres que toutes les tètes pensantes de l'Eu-

rope ont lus et qu'aucun homme grave n'oserait

n'avoir pas lus. On a lu M. de Maistre, M. de Bo-

nald, M. Guizot, M. de Chateaubriand, M. de La-

mennais, ^I. de Tocqueville, même M. de Lamar-
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tiiio : où est le livre de M. Hugo? et quel homme

paiiui ceux qui comptent sur la terre se sentirait

luiinilié de n'avoir pas achevé ou même de n'avoir

pas ouvert Nolrc-Ddfiii' dr. Paris, le Rhin, Biii:^-

Jarij[al?M.. Hugo n'est ni un politique, ni un philo-

sophe, ni un critique ; il a fabriqué adroitement les

vers, voilà son mérite. Ce n'est pas le mérite d'un

penseur, comme il s'en vante volontiers; c'est tout

au plus celui d'un sonneur. Pendant un certain mo-

ment, il a d'un bras assez vigoureux secoué la cloche

au profit de certaines vulgarités (pii régnaient en ce

moment-là, et qui maintenant ne régnent plus. La

question de la peine de mort est bien forte pour un

mérite de ce genre et d'ailleurs si fatigué. A l'é-

poque du Dernier Jour cV un condamné et de Claude

Gueux, cette question remuait. M. Hugo l'a saisie

par le côté où elle lui offrait le plus de prise, le côté

philanthropique, libéral et banal, et i) a mis son

bourdon en branle. Nous aurions une pauvre idée

des partisans de l'abolition de la peine de mort qui

lui sauraient o-ré de son service.o

La question de la peine de mort est mêlée inti-

mement à l'histoire de l'humanité. Elle a occupé de

grands esprits. Les plus graves, les plus cléments,

les plus miséricordieux, l'ont résolue dans le sens

de la peine, et toute la civilisation chrétienne a

maintenu le glaive dans ses codes, si longtemps
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dictés par l'esprit do l'Evangile. M. Hugo ne tient

nul compte de tout cela. Il a pour lui Beccaria,

Franklin, Turgot (que n'ajoute-t-il Robespierre?);

il croit avoir M. de Broglie et M. Guizot : il sonne

sa cloche. En présence de toute la sagesse des légis-

lations passées et de toutes les épouvantes du temps

présent, à propos de Montcharmont, au beau milieu

du spectacle judiciaire qui nous est en ce moment

donné par la Belgique', il déclare que l'instrument

du supplice « est de trop dans une société qni a

pour livre l'Evangile)). Ce serait une chos" désa-

gréable de répondre à cela, et à quoi bon répondre?

Le principal argument de M. Hugo, celui qui lui

est propre, est un argument dramatique ; il s'efforce

d'agir sur les nerfs par la peinture des souffrances

du supplicié : il fait des descriptions romantiques de

la bouche qui se tord, de la chair qui saigne, de

la guillotine qui rate. Il y a quelque chose de plus

dans la peine de mort, et une institution qui touche

de si près à toute organisation sociale ne se décide

pas sur les mines d'une femme qu'on fait pâmer, ou

d'un bourgeois à qui Ion tire des larmes. Le bour-

geois })leure toujours sur ce pauvre Holopherne,

si méchamment mis à mort par Judith.

Il se peut fort bien que la peine de mort soit

1. Le procùs Bocarinô.
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al)olio prochainement. Cela tient à des causes que

M. Hugo ne soupçonne t^uère, et qui dérivent non

du progrès, mais de la décadence de la société.

Aussitôt abolie, la j)eine de mort sera remplacée

par une autre peine, celle des massacres. Il est vrai

qu'elle ne portera pas sur les mêmes individus.

Nous ne voulons pas, à propos d'une tirade de

mélodrame, entamer une discussion sur un sujet

dont il ne faut s'occuper qu'avec respect et matu-

rité. Un seul mot à ces innocents plidanthropes

qui n'ont jamais fini de déclamer à propos du sang

versé par la justice humaine, et qui prétendent

trouver jusque dans la Bible des arguments contre

la peine de mort. M. Crémieux a cité aux jurés

l'exemple de Gain, que Dieu laissa vivre après la

mort d'Abel ; l'exemple les a peu touchés : il n'était

pas concluant, en effet. Ce Caïn fut le premier

homme qui eut horreur du sang versé. Abel offrit à

Dieu une victime sanglante, figure du sacrifice san-

glant qui devait racheter le monde. Caïn, âme

douce et tendre, se contenta d'offrir quelques pro-

duits de ses champs. Après quoi il fit d'Abel ce que

l'on sait.

On peut se méfier d'une tradition philanthro-

pique qui remonte là.
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VICTOR IIUCIO ET LASSASSINAT POLITIQUE

Le 14 janvier 1858, l'Italien Orsini et trois ou quatre au-

tres délégués du parti des régicides, munis abondamment

de bombes dites infernales, tentèrent de tuer, à la porte de

l'Opéra, Napoléon III, et, pour avoir plus de chances de

réussite, risquèrent résolument de tuer aussi tous ceux qui

pourraient se trouver là. Des tentatives de même caractère

avaient déjà eu lieu, sans soulever aucune protestation

parmi les révolutionnaires notables réfugiés à l'étranger.

Tout au contraire, on avait afficlié dans certains banquets,

comme signe de ralliement ou mot d'ordre, ce vers de Victor

Hugo :

Tu poux tuer cet homme avec tranquillité.

L'attentat du li janvier, plus abominable qu'aucun de

ceux qui l'avaient précédé, excita une émotion violente et

indignée. Louis Veuillot écrivit sur ce crime un article dont

nous extrayons la page suivante :

II existe une bande d'assassins dont il faut purger

le monde ; il existe des repaires d'assassins qui ne

peuvent pas rester inviolables plus longtemps ; il

existe des théoriciens, des poètes, des publicistes,

des journaux de l'assassinat, auxquels la France,

leur victime, doit exiger que les gouvernements

européens imposent silence.

On se félicite avec raison ; la conscience fran-

çaise est soulagée, parce que, jusqu'à ce moment
du moins, il n'y a, parmi les scélérats qui ont exé-

13.
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cutô ce dernier complot, aucun Français. Mais, aux

portes de la France, on compose, on imprime, on

vend des livres que ces monstres ont pu lir(>, des

livres plus mlàmes cpi'eux-mèmes, des livres fran-

çais, où la gloire est promise à qui fera de tels coups!

C'est un Français, c'est un homme qui a été pair

de France, c'est un membre de l'Académie fran-

çaise qui, du lond de l'asde où l'Angleterre l'a reçu,

a qualifié d'héroïsme l'assassinat. S'adressant, an

nom de la conscience, à quelques types de ces ban-

dits pour qui le poignard même devient une arme

trop noble, et lui montrant l'Empereur, il a dit : Tti

peux tuer cet homme m>ec traiiqnilUté. Ah! sans

doute, celui-là, ce Tyrtée de bagne, il ne mettra

pas la main à l'œuvre, on ne le verra pas dans les

rues de Paris armé d'un poignard; ni lui ni d'autres

de même plume et de même encre ! Mais il a des

lecteurs et ses pareils en ont; mais le vers que ce

misérable n'a pas craint d'écrire, ses lecteurs le ré-

pètent dans leurs banquets ; et, pour tout dire, il a

pu l'écrire sans perdre en France un seul de ses

admirateurs, sans cesser d'être loué avec emphase

dans les feuilles qui trouvent que des coups de parti

comme celui du 14 janvier font « un douloureux

contraste avec la douceur de nos mœurs w ; il a pu

l'écrire sans cesser de trouver en Europe, dans un

pays allié et ami, un asile assuré.
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Le journal qui avait écrit que le coup d'Orsini contrastait

avec « la douceur de nos mœurs » était le Journal des Débats.

Blessé du mot de Louis Yeuillot, il voulut se défendre et

défendre aussi Victor Hugo. Voici la partie de la réponse

de Ijouis Veuillot qui concerne le poète :

Le Journal des Débats entreprend de défendre

contre nous iNI, Hugo, le poète dont la couscience

proclame que l'on peut tuer cet homme avec tran-

(juilUté. Le Journal des Débats ne remplit que son

rôle. Il est le dernier des romantiques ; il regrette

ea M. Hugo l'un des fleurons de la couroiine de

Juillet; c'est M. Hugo qui disait à Louis-Philippe :

Sire, Dieu et la France ont besoin de vous ! La Provi-

dence n'a pas confirmé cette vue poétique et poli-

tique. Depuis lors, M. Hugo et le Journal des Débats

ont en commun cela, et autre chose encore, contre

la Providence. Il est très convenable que le Journal

des Débats veng-e M. Hugo ! Le Journal des Débats

ne fait pas toujours ce que les convenances exigent :

il n'en a que plus de mérite à les observer quelque-

fois. La dilficulté de la cause l'aura tenté. C'est un

mérite aussi de se laisser tenter aux causes diffi-

ciles. Honorons les mérites du Journal des Débats,

et voyons comment il se tire d'affaire.

M. Rigault porte la parole ; un écrivain très

aimable, qui a ce joli petit style amidonné de la

jeune Université, dont on raffole avec inquiétude
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dans les sommités du corps enseignant. QuelcpK!

chose de sonnant, de pimpant, de cracpiant, avec des

enluminures douces et des reflets bleus ou roses.

INI. Renan et M. Riijault possèdent seuls la perfec-

tion de ce style cliarniant. M. Renan a le reflet bleu
;

il est mélancolique ; dans les bibliothèques qu'il

hante, étant savant, on l'a surnommé «le beau téné-

breux». M. Rigaulta le reflet rose; il est gai, presque

jovial, si l'on pouvait l'être au Journal des Débats.

C est un Amilcar ^. Voilà le style nouveau, l'orgueil

de la jeune Université, l'espoir de l'école naissante.

Ce style est né en même temps que l'on inventait

l'argenterie Ruolz et la vaisselle Flora-Muguet.

Jamais faïence n'imita mieux la porcelaine. Ah !

que M. Paradol est loin d'avoir cet éclat, ces leflets !

qu'il cherchera longtemj^s ce précieux amidon !

M. Rigault donc, tout joyeux à son ordinaire,

vient venger M. Hugo. Il prend un air tragique, sans

pourtant voiler le reflet rose, qui est son charme

particulier, et il commence par nous dire que

« nous serions des bourreaux si nous n'étions des

cuistres )). C'est un vers de M. Hugo lui-même, et

une heureuse entrée en matière. J'y trouve pourtant

un défaut. Je connais ce vers: il est dans un livre

que j'ai lu, le même livre prohibé qui contient le

1. Les Précieuses.
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vers de la conscience : Tu peux tuer... J'avais eu

envie de l'appliquer à l'auteur. Je m'en suis abs-

teiui pour deux raisons : la jaremicre, parce que

cet auteur encourao-e les assassins, ce qui n'est pas

le fait du bourreau ; la seconde, parce que cuistre

est un mot qu'il faut réserver pour les gens d'Uni-

versité.

La grande excuse de M. Hugo, c'est, d'après

M. Rigault, d'avoir écrit « dans les délires de

l'exil ». Il a dit aux gens qui tuent, à la confrérie

du meurtre : Vous pouvez tuer. A mon avis, ce mot,

dans un livre surchargé des plus atroces diffama-

tions et des plus immondes vomissements que l'as-

surance de l'impunité matérielle ait pu jamais pro-

voquer d'une muse en colère, ce mot est une

provocation à l'assassinat. Non, dit M. Rigault,

c'est une fleur de rhétorique; et puis «les délires

de l'exil!... m D'abord, M. Hugo n'est pas un exilé,

c'est un banni : il faut parler français, même lors-

qu'on est ancien professeur de rhétorique, même

lorsqu'on a le style Çora-muguet. Mais passons. Si

les délires de l'exil sont une excuse à de telles et si

froides atrocités, les assassins sont tous des exilés

et des bannis, comme leur poète, et l'excuse vaut

pour eux autant que pour lui.

Ajoutons qu'ils ne sont pas nés dans l'honneur et

dans l'aisance d'une maison distinguée, qu'ils n'ont
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pas rté prévenus dos dons du <>c'nie, des complai-

sances de la société, des laveurs de la puissance

publique; qu'ils n'ont pas eu autour d'eux tous ces

freins doux, honorables, glorieux même, qu'a brisés

la frénésie de M. le comte Mugo, pair de France et

membre de l'Académie française. M. Riaault com-

prend-d la valeur de son unique argument? Bon

pour M. Hugo, il est medlcur pour les assassins.

Assurément, il y a d'autres provocateurs que

M. Hugo.

Nos pères de 89, ne fût-ce que par leurs fds de 93,

bâtards si Ion veut, nous ont, pour leur part, com-

muniqué ce mal. Les pédants enfarinés de grec et

de latin, les pédagogues, les cuistres, parlons franc,

y ont mis leur industrie : toute cette race admire

Brutus et le fait adorer. H y a eu aussi les phdo-

sophes, qui nous ont appris à mépriser Dieu et à ne

plus croire aux châtiments de l'autre vit . Les histo-

riens de la Révolution, historiens philosophes, his-

toriens poètes, historiens pittoresques, ne s'y sont

pas épargnés. H y a eu enfin la littérature, haute et

basse, qui par le roman et le théâtre a prêché sans

relâche le mépris et la haine de toute autorité. Ici

M. Hugo, puisque c'est lui qui nous occupe, fait

valoir ses titres : ils ne datent pas seulement des

« délires de l'exil w, mais d'un délire plus ancien,

plus constant et plus misérable : le délire de la po-
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pulaiité. Qui donc, dans cette nation qui a vu

égorger Louis XVI et Marie-Antoinette, s'est plus

assidûment occupé d'assassiner l'honneur des rois

et des reines? Hernani, un empereur humilié de-

vant un bandit qui jure de l'assassiner; Marioii De-

lorme, un roi imbécile et un cardinal amoureux

dune fille publique; Marie Tiidor, une reine pros-

tituée à un assassin; Rni/ Blas, une reine amoureuse

d'un laquais qui assassine avec tranquillité; le Roi

s'amuse, un roi dans les mauvais lieux. Et tout cela,

et tout le reste, de dessein formé, à titre d'ensei-

gnement populaire! Lui-même s'en est vanté.

M. Rigault donne à croire que je dénonce

M. Hugo « pour assouvir sur lui l'implacable achar-

nement d'une haine privée )). Je ne me fâche pas de

cette grosse phrase, à cause du reflet rose. Mais

j'aime à penser que M. Rigault n'a pas lu en effet,

comme il le dit prudemment, le livre où M. Hugo se

soulage des douleurs de l'exil en poétisant les assas-

sins. Il aurait vu que les pages où M. Hugo m'in-

jurie, en compagnie de tout le monde g peu près,

sont d'une date antérieure à l'exil. Ces pages sont

des posthumes, pour répondre « avec tranquillité »

à quelques coups de sifflets littéraires et politiques

qui vinrent l'atteindre au temps de sa puissance et

de sa gloire. Car, Dieu merci, je n'ai jamais haï

M. Hugo; rnais j'ai toujours bien méprisé l'usage
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([u'il f;ut (le son o-ciiic. Dans l'ordre des cuistres, on

partlonne tout à l'homme cjui tourne le vers ou la

phrase; dans l'ordre des bedeaux, on fait des ré-

serves, et j'en fais même à l'égard de M. Rigault,

que je ne hais point. Je.profiterai de cette insinua-

tion sur la haine privée qui m'anime à l'égard de

son client, pour lui faire à lui-même un compliment

qu'il mérite. II disait na'ivement, à ses débuts, cpi'il

n'osait aborder la critique, « n'étant pas assez sûr

de la qualité de son venin ». Qu'il ne se fasse plus

jamais un pareil outrage! Je suis habitué h être

mordu, je m'y connais : il a du venin, il en a beau-

coup, et de la meilleure qualité; et s'il arrive à rai-

sonner, il sera redoutable.

VICTOR HUGO HISTORIEN

(le deux décemure)

Victoi' Hugo voulait, quant aux lettres, se montrer uni-

versel : il s& déclara donc historien. Son œuvre historique

consiste en deux volumineux pamphlets, bourrés de men-

songes et débordant de haine : Napoléon le Petit et YHis-

toire d'un crime.

Ce dernier livre est donné comme l'histoire du coup

d'Etat qui, du président Louis-Napoléon, fit Napoléon III.

Le sujet prêtait à la colère et à l'exagération* Victor Hugo

y mit un emportement calculé touchant à la folie. Ce récit,
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qui veut et pourrait être terrible, est souvent grotesque. Le

lecteur le plus disposé à s'indigner ne peut se défendre de

sourire.

Louis Veuillot parla incidemment de cette œuvre mélodra-

matique en juillet 1859. Voici à quelle occasion : le gouver-

nement pontifical ayant réprimé à Pérouse une insurrection,

les journaux impérialistes, surtout la Patrie, d'accord avec les

feuilles républicaines, surtout le Siècle, l'accusaient de l'avoir

fait trop durement, et appuyaient leurs reproches sur une

enquête, œuvre des insurgés. Le rédacteur en chef de l'Uni-

vers, pour montrer ce que valait cette prétendue enquête,

rappela celle que les vaincus du Deux Décembre avaient

publiée à l'étranger et qui devint l'Histoire d'un crime.

Voici cet article :

Cet ouvrage (prohibé en France) est intitulé :

Etiquete sur le Deux Décembre et les faits qui le sui-

virent. Premier cahier, le Coup d'Etat à Paris. —
Bruxelles, 1852. Imprimerie de A. Labroue et O^.

Nous ne possédons que le premier cahier. Il com-

prend cinquante-quatre pages en caractères mi-

croscopiques, contenant la matière d'un volume

ordinaire. Point de nom d'auteur. Le rédacteur

anonyme dit qu'il écrit dix mois après les événe-

ments. Son style n'est pas d'une brute; il est assez

au courant, presq,ue calme, sauf quand il cite uu

certain livre de M. Hugo, dont il fait d'ailleurs

grand usage. Il parle en nom collectif :

Il n'y a parmi nous ni légitimistes, ni orléanistes, ni ré-
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publicains. Nous sommos des témoins qui vioiincnl dépo-

ser de ce qu'ils ont vu et de ce qu'ils savent devant la cous»

cience de leur pays. Ce livre n'est pas autre chose que

le procès verbal d'une enquête ouverte le 2 décembre.

Un crime immense a été commis ; la justice l'a laisser pas-

ser en s'inclinant devant les coupables. Nous suppléons à

son silence et à son inaction.

Viennent ensuite de très amples serments de ne

dire que la vérité. La main sur la conscience, l'hon-

neur invoqué, Dieu attesté, rien n'est omis; et si

l'on ne nomme pas les témoins qui ont déposé dans

«l'enquête», c'est uniquement pour ne, pas les

exposer à la fureur du tyran. Assurément, le Siècle

et la Patrie n'en demanderont pas davantage aux

honnêtes gens de Pérouse, qui n'en diront pas

moins.

Le premier chapitre est intitulé : « les Hommes du

Deux Décembre. » Militaires et civils, chacun a son

paragraphe. Avant que le ministre du Saint-Père,

« Antonelli », comme dit la plume épicée* de M. De-

lamarre, eût été passé à l'encre pure et vengeresse

de M. About, peu de personnages publics avaient

été arrangés de cette façon. Il y a même des ingré-

dients qui manquent h l'encre de M. About. On n'a

pas dit que le cardinal Antonelli, étant derrière le

Pape, à la messe, eût coupé un gland d'or du trône

1. M. Delamarre, alors dirocleur de la Patrie, avait établi des maga-
sins d'épicerie.
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et l'eût mis dans sa poche. C'est une des moindres

peccaddles de jeunesse alléguées contre l'un des

« hommes du Deux Décembre ». II y a infiniment

mieux que cela contre la maturité de la plupart des

autres. Et voilà comme les auteurs de l'enquête fran-

çaise posent tout de suite les héros de la scène, avec

un talent auquel les auteurs de l'enquête de Pérouse

ne s'élèveront que plus tard. Si le général Kalber-

matten prend Bologne, nous espérons que, dans

l'enquête qui suivra, on l'accusera d'avoir volé le

dôme de Saint-Pierre, ou tout au moins la mosaïque

de la Transfiguration.

Les chapitres suivants décrivent l'arrestation des

représentants du peuple et les autres mesures prises

pendant la nuit pour assurer le coup d'État, UEn-

quête fait remarquer qu'on occupa militairement les

bureaux et les imprimeries de tous les journaux, à

l'exception de la Patrie, du Constitutionnel et du

Journal des Débats. Hélas! on ne daigna pas non

plus craindre la résistance de X Univers. Les

« hommes du Deux Décembre » sont repris là, et

injuriés de nouveau, particulièrement les généraux,

accusés de s'être çe?idus. Saint-Arnaud, qui a gagné

lu bataille de l'Aima; de Lourmel, mort à Sébas-

topol; Espinasse, mort à Magenta; Forey, Canro-

])ert, etc., aucun n'est épargné. Quant aux soldats,

«tout le monde a remarqué leur état d'ivresse ».
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On commence aussi à voir les actions illnslies des

députés rouges, notamment de M. Hugo, (jui fait

plusieurs belles harangues et dicte plusieurs belles

pr()clamations. Il est question aussi des proclama-

tions du gouvernement, et surtout de celle oîi il

était dit que quiconque tenterait de construire une

barricade, serait sur-le-champ FUSILLA], en grosses

lettres. Ces détails laissent déjà loin tout ce (|ue l'on

sait dire de Pérouse; mais il faut arriver au moment

de la lutte, au 3 décembre.

Le récit de la journée commence par une procla-

mation de M. Victor Hugo à l'année. Il l'exhorte en

fortes antithèses à désobéir au Président et à le

livrer à la loi :

Soldais! c'est un faux Napoléon. Un vrai Napoléon vous

ferait recommencer Marengo ; lui, il vous fait recommencer

Transnonain.

Le diagnostic s'est mal vérifié, et la prédiction ne

s'est pas trouvée juste. Il ajoute ces paroles :

Tournez vos yeux sur la vraie fonction de l'armée fran-

çaise. Protéger la patrie, propager la Révolution, délivrer

les peuples, soutenir les nationalités, affranchir le conti-

nent, briser les chaînes partout, défendre partout le droit :

voilà votre rôle parmi les armées d'Europe. Vous êtes di-

gnes des grands champs de bataille. Soldats ! l'armée fran-

çaise est lavant-garde de l'humanité...

Mais que faire entendre à des soldats qu'on avait
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méchaiiinicat grises d'eau-dc-vie pour les rendre

sourds à l'éloquence et les entraîner au crime?

L'n nouveau plan, dit VEiiqucle, a été arrêté à l'Elysée.

On veut laisser les représentants républicains s'engager

dans la lutte, dans l'espoir d'obtenir un massacre géifêral.

Les complices tiennent à compromettre l'armée et à lui faire

partager la responsabilité de l'attentat. Les distributions

d'argent, de vin, d'eau-dc-vie, recommencent. Beaucoup

de marchands de vin sont payés en pièces d'or par les

soldats.

Voilà, d'après VEiiqucLe, le secret du dévouement

des généraux et du courage et de la discipline des

soldats français au 2 décembre ! Les petits copistes

qui diffament aujourd'hui les troupes pontificales

n'osent pas dire davantage, ni même autant. Mais

où ils sont tout à fait surpassés, c'est dans le détail

des faits : on ne voit qu'officiers anonymes brûlant

la cervelle à des passants anonymes aussi, et que

soldats s'amusant à mutiler les cadavres. Il est

grandement question de femmes et d'enfants tués

à Pérouse; cela est raconté platement et sans tour-

nure : écoutez ce qui suit, et reconnaissez la supé-

riorité d'un commissaire d'enquête qui a travaillé

dans la littérature.

Nous nous contentons de copier; c'est le rédac-

teur c|ui souligne :

En difl'érents endroits, on a vu les soldats, abrutis par
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la lîoisson, s'exercer au lir, prcnaiil pour cible des pas-

sants. Une femme, conduisant un enfant par la main, tra-

versait la rue Montmartre, vers l'église Saint-Eustaclic,

pour aller cherclier quelques provisions. A quelque dislance

se trouvait un peloton de chasseurs de Vincenncs. L'un do ces

miséi^Tbles désigne cette femme à quelques camarades, et,

voulant leur prouva son adresse, il l'ajuste. Le coup part,

la femme tombe. Jaloux de ce succès, un autre chasseur

ajuste l'enfant, qui tombe mortellement frappé sur le cada-

vre de sa mère. Des actes de cette nature, dont beaucoup

de témoins sont prêts à déposer dès qu'il y aura une jus-

lice en France, onl été accomplis dans plusieurs quar-

tiers.

Ce tableau principal est entouré d'épisodes dans

le même goût :

Une véritable armée de sergents de ville fouille toutes les

rues, arrête, frappe ou massacre les passants, sans dislinc-

lion de rang, d'âge ou de sexe. — Sur le boulevard, près

du Gymnase, le citoyen Xavier Durricu voit des groupes

de citoyens repoussés brutalement et frappés par des sol-

dats el des sergents de ville. Un cri déchirant se fait enten-

dre tout à coup : on fusille une femme sur laquelle on a

trouvé une proclamation!

Une proclamation est faite par les représentants

du peuple a insultés, traqués, arrêtés, assassifics

par l'inlàme police de Bonaparte ». On lit avec sur-

prise la signature de quelques-uns de ces assassinés,

encore vivants aujourd'hui et disposés à vivre long-

temps. L'un d'eux, ^I. Emile de Girardin, avait son
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idée ce jour-là comme les autres jours : il proposait

que tous les représentants se fissent arrêter, et qu'on

suspendît entièrement la vie industrielle jusqu'à la

chute de l'usurpateur. L'élément comique se glisse

dans toutes les tragédies humaines !

\JEnquête sur le Deux Décembre est déjà plus

riche que les premiers récits des évadés de Pérouse
;

mais ce n'est rien encore. Les bons témoins que l'on

vient d'entendre ont réservé leur imagination pour

la journée du 4. Voici le premier paragraphe de

cette dernière partie, de ce bouquet :

Dès le matin, de sinistres bruits circulent dans tout Pa-

ris. Pendant la nuit, de fréquentes détonations ont été enten-

dues par les habitants des quartiers qui avoisinent le Champ

de Mars, les quais et la préfecture de police. Des cris et

des gémissements ont succédé aux coups de fusil. La popu-

lation apprend ce qui s'est passé. Des fusillades en masse

ont été exécutées en ces différents endroits; un grand nom-

bre de citoyens, arrêtés le 2 et le 3 décembre, ont été froide-

ment massacrés. Combien de victimes sont tombées sous

les coups des soldats de Bonaparte? C'est ce qu'il nous a

été impossible de connaître, jusqu à ce jour, avec exacti-

tude. Un voile épais couvre ces massacres nocturnes. Si

nous en croyons quelques historiens, huit cents personnes

environ auraient succombé dans ces atroces tueries.

Tel est le début de la relation du Deux Décembre
;

et tout va crescendo et rinforzando jusqu'à la fin,

suivant les prescriptions de l'art. C'est ici que,
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pour souU'iur son génie ôpuisé, le narrateur em-

ploie la voix de M. Hugo'. La manœuvre décisive

précédemment indiquée par le général Cliangar-

nicr, qui coupa l'émeute sur le boulevard, est

peinte comme un carnage médité, voulu, provoc[ué

par le machiavélisme de l'Elysée, et on l'appelle le

massacre des passants. On tue tout :

Les morts jonclicnt la chaussée. Des jeunes gens tombent

le cigare à la bouche ; des femmes en robe de velours sont

tuées roide par les biscaiens ; deux libraires sont arquebu-

ses au seuil de leur boutique, sans savoir ce qu'on leur

veut; le bazar est criblé d'obus et de boulets; l'hôtel Sallan-

drouzc bombardé, la Maison d'or mitraillée, Tortoni pi'is

d'assaut.

Ce passage est de M. Hugo : on l'a reconnu à ces

deux libraires tués « sans savoir ce qu'on leur veut».

Dans le détail, YEnqucte s'applique à montrer les

soldats massacrant de préférence les passants inof-

feiisifs et les tuant par plaisir. On voit reparaître

les gens qui servent de cible, les enfants, les

femmes et les vieillards percés de coups de fusil,

lardés au sabre et à la baïonnette. Un huissier

reçoit treize balles dans le corps pendant qu'il de-

1. I\[. Hugo avait tout ôcrit ou tout arrangé. Seulement, pour se

déguiser un pou, il citait çà et là un écrit antérieur publié sous son nom.

Naturellement, M. Hugo, qui se donnait un rôle de héros dans la

résistance au coup d'Etat, avait au contraire été très prudent. Il s'était

vu partout, mais les autres ne l'avaient vu nulle part.
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mamlc grâce à genoux; un vieillard de quatre-

vingts ans, « trouvé ou ne sait où «, est fiisdlé sur

un monceau de cadavres; ce qui fait rire les soldats.

Il y a cent épisodes de ce genre, plus atroces les

uns que les autres, et qui mettent nos soldats au-

dessous des bètes les plus féroces et les plus viles.

Il y a des infamies. pires encore :

Partez! disent les officiers aux citoyens inofTensifs qui

leur demandent protection. A cette parole, ceux-ci s'éloi-

i^ncnt bien vile et avec confiance; mais ce n'est là qu'un

mot d'ordre qui signifie mort; et, en effet, à peine ont-ils

fait quelques pas qu'ils tombent à la renverse... — Un ca-

pitaine, les yeux hors de la tète, crie aux soldats : Pas de

quartier ! Un chef de bataillon vocifère : Entrez dans les

maisons et tuez tout !...

On raconte que quelques soldats, à Pérouse, ont

volé un Américain. Cela peut être; nous attendrons,

pour en être convaincu, d'autres preuves que la

parole de l'Américain et celle des Toscans. Il en a

été dit autant des soldats du 4 décembre :

Un caissier va rue Bergère loucher un efl'et, revient aveu

de l'argent, est tué sur le boulevard. Quand on releva son

cadavre, il n'avait plus sa montre, ni sa bague, ni la somme
d'argent qu'il rapportait... Maîtres de la rue liambuteau,

les soldats entrent dans les maisons, et saccagent Tinté-

rieur des appartements et les magasins de cette rue opulente.

Ces faits et cent autres sont rapportés par M. Hugo,

14
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et l'on y reconnaît son iniaglin\tion. lAlc se montre

mieux encore clans la description d'une orgie de

vin (pi d mêle à cette orgie de sang :

Vers onze heures du soir, quand les bivouacs furent dres-

ses partout, M. Bonaparte permit qu'on s'amusât. Il y eut

sur lé boulevard comnie une fête de nuit. Les soldats riaient

et chantaient... des tables étaient dressées dans les bi-

vouacs ; officiers et soldats y buvaient. La flamme des bra-

siers se reflétait sur les visages joyeux. Les bouchons et les

capsules blanches du vin de Champagne surnageaient sur

les ruisseaux rouges de sang. De bivouac à bivouac, on s'ap-

pelait avec de grands cris et des plaisanteries obscènes. On

entendait le choc des verres et le bruit de bouteilles bii-

sées. Çà et là, dans l'ombre, vine bougie de cire jaune ou

une lanterne à la main, des femmes rôdaient parmi des ca-

davres, regardant 1 une après lautre ces faces pâles, et

cherchant, celle-ci son fils, celle-ci son père, celle-là son

mari...

A la fin, on lait le compte des morts :

Un officier supérieur (anonyme) a fait l'aveu que le chiffre

des morts, rien que sur les boulci'ards, deva.it s'élever à plus

de douze cents. Nous appuyant sur un grand nombre de

témoignages (anonymes), nous avons la conviction que ce

chiffre a été de beaucoup dépassé. Quant aux assassinats

commis en dehors des boulevards, ils échappent à loulc

évaluation.

Après avoir raconté la prise de la dernière bar-

ricade, rue du Cadran, « où plus de cent cadavres
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mutilés marquèrent le passage de ces soldats excités

au meurtre par l'exemple et la voix de leurs chefs »,

\Enquête est terminée par ces mots :

Ainsi s'accomplit le coup d'Etat de l'honune que la ma-

gistrature de Fiance complimente et que le clergé encense

depuis dix mois.

Ainsi, ajouterons-nous, après dix mois de ré-

flexions, le parti qui avait surpris la France en

Février 1848, et qui, après quatre années de folies

et de menaces, vaincu par le mépris et la crainte

qu'il inspirait, se l'était laissé reprendre en une

nuit; ainsi ce parti se vengeait en difTamant l'ar-

mée et la France. Il multipliait, il multiplie encore

des pamphlets sordides, dans le genre de celui que

nous venons d'analyser; il en inonde l'Europe,

cherchant partout h susciter des séditions qui lui

rendent le pouvoir, et ne refusant pas même le

concours des assassins, dont ses écrits enflamment

et justifient d'avance la brutalité.

C'est ce même parti qui fait des enquêtes sur

sa défaite à Pérouse, ou plutôt qui fait la même

enquête que toujours, échafaudant les mêmes

mensonges et les mêmes infamies dans le môme

but. Tout ce qui le réprime est inique. Il a une

vieille haine contre tous les gouvernements, contre

toutes les magistratures; il n'honore que les sol-
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(lafs (|iii mettent la crosse en l'air (levant hii, (|ni

trahissent leurs princes et font déserler leur dra-

peau.

Cet article valiiL à rf7//à'6'/',s' un AvcrLisseniciil. Le gouver-

nement impérial, qui ti-ouvail bon que l'on fît grand bruit,

même dans ses propres journaux, de l'enquête sur les affai-

res de Pcrouse, déclara que M. I^ouis Veuillot, en parlant de

YEnqucte sur le Deux Décembre, avait donné « une publicité

coupable à des pamphlets imprimés à l'étranger, et qui

contenaient les attaques les plus odieuses contre le peuple

français, le gouvernement, la religion et l'armée. »

VICTOR HUGO ET L ESIWGKE

I

2f> octobre 1808.

Nous avons du nouveau, et les destinées de l'Es-

pagne vont faire un pas : M. Hugo s'en, mêle! Il

écrit à l'Espagne, en homme immense qu'il est, et

transmet sa lettre immense par une immense main,

qui est celle de M. Emile de Girardin. La suscrip-

tion seule est déjà sublime :

VICTOR HUGO A l'eSPAGXE

A MON CHER ET GRAND AMI EMILE DE GIRARDIN

Voilà de Vœil! et M. Pelletan est infiniment dis-

tancé. Qu'il ose se donner de telles capitales, et qu'il
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trouve un pareil homme pour le qualifier de clier

et grand ami c\\ si fortes italiques !

La pièce n'égale pas tout à fait le titre. Tout deve-

nait difficile après un pareil début. Rarement, néan-

moins, M. Hugo a donné de pareils coups de trom-

bone. C'est magnifique ! s'écrie M. Plée, du Siècle.

M. Plée ne nous croirait pas si nous lui disions que,

sauf le titre, où l'unique M. Hugo pouvait atteindre,

il en saurait faire à peu près autant ; et cependant

nous ne dirions que la vérité.

Un jour nous le lui ferons voir, un jour qu'il n'aura

pas pris le temps de s'éteindre. Nous lui montrerons,

dans son propre style, sortant de son-propre encrier,

toutes ces illustrations, toutes ces fulgurations,

toutes ces coruscations — et tout ce houm-houm !

Mais ne retenons pas davantage la foudre. Passez,

foudre, et allez prouver par toute la terre que beau-

coup de gens pourraient avoir raison qui croient

que M. Hugo est l'auteur des manifestes de Gari-

baldi :

Un peuple a été pendant mille ans, du sixième au seizième

siècle, le premier peuple de l'Europe, égal à la Grèce par

l'épopée, à l'Italie par l'art, à la France par la philoso-

phie; ce peuple a eu Léonidas sous le nom de Pelage et

Achille sous le nom de Cid ; ce peuple a commencé par

Viriatii et a fini par Riego ; il a eu Lépante, comme les

Grecs ont eu Salamine; sans lui Corneille n'aurait pas

créé la tragédie et Christoplie Colomb n'aurait pas décou-

14.
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voit rAnu'ii(iue : ce peuple est le peuple iudoiuplahlo du

Fuero-Ju/,f^() ; presque aussi (léfendu que la Suisse par son

relief géologique, car le Mulhaccn est au mont Blanc cf)nime

18 est à 24 ; il a eu son assemblée de la forêt, contouipo-

raine du forum de Rome, meeting des bois où le peuple

régnait deux fois par mois, à la nouvelle lune et à la pleine

lune ; il a eu les cortès à Léon soixante-dix-sept ans avant

que les Anglais eussent le parlement à Londres; il a eu

son serment du Jeu de paume à Médina del Campo, sous

don Sanche ; dès 1133, aux cortès de Borja, il a eu le tiers

état prépondérant, et l'on a vu dans l'assemblée de celte

nation une seule ville, comme Saragosse, envoyer quinze

députés; dès 1307, sous Alphonse III, il a proclamé le droit

et le devoir d'insurrection ; en Aragon, il a institué l'homme

appelé Justice, supérieur à l'homme appelé Roi; il a dressé

en face du trône le redoutable sino no ; il a refusé l'impôt

à Charlcs-Quint. Naissant, ce peuple a tenu en échec Gliar-

lemagne.el, mourant, Napoléon.

Ce peuple a eu des maladies et subi des vermines, mais,

en somme, n'a pas été plus déshonoré par les moines que

les lions par les poux. Il n'a manqué à ce peuple que deux

choses : savoir se passer du Pape et savoir se passer du

Roi. Par la navigation, par l'aventure, par l'industrie, par

le commerce, par l'invention appliquée au globe, par la

création des itinéraires inconnus, par l'initiative, par la co-

lonisation universelle, il a été une Angleterre, avec l'isole-

ment de moins et le soleil de plus. Il a eu des capitaines,

des docteurs, des poètes, des prophètes, des héros, des

sages. Ce peuple a l'Alhambra, comme Athènes a le Par-

thenon, et a Cervantes, comme nous avons Voltaire. L'âme

immense de ce peuple a jeté sur la terre tant de lumière,

que pour l'étouffer il a fallu ïorquemada ; sur ce flambeau,
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les papes ont posé la tiare, étcignoir énorme. Le papisme

et l'absolutisme se sont ligués pour venir à bout de cette

nation. Puis, toute sa lumière, ils la lui ont rendue en

flamme, et l'on a vu l'Espagne liée au bûcher. Ce Quenia-

dero démesuré a couvert le monde, sa fumée a été pendant

trois siècles le nuage hideux de la civilisation, et, le sup-

plice fini, le bri'ilement achevé, on a pu dire : Cette cendre,

c'est ce peuple.

Aujourd'hui, de cette cendre cette nation renaît. Ce qui

est faux du phénix est vrai du peuple.

Ce peuple renaît. Renaîtra-t-il petit ? renaîtra-t-il grand ?

Telle est la question'.

Tout cela n'empêche pas que M. Hugo ne soit

un grand poète, et plein de tonnerres et d'éclairs

et de véritables foudres, comme le paon est un fort

bel oiseau, couvert d'émeraudes, de saphirs et de

rubis. Mais de si riches dons soufflent l'orgueil, et

l'orgueil pousse au ridicule.

La punition du poète est d'adresser des procla-

mations en prose aux peuples ; la punition de l'oi-

seau est de faire la roue ; et le poète et l'oiseau mon-

trent alors le revers de leurs plumes brillantes.

II

Certainement M. Hugo n'ignore pas l'Espagne.

1. Il y en avait beaucoup plus long, mais ce copieux extrait paraîtra

suffisant. Le reste, qui répétait le commencement, avait pour but

d'enseigner aux Espagnols à être dignes de l'Espagne.
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Il l'a ôtudiéc à un j)olMt de vue qui ne niaïujue pas

d'intérêt, et il connaît à merveille le Im^ui hniit <{u'y

font

Les f^rclots des mules sonores,

OU, comme on dirait en prose, les grelots sonort;s

des mules. Ces grelots sonnent très bien dans son

manifeste auxEspagnols. Ils sonnent même en prose.

Plusieurs paragraphes semblent avoir été primitive-

ment rimes, et la pièce a l'air d'une vieille Orientale,

mise au rebut dans le temps que l'auteur prenait

encore garde à ses vers et même à ses pensées.

Mais à ces grelots anciens et familiers il a mêlé

des grelots d'une date plus récente, grelots non

plus des mules sonores, mais de vieux chevaux très

sourds attelés aux vieux fiacres haviniens, aux plus

vieux'. Grande décadence du grelot!

« Ce peuple (espagnol) a eu des maladies et subi

des vermines; mais, en somme, il n'a pas été plus

dégradé par les moines que les lions par les poux.

Il n'a manqué à ce peuple que deux choses : savoir

se passer du Pape et savoir se passer du Roi. » Voilà

un grelot historique! Il rend un son parfait, il est

même lumineux; mais il faut observer que, sans les

1. Ilaviiiicii était en l'honneur de M. Havln, homme important de ce

tenips-Ià comme directeur du journal le Siècle, le plus répandu, sons

l'Empire, dos journaux révolutionnaires. Il fraternisait avec lu prino<?

Napoléon (Jérôme) et était bien vu de Napoléon III. La tolérance doni

il jouissait ressemblait fort à de la protection.
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moiucs, sans le Pape et sans le Roi, il n'y aurait

pas eu de peuple espagnol, ou d'Espagne : le lion

aurait été dévoré par le pou musulman, par le pou

juif, par le pou soldatesque, par le pou révolution-

naire. Il y a toutes sortes de poux.

Sans Pape, point de moines; sans moines, point

de Ximénès ; sans Ximénès, point d'Isabelle la Ca-

tholique, et point de Cid, ni tant d'autres grandes

ligures avant et après ces grandes figures ; et partant

point d'Espagne. L'Espagne ne se serait tirée ni des

mains des ^laures ni des mains de Napoléon 1"''. Le

prêtre fut l'âme de ces deux résistances. Et si l'Es-

pagne peut s'arracher au nouvel islamisme et au

nouveau despotisme qui la menacent aujourd'hui,

c'est encore le prêtre qui la délivrera.

Oui, entre tant d'admirables traits .de sa noble

histoire, le peuple espagnol, en Aragon, « a institué

l'homme appelé Justice, supérieur à l'homme appelé

Roi )). Ce peuple aragonais était profondément

chrétien et monastique, et l'institution du Justitia

Duujor, ou grand justicier, était monastique et chré-

tienne.

Avant de monter au trône, le roi d'Aragon jurait

de respecter les privilèges de la nation. Il en faisait

le serment aux pieds du grand justicier, qui lui

tenait une épéc nue sur la poitrine. Les peuples

civilisés ne sont plus si fiers, et n'aiment plus de
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cet amour haiharc la jiislico ot la llhcrt*'. On ik'

cite aucun poète d'Aragon ni de Castille, en ces

temps-là, qui ait dit ;i son monarque ce que M. Hugo

disait à Louis-Philippe et dit maintenant ;i Gari-

haldi : Siiw, D/ck a besoin de vous! Et ces poètes

ne disaient pas non plus au peuple : Sire, tu n'as

pas besoin de Dieu !

C'est en Aragon (|U*était Fabbave de Yal-dc-Pena,

le grand sanctuaire national. L'ab])é de Yal-de-

Pena lut en efï'et le chel du pays, l'inspirateur de

toutes les expéditions guerrières, ou plutôt sa-

crées, qui aiï'ranchircnt la jiatric. Là, les héros

chrétiens venaient puiser l'invincible et saint en-

thousiasme, l'amour qui enfin triompha.

Cette guerre de huit siècles, cette croisade su-

blime qui commença après la défaite de Xérès,

en 711, pour ne finir qu'à la prise de Grenade en

1492, ce fut surtout une œuvre des moines et du

Pape. Dans le cours de cette guerre, la papauté

forma pièce à pièce l'unité espagnole, et le pape

Grégoire en posa les premiers fondements.

Les grelots des mules sonoj-es n'ont pas permis à

M. Huoo d'étudier l'origine des ordres militaires.

Calatrava, Alcantara, Avila, naquirent de Cîteaux
;

Saint-Jacques ne lui est guère moins parent. Ce sont

les éclatantes personnifications de l'Espagne, et rien

ne fut plus beau dans l'histoire du genre humain.
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M. Ilns^o rappelle un autre souvenir ponr décider

le peuple espagnol à secouer ses poux, le Pape, le

Roi et les moines; ce tpi'il peut aisément faire en

prenant un bon bain d'eau rouge. Ce peuple, dit-il,

refusa l'impôt à Charlcs-Quint. C'est encore vrai;

mais M. Hugo veut oublier que ce ne furent pas les

nobles de Castille et du royaume de Valence qui

résistèrent : ils étaient déjà courtisans et n'avaient

plus les belles fiertés de don Ruy Gomez de Silva
;

ce furent les bourgeois dévots et surtout les prê-

tres. La Santa Junla d'Avila ne se bornait pas à

refuser Timpôt, elle défendait et revendiquait la

liberté publique. Or, cette junte à jamais illustre

obéissait à Antonio de Acunba, évoque de Zamora,

vieillard septuagénaire, qui combattit à la tète de

quatre cents religieux et prêtres séculiers, bravant

la mort pour briser la tvrannie.

Et dans la dernière lutte pour 1 indépendance

nationale qui tint en échec Napoléon, comme le dit

fort bien M. Hugo, comte d'Espagne ou d Italie, ce

furent encore les pouilleux, puisque ainsi il les

nomme, ([ui lirent le grand et triomphant effort;

oui, les pouilleux, avec leurs poux, c'est-à-dire,

avec ce que la monarchie infidèle, la libre pensée

et la révolution leur avait laissé de moines. Les

nobles éclairés, les avocats éclairés, les fulgurants

lettrés qui s'occupaient ii lire et ii traduire les sa-
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Ictés et les stupiclitc-s (Vancaises du cllx-huitièiiio

siècle, n'aflVontèroiit point les périls do cette

ouerre : elle fut religieuse et nationale en môme
temps.

Que l'Espagne se délivre donc de la religion

par la République et par la dictature ou par autre

chose; (pi'ellc confie cette besogne à un Robes-

pierre ou à un Napoléon, — elle a assez de Sou-

louques pour lui fournir l'équivalent de l'un et de

l'autre, — elle se délivrera en môme temps de sa

gloire et de sa vie ! Elle sera république, empire,

anarchie, n'importe (pioi ; mais elle ne sera plus

l'Espagne. Elle sera ce qu'elle n'a ])as été jusqu'ici,

sauf maintenant, et peut-être encore à la surface,

quelque chose de bas et de misérable comme

l'Italie; un taudis de traducteurs, de parodistes,

de larrons et de trabucaires cherchant nn maître;

elle trouvera chez elle ou ailleurs quelque caporal

à qui elle se donnera en mariage, comme les na-

tions se marient maintenant, — à la mairie.

Nous ne laisserons pas AI. Hugo remiser ses

grelots dans l'établissement de M. de Girardin sans

lui faire un compliment très légitime.

Il a su du moins emboucher le trombone révolu-

tionnaire sans insulter la reine. Il a laissé cette

indignité aux subalternes, et n'est point descendu

jusqu'au vocabulaire de M. Pelletan. Il est vrai
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qu'il a fait jadis Ray Blas, où il propose à l'admi-

ratioii du monde une reine éprise d'un laquais.

Mais cette circonstance même relève ici sa délica-

tesse, et on aime à le voir s'abstenir de l'abomi-

nable hj'pocrisie de ces cafards qui prétendent

avoir fait leur coup au nom de la pudeur et qui

expulsent du territoire espagnol la charité et la

chasteté devenues crimes de lèse-nation.

VICTOR HUGO AMNISTIE

l'empereur et m. HUGO DANS LA BALANCE

14 septcml)ro 18G9,

Les jeunes de la maison Hugo soutiennent avec

une valeur bien concevable la gloire de leur au-

teur et les chances qu'il peut avoir de gouverner la

France et le monde. Car M. Hugo a fait Hertiani^

Rinj Blas, les Chansons des rues et des bois,

tHomme qui rit, et quantité d'autres œuvres mé-

morables, et il est le plus grand poète du monde,

et peut-être de tous les temps; mais il lui manque

d'avoir été chef du pouvoir exécutif, ce qui le

laisse au-dessous d'Alphonse de Lamartine, non

moins fécond que lui en prose et en vers, La

maison Hugo a bien le droit de souffrir de cette

infériorité.

15
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Les chances de son chef lui semblent prochaines.

Selon nous, elles sont encore éloignées. Nous sa-

vons certainement que nous sommes dans un

monde oîi il laut s'attendre à tout. Tel sous-oKicier

de cavalerie' rêvait en prison, il n'y a pas vingt-

cinq ans, de disposer de la France : il a vu la

France dans sa poche, et il n'avait pas Ï-A\i Heniani.

Mais il est rare que cette destinée tombe aux grands

poètes, et M. Hugo ne nous paraît pas la tenir en-

core. C'est peut-être parce qu'il a fait Ilernniil.

Chose amère mais pourtant raisonnable : l'homme

qui étrdle un cheval de cavalerie peut parvenir à

des sommets où l'homme qui monte Pégase n'ar-

rive pas !

Mais, laissant à d'autres de sonder ce caprice des

choses, il nous semble que les jeunes de la maison

Hugo font des imprudences. Pour louer leur au-

teur, ils rabaissent trop ce qui fut plus heureux et

peut paraître plus grand que lui.

Le rival heureux de M. Hugo, celui qui le mit

dehors il y a vingt ans, — après l'avoir mis dedans,

dit-on, — ne lui est pas si inférieur que les amis

de M. Hugo le prétendent. Ils peuvent avoir, tort de

provoquer des rapprochements et des comparai-

sons qui ne tournent pas tous à l'avantage de leur

homme sublime.

1. Fialiu du Porsigny, devenu duc de Persigny.
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Assurément, c'est un grand mérite d'être né

avec le don de parler en vers; mais ce n'est pas un

petit mérite d'être né avec le don de se taire à

propos. On peut se vanter d'avoir fait Hernani,

Marie Tiidor et la grande scène des cercueils dans

Lucrèce Bcrgia. — Mais avoir fait une constitution

([ui a duré plusieurs années, avoir prononcé tant

de discours qui ont ému la Bourse, avoir joué les

drames de Strasbourg, de Boulogne et du Deux

Décembre, — sans parler de quantités de comédies

qui ont en leurs succès, — cela n'est point à mé-

priser.

Il est beau de s'êtreconqnis un fauteuil à l'Insti-

tut malgré M. Saint-Marc Girardin et ce qui restait

de vieux classiques. Mais ce n'est pas maladroit

d'avoir su s'asseoir sur un autre velours, aux Tui-

leries, malgré M. Hugo et ce qui restait de vieux

orléanistes devenus jeunes républicains.

Les Chansons des rues et des bois n'ont pas réussi.

Elles ont paru frivoles. Nous les tenons néanmoins

pour un chef-d'œuvre (sans autre estime), à cause

de Ihabileté de la lacon. Mais dans le même oenre,

on trouve le bois de Boulogne, le bois de Vincennes,

les buttes Chaumont et mille et mille cafés chan-

tants que le public a beaucoup mieux goûtés.

On pourrait pousser loin ce parallèle, et, si l'on

voulait entrer dans le détail, on serait étonné de la
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cjuaiititt' (le points oîi lu ressemblance éclate comme
entre Louis XIV et Racine ! Sous Louis XIV, un

courtisan fit un recueil, merveilleusement «rravé, de

tons les personnages illustres du temps. Le portrait

du roi commence la galerie, et on lit au-dessous du

soleil ce vers pompeux :

Le Ciel en sa faveur créa tous ces grands hommes.

Si l'on renouvelait cette flatterie, il n'y aurait

pas, peut-être, des raisons invincibles pour donner

à M. Hugo la place de Louis XIV.

Sur un seul point, la difFérence est complète.

Les jeunes de la maison Hugo rappellent avec

l'ctourderie de leur âge que leur auteur a fait les

Chcltunents. Le moment est mal pris pour en tirer

vanité. L'autre a fait l'amnistie. Ce seul trait lui

laisserait le monument, et relègue décidément

son compétiteur dans les bas-reliefs. Plus haute et

plus sonore est l'injure, plus haut et plus sonore est

aussi le pardon. Que le géant élève la tête par-

dessus les nuages; le pardon monte par delà, retombe

sur lui et le coiffe. Si son injure est immortelle, il

est immortellement coiffé. Pas d'antithèse qui le

débarrasse de ce chaperon. Celui qui pardonne est

plus grand que celui qui voulut offenser.

M. Ledru-Rollin est un homme politique. Purgé

de sa complicité fort douteuse avec de vils assassins.
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il peut revenir, sans autre embarras que de se sentir

un peu fané. Il n'a point dépassé la limite des fu-

reurs oratoires, ni invoqué Harmodius et Aristogiton.

M. Pyat n est point si net sous ce rapport : on l'en

excuse à cause de cette frénésie particulière qui

naît de l'impuissance du talent. Parce qu'il a écrit

les Châtiments, ^I. Hugo est le véritable, le seul

amnistié. C'est lui entre tous que ce titre d'amnistie

clîàtic.

Et comme il a voulu blesser plus profondément

qu'un autre ; comme il a plus savamment composé

son fiel et plus vilainement frappé son coup, étant à

l'abri, il est aussi plus généreusement, plus véri-

tablement pardonné, et l'empereur lui doit plus

qu'à tout autre de passer dans l'histoire avec le beau

décor de la clémence :

Le Ciel eu sa faveur créa tout ce grand homme !

On voudra bien remarquer qu'en dehors du der-

nier fait nous avons raisonné et comparé sans nous

occuper de la valeur morale des œuvres. A notre

avis et sans entrer dans le détail, le poids est le

môme des deux côtés. S'il s'asfissait de vraie s'ran-o o

deur, nous en chercherions le modèle ailleurs que

dans la politique et la littérature de notre temps.
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25 avril 1802 '.

Un critique nommé Hector , employé dans un

grand journal parisien, analyse le nouvel ouvrage

de M. Victor Hugo, jette dans toutes les directions

quelques adjectifs enflammés, et termine en disant

qu'il ne se permettra point de juger un tel livre,

par la raison que, « s'il se voyait au pied du mont

Blanc, il n'aurait garde d'ouvrir son parapluie pour

mesurer la montagne» ! Voilà un exemple des fer-

veurs qu'inspirent les Misérables, et un échantillon

de la critique littéraire en 1862 :

Or maintenant, suez, graves auteurs,

Epuisez-vous, ramez comme corsaires,

Tour mériter de tels admirateurs

Ou pour avoir de pareils adversaires!

Cependant laissons le parapluie du critique

Hector. Le livre de M. Hugo est véritablement une

montagne : par ses dimensions d'abord , ce sera

une quintilogie en dix volumes; et par son objet,

qui est la réforme ou la refonte du monde et de

1. Cette étude a paru dans la Revue du monde catholique. 'L'Univers

était alors supprimé par décret impérial.
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l'homme. Le but est grandiose assurément ; il n'est

point inouï. De nos jours, le roman est volontiers

réformateur et se développe volontiers en dix tomes;

Eugène Sue, pour ne citer que lui, a broché plusieurs

évangiles dans ces proportions-là. Sans en avoir lu

aucun, je crois qu'il y propose toutes les reconstruc-

tions et toutes les rédemptions que l'auteur des Mi-

sérables a en vue d'opérer, et parles mêmes moyens

à peu près. Ce vilain précurseur n'empêche pas que

l'entreprise de M. Hugo soit haute et digne de con-

sidération. Les données de l'erreur, même les j^lus

vulgaires, prennent beaucoup d'importance dans la

bouche de cet écrivain, qui possède une immense

puissance de poumons, décuplée sans doute par le

vacarme des sots admirateurs, mais après tout con-

quise par une véritable force de génie. Le génie

donne à l'erreur ce rajeunissement qui est toute sa

lîouveauté. Nous avons d'ailleurs ici plus et mieux

que l'erreur vulgaire ou rajeunie : on y sent un

souffle de justice, un souffle de foi chrétienne et

catholique, par conséquent : souffle court et mêlé,

mais brûlant, parfois sublime. En présence des

maux qu'il veut guérir, le génie se dégage des sys-

tèmes humains et vole vers les dictâmes du Christ.

O témoignages de l'âme naturellement chrétienne !

.l'étonne sans doute le lecteur, et peut-être davan-

tage l'auteur lui-même. Je lui montrerai que j'ai



200 LKS M[SEH.\nLES

pouilant. raison, et. que ses plus belles et plus saines

aspirations sont catholiques. S'il l'ignore, moi, jv

ne m'y attendais pas : difficilement sa surprise éga-

lera la mienne. Puisse-t-elle lui iaire le même
plaisir *

!

Tous les ouvrages de M. Hugo prêtent largement

h la raillerie. Il n'a point de goût, point de mesure,

point d'esprit, et je crains qu'il ne se croie de l'es-

prit ; il aime à passer du grandiose au grotesque, et

il prend aisément le grotesque pour le grandiose
;

il est très injurieux, très lourd et très furieux dans

l'injure, ce qui donne envie et rend facile de lui ap-

pliquer la peine du talion ; il a une rage d'imiter le

mauvais chez lui-même et chez les autres, qui le fait

clapoter longuemoit dans des mares odieuses et

épaisses ; il s'oublie à des parades également indignes

de son sujet, de son âge et de sa valeur. Aucun de

ces défauts ne manque dans les deux piemiers vo-

lumes des Misérables, et l'on peut compter qu'ils ne

manqueront pas dans les volumes suivants. On y

trouve des calembours, des grimaces de la foire,

des jovialités qui traînaient déjà il y a trente ans.

Tout cela est imité de Shakespeare, de Notre-Dame

1. Je ne puis me défendre de noter quelle largeur et quelle géné-

rosité montre Louis Veuillot en parlant ainsi de l'homme qui l'avait

tant insulté. Il voyait dans cette première partie des Misérables la note

chrétienne : c'était assez pour qu'il voulût oublier les torts personnel»

de l'auteur.
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de Paris et du Tintamarre ; tout cela est vieux,

pesant, et fait de la peine. Je le note pour protester

contre le mauvais goût qui prodigue de telles ver-

roteries sur une étoffe vraiment admirable, et contre

la décadence qui préfère les verroteries aux dia-

mants. Vovons le fond de l'œuvre.

M. Hugo veut en expliquer la pensée dans une

préface qui a le mérite d'être brève, puisqu'elle ne

se compose que d'une seule phrase ; malheureuse-

ment, cette phrase, longue et peu claire, demande

un peu d'i^pplication. Il nous serait utile de la re-

produire ; mais le livre a des droits que n'ont pas

les revues, et nous devons nous borner à dire que

l'auteur se propose d'abolir la faim, la nuit, la dé-

gradation, la déchéance de la femme, les enfers

artificiels et quantité d'autres choses.

Il y a là beaucoup de mauvaises idées en détes-

table style. S'il faut abolir tout ce que dénonce

M. Hugo, et si les fléaux qu'il prétend détruire ont

la cause qu'il signale, la tâche sera rude! Loin d'y

aider, des appels comme celui-ci, que l'auteur des

Misérables adresse à la foule, ne serviraient qu'il

aggraver le mal.

Quelle possibilité d'abolir la faim, c'est-à-dire, la

souffrance et encore plus l'envit? quelle possibilité

d'abolir la nuit, c'est-à-dire, l'inégalité des intelli-

gences? Et d'ailleurs, n'y a-t-il que ces conditions

15.
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de riiiunanité ([ui clégradcnt l'homme, qui fussent

déchoir hi femme, qui « atrophient » l'enfant?

M. Hugo ne s'est pas aperçu, en écrivant sa pré-

face, qu'il posait la question contre l'ordre même
des choses humaines^ ou ne s'est pas dit qu'une

question ainsi posée est insoluble autrement que

par des catastrophes, qui impliquent une immense

et inévitable aggravation des maux existants. Il voit

des enfers ; et les démons par lesquels il fait tour-

menter les damnés de ces enfers, il nous les montre,

sans exception, remplis de l'esprit nouveau. Quel

remède donc, puisque les enfers ne sont pas fermés?

Nul autre ([u'un cataclysme qui abolisse absolument

l'homme ancien et crée une humanité absolument

nouvelle, où le mal, l'injustice et la souffrance seront

inconnus ; et cette humanité nouvelle jouira du

paradis... de Fourier!

Mais le livre vaut mieux que la préface. Il re-

dresse, au moins en certaines parties, les tortuo-

sités du programme; le génie de l'écrivain franchit

d'un vol puissant les abîmes où se perd le sectaire.

C'est ce qu'une courte analyse va nous montrer.

Jean Vaîjean est un ouvrier de campagne, igno-

rant, à demi sauvage, mais plein de droiture natu-

relle, bon et généreux sans le savoir. Dans une

année de disette, un soir d'hiver, il vole avec effrac-

tion un pain, jioui' donner à manger à ses sept ne-



LES MISÉRABLES 263

veux. Il est arrêté, conduit aux assises, condamné

par le jury à cinq ans de fers. Il reste au bagne dix-

neuf ans, en punition de trois tentatives d'évasion.

Lorsqu'il sort du bagne, il a eu le temps de réflé-

chir : son intelligence irritée s'est développée sous

le poids des duretés, non pas injustes, mais iniques

et inexplicables pour lui, dont il a été si longtemps

victime; il est devenu mauvais. Il veut se venger de

Dieu et des hommes. L'accueil qu'il reçoit dans le

monde n'est pas fait pour l'adoucir. Il a une affreuse

mine; il est couvert d'affreux haillons, armé d'un

affreux gourdin; il présente pour toute recomman-

dation un passeport jaune qui le signale comme un

homme très dangereux. C'est en cet état qu'il ar-

rive dans la petite ville de D***, après une longue

marche. Libre depuis quelques jours, il a déjà subi

de cruelles avanies et même des injustices. Un né-

gociant l'a volé en ne lui donnant que la moitié du

prix d'une journée de travail, et il n'a pas osé se

plaindre, parce qu'un forçat libéré n'a jamais eu

raison contre un bourgeois. A D***, les aubergistes

lui refusent asile; un artisan à qui il demande l'hos-

pitalité le menace de son fusil; il ne trouve pas à

acheter un morceau de pain. La nuit est venue, le

froid le saisit : il voit une espèce de hutte, il s'y

glisse; un chien l'occupait déjà et le chasse, comme
si ce chien était un homme. Epuisé, il se couche
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sur un l)anc à la porte de l'cglise. Une dévote, qui

s'était attardée dans ses prières, l'interrooe sans se

laisser intimider par son aspeet et par ses réponses

farouches. Ayant ajDpris qu'on le renvoie de partout,

la dévote lui indique une maison voisine où on le

recevra, une maison dont la porte n'est fermée ni

de jour ni de nuit. Il heurte rudement; on lui dit

d'entrer, et il se trouve en présence d'un prêtre et

de deux vieilles l'emmcs. Il décline son nom, sa si-

tuation, son aventure; il montre son terrible passe-

port. Le prêtre répond en ordonnant h l'une des

deux femmes de mettre un couvert de jjIus et de

préparer un lit. Il fait asseoir le forçat près de lui,

au coin du feu. Le forçat croit rêver : « Je vous ai

pourtant appris mon nom et qui je suis, dit-il au

prêtre. — Qu'ai-je besoin de votre nom? répond le

prêtre. Avant que vous me l'eussiez dit, vous en

avez un que je savais : vous vous appelez mon frère. «

Ce prêtre est l'évêque de D***, ancien magistrat,

ordonné prêtre pendant l'émigration, homme de

Dieu, plein de bonté et de miséricorde. Pour l'em-

bellir, M. Hugo l'a rapproché tant qu'il a pu du

Vicaire savoyard et de Jocelyn, et lui fait dire et

faire plusieurs sottises. Mais, dans cette occasion,

il parle et agit en prêtre orthodoxe.

Le forçat dîne donc à la table du bon évêque, et

ensuite on le mène coucher dans la chambre des
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hôtes. Pendant la nuit il s'éveille, cherche à se

rendre compte de ce qui kii arrive, et se rappelle

parfaitement, comme le point le plus certain<de son

histoire depuis quelques heures, l'endroit où la ser-

vante de l'évêquea serré l'argenterie : six couverts,

qui, avec deux vieux flambeaux, sont tout le luxe

de l'évèché. Il est tenté de voler ces couverts. Il

lutte en lui-même, mais il cède. Il y a là un tableau

dune beauté achevée et suprême. Pour arriver jus-

qu'à l'argenterie, le voleur doit traverser la chambre

de l'évêque. L'évêque dort du sommeil du juste; la

lune éclaire son doux et saint visage. Pour la pre-

mière fois, l'homme du bagne commence à bien

comprendre ce que c'est qu'une mauvaise action.

Néanmoins il passe outre : il commet le vol et se

sauve. Arrêté quelques heures après, il est ramené

chez l'évêque : « Ah ! vous voilà ! s'écrie celui-ci

en regardant Valjean. Je suis bien aise de vous voir.

Eh bien, mais! je vous avais donné les chandeliers

aussi, qui sont en argent comme le reste. Pourquoi

ne les avez-vous pas emportés avec vos couverts? »

L'évêque renvoie les gendarmes. Resté seul avec le

forçat presque évanoui, il s'approche et lui dit à

voix basse : « N'oul>liez pas, n'oubliez jamais

que vous m'avez promis d'employer cet argent à

devenir un honnête homme. )) Le forçat reste in-

terdit; il ne se souvient pas d'avoir rien promis.
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L'évèquc avait appuyé sur ces paroles. Il reprend

avec solennité : « Jean Valjcan, mon frère, vous

n'appartenez plus au mal, mais au bien. C'est votre

âme que je vous acliète; je la retire aux pensées

noires et à l'esprit de perdition, et je la donne à

Dieu. ))

L'homme du bagne résiste aux sentiments in-

connus qui viennent l'envahir. « Il voyait avec in-

quiétude s'ébranler au dedans de lui l'espèce de

calme affreux que son malheur lui avait donné. »

L'orgueil se révolte et fortifie l'habitude des pensées

mauvaises. L'occasion d'un nouveau crime se pré-

sente; il la saisit : il vole quarante sous à un enfant

qu'il rencontre sur le chemin. Mais la parole de mi-

séricorde le poursuit et ne le lâche pas. Elle re-

tourne son âme ; et cette âme, ainsi secouée et

comme raclée par la grâce de Dieu, se révèle à elle-

même sous un aspect qu'elle ignorait. Cette. âme

renouvelée a déjà fait un homme nouveau. Valjean

déteste surtout son dernier crime. Ce larcin pres-

que involontaire, commis dans la tempête de l'ob-

session, lui fait horreur. Il essaye de restituer, il

demande aux passants de le faire arrêter, il se dé-

sespère, il veut expier; il a des retours violents et

veut persévérer dans le mal. Cette péripétie est

d'une grande conception, d'une vérité profonde,

d'une langue admirable.
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Vous m'avez promis (Je devenir honnile homme. Je vous

achète votre âme. Je la relire à l'esprit de perversité et je la

donne au bon Dieu. Cela lui revenait sans cesse. Il opposait

à cette indulgence céleste l'orgueil, qui est en nous la forte-

resse du mal. Il sentait indistinctement que le pardon de

ce prêtre était le plus grand assaut et la plus torniidablc

attaque dont il eût encore été ébranlé ;
que son endurcisse-

ment serait définitif, s'il résistait à cette clémence
;
que, s'il

cédait, il faudrait renoncer à cette haine dont les actions

des autres hommes avaient rempli son ànie pendant tant

d'années, et qui lui plaisait; que cette fois il fallait vaincre

ou être vaincu, et que la lutte, une lutte colossale et défini-

tive, était engagée entre sa méchanceté à lui et la bonté de

cet homme...

Il promena sa vue au loin et appela une dernière fois l'en-

fant qu il avait volé: Petit Gervais ! petit Gervais! Son cri

s'éteignit dans la brume, sans même éveiller un écho. Il

murmura encore une fois : Petit Gervais ! mais d'une voix

faible et presque inarticulée. Ce fut là son dernier effort:

ses jarrets fléchirent brusquement sous lui, comme si une

puissance invisible l'accablait tout à coup du poids de sa

mauvaise conscience; il tomba épuisé sur une grosse pierre,

les poings dans ses cheveux et le visage dans ses genoux,

et il s'écria : Je suis un misérable !

Alors son cœur creva, et il se mit à pleurer. C'était la pre-

mière fois qu'il pleurait depuis dix-neuf ans.

Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura à cliaudes lar-

mes, il pleura à sanglots, avec plus de faiblesse qu'une

femme, avec plus d'effroi qu'un enfant.

Pendant qu'il pleurait, le jour se faisait de plus en plus dans

son cerveau, un jour extraordinaire, un jour ravissantetterri-

ble à la fois. Sa vie passée, sa première faute, sa longue ex-
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pinlion, son abriilissoment extérieur, son oiHliifcisscincntin-

lérienr, sa mise en liberté, réjouie par tant de ])lans do ven-

geance, ce qui lui était arrivé chez l'évèque, la dernière

chose qu'il avait faite, ce vol de quarante sous à nn enfant,

crime d'autant plus lâciie et d'autant plus monstrueux, (|u'i!

venait après le pardon de l'évèque, tout cela lui revint et lui

apparut clairement, mais dans une clarté qu'il n'avait jamais

vue jusque-là. Il regarda sa vie, et elle lui parut horrible ;

son âme, et elle lui parut affreuse. Cependant un jour doux

était sur cette vie et sur cette âme. Il lui sembla qu'il voyait

Satan à la lueur du paradis.

Combien d'heures pleura-t-il ainsi? Que fit-il après avoir

pleuré?... Le voiturier qui faisait à cette époque le service

de Grenoble, et qui arrivait de D*** vers trois heures du

matin, vit un homme dans l'attitude de la prière, à genoux

sur le pavé, dans l'ombre, devant la porte de l'évèque.

Voilii l'homme du peuple, que le besoin rend

coupable, que la répression rend méchant et per-

vers. La chanté le relève, la miséricorde le trans-

figure. Il est changé, dit M. Hugo. Pardon ! il est

mieux que changé; et nous, que rien n'oblige

d'employer les euphémismes philosophiques, nous

pouvons dire le vrai mot : il est converti. S'iln' était

que changé, la suite de son histoire ne serait pas

possible, ou du moins ne serait plus vraisemblable.

Cet homme est tellement converti, qu'il s'élève jus-

qu'à l'héroïsme et jusqu'au surnaturel de la vertu

chrétienne. Il devient bon, compatissant, il se sa-

crifie par amour de la justice; nous le verrous
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accepter rignominie, la chercher volontairement

pour taire son devoir et rester clans la véritable

voie de la conscience et de l'honneur.

Avec l'argent de l'éveque, Valjean, dont l'intel-

ligence grandit à mesure qu'il devient meilleur,

s'établit dans une petite ville du Pas-de-Calais,

sous un nom supposé, fonde une industrie, et

s'élève rapidement à la considération et à la for-

tune. Il vit en anachorète, sobre, silencieux, stu-

dieux, bienfaisant, modeste. Les honneurs s'offrent

à lui; il les refuse. Cependant il est forcé d'ac-

cepter la mairie de sa ville. Un jour, comme maire,

il fait mettre en liberté une pauvre femme perdue,

une fille injustement arrêtée à la suite d'une que-

relle avec un bourgeois qui s'était amusé à l'in-

sulter.

Cette fille, c'est Fantine, qui donne son nom à

cette première partie de la quintilogie. Avant le

moment où Valjean la rencontre, nous la connais-

sions déjà; nous la connaissions même avant que

M. Hugo eût commencé son épopée : c'est la Ré-

cluse de Notre-Dame de Paris.

Fantine n'a ni père ni mère. Elle était belle, in-

telligeute, même pudique. Un étudiant l'a séduite

lors(ju'elle avait dix-huit ans, et l'a abandonnée

d'uni' façon lâche et cruelle, lui laissant un enfant.

L'histoire de la séduction de Fantine, de son amour
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int;c'iHi ci de sa joie imprévoyante et. ignorante

parmi les ménages du cpiarticr latin, vient après

celle de la conversion de Valjean. C'est une suite

de tableaux plus malheureux les uns que les autres,

pleins de fausse verve, de fausse ironie, abomina-

blement lourds. Ces étudiants, particulièrement

leur chef, l'amant de Fantine, qui est vieux, qui

fait de l'esprit et qui n'en a point, sont d'odieux

petits drôles, absolument sans cœur, et leurs com-

pagnes ne valent guère mieux. Je ne dis point que

la peinture ne soit vraie au fond, mais elle manque

d'art. A côté de cela, M. Courbet et son prophète

Champfleury font de l'idéal. C'est le mal morne et

bête. On ne s'explique pas que Fantine, avec les

qualités que l'auteur lui a données, soit tombée

dans de tels filets. A défaut de principes et de

toute lumière morale, elle devait être protégée

contre son étudiant, par le seul instinct de sa na-

ture délicate ; elle devait le fuir comme on fuit le

reptile. Je veux bien admettre que Fantine n'est

point dégradée par sa première chute, puisqu'il

paraît que c'est la faute des lois et des mœurs;

mais elle l'est par son choix. Ni les mœurs ni les

lois ne la livraient à ce cuistre prétentieux, déjà

chauve et malsain.

Enfin, la Fantine abandonnée veut désormais

demander au travail sa vie et celle de son enfant:
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forte invraisemblaiict' ! car d'oii lui vient cette mo-

rale, si elle ne l'avait pas? et, si elle l'avait, pour-

quoi est-elle tombée? Passons là-dessus. Le travail

manque à Paris. Fantine espère trouver quelque

secours clans sou pavs natal. Elle part avec son

enfant, une charmante petite fille qu'elle appelle

Cosette. Chemin faisant, elle craint que son enfant

ne lui fasse tort et qu'il ne lui devienne ainsi plus

difficile de trouver le travail nécessaire pour l'élever.

Elle la confie à des gens qu'elle croit bons, et elle

arrive à M***-sur-M***, où Valjean est manufactu-

rier. Elle est admise dans ses ateliers, tout va bien

pendant quelque temps. Mais ces ateliers sont

tenus sur un pied de moralité sévère; et, quoique

Fantine ne donne lieu à aucune plainte, par jalousie

de sa bonne grâce, par méchanceté bête, une

femme de bien, chargée de surveiller les ouvrières,

découvre que la pauvre fille a un enfant, et la

chasse. La gène arrive h grands pas, la misère, la

faim. Eu même temps, les gens chez qui Fantine

a laissé sa fille, et qui sont des monstres, lui de-

mandent sans cesse de largent, tantôt sous pré-

texte que l'enfant est malade, tantôt en menaçant

de la renvoyer. Cet argent, ils le volent; l'enfant

n'est ni élevée, ni vêtue, ni nourrie; on l'accable de

coups et de travail; elle est « atrophiée ». Fantine

paye toujours. Pour satisfaire ces vampires, elle
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vend SOS cheveux, elle vend ses dents, elle vend

son corps. Elle tombe à la prostitution. C'est là que

Valjcan la ramasse, complètement dégradée, ma-

lade, à demi folle, mourante. Valjean a deviné toute

cette histoire, tout ce martyre de l'amour maternel.

L'ancien forçat devenu chrétien recueille la pros-

tituée restée mère. 11 la fait porter dans un hôpital

qu'il a fondé pour ses ouvrières, la confie aux.

sœurs de la Charité, et s'occupe de lui rendre son

enfant. Placée dans ce milieu, entre cet homme
régénéré et ces deux saintes femmes, dont l'une

surtout, la sœur Simplicc, est un ange, Fantine

reparaît telle que Dieu l'avait faite et voulue ; elle

gagne le cœur de tout le monde. Sœur Simplicc la

chérit, Valjean l'honore, le médecin veut la sauver,

et il n'en désespère pas, pourvu qu'elle revoie son

enfant; mais Fantine mourra sans embrasser Co-

sette.

Valjean est sur le point de partir pour aller cher-

cher lui-même Cosette, que les misérables à qui

Fantine l'a confiée ne veulent pas lâcher. Tout à

coup, il apprend (j-ue l'on juge aux assises du dé-

partement un homme que l'on croit être le forçat

libéré Jean Valjean, disparu depuis sa sortie du

bagne. Cet homme est accusé de plusieurs crimes,

entre autres d'avoir volé récemment des fruits dans

un verger. Son identité est constatée, et l'arrêt



LES MISERABLES 273

probablement le condamnera à rentrer au bagne

pour n'en plus sortir.

Que va faire l'ancien forçat, réhabilité par le

repentir et par la pratique de toutes les vertus,

mais qui, en réalité, a commis deux des crimes re-

prochés à un autre? Laissera-t-il condamner l'in-

nocent? sacrifiera-t-il non seulement toute cette

situation qu'il a si noblement conquise eu devenant

un homme nouveau, mais encore le bien immense

qu'il fiiit par cette situation même à toute une po-

pulation tirée de la misère, bien que personne ne

peut faire comme lui? La conscience j^arle; elle

triomphe de tous les sophismes ingénieux et spé-

cieux que l'intérêt propre lui oppose, et le chrétien

obéit. Jean Valjean va se dénoncer aux assises.

La scène est d'une extraordinaire beauté. Le

combat intérieur qui la précède est plus magnifique

encore, et il est conduit, ravivé, mené à son terme

avec un art prodigieux. J'y regrette pourtant deux

choses, et je les regrette sincèrement, car ce qui est

si véritablement plein de la grande beauté, de la

beauté morale, mériterait d'être sans tache. A mon
avis, ce grand drame de l'âme, si artistement dé-

roulé, pèche néanmoins contre l'art en deux ma-

nières : par omission et par excès. M. Hugo, ne

voulant pas être chrétien, laisse trop croire que

son héros est livré aux seules ressources de la
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vertu iialurollc. Dans la nuit où, ayant tlc'jà décide It'
^

sacrifice, Valjean combat cc])endaiit encore contre r

la grâce qui le j^ousse au sublime de l'héroïsme, ii
•

l'immolation volontaire, le crucifix n'apparaît pas,

et Dieu semble n'être pour lui cpie le mot des phi-

losojîhes, le spectre de la conscience. Dès lors, le

sacrifice n'est ni si beau, ni si touchant, ni si vrai-

semblable qu'il pourrait l'être. En effet, jusqu'au

dernier moment, Valjean semble souvent plutôt

agir par une certaine fatalité qui est en lui et autour

de lui que par un dessein formé et accepté de se

perdre en ce monde pour se sauver devant Dieu.

M. Hugo ne craint pas de rappeler la nuit de Geth-

sémani, et je ne lui en fais point reproche : comme

tout chrétien qui veut racheter son âme et l'âme de

son frère, Valjean à cette heure suprême est un

Christ. Mais, par l'erreur du poète, Valjean tantôt

semble subir la volonté du destin, tantôt semble

faire sa propre volonté. Le Christ, dans la sueur

sano-lante de l'agonie, fait avec amour la volonté

très juste et très sainte de son Père. « Mon Père,

s'il est possible, que ce calice s'éloigne de moi :

néanmoins, non comme je veux, mais comme vous

voulez! »

L'excès vient de la poétique même de M. Hugo,

qui l'entraîne à mêler toujours le grotesque au su-

blime ; il vient aussi de cette passion étroite et^vio-
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lente qui l'anime contre les puissances sociales.

Pour obéir à sa poétique, il a affublé de titres ridi-

cules, comme s'il se voulait railler de son œuvre,

tous ces beaux chapitres où il peint en traits si

magnifiques et si poignants les combats, les défail-

lances, les o-randeurs de l'àme humaine : Une tem-

.pête sous un crâne. — Entrée de faveur. — Le lieu

oh des convictions sont en train de se former. —
Chanipinathieu de plus en plus étonné, etc.— A quoi

bon ces dérisions? A quoi bon surtout les dérisions

qu'il jette sur la justice, et à propos de son appa-

reil, et à propos de ses faiblesses inévitables, et à

propos de ses cruelles et involontaires erreurs ?

M. Hugo veut-il abolir les tribunaux, ou veut-il que

la justice ne soit plus rendue par les hommes? Cette

faute d'excès, qui serait déjà grave quand même le

poète resterait dans la mesure, le devient davan-

tage par sa pente à outrer tout. Les quinquets

fument, les avocats sont ridicules et indifférents au

sort de l'accusé, le ministère public s'acharne à

requérir en style fleuri, les juges passent d'une

manière invraisemblable sur les invraisemblances

les plus énormes ; on se hâte de dépêcher le pauvre

diable qui est sur la sellette, on veut en finir et

aller se coucher, car il est tard. Un satirique peut

se permettre ces hyperboles, et elles n'en sont pas

moins blâmables; mais un réformateur doit consi-
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(Irror les choses diins le vrai, et l'artiste doit,

prendre soin de ne pas révolter le sens dn leetenr.

Le vrai est qu'il faut des avocats, nn niinislèie pu-

blic, des juges, une salle d'audience, des (piiiupiets

pour éclairer la nuit, et que la justice ni ne prend

si peu de souci du sort des accusés, ni ne se trompe

habituellement sur les coupables; le vrai est qu'on

ne réformera rien en riant au nez de tout l'ordre

judiciaire, en se mo(|uant des réquisitoires, des

plaidoiries, des résumés, des quinqucts et des ver-

dicts, et en érigeant faccident en coutume. J'ajoute

que si le réformateur est en devoir de rester dans

le vrai, l'artiste n'y est pas moins étroitement tenu.

Le droit de développer l'idéal n'est pour l'artiste

que le droit d'étendre et de transfigurer le vrai.

S'il révolte le sens du lecteur, s'il le force à s'écrier :

C'est trop, c'est faux, c'est impossible ! alors il

manque son but en môme temps que son effet. Il

abaisse ce qu'il veut trop grandir encore plus que

ce qu'il veut trop rapetisser. La belle scène dont je

parle franchit l'écueil, mais ne le franchit qu'en

chavirant. Valjean, le forçat libéré, l'emporte trop

sur ses juges ; il est trop élevé au-dessus de la jus-

tice et de la société tout entière; les organes de la

justice, vengeurs de la société, sont trop acharnés

à perdre cet innocent qu'il veut sauver. On se ré-

fugie contre l'horreur du spectacle, en se disant
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(|iic tout cela est impossible, que c'est un cauchemar.

Cepenclaut Yaljean fait relâcher son Sosie et reste

lui-même livré à la justice, qui ne tarde pas à mettre

la main sur lui. Il s'échappe de prison, vient rece-

voir le dernier soupir de Fautine, qui meurt — en

odeur de sainteté — sans avoir revu sa fille ; et,

redevenu forçat en rupture de ban, il part avec l'in-

tention de délivrer Cosette.

La première partie du poème finit ici. Il est pro-

bable que les parties suivantes nous montreront le

forçat en lutte contre la société, s'efForçant de lui

arracher les misérables qu'elle opprime et qu'elle

broie. Le forçat va devenir un rédempteur: point

de vue faux, favorable peut-être h l'intérêt vulgaire

que recherchent les goûts, les passions et les folies

du temps, mais au fond antilittéraire, créant un art

inférieur, et dont les conséquences morales sont à

redouter. J'ai grand'peur que la fausseté du point

de départ ne détermine d'autres faussetés en tout

sens, et que beaucoup de génie ne se dépense à four-

voyer de plus en plus le goût et le sentiment pu-

blics i.

Valjean a pu devenir un admirable pénitent. C'est

ce qu'il est jusqu'à présent, dans la vérité de son

personnage plus encore que dans la peinture de

) . Ces prévisions ont été amplement réalisées.

16
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ranloiir, maiiqiiéo en divers endroits, lanlùt par

des errenis de poétique, tantôt par d'autres défail-

lauces. Valjean ne peut devenir nn rédempteur,

parce (pi' il est llétii. Il l'a été trop dnrcment, sans

doute, mais il l'a été justement. Cette flétrissure ne

l'empêcherait pas d'être saint; elle l'empêcherait

d'être prêtre : c'est ce que l'on nomme une irrcgii-

larité. Nul moyen d'ériger en rédempteur un homme
qui ne pourrait être élevé au sacerdoce. L'œuvre de

la rédemption a ses conditions nécessaires, au-des-

sus des puissances du repentir. Il y faut une cer-

taine virginité, que les larmes et le sang même ne

restituent pas lorsqu'elle est une fois perdue. Fan-

tine peut être placée dans le ciel à côté de Marie-

Madeleine; elle n'aura point j^lace parmi les vierges

qui forment le cortège de l'Agneau. Ces hiérarchies

sont éternelles. Quiconque veut les briser tombe

dans le faux, et cette loi gouverne l'art comme tout

le reste.

J'ai indiqué en courant quelques-uns des défauts

qui déparent ce puissant ouvrage; j'ai essayé aussi

d'en signaler les fortes beautés. Je pourrais faire

une pai't plus vaste à la critique et à l'éloge ; mais

il ne faut pas oublier que nous n'avons ici qu'un

premier chant du poème. Laissant les questions de

forme et de goût, je termine en appelant l'attention

de l'illustre écrivain sur dés considérations qui
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tiennent au fond de son sujet. Il me semble que

l'histoire même de Valjean et de Fantine réfute les

propositions radicales de la préface, et montrent

que ni le mal n'est si grand qu'il le dit, ni le remède

si difficile à trouver et si impraticable qu'il le croit.

Ce remède est dans la société même, et il a un nom

fort connu : c'est la religion catholique.

Premièrement: Valjean n'est pas un vrai criminel,

et Fantine n'est pas une vraie prostituée. Un brave

homme qui a volé un pain pour nourrir de pauvres

enfants, qui est intelligent et plein de cœur, qui se

relève au premier appel de la conscience, qui n'a

besoin que de sentir dans sa main un roseau pour

se tirer de dix-neuf années de dégradation et mon-

ter aux plus hauts sommets de l'honneur, cet homme
n'est pas du tout le criminel ordinaire que rencon-

trent la société et les lois; ou il faudrait admettre

que les bagnes sont peuplés de saints et de héros,

déportés là par les pervers siégeant dans les cours

de justice. Semblablement, une femme telle que

Fantine, bonne, simple, courageuse, capable d'em-

brasser tous les travaux, de supporter toutes les

ignominies, d'accepter tous les martyres pour remplir

ses devoirs de mère, cette femme n'est pas la pros-

tituée que l'on rencontre partout; ou bien il fau-

drait croire que les maisons de prostitution sont,

comme les bagnes, des pépinières du paradis.
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Socondomcnt : ni Valjcan ni Fantino ne sont si

rc'jctcs, si destitués d'appui, si latalemcnt condam-

nés et perdus que M. Hugo le prétend. Quant à Val-

jean, point de doute : il ne trouverait pas un jury

pour le condamne»', et peut-être pas même un avocat

général pour requérir contre lui. Que par impos-

sible on le condamne, il ne trouverait pas une ad-

ministration de la justice qui voulût remettre à la

chaîne et au boulet le « vertueux criminel ». Quant

à Fantinc, hélas ! nous ne sommes plus au temps où

le « préjugé » repoussait les filles mères, et ce n'est

pas aujourd'hui qu'on chasserait une bonne ouvrière

de n'importe quelle manufacture, parce que l'on

viendrait à découvrir qu'elle a un enfant. Sur ce

point, les mœurs sont assez converties ; et malheu-

reusement la faim et la prostitution n'y ont rien

perdu.

Troisièmement : quand même la société serait

aussi rigoureuse et aussi impitoyable envers ses

membres tombés que le prétend l'auteur des Misé-

rables, il reste dans cette société assez d'éléments

chrétiens et avec eux assez de miséricorde pour mon-

trer comment l'amélioration est possible. M. Hugo

lui-même le jjrouve, et la magie de son éloquence

reste encore au dessous delà réalité . Le forçat chassé

de partout rencontre une femme qui lui dit : Frappez

à cette porte ! Cette l^mme est une chrétienne, qui
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vient h lui crelle-môme, en sortant de l'oolise. Der-

rière la porte indiquée, il trouve un homme qui lui

dit : Tu es mon frère ! Cet homme est un chrétien.

Le forçat se rend coupable envers son bienfaiteur,

le bienfaiteur trahi pardonne, et lui dit : Je t'achète

ton âme pour la donner au bon Dieu ! Ce bienfaiteur

est un prêtre. La prostituée est bafouée, insultée,

mise hors la loi. Un homme la relève et lui dit : Tu

es ma sœur ! Cet homme est un homme revenu à

Dieu, un converti. Une femme la reçoit dans son

cœur, la sert et l'aime : cette femme est une vierge

vouée à Jésus-Christ. Et que voit-elle, cette vierge,

dans la prostituée qui lui est amenée, couverte de

honte et de souillures ? Elle voit un membre souf-

frant de Jésus-Christ. — Le vagabond est saisi par

la justice, accusé de crimes qu'il n'a pas commis,

enveloppé d'un filet dont il ne peut se tirer. On se

moque de son ignorance, qui semble une ruse. Un
homme vient le sauver en se livrant lui-même.

Pourquoi cet homme fait-il cette action grande et -

étrange ? Parce qu'il est chrétien. Où puise-t-il le

courage d'obéir ainsi aux dictées de sa conscience ?

Dans la pensée que ce n'est rien d'être juste devant

les hommes, et qu'il faut être juste devant Dieu. —
L'enfant pauvre et sans famille est Hvré à la rapa-

cité de deux monstres. Qui délivrera l'enfant? qui

le tirera de ces mains barbares ? Le chrétien encore,

16.
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riioiunic dont la conscience s'est éclairée et alTcrmie

aux rayons de la vérité.

Ainsi le problème que vent résoudre M. îlugo,

ramené aux termes du possible, n'est pas sans solu-

tion, parce que le christianisme est là. Le christia-

nisme travaillait à résoudre ce problème longtemps

avant que M. Hugo songeât à écrire son livre. Nous

ne manquons pas de réformateurs qui songent à

bannir le christianisme pour tout améliorer. S'ils

savent lire le livre de M. Hugo, ils y verront ce que

l'humanité saurait faire et pourrait devenir lorsque

le christianisme en aura été banni; et M. Hugo, lui

aussi, qui a bien quelque pente vers les réforma-

teurs de cette espèce, n'a qu'à se relire pour se con-

vaincre que sans le christianisme il n'aurait pas

même pu concevoir son livre.

Ce premier épisode des Misérables est de touo les romans

de Victor Hugo celui qui, après Notre-Dame de Paris, a eu

le plus de succès; c'est aussi, au point de vue de la valeur

littéraire, celui qui méritait le mieux de réussir. Il l'em-

porte, quant au style, sur Notre-Dame de Paris, et, quant à

la conception, quant à la thèse, il n'est ni plus faux ni plus

Ibu; peut-être est-il moins méchant.

Les autres romans humanitaires qui ont suivi les Misé'

râbles : les Travailleurs de la mer, lHomme qui rit. Quatre-

vingt-treize, lui sont, sovis tous les rapports, inférieurs. Tan-

dis que la haine révolutionnaire et la folie socialiste s'y

montrent davantage, le talent s'y montre moins. Après les
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Misérables la décadence atteint le prosateur, comme après

les Contemplations elle avait atteint le poète.

C'est donc sur son meilleur ouvrage comme romancier

humanitaire que Louis Ycuillol a jugé Victor Hugo.

SCIE > CE CLERICALE DE M. HUGO

Les beautés abondent dans le roman humanitaire

de M. Hugo, les Misérables ; mais aussi que d'im-

perfections, d'excentricités, de lourdeurs, de sottes

calomnies, mélange d'ignorance et de haine, dépa-

rent cette œuvre vraiment grande par divers côtés !

que de fois aussi M. Hugo, voulant faire rire des

personnages qu'il met en scène, fait simplement rire

de lui ! Les Misérables contiennent, par exemple,

quelques traits dignes de figurer parmi les bévues

les plus signalées où soient tombés les grands écri-

vains qui ont voulu parler savamment de ce qu'ils

ne connaissaient pas parfaitement. C'est un des pé-

chés miofnons de M. Huo-o.

Sous ce rapport, un chapitre du premier volum.e

des Misérables, qu'il a consacré h peindre l'ambition

cléricale, est particulièrement divertissant. M. Ilugo

explique les belles positions où peut parvenir un

prêtre qui a l'esprit de se mettre bien avec l'évcque

d'un diocèse important. « Car, de même qu'il y a
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ailleurs de gros bonnets, il y u dans l'b]glisc de

grosses mitres. »

Autour de ces gros évoques, on voit « "uiio pa-

trouille de chérubins sé/ninaristes qui fait la ronde

dans le palais et monte la garde autour du sourire

de Monseigneur ». M. Hugo croit manifestement

que les séminaristes font un service d'honneur àl'é-

vêché. — (( Agréeràunévêque, c'estlepiedàTétrier

pour un sous-diacre. » Il croit que le sous-diacre a

besoin de la faveur épiscopale pour arriver au dia-

conat, et probablement aussi il croit que le diaco-

nat est un premier pas dans la voie de la fortune

ecclésiastique. Il sera surpris d'apprendre qu'un

diacre est tout juste dans la situation d'un étudiant

en droit qui vient de passer son cinquième examen :

il lui reste à soutenir sa thèse et à faire son stage
^

après quoi il pourra devenir substitut à Barcelon-

nette, ou juge suppléant à Lavaur. De la à la cour

de cassation il y a encore loin.

Heureux les prêtres qui approchent les (b^êques

influents ! « Gens en crédit qu'ils sont, ils font pieu-

voir autour d'eux, sur les empressés et les favorisés,

et ?,\\Y ionle cette jeunesse (les séminaristes ci-des-

sus) qui sait plaire, les grosses paroisses, les pré-

bendes, les archidiaconats (on dit les archidiaconés),

les aumôneries, et les fonctions cathédrales, en at-

tendant les fonctions épiscopales. » Quelle belle et
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pluatureuse carrière est ouverte à ces sémineiristes

qui n'ont qu'à plaire ! Voyez-vous pleuvoir sur eux

les grosses paroisses et les prébendes, les archidia-

conats et les fonctions cathédrales? Qu'est-ce que

les fonctions cathédrales ? que donne une prébende?

quel est le produit d'un archidiaconat ? Voilà ce que

M. IIuoo serait bien embarrassé de dire et bien

étonné d'apprendre. Quant aux aumôneries, ce sont

d'excellentes places dont les émoluments \;arient

entre 800 et 2,000 francs; mais elles ne laissent

guère le temps de faire autre chose.

Poursuivons.

Un évoque qui sait devenir archevêque, un archevêque

qui sait devenir cardinal, vous emmène comme conclaviste,

vous entrez dans la Rote, vous avez le palliiun^ vous voilà

auditeur, vous voilà camcrier, vous voilà inonsignor !

Il est fâcheux que M. Victor Hugo ne puisse pas

sentir le haut comique de cette gradation, il en rirait

lui-même de tout son cœur. L'entrée dans le tribunal

romain de la Rote pour avoir été conclaviste, \epal-

liiiin affecté à la fonction de juge ou d'auditeur de

Rote, sont des choses véritablement délicieuses.

Le pallium est un ornement pontifical propre aux

archevêques et accordé exceptionnellement à quel-

ques évêqucs. Les autres n'ont pas le droit de le

porter. La qualité de inonsignor est attribuée aux
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moindres prélaturcs ; on coninuMicc pnr l;i. Un

canu-ricr snrnnmôraiic, prélat fort inféricni' ;t l'aii-

(Hti'ur de Rote et au protonotaire apostolique,

qui ne sont pas évèques , est déjà monsii^nor.

M. Hugo n'aurait pas été plus amusant si, parlailt

de l'avancement dans l'armée, il avait dit: ini

maréchal de France vous emmène comme secré-

taire, vous devenez membre du conseil d'adminis-

tration, vous avez la plume blanche du général en

chef, vous voilà sous-intendant, vous voilà capi-

taine, vous voilà caporal.

M. Hugo, ayant à peindre un saint homme d'é-

vêque dont le diocèse « était sans issue sur le car-

dinalat )), assure qu' « à peine sortis du séminaire,

les jeunes gens ordonnés par lui se faisaient recom-

mander aux archevêques d'Aix ou d'Auch et s'en

allaient bien vite ». Oui; mais jDOur qu'un jeune

prêtre puisse quitter son diocèse d'oiigine et se

faire incorporer dans un autre, il faut que l'évêque

dont il est le sujet, suivant le langage de l'Eglise,

lui en accorde la permission. Or, si le saint évêque

de M. Hugo laissait ainsi partir tous ses prêtres,

comment faisait-il pour pourvoir aux besoins des

paroisses- de son diocèse? et s'il ne prenait point ce

souci, quel saint évêque était-ce là, qui négligeait

son premier soin !

Dans le second volume, M. Hugo veut peindre
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deux sœurs de Charité : il en abîme une un peu

plus qu'il ne faut, — et cela est d'un goût et d'une

moralité médiocres, à un écrivain si retentissant,

de railler une sœur de Charité. Il trace de l'autre un

charmant portrait, sauf qu'il lui fait faire deux ou

trois petits mensonges, mais contre les habitudes

de l'aimable sœur et pour le bon motif. A propos de

la sœiir maltraitée, sœur Perpétue, « hardie, hon-

nête et rougeaude », il dit que les ordres monas-

tiques acceptent volontiers cette lourde (( poterie

paysanne, aisément façonnée en capucins ou en

u/'sulines » . Pour un ami du peuple, et qui ne voit

pas aisément de vertus ailleurs, la remarque est un

peu leste. Il ajoute : « Ces rusticités s'utilisent pour

la grosse besogne de la dévotion. » Les grosses be-

soo-nes de la dévotion sont de soigner les malades

dans les hôpitaux, dans les camps, dans les bagnes
;

détenir école dans les villages et dans les faubourgs,

de porter la foi du Christ, c'est-à-dire la régénéra-

tion, aux sauvages, dans les glaces et dans les sa-

bles. Grosses besognes, en effet ! et l'on doit re-

mercier Dieu de susciter encore des rustres pour

s'en charger. Mais, chose étrange! ces besognes ne

se font guère qu'avec un esprit fort délicat. M. Hugo,

l'ami du peuple, a trop l'air de mépriser les pieds

nus, la bure et les gros souliers ! Il dit encore : « La

transition d'un bouvier ti un carme n'a rien de
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iHnii'ti' ; l'un (Icviciil raulre sans t>raiul travail ; le

fond coninuin d'ignorance du village et du cloître

est une préparation toute faite, et met tout de suite

le campagnard de plein pied avec le moine. » Tout

de suite est un peu prompt!

Je ne sais pas non plus jusqu'à quel point M. Hugo

a bien le droit de parler de l'ignorance du moine. 11

y a sans doute des moines qui ne savent pas parfai-

tement en quoi l'auteur de Lucrèce diffère de l'au-

teur A'Hcrnanl, et qui pourraient prendre la prose

d'Octave pour celle d'Alfred. Mais il y a de grands

poètes qui ne savent pas en quoi le séminariste dif-

fère du prêtre, le pallium de la soutane, et le bou-

vier du carme ou du capucin. Chacun a ses igno-

rances. Il est difficile de prouver que l'on sait tout,

même dans un roman en dix volumes. Pour qu'un

paysan devienne moine, il faut qu'il ait perdu beau-

coup de sa rusticité première ; il faut même qu'il

soit né avec une certaine disposition à perdre cette

rusticité première et à en prendre une autre toute

différente. — Les religieux franciscains, — qui ne

sont pas moines, — furent fondés par un jeune

homme qui avait été le plus raffiné des élégants

d'Assise; et beaucoup de capucins, à l'exemple de

leur fondateur, n'avaient jamais porté le sarreau,

lorsqu'ils ont pris le froc. Le nombre des francis-

cains, capucins et autres, qui ont fait des livres, dé-
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passe quelques milliers ; on ne peut compter celui

des orateurs qu'ils ont fourni. Saint Bonaventurc,

Dnns Scot, Roger Bacon et tant d'autres à peine

moins célèbres appartenaient à cette famille fran-

ciscaine, dont les capucins sont une illustre branche.

Un capucin fait communément dix ou douze années

de théologie, et sa vie entière est une longue étude.

Il n'y a pas de maison de capucins qui ne renferme

une bibliothèque; chez eux les livres sont mieux

logés que les hommes. On en peut dire autant des

carmes. Saint Jean de la Croix, l'ami de sainte Thé-

rèse et l'un des princes de la littérature espagnole,

était carme. En France, cet ordre religieux nous a

donné un nombre considérable de savants ; il est

aujourd'hui composé d'hommes fort distingués, et

dont aucun, je crois, n'est de la grosse poteriepay-

sanne : ce qui ne veut pas dire que les paysans ne

puissent être carmes, à la condition de se dégros-

sir et de quitter leurs sabots pour marcher pieds

nus; ce qui est chose plus difficile peut-être à un

paysan qu'à un grand seigneur. Il faut immensé-

ment de distinction native pour se résoudre à mar-

cher pieds nus, et il y a dans les couvents de car-

mélites plus de filles de la noblesse et de la bour-

geoisie que de filles des champs. Rien ne ressemble

moins h un bouvier que le P. Ilermann.

Je ne sais pas du tout ce qui anime M. Hugo

17
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contre les Ursulincs, et pr()l)al)IeiiuMit il no lo

sait pas davantage. Ce nom d'Ursulines lui aiir;i paru

bizarre, et il n'a pn s'en exj)li(|u<M- la sionilitalion.

11 signifie simplement (pie les très saintes et très

douces religieuses qui le portent ont été fondées en

l'honneur et sous le patronage de sainte Ursule : ce

(pii est bien naturel, puisqu'elles devaient se vouer

à l'éducation des vierges chrétiennes. Au dix-

septième siècle, les ursulines ont élevé la plus

grande partie des femmes françaises. On a vu des

générations moins brillantes. Frappées par la Révo-

lution, les ursulines n'ont pas repris leur ancien

éclat; mais elles tiennent encore beaucoup de peu*»

sionnats excellents où les petites familles de la

bourgeoisie sont fort heureuses de placer leurs

filles. Si les ursulines manquaient, lesFantines, qui

déjàne sont pas rares, pourraient se multiplier consi-

dérablement. M. Hugo ne devrait pas oublier qu'il

travaille à relever les petits. Qu'il ménage donc

ceux qui l'aident humblement h atteindre ce noble

but. Pour y arriver, ce n'est pas trop du concours de

toutes les forces, et les ursulines fournissent leur

appoint '.

1. N'ous nous demandions alors ce qui pouvait animer M. Hugo
contre les ursulines. Nous pouvons croire aujourd'hui, après avoir lu

le livre do M. Edmond Biré, qu'il en parlait avec ce dédain parce que

l'une de ses tantes et deux de ses cousines ont appartenu à cet ordre.

Elles vivaient encore lorsqu'il traitait les ursulines de gérasse poterie

paysanne.
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Après les bévues, — et je me borne à une idée et

à un chapitre, — les excentricités de hmgue mé-

ritent bien un regard. Je n'en jetterîii qu'un seul, et,

quand il serait aisé de nouer des gerbes, je ne ra-

masserai qu'un épi. Ecoutez cette phrase, tirée de

la description d'un homme qui se noie :

Il est dans l'eau monstrueuse. Il n'a plus sons les pieds

que de la fuite et de l'écroulement. Les flots déchirés et dé-

chiquetés par le vent l'environnent hideusement, les roulis

de l'abîme l'emportent, tous les haillons de l'eau s'agitent

autour de sa tète, une populace de vagues crache sur lui,

de confuses ouvertures le dévorent à demi ; chaque fois

qu'il enfonce, il entrevoit des précipices pleins de nuit;

d'affreuses végétations inconnues le saisissent, lui nouent

les pieds, le tirent à elles : il sent qu'il devient abîme, il

fait partie de l'écume, les flots se le jettent de l'un à l'autre,

il boit l'amertume, l'Océan lâche s'acharne à le noyer,

l'énormité joue avec son agonie. Il semble que toute cette

eau soit de la haine.

Hélas!

La description continue ainsi pendant quatre

pages. Il y a certainement de beaux traits, et un

certain effet d'horreur est obtenu; mais, encore une

fois, hélas!

Un trait de gaieté pour finir :

« 'Iholomyès, fit BachercUe, contemple mon calme.

— Tu en es le marquis », i-cpondit Tholomyès.

Holà! E. V.
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UNE \MIUTION 1)K VICTOR IIIJCO

Mai 18(i2.

M. 11. de Pèiic a raconté clans la chronique de la

Fratuc, à propos des Misérables^ que M. Victor

Hugo déplorait, en 1848, de ne pouvoir être à l'As-

semblée nationale le représentant des galériens.

Voici à quelle occasion il manilesta ce regret. On
eut en 1848 diverses idées, principalement celle de

spccialiser les candidatures. Chaque profession vou-

lait faire corps et présenter son candidat. M. Cousin

aspirait à devenir le candidat des domestiques. Les

gens de lettres, artistes, auteurs dramatiques,

eurent, eux aussi, des réunions préparatoires.

Trois noms sortirent du scrutin dans cet ordre

impertinent : Michelet, Alphonse Esquiros, Victor

Hugo. Le jour où il obtint ce premier et modeste

succès, M. Victor Hugo, loin de se montrer triom-

phant, paraissait très abattu ; il sortit tout jjcnsif,

l'œil morne et la tète baissée. Ses amis lui deman-

dèrent d'où venaient les ombres qui voilaient son

vaste iront. Je cite Isl. de Pêne :

« C'est que j'aurais voulu, reprit le poète d'une

voix profonde comme sa méditation, arriver à l'As-

semblée, non comme le représentant des auteurs

dramatiques... belle gloire!... J'aurais voulu que

l'on eût fait voter les bagnes; oui, les bagnes, et
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être le candidat choisi par les galériens de France. »

Les auditeurs d'Olympio, bien qu'habitués à ses

excentricités calculées, furent ébaubis et même
ahuris. Les bras leur tombèrent, dit M. de Pêne.

« Oui, continua à peu près le poète, ce sont les

bagnes que j'aurais voulu représenter. II y a des

hommes dans les monstres qui les peuplent. Il n'y

a pas de monstres incurables. Dieu n'a pas pu le

vouloir. Relevez ces fronts abaissés, ignorants,

abrutis. Faites-leur regarder le ciel. Ils sont

hommes, vous dis-je; mais ils ne le savent plus, ou

ne l'ont su jamais. Dites-leur qu'ils sont hommes;

dites-leur qu ils sont citoyens; faites-les voter avec

tout le peuple, et je vous dis que le lendemain il y
en aura de guéris. Quant à moi, si j'avais l'honneur

d'être l'envoyé de ces misérables à la Chambre,

dût-on m'asseoir dans un coin à part, plus obscur,

inférieur; sur un siège différent, plus bas, dont mes

collègues s'écarteraient, je me sentirais fier de ma
mission, et c'est ce que j'eusse accepté des deux

mains avec enthousiasme, »

En parlant ainsi, M. Hugo songeait, comme tou-

jours, à étonner, et, de plus, il récitait un chapitre

des Misérables. Il y a longtemps, en effet, que l'an-

cien pair de France a commencé ce roman; il y a

longtemps même qu'il eût pu le publier. Mais, mal-

gré son dévouement aux misérables, il a tenu en
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poitcfcuille le livre qui devait les réhabiliter, afin

(l'en tirer plus d'argent. Le fait a été rapporté par

plusieurs de ses amis ou admirateurs. Je cite l'un

d'eux :

(( Victor Hugo a été long à faire les Misérables,

plus long- à les publier. Une raison matérielle, une

question d'intérêt, retenait le manuscrit dans l'om-

bre jusqu'il cette année 1862. Lorsque parut, voilà

trente ans, Notre-Dauie de Paris, l'écrivain, en cé-

dant son premier grand poème en ])rose à l'éditeur

Gosselin, lui vendit en même temps, par avance, au

prix de trois mille francs le volume, tous les romans

qu'il pourrait publier pendant une période de trente

ans, à dater du traité.

« Vint le succès mémorable de Notre-Dame de

Paris, qui augmenta de cinquante jiour cent la va-

leur du poète en librairie.

« A trois mille francs le volume ! l'auteur de

Notre-Dame de Paris! ! Et voyager trente ans, ses

trente plus belles années, dans de pareilles condi-

tions, c'est-à-dire, le pot de terre à côté du pot de

fer, l'homme de génie, sans profit pour lui et les

siens, exploité, rançonné, brisé par l'homme de

spéculation!!! Cela révolta M. Victor Hugo, et,

plutôt que de laisser l'éditeur ou ses ayants cause

profiter du traité trop beau qu'il lui avait consenti,

il garda ses Misérables iusqu en 1862. H fit des poé-
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sics, des drames, des voyages. Plus de roman, rien

qui ressemblât à un roman. Gosselin l'aurait eu à

trop bon marché. »

Ces détails prouvent que M. Hugo entend la

science économique mieux que la science cléricale.

Le poète sait compter. Il a très bien esquivé les

charges d'un contrat dont il comptait accepter les

bénéfices. Croit-on qu'il n'eût pas publié de romans,

si le prix de trois mille francs eût été plus avanta-

geux à l'auteur qu'à l'éditeur? Comme écrivain hu-

manitaire, comme réformateur et rédempteur, il a

fait attendre quinze ou vingt ans ses clients, parce

que cette attente, qui, dans sa pensée, devait pro-

longer leurs souffrances, accroissait ses profits.

E. V.
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12 (lôcpmbro 1870.

Peut-être que toute la littérature française n'ofVre

rien d'aussi siui>iilier que Messieurs les fils Hugo,

rédacteurs du Rappel. Dès Heniani, le plus jeune

était en âge de ne plus teter sou pouce, et, à l'heure

qu'il est, le plus vieux fourre encore ses doigts

dans son nez! Cette enfance a pris de la barbe, du

ventre, du gris, tout ce que l'on prend au cours

d'un demi-siècle, mais point d'âge; elle a perdu

tout vestige de la robe d'innocence, et n'a point

réussi à enfourcher la culotte. Ainsi costumés, ces

amours d'enfants, lestes et frais dans leur corpu-

lence de sapeurs, continuent de jouer autour de

papa. C'est plus rare que beau.

Ils jouent à imiter papa. Chose curieuse, ils

l'imitent parfois très bien, comme ils imitent

très bien l'homme qui bat le tambour. Le tambour

est leur jouet préféré ou plutôt unique. Ils paraissent

même ne jias savoir se servir d'un autre. Et voici la

merveille: ils n'ont point de tambour! ils battent le

rappel tous les jours et toujours, par beau et mau-

1. Ces études sont postérieures à la chute de l'Empire, ot s'appliquent

à M. Hugo rentré en France. Nous les donnons dans l'ordre de leur

publication.
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vais temps, sur une peau de lapin, avec de vieux

barreaux de chaise. Ça fait plouf, plouf; mais ils

àiseni plaiiy plan. Leur voix est si furieuse, leurs

gestes si passionnés et si précipités, que l'âme so-

nore de la peau d'àue seml)le avoir passé dans la

peau de lapin. Le public s'y trompe, s'amoncelle,

se détrompe, et, détrompé, ne leur refuse pas un

éloge légitime : ils étaient nés tambours.

Mais enfin, ça {-Axi plouf plouf

Et cependant, comme il y a du tambour et beau-

coup dans papa, et aussi quelques plouf plouf ils

imitent papa.

L'un a écrit le Cochnji de saint Antoine, ouvrage

de trois tomes^ et l'autre a traduit les sonnets de

Shakespeare en français de Jersey. Plouf, plouf.

Le poète François Maynard, qui se mêlait, il y

a deux cent cinquante ans, d imiter notre Théodore

de Banville, et maintes fois sauta par-dessus, promit

l'estime publique au recueil de ses épigrammes,

d'ailleurs digne du pilon :

Il ne se peut, mon enfant, que tu voyes

Tes beaux penscrs, hue/, des bons esprits,

Servir iamais de simare aux anchoyes.

Les poètes avaient horreur, eu ce temps-là, des

anchois, comme plus tard du Candebec, et aujour-

d'hui du parapet. Les vers de Maynard échappèrent

17.
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à cet huniiliaiit destin; mais les anchois se sont

fourrés Jans les fils Hugo. Imitation proplu'ti([ue de

papa. Papa voit aujourd'hui les Misérables, IHoninw

qui rit et diverses chosettcs de sa main frissonner

sur les quais, le ventre serré d'une ficelle où pend

l'étiquette infiniment douloureuse du grand rabais.

C'est votre punition, papa, pour avoir élevé ces

pauvres enfants dans la littérature et dans l'im-

piété. Vous pouviez leur donner un métier à leur

portée, qu ils eussent pratiqué honnêtement, fai-

sant admirer leur belle condition physique sans

donner lieu de remarquer l'étonnante impercepti-

bilité de leur esprit. Mais surtout vous deviez leur

inspirer de la religion. Les rendani modestes, la

religion les eût préservés des anchois. Elle les eût

empêchés de perdre leur vie à faire plouf] plouf,

sur la peau de lapin ; elle eût^assuré leur bonheur

en ce monde et en l'autre.

Et voici ce qu ils écrivent à propos de l'établisse-

ment des ambulances dans les ég-lises :

« Pascal disait que le catholicisme était une es-

pèce de maladie, et nous accordons bien volontiers

au journal des sacristies que l'accumulation dans

les églises est absolument pernicieux. »

Père imprudent et coupable! Et moi je vous

prédis que vous irez de plus en plus au parapet, et

j'y VOIS déjà les Chntiinents et Napolcon le Petit!
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14 décembre 1870.

Nous tenions tout à l'heure un volume de

M. Hugo, cherchant quelques beaux vers pour les

taire lire h cette vieille funeste marmaille du Rappel.

La citation faite, le volume nous est resté aux

mains. C'est vraiment plein d'accents profonds, de

belles sincérités, de belles douleurs, de belles

p-randeurs.o

Avant de descendre à sa folie d'à-présent, hélas !

incurable, M. Hugo a été Yhomme moderne plus

qu'aucun autre contemporain. Entre ceux qui n'ont

qu'un cerveau et ceux qui n'ont que des sens, et qui

ne savent que jouer un rôle, il est l'homme vrai,

sollicité d'en haut, tenté d'en bas, hésitant à mon-

ter, craignant de descendre, se laissant embouer

dans les pentes inférieures sans avoir encore résolu

de s'y engager; puis le pied devient plus lourd,

puis la boue gagne les ailes, puis il tombe, puis il

roule, et c'est d'en bas qu'il cherche la profondeur.

Mais il y a de nobles efforts pour s'emparer d'une

meilleure destinée.

On ne trouve point cela chez Lamartine, qui est
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mi orgue, ni chez Musset, qui est un oiseau. I/orguc

n'a jamais contenu que du vent, quoique parfois ce

fût un beau vent. L'oiseau n'est jamais sorti de sa

cage, encore qu'il s'y soit fort ennuyé à chanter sa

chanson convenue*; jamais il n'a essaye d'un coup

d'aile contre le fd de laiton qui le tenait ignomi-

nieusement captif. Il y serait resté cent ans à rossi-

gnolcr tout ce que le sansonnet de Lélia pouvait

avoir de tendresse dans le cœur et de philosophie

dans le cerveau. M. Hugo est plein de feu, de sang

et de larmes. Il se sent vivre et se sent mourir. Il

est attaqué, il combat; il est non pas en querelle,

mais en guerre avec lui-même. Il prend l'énigme

au sérieux; il va au sphinx, il l'interroge parmi les

débris de ceux qui furent dévorés.

Il a été vaincu. A-t-il su le mot de l'énigme? A
notre avis, il ne l'a jjas voulu savoir. Comme tous

ceux qui ont péri, probablement (Dieu connaît ce

secret), au moment de vaincre, il a préféré la dé-

faite. Quiconque voudra l'étudier le plaindra. Il

est plus vaincu que d'autres, parce qu'il pouvait

mieux vaincre. Les ossements qu'il a laissés sont

d'un géant.

L'âme en vivant s'altère ; et quoiqu'on toute chose

La fin soit transparente et laisse voir la cause,

On vieillit sous le A'ice et l'erreur abattu
;

A force de marcher, l'homme erre, l'esprit doute.
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Tous laissent quelque chose aux buissons de la route :

Les troupeaux leur toison, et l'homme sa vertu!

Va pi"ier pour ton père ! — Afin que je sois digne

Do voir passer en rêve un ange au vol de cygne,

Pour que mon âme brûle avec les encensoirs !

Efface mes péchés sous ton souffle candide,

Afin que mon cœur soit innocent et splendide

Comme un pavé d'autel qu'on lave tous les soirs.

Tout le monde, excepté lui peut-être aujour-

d'hui, connaît ce noble poème. On n'y trouve à re-

prendre qu'une sorte d'excès, non dans la charité,

où l'excès n'est pas possible, mais dans son expres-

sion. Or, pour ramener nos réflexions aux préoccu-

patious du moment, voici l'écho politique de la

pensée chrétienne dont le poète était alors rempli,

voici l'influence de cette pensée sur l'âme du ci-,

toyen. C'est encore une prière :

O Dieu! si vous avez la France sous vos ailes.

Ne souffrez pas. Seigneur, ces luttes éternelles
;

Ces trônes qu'on élève et qu'on brise en courant;

Ce noir torrent de lois, de passions, d'idées.

Qui répand sur les mœurs ses vagues débordées
;

Ces tribuns opposant, lorsqu'on les réunit.

Une cliarte de plâtre au.\ abus de granit;

Ces flux et ces reflux de l'onde contre l'onde
;

Cette guerre toujours plus sombre et plus profonde

Des partis au pouvoir, du pouvoir aux partis
;

L'aversion des grands qui ronge les petits
;
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Et toutes CCS rumeurs, ces chocs, ces cris sans nombre,

Ces systèmes affreux échafaudés dans l'ombre,

Qui font que le tumulte et la haine et le bruit

Emplissent les discours, et qu'on entend, la nuit,

A l'hcui'e où le sommeil veut des moments tranquilles,

Le lourd canon rouler sur le pavé des villes !

Quel homme annonçaient ces vers en 1832! et

quel homme est venu vingt ans après! Quel chan-

o-ement ou quel ensorcellement! et qui oserait dire

et qui saurait prouver à cet homme lui-même qu'il

a gagné à changer
;
qu'il est plus heureux, plus sage,

plus honorable, meilleur à lui-même et aux autres?

Il était donc cela, et il est ceci que nous voyons.

Il est ce séditieux qui hurle la sédition en célé-

brant

Cette fîlle qui dans la Marne

Lave des torchons radieux.

Et ceci a dévoré cela; et c est grand dommage, en

vérité !



CONSEILS POETIQUES

DE VICTOR HUGO

19 janvier 1871.

S'il faut en croire le Journal officiel, M. Hugo a

fait « les vers suivants m :

DANS LE CIRQUE

Le lion du Midi voit venir l'ours polaire.

L'ours court droit au lion, grince, et, plein de colère.

L'attaque plus grondant que l'autan nubien.

Et le lion lui dit :

— Imbécile I c'est bien.

Nous sommes dans le cirque, et tu me fais la guerre.

Pour qui ? Vois-tu là-bas cet bonime au front vulgaire ?

C'est le nommé Néron, empereur des Romains.

Tu combats pour lui. Saigne ! il rit, il bat des mains.

Nous ne nous gênions pas dans la grande nature.

Frère, et le ciel sur nous fait la même ouverture.

Que nous veut donc ce maître assis sur un pavois?

Quoi donc? il règne, et nous, nous mourons par son ordre
;

Et c'est à lui de rire, et c'est à nous de mordre.

Il nous fait massacrer l'un par l'autre ; et pendant,

Frère, que mon coup d'ongle attend ton coup de dent,

Il est là sur son trône et nous regarde faire.

Nos tourments sont ses jeux. Il est d'une autre sphère.

Frère, quand nous versons à ruisseaux notre sang,
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Il appelle cela de la pourpre. Innocent,

Niais, viens m'allaquer. Soit. Mes griffes sont prêles.

Mais je pense, cl je dis que nous sommes des bêtes

De nous cntre-tuer avec tant de fureur.

Et que nous ferions mieux de manger l'empereur.

YlCÏOIllIuGO.

13 janvier 1871. Paris. Pondanl ((u'on Ijombardc.

En o-éncral, il n'est pas juste de raisonner contre

les vers, et l'injustice serait plus grande de rai-

sonner contre des vers de bombardement, ébauchés

dans les distractions du siège par une main désor-

mais inhabile à porter les armes. Il est évident que

M, Hugo passe à la garde urbaine. Tout ce qu'il

fera de guerrier n'attestera plus que son grand cœur.

Cependant, vu la situation éminente de M. Hugo,

il n'est pas hors de propos de réfléchir un peu sur

cette poésie, au profit du bon sens. La question est

mal posée entre le lion du Midi et l'ours polaire.

Si l'ours savait parler, le lion risquerait d'être

battu; ce qui ne convient pas.

Le lion, avec un peu de décence pour le moment,

paraphrase la chanson de Pierre Dupont : Lespeuples

sont pour nous des frèresj des frères! L'ours pour-

rait répondre : premièrement, que le lion n'a pas

toujours tenu cette gamme ; deuxièmement, que lui,

ours, n'a jamais considéré les choses de ce point de

vue-là; qu'il est frère des ours, et non des lions;

1
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(|u il est las d'entendre le lion se proclamer le roi

des animaux; qu'à son avis la royauté appartient à

l'ours; qu'il regarde le lion comme un usurpateur

de la plus belle partie de la terre, et qu'il a envie

de chansfer de loo-ement et d'être désormais l'ours

du Midi; que, quant à la bêtise, le lion est libre de

se dire ses propres vérités, mais que l'ours a sujet

do ne pas se croire si bête, étant savant, penseur,

méditatif, comme le lion l'a toujours reconnu, et

comme d'ailleurs il l'a fort bien prouvé en sachant

prendre ses mesures pour abêtir ledit lion, devenir

plus fort que lui, et finalement s'introduire dans

son domaine. On ne voit pas trop comment le lion

rétorquerait ces arguments de l'ours.

L'ours dirait encore, au sujet du nommé Néron,

que ce Néron est pourtant son chef, ce qui lui pro-

cure l'avantage d'avoir une tête, avec laquelle il se

gouverne avantageusement, tandis que le lion, ayant

pris le parti de se gouverner par la queue, s'est mis

en piteux état.

Manger l'empereur ! idée de lion, c'est-à-dire, de

bête. La pratique en est aisée, l'utilité plus que con-

testable. Le lion du Midi a maintes fois pris ce ré-

gal, sans aucun profit pour son estomac, ni pour sa

bourse, ni pour sa gloire. A la place de l'empereur

mangé, le stupide n'a jamais su mettre qu'une es-

pèce de cantinicre, une certaine Dalila de graillon.
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la nommée République, qui lui avait rtrco/M/«oc?r' le dé-

lunt. Mais, par le plus malheureux des hasards, cett(;

truande s'est toujours éprise de quelque soudard

qui la rossée, et de qui elle a fait un autre empe-

reur, pire que le précédent; le hon à son tour a été

accommodé par la traîtresse.

Inutile de chercher ce que le lion pourrait répli-

([uer à l'ours. Cela ne mènerait à rien. L'empereur

mangé, la question ne serait ni résolue ni plus fa-

cile à résoudre. Un lion qui parle en mouton et qui

se met à bêler : des frères ! des frères ! sort de sa

nature. S'il jDcrsiste dans ce caractère faux, alors il

sera mangé; ce qui prouve également contre sa rhé-

torique et contre ses ongles. S'il redevient lion, ses

ongles reprennent leur valeur, et le premier usage

qu'il en fait est de dépecer d'abord sa rhétorique

moutonnière, laquelle le réduirait au foin : il aime

mieux la viande.

Pour manger un empereur, il faut d'abord faire ou

tout au moins commencer un empereur, et sitôt que

l'empereur est mangé, l'empereur est fait. Sans

perdre de temps, offrant à l'empereur son dos, le

lion exige d'être mené où l'on mange, non de l'herbe,

non des compotes et des conserves de siège, mais

de la bonne viande fraîche et encore vivante, ours,

léopards, éléphants et autres grosses bêtes inso-

lentes qui osent se dire frères du lion, et aussi
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beaucoup de moutons et de bœufs, espèces manifes-

tement destinées à nourrir le lion vainqueur.

Autrement, il faudrait donc que tout changeât et

se transformât de fond en comble? L'empereur

mangé, il faudrait que soudain le lion et l'ours,

ayant avalé aussi la couronne, le sceptre et le man-

teau de pourpre, afin de ne plus se les disputer, de-

vinssent de vrais, de purs, de perpétuels moutons,

— et que la même métamorphose atteignît les loups !

C'est ce que l'on appelle une idée poétique. Mais

un homme d'Ktat tel que M. Hugo ne peut ignorer

qu'en politique, ces sortes d'idées n'ont pas cours.

Il se compromettrait dans son parti s'il soutenait

pour de hou des idées de ce genre. Elles coulent

d'une source dont ses amis et lui-même ont particu-

lièrement horreur. Rien ne serait facile comme de

lui prouver qu'il est clérical.

L'idée de changer en moutons le lion et l'ours, et

de faire habiter ensemble le loup et l'agneau, est

une idée religieuse: non seulement religieuse, mais

biblique ; non seulement biblique, mais chrétienne;

non seulement chrétienncf mais catholique. Le pro-

phète Isaïe en a le premier entretenu les hommes,

de la part de Dieu : « Et les peuples diront : Mon-

tons à la maison du Seigneur, à la maison du Dieu

de Jacob; il nous enseignera ses voies, et nous mar-

cherons dans ses senixcrs, parce que la loi sortira de
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Si()?i, et la parole du Seigneur, de Jérasalenii. 11 ju-

oera les nations, et il convaincra plusieurs peuples;

et if.s forgeront de leurs rpces des socs de charrues^

et de leurs lances des faux. Un peuple ne tirera plus

l'cpce contre un peuple, et ils ne s'exerceront plus à

se combattre. »

Voilà le vœu de M. Hugo. II a cru ne commenter

que Pierre Dupont; il a ignoré (pi'll commentait

aussi Isaïe. Mais, faute de connaître Isaïc, que Pierre

Dupont n'a point connu, il s'est jeté dans l'inexpli- .

cable.

Isaïe enseigne le vrai moyen de réaliser la paix.

Ce moyen, c'est d'amener l'ours et le lion dans le

même troupeau, sous "le même pasteur, et de les

empêcher de se faire des pasteurs h jjart, qui les ex-

citent à s'entre-dévorer. Le vrai pasteur a un don

pour les tenir en paix.

Mais le vrai pasteur, le pasteur légitime, le pas-

teur de la paix, c'est précisément ce que M. Hugo

ne veut pas, peut-être parce que ses amis ne le veu-

lent pas. Et voilà pourquoi l'ours et le lion sont

« des bêtes ». Le lion ne dit que cela de vrai.

Oui, lion! de vieilles bêtes, « d'éternelles bêtes »,

disait déjà Tertullien, qui le disait mieux.
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7 février 187(;.

Nous retrouvons un ancien pathos de M. Hugo en

prose plus abracadabrante que ses vers les plus

abracadabrants. Il exécute toujours assez bien ce

tour de force. Celui-ci fut écrit à Jersey, sur hi com-

mande d'un éditeur international, pour illustrer un

catalogue de l'Exposition universelle*. M. Hugo se

lança. Imaai nanties merveilles du srrand bric-à-brac

amoncelées sous les yeux du monde, il trouve la

France, qui faisait cela, si grande et si belle, qu'il

prédit son extinction prochaine, parce qu'elle n'était

plus unjj(n/s, mais une dressd. On ne s'étonna ni ne

s'indiuna de cette chaude bêtise. C'était une idée

propre de M. Hugo, devenue comme beaucoup d'au-

tres une idée de Bonaparte, et peu à peu une idée

de quasi tout le monde, (pie chacun expliquait à sa

manière et que personne n'entendait. Le ruisseau

parisien, que beaucoup de gens prennent pour un

torrent ou pour un fleuve, et même pour la mer,

est [)l('in de ces idées-là. On les appelle aussi des

1 . Ce traviiil ou eu p:ilhos ligure dans la liste dos ouvrages de

M. Victor Hugo sous le titre l'uris.
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idrcs humanitaîrcs. C'est sous ce nom (jue M. Hiip^o

les lance et que Bonaparte, l'un des plus mornes

disciples de ce grand homme, les gobait. I^n ce

temps d'Exposition, temps d'embrassades univer-

selles, le Français de Paris croyait que tout le

monde voulait être Français et que la France

devait s'arranger pour être tout le monde. Un très

innocent et honnête ministre de l'empereur, nomme

Forcade la Roquette, parlant du Paris de M. Hauss-

mann, autre grand philosophe, ne balançait pas à

l'appeler la capitale du genre humain, et cela passait

au Corps législatit comme une lettre à la poste. On

ne songeait pas aux conséquences. On allait voir le

canon prussien, le Krupp d'acier qui se trouvait h

l'Exposition, et on l'admirait beaucoup.

Donc M. Hugo, plein et surabondant de suc pro-

phétique, chante ceci :

Les peuples ont eu le vague ébranlement des profonds

tremblements de la terre de France. Ils ont de proche en

proche reçu le contre-coup de nos luttes, de nos secousses,

de nos livres. Ils sont en communion mystérieuse avec la

conscience française... Pltéiiomrne magnifique, cordial et

formidable, que cette volatilisation d'un peuple qui séva^

porc en fraternité! O France, adieu! tu es trop grande pour

n'être qu'une patrie. On se sépare de sa mère qui devient

déesse. Encore un peu de temps, et tu t'évanouiras dans la

transfiguration. Tu es si grande, que voilà que tu ne vas

plus être. Tu ne seras plus France, tu seras Humanité ; lu
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ne sera plus nation, tu seras Ubiquité. Tu es destinée à le

dissoudre tout entière en rayonnement, et rien n'est auguste

à cette heure comme refl"acement visible de ta frontière.

Résigne-toi à ton immensité. Adieu, Peuple! salut, Homme!

Subis ton élargissement fatal et sublime, ô ma patrie, et de

même qu'Athènes est devenue la Grèce, de même que

Rome est devenue la chrétienté, toi, Fi-ance, deviens le

monde.

Bien prédit ! On était alors en 1867. Le roi de

Prusse se trouvait h Paris. En écoutant M. iîugo, il

a dû rire.

Quant aux naïfs Français, ils le lurent et surtout

le comprirent peu. Vieille habitude. Le livre ne se

vendit point, on s'amusait trop d'ailleurs, l'éditeur

but un bouillon.

La prophétie de M. Hugo s'accomplit très vite,

quoique autrement qu'il ne pensait. Mais que lui

importe? Il n'en avait pas moins prophétisé. Il est

homme à se consoler, puisque lui ne meurt pas.

Avec tant de gloire et tant de fonds bien placés, on

peut faire son deuil de la patrie. La patrie est une

vieille idée, comme l'idée de Dieu. Allons aux

choses nouvelles.

Les républicains et tous les libres penseurs et

révolutionnaires sont fatalement les pionniers de

César. Renégats de la patrie, ils sont fidèles à la

Révolution. Que leur importe de renverser la patrie.
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pourvu (|u'ils renversent le christianisme? P'Irissc

la patrie plutôt qu'un principe ! Ils iront à César, ils

se mettront à genoux, et ils lui diront : Délivre-nous

du Christ. Ils aimeront mieux ressusciter Néron et

le restaurer dans Rome et sur le monde, que de

laisser Rome et le monde à Jésus-Christ.

Déluge de boue, de sottise et de sang!

I



DE V. HUGO ET D'ALFRED DE MUSSET*

16' septembio 1877.

Sur ma route est venu s'asseoir

Un malheureux vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.

On a dans la tête des tas de vers sans rime ni rai-

son, ramasses on ne sait pourquoi, à l'époque où

l'on ionore ce qu'on lit. Ils se fixent dans le cerveau

ou dans le cœur, qui n'existent guère; ils y demeu-

rent fort près l'un de l'autre, car alors le cerveau et

le cœur mettent en commun tout ce qu'ils ramassent.

(^e sont les reliques des voyages imaginaires entre-

pris avec indifférence et sans guide à la recherche

des pays inconnus. J'ai retenu beaucoup de vers de

cette sorte, presque tous de Hugo ou de ^lusset,

deux grands poètes qui n'ont pas beaucoup su ce

(pi'ils disaient et moins encore ce qu'ils voulaient

diise. C'est peut-être pour cela qu'ils sont grands.

Ils avaient vaguement les pensées de tous, surtout

de ceux ([ui ne pensaient à rien, parce qu'ils ne sa-

1. (Jts piigos sont cxU'ailos cl'iino poléniùiuc avec lo Figaro et sou

;4raiul hoiuinii <lo eu loinps-lâ, M. Biichuron, dit Suiiit-Gouost. U nous

:i rsciublù ([(l'ullcs (lovaient pienchc placo ici.

18
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vîilcnt lion ot qu'ils se plaisaient à écouter les gens

(jiii voulaient de ferme propos ne savoir rien. Or,

Musset et Hugo excellaient à cette bcsoouc. M. llu>>()

parliculièremcnt s'y distingua toute sa vie. On sait

i[u"il voulut tout imaginer; ce qui le conduisit à ne

rien apprendre, à désapprendre plutôt. Quand quel-

que hasard alluma sa chandelle, il la souffla, ne voulant

pas que rieu put l'empêcher d'imaginer à son aise.

Par cette précaution il devint un très grand poète,

étant d'ailleurs favorisé par la plus rare absence de

bon sens, condition nécessaire à la poésie. Il devint

aussi un très grand fol, et il se tint frais — d'une

certaine fraîcheur — jusqu'à un âge avancé. Et il

conserva le cher amour de la jeunesse, si bien que

la jeune Epicerie, la jeune Banque et le jeune Sénat

mêmes, nations naturellement naïves, ne se lassent

pas de fredonner ses chansons de la tribune et des

bois. C'est pourquoi l'on a jju dire de lui dans la

propre langue de Vacqucrie :

Nul n'a fait tant de vers, ni si beaux ni si bêtes.

Toutefois ce n'est pas M. Yacquerie qui a dit cette

énormité, ni de lui qu'on la dira. M. Vacquerien'a

fait que peu de vers, jamais beaux. Quant à ceux

que j'ai cités plus haut, plus je me les répète, plus

je n'y trouve rien ; et plus je parviens à me rappeler

la pièce entière, plus aussi je me sens convaincu
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qu'elle est insignifiante d'un jjout à l'autre. Musset

en a fait plusieurs qui ont cette physionomie.

C'est une chose sujette à vieillir beaucoup, un

vers que tout le monde a retenu; mais plus encore

vieillit une pièce de vers. Quelquefois rien ne

paraît aussi vieux, pas même une oraison politique :

je parle, bien entendu, de celles qui ont remué le

monde. Des poètes célèbres il y a trente ans, quel

est aujourd hui le plus vieux? est-ce Casimir

Delavigne, ou Vigny, ou Bcranger, ou Lamar-

tine, ou Musset? Hélas! comme tout cela est

tombé ! Quelle nuit sur les Feuilles ilautomne, sur

les Voix intérieures! Quelles ombres sur tous les

Rayons!

O soleils disparus derrière l'iiorizon !

On relit cela : c'est du Labédollière, et ce serait

peut-être du Rousset, si cet Ildefonse avait fait des

vers^ Mais (pii nous assure que ce n'est pas du

Pichat, lequel a rimé considérablement? Laurent

Picliat sénateur!

Tout il 1 heure, voulant retrouver mon « malheu-

reux vêtu de noir», je feuilletais Musset, le paifvre

charmant Musset. L'éditeur Charpentier le soigne.

Musset va toujours. Mais Charpentier, en le réim-

1. M. UdoConsi; Rousset. Un rédacluur du .Va;jt»«a<, qui av;iil (Hi'- «nli-

teur avant do st- croire écrivain.
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|))iiiiant, \c momifie, .le suis toml)é sur de grands

diables d'alexandrins tels que les aurait pu faire

Chênedollé ou même Baour. C'est une désolation.

Musset se plaint; il poétise, il g'ongorise, il mélaii-

eolise, il a du -vague à l'âme, il veut mourir de dé-

sespoir. Il accuse sa maîtresse, cpii lui a fait d'indi-

cibles noirceurs. Quel monstre! C'était une belle

jeune femme, mais elle allait en ville. Confiant dans

son amour, Musset l'attend toute la nuit. Elle ne

vient pas. A l'aurore il la voit sortir d'une porte où

elle ne demeurait pas. a Ah! Madame, moi, bon

jeune homme, qui vous croyais si pure! » Et il

décrit longuement son infortune et sa peine à

M. de Lamartine, membre de la Chambre des dé-

putés, qu'il appelle Alphonse! Toute la France a lu

ce drame, toute la France s'est émue, la jeune Epi-

cerie y a pris ses amères pensées sur le« femmes et

sur le monde. Ce Musset est très salissant. En

outre, il fait rimer charmes et larmes, et il pratique

le beau vers, ce beau vers sentencieux qui n'a que

la taille réglementaire, mais si long qu'il semble,

comme ceux de M'. Hugo, faire le tour de tous les

infinis. Il dit à Lamartine :

De l'égaler jamais je n'ai pas l'espérance!

Pensez-en ce que vous voudrez : cet homme était

]ié académicien.
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Hélas! les poètes, quant on les relit, quel déchet!

Cependant Musset est poète. Il est flandrin, vau-

rien, goujat même; il fusille la Croix. Mais du

moins il lui reste cl'açoir pleure^ et souvent son

vers, plein d'arôme, s'enfonce dans la mémoire. La

mémoire finit par lui donner un sens qu'il n'avait

pas. J'ai deviné quel était ce « malheureux vêtu de

noir » qui lui ressemblait comme un frère.

C'était un frère, en effet, un frère qu'a chacun de

nous; et chacun de nous le voit. Il n'est pa.; tou-

jours vêtu de noir; il peut apparaître vêtu de blanc.

Jadis, quand on apjjrenait quelque chose, on le

connaissait bientôt : il s'appelait la Conscience!

18.
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17 nofit 1878.

M. Gianier de Cassagnac public des Souçe-

fu'rs du second Empire pleins de probité et d'intérêt.

Il a l'esjjrit commode, mais la mémoire implacable;

ce qui compense parfaitement la bénignité de l'hu-

menr liistoricpic. C'est un homme du bon vieux

temps où la presse n'était j^as encore sauvage, et où

le terrain politique comptait beaucoup d'adversaires

qui pouvaient s'estimer. Lui-même, homme d'estoc

signalé, n'a pas manqué d'amis parmi ceux qui le

craignaient fort, et en a aimé plus d'un qu'il trouvait

redoutable. Il a vu de erands chansemcnts tout ào o

fait inattendus; il les note sans appuyer. C'est un

lutteur fatigué, qui peut-être se demande pourquoi

il s'est tant battu et ce que veut de lui ce fond do

bon sens qui l'a tant éloigné ou rapproché d'une

foule d'autres, desquels maintenant il ne peut dire

au juste s'il est près ou loin.

Parmi ces figures diverses, la plupart déjà fan-

tomes, il en est au sujet desquelles il semble se po-

ser la question qu'il s'adresse à lui-même: Pourquoi

l'empereur et M. Hugo se sont-ils détestés? Mais
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se dctcstaiont-ils rccllemcut? Ils étaient faits pour

se chénr et pour marcher ensemble. Ils avaient

l:)eaucoup tle traits semblables et beaucoup de vues

communes. Ils avaient commencé par se com-

prendre; ils sont devenus ennemis sans cesser

d avoir une secrète sympathie l'un pour l'autre.

M. Granier de Cassagnac, qui les a pratiqués et ai-

més l'un et l'autre, se demande la cause de leur ini-

mitié profonde, durable, et de la part de M. Hugo

si envenimée, on pourrait dire féroce. L'auteur des

Souvenirs en donne une raison imprévue :

« Je reste persuadé que si, au lieu d'arriver à

Paris au mois d'avril 1830, j'y étais arrivé au mois

de septembre 1849, Victor Hugo aurait été l'un des

plus fidèles et des plus grands ministres de l'em-

pereur. La rupture de ces deux éminents esprits eut

lieu le 20 octobre 1849. Victor Hugo ne l'avait pas

voulue, et l'empereur la regretta amèrement. »

M. Granier de Cassagnac raconte son amitié pro-

fonde pour M. Hugo. Cette amitié a été pleine de

charme pendant vingt années; elle avait une base

sacrée: la reconnaissance. M. Granier avait fait un

article enthousiaste sur M. Hugo, article qui avait

franchement débarrassé M. Hugo de la rivalité pré-

somptueuse d'Alexandre Dumas; et M. Hugo avait

fait entrer M. Granier de Cassao-nac au Journal des

Débats, et ensuite dans la Légion d'honneur, en ré-
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coinptMise des services éniinents qu'il r<Mi(l;iil ;i la

cause de l'ordre. La Légion d'honneur n'c'lail pas

le moulin d'aujourd'hui où pénètrent, quand ils veu-

lent, les moindres officieux. L'amitié était pure et

chaude. M. Granicr raconte qu'il fut des premiers

<'t des plus francs adorateurs. A*i journal, au salon,

au parterre, il adorait; en politique, il adorait et il

conseillait. Le passao-c suivant mérite d'être cité :

« De tous les amis littéraires de Victor Hugo, je

fus le seul mêlé aux questions politiques, et en com-

munication d'idées avec lui sur ce sujet. Il était li-

béral, mais sincèrement religieux et profondément

monarchique. Voltaire était sa bête noire.

(c Victor Hugo me pardonnera de révéler à ce

propos une fantaisie qui l'obsédait. J'écrivais dans

la Revue de Paris un article de critique hebdoma-

daire. « ]Mon cher, me disait-il souvent, je ne serai

« content (jue lorsque vous aurez dit, dans un article,

« que Voltaire est hôte. )) Je ne me sentis pas assez

d'autorité pour prendre la responsabilité dç ce ju-

gement. »

Ce Hugo anti-voltairien était monarchiste philip-

pien comme tout le monde, mais en même temjis

monarchiste napoléonien, comme Louis-Philippe

lui-même; et « sa maison était sinon un point de

ralliement, au moins un lieu de rencontre pour les

anciens impérialistes. « La mémoire implacable de
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M. Grailler de Cassao-nac rappelle les noms qui se

rencontraient là. Rien de plus pur! et il ajoute :

« C'est donc à un esprit rempli des souvenirs de

l'Empire que M. Thiers s'adressait en 1840, lorsque,

étant ministre de l'intérieur, il demanda à Victor

Hugo, pour inaugurer le retour des cendres de

l'empereur, l'ode admirable où le poète s'écrie :

Sire, vous rentrerez dans votre capitale

Sans toc^n, sans combat, sans lutte et sans fureur,

Traîné par huit chevaux sous larche triomphale,

En habit d'empereur.

Mais les mauvais jours vinrent. Les cendres ra-

menèrent l'habit d'empereur. Louis-Philippe avait

fait sou temps. La monarchie partit, la république

parut, bientôt accompagnée de l'inséparable dicta-

ture. M. Hugo se sentit perplexe. Qu'allait-il faire?

Il était député, et il y avait bien des républicains,

n voltigeait autour du président, les républicains

voltigeaient autour de lui, et M. Granier de Cas-

sagnac n'était pas là. Un jour il fut question de

Rome et du rétablissement de l'autorité du Pape.

Le prince, par l'organe de ses ministres, prit « une

attitude modératrice ». M. Hugo en prit une hos-

tile, et s'attira le mémorable discours deMontalem-

bert. Ce fut fini. iNL Hugo devint rouge pour jamais.

<f A leur première rencontre, le prince », qui avdil
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coiiiplc sur M. Hugo, « lie fui pas nutîlre ^ \\\\ mé-

coiitoutoiiKMif Irop vif, cl le poète d'un dépit trop

marqué. »

M. do Cassag'uac raconte ensuite comment l'om-

pereur exprima ses regrets de cette séparation

désormais consommée. Il venait de lire la circulaire

de Victor Hugo adressée aux électeurs de Paris en

1848, dans laquelle il prédisait qu'un jour les dé-

magogues renverseraient la colonne po^ir en faire

des gros sous. « Avec un sourire triste : « Connaissez-

« vous cela? me dit-il en me tendant le papier. N'est-

« ce pas que c est beau et fier? Eh bien ! j'ai h me re-

(( procher et à regretter une grande faute. Victor

« Hugo se montrait affectueux pour ma jjcrsonne ef

« rallié h ma cause. Un jour j'ai été trop exigeant, et

(f je l'ai blessé. Un homme de sa valeur eût été une

« force pour mon gouvernement, et eût jeté de l'éclat

(( sur mon règne. »

Notre témoin pense encore que s'il avait pu

rapporter cette conversation à M. Hugo, il l'aurait

ramené, parce que, dit-il, « on peut ne pas revenir

d'une haine justifiée ; mais un homme comme lui

revientd'un malentendu. » Oui; mais si, par hasard,

Napoléon l'avait sifflé ? ce que fit en ce moment toute

la France : c'est autre chose que M. Hugo entend

bien, et dont un homme comme lui ne revient pas.

M. Granicr de Cassaonac se ressent de sa vieilleo
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hugolàtiie, et Napoléon lui-même en avait un peu.

C'est presque involontaire. Qui n'a été atteint de ce

mal? cpii n'en a longtemps gaidé quelque chose?

Nul talent n'a été plus furieusement à la mode que

celui de M. Hugo. Les premiers qui l'ont suivi

n'ont pas tous à regretter la passion qu'il leur ins-

pira. Pour un moment, ÎNI. Hugo a ôté la France à

Déranger et aux voltairiens de gargote. Beaucoup

de romantiques devinrent chrétiens. L'aurore de cet

astre sitôt gâté fut belle et parut bonne. Elle dura

assez pour que la foule prît l'habitude d'applaudir.

Certaines admirations violentes n'ont besoin que

d'être illégitimes pour devenir incurables. Elles se

l'atiguent du juste avant d'abandonner le pécheur.

C'est peut-être le cas de M. Granier. Quant à Napo-

léon, il était fait pour suivre et pour s entêter. Pas

une erreur de son époque ne l'a manqué, ni reli-

gieuse, ni politique, ni littéraire; et, comme son

époque, il rapportait tout à lui, content de lui-

même, indifierent au reste : Dieu peut me faire du

mal, Hugo peut me faire du bien. — Une fois là, il y

restait. En ce point, ils se ressemblaient, M. Hugo

et lui. Chacun voulait bien de l'autre pour second,

mais lui d'abord ! Néanmoins, Napoléon n'était

point méchant, et avait cette supériorité de ne vou-

loir point se venger. Extérieurement, il était mo-

deste. M. Hugo paraît n'avoir aucune sorte de mo-

I
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destic. 11 est le tonnerre, l'emphase et la rancune.

C'est un de ces gréants (jui ne veulent voir autour

d'eux que des nains: Va pour Napoléon, mais que

ce soit Napoléon le Petit !

11 y a quelque chose de cela partout en France.

La o-randeur légitime est éteinte, et l'on voit en son

lieu quelque chose d'orgueilleux et de bas qui veut

et ne peut grandir. Cela s'est nommé le peuple sou-

verain, et se compose des fils spirituels de J.-J. Rous-

seau, un histrion. Le peuple souverain est un peu-

ple d'aspirants à la royauté. Tous prétendent être

rois, non par la naissance, mais par la taille, La

taille royale est un produit de la culture politique.

Tous veulent passer sous Yarrhe triomphale en

liahit cVeiupereiir. Croyez-vous qu'en faisant ce beau

vers M. 'Hugo ait songé à d'autres qu'à lui-même?

La Révolution est la sorcière de Machetli qui

montre à chacun l'habit d'empereur. On n'admirera

jamais assez le bon sens du Français qui n'a pas le^

désir de devenir Ni^poléon. La révolution nous a|

communiqué cette gale. Napoléon III et Victo^

Hugo ont été de nos jours les hommes qu'elle a I«

plus tourmentés. (3nveut être Napoléon, empereur^

pontiié... et pourquoi pas dieu'?

1. En 1S78, co propos p;init excessif: m:iis M. Hugo, n\oit, eut X'archk

triomphale poiiv chiunbio i'iméraire ; il y fut déposé en cercneil d'em-

pereur, puis déclaré dieu.
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La tradition n'a pas été interrompue. Louis XVIII

lui-même voulut la continuer ou la reprendre,

Louis-Philippe y marcha, M. Thiers accéléra le pas,

Napoléon III prit la course, regrettant de ne pou-

voir saisir M. Hugo, qui avait résolu un peu tard de

le devancer. Et que de gens partout pour aider ces

Napoléons futurs, vivre à leur ombre et les sup-

planter s'il y a lieu!

On pourrait réussir. Le public est fait à ce jeu et

s'y prête. Ne sommes-nous pas égaux? Seulement,

il n'y a point d'ordre, et les concurrents sont trop

nombreux; ils se pressent, ils se culbutent, sont

écrasés. Recommençons ! Celui qui arrivera finira

la révolution; car enfin il faut qu'elle finisse, ou

c'est la France qui finira. Louis-Philippe, Thiers,

Napoléon III, tous les journaux bien pensants ont

(ait cette promesse séduisante. M. Gambetta la

renouvelle en promettant que la révolution ne

finira pas. Il a peut-être raison.

Il nous semble que cette idée de faire durer la

révolution pour la terminer est assez dans le génie

de M. IIuoo, et selon nous il aurait trouvé le vrai

moyen de l'établir en proposant tout de bon le

culte de Voltaire ; car il en est venu là, ce fameux

poète qui disait que Voltaire est bête, ce qui d'ail-

leurs est la pure vérité. Mais alors il ne comprenait

pas.

19
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On a tout fiitrepris, tout essaye', pour terminer

la révolution. On parle de tout recommencer. Nous

pensons que c'est ce qu'il faut faire, mais toutefois

nous ne répondons de rien. M. Hugo lui-même,

aidé d'un <piatrième Napoléon ou d'un second

Louis-Philippe, ou d'un premier Marcère, n'y ferait

pas grand'chose*. Qu'on l'abolisse, qu'on la pro-

longe, qu'on la recommence, la révolution durera,

tant que durera ce qu'elle a institué. Pour nous en

tirer il faudrait consulter l'Eglise. Mais nous som-

mes trop voltairicns, c'est-à-dire trop bêtes. Nous

mettons humblement cette opinion sous le couvert

de l'ancien Hugo.

1. Il y avait aioi'S un ministre du nom de Marcère, lequel venait, sans

doute, de faire ou do dire cluelquo sottise. De là cette allusion. Ce

M. de Marcère est devenu sénateur.
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gens. Pans, où toujours l'on trouve beaucoup de

Tous et beaucoup de nigauds pressés de les imiter,

n'a peut-être jamais donné pareils exemples de dé-

raison. Ce serait répugnant, même si l'impiété ne

tenait pas dans cette parade politico-littéraire le

haut du pavé.

C'est bien une parade. Certes, nous ne contes-

tons pas que Victor Hugo n'ait, à bon droit, de très

sincères admirateurs. Qui donc, dans son oeuvre lit-

téraire, ne trouverait beaucoup à admirer? Mais

nous refusons toute sincérité aux démonstrations

actuelles. Le puissant écrivain, le poète lyrique

éclatant entre tous , n'a presque rien à revendiquer

dans tout ce tapage, où l'enthousiasme voulu et

l'imbécillité qui s'ignore vont de compagnie.

Au début, les lettres étaient de la fête et dispu-

taient à la politique le jDremier rang. Aujourd'hui,

sous prétexte que Victor Hugo fut, en même temps

que grand T^okie, penseur et ami des misérables, on

prépare une sorte de carnaval humanitaire et révo-

lutionnaire, où la littérature n'est qu'une comparse.

Il ne s'agit pas seulement de faire honorer au peu-

ple ce que le poète a écrit de plus mauvais ; on veut

aussi lui persuader que, si cet homme a fini dans la

gloire, c'est parce qu'il fut l'ennemi des principes

d'ordre, renia Jésus-Christ et condamna toute reli-

gion.
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Qu'on ne se réeric pas en nous citant (!<' beaux

vers de l'illustre virtuose en l'honneur de tout ec

qu'il faut croire et défendre. Nous ne nions nulle-

ment que Victor Hugo se soit toujours déclaré spi-

ritualistc, ni qu'il ait parfois noblement chanté

Dieu et l'âme immortelle ; nous sommes même con-

vaincu qu'il ne songeait guère h détruire une so-

ciété qui lui donnait tant d'encens et tant de mil-

lions; mais nous disons, comme le disent les faits,

que ses funérailles sont Iç triomphe de la révolution

et de l'athéisme.

Ce triomphe flétrissant, on ne peut nier que Vic-

tor Hugo l'ait en partie mérité, et on peut douter

qu'il ne l'ait pas voulu.

Il l'a mérité en ne cessant de flatter, depuis

trente ans, non seulement les passions révolution-

naires, mais aussi les représentants les plus vio-

lents, les plus avilis de ces passions. A Jersey, à

Guernesey, il saluait le drapeau rouge et déclarait

qu'on peut tuer « le tyran » :

Tu peux tuer cet homme avec tranquillité.

A Paris, il se montra très vite jDlein de bienveil-

lance pour les notables de la Commune, et s'il se

prononça plusieurs fois contre le matérialisme, il

eut soin de ne jamais se brouiller avec les matéria-

listes. Il y avait de ce côté des dispensateurs depo-
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Je l'admire vraiment. — Et franchement personne

Ne me rappelle mieux, parfois, le mardi gras.

Quel porteur d'oripeaux! quel faiseur d'emban-as'

Et que souvent il pèse et quel creux rauque il sonne !

On dit, et pour ma part j'accorde sans débats,

Que sa chère antithèse à contre-temps bourdonne;

Qu'en ses meilleurs endroits la cheville foisonne,

Et que les bouts rimes y prennent trop d'ébats. .

Mais comme lui, pourtant, qui sait chanter et peindre?

Qui voit-on, comme lui, d'un seul coup d'aile atteindre

Ou le fond de l'abîme ou la hauteur des cieux.'

Nul n'a fait tant de vers, ni si beaux ni si drôles :

Il est grand, il est bas; il engraisse nos Gaules,

— Mais jusqu'à les crever, — d'un fumier précieux.
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SUH LES

DERNIÈRES ŒUVRES DE VICTOR HUGO

L'A NE

Dans la note qui suit le travail de Louis Vcuillot

sur les Contemplations^ j'ai signalé en bloc comme

absolument caduques les dernières œuvres jîoé-

tiques de Victor Hugo : le Pape, la Pitié suprême^

Religions et Religion, VAne, les Quatre Vents de

l esprit, Torquemada. Il y en a peut-être d'autres,

mais, sauf les éditeurs et les amateurs d'œuvres

complètes, qui donc le sait?

Cependant de taj^ageuses acclamations ont salué

ces divers ouvrages. L'Ane surtout, publié en 1880,

a été donné comme une œuvre poétique et philoso-

phique hors ligne. Que ce poème soit hors ligne, je

le veux bien; seulement il faut s'entendre. Jamais

Victor Hugo ni aucun de ses disciples, pas même
M. Vacquerie, pas même Tapon ni Fougas, n'a rien

fait d'aussi absurde. « C'est Jocrisse à Pathmos,

Bobèche au Sinaï, Calchas à Asnières », a dit un

maître de la critique littéraire, M. Armand de

Pontmartin. Jugement juste, mais dont il faut donner

des preuves, puisque l'Afie a trouvé tant d'admira-
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leurs. Il convient, d'ailleurs, de compléter les

études qui forment ce volume, par une esquisse des

dernières œuvres du poète. On verra où sa « ma-

nière « et ses idées l'ont mené.

L'Ane, poème philosophique, contient trois mille

vers. Le héros est un àne savant, sarcastique, mo-

rose et penseur, surtout penseur; de plus, ami des

misérables et cherchant le mot pour rire, bref, une

incarnation nouvelle d'Olympio. Il cause avec le

philosophe Kant et le réduit // quia. Voici quel-

ques-unes des choses sublimes qu'il lui brait :

Voilà longtemps que j'erre et que je me promène

Dans la chose appelée intelligence humaine;

- J'allais je ne sais où, suivant je ne sais qui;

J'ai pratiqué Gylcas, Suidas, Tiraboschi,

Sosiclès, Torniel, Hodieraa, Zonare ;

J'ai fréquenté le docte, en coudoyant l'ignare...

J'ai dans cette cité plus noire que les fours

Hanté les culs-de-sac, comme les carrefours...

J'ai tout appris : Coger, Psellus, les Théophiles,

Pouranas, composant la terre de neuf îles ;

Socion et Photin; que Sénèque était là

Quand saint Paul vint trouver Néron et lui parla;

Qu'Alirune enseigna Marcomir; que Macrobe,

Sous Théodose, était maître de garde-robe;

Que les Populicains à Sens furent vaincus
;

Comment Manès, d'abord, s'appela Purbicus...

Que l'absurde se croit, que l'horrible s'adore;

Qu'Esopius n'est pas moindre que Ximphidorc,
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Et comment Mahomet d.ms tous ses cnibiirras

Consultait Sergius, aidé de Bâtiras;

Qu'il n'existe qu'un siècle, et qu'il n'est qu'une école;

Que Bzovius fut docte, et que le grand Nicole

Est si grand qu'il pourrait loger sous son manteau

Godeau, Cliiffletius, Possevin et Petcau.

LTinc continue longtemps de la sorte, il sait

l'hébreu, le sanscrit, le pràkrit, la chimie, le droit,

l'esthétique, la morale, les religions, les philoso-

phies, les avestas, etc., etc.; il sait tout et dit aux

« hommes lumineux » ses maîtres :

Oh! comme vous m'avez obscurci, moi la nuit!

Oh! comme vous m'avez embêté, moi la bête!

Ce libre résumé du discours que M. Hugo vient

de faire tenir à maître Aliboron trouvera peu de

contradicteurs.

Plus loin l'âne et le poète s'indignent à l'unisson

contre les livres qui défendent, (c afin que tout

reste normal »,

r^e passagf^ sacre de l'homme à l'animal.

Ainsi se termine le premier chant, il y en a onze

avec épilogue et post-épilogue.

Nul moyen de suivre à travers tout ce fatras l'âne

et le poète, abusant à outrance de leur passage

.srtcre l'un dans l'autre. C'est, d'ailleurs, partout le

même système. Et, pour sûr, M. Hugo en enrichis-
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saut le dictionnaire des rimes de tous ces noms

pris dans le Dictionnaire généial de biographie

croyait faire preuve de grande science et étonner

le monde. Il avait toujours eu cette manie, mais, en

vieillissant, il la porta jusqu'à l'insanité. M. de

Pontmartin dit jusqu'au « gâtisme ». Si le mot

vous paraît dur, lisez l'Ane. En voici encore quel-

ques braiments :

Oh! cliquetis de mots, tolm-boliu, rumeur,

Cliamp de foire, Babel, chaos! auquel entendre?

Bossuet est féroce et Fénelon est tendre.

La concordantia du cardinal d'Ailly

Montre un dogme dans l'astre au fond des cieux cueilli.

Photius m'expliquait son fatras somnifère,

Catanes ses trois dés, Sacrobosco sa sphère;

Solon m'offrait ses lois, Bollandus ses romans;

Irénée insultait les quartodicimans
;

Je voyais se poursuivre, à coups de syllogismes,

Paz, armé pour la foi, Krantz, souteneur des schismes,

Et Melchior Adam et Barlrycourt Hugo,

Vieux coqs de l'argument debout sur leur ergo.

Fouillons les chartriers, refouillons les glossaires;

Daracoran, cherchez Issidon ; dans ses serres

Jove a cet écriteau : Vcl hodic vcl cras;

Et Tertullien sombre écrase Carpocras.

Carpocras d'Irénée enviait la boutique;

Ce Carpocras était un si fier hérétique

Que toi-même, bon Kant, qui jamais n'exécras

Personne, tu devrais exécrer Carpocras,

Comment mettre d'accord Jousse, Antoine Studitc,
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Young, le pleureur dcsjnuits, Wordswortli, l'esprit des

ïhalès, Hervédius, Lèvera, Granallachs, [lacs.

Les gais soupeurs, Parny, d'Holbach, Dorat-Cubière,

D'Argcns, avec Rancé qui prend pour lit sa bière :

Le dessus du velours, le dessous du sapin;

Ancelin et Cluvier, Polype et Plancarpin ;

Larcher contre Arouet, et Cicclii contre Dante.

Et l'engeance grimaude et l'engeance pédante;

Juste Lipse et Luther, Naigeon et Davila?

Knox me tirait par ci, Scot me tirait par là;

Luc prenait une oreille, Euler empoignait l'autre ;

Hu! braillait le chifTrour. Dia ! beuglait l'apôtre...

O Révolution! anarchie! il vous semble

Que l'alphabet lui-même entre vos pattes tremble,

Que l'F et le B vont se prendre de bec,

Que rO tourne sa roue aux cornes de l'Y grec.

Horreur! et qu'on va voir le point, bille fatale,

Tomber enfin sur l'I, ce bilboquet tantale!

C'est peut-être assez; cependant citons encore

quelques vers dont M. Vacquerie a particulièrement

admiré l'éclat et la profondeur :

J'ai vu de près Boileau, j'aime mieux la bricole...

... L'affreux père Goar juché sur Théophane...

... Que la clef de Cordus ouvre Dioscoride...

. Qu'Esoptius n'est pas moindre que Nicéphore...

. J'ai vu Lais au Pnyx, Aspasie au portique...

. J'ai remis mon oreille énorme en discipline....

. L'illuminé contemple, et le myope scrute...

. Evoques secouant leur foudre au seuil des cultes...

. Dans des chaires faisant ventre sur l'infini...
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,. Nier est votre roue et croire est votre essieu...

.. La pagination de l'infini t'échappe...

.. Le singe reparaît sous l'iiomme palimpseste...

.. Peux-tu guérir l'abcès du volcan poitrinaire?...

.. L'été tire à jamais à lui la salangane...

.. Connais-tu l'hydre-orage et le monstre-tempête?,..

.. Et le poulpe, agitant sa touffe contractile,

Tâche d'étrcindre au vol l'affreux ptérodactile...

... Le grand ciel étoile, c'est le crachat de Dieu.

J'ai recruté Slrabon, Sosibe, Eraste, Pline

Et Gérard de Crémone et Trublet ab ovo

Et le grammairien Sostrate de nouveau...

... Dans l'océan progrès il n'est pas de cap Non.

Le volume veut être imposant, il se bourre

De blanc, de noir, de faits, de vents, de vieux, de neuf.

Et la grenouille-idée enfle le livre-bœuf.

Si riiomme est majesté, cette majesté boite.

Quand la mort a serré ce pantin dans sa boîte

En sort-il un esprit qui s'envole ? Psyché

Jaillit-elle à travers l'arlequin démanché ?

Je n'en sais rien. Cherchez. Il fait nuit.

Victor Hugo se rappclait-il ce vers lorsque sur

son lit de mort, au seuil de réternité, il s'écriait :

« Je vois la lumière noire. »

Dans l'Ane, la morale égale la philosophie. L'oc-

togénaire y chante :

Glycère et Jeanneton, ces deux filles célestes,

19.
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et ne ncglioc pas de dire qu'il préfère Margotoii à

Lucrèce.

Voici uue définition de l'esprit humain :

Double ayaut Oui pour aile et Non pour carapace,

Qui, sans savoir pourquoi, d'un pôle à l'autre passe.

Du plus noir du cloaque au plus blanc de l'éther,

De Dante à Loriquet, de la bouche au sphincter.

Qui semble jeune et fort et tout à coup se ride;

Qui vole, plane et boite, et, pour s'en faire un'guidc.

Va du condor à l'oie et sur le faîte met

Tantôt Herder ou Dante et tantôt dom Calmet...

... Qui pour être céleste en restant positif

Se bâcle on ne sait quel accoutrement lyrique

Fait de plume d'archange et de poil de bourrique.

De la part de l'âne ce mépris du poil de bour-

rique paraîtra léger.

Tout cela est confus autant que fou. Néanmoins,

une idée, une passion, ou plutôt une haine se dé-

gage de ce fatras et en marque l'idée mère, c'est la

haine de l'Eglise. Si le poète dédaigne toutes les

religions, sa lourde ironie ne s'attaque cependant

avec persévérance et colère qu'au catholicisme. « Le

cléricalisme, c'est l'ennemi. » Cela lui fait dire

beaucoup de choses grotesques, telles que celles-ci :

Et Loyola tendant aux roses sou mouchoir

Leur dit : « Cachez ce sein que je ne saurais voir. »

Le poème se termine par un épilogue intitulé :
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« Sécurité du penseur. « Tout finira bien, parce que

l'homme débarrassé du chaos des croj^ances reli-

gieuses et méprisant tous les cultes pourra terminer

en paix sa « ténébreuse ascension ».

En attendant ce grand jour, l'homme devra se

dire à lui-même ce que lui ditlTme :

Rien est ton point d'appui, iiiltil ton point de mire;

La science est un bloc informe de gravats
;

Conclusion : tu n'es qu'un drôle, et je m'en vas.

Et s'il a besoin en s'en allant d'être consolé, il se

répétera ces autres paroles :

La probité, l'iionneur, ou ce qu'ainsi l'on nomme,

Disent là-haut, raillant le pauvre effort de l'homme :

Bien joué, mal joué. Bravo, ^Lichiavel

Ah! crétin de Bayard ! Walpole, very well!

D'autres poèmes ont suivi l'Ane. Comme lui ils

sont fous, blasphématoires, gonflés et grotesques,

comme lui ils ont été acclamés.

T>e grand poète, qui a fiui par de telles œuvres,

avait droit aux hommages effrénés de la canaille

sans lecture et sans Dieu. Ces hommages, il les a

eus.

E. V.
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LA MORT DE VICTOR HUGO

VUES SLR SA. VIE ET SON ŒUVRE

23 mai 1885.

Victor Hiioo est mort aujourd'hui. C'est un grand

événement, disent nombre de journaux; ils se

trompent et le savent bien. La mort de l'illustre

poète cause à Paris, dans certains milieux, une im-

pression de surface, qui sera sans durée comme

elle est sans profondeur. C'est justice. Le public,

môme dans sa partie intellectuelle, ne doit rien de

plus à l'artiste, fût-il homme de génie, qui disparaît

après s'être survécu. Depuis longtemps Victor Hugo

avait terminé son œuvre; non seulement il l'avait

terminée, mais croyant la continuer il la gâtait. Et

comme il n'avait jamais compté m parmi les poli-

tiques, ni parmi ceux qu'il apj)elait superbement

« les penseurs », son rôle était fini. Un inconnu le

remplacera au Sénat, une médiocrité à l'Institut,

et, sauf pour les lettrés, il n'en sera plus question.

Au point de vue de la gloire humaine, si la gloire
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humaine c'est le bruit de la presse et des académies,

Victor Ilug'O aura été l'homme le plus olorieux de

ce siècle. Voilà des années et des années qu'il est

encensé et même adoré. Il s'est éteint dans une apo-

théose; ses funérailles seront une fètc et une cohue.

Personne, depuis Voltaire, n'a reçu dans le monde

des lettres et des arts tant de louanges, tant de gé-

nuflexions. Il s'en faut de très peu qu'on ne l'ait

proclamé dieu, un dieu à la mesure et à la conve-

nance des sceptiques et des farceurs, un dieu qu'on

puisse gouadler.

Il y avait, en effet, beaucoup de convenu, beau-

coup de jeu, beaucoup de gouaillerie dans cette

adoration turbulente. En même temps qu'on célé-

brait avec tapage le pauvre homme de génie, on

s'en amusait; mais pour Victor Hugo, qui, n'ayant

jamais eu ni tact, ni finesse d'esprit, ne fut jamais

délicat en matière d'hommages, tout encens était

bon. Les applaudissements, d'où qu'ils vinssent,

l'enivraient. Par ce côté, comme par bien d'autres,

il était, selon l'une de ses images, l'homme du

«torchon radieux». Hélas! terrible punition de

tant d'œuvres mauvaises, cet enivrement lui voilait

l'éternité! Il avait quatre-vingt-trois ans, et ne se

rappelait point, quoiqu'il l'eût dit autrefois magni-

fiquement, que demain ce serait la mort et que

l'avenir est à Dieu.
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Ceux qui l'ont gardé durant ses derniers jours

avec le désir d'adoucir ses soufTrances, et aussi, tout

l'indique, avec la résolution d'écarter le prêtre,

affirment, sur le ton du triomphe, qu'il a fini, selon

ses vœux, dans une pleine indifférence. Il faut donc

douter qu'il ait song'é h son âme. Cette fin, si triste,

est, eu somme, le couronnement naturel de son

œuvre.

Nous disons son œuvre, et non les seules publi-

cations des trente dernières années : le mal, en

effet, remonte bien plus haut. Victor Hugo se di-

sait, se croyait encore conservateur et chrétien que

déjà il était gagné à l'ennemi. Les inspirations, les

doctrines, — si l'on peut lui accorder des doc-

trines, — les sentiments envieux et haineux qui

forment la trame de ses derniers ouvrages s'annon-

cent dans ceux qu'il publia dès qu'il fut en vue. Le

succès, qui élargit les grands esprits et les cœurs

généreux, lui donna vite l'orgueil et, avec l'orgueil,

l'envie. Il ne lui suffisait pas de s'élever, il voulait

abaisser toute grandeur reconnue. De là, dans les

œuvres de sa belle époque, au milieu de nobles as-

pirations et de radieuses beautés, tant de notes

fausses et de tendances malsaines.

Il est tombé du côté où il penchait. La révolution

qui lui faisait espérer le pouvoir, l'irréligion qui lui

promettait la popularité, l'ont séduit et dominé. Il
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les ;i servies non pas avec foi et amour, il ne pou-

vait les aimer, mais avec emportement, avec fiel,

comme servent les rcnégfats. Tout en réclamant

contre le matérialisme, tout en invoquant, à

l'exemple de Robespierre et des théophilan-

thropes, un Etre suprême indéterminé, il est de-

venu l'un des héros de l'athéisme; il a su plaire à

ceux auxquels plaît Léo Taxil. Quel mépris des

dons les plus magnifiques, et aussi quelle punition!

L'auteur de tant de pages noblement inspirées

finissant par s'allier aux goujats de la libre pensée !

llélas ! Victor Hugo n'a pas souffert de cet abais-

sement. Le culte de lui-même lui avait fait perdre

le respect de son génie. Mais une autre souffrance,

qu'il a toujours vivement ressentie, l'a frappé. Dès

le temps de Louis-Philippe, il rêva de jouer un

rôle dans l'Etat. Cette ambition ridicule, qu'il n'eût

pu satisfaire sans se diminuer, le fit passer par tous

les partis et s'associer, sans y rien comprendre, à

diverses écoles. On le vit rimer en l'honneur de la

sociologie. Il ne fut accepté nulle part. La répu-

blique elle-même s'est amusée de ses visées poli-

tiques et sociales. Elle l'a mis en montre, elle lui a

dit de chanter; mais l'appeler au conseil, lui don-

ner part au gouvernement, le prendre au sérieux,

non pas.

Et cependant, par une dérision étrange, ce grand
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écrivain, dont le parti républicain n'a rien voulu

faire, c'est comme républicain qu'on lui décerne

tant d'honneurs. S'il était resté dans la voie de ses

débuts, s'il avait toujours eu l'élévation de la pen-

sée, la dignité de la conduite, le seul amour du

beau et du vrai, les hommes du jour, les Grévy, les

Ferry, les Brisson, les Barodet, le connaîtraient à

peine, et certainement ne s'occuperaient guère de

sa mort. Ce n'est pas au poète éclatant qu'ils veu-

lent faire des funérailles nationales : c'est à

l'homme que la vanité, une vanité monstrueuse, a

jeté dans la démagogie ; c'est au pamphlétaire, qui,

à l'âge où la gravité s'impose, a mêlé la gaudriole au

blasphème pour obtenir de vils applaudissements.

Les séides de Victor Hugo et les grimauds qui

feignaient de l'adorer pour lui tirer une réclame

ont voulu montrer chez lui la richesse du cœur,

l'élévation de l'esprit, la profondeur des vues. Cela

fait sourire. Il n'a jamais été un esprit élevé, encore

moins un noble caractère, celui qui toute sa vie

quêta des applaudissements; celui que le moindre

coup de sifflet jetait dans tous les excès de la co-

lère, qui se vengeait d'une épigramme par des gros-

sièretés et des calomnies ; celui qui depuis trente

ans n'a cessé, pour se rendre populaire, de caresser

les plus misérables passions, les plus mauvais ins-

tincts.
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Quant aux idées du poète et à leur piofoiidoui',

pour quiconque l'a bien lu, c'est l'inconnu. Son

oeuvre SI riche de ton, si opulente de formes, ne

contient pas une idée qui soit sienne. L'antithèse

dans les passions et les situations comme dans les

mots, ce n'est pas une idée, c'est nu procédé.

Victor Iluq'O, en fait de politique, de phdosophie, de

doctrine sociale, n'a jamais été qu'un écho sonore

et confus. Sa profondeur est de même famille;

elle consiste presque toujours à couvrir de mots

superbes, empoignants, étourdissants, des lieux

communs, des invectives, des insanités. Tout cela

sonne, piaffe, roule, saisit, enlève; c'est magni-

fique. Le choc des mots et la richesse des images

donnent l'idée du sublime. Mais qu'a-t-d dit?

Cherchez, et dix-neuf fois sur vingt vous ne trou-

verez pas. Ces beaux vers sont creux, ces tentures

splendides couvrent le vide, — lequel d'ailleurs,

en son genre, est profond.

Voilà pourquoi Victor Hugo, qui a le don de se-

couer, est impuissant à convaincre. Aussi n'a-t-il

jamais eu ni durable succès au théâtre, ni grand

succès de tribune. Jamais il n'a dominé ou seule-

ment agité l'opinion. Il n'avait pas l'accent qui

prend les foules.

Le cœur, non plus, ne se montre guère dans

l'œuvre de Victor Hug-o. Poète de la couleur et du



LA MORT DE VICTOR HUGO 343

bruit, il prend la sensation pour le sentiment. S'il

émeut, c'est en ao-issant sur les nerfs, en excitant

les passions; mais la note cordiale, la note tendre,

il ne l'a presque jamais. Il ne lui restera pas,

comme au malheureux Alfred de Musset, d'avoir

pleuré.

Cependant, peut-être, à ses derniers moments,

a-t-il été touché, peut-être a-t-il reconnu la lu-

mière. Lui, qui aimait tant ses vers et qui savait si

bien quels étaient les plus nobles, les plus beaux,

ne s'est-il pas rappelé ceux où il a chanté Dieu, le

Dieu vivant, et en se les rappelant n'en a-t-il pas

fait une prière?

Un souvenir qui demande pardon peut sauver

l'âme qui s'en va; espérons que Victor Hugo a eu

ce souvenir.

LE DROIT DE LA. REVOLUTION SUR VICTOR HUGO

20 m;ii 1885.

Nous ne sommes pas de ceux qui reprochent à la

Révolution d'accaparer Victor Hugo. Elle a plein

droit sur lui. Si le virtuose, par l'éclat de ses

chants, est l'une des gloires littéraires de la France,

l'homme, par l'ensemble de sa vie et de son œuvre,

par sa mort, qui pouvait tout racheter, et dont il a
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voulu faire une dernière protestation contre la ve-

nte, Ihomnie s'est voué aux ennemis de Dieu. Ces

derniers sont donc ses fidèles exécuteurs testamen-

taires lorsqu'ils veulent, en son honneur, profaner

une église. Voter au nom de la France une loi qui

chassera Jésus-Christ de Sainte-Geneviève pour

y enfouir le cadavre de Victor Hugo, n'est-ce pas,

en effet, couronner les protestations du maître,

comme ils disent, contre les «religions », c'est-à-

dire contre le christianisme, qu'il avait connu et

qu'il a trahi ?

Oui, la Révolution est ici dans son rôle. Née de

la haine de l'Eglise, elle veut profiter du parti pris

d'émotion auquel tant de gens se livrent aujourd'hui

pour frapper Dieu lui-même.

Par ce nouveau succès, en même temps qu'elle

blessera au cœur les catholiques, elle devra vaincre

définitivement les révolutionnaires oovivernemen-

taux, ceux qu'elle accuse de modération.

Nos ministres, MM. Brisson, de Freycinet, Go-

blet, sentent bien que ce coup les menace et doit les

atteindre. On le voit au langage embarrassé de leurs

amis; on l'avait vu à la séance de samedi par leur

attitude misérable. Jamais ministres ne firent si

piètre figure. Quels pleutres ! Ce n'est pas l'insulte

h Dieu qui les gênait. Ils ne craignaient pas, non

plus, le soulèvement des consciences catholiques.
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11 y a trop de politiques maintenant parmi nous

pour que nous soyons h craindre. S'ils ont tremble,

s'ils ne savent encore aujourd'hui quel parti ils

prendront demain, c'est uniquement parce que cette

violence d'impiété peut les submerger. Voler l'é-

glisc de la patronne de Paris pour la donner à Vic-

tor Hug-o, M. Brisson le ferait sans l'ombre de scru-

pule et même avec une certaine joie; M. de Frey-

ciuet n'y verrait pas grand mal, et, dans tous les

cas, s'y déciderait sans peine.

Mais ces sei'viteurs de la Révolution veulent pa-

raître des hommes de gouvernement. Or, s'ils cè-

dent à la tourbe qui ordonne de porter Victor Hugo

au Panthéon, ils doivent renoncer à ce rôle. En

France, les hommes d'ordre qui cherchent encore

à s'accommoder de la République, puis, à l'étran-

ger, les gouvernements verront que ces pieds plats

ne peuvent opposer aucune barrière au radicalisme
;

et celui-ci, sûr d'être enfin le maître, après les

avoir déshonorés, les chassera.

Voilà ce qui les tourmente et leur donne envie

de résister. Mais la résistance a aussi des périls et

même des périls immédiats. Rompre avec les radi-

caux, avec les intransigeants, n'est-ce pas se livrer

aux opportunistes et rouvrir la porte à M. Jules

Ferry ? Ne serait-il pas plus habile de céder ?

La France, la nation très chrétienne, est donc,
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par son inonde officiel, tombée si bas, qu'une ques-

tion où sont eno-agés son honneur et sa foi sera

tranchée selon que les détenteurs du pouvoir trou-

veront plus de profit personnel à se prononcer pour

le respect de Dieu ou pour l'adoration de Victor

Hugo.

Après avoir hésilé sur la conduite qu'il devait tenir, le

gouvernement, pris de peur, jugea prudent d'adhérer à la

proposition qui donnait l'église Sainte-Geneviève à Victor

Hugo. Une fois décidé, il alla môme plus loin que ne

le demandait la Révolution : il prit toute la responsabilité

de l'attentat et fit par décret ce que le parti de l'athéisme

voulait faire par une loi.

LE TRIOMPHE DE VICTOR HUGO

30 mai 1885.

Les derviches hurleurs, célébrant certaines fêtes,

s'agitent, bondissent, crient, hurlent, le tout afin de

prouver que leur foi en Mahomet va jusqu'au délire.

Cette folie voulue devient momentanément , chez

plusieurs, une folie réelle qui, par une sorte d'in-

fluence magnétique, gagne un grand nombre de

spectateurs. La presse parisienne, depuis huit jours,

est remplie de derviches hurleurs : son Mahomet

est Victor Hugo, et la contagion atteint une foule de
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pularité dont il voulait garder l'appui. C'est donc

à bon droit que le parti, qui, en 1871, a brûlé nos

monuments, assassiné nos soldats et nos prêtres,

revendique aujourd hui sa place, drapeau rouge et

drapeau noir en tète, derrière le cercueil de Victor

Huo-o.o

De même qu'il a mérité de tels hommages, Victor

Hugo ne les a-t-il pas voulus? Pouvait-il ignorer

qu'en déclarant à l'avance, solennellement, par

écrit, que tout signe religieux devait être écarté de

ses funérailles, il s'assurait les applaudissements et

le concours de quiconque hait Dieu ?

Ceux qu'il avait ainsi conviés ont entendu son

appel et se sont empressés d'en tirer parti. Tandis

que les gens de lettres luttaient d'exagération afin

de faire croire qu'ils luttaient d'enthousiame, les

révolutionnaires, agissant en maîtres, signifiaient

au sfouvernement de livrer à Victor Huofo le Pan-

théon, puis sommaient l'Académie d'enlever la pa-

role à son président, M. Maxime du Camp, pour la

donner à tel autre académicien plus agréable aux

radicaux et aux athées. Gouvernement et Acadé-

mie, tous deux surpris, décontenancés, humiliés,

ont tous deux obéi. Ils avaient peur.

Nous ne commettons, en parlant de la sorte, au-

cune exagération. C'est du conseil municipal de

Paris et de la presse rouge que l'ordre de chasser

20
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Jôsus-Cliiist de Sauito-Gcncvicve, pour y ineltrc

Victor Hugo, est parti. C'est aussi une feuille rouge

du dernier étage qui, la première, notant M. du

Camp d'nulignitc et même d'infamie, a déclaré

(pi'il fallait l'écarter.

Ces deux faits marquent le caractèi'c de la situa-

tion. Les funérailles de Victor liugo ne sont pas

seulement cwiles : elles sont démagogiques et avan-

cent considérablement les affaires de la Commune.

Aussi peut-on tenir pour certain que toute la lie

révolutionnaire sera là. Quoi de plus juste? Chasser

le prêtre des obsèques d'un homme illustre, n'est-ce

pas y appeler la canaille ?

Mais pourquoi M. du Camp, républicain de vieille

date, longtemps le disciple et l'ami du poète, a-t-il

été proscrit ! Quel est son crime ? Son crime ! il a

écrit, avec une parfaite droiture, avec un grand

courage, en honnête homme, l'histoire de la Com-

mune. La Révolution a décidé que Tauteur de ce

livre vengeur, dont elle ne se délivrera pas, ne pou-

vait louer dignement Victor Hugo. H y a là une

certaine logique. On ne peut nier en effet que

l'auteur des Odes à Napoléon, le pensionné de

Charles X, le protégé de Louis-Philippe, n'ait tendu

la main aux demeurants de la Commune et recher-

ché leurs applaudissements. Aujourd'hui, ce parti

le revendique même contre l'Académie. C'est jus-
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tice : Victor IIuoo, selon le mot de Montalembert, a

mérité ce châtiment, ou, si l'on veut, cette récom-

pense.

Pour bien marquer que l'on frappe uniquement

en M. Maxime du Camp l'historien de la Commune,

on lui substitue M. Emile Augier, poète disert et

discret, sans couleur et sans flamme, qui, s'il avait

plus de force, ferait en littérature et en politique

antithèse à Victor Hugo. Tandis que celui-ci, drapé

théâtralement dans le manteau de Dante, posait en

exilé irréconciliable, son panégyriste de demain

était l'un des amuseurs et des pamphlétaires de Na-

poléon III. Il égayait l'empereur à Compiègne et

le servait au théâtre en insultant des catholiques

coupables de résistance à la politique impériale.

Mais si M. Emile Augier a courtisé l'Empire, il n'a

jamais rien dit contre la Commune, et, de plus, il

est libre penseur : la Révolution peut l'accepter.

Combien tout cela prouve que, du côté politique

comme du côté littéraire, ce délire d'enthousiasme

pour Victor Hugo est un calcul, un parti pris, une

comédie ! La mort de l'illustre écrivain devait faire

du bruit. Gens de lettres, gens de gouvernement,

gens de révolution ont voulu que ce bruit leur pro-

fitât et, pour mieux en profiter, l'ont grossi. Il y a

eu surenchère, comme l'a justement dit M. Devès.

Dans cette lutte, l'avantage devait rester à ceux qui
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roprésciiloiit le mieux les passions et les haines (jue

Victor Hugo, clans son avidité malsaine de popula-

rité, a SI longtemps caressées.

La presse mitoyenne, celle (jul se flatte d'être

tempérée en politique, en littérature, en religion,

a sa grande part de responsabilité dans cet accès

de folie dont l'Europe s'amuse, non sans dédain, et

({ui doit attirer sur la France, avec de nouveaux

mépris, de nouveaux malheurs. Cette presse, obéis-

sant à sa nature, et croyant, d'ailleurs, faire preuve

de sagesse et d'habileté, a voulu ne le céder à per-

sonne en témoio-nap'es exaltés d'admiration. Elle

a tout glorifié chez Victor Hugo. Elle eut craint, en ,

gardant quelque réserve, de se mettre en dehors

du « courant national ». Elle ne prévoyait pas que

le « courant national » deviendrait le courant anar-

chiquc. Grâce à elle, quantité d'honnêtes gens ac-

clament tout ce qui se fait à la gloire de l'idole, et,

bien qu'ennuyés de voir profaner une église, trou-

vent juste, après tout, que le grand homme qu'on

leur déclare a surhumain » soit mis au Pan-

théon.

Oui, il ira au Panthéon ; il y sera même porté avec

une pompe extraordinaire. Les ennemis de Jésus-

Christ lui devront la plus grande joie qu'ils aient eue

depuis le jour où ils ont transporté à ce même Pan-

théon Voltaire. Tous les corps officiels seront là, sans
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en excepter les francs-maçons et les solidaires. On en-

tendra le canon, on prodiguera les fleurs ; la foule,

bien que moins pénétrée que s'il s'ag-issait de Louise

Michel, se montrera satisfaite. Les fanatiques de

l'enterrement civil, dont ce sera le triomphe par-

ticulier, rempliront les rues et les cabarets. Les

drapeaux de l'anarchie, ornés d'emblèmes, d'ins-

criptions, de menaces qui les changeront, selon le

ministre de l'intérieur, en bannières inofftnsives,

flotteront en nombre et diront à la foule qu'il n'y a

plus de Dieu, qu'il ne faut plus de maîtres. Ce

sera superbe ! Victor Hugo en personne, dans ses

rêves de popularité populacière, n'avait peut-être

pas été jusqu'à cette ampleur de tapage et d'éclat.

Sera-ce tout? Non, dans les églises, dans les cou-

vents que les amis de Victor Hugo n'ont pu encore

profaner et fermer, on priera pour son âme ; ou

demandera à Dieu avec angoisse que ne soit pas

appliquée au pauvre homme de génie la redoutable

parole qui frappe les triomphateurs de la rue :

« Leurs noms seront écrits sur la terre, mais ils se-

ront rayés à jamais du livre de vie. »

20.
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HONNEURS FUNEBRES

1er juin 1885.

Les orateurs chargés olficicllcmrnt do louer

Victor Hugo le jour de ses funérailles débiteront, à

coup sûr, force sottises. La question qui préoc-

cupe les gens de bon sens et de goût est celle-

ci : Comment les panégyristes officiels feront-ils

pour dire des sottises qui n'aient pas encore été

dites?

Nous ne songeons guère à résoudre la question;

mais pour montrer combien il sera difficile aux

malheureux discoureurs d'être un peu neufs en fait

de platitudes sonores, d'insanités prudhommes-

ques, de blasphèmes imbéciles, d'extravagances de

toutes sortes, nous allons reproduire quelques traits

d'hugolàtrie relevés çà et là. Nous en remplirons

une ou deux colonnes ; on pourrait en combler des

volumes.

Vu l'abondance de la matière nous procéderons

par extraits très courts : des jets d'éloquence, des

élans d'admiration, des mots profonds, des pensées,

des éclairs. Cependant notre première citation sera

un peu plus longue que les autres. C'est un hom-

mage qu'il nous plaît de rendre au journal qui a le

plus poétiquement proclamé Hugo dieu.
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Voici donc le Télégraphe, feuille républicaine,

que l'on dit particulièrement aimée de M. de Frey-

cinet, dont elle imite volontiers le ton onctueux.

Lecteurs, écoutez le Télégraphe et pardonnez-lui

ses comparaisons blasphématoires; il ne comprend

pas ce qu'il dit :

« Il y avait, dans l'antiquité, une grandiose et

funèbre légende. Quand le dieu Pan mourut, ce fut

le deuil de la nature. La mort de Jésus, plusieurs

siècles après, est le reflet de cet arc-en-ciel funé-

raire, qui courbe son nimbe noir de l'Orient à

l'Occident humain. Il faut, aujourd'hui, remonter

à ces grands mytlies pour trouver une image du

nouveau deuil de la terre. Il faut remonter au voile

du temple et aux sanglots des forêts !

<c Quel autre nom donner au poète énorme qui

s'en va, sinon celui du dieu qui, pour les anciens,

résumait et incarnait le monde? »

L'article qui débute ainsi est intitulé Soleil

couché. Le soleil, c'est Victor Hugo, qui tout de

suite après devient dieu, résume le monde, l'in-

carne et fait « sangloter les forêts ».

L'auteur, poursuivant sa carrière, déifie en Victor

Hugo le Pan sacré de la pensée; il montre VHuma-

nité suivant le dieu sur son char de palmes et d'ar-

gent, et se faisant représenter dans le cortège par

« toutes les villes, toutes les nations, tous les
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pays » ; il annonce, en outre, que le murmure de la

foule donnera « la sensation des brises venues des

prairies et des Ilots». Hum! cela demande vérifi-

cation.

Naturellement cet enthousiaste voit tout dans les

œuvres de son idole, il y voit môme de l'esprit.

Conclusion : Victor Hugo « a été la voix de l'Uni-

vers, l'Univers l'a aimé et l'Univers le pleure ».

Que l'on ne regarde pas cet article comme fai-

sant exception. Il est plus travaillé, quant à la

forme, que beaucoup d'autres, et il est venu l'un

des premiers; mais tel a été, en somme, le ton gé-

néral. Si tous n'ont pas eu l'idée de transformer

Victor Hugo en dieu Pan, il en est bien peu qui ne

lui aient donné des attributs quasi divins. Les plus

réservés le gratifient si largement de toutes les

grandeurs, de toutes les supériorités que peut mon-

trer parfois en divers hommes la nature humaine,

qu'il faut au moins lui reconnaître un rang à part

et unique dans l'humanité. Le citoyen afl'olé qui,

s'adressant au Rappel, demandait qu'un autel fût

élevé par souscription au dieu Hugo, résumait en

toute simplicité ce qu'il avait lu dans les feuilles

publiques.

Quelques-uns, parmi les admirateurs, ont craint

de paraître un peu chiches, en se contentant d'ac-

corder au maître la divinité. «On n'aurait pas pleuré
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s'il n'eût été qu'un dieu » , a glouglouté le poète Ratis-

bonne. Cependant de vrais et ardents disciples ou

amis ont cru devoir s'en tenir là. M'"** Quinet elle-

même s'est bornée à dire du grand homme : « Cette

bonté alTectueuse, ce regard faisaient oublier en sa

présence le dieu. » Figaro, qui ne rate jamais l'oc-

casion de taire sa partie dans les vilaines campa-

gnes, rapportant un mot de Louis-Philippe, a dit :

« C'est ainsi que ce roi parlait à ce dieu. »

Les plus sceptiques, les plus froids, ont voulu s'é-

chauffer et jouer l'émotion. 11 le fallait sous peine

d'être distancé par les concurrents. « Deuil géné-

ral, deuil universel, » s'est écrié M. Maret dans son

Radical. Puis encore : « On n'entendra autour de

ce cercueil que les sanglots de la France, et l'Uni-

vers respectueusement s'inclinera ».

Un autre narquois, toujours sec aussi, M. Roche-

fort, ayant vainement cherché des pleurs, s'est con-

tenté d'un mot : « le grand amnistieur. » C'est

faible.

La Nation : « Victor Hugo était la personnifica-

tion de la conscience moderne. » Pourquoi wo-

derne ? Voici qui est plus clair : « Et quand Victor

Hugo descend dans la tombe, il y a quelqu'un de

moins en France. «Vérité incontestable que M. Prud-

homme est prêt à contresigner.

Le Matin : « Victor Hugo a formulé la pensée



358 APPENDICE

universelle et mené les hommes comme le bercer

mène son troupeau. ))

Le Mot d'Ordre : a Ce n'est pas seulement un

deuil national, c est un deuil pour Y humanité, n

Le Soir : « Il meurt entouré de la tendresse de

tout un peuple. » Rien qu'un peuple P c'est de la

l'roideur.

La Justice est plus en situation : « Le coup a re-

tenti dans le monde entier Et maintenant voilà

que le géant de la forêt tombe, laissant le monde

dans la stupeur du large vide qu'il couvrait de son

ombre, m

Le Gagne-Petit : « Le roi Hugo, pour faire pen-

dant au roi Voltaire, n

La République française : « La civilisation tout

entière portera son deuil. » Elle ajoute que Victor

Hugo « a suscité à la République des millions de

soldats », puis « des légions d'hommes », enfin

« des armées de citoyens ». De plus, elle rappelle

le souvenir de Gambetta, que le poète « avait tant

aimé et pleuré ». Elle n'en croit rien.

h' Opinion : « Son nom emplira pendant de longs

siècles l'imagination des hommes et fera songer les

jeunes filles lorsque l'ombre du soir descendra des

collines. » Quoi ! seulement le soir ! jamais ni le

matin, ni le jour ?

Du discours de M. Brisson à la Chambre, nous
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rappelons ces deux banalités, qui révèlent chez

M. le président du conseil une parfaite impuis-

sance :

« Les lettres ne sont pas seules en deuil, mais

aussi la patrie et l'humanité, quiconque dit et pense

dans l'univers entier. — Les petits et les humbles

chérissaient et vénéraient son nom ; ils savaient

que ce grand homme les portait dans son cœur. »

Il y a bien « les portait dans son cœur ».

Nous trouvons la même idée, ou plutôt la même
affirmation effrontée dans le Gil Blas :

« Ceux qui perdent en lui un père, ce ne sont pas

seulement les poètes, les écrivains, les artistes, les

penseurs; ce sont les humbles, tous les souffrants,

tous les petits, tous les misérables, tout le peuple,

dont il pansait et baisait les blessures. »

Il y en a toute une colonne, et comme l'auteur

veut toujours aller de plus fort en plus fort, il

atteint le comble de l'extravagance et s'arrête, non

parce qu'il a tout dit, mais parce que les larmes

r étouffent. Que n'a-t-il pleuré plus tôt!

Le tapage de la presse a naturellement excité le

zèle des lettrés, des artistes et de tout ce qui touche

de près ou de loin au monde des lettres et des arts.

Chacun averse son pleur pour avoir sa réclame;

chacun aussi s'est efforcé de dire quelque chose de

nouveau, de saisissant, de flamboyant. De là un
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amas de non-sens prétentieux et de niaiseries pom-

peuses, à nul autre pareil. Et quand, après les gens

du métier littéraire et artistique, sont venus les

politiciens, les citoyens du drapeau rouge, les

francs-maçons, c'a été le comble de la misère intel-

lectuelle. Combien il faut que les autres peuples

soient bètes, pour que nous gardions encore un

certain renom d'esprit!

Voici quelques-unes des appellations dont a été

gratifié Victor Hugo. Nous les puisons dans le

Rappel, où elles s'harmonisent avec les produits du

lieu.

Ne citoyen français, viort citoyen de Vhuinanitè.

— Champion des ouvriers, apôtre de la civilisation

et de la liberté mondiales. — // mérita de passer de

la {>ie contingente dans ïimmortalité. — Colonne de

lumière. — Grand éducateur. — Le grand humain.

— Français du genre humain. — Chanipion de

l humanité. — Phare de la libet^té. — Tous les

paysans, mcme illettrés, le pleurent. — Uhonneur de

Ihumanité. — Le génie le plus théâtral de ce siècle

(voilà du vrai). — Souverain de la colline des

sciences.

Tirons l'échelle.

Naturellement nous avons laissé de côté les qua-

lificatifs qui s'expliquent, et les hyperboles qui

s'excusent : Génie sublime, le grand homme du
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siècle, soleil du Parnasse, etc., etc. Nous avons seu-

lement cité ceux qui, voulant faire grand, ont sur-

tout réussi à faire drôle et qui rendent la suren-

chère très difficile aux orateurs officiels.

Il y a aussi, — dans le tas, — des comparaisons et

des déclarations très propres à montrer que la recher-

che de l'enthousiasme peut facilement conduire au

grotesque et à l'odieux. Par exemple, en voici un

qui compare « l'écrasement de la France, en 1870,

à la mort du père de la patrie, en 1885, » puis qui

déclare sans vergogne avoir éprouvé de ces deux

coups une douleur égale. Cet autre veut que les

écoles communales de toute la France soient aux

funérailles. Les facteurs à la marée déclarent Huo-o

« étoile » et le placent à « la voûte céleste ». Un
Italien fait un rapprochement dont le poète, de son

vivant, n'eût pas été fier : « Garibaldi et Victor

Hugo, frères par le génie et par leur œuvre éter-

nelle. » Beaucoup d'Italiens et bon nombre de

Français ont débité cette même sottise.

Il est certain que, dans le genre épistolaire, le

poète et le soudard ont montré une fraternité

((géniale » ; mais, tout esprit national h part, si

Victor Hugo, homme prudent, se battait moins

volontiers que Garibaldi, il écrivait mieux.

Ils n'ont pas manqué de profaner l'enfance en la

mêlant à leurs folies. Voici une lettre qu'a publiée

21
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le liappcl avec nom, piciioin, adresse, — choses

que nous retranchons :

Monsieui" le rédacteur,

Permettez à une humble petite fille de vous exprimer ses

regrets!... Avec tous je pleure le gr.-xnd maître que tout

l'univers clicrissait.

Une petite orpiieline de neuf ans, qui pour l/a/)téiiic csl

allée demander la bénédiction du grand-père.

Je le pleure.

Ils ne sentent ni combien c'est bète, ni combien

c'est odieux.

Cet article devient trop long; il faut tourner court

et laisser de côté quantité de « sanglots w, de « cris

de douleur )>, d'appels à l'amour, d'élans lyriques,

de chants de bravoure et de réclames, dont nous

avions pris note afin d'égayer la situation. Nous

devons même écarter divers projets sérieusement

proposés pour la décoration du tombeau de ce

« Français de l'humanité », caries cryptes du Pan-

théon, lieu « sombre et humide », ne suffisent

point. Nous ferons cependant deux exceptions.

La Ligue, journal du sceptique M. Andrieux, a

jugé bon de jeter aussi sa note, une note vibrante,

dans ce concert. Voici son idée : ce n'est pas au

Panthéon qu'il eût fallu placer définitivement le

tombeau de Victor Hugo. Sa place était à Notre-

Dame, non pas dans l'église (la Ligue respecte la
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religion), mais « sur la plate-forme de la crypte en-

tre les deux tours. Quel cadre... », etc. Et s'il n'y

a plus moyeu de réaliser cette belle idée, qu'on

mette au moins à cette même place la statue du

poète.

Un correspondant du Rappel, esprit conciliant,

se contente du Panthéon, mais, lui aussi, il repousse

la crypte. Il faut, dit-il, que le cercueil de Victor

Hugo soit en plein temple, sous la coupole, tenant

lieu du maître-autel, bien éclairé, bien en vue,

comme il convient « au dieu porte-lumière ».

Cet autre entend que le corbillard qui aura porté

les restes « du roi Hugo » soit conservé avec res-

pect, comme monument historique, « à Versailles

ou à Trianon »

.

n y a des reliques. Le Rappel a élevé h ce rang-

toutes les feuilles du lierre qui tapisse le mur de la

maison où est mort « le grand immortel ». Il a vu

« une jeune femme » cueillir une feuille dudit lierre

et emporter cette relique en pleurant.

Le caractère dominant de ces excentricités qui

jouent l'enthousiasme est le caractère révolution-

naire. Les chefs de la franc-maçonnerie, des sectes

socialistes et des sociétés secrètes ont compris qu'il

leur serait facile, vu les dernières œuvres de Victor

Hugo et sa mort, de faire tourner à leur profit l'agi-

tation soulevée d'abord par les lettrés et les politi-
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qiios offîciols. Aussi tous leurs groupes se sont-ils

jetés dans le mouvement. Les loges, les ligues, les

chambres syndicales, les sociétés de secours mu-

tuels, les comités révolutionnaires, les cercles phi-

lanthropiques , les associations patriotiques où

l'on travaille pour la Révolution, s'empressent d'en-

voyer leurs adresses, de promettre leurs couronnes

et d'honorer non jias l'écrivain, qui par la nature

de son génie leur échappe, mais le prétendu cham-

pion de l'humanité, le père des petits et des pauvres.

Quelle parade !

Et cependant, si tout ce que disent les hommes

de la Révolution sonne faux, ce qu'ils font est juste.

Victor Hugo, qui ne fut jamais, au fond, leur en-

nemi, a fini dans leurs rangs. Lui qui semblait né

pour la grandeur, il a feint de haïr ce qu'ils haïssent

et a joint h leurs blasphèmes les siens. Ces homma-

ges faux, grossiers, déclamatoires, excitant le sou-

rire et la pitié, il les a mendiés, et la justice de

Dieu, s'appesantissant sur lui, .a permis qu'il les

reçût.
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DIES IRJE, DIES ILLA

2 juin 1885.

C'est fini! Le voilà au Panthéon, le grand poète;

et pour ceux qui l'y ont sacrilègement porté, il sera

bientôt à l'oubli.

Oui, à l'oubli. C'est l'afFaire de quelques jours.

Qu'avaient-ils lu de lui, la plupart des libres pen-

seurs, des francs-maçons, des solidaires et des niais

qui ont fait de ses funérailles un triomphe pour

l'athéisme? Peu de chose assurément, et ce peu

appartient aux parties basses et malsaines de son

œuvre. Qu'en liront-ils maintenant? Rien, pas

même l'Ane, Torquemada et autres insanités bour-

rées de vilenies et de blasphèmes.

Ce fatras des dernières années du poète, bien

que détestable par le but et souvent grotesque par

la forme, offre encore ça et là une valeur littéraire,

un souvenir du bon, une aspiration vers le beau, qui ne

peuvent aller au public révolutionnaire. Aussi ce

public n'y touchera-t-il plus. Et pourquoi y touche-

rait-il ? Grâce à la lâche complicité du gouvernement,

n'a-t-il pas obtenu de Victor Hugo et de sa gloire

tout ce qu'il en voulait : une manifestation reten-

tissante, officielle, charlatanesque et grossière con-

tre tout ordre social tenant compte de la loi divine.

21.
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Maintenant, foin de l'idole! On la laissera aux

bourgeois imbéciles qui, après avoir payé, par la

volonté de MM. Brisson, Freycinet et Goblet, les

frais de funérailles, feront de plein gré les frais

d'un monument.

Le ministère peut, d'ailleurs, et il n'y manquera

pas, porter à son actif cette journée. Temps des

plus favorables : du soleil et pas trop de chaleur,

foule joyeuse et relativement tranquille massée en

bon ordre sur tout le parcours du cortège
;
grande

ardeur de curiosité et nulle émotion politique; peu

d'accidents. Les divers groupes socialistes, qui, de

loin, avaient si bravement crié, voyant tant de ser-

gents de ville postés aux bons endroits et tant de

soldats en armes, ont trouvé prudent de ne guère

se montrer. S'ils ont arboré quelque part deux ou

trois des loques rouges qui devaient flotter partout,

c'a été avec tant de réserve et de peur, que la masse

des spectateurs ne s'en est guère aperçue et n'a pu

s'en inquiéter. Décidément, ces braillards ne sont

ni nombreux ni audacieux ; il faut que le gouverne-

ment soit, h la fois, bien poltron et bien porté au

mal pour leur tant céder.

Certains journaux révolutionnaires, plus dévoués

à M. Ferry qu'à M. Brisson, et voulant diminuer le

succès de celui-ci, disent que les anarchistes se

sont dérobés, non pas devant l'attitude ferme de la
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force publique, mais devant les sentiments pieux

d'une foule décidée à ne pas laisser troubler son

deuil.

Le deuil de la foule ! quel impudent et sot men-

songe ! La foule ne songeait pas plus au poète, au

penseur, au chantre bien rente des Misérables ([\\ ^n

Grand-Turc. La foule, qui n'a jamais lu et ne lira

jamais Victor Hugo, en quoi elle fera bien, puis-

qu'elle ne pourrait le comprendre, la foule était au

spectacle et s'amusait. On lui avait promis non pas

une fête ordinaire, avec revue, drapeaux, courses,

joutes, illuminations, feux d'artifice, mais quelque

chose de nouveau : une apothéose ; elle voulait voir

cela. Elle applaudissait ou grognait selon les cas
;

mais le tout en orouaillant. C'était la note générale.

Aussi la députation des nègres et celle des Chinois

ont-elles eu beaucoup de succès. Le groupe des

vidangeurs, celui des torpilleurs, l'aimable société

des Béni-Bouffe-Toujours, la députation des cafés-

chantants, ont de même été très goûtés. Quant

au poète qu'il s'agissait d'honorer, il était absent

des esprits autant que l'homme l'était des cœurs.

On ne songeait pas plus à ses œuvres qu'on ne se

souciait d'écouter les vingt-neuf discours prononcés

h sa gloire tant à l'Arc de triomphe qu'au seuil du

Panthéon.

Et, certes, dans cette indifTérence absolue pour
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le héros de la fête, il n'y avait pas ombre d'ingrati-

tude. Le peuple, qui ne doit jamais rien à ses cour-

tisans, est particulièrement dispensé de toute

reconnaissance envers celui-là. Nul flatteur de po-

pulace n'a moins servi sa clientèle. A aucune

époque, en effet, Victor Hugo n'a exercé l'ombre

d'influence sur les assemblées, les gouvernements

ou les souverains. Quand ce virtuose soutenait une

opinion ou réclamait en faveur de quelque grand

criminel, ou savait bien qu'il ne songeait qu'à lui.

Ses antithèses n'ont fait passer aucune réforme, ni

sauvé aucun assassin, pas même Barbes. C'est donc

à bon droit qu'aucune pensée de deuil, d'amour ou

de respect ne relevait le spectacle dont Paris vient

de s'amuser. Et puis! le deuil peut-il s'arranger du

mensonge et de la mascarade ?

Si la masse n'a cherché et trouvé dans ces funé-

railles qu'une journée de plaisir, tout chrétien doit

y voir, comme l'a dit éloquemment au Sénat M. Lu-

cien Brun, une journée révolutionnaire. Sans doute

la tranquillité matérielle n'a pas été troublée, mais

l'ordre moral, déjà frappé de tant de coups, a reçu

une nouvelle et profonde blessure. Jusqu'ici la Ré-

publique s'en était tenue à faire acte de persécu-

tion ; elle vient de faire acte d'athéisme. Elle en

sera jDunie ; Victor Hugo l'a prédit sans le savoir

quand il disait :
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Ce serait une erreur de croire que ces choses

Finiront par des chants et des apothéoses;

Certe il viendra le rude et fatal châtiment...

Oui, il viendra!

D'après un proverbe populaire, il n'y a pas de

bonne fête sans lendemain. Quel sera le lendemain

de celle d'hier? Un développement des passions

dcmagogiqucs et des sectes socialistes dont

l'athéisme est le lien. Et c'est, en donnant le mot

d'ordre de cette journée, en faisant cette dernière

œuvre que Victor Hugo a livré son âme à l'éternité !

Dies irœ, dies illa !
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