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ÉTUDE 
s  un 

VICTOR  HUGO 

Ecrire  anjourdliui  sur  Viclor  lïiigo  est  une 

entreprise  bien  périlleuse.  Son  nom  éclalant, 

à  la  fois  lalin  et  saxon,  où,  comme  clans  son 

œuvre,  se  lieurlent  avec  un  harmonieux  fraca=. 

le  Midi  et  le  Noi'd,  la  Méditerranée  et  la  (leiaiia- 
nic,  a  fatigué  un  siècle  de  sa  sonorité  impérieuse 

cl  quasi  impériale  :  —  les  lecteurs,  à  qui  viendra 

1.  Celte  Étude  est,  dans  l'ensemble,  ccl!e  que  li  Revue  de 
l'aris  a  publiée  en  trois  arlidos,  iors  du  Genlenaiie  (l"^""  et 

15  mars,  !«''  avril  1902).  Mais  je  l'ai  beaucoup  reniai  iée,  i'ort 
développée  en  plusieurs  endroits,  et,  en  d'autres,  eutièren  ent 
récritr. 
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les  entretenir  encore  du  grand  homme,  deman- 

deront du  nouveau.  Mais  que  dire  sur  Victor 

Hugo  qui  n'ait  déjà  été  dit'?  Nous  y  voulons 

tâcher  moins  que  personne.  Nous  n'essaierons 

d'être  original  que  par  le  point  de  vue  où  nous 

nous  placerons,  —  si  c'est  être  original  que 

d'avoir  du  hon  sens,  et,  en  Victor  Hugo,  de 
considérer  surtout  le  poète. 

n  en  est  pour  Hugo,  en  effet,  comme  pour 

Napoléon  ;  à  force  de  parler  de  l'un  ou  de  l'autre, 

et  de  chercher  de  l'inédit  à  leur  sujet  pour  satis- 

1. 11  a  été  publié  sur  Victor  Hugo  toute  une  littérature  critique 
où  les  pages  de  premier  ordre  ne  sont  pas  rares,  et  qui 

remplirait  à  elle  seule  une  bibliothèque;  consulter  en  par- 
ticulier :  Sainte-Beuve,  Premiers  Lundis,  t.  1,  II  et  III. 

Portraits  contemporains,  t.  I  et  II.  —  Charles  Baudelaire, 
UArt  Romantique,  Réflexions  sur  quelques-uns  de  mes  con- 

temporains, Victor  Hugo.  —  Edmond  Biré,  Victor  Hugo  et  la 
Restauration:  Victor  Hugo  avant  ISSO;  Victor  Hugo  après 

/S30;  Victor  Hugo  après  185:2.  —  Théophile  Gautier,  Victor 
Hugo.  —  Paul  de  Scdnt- Victor,  Victor  Hugo.  —  Leconte  de 

Lisle,  Discoui's  de  réception  à  l'Académie.  —  Nisard,  Po7'- 
trails  et  éludes  dliistoire  littéraire.  —  Emile  Faguet.  Dix- 
neuvième  siècle,  Victor  Hugo.—  Charles Renouvier, rù/ocHii^o, 
le  poète.  Victor  Hugo,  le  philosophe.  —  Ernest  Dupuy,  Victor 

Hugo,  l'homme  et  le  poète.  — Léopold  Mabilleau,  Victor  Hugo, 
dans  la  collection  des  Grands  Ecrivains  français.  —  Jules 

Lemaître,  les  Contemporains,  pa.ssim. —  Georges  Guyau,  VArt 
au  point  de  vue  sociologique.  —  Georges  Duval.  Dictionnaire 
des  Métaphores  de  Victor  Hugo.  —  Paul  Stapfer,  Racine  et 
Victor  Hugo.  —  Gaston  Deschamps,  Cours  libre  sur  Vic- 

tor Hugo,   Société  des    Cours   et  Conférences.  Victor-  Hugo, 
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faire  la  curiosité  du  public,  on  finit  par  négliger 

ce  qui  fait  leur  vraie  gloire,  et  sans  quoi  juste- 

ment Ton  ne  parlerait  plus  d'eux.  On  a  publié 
depuis  quinze  ans  sur  Napoléon  des  livres 

fort  nombreux,  où  il  apparaît  sous  les  aspects 

les  plus  divers  et  souvent  les  plus  imprévus  ; 

on  nous  a  fait  connaître  isapoléon  juriste ^ 

Napoléon  administrateur,  Napoléon  écrivain. 

M.  Frédéric  Masson  nous  a  raconté  Napoléon 

amant,  et  M.  Arthur  Lévy  révélé  Napoléon 

bourgeois.  En  lisant  ces  intéressants  ouvrages, 

on  pourrait  oublier  que  Napoléon  fut  avant  tout 

tome  VII  de  ï Histoire  de  la  Langue  et  de  la  lAlfe'ralure 
française,  publiée  sous  la  direction  de  L.  Petit  de  JuUeville. 

—  René  Douniic,  le  Théâtre  Romantique,  même  tome  du 
même  ouvrage.  —  G.  Pellissier,  le  mouvement  littéraire  au 
xixe  siècle.  —  Ferdinand  Brunetière,  Évolution  de  la  Poésie 

Lyrique,  au  xix<=  siècle,  3«  et  li«  leçons.  Manuel  de  l'His- 
toire  de  la  Littérature  française,  Livre  III,  Deuxième  Epo- 

que, 3.  —  Gustave  Lanson,  Histoire  de  la  Littérature  française. 
Sixième  partie,  Livres  II  et  III.  —  Souriau,  La  Préface  de 
Cromwell,  édition  critique.  —  Maurice  Barrés,  Les  Déraciués, 

La  vertu  sociale  d'un  cadavre.  —  Georges  Rodenbach,  l'Elite, 
Hugo.  l'Œuvre  posthume.  —  Henri  de  Régnier,  Figures  et 
caractères,  Hugo. —  Tristan  Legay,  Victor  Hugo  jugé  par  son 
siècle.  —  Rémy  de  Gourmont,  Epilogues.  —  Les  élèves  de 

l'École  normale  sous  la  direction  de  M.  F.  Bruuetière,  Victor 
Hugo.  —  Victor  Hugo  à  Guernesey,  souvenirs  de  son  beau- 
père  Paul  Chenay.  —  Paul  et  Victor  Glachant,  Essai  critique 
sur  le  théâtre  de  Victor  Hugo.  —  Edmond  Huguet,  Le  Sens 
de  la  forme  dans  les  métaphores  de  Victor  Hugo.  —  H.  Pel- 
lier,  la  Philosophie  de  Victor  Hugn.  etc.,  etc. 



4  EIUDE   S[Jf\   VIGTOU   HUGO 

un  graî.d  capiluine,  un  homme  qui  gagnait  des 

Lalaillcs  en  faisant  manœuvrer  do  l'infanlerie, 

de  la  cavalerie  et  de  l'artillerie,  qui  calculait  des 
dislaiices  topographiques  et  résolvait  des  pro- 

blèmes d'intendance.  De  même  pour  Hugo.  On 
nous  a  montré  en  lui  le  royaliste  ou  le  républi- 

cain, le  fiancé  ou  le  grand -père  ;  récemment 
encore,  lors  du  Centenaire  glorieux,  les  école?, 

les  partis,  les  peuples,  les  races  mêmes  ont 

conlinué  sur  son  tombeau  triomphal  leur  lutte 

éternelle,  et  brandi  à  qui  mieux  mieux  son  lin- 
ceul comme  un  drapeau  ;  on  a  exalté  en  lui  tour 

à  tour  le  romanticjue,  le  patriote,  le  socialiste, 

le  déiste,  le  libre-penseur,  le  Lorrain,  le  Latin; 

cl  la  fou'e  qui  voit  ses  statues  pourrait  n'ignorer 

qu'une  cbo-e  :  c'est  que  le  grand  homme  fut 
avant  (oui  un  grand  poète,  un  homme  qui  écri- 

vait en  vers,  qui  mettait  du  noir  sur  du  blanc  en 

tignes  inégales,  qui  maniait  les  mots  et  les  ca- 
dence«.  qui  méditait  une  épithète  et  qui  risquait 
une  rime. 

Au  lieu  de  tracer  autour  de  Victor  Hugo  des 

cercles  plus  vastes  parfois,  mais  plus  distants 

aussi,  nous  tâcherons  de  peicerlout  droit  jusqu'au 
centre  même,  qui,  chez  lui,  est  le  poète.  Il  y  eut 

en  elTet  de  plus  grands  romanciers  :  Balzac  et 

Flaubert  ont  écrit  des  romans  qui   surpassent 
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les  Misérables  et  Notre  Dame  de  Paris.  Il  y  eut  de 

plus  grands  dramaturges  :  les  tragédies  de  Cor- 
neille et  de  Racine,  les  comédies  de  Molière  sont 

de  beaucoup  supérieures  à  Hernani  et  à  Ruy 

Blas;  le  théâtre  de  Musset  même,  au  xix''  siècle, 
est  bien  plus  humain  que  celui  de  Hugo.  Il  y  eut, 

à  plus  forte  raison,  de  plus  grands  penseurs  :  le 

philosophe  en  Hugo,  s'il  n'est  pas  aussi  vain 

qu'on  se  plaît  à  le  dire,  n'est  pas  non  plus  aussi 

substantiel  qu'il  le  croyait.  Il  y  eut  enfin,  est-il 
besoin  de  Tajouter,  des  hommes  politiques  plus 

fermes  et  plus  efficaces  :  Hugo  s'est  montré  un 
parlemenlaire  chancelant  et  sans  influence  véri- 

table. Mais  peu  de  poètes  en  son  siècle  et  dans  les 

autres  siècles  ont  fait  d'aussi  beaux  vêts,  et  nul 

poète  n'en  a  peut-être  fait  de  plus  beaux.  C'est 
le  poète  que  nous  étudierons  principalement  en 

lui.  El  pour  nous  le  reste  de  son  œuvre  ne  sera 

qu'accessoire. 

Avant  d'étudier  l'œuvre  poétique  de  Hugo, 
faut-il  parler  de  sa  vie  et  de  son  caractère?  On  a 

dit  maintes  fois  que  sa  vie  privée  et  publique 

n'avait  pas  été  le  modèle  de  la  constance,  et  que 
1. 
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son  caractère  ne  s'était  pas  toujours  maintenu  à 
la  luiuteur  de  son  génie.  Mais  quoi!  Hugo  se 

donnait-il  pour  un  saint?  Non.  Alors  permettez- 

lui  d'avoir  été  un  homme.  Vous  êtes  peut-être 
pareil  à  lui,  vous  qui  le  lui  reprochez;  seule- 

ment vous  n'êtes  pas  Hugo,  et  c'est  pourquoi 

l'on  ne  s'en  aperçoit  pas.  Ne  lui  en  veuillez  pas 

trop  de  vous  ressembler  :  c'est  presque  un 

grand  honneur  qu'il  vous  fait  K 
M.  Edmond  Biré,  en  des  volumes  fort  instruc- 

tifs d'ailleurs ,  a  sué  sang  et  eau  pour  prendre 

Hugo  en  flagrant  délit  de  mensonge  ou  d'in- 
trigue. Il  a  studieusement  accumulé  les  dates, 

les  citations,  les  comparaisons  de  textes  et  les 

collations  de  contextes,  pour  un  piètre  résultat. 

J'aime  assez,  s'il  faut  le  dire,  son  courage  :  il  y 
a  quelque  héroïsme  à  se  poser  si  nettement  en 

Zoïle.  Les  livres  de  M.  Biré  sont  d'ailleurs 

pleins  de  documents  que  nous  n'aurions  pas  été 

rechercher  dans  les  papiers  d'alors  :  la  haine 

est  parfois  aussi  utile  que  l'amour.  Mais,  en 
somme,  que  prouvent  contre  Hugo  ces  copieux 

1.  11  ne  faut  d'ailleurs  rien  exagérer  :  «  une  âme  violente  et 
grossière  »,  disait  de  lui  Louis  Veuillot.  Nous  ne  savons; 

mais  ce  que  nous  voyons,  c'est  que  Hugo  a  toujours  su  faire 
lesn  grands  gestes  ».  Par  mégalomanie,  répondra-t-on.  — 

N'est  pas,  en  ce  sens,  mégalomane  qui  veut. 
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volumes?  Son  œuvre  seule  importe.  Homère,  s'il 
a  vécu,  était  peut-être  un  u  mauvais  confrère  », 
eL  Pindare,  qui  louait  sa  muse  aux  athlètes 

vainqueurs,  un  «  homme  d'argent  ».  Gela  ne 

les  empêcherait  pas  d'avoir  fait  ïlliade  et  les 
Odes. 

Un  des  griefs  qu'on  relève  le  plus  commu- 

nément contre  Hugo,  c'est  son  immense  orgueil. 

Ce  reproche  n'est  plus  même  injuste,  il  est 
bouffon.  Peut-on  reprocher  à  Napoléon  ou  à 

Victor  Hugo  de  n'avoir  pas  la  modestie  qui 
siérait  à  un  petit  officier  ou  à  un  petit  poète? 

Ces  grands  hommes  jugent  les  autres  et  se 

jugent  eux-mêmes,  avec  le  même  génie  qui 
leur  sert  à  accomplir  leur  œuvre,  et,  plaçant  les 

autres  dans  l'ensemble  du  monde,  ils  s'y  placent 
eux  aussi,  et  à  leur  rang.  Il  faudrait  précisé- 

ment qu'ils  ne  fussent  pas  eux,  pour  no  pas  sen- 

tir ce  qu'ils  valent.  Et,  de  le  sentir,  ils  con- 
çoivent une  fierté  naturelle  dont  on  ne  doit  pas 

les  blâmer,  car  elle  adoucit  à  peine  les  tristesses 

de  leur  solitude.  Il  y  a  toujours  une  victime  en 

tout  élu.  C'est  l'idée  pathétique  et  profonde  qui 
fait  sangloter  si  magnifiquement  le  Moïse  de 

Vigny.  Laissons  aux  Moïses  l'orgueil  d'avoir  vu 
Dieu  :  ils  en  sont  pâles  à  jamais.  Ne  demandons 

pas  aux  grands  hommes,  qui  se  savent  tels,  de 



8  ÉTUDE   SUR   VICTOR   HUGO 

faire  semblant  de  ne  pas  le  savoir.  N'exigeons 

pas  d'eux,  sons  prétexte  de  modestie,  je  ne  sais 

qnelle  hypocrisie  gauche.  Et  donnons,  nous,- 

l'exemple  d'une  modestie  non  feinte,  en  avouant 
que  leur  orgueil  est  légitime. 

Au  surplus,  si  Hugo  a  plusieurs  fois  varié, 

reconnaissons  qu'il  en  avait  le  droit.  La  vie  est 
plus  forte  que  tous  les  principes,  la  vérité  plus 

large  que  tous  les  partis';  et  dix-huit  ans  d'exil 
supportés  patiemment  ont,  en  tous  cas,  racheté 

ce  qu'il  y  avait  eu  parfois  d'un  peu  soudain  dans 
ces  volte-faces.  De  cet  exil,  dira-t-on,  la  troisième 

République  a  payé  le  poêle  avec  usure.  C'est  à 

lui  qu'il  a  dû  son  immense  popularité,  plus  cn- 

I.  Vivre,  c'est  changer.  Hugo  en  a  réclamé  le  droit  et  même 
proclamé  le  mérite,  dans  la  nouvelle  préface  des  Odes  et  Bal- 
ladef:,  en  des  pages  fort  habiles,  trop  peut-être,  mais  élo- 

qu-entes  et  justes  en  leur  fonds.  Au  surplus,  s'il  est  vrai  que 
pensionné  par  Louis  XVMI  et  Charles  X,  créé  pair  de  France 

par  Louis- Philippe,  élu  comme  modéré  en  1849,  il  ait  assez 

brusquement  incliné  à  gauche  en  1850,  —  il  n'est  pas  moins 
vrai  que  dès  1828  Claude  Gueux,  Marion  Delormn  en  1S30, 

Le  Roi  s'amuse  en  183i,  sont  déjà  d'un  républicain,  et  même 
Claude  Gueux  d'un  socialiste.  Hugo  a  pu  dire  fort  exacte- 

ment qu'il  était  socialiste  avant  d'être  républicain.  D'ailleurs 
le  romantisme,  qui,  selon  sa  propre  expression,  était  le  libé- 

ralisme en  art,  devait  le  mener  tout  naturellement  au  libéra- 
lisme en  politique.  Les  plus  brusques  palinodies  ont  souvent 

de  profondes  causes  antérieures.  Les  hommes  ne  sont  pas 

si  intéressés  qu'on  le  croit,  qu'ils  le  croient  eux-mêmes.  Les 
liées  les  mèneut  presque  toujours  à  leur  insu. 
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corc  qu'à  son  œuvre.  Soit  ;  mais  sans  cette  guerre 
inopiaée  de  1870,  Uugo  aurait  pu  mourir  à  Guer- 

n>sey.  S'il  avait  fait  un  calcul,  c'était  un  calcul 
ass.'z  aléatoire  pour  équivaloir  au  désinléresse- 

mont;  il  ne  faut  pas  lui  reprocher  d'avoir  eu  de 
la  chance.  Et,  ses  évolutions  politiques  mises  à 

part,  quelle  grandeur  un  peu  âpre,  plus  auguste 

qu'aimable,  mais  émouvante  tout  de  même,  n'y 
a-t-il  pas  dans  son  continuel  et  colossal  labeur! 
De  quelle  fierté  il  fît  preuve,  quaad  il  le  fallut, 

devant  l'insuccès!  Comme  il  a  dignement  sup- 

porté l'échec  des  Burgravesl  Et  comme,  à  la  fin 
de  sa  vie,  il  a  montré  un  instinct  toujours  plus 

profond  de  la  liberté,  un  appétit  de  la  vérité  tou- 
jours plus  vif,  un  amour  toujours  plus  tendre  du 

peuple  et  de  l'humanité!  Comme  il  a  bien  crié  : 
iudulgence,  pitié,  pardon!  Comme  il  a  bien  prê- 

ché les  amnisties,  et  mené  la  guerre  contre 

la  guerre  !  Comme  les  grandes  causes  dont  il 

est  facile  de  plaisanter  à  distance,  mais  où  se 

révèlent  sui'  le  moment  les  points  douloureux 
de  la  conscience  humaine,  ont  toujours  trouvé 

en  lui  un  champion  généreux!  On  a  beau  ré- 

sister d'abord,  on  se  laisse  gagner  à  l'élan  qui 
entraîne  la  vie  de  Hugo  : 

Et  l'on  seul  bien  (]u'on  est  emporté  vers  l'azur! 
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Voilà  ce  que  sentait  le  peuple  noir  et  bour- 

donnant qui  se  pressait  autour  de  l'Arc  de 
Triomphe,  dans  les  jours  solennels  où  le  corps 

du  grand  poète  reposait  sous  la  voûte  glo- 

rieuse. Jai  vu  ce  spectacle  inoubliable,  j"ai 
défilé  avec  la  foule  devant  le  cercueil  de  Hugo, 

et  ce  souvenir  est  un  des  plus  précieux  de  mon 

enfance.  Qu'on  veuille  bien,  malgré  ce  qu'il  a 
sans  doute  de  trop  personnel,  me  permettre  de 

m'y  étendre  un  peu  :  il  montrera  ce  qu'est  Hugo 
pour  la  génération  née  après  la  guerre. 

J'avais  douze  ans,  j'étais  élève  au  lycée 
Michelet,  quand  Victor  Hugo  mourut.  JNous 

savions  depuis  quelques  jours  qu'il  était  malade; 

ceux  d'entre  nous  qui  sortaient  le  dimanche  en 
avaient  apporté  la  nouvelle  aux  prisonniers  de 

l'internat.  Victor  Hugo,  pour  nous,  c'était  avant 
tout  un  nom.  un  grand  nom  déjà  classique, 

presque  aussi  lointain,  presque  aussi  merveilleux 

qu'Homère  ou  Virgile  ;  et  loin  de  nous  étonner  que 

le  grand  poète  fût  sur  le  point  de  mourir,  c'est 

plutôt  de  ce  qu'il  vécut  encore  que  nous  étions 

surpris.  Toutefois,  nous  l'admirions  déjà  et  nous 
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l'aimions  :  quelques  semaines  auparavant,  notre 

maître  d'études  nous  avait  lu  Hernani^  qui 
nous  avait  indiciblement  émus;  et  je  me  sou- 

viens même  qu'à  la  fin  de  la  lecture,  comme 
nous  étions  tous  haletants,  les  yeux  pleins  de 

larmes,  troublés  à  la  fois  par  le  drame  et  par 

la  révélation  d'une  beauté  inconnue,  et  plus 
vivante  pour  nous  que  celle  des  tragiques  du 

grand  siècle  — ,  il  nous  avait  dit  en  fermant  le 

le  livre,  avec  un  sourire  d'indulgence  qui  com- 

prend et  comme  s'il  avait  lu  dans  nos  petites 

âmes  :  «  Allez,  vous  verrez  plus  tard,  il  n'y  a 
encore  que  le  théâtre  classique.  »  Et  nous  en 

avions  été  stupéfaits... 

Nous  étions  au  réfectoire,  et  nous  mangions 

en  silence,  comme  le  voulait  alors  le  sévère 

règlement.  Mon  voisin  me  poussa  le  coude  et,  à 

voix  basse,  au  risque  d'une  punition,  me  dit  la 

nouvelle  qu'il  tenait  lui-même  de  son  voisin  : 
«  Victor  Hugo  est  mort...   » 

En  un  instant,  de  bouche  en  bouche,  de  table 

en  table,  elle  eut  fait  le  tour  du  lycée.  Et  tous 

alors,  enfants  de  la  troisième  République,  petits 

idéalistes  élevés  dans  l'amour  de  la  gloire  et 
la  vénération  du  génie,  nous  sentîmes  passer 

quelque  chose  dans  le  morne  et  sordide  réfec- 
toire,   un  souffle,   un  frisson  de  beauté  et  de 
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mort,  le  vcnl  d'une  grande  aile  triomphale  et 
funèbre. 

Nous  eûmes  congé.  Et  j'allai  le  lendemain, 

tout  seul,  errer  aux  abords  de  l'Arc  de  Triomphe 
où  le  corps  de  Viclor  Hugo  était  exposé  depuis 

le  malin.  C'était  en  mai.  Il  faisait  un  temps 
magnidque  et  délicieux,  le  printemps  parisien 
flottait  dans  les  rues  et  riait  dans  le  ciel.  Les 

marronniers  des  promenades  s'arrondissaient, 
fleuris  comme  de  gros  bouquets  ;  la  joie  de 

vivre  était  si  forte  que  la  mort  môme  semblait 

unô  suprême  splendeur.  Un  fleuve  de  [)euple, 

naïvement  heureux  du  beau  jour  férié,  coulait 

toujours  plus  dense  vers  l'Arc  de  l'Étoile.  Sous 
les  arbres  de  la  place  on  devait  attendre.  Les  pas 

innombrables  soulevaient  la  poussière,  le  vent 

bruissait  dans  les  feuilles  des  arbres,  un  mur- 

mure religieux  sortait  de  cent  mille  bouches. 

Les  cavaliers  de  la  garde  républicaine,  immo- 

biles parfois  comme  des  statues  équestres,  entou- 
raient la  place  déserte.  Et  sous  la  voûte,  en 

plein  air,  dans  le  beau  soleil  tièile,  le  catafalque 

noir  se  dressait  confus,  petit  et  grand  à  la  foi=, 

au  croisement  des  quatre  brises  qui  s'engouf- 

fraient par  les  quatre  porches  de  l'arc  immense. 
Attaché  au  fronton  de  pierre,  un  long  voile  de 

crêpe  palpitait   dans   l'azur;    et  le  vent  qui   le 
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faisait  flolter  et  qui,  venu  des  lointains  horizons, 

avait  passé  sous  la  voûte  sublime  avant  de  le 

gonfler,  semblait  le  souffle  même  de  la  Gloire. 

Une  beauté  héroïque  sortait  de  ce  spectacle 

funéraire;  et  l'on  songeait  à  Rome... 
Les  Bavarois  vainqueurs,  en  71,  au  bruit 

grêle  de  leurs  petits  tambours,  ont  défilé  sur 

cette  place.  Mais  Hugo  y  a  dormi  les  pre- 

mières heures  du  grand  sommeil.  Aux  yeux 

d'un  être  supérieur  qui  verrait  la  réalité  pro- 

fonde de  l'histoire,  la  vraie  grandeur  des  peu- 

ples, qui  sait  si,  dans  l'absolu,  «  ceci  n'eflace- 
rait  pas  cela  »? 

A  mon  tour,  après  une  longue  attente,  je 

passai  avec  toute  une  vague  de  la  foule  devant 

le  catafalque  écrasé  de  couronnes.  Le  temps  était 

compté,  il  fallait  presser  le  pas  sans  bien  voir, 

.le  dus  me  hâter,  un  peu  déçu...  Mais  le  lende- 

main apporta  une  belle  revanche  à  mon  enthou- 

siasme. En  rentrant  au  lycée,  j'avais  acheté  une 
anthologie  poétique  de  Hugo  :  je  revois  encore 

le  petit  livre  rouge,  portant  les  initiales  V.  U. 

autographiées  sur  la  couverture,  de  cette  écri- 

ture si  caractéristique  de  Hugo  vieux,  penchée, 

un  peu  lourde,  un  peu  empâtée.  Que  ne  donne- 

rais-je  pour  l'avoir  encore,  ce  petit  livre!  En 
tournant  les  feuillets,  je  ferais  envoler  mes  pre- 
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miers  rêves  de  gloire.  C'est  là  que  j'ai  lu  pour 
la  première  fois  la  Tristesse  dOhjmpio,  Napo- 

léon II,  Booz  endormi^  la  Rose  de  l'Infante^  la 

scène  des  portraits  d'Hernani,  l'apostrophe  de 
Ruy  Blas  aux  ministres,  que  sais-jel  Je  dévorai 

tout  en  deux  jours.  Un  monde  s'ouvrait  à  mon 
esprit.  Pour  un  enfant  sensible  aux  vers  et  avide 

d'en  lire,  qui  avait  dû  se  contenter  jusqu'alors 
de  vagues  Delilles  ou  de  médiocres  Delavignes 

dans  le  <(  Feugère  »  et  le  «  Merlet  »  traditionnels, 

ces  quelques  vers  de  Hugo  étaient  une  révéla- 
tion soudaine  de  la  vraie  poésie. 

Toute  la  lumière,  tout  le  mystère,  toute  la 

musique,  tout  le  pittoresque,  —  toute  la  beauté 
du  monde  me  paraissait  enclose  en  ce  petit 
livre.  Pendant  quinze  jours  je  fus  comme  ivre 

de  Hugo. 

Certes,  ils  sont  presque  aussi  doux  que 

Le  premier  oui  qui  sort  des  lèvres  bien-aimées, 

comme  dit  Verlaine,  aussi  doux  que  les  pre- 

miers rayons  de  la  gloire  dont  parle  Yauve- 
nargues,  les  premiers  vers  qui  viennent  initier 
une  âme  ingénue  à  la  beauté...  Maintenant, 

'<  j'ai  lu  tous  les  livres  »,  selon  le  cri  mélanco- 

lique de  Mallarmé;  j'ai  aimé  tour  à  tour  Ronsard, 
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Malherbe,  Ghéaier,  et  le  noble  Lamartine,  et 

l'ardent  Musset,  et  le  profond  Vigny,  et  le  pur 
Leconte  de  Liste,  et  le  pathétique  Baudelaire, 

et  le  tendre  Verlaine;  jai  compris  aussi  qu'en 
effet  «  il  n'y  a  que  le  théâtre  classique  »,  et  que 
décidément  Corneille,  Racine  et  Molière  sont  de 

plus  grands  dramaturges  que  Hugo. 

Mais,  au  moment  d'aborder  l'étude  de  son 

œuvre  poétique  dont  ce  petit  livre  m'avait  offert 
comme  la  fleur,  je  retrouve  toute  mon  admira- 

tion enfantine;  je  n'ai  presque  rien  à  y  retran- 

cher, —  et  je  ne  m'en  dédis  pas. 

Nous  sommes  les  premiers  à  la  pouvoir  juger 

dans  son  ensemble  clos  à  jamais,  cette  œuvre 

de  Victor  Hugo  :  le  dernier  volume  du  Maîlre 

n'avait-il  pas  été  gardé  par  la  vigilance  pieuse 
de  Paul  Meurice  pour  couronner  d'une  «  der- 

nière gerbe  »  le  monument  du  Centenaire?  A 
partir  de  mars  1902,  nous  ne  lirons  plus  de  vers 

que  Victor  Hugo  ait  destinés  à  être  publiés.  Il 
meurt  un  peu  pour  nous  une  seconde  fois. 

Nous  nous  étions  habitués  à  voir  paraître  pé- 
riodiquement   ses    livres    posthumes,    comme 
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venus  de  l'au-delà.  Il  semblait  qu'il  ne  fût  pas 
tout  à  fait  mort,  mais  seulement  absent,  très 

lointain,  parti  en  voyage  ou  retourné  en  exil, 
dans  quelque  Guernesey  de  Féternité,  dans  une 
île  mystérieuse  au  milieu  de  la  mort  comme 
lautre  était  au  milieu  de  la  mer.  Mais  enfin  la 

voilà  devant  nous,  tout  entière,  cette  œuvre 
immense. 

Elle  est  elle-même  l'Océan.  Hugo  a  peut-être 

écrit  quatre-vingt  ou  cent  mille  vers.  On  n'essaie 
pas  d'étreindre  l'Océan.  On  l'écoute  chanter  lame 
par  lame,  ou  bruire,  affaibli  mais  entier,  au 

fond  de  ses  coquillages.  Ainsi  ferons-nous. 

Nous  écouterons,  comme  autant  de  vagues,  dé- 
ferler ses  livres  un  à  un,  et  nous  approche- 

rons parfois  de  notre  oreille,  afin  d'y  entendre 

toute  l'àme  du  poète,  quelques-uns  de  ses  vers 
recueillis  sur  la  grève,  pour  leur  forme  plus 
ample  ou  leur  couleur  plus  vive.  Et  si  parfois 

c'est  nous-mêmes  que  nous  y  entendons,  si  nous 
sommes  tentés  parfois  de  raconter  ici.  suivant  la 

phrase  charmante  d'Anatole  France,  «  les  aven- 
tures de  notre  âme  au  milieu  des  livres  »,  nous 

y  consentirons  sans  trop  de  scrupule.  Hugo  lui- 
même  eût  approuvé  cette  manière  de  le  louer. 

Ne  dit-il  pas  dans  la  préface  des  Cùntemplatio7\s  : 
«   On    se   plaint  quelquefois  des    écrivains  qui 
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disent  «  moi  ».  Parlez-nous  de  nous,  leur  crie- 

t-on.  Hélas  !  quand  je  vous  parle  de  moi,  je  vous 
parle  de  vous.  Comment  ne  le  sentez- vous  pas?  » 

Et,  d'ailleurs,  dans  les  conques  sonores  où  l'on 
croit  écouter  le  murmure  des  vagues  lointaines, 

ce  qu'on  entend  battre,  qu'est-ce,  à  vrai  dire, 
sinon  la  musique  de  son  propre  sang? 

On  pourrait  distinguer  deux  principales  mé- 
thodes de  critique  :  la  première,  illustrée  notam- 

ment par  Paul  de  Saint-Yictor,  décrit  plutôt 

qu'elle  n'étudie,  et  caractérise  plutôt  qu'elle  ne 

juge.  Au  lieu  d'analyser  l'œuvre,  elle  la  sym- 
bolise en  images.  Un  beau  sonnet,  pour  elle, 

sera  un  bel  émail  ;  un  beau  poème  sera  un  beau 
bronze.  Et  cette  critique  peut  être  éclatante  et 

juste;  mais  elle  dessine  des  métaphores,  bien 

plus  qu'elle  ne  formule  des  opinions  ;  elle  montre 
davantage  l'émail  que  le  sonnet,  et  le  bronze  que 
le  poème;  elle  fait  apprécier  le  talent  du  critique, 

plutôt  que  pénétrer  le  génie  de  l'auteur. 
La  seconde  méthode,  dont  Sainte-Beuve  nous 

a  laissé  d'inimitables  modèles,  se  plaît  au  con- 

traire à  l'analyse,  et  à  la  plus  détaillée.  Elle 
aime  les  citations  copieuses,  les  comparaisons  et 

les  rapprochements,  les  discussions  de  mois,  et 
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même,  si  elle  étudie  un  poète,  les  considérations 

techniques  de  rimes  et  de  rythmes.  Elle  ne  tente 

la  synthèse  qu'après  avoir  achevé  l'analyse;  elle 
ne  délinit  qu'après  avoir  examiné. 

C'est,  en  somme,  cette  critique-là  que  sou- 
haitent pour  leurs  vers  tous  les  poètes  :  car  ce 

qu'ils  désirent,  ce  n'est  pas  tant  d'être  loués  que 

d'être  lus.  Le  poète  veut  surtout  se  prolonger,  se 
perpétuer  en  son  œuvre  :  l'art  est  pour  lui  ce 

que  l'amour  est  pour  tous,  un  moyen  de  ne  pas 
mourir  tout  entier.  Il  demande  avant  tout  qu'on 

fasse  comprendre  son  œuvre,  qu'on  répande 
son  àme  avec  son  art.  Quant  à  la  louange,  elle 

viendra  d'elle-même,  si  elle  doit  venir...  C'est 
la  critique,  n'en  doutons  pas,  que  Hugo  eût  sou- 

haitée, comme  les  autres.  Et,  pour  cette  raison, 

c'est  la  méthode  que  nous  emploierons  à  son 
égard.  Elle  est  humhle,  elle  se  plie  docilement 

au  sujet;  elle  est  lente,  elle  exige  du  lecteur 

une  patience  qu'à  vrai  dire  nous  craignons  de 
lasser;  mais  elle  étudie  et  elle  juge,  ce  qui  est 

la  vraie  fonction  de  la  critique.  Et  peut-être, 

parmi  les  innombrables  études  qui  ont  été  con- 
sacrées à  Victor  Hugo,  cette  méthode  analytique 

semblera-t-elle  neuve,  à  force  de  simplicité. 

D'ailleurs,  l'analyse  achevée,  la  synthèse  se 
fera  toute  seule,  les  images  et  les  métaphores 
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surgiront  de  notre  émotion  même  devant  le 

miracle  d'art.  Et  c'est  peut-être  en  nous  enfon- 

çant dans  l'œuvre  du  poète  que  nous  découvri- 
rons les  plus  larges  points  de  vue  sur  son  génie, 

—  comme  dans  ces  jardins  composés  d'autrefois, 
après  avoir  pénétré  en  des  grottes  dont  on  sen- 

tait se  resserrer  les  parois  dans  l'ombre,  soudain 

l'on  aboutissait  à  de  vastes  perspectives. 





II 

Les  Odes  et  Ballades  (1822-1826),  forment  un 

volume  remarquable  pour  un  très  jeune  poète. 

Hugo  rime  fort  bien,  ce  qui,  à  l'époque,  n'était 
pas  banal,  et  la  composition  de  ses  poèmes  est 

déjà  savante.  Mais,  technicien  solide,  il  demeure 

pour  l'inspiration  un  jeune  rhétoricien.  Ses  vers 
semblent  même  traduits  du  lalin  par  moments. 

Au  reste,  il  y  aura  toujours  en  Hugo  un  Lucain 
et  môme  un  Claudien  latents.  Les  Odes  surtout 

paraissent  d'un  brillant  élève  de  J.-]>.  Rous- 
seau. Elles  sont  pleines  de  «  Justes  Dieux  !  " 

de  «  Ciel!  oii  courent  ces  guerriers?  »  de  «  Que 

vois-je?  »  «  Que  dis-je?  »  Tout  le  «  sacré  dé- 

lire »  s'y  échevèle  froidemenl. 

Hugo  n'est  alors  qu'une  sorte  de  poète-lauréat 
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français.  Il  chante  tour  à  tour  en  des  vers  quasi 

officiels,  pompeux  et  flatteurs,  le  Rétablissement 

de  la  statue  de  Henri  IV,  la  Mort  du  duc  de  Berry, 

la  Naissance  du  duc  de  Bordeaux,  le  Baptême  du 

duc  de  Bordeaux,  les  Funérailles  de  Louis  XVIII, 

le  Sacre  de  Charles  X.  II  a  encore  la  conception 

du  poète  lyrique  qu'avaient  les  siècles  précé- 
dents :  pour  lui,  le  poète  lyrique  est  celui  qui 

chante  les  grands  événements  de  la  vie  du  Roi. 

Et  Ton  pourrait  dire  d'ailleurs  qu'il  la  conser- 
vera toujours,  parallèlement  à  la  conception  ro- 

mantique de  la  poésie  personnelle,  —  le  roi, 
pour  lui,  devenant  de  plus  en  plus  le  peuple, 

populus  rex. 

De  romantisme,  il  n'y  a  guère  trace  encore 
dans  les  Odes.  A  peine  si  une  pièce  sur  la  Bande 

Noire  annonce  la  guerre  que  fera  plus  tard  l'au- 
teur de  Notre-Dame  aux  démolisseurs  et  aux 

badigeonneurs  de  cathédrales.  Comme  les  Lettres 

à  la  Fiancée,  récemment  publiées,  et  qui  datent 

à  peu  près  de  la  même  époque  \  la  plupart  des 

Odes  sont  d'un  style  correct,  élégant  même,  mais 
abstrait,  sans  émotion,  sans  images  vivantes, 

sans  vraie  poésie.  Combien  les  Méditations  de 

Lamartine,   publiées  deux  ans.  avant  les   pre- 

1.  Vuir  plus  loin  l'appendice  sur  les  Lettres  à  la  Fiancée. 
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mières  Odes,  sont  plus  profondes,  plus  sincères, 

plus  neuves  !  Il  faut  dire  que  Hugo  avait  vingt 
ans  et  Lamartine  trente.  Pourtant,  au  cours  de 

la  fameuse  pièce  Moïse  sur  le  Nil,  on  trouve 

quelques  vers  plus  précis,  plus  concrets  : 

C'est  sans  doute,  par  l'onde  entraîné  vers  les  mers, 
Le  tronc  dhin  vieux  palmier  qui,  du  fond  d^s  déserts, 

Vient  visiter  les  Pyramides... 

et  plus  loin  : 

Alors,  tandis  qu'heureuse  et  d'un  pas  triomphant, 
La  vierge  au  roi  farouche  amenait  l'humble  enfant, 

Baigné  des  larmes  maternelles. 
On  entendait  en  chœur  dans  les  deux  étoiles 

Des  auges,  devant  Dieu  de  leurs  ailes  voilés. 
Chanter  ks  lyres  éternelles. 

Dans  ces  strophes  un  peu  gauches,  aux  inver- 
sions trop  nombreuses,  il  y  a  déjà  du  pittoresque. 

Et  la  pièce  non  moins  connue,  Un  chant  de  fêle 

soîts  Néron,  malgré  quelques  passages. faibles,  est 

déjà  tout  près  d'être  un  fort  beau  poème.  Elle 
date  de  1825.  Hugo  avait  vingt-trois  ans.  Quel 
sens  du  décor,  du  détail  saillant,  du  vers  à  etfet 

elle  révèle  chez  ce  tout  jeune  homme;  et  quel 

instinct  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  psycho- 
logie historique,  de  cette  psychologie  un  peu  sim- 
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pliste,  mais  vraie  en  somme,  qui  résume  en 

quelques  traits  schématiques  toute  une  âme  ou 

toute  une  époque,  et  qui  sera  plus  tard  celle  des 

drames  ronianliques  !  Rappelez-vous  ces  cris 
néroniens  : 

...Dans  ses  embrassementi  les  palais  s'évaporent. 
—  Oh!  que  n'ai-je  aussi,  moi,  des  baisers  qui  dévorent, 

Des  caresses  qui  font  mourir. 

ou  encore.  : 

Quand  le  sang  rejaillit  sur  vos  robes  de  fête. 
Amis,  lavez  la  tache  avec  du  vin  de  Crète; 

L'aspect  du  sang  n'est  doux  qu'au  regard  des  méchants. 
Couvrons  un  jeu  cruel  de  voluptés  sublimes. 

Malheur  à  qui  se  plaît  au  cri  de  ses  victimes  !  — 

Il  faut  l'éloufîer  dans  des  chants... 

et  la  fin  célèbre  : 

Exterminez!...  Esclave!  apporte-moi  des  roses, 
Le  parfum  des  ro^es  est  doux. 

11  y  a  là  un  sentiment  de  Thisloire  qui  est 

tout  à  l'ait  remarquable  chez  un  si  jeune  homme. 

Renan  n'aura  presque,  plus  tard,  qu'à  reprendre 
cette  esquisse  et  à  la  «  pousser  »  dans  fAntrc/irist, 

pour  écrire  le  chapitre  fameux  de  V Esthétique 
néronienne. 
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Et  quels  vers  polides  on  lit  au  commence- 

ment de  la  même  pièce  : 

Amis,  rEnnui  vous  tue,  et  le  sage  l'évite  ! 
Venez  .ti)us  admirer  la  fête  où  vous  invite 

Néron,  C^sar,  consul  pour  la  troisième  fois; 

Néron,  maître  du  monde  et  dieu  de  l'ijarmonie, 

Qui,  sur  le  mode  d'Ionie, 
Chaule  eu  s'accompagiiaut  de  la  lyre  à  dix  voix  ! 

Que  mon  joyeux  appel  sur  l'heure  vous  rassemble. 
Jamais  vous  n'aurez  eu  tant  de  plai>irs  ensemble 
Chez  Pallas  l'affranchi,  chez  le  grec  Agénor; 
Ni  dans  c^s  gais  festins  d'où  s'exihnl  la  gêne, 
Où  raustèrc  Sénéque^  en  louant  Diogéne, 

Buvait  le  falerne  dans  Cor. 

On  n'avait  guère  enlendu  ce  rythme  ferme  et 

ces  rimes  riches,  cette  sonoiité  d'or  et  de  fer, 
depuis  Malherbe. 

Le  livre  Y  des  Odes,  entièrement  fait  de  pièces 

personnelles,  est  de  beaucoup  le  plus  faible.  La 

vie  n'a  pas  encore  éveillé  celte  àme;  tlugo  n'a 
rien  à  dire.  Toutefois,  dans  la  pièce  intitulée 

iMon  enfance,  on  trouve  quelques  vers  descriptifs 

déjà  heureux  : 

.l'aimai  les  fiers  coursiers  aux  crinières  flottantes, 
Et  Ct'jieron  froissant  les  rauques  étiiers... 

3 
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OU  encore  : 

La  vedette  perdue  en  un  bois  isolé... 

OU  bien  : 

Mon  envie  admirait  et  le  hussard  rapide, 

Parant  de  gerbes  d'or  sa  poitrine  intrépide, 
Et  le  panache  blanc  des  agiles  lanciers, 
Et  les  dragons,  mêlant  sur  leur  casque  gépide 
Le  poil  taché  du  tigre  aux  criiia  noirs  des  coursiers... 

et  surtout  : 

l/Espagne  me  montrait  ses  couvents,  ses  bastilles  ; 
Burgos,  sa  cathédrale  aux  gothiques  aiguilles  ; 
Irun,  ses  toits  de  bois;  Vittoria,  ses  tours; 

Et  toi,  Valladolid,  tes  palais  de  familles. 
Fiers  de  laisser  rouiller  des  chaînes  dans  leurs  cours. 

Ce  dernier  vers,  c'est  déjà  le  pur  détail  pitto- 
resque, le  détail  pour  le  détail,  —  cette  chose 

toute  nouvelle  dans  la  poésie  française,  toute 
romantique. 

Le  volume  s'achève  par  une  ode  aux  Ruines 
de  Montfort-r Amaunj .,  —  oii  les  yeux  perçants 
du  jeune  Hugo  voient  planer  des  aigles  dans 

le  ciel  suburbain,  —  par  une  Promenade.,  — 

où  l'épigraphe  empruntée  à  M"""  Amable  Tastu 

semble  avoir  inspiré  quelques  vers  dignes  d'elle  : 



ETUDE  SUR  VICTOR  HUGO  27 

Ceins  le  voile  de  gaze  aux  pudiques  couleurs. 
Où  la  féconde  aiguille  a  semé  taut  de  fleurs. 

Couvre-toi  du  tissu,  trésor  de  cachemire,  etc. 

—  et  par  des  amplifications  comme  Pluie  cFété 
ou  Rêves. 

Mais  dans  les  Ballades,  qui  suivent  immédia- 
tement les  Odes,  la  forme  est  déjà  par  endroits 

très  belle.  —  Une  Fée 

Suspend  la  cigogne  argentée 
Au  faîte  aigu  du  noir  clocher... 

Si  la  Grand'mère  est  une  imagerie  trop  in- 
génue, le  Géant,  qui  vient  presque  tout  de  suite 

après,  révèle  dans  le  romantique  timide  encore, 
le  futur  Titan  de  la  Légende  : 

A  peine  adolescent,  sur  les  Alpes  sauvages. 

De  rochers  en  rochers  je  m'ouvrais  des  chemins; 
Ma  tête  ainsi  qu'un  mont  arrêtait  les  nuages, 
Et  souvent,  dans  les  cieux  épiant  leurs  passages, 

J'ai  pris  des  aigles  datis  mes  mains. 

Et  plus  loin  : 

Je  marche  toujours  nu.  Ma  valeur  souveraine 

Rit  des  soldats  de  fer  dont  vos  camps  sont  peuplés. 

Je  n'emporte  au  combat  que  ma  pique  de  frêne, 
Et  ce  casque  léger  que  traîneraient  sans  peine 

Di,v  taureaux  aujowj  accouplés. 
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L'emphase  est  naïve,  mais  le  ton  est  assez 
haut.  La  trop  connue  Fiancée  du  Timbalier, 

qu'on  lit  ensuite,  suffirait  à  immoi'taliser  nn 

Soumet  ou  un  Delavigne  ;  et  dans  l'adorable 
Chanson  du  Fou,  dont  la  fin  est  si  vaporeuse, 

rêve  d'avance  le  clair  de  lune  verlainien  : 

Maint  voleur  te  suit; 
La  chose  est,  la  nuit, 

Commune. 
Les  dames  des  bois 

Nous  gardent  parfois 
Rancune. 

Elles  vont  errer  : 

Crains  d'en  rencontrer 

Quelqu'une. Les  lutins  de  Tair 
Vont  danser  au  clair 

Ue  lune. 

Avouons  que  nous  goûtons  moins  ces  tours 

de  force  agressifs,  la  Chasse  du  Burgrave, 

Daigne  protéger  notre  chasse, 
Châsse 

De  monseigneur  Godefro}^ 
Roi! 

et  le  Pas  d'armes  du  roi  Jean, 

Ça,  qu'on  selle, Écuyer, 
Mon  fidèle 
Destrier... 
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Ils  témoignent  pourtant  d'une  belle  habileté 
dans  Tart  de  manier  les  rythmes  et  les  rimes. 

Hugo  y  gagnait  sa  licence  de  maître  es  arts 

poétiques. 

A  vrai  dire,  les  Orientales^  qui  parurent  en 

1829,  ne  sont  guère  encore  que  des  études,  des 

gammes  sonores  et  brillantes,  des  exercices 

variés,  —  exercices  de  prosodie  comme  /t-y 

Djinns,  de  style  comme  la  Nuée  du  ciel,  de 

rythme  comme  cette  charmante  Sarah  la  Bai- 

gneuse. —  Entre  tous  les  recueils  de  Hugo,  c'est 

peut-être  celui  qui  nous  laisse  aujourd'hui  le 
plus  indifférents.  Quelques  poèmes  sur  la  Guerre 

de  rindépenclance  grecque  mis  à  part,  il  est  fort 

vide.  On  y  trouve  de  temps  en  temps  des  vers 

admirables;  la  maîtrise  y  est  presque  absolue 

déjà  dans  la  composition  des  pièces,  l'ordon- 

nance des  strophes,  le  choix  de  l'épithète,  la 
frappe  ou  le  jet  du  vers.  La  rime  est  riche  et 

sonore,  facile  à  la  fois  et  imprévue.  Mais  ces 

beaux  vers  manquent  vraiment  trop  de  pensée, 

d'âme.  D'avance,  la  formule  du  Parnasse  y  est 
réalisée  comme  elle  ne  le  fut  jamais  par  les  Par- 

3. 
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nassiens  mêmes,  qui  n'ont  pu  sempêcher  de 
mettre  dans  leurs  vers  les  plus  extérieurs  des 
idées  ou  même  du  sentiment.  Tout  le  Gautier  un 

peu  surfait  des  Emaux  et  Camées,  est  en  germe 

dans  les  Orientales.  Ce  sont  les  vers  les  plus  ro- 
mantiques, au  sens  étroit  du  mot,  que  Hugo  ait 

écrits,  c'est-à-dire  colorés,  ou  mieux  coloriés  de 
cette  «  couleur  locale  »  dont  Mérimée,  alors 

Tauteur  du  Théà're  de  Clara  Gazul,  devait  se 

gausser  ensuite  non  sans  raison. 
Pourtant  la  pièce  intitulée  Fantômes  : 

Hélas!  que  j'en  ai  vu  mourir  de  jeunes  filles... 

peut  être  tirée  hors  de  pair.  Cette  Orientale  est 

déjà  une  Feuille  a' Automne.  Le  poète  y  passe  de 

lavisionà  la  rêverie;  ily  éteint  la  clarté  del'Orient 
dans  le  mystère  occidental.  Cette  pièce  est  juste- 

ment célèbre,  plutôt  encore  pour  sa  place  dans 

Toeuvre  de  Hugo  que  pour  sa  valeur  propre. 

Hugo  en  effet  y  est  beaucoup  moins  habile  à 

exprimer  des  pensées  ou  des  sentiments  qu'à 
dessiner  des  formes.  Comparez  ces  deux  strophes 

qui  se  suivent,  lune  purement  pittoresque, 

l'autre  qui  veut  être  méditative  : 

Il  faut  que  Teau  s'épuise  à  courir  les  vallées; 
Il  faut  que  l'éclair  brille,  et  brille  peu  d'instants; 
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11  faut  qu'avril  jaloux  brûle  de  ses  gelées 
Le  beau  pommier,  trop  fier  de  ses  fleurs  étoilées, 

Neige  odorante  du  printemps. 

Oui,  c'est  la  vie.  Après  le  jour,  la  nuit  livide. 
Après  tout,  le  réveil,  infernal  ou  divin. 

Autour  du  grand  banquet  siège  une  foule  avide; 
Mais  bien  des  conviés  laissent  leur  place  vide, 

Et  se  lèvent  avant  la  fin. 

La  seconde  strophe,  la  strophe  «  phiioso- 

pliique  »  est  un  peu  plate  [Oui,  c'est  la  vie... 
Après  tout...),  le  deuxième  vers  en  est  bien  obs- 

cur, et  l'image  de  la  fin  a  quelque  chose  de  co- 
mique; —  la  première,  au  contraire,  la  strophe 

descriptive,  est  fort  belle,  et  finit  sur  une  méta- 
phore délicieuse. 

Un  souffle  épique  anime  et  enfle  déjà  cer- 
taines Orientales,  comme  la  Nuée  du  Ciel, 

Navarin,  la  Bataille  perdue,  l" Enfant  grec.  Hugo 
y  prélude  à  ses  grandes  pièces  politiques  des 
recueils  suivants,  et  à  la  Légende  des  Siècles. 

Mais  ce  ne  sont  encore  là  que  des  développe- 

ments où  l'on  retrouve  le  jeune  rhétoricien  des 
Odes.  Il  procède  par  apostrophes  surannées   : 

La  voyez-vous  passer,  la  nuée  au  flanc  noir?... 

par  énumérations  interminables  :  «  Ici...  Plus 

loin. . .  »  «Veux-tu?. .  .veux-tu?. . .  »  {r  Enfant  Grec). 
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Il  y  aura  toujours,  d'ailleurs,  ce  rhétoricien  en 
Hugo,  mais  caché  de  plus  en  plus  sous  la  pro- 

fusion des  images.  L'ossature  classique  dispa- 
raîtra sous  la  chair  romantique.  Ainsi  le  hlond 

jeune  homme  maigre  de  1825  deviendra  Thomme 

sanguin,  à  la  figure  pleine,  de  1840.  Hugo  con- 

servera toute  sa  vie  l'empreinte  d'une  forte 
éducation  classique,  surtout  latine,  un  peu  trop 

cicéronienne  et  quintilienne.  C'est  à  elle  que  ses 

oHivres  devront  toujours  d'être  si  rohustement 

'harpentées,  et,  en  même  temps,  c'est  elle  qui 
leur  donnera  ce  caractère  un  peu  tendu^  un 

peu  volontaire,  de  la  littérature  romaine,  cette 

littérature  de  guerriers  et  de  juristes.  H  lisait 

peu  de  grec;  il  lui  manquera  toujours  cette 

aisance  souveraine,  cette  force  facile  et  docile 

qui  dissimule  l'effort,  cette  grâce  répandue  sur 
les  œuvres  les  plus  solides  comme  la  lumière 

d'Olympie  sur  les  muscles  polis  des  athlètes,  le 

divin  sourire  hellénique  dont  s'éclaire  parfois 
Lamartine'.  Nous  retrouvons  ici  l'éternelle  diffé- 

rence que  l'on  constate  dans  notre  histoire  litté- 

1.  jNon  seulement  dans  les  pièces,  assez  rares  d'ailleurs,  où 
il  parle  de  la  Grèce,  comme  la  Mort  de  Sucrale,  mais  dans 
ses  vers  les  moins  antiques,  dans  maints  poèmes  purement 

lyriques,  pleins  d'une  harmonie  exquise  et  comme  baignés 
dune  lumière  élj'séeûne. 
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raire  entre  Racine  et  Corneille,  Fénelon  et  Bos- 

suet,  Renan  et  Taine  :  les  deux  grands  coiiranls 

qui  ont  formé  les  lettres  françaises  coulent  sans 

se  mêler,  FAréthuse  grecque  et  le  Tibre  latin. 

Les  Feuilles  d' Autoynne  (1831)  sont  le  premiei 
recueil  de  Victor  Hugo  où  son  génie  lyrique 

apparaisse  nettement.  C'est  là  qu'il  commence  à 
être  en  possession  de  lui-même.  Les  études  clas- 

siques des  Odes^  et  les  gammes  chromatiques 

des  Orientales,  d'une  part;  Cromwell  et  Marioji 
de  Lornte,  écrits  sinon  représentés,  et  Hernani 

d'autre  part,  lui  ont  tout  à  fait  mis  en  main  son 

instrument  :  il  fait  ce  qu'il  veut.  Et  Tamour, 

et  la  mort,  et  la  gloire,  qui  l'ont  ému  tour  à 
tour,  ont  changé  en  un  vrai  poète  le  presti- 

gieux versificateur  qu'il  était  d'abord.  Zi^'.s  Feuilles 

d'Automne  sont  le  premier  des  quatre  recueils 

[les  Feuilles  d'Automne,  les  C/iants  du  Crépus- 
cule,  les  Voix  intérieures,  les  Rai/ons  et  les  Om- 

bres) que  Victor  Hugo  va  donner,  à  intervalles 

égaux  ou  presque,  en  neuf  ans,  et  qui  —  avec 

son  théâtre  plus  retentissant,  mais  d'une  moin- 
dre valeur  —  établiront  définitivement  sa  re- 
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nommée  poétique.  Plus  tard,  il  sera  encore  plus 

grand,  plus  prodigieux,  plus  surhumain,  dans 
les  Contemplations,  dans  la  Légende  des  Siècles; 

il  ne  sera  pas  plus  poète.  Et  l'on  peut  même 
éprouver  un  sentiment  de  prédilection  pour  ces 

vers  moins  étonnants,  moins  bruyants  d'orages 
et  éblouissants  d'éclairs  que  certains  vers  des 
Contemplations  ou  de  la  Légende,  plus  simples, 

plus  faciles,  d'une  muse  plus  pédestre  par  mo- 
ments, mais  aussi  plus  tendres,  plus  doux,  plus 

clairs  à  Toreille  et  plus  amis  de  VkvnQ.Les  Feuilles 

d'Automne,  les  Chants  du  Crépuscule,  les  Voix 
intérieures,  les  Rayons  et  les  Ombres  ont  quelque 

chose  de  virgilien  ;  les  Contemplations,  les  Châ- 
timents, la  Légende,  quelque  chose  de  dantesque. 

Les  premiers  sont  du*  Victor  Hugo  blond  aux 
cheveux  de  soie,  à  la  figure  imberbe,  que  nous 

montrent  les  portraits  de  Devéria  et  d'Alophe, 
tandis  que  les  autres  semblent  déjà  du  vieux 

prophète  broussailleux  et  barbu  que  notre  en- 
fance a  vu  passer  tout  blanc  dans  une  apothéose. 

A  vrai  dire,  les  vers  des  Feuilles  d'Automne  sont 
parfois  très  amollis  encore  de  lamartinisme  {les 

Méditations,  le  livre  vraiment  précurseur,  —  qui 

date  de  1820,  ne  l'oublions  pas,  —  ont  vraisem- 
blablemjent  beaucoup  impressionné  Hugo).  Et 

souvent  aussi  ils  sont  infectés,  le  mot  n'est  pas  trop 
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fort,  de  celte  sentimenlalité  bourgeoise  el  provin- 

ciale où  Sainte-Beuve,  le  Sainte-Beuve  de  Joscpfi 
Delorme  et  des  Consolations,  très  lié  alors  avec 

Hugo,  avait  cru  trouver  son  originalité  propre 

et,  comme  nous  dirions,  sa  note  bien  à  lui.  Que 

cette  intluence,  très  sensible  à  celte  époque,  d»' 

Sainte-Beuve  sur  Hugo  n'étonne  pas  les  admi- 
rateurs de  Hugo,  ni  les  amis  de  Sainte-Beuve 

prosateur  qui  sont  réfractaires  à  sa  poésie  :  Hugo 

a  passé  sa  vie  à  prendre  autour  de  lui  et  à  magni- 

fier tout  ce  que  les  autres  créaient  d'original  ou 

de  neuf.  Ce  n'était  pas  là  du  plagiat.  H  était  si 

grand,  si  ample  et  d'une  telle  abondance  natu- 

relle, qu'il  retrouvait  tout  en  lui.  ?ful  doute, 
pour  qui  sait  lire  de  près,  que  les  Feuilles  cV Au- 

tomne et  les  trois  volumes  qui  les  ont  suivies, 

ce  ne  soient  les  Méditations  orchestrées,  selon 

l'expression  de  M.  Brunetière,  que  la  Tristesse 

d'Oh/mpio,  par  exemple,  ce  ne  soit  le  Lac  do 
Lamartine,  savamment /Jo/y/9/?owe  par  le  vers  df 

Hugo.  De  même  plus  tard  Booz  endormi,  dans  la 

Légende  des  Siècles,  sera  inspiré  des  beaux  ver- 

mystiques  et  bibliques  de  Vigny;  le  vers  char- 

mant d'Eloa  : 

La  terre  était  riante  et  dans  sa  Heur  premi<''re... 

est  le  type  du  vers  admirable  de  Booz  endormi  : 
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I.a  terre   

Était  eiicor  mouillée  et  molle  du  déluge. 

Au  reste,  toute  la  Légende  des  Siècles,  surtout 

dans  les  deuxième  et  troisième  séries,  reprendra 

en  la  développant  l'idée  génératrice  des  Poésies 
de  Vigny,  divisées  en  trois  livres,  le  Livre  Mys- 

tique^ le  Livre  Antique,  Je  Livre  Moderne.  De 

môme  la  Fin  de  Satan,  c'est  encore  Eloa,  et 

c'est  en  outre  la  Chute  d'un  Ange,  oh  Lamar- 
tine avait  déjà  imité  Vigny.  De  même  aussi, 

Dugo  a  écrit  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois 

pour  rivaliser  de  virtuosité  avec  les  Odes  Fii- 
nauibulesques  de  Banville.  De  même  enfin,  les 

Misérables,  ce  sont  les  Mystères  de  Paris,  d'Eu- 

gène Sue,  poussés  à  l'épique,  et  les  Travailleurs 

dr  la  mer,  c'est  la  Mer,  de  Michelct,  airangéc 
en    roman. 

Plagiai?  non.  Imitation?  oui  ;  mais  imitation 

féconde  et  originale,  qui  ajoute  au  modèle  et 

souvent  le  dépasse.  Ainsi  Molière  prenait  jadis 
'  son  bien  où  il  le  trouvait  ».  Certains  hommes 

iuvenlent,  d'autres  mettent  en  œuvre;  ceux-ci 
plus  intéressants  parfois,  mais  ceux-là  plus 
grands.  En  art,  les  intentions  ne  comptent  pas. 

Celui  qui  réalise  est  le  vrai  créateur  :  de  l'idée 

à  l'œuvre,  il  y  a  toute  la  distance  de  ce  qu'on 

nomme  proprement  l'art. 
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Il  est  amusant  et  instruclif  pour  l'historien 
littéraire  de  surprendre  Ilugo  en  flagrant  délit 

d'imitation,  non  plus  de  Lamartine  ou  de 
Yigny,  ou  encore  de  Chateaubriand,  —  dont 

Hugo,  comme  l'a  découvert  M.  Deschamps,  a 
mis  en  vers  toute  une  page  de  prose  dans  les 

Odes  et  Ballades,  —  mais  de  Sainte-Beuve 

môme.  Lisez  de  près  les  Feuilles  d' Automne  : 
vous  y  trouverez  certains  vers  prosaïques  très 

voisins  de  ceux  qu'alors  Sainte-Beuve,  —  ce 
prosateur  excellent  en  qui  le  poète  était  mort 

si  jeune  qu'il  était  mort-né  ', —  essayait  de  faire 
passer  pour  de  la  poésie  nouvelle  : 

Voilures  el  clievaux  à  grand  bruil,  l'autre  jour, 
Menaient  le  roi  de  Naple  au  gala  de  la  cour. 

J'étais  au  Carrousel,  passant  avec  la  foule 

Qui  par  ses  trois  guichets  incessamment  s'écoule, 

1.  Sauf  pourtant  en  quelques  poèmes,  comme  la  charmante 
et  vraiment  heureuse  odelette  A  la  liime,  ou  ces  étranges 
Rayons  Jaunes,  ou  telles  pièces  à  Alfred  de  Vigny  ;la  On 

surtout),  et  sur  les  Larmes  de  Jean  Racine  dans  les  Consola- 

lions,  et  à  David  {sur  une  statue  d'enfanl)  dans  les  Pensées 
d'Août  ;  et  aussi  dans  quelques  vers  épars,  tels  que  : 

Sori-oiUo  m'a  rendu  mon  doux  rêvo  infini... 
Toujours  je  la  connus  pensive  el  sérieuse... 

J'étais  un  arhro  en  fleur  où  cliantait  ma  Jeunesse... 
I.,es  suaves  blancheurs  du  plus  vague  lointain... 
Vivre,  naitro  et  mourir  dans  la  même  maison... 

Ce  serait  d'arilleurs  un  cas  littéraire  à  examiner  de  nouveau 
que  celui  de  Sainte-Beuve  poète. 
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Et  traverse  ce  lieu  quatre  cents  fois  par  an 

Poui'  regarder  un  prince  ou  voir  l'iieure  au  cadran. 

Je  m'arrêtai  :  le  Suisse  avait  fermé  la  grille. 

Ne  dirait-on  pas,  beaucoup  mieux  faits,  des 
vers  de  Joseph  Delorme  ou  des  Consolations  ? 

Et  la  fin  : 

Ainsi  ce  qu'en  passant  avait  dit  cette  femme 
Remuait  mes  pensers  dans  le  fond  de  mon  àme, 
Quand  un  soldat  soudain,  du  poste  détaché, 

Me  cria  :  «  Compagnon,  le  soleil  est  couché  1...  » 

Peut-être  est-ce  une  illusion,  mais  il  me  semble 

reconnaître,  à  ces  «  pensers  »,  à  ce  «  compa- 

gnon »,  à  un  je  ne  sais  quoi  d'indéfinissable, 
le  ton  de  certaines  pièces  parisiennes  et  mo- 

dernes de  Sainte-Beuve,  du  Sainte-Beuve  de 

l'île  Saint-Louis. 
De  même  la  fin  de  la  célèbre  pièce  :  Lorsque 

l'enfant  paraît...  est  gâtée  par  ce  vague  mys- 

ticisme familial  qui  faisait  alors  s'attendrir 
Sainte-Beuve  sur  «  feu  sa  bonne  tante  »,  sur 

"  sa  bonne  vieille  tante  »,  et  apostropher  sans 

cesse  le  Seigneur  à  propos  de  tout  et  de  rien  : 

Seif^neur,  préservez-moi,  préservez  ceux  que  j'aime... 

Enfin,  dans  la  Prière  pour  tous.,  une  des  plus 
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larges  pièces  du  volume,  certains  vers  sont 
vraiment  trop  des  vers  de  cantiques,  à  la  façon 

de  plusieurs  poésies  de  Sainte-Beuve*.  Je  sais 
bien  que  ce  ton  était  alors  celui  du  Cénacle  en 

général.  Mais  Sainte-Beuve  et  Hugo  étaient  très 

amis  à  ce  moment,  et  le  premier,  si  intelli- 
gent, agissait  beaucoup  par  la  conversation  sur 

le  second,  qui  fut  toujours,  sous  ses  allures 

autoritaires  et  personnelles,  éminemment  ré- 

ceptif. Je  ne  puis  m'empêcher  de  retrouver  dans 

certaines  pièces  sentimentales  des  Feuilles  d'Au- 
tomne  l'âme  de  Sainte-Beuve,  pieuse  alors  sans 
sincérité,  vertueuse  sans  noblesse,  et,  pour 
tout  dire,  assez  hypocrite. 

Les  deux  plus  longues  pièces  des  Feuilles 

d'Automne.,  Ce  qu'on  entend  sur  la  Montagne  et 
la  Pente  de  la  Rêverie.,  n'en  sont  pas  les  meil- 

leures. Ce  sont  encore  de  grandes  sonates  bril- 

lantes et  un  peu  vides,  assez  analogues  à  cer- 

taines compositions  pianistiques  de  Liszt-,  —  qui 

d'ailleurs  a  donné  le  titre  de  la  première  à  l'une 

de  ses  œuvres.  —  Elles  ne  font  encore  qu'an- 
noncer et  préparer,  mais  toujours  plus  savam- 

1.  Cf.  par  exemple  dans  les  Con.iolations,  la  pièce  IV  : 
Depuis  que  de  mon  Dieu  la  bonté  paternelle... 

2.  Parfois  génial  cependant,  et  précurseur  méconnu  jusqu'à 
nos  jours  de  son  gendre  Wagner,  qui  le  savait  bien. 



40  ETUDE   SLR   VICTOR   HUGO 

ment  et  plus  largement,  les  grandes  sympho- 
nies beethoveniennes  des  Contemplalions  et 

de  la  Légende.  L'idée  en  est  même,  à  la  regar- 

der attentivement,  d'une  somptueuse  inanité. 
Mais  le  style  en  est  ample  à  la  fois  et  simple, 

sûr  et  sobre,  sans  faiblesses,  sans  bavures,  clas- 
sique au  sens  profond  du  mot.  Et  déjà  dans  te^ 

Feuilles  d'Automne  il  a  des  hardiesses,  des  brus- 
queries, des  originalités  heureuses  : 

Voilà  ce  que  je  dis.  Puis  des  pitiés  me  vienncnl 
Quand  je  pense  à  lous  ceux  qui  sont  dans  le  tombeau. 

Et  quel  sentiment  adorable  de  Findéterminé, 

de  l'inachevé  romantique  s'exprime  à  la  fin  de 
cette  petite  pièce  : 

Quand  le  livre  où  s'endort  chaque  soir  ma  pensée, 
Quand  l'air  de  la  maison,  les  soucis  du  foyer, 
Quand  le  bourdonnement  de  la  ville  insensée 
Où  toujours  on  entend  quelque  chose  crier, 

Ont  tenu  trop  longtemps   
Le  resard  de  mon  àme  à  la  terre  tourné, 

Elle  s'échappe  enfin,  va,  marche  et  dans  la  plaine 

Prend  le  même  sentier  qu'elle  prendra  demain, 
Qui  régare  au  hasard  et  toujours  la  ramène, 
Gomme  un  coursier  prudent  qui  connaît  le  chemin. 
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Elle  court  aux  forêts,  où  dans  l'ombre  indécise 
Flotlent  tant  de  rayons,  de  murmures,  de  voix. 
Trouve  la  rêverie  au  premier  arbre  assise, 

El  toutes  deux  s'en  V07it  ensemble  dans  les  bois. 

Une  pièce  un  peu  ingrate,  un  peu  amère  et 
sèche,  mais  une  des  plus  sincères,  une  des  plus 

humaines  que  Hugo  ait  e'crites,  est  celle  qui 
débute  ainsi  : 

Où  donc  est  le  bonheur?  disais-je.  Infortuné! 

Le  bonheur,  ù  mon  Dieu,  vous  me  l'avez  donné...' 

Le  court  poème  :  Dans  l'alcôve  sombre...^  s'il 
était  de  Marceline  Desbordes-Valmore,  ferait 

pleurer  d'admiration;  comme  il  est  de  Hugo, 
nous    nous   contenterons    de   le    dire    exquis  -. 

1.  Tout  est  dans  Hugo,  même  ce  qu'on  s'attend  le  moins  à 
y  trouver.  L'idée  par  exemple  de  la  noble  pièce  de  Paul  Iler- 
vieu,  la  Course  du  Flambeau,  n'est-elle  pas  indiquée  en  deux 
vers  de  ce  poème? 

Vieillir  enfin,  vieillir!... 
Et  lorsque  nous  touchons  u  la  tombe  muette, 

Suivre  en  les  rappelant  d'tcn  œil  mouillé  de  pleurs 
Nos  enfants,  qui  déjà  sont  tournés  vers  les  leurs! 

2.  Ceci  est  une  boutade  un  peu  injuste.  Je  pensais,  en  écri- 

vant ces  mots,  à  telle  Berceuse  charmante  d'ailleurs  de  Val- 
more,  mais  un  peu  trop  vantée,  et  imitée  sans  doute  de  la 
petite  pièce  de  Hugo.  On  nous  a  fatigués  de  M'^^  Desbordes- 

Valmore  depuis  dix  ans.  Elle  n'en  est  pas  moins  une  grande 
poétesse,  inégale,  mais  géniale,  et  qui  fit  ce  prodige,  étaut 
femme  de  lettres,  de  rester  une  femme,  dont  les  qualités 
littéraires  et  les  défauts  même  sont  délicieusement  féminins. 4. 
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Deux    strophes    surtout  en    sont   gracieuses 

Il  fait  bien  des  rêves, 

Il  voit  par  moments 
Le  sable  des  grèves 
Plein  de  diamants; 
Des  soleils  de  flammes, 
Et  de  belles  dames 

Qui  portent  des  âmes 
Dans  leurs  bras  charmants. 

Il  voit  mille  choses 

Plus  belles  encor; 

Des  lys  et  des  roses 
Plein  le  corridor; 
Des  lacs  de  délice 

Où  le  poi$so7i  glisse, 
Où  fonde  se  plisse 

A  des  roseaux  d'or. 

Plus  loin,  nops  lisons  : 

Les  anges   
Le  voyant  sans  armes, 
Sans  p(!ur,  sans  alarmes. 
Baisent  avec  larmes 

Ses  petites  mains. 

Remarquons  :  «  avec  larmes  »,  pour  :  «  avec 

des  larmes  ».  Yoilà  confirmée,  par  an  petit  dé- 

tail de  grammaire,  l'hypothèse  d'une  influence 
que  Sainte-Beuve  aurait  exercée  sur  Hugo  à 
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cette  époque  :  cette  façon  d'esquiver  une  diffi- 
culté prosodique  par  une  ellipse  faussement 

naïve,  c'est  du  «  Joseph  Delorme  »  ;  Sainte- 
Beuve  poète  abonde  en  gauches  habiletés  du 

même  genre*.  Son  esprit,  qui  resta  toujours  un 
peu  menu  môme  dans  les  grands  sujets,  se 

plaisait  alors  à  ces  gentillesses,  lesquelles  d'ail- 

leurs n'ont  pas  été  admises  dans  le  vers  fran- 
çais, —  malgré  Sainte-Beuve  et  Hugo  lui-même. 

—  Au  reste,  on  n'en  retrouverait  plus  guère 

d'exemples  chez  Hugo.  H  a  toujours  su  élimi- 

ner de  tous  les  emprunts  qu'il  faisait  aux  autres 
ce  qui  n'était  que  mode  ou  particularité.  H 
avait  le  sens  de  la  grande  tradition,  comme 
tous  les  vrais  novateurs. 

On  lit  dans  les  Soleils  couchants  de  beaux  vers 

descriptifs  qui  datent  des  jours  oii  Musset  écri- 
vait espièglement  : 

Monsieur  Hugo  va  voir  couclier  Phébus  le  blond. 

1.  Cf.    Sainte-Beuve  :    Poésies  complètes,   éd.   Charpentier, 
p.  163,  Sonnet  : 

O  Vous  qu'on  aime  ;\  l'ombre,  et  selon  vous  Irop  tard, 
Qu'on  désire  avec  pleurs,  qu'on  implore  sans  art... 

et  p.  219  : 
Aimer,  c'est  croire  en  toi,  c'est  prier  arec  larmes. 

Et  Hugo,  dans  la  pièce  citée  précédemment  qui  est  de  la 
même  époque,  OU  donc  est  le  bonheur  : 

VX  plus  vieux  de  dix  ans  s'enfermer  tout  un  jour, 
Pour  relire  avec  pleurs  quelques  lettres  d'amour  ! 
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Et  une  belle  mélancolie  imprègne  la  pièce  VI, 

qui  rappelle,  surtout  dans  la  seconde  strophe, 
.  e  ton,  les  coupes  et  même  les  tournures  de  style 
de  la  Pléiade,  remise  en  honneur  à  cette  époque 

par  Sainte-Beuve  : 

Le  soleil  s'est  couché  ce  soir  dans  les  nuées. 

Demain  viendra  l'orage,  et  le  soir,  et  la  nuit; 
Puis  ["aube,  et  ses  clartés  de  A'apeurs  obstruées, 
Puis  les  nuits,  puis  les  jours,  pas  du  temps  qui  s'enfuit. 

Et  la  face  des  eaux,  et  le  front  des  montagnes. 

Ridés  et  non  vieillis,  et  les  bois  toujours  verts 

S'iront  rajeunissant;  le  fleuve  des  campagnes 
Prendra  sans  cesse  aux  monts  le  flot  qu'il  donne  aux  mers. 

Mais  moi,  sous  chaque  jour  courbant  plus  bas  ma  tête, 
Je  passe,  et  refroidi  sous  ce  soleil  joyeux, 

Je  m'en  irai  bientôt,  au  milieu  de  la  fête, 
Sans  que  rien  manque  au  monde  immetise  et  radieujc. 

Là,  nous  entendons  Hugo  toucher  d'un  doigt 
rapide  la  grande  corde  de  la  lyre,  celle  où 
résonne  la  musique  de  ces  sentiments  éternels, 

de  ces  magnifiques  «  lieux  communs  »,  toujours 
neufs  parce  que  la  vie  est  toujours  jeune,  qui 

sont  l'àme  de  la  poésie  lyrique. 
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Après  les  Feuilles  d' Automne^  parurent  le& 

Chants  du  Crépuscule^  qui  les  continuent,  et  qu'à 
leur  tour  continueront  les  Voix  intérieures  et  les 

Rayons  et  les  Ombres.  A  chaque  recueil,  si  l'inspi- 
ration n'est  pas  sensiblement  difTérenfe,  la  ma- 

nière s'élargit,  en  même  temps  que  la  forme  se 
précise.  Mais  il  y  a  dans  les  Chants  du  Crépuscule 
décidément  trop  de  pièces  politiques.  Nous  ne 

sommes  pas  de  ceux  qui,  comme  les  parnassiens 

hier,  comme  les  symbolistes  aujourd'hui,  inter- 
disent au  poète  de  célébrer  les  grands  événe- 

ments de  son  époque  :  le  champ  de  la  poésie  est 

illimité,  le  poète  peut  être  un  sublime  touche-à- 
tout,  à  la  condition  de  muer  en  beauté  tout  ce 

qu'il  touche.  Et  il  y  a  parfois  une  véritable 
lâcheté  à  ne  pas  prendre  part  aux  émotions  pu- 

bliques, ni  parti  dans  la  lutte  des  opinions.  Le 
beau  cri  de  Hugo  est  toujours  vrai  : 

Malheur  à  qui  prend  ses  sandales, 

Quand  les  haines  et  l'es  scandales 
Tourmentent  le  peuple  agité! 
Honte  au  penseur  qui  se  mutile, 

Et  s'en  va,  chanteur  inutile, 
Par  les  portes  de  la  citél 
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Pour  quelques  mauvais  poèmes  de  circon- 

stance qu'ont  écrits  des  poètes  tien  intentionnés 
mais  médiocres,  faut-il  sacrifier  un  genre  auquel 
nous  devons  toutes  les  pièces  napoléoniennes  de 

Hugo  (car  ce  qui  nous  semble  aujourd'hui  entré 

dans  le  domaine  de  l'éternelle  poésie  était  alors 

de  l'actualité  toute  chaude),  et  tous  /es  Châti- 
ments, et  aussi  la  Marseillaise  des  Nations,  de 

Lamartine,  et  les  ïambes,  de  Barbier?...  Mais, 

sans  proscrire  tout  un  genre  qui  a  fait  ses 

preuves,  sans  imiter  l'habituelle  élroitesse  "des 
réactionnaires  qui  disent  aux  novateurs  :  «  Ceci 

n'est  pas  de  la  poésie  »,  et  qui  restreignent  la 
poésie,  de  genre  prohibé  en  genre  prohibé,  à  je 

ne  sais  quelle  abstraction  évanescente.  —  on 

peut  trouver  que  Hugo,  vers  1830-1840,  était 
sur  une  voie  dangereuse  pour  son  génie  lyrique, 

et  s'occupait  trop  souvent  de  faits  qui  n'avaient 
pas  un  caractère  assez  net  de  généralité  poétique, 

et,  pour  parler  comme  les  philosophes,  d'éternité. 
Dans  les  Voix  intérieures,  près  de  la  moitié  des 

pièces  sont  de  circonstance  :  Dicté  après  Juillet 

1830,  à  la  Colonne,  Hymne,  Noces  et  Festins, 

Sur  le  Bal  à  l' Hôtel  de  Ville...  Et  si  quelques- 
unes  sont  fort  belles,  le  titre  des  deux  dernières 

nous  montre  bien  le  danger  du  genre,  qui  est 

de  rimer  parfois  des  chroniques  d'actualité. 
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Cependant  il  serait  injuste  de  ne  pas  admirer, 

parce  que  ce  sont  des  pièces  politiques,  des  pièces 

comme  l'Ode  à  la  Colonne,  ou  comme  Napo- 

léon H,  qui  n'ont  qu'un  tort,  c'est  d'être  trop  con- 
nues, et  qui  sont  admirables,  —  emportées  dun 

mouvement  irrésistible,  bien  composées,  va- 

riées, pleines  d'images  toujours  justes  même 
dans  la  vision  épique,  abondantes  en  vers  inou- 

bliables; exemples  de  l'équilibre  parfait  que  l'on 
peut  trouver  entre  l'histoire  et  le  lyrisme,  entre 
l'actualité  et  l'éternité. 

De  même,  le  P?'élude  des  Chants  du  Crépuscule: 

De  quel  nom  te  nommer,  heure  trouble  où  nous  sommes? 

qui  est  comme  un  morceau  d'éloquence  versifié, 
n'en  compte  pas  moins  quelques-unes  des  plus 
belles  strophes  que  Victor  Hugo  ait  écrites  en  ce 

temps-là  : 

Croyances,  passions,  désespoir,  espérances, 

Rien  n'est  dans  le  grand  jour  et  rien  n'est  dans  la  nuit; 
Et  le  monde,  sur  qui  flottent  les  apparences, 

Est  à  demi  couvert  d'une  ombre  où  tout  reluit. 

Tout  s'y  mêle!  les  pas  égarés  hors  des  voies 
Qui  cherchent  leur  chemin  dans  les  champs  spacieux  ; 
Les  roseaux  verts  froissant  leurs  luisantes  courroies; 

Les  angélus  lointains  dispersés  dans  les  cieux; 



48  ETUDE   SUR   VICTOR   HUGO 

Le  lierre  tressaillant  dans  les  fentes  des  voûtes  ; 
Le  vent,  funeste  au  loin  au  nocher  qui  périt; 
Les  chars  embarrassés  dans  les  tournants  des  routes, 

S'accrochant  par  l'essieu  comme  nous  par  l'esprit... 

Et  de  ces  bruits  divers.  reJoulable  ou  propice, 

Sort  l'étrange  chanson  que  chante  sans  flambeau 
Celte  époque  en  travail,  fossoyeur  ou  nourrice. 
Qui  prépare  une  crèche  ou  qui  creuse  un  tombeau... 

L'Orient!  l'Orient!  qu'y  voyez-vous,  poètes? 
Tournez  vers  l'Orient  vos  esprits  et  vos  yeux. 
«  Hélas,  ont  répondu  leurs  voix  longtemps  muettes. 

Nous  voyons  bien  là-bas  un  jour  mystérieux; 

Un  jour  inystcrieux  dans  le  ciel  taciturne. 

Qui  blanchit  l'horizon  derrière  les  coteaux, 
Pareil  au  feu  lointain  d'une  forge  nocturne 
Qu'on  voit  sans  en  entendre  encore  les  marteaux... 

Voilà  une  poésie  que  les  purs  du  Parnasse  ou 

du  Symbolisme,  ceux  qui  estiment  que  l'artiste 
doit  fermer  ses  yeu.\  à  la  vie  publique,  interdi- 

raient à  Uugo  d'écrire  s'il  vivait  encore.  Qui 
aurait  raison,  eux  ou  lui"? 

Le  recueil  suivant,  les  ]'oix  inlérieiires  1 1837^, 
vient  à  lappui  de  ces  humbles  remarques,  qui 
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ne  vaudraient  pas  la  peine  d'être  formulées  si 
quelques-uns  ne  prenaient  texte  de  certaines 

pièces  moins  bonnes  que  les  autres,  et  plus  poli- 
tiques que  poétiques,  pour  reprocher  à  Hugo 

d'avoir  dans  ses  vers  été  «  un  orateur,  et  non  un 
poète'  ».  —  Notons  que,  dans  les  Voix  inlé- 

i'ieiires,  une  longue  et  assez  ennuyeuse  pièce  sur 
la  mort  de  Charles  X,  Su  ni  Lacri/mœ  Rerum^  est 

presque  immédiatement  suivie  de  l'admirable 

poème  A  l'Arc  de  Triomplie^  et  que  ce  sont  là 
pourtant  deux  pièces  de  circonstance,  et  la  se- 

conde même,  marquée  d'un  caractère  de  moder- 
nité très  net.  Gela  ne  prouve  rien  ni  pour  ni 

contre  les  pièces  de  circonslance;  cela  prouve 

seulement  que  l'une  est  médiocre  et  l'autre 
bonne. 

C'est  dans  le&  Voir,  inlérieure^  que  Hugo  a 
écrit  les  plus  beaux  de  ces  vers  virgiliens  dont 

nous  remarquions  plus  haut  la  fréquence  parmi 

les  poèmes  qu'il  écrivit  à  cette  époque.  Une 
pièce  est  même  dédiée  à  Virgile,  et  se  termine 

par  ce  paysage  dont  les  meilleurs  Parnassiens 

(1;  M.  Rémy  de  Gourmont  :  Mercme  de  France,  décembre 

1901.  M.  de  Gourmont  Tentendiiit  d'ailleurs,  d'une  façon 
plus  g-^néraie,  de  toute  son  œuvre  poétique;  mais  ce  sont 

sans  doute  ces  pièces  où,  en  effet,  l'orateur  l'emporte  sur  le 
p  )ète  qui  lui  ont  inspiré  ce  jugement  et  qui  d'ailleurs  le  mé- ritent cà  et  là. 
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ne  pourront  qu'égaler  la  latinité  savoureuse  : 

Et,  l'oreille  tendue  à  leurs  vagues  chansons, 
Dans  l'ombre,  au  clair  de  lune,  à  travers  les  buissons, 
AviJes,  nous  pourrons  voir  à  la  dérobée 

Les  Satyres  dansants  qu'imite  Alpkcsibée. 

Aussi  admirables  pour  leur  frais  mystère  et 

leur  réalisme  délicat,  l'un  et  l'autre  si  propre- 
ment virgiliens,  sont  ces  vers  à  Albert  Durer  : 

'.<■  Tu  voyais  »,  lui  dit  le  poète, 

...  distinctement,  par  l'ombre  recouverts. 
Le  faune  aux  doigts  palmés,  le  Sylvain  aux  yeux  verts, 

Pan,  qui  revêt  de  fleurs  l'antre  oit  tu  te  recueilles, 
Et  l'antique  dryade  aux  mains  pleines  de  feuilles. 

Et  toute  l'Eglogue  à  Pollion,  celte  religieuse 
églogue  où  Virgile  semble  annoncer  Jésus,  et 

qui  lui  valut  d'être  canonisé  par  le  moyen  âge, 
est  comme  résumée  en  ces  dix  beaux  vers  : 

Dans  Virgile  parfois,  dieu  tout  près  d'être  un  ange, 
Le  vers  porte  à  sa  cime  une  lueur  étrange. 

C'est  que,  rêvant  déjà  ce  qu'à  présent  on  sait, 
11  chantait  presque  à  l'heure  où  Jésus  vagissait. 
C'est  qu'à  son  insu  même  il  est  une  des  âmes 
Que  rOrient  lointain  teignait  de  vagues  llammes. 

C'est  qu'il  est  un  des  cœurs  que  déjà,  sous  les  cieux. 
Dorait  le  jour  naissant  du  Christ  mystérieux. 
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Dieu  voulait  qu'avant  tout,  rayon  du  Fils  de  l'homme, 
L'aube  de  Bethléem  blanchit  le  front  de  Rome. 

A  mesure  d'ailleurs  qu'on  avance  dans  le  re- 
cueil des  Voix  intérieures,  les  beautés  se  multi- 

plient, le  génie,  car  c'est  le  nom  qui  convient 
déjà,  le  génie  éclate.  La  pièce  célèbre  intitu- 

lée :  La  Vache,  est  un  splendide  symbole,  à  la 

fois  profond  et  clair,  oii  l'idée  est  aussi  ample 
que  le  détail  est  net. 

Quant  à  la  pièce  intitulée  Passé  : 

C'était  un  grand  château  du  temps  de  Louis  treize..., 

il  est  difficile  de  la  lire  sans  que  les  larmes 

viennent  aux  yeux.  Elle  n'est  pas  parfaite  :  quel- 

ques vers  y  sont  trop  spirituels  '  et  d'autres  un 
peu  vulgaires^;  mais  quelle  nostalgie  délicieuse 

elle  respire,  quelle  vision  magnifique  s'y  com- 
pose des  parcs  abandonnés  et  du  passé  éva- 

noui! —  Le  fameux  contresens  qui,  avec  deux 
ou  trois  autres,  selon  la  remarque  de  M.  Jules 

1-  ...  L'hiver,  morne  statue, 
Se  chauffe  avec  un  feu  de  marbre  sons  sa  main. 

...  Et  les  arbres  mêlaient  leur  vieux  branchage  austfere 

B'oi'i  tombaient  autrefois  des  rimes  pour  Boileau. 
2.       Et  je  vous  (lis  alors  :  Ce  château  dans  son  omhre 

A  contenu  l'amour,  fi'ais  comme  en  votre  cœur. 

Il  nommait  sa  duchesse  un   ange  entre  les  femmes. 
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Lomaître,  contribue  à  immortaliser  Virgile,  et 

que  Hugo  a  répandu  plus  que  personne,  — 

Stmt  lacrijmœ  renim\  —  trouve  ici  son  applica- 

tion toute  naturelle  :  ces  vers  pleurent  vrai- 
ment les  larmes  des  choses.  La  fin  du  poème, 

en  particulier,  est  belle  d'une  beauté  infiniment 
pathétique. 

Au  loin  dans  le  bois  vague  on  entendait  des  rires, 

C'étaient  d'autres  amants,  dans  leur  bonheur  plongés. P.ir  moments  un  silence  arrêtait  leurs  délires. 

Tendre,  il  lui  demandait  :  D'où  vient  que  lu  soupires? 
Douce,  elle  répondait  :  D'où  vient  que  vous  songez? 

Ils  marchaient  fiers,  joyeux,  foulant  le  vert  gazon, 
Ils  mêlaient  leurs  regards,  leur  souffle,  leurs  pensées... — 
0  tempi^  évanouis!  0  splendeurs  éclipsées! 

0  soleils  descendus  derrière  l'horizon! 

Nul  poète  jusque-là,  dans  les  lettres  françaises, 

n'avait  uni  à  ce  point  l'âme  et  les  choses,  — 
même  Lamartine,  même  Vigny  ;  —  jamais  ce 
bleuâtre  du  lointain  et  ce  vaporeux  du  souvenir 

n'avaient  été  rendus  et  fondus  avec  tant  de  mol- 

lesse et  de  suavité;  c'est  un  mélange  magique 

1.  Eu  citant  la  phrase  virgilienne  prise  dans  ce  sens 
erroné,  ou  en  y  faisant  allusion,  très  fréquemment.  Toutefois, 
dans  le  titre  de  la  pièce  nommée  plus  haut  sur  la  mort  de 

Cliarles  X,  le  Sunt  lacrynu-e  reriun  est  entendu  dans  son  vrai 
sens. 
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de  sourires  et  de  pleurs,  de  passé  et  de  na- 

ture, de  soie  fanée  et  d'iierbe  vivace...  Une 
des  veines  les  plus  belles  et  les  plus  riches  de  la 

poésie  moderne  part  de  là  :  toute  la  mélan- 
colie des  jardins  antiques,  des  statues  rongées, 

des  couchants  éteints,  que  tour  à  tour  ont  chan- 
tés Verlaine,  Albert  Samain,  Henri  de  Régnier. 

En  ces  derniers  vers,  en  d'autres  des  Voix 
intérieures,  Hugo  atteint  à  la  perfection  pure, 

indiscutable  et  indestructible.  Et  voyez  comme 

l'art  est  long  !  De  ces  recueils  que  nous  venons 

d'analyser  un  à  un,  voici  vraiment  le  premier 

qui  nous  donne  le  frisson  de  l'enthousiasme. 
Tout  ce  qui  précédait  était  déjà  admirable  par- 

fois ;  mais  il  y  manquait  encore  un  je  ne  sais 

quoi,  qui  est  là... 

Les  Rai/ons  et  les  Ombres  (1840)  sont  le  dernier 

de  ces  quatre  beaux  volumes  :  les  Feuilles  a'aii- 
tomne,  les  Chants  du  Crépuscule^  les  Voix  inté- 

rieures, les  Rayons  et  les  Ombres,  dont  les  titres 

évocateurs,  remarquons-le  en  passant,  étaient 

tous  concrets;  plus  tard,  les  titres  des  Chàti- 

77ients,  des  Contemplations,  de   la  Lége?i(le  des 
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Sièc/es.  plus  amples  encore,  seront  abstraits,  et 

marqueront  bien  la  transmutation  de  la  réalité, 

l'ide'alisalion  et  comme  la  sublimation  qui  se 

fit  de  plus  en  plus  dans -l'esprit  de  Victor  Hugo. 
Le  recueil  intitulé  Ips  Rayons  et  les  Ombres 

s'ouvre  sur  un  large  ̂ ohn\Q ^  Fonction  du  poète ̂  
où  Victor  Uuuo  lui-même  aborde  de  front  le 

problème  qui  se  pose  pour  tout  vrai  poète  :  — 

ne  doit-il  être  qu'un  charmant  ou  magnifique 

amuseur,  qu'un  joueur  de  flûte  exquis  ou  admi- 
rable, ou  peut-il,  doit- il  essayer  de  penser,  et 

d'aider  les  autres  à  penser,  et  à  vivre?  A  de  cer- 

tains vers,  çà  et  là,  d'un  lyrisme  trop  ambi- 
tieux, on  voit  que  Victor  Hugo  se  faisait  du 

poète  une  idée  excessive  : 

Peuples  !  écoutez  le  poète  ! 
Écoutez  le  rêveur  sacré! 

Dans  votre  nuit,  sans  lui  complète, 
Lui  seul  a  le  front  éclairé! 

Il  inonde  de  sa  lumière 

Ville  et  désert,  Louvre  et  chaumière, 
Et  les  plaines  et  les  hauteurs; 

A  tous  d'en  haut  il  la  dévoile, 

Car  la  poésie  est  l'éloile 
Qui  mène  à  Dieu  rois  et  pasteurs. 

«  Non,  poète,  a-t-on  envie  de  lui  crier,  vons 

vous  abusez.  Le  poète  n'est  qu'un  pauvre  homme 
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tout  pareil  aux  autres.  Et  le  meilleur  moyen  de 

mener  les  peuples  à  l'abîme  serait  parfois  de 
les  livrer  à  un  poète...  »  Mais  on  ajouterait  pour 

ceux  qui  veulent  confiner  le  poète  dans  la  Tour 

d'Ivoire  :  «  Il  ne  faut  pas  non  plus  lui  conférer 

de  privilège  h  rebours.  C'est  justement  parce 

qu'il  est  comme  les  autres,  un  homme,  donc  un 

citoyen,  qu'il  a  le  droit  de  chanter  dans  ses  vers, 
quand  il  lui  plaît,  les  grandes  choses  qui  pas- 

sionnent les  autres  citoyens,  à  la  condition 

qu'il  le  fasse  en  poète.  »  Hugo,  avouons-le,  n'y  a 
pas  toujours  réussi  dans  les  Rayons  et  les  Ombres  : 

la  pièce  intitulée  le  7  auùt  ISW,  et  celle  qui 

commence  par  ce  vers  un  peu  grotesque  : 

Pauvre  femme,  son  lait  à  sa  tête  est  monté... 

sont  exécrables.  Voilà  la  poésie  de  circonstance 
dans  toute  sa  hideur. 

Mais  c'est  dans  les  Rayons  et  les  Ombres^  à  côté 
de  ces  vers  à  la  fois  prosaïques  et  boursoufflés, 

que  l'on  trouve  les  divins  morceaux  intitulés 
Carillon  et  Que  la  Musique  date  du  XVP  siècle,  où 

Hugo,  qui,  dit-on,  n'aimait  pas  la  musique*,  a  su 

1.  M.  Paul  StapTer  dans  la  Bévue  de  Pdris  du  l''>"  août  1904  a 
publié  d'intéressants  souvenirs  sur  Victor  Hugo  à  Guernesey 
oîi  il  s'inscrit  en  faux  contre  cette  accusation. 
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donner  par  des  mots  de  véritables  impressions 

d'orchestre  et  parler  de  musique  avec  la  compé- 

tence d'un  professionnel.  On  se  demande  com- 

ment il  a  trouvé  ces  vers  adorables,  que  l'on 
dirait  écrits  par  un  Bizet  doué  de  son  génie 

verbal,  et  qui  semblent  accorder  d'avance  les 

harmonies  plus  chaudes  de  Carmen  à  l'argentin 
carillon  de  /'Arlésieiine  : 

Le  carillon,  c'est  Theure  inattendue  et  folle, 
Que  l'œil  croit  voir,  vêtue  en  danseuse  espagnole, 
Apparaître  soudain  par  le  trou  vif  et  clair 

Que  ferait  en  s'ourrant  une  porte  de  l'air. 
Elle  vient,  secouant  sur  les  toits  léthargiques 

Son  t'iblier  d'argent  plein  de  notes  magiques, 
Réveillant  sans  pitié  les  dormeurs  ennuyeux. 
Sautant  à  petits  pas  comme  un  oiseau  joyeux. 

Vibrant,  ainsi  qu'un  dard  qui  tremble  dans  la  cible; 
Par  un  frêle  escalier  de  cristal  invisible, 
Effarée  et  dansante,  elle  descend  des  cieux; 

Et  l'esprit,  ce  veilleur  fait  d'oreilles  et  d'yeux. 
Tandis  qu'elle  va,  vient,  monte  et  descend  encore. 
Entend  de  marche  en  marche  errer  son  pied  sonore! 

On  peut  ne  pas  juger  parfaitement  exactes  les 

épithètes  «  dormeurs  ennuyeux  »,  ((  égarée  et 

dansante  »  ;  mais  le  morceau  dans  son  ensemble 

est  prodigieux  à  la  fois  d'invention  et  de  jus- 
tesse. Et,    remarquons-le,  il  ébauche  déjà  va- 
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guement    la    Ihéoiie    des    Correspondances^  de 
Baudelaire  : 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

Et  si  Cari/Ion  fait  songer  a  Bizet,  c'est  Mozart 

et  Beethoven  eux-mêmes  qu'évoque  l'autre 

pièce  ;  Qite  la  musique  date  du  XVI°  siècle,. 

dont  le  titre  exprime  d'ailleurs,  avec  une  tran- 
quillité majestueuse,  une  idée  fausse,  et  où  je 

ne  serais  pas  élonné  que  Victor  Hugo  ait  cher- 
ché seulement  un  prétexte  pour  traduire,  pour 

transposer  en  mots,  comme  dira  plus  tard  Gau- 
tier son  disciple,  une  symphonie  entendue  à 

quelque  concert  d'Habeneck  : 

Écoutez!  écoutez!  du  maître  qui  palpite, 

Sur  tous  les  violons  l'archet  se  précipite. 
L'orchestre  tressaillant  rit  dans  son  antre  noir. 

Tout  parle.  C'est  ainsi  qu'on  entend  sans  les  voir. 
Le  soir,  quand  la  campagne  élève  un  sourd  murmure, 
Hire  les  vendangeurs  dans  une  vigne  mûre. 
Comme  sur  la  colonne  un  frêle  chapiteau, 
La  flûte  épanouie  a  monté  sur  Tallo. 
Les  gammes,  chastes  sœurs  dans  la  vapeur  cachées, 
Vidant  et  remplissant  leurs  amphores  pcnch'ks, 
Se  tiennent  par  la  main  et  chantent  tour  à  tour. 

Tandis  qu'un  vent  léger  fait  flotter  alentour. 
Comme  un  voile  folâtre  autour  d'un  divin  groupe, 
Ces  dentelles  de  son  que  le  fifre  découpe. 
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Celui  qui  écrivait  ces  vers  était  un  grand  ar- 

tiste. Et  celui  qui  a  écrit  la  Tristesse  d'Olympio, 

la  plus  célèbre  pièce  qu'on  lise  dans  les  Rayons 
et  les  Ombres,  est  un  grand  poète.  Ce  fut,  au 

lycée,  en  rhétorique,  un  de  nos  sujets  les  plus 
fréquents  de  «  dissertation  française  »  que  de 

comparer  le  Lac,  la  Tristesse  d Olympio  et  Sou- 

venir. Et  quand  j'y  repense,  je  me  demande 
ce  que  nous  y  pouvions  comprendre.  Il  faut 

avoir  aimé,  pour  savoir  toute  la  tristesse  de  reve- 

nir seul  où  l'on  fut  deux...  Mais  l'idée  de  cette 
comparaison  était  ingénieuse,  et  trois  des  pre- 

miers poètes  du  XIX'  siècle  ont  en  etïet  institué 
là,  sans  le  vouloir,  une  intéressante  expérience 

littéraire,  —  sans  le  vouloir,  dis-je,  mais  Hugo 
Ta  voulu,  et  a  certainement  songé  au  Lac  de 

Lamartine  en  écrivant  la  Tristesse  d'Olympia  : 

toute  l'ambition  de  sa  première  jeunesse  avait 

été,  comme  l'indique  très  justement  M.  Faguet, 
de  rattraper  l'auteur  des  Méditations,  et  il  lui 
en  est  resté  toujours  quelque  chose.  —  Or,  de 
ces  trois  illustres  poèmes,  si  le  Lac  est  le  pre- 

mier en  date  et  le  plus  délicieux,  le  Souvenir  le 

plus  ému  et  le  plus  aigu,  c'est  la  Tristesse 
d'Olympio  qui  est  le  plus  beau  peut-être,  parce 

qu'il  est  le  plus  ample,  le  mieux  écrit,  le  mieux 
•'omposé,  parce  qu'il  fait  le  plus  largement  palpi- 
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ter  tout  le  paysage  autour  du  poète  et  résume  le 

plus  nettement  l'idée-mère  commune  aux  trois 

chefs  d'œuvre.  —  Ces  aspects  tranquilles, 

...  ces  formes  magnifiques 
Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques. 

et  qui  contrastent  parfois  si  douloureusement 

avec  le  tumulte  mélancolique  de  nos  pensées, 

c'est  Hugo  qui  les  a  le  mieux  reproduits  en  seg 
vers.  Et,  si  la  fin  de  son  poème  est  à  la  fois  un 

peu  déclamatoire  et  un  peu  froide,  c'est  Hugo 
encore  qui  a  le  plus  explicitement  traduit  le  sen- 

timent qui  anime  les  trois  pièces,  le  sentiment 

de  <(  Findestruclible  passé  »,  le  sentiment  que 

si  l'amour  n'est  plus,  rien  ne  peut  faire  qu'il 

n'ait  pas  été  : 

Eh  bien!  oubliez-nous,  maison, jardin,  ombrages! 
Herbe,  use  notre  seuil!  ronce,  cache  nos  pas! 
Chantez,  oiseaux!  ruisseaux,  coulez!  croissez,  feuillages  ! 
Ceux  que  vous  oubliez  ne  vous  oublieront  pas. 

Car  vous  êtes  pour  nous  l'ombre  de  l'amour  même  ! 

Toutes  les  passions  s'éloignent  avec  fàge, 
L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  son  couteau, 
Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage 
Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau. 

Mais  toi,  rien  ne  t'efface,  amour!...  etc. 
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Lorsqu'on  relit  ces  strophes  admirables,  et 
Oceano  Nox,  cette  symphonie  vraiment  beetho- 
venienne  dont  la  fin  est  pleine  de  sanglots  si 
mystérieux  : 

Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées, 
Oue  vous  avez  le  soir  quaud  vous  venez  vers  nousl 

et  cette  courte  merveille,  Nuit  de  Juin,  où 

tremblent  trois  des  alexandrins  les  plus  déli- 
cieux, les  plus  subtils,  les  plus  sJielleyens  que 

Hugo  ait  écrits  : 

L'été,  lorsque  le  jour  a  fui,  de  lleur^  couverte. 
La  plaine  verse  au  loin  un  parfum  enivrant; 

Les  yeux  fermés,  l'oreille  aux  rumeurs  entrouverte. 
On  ne  dort  qu'à  demi  dut  sommeil  transparoit. 

Les  astres  sont  plus  purs,  l'omltre  parait  meilleure. 
Un  vague  demi-jour  teint  le  dôme  éternel; 
Et  Vaitbe  dmce  et  pâle,  en  attendant  son  heure, 
Semble  toute  la  nuit  errer  au  bas  du  ciel... 

—  lorsqu'on  écoute  murmurer  en  soi  ces  vers  in- 
finis, on  se  dit  que  Victor  Hugo,  en  1840,  était 

déjà  un  des  plus  grands  poètes  à  qui  la  France 

eût  donné  le  jour.  Il  devait  grandir  encore;  et  ce 

qu'il  avait  produit  jusque-là  n'était,  pour  ainsi 
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dire,  au  prix  de  ce  qu'il  devait  publier  treize 
ans  plus  tard,  que  des  essais  magnifiques,  et 

comme  les  admirables  préludes  des  chants  mira- 

culeux qu'il  allait  chanter. 





III 

Entre  les  Rayons  et  les  Ombres  et  le  premier 

volume  de  vers  que  Hugo  fit  paraître  ensuite, 

les  Châtiments^  il  ne  s'écoula  pas  moins  de 

treize  années.  L'échec  des  Burgraves,  au  mois 
de  mars  1843,  avait  dégoûté  Victor  Hugo  du 
théâtre;  la  mort  tragique  de  sa  fille,  survenue 
en  septembre  de  la  même  année,  le  reclut  dans 

un  profond  silence.  Et  ce  fut  la  politique,  long- 

temps après,  qui  l'en  tira.  On  sait  comment, 
après  avoir  travaillé  par  ses  poèmes,  sans  des- 

soin mais  de  longue  date,  à  la  restauration 

napoléonienne,  Hugo  se  retourna  contre  le 
Prince  Président.  Par  un  décret  nominatif  de 

la  Providence,  semble-t-il,  encore  plus  que  de 
Louis-Napoléon  Bonaparte,   il   fut   exilé  après 
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le  coup  d'Etat.  C'était  sa  mort  politique;  mais, 
désastre  pour  son  ambition,  ce  fut  un  coup  de 

fortune  pour  son  génie.  Hugo  se  fût  peut-être 
usé  dans  les  luttes  des  partis  ou  dispersé  dans 

les  besognes  ministérielles.  Il  fut  haussé  tout  à 

coup  sur  un  piédestal,  qui  le  grandissait  même 

à  ses  propres  yeux;  il  se  vit  confiné  dans  une 

île  ainsi  que  Napoléon,  cloué  sur  un  roc  ainsi 

que  Prométhce;  il  vécut  entouré  de  paysages 
à  la  fois  riants  et  sombres,  conformes  à  sa 

vision  contrastée  des  choses  ;  et,  lentement 

rasséréné  par  «  la  paix  de  la  grande  nature  », 

visité  moins  par  les  hommes  que  par  les  idées, 

il  contempla  de  son  haut  belvédère  les  aurores 

et  les  couchants,  il  vit  ce  qu'on  ne  voit  pour 

ainsi  dire  jamais  dans  ces  prisons  qu'on  appelle 
les  villes,  des  brins  d'herbe  et  des  étoiles.  Seul 
parmi  la  mer  et  le  vent  qui  dialoguaient  sans 

trêve  avec  son  âme  profonde  comme  l'une  et 

diverse  comme  l'autre,  il  travailla,  selon  une 
remarque  de  Michelet,  avec  la  force  nerveuse 

dun  homme  sanguin  fouetté  toute  la  journée 

par  la  brise  de  la  Manche,  et  publia  coup  sur 

coup  les  Châliments  en  1853,  les  Contemplations 

en  1836,  la  Légende  des  Siècles  (première  série) 

en  18o9.  Années  fécondes,  grandes  années  qu'on 

peut  marquer  d'un  caillou  blanc  dans  l'histoire 
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de  notre  poésie!  Le  premier  ouvrage  qu'il  donna 
au  monde  fut  l'ci'uvre  de  sa  colère,  tes  Châti- 

ments. Mais  il  continuait  là,  au  fond  de  celle 

solitude  laborieuse,  une  œuvre  mûrie  déjà  dans 

la  retraite  oij  il  s'était  enfermé  après  la  mort 
de  sa  fille  :  les  Conteinplations.  Hugo,  en  effet, 
avait  commencé  à  les  écrire  immédiatement: 

après  les  Rayons  et  les  Ombres]  quelques  pièces, 

mais  peut-être  antidalées,  sont  même  marquées 
comme  étant  de  183...,  et  la  plupart  des  pièces 

du  premier  volume,  Autrefois.,  sont  en  tous  cas 
antérieures  à  d843. 

S'il  est  vrai  que  les  Feuilles  crAutomne,  les 
Chqnts  du  Crépuscule,  les  Voix  intérieures^  les 

Rayons  et  les  Ombres,  d'une  part,  aient  quelque 
chose  de  plus  virgilien,  les  Chôti^nents,  la 

Légende  des  Siècles,  d'autre  part,  quelque  chose 
de  plus  dantesque,  les  Contemplations  forment 

précisément  le  Irait  d'union  entre  l'une  et 

l'autre  manière  de  Vie  (or  Hugo;  elles  partici- 

pent également  de  l'une  et  de  l'aulre,  elles  mar- 
quent sinon  le  plus  haut  point  de  son  génie, 

qu'il  a  peut-être  atteint  avec  la  Légende  de<s 
Siècles,  du  moins  le  moment  de  son  plus  sûr 

équilibre.  Elles  demeurent  son  chef-d'œuvre 
lyrique,  et  le  plus  beau  livre  de  vers  personnels 

dont  puissent  s'enorgueillir  les  lettres  françaises. 

6. 
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On  n'a  jamais  défini  la  poésie  lyrique  plus 
nettement  ni  plus  magnifiquement  que  Victor 

Hugo,  dans  la  Préface  des  Contemplations  : 

<c  Vingt-cinq  années  sont  dans- ces  deux  vo- 

lumes. Grande  7norta/is  œvi  spatium.  L'auteur  a 
laissé,  pour  ainsi  dire,  ce  livre  se  faire  en  lui. 

La  vie,  en  filtrant  goutte  à  goulte  à  travers  les 

événements  et  les  souffrances,  Fa  déposé  dans 

son  cœur.  Ceux  qui  s'y  pencheront  retrouve- 
ront leur  propre  image  dans  cette  eau  profonde 

et  triste  qui  s'est  lentement  amassée  là,  au  fond 
d'une  âme,  » 

Faisons  comme  nous  y  invite  le  poète  :  pen- 

chons-nous sur  ce  miroir  mystérieux  où  se  re- 

flètent tour  à  tour  le  matin  et  le  soir,  l'azur  et 

l'orage,  la  joie  et  la  douleur.  Dans  cette  œuvre 

oii  vit  une  âme,  et  le  monde  autour  d'elle,  pa- 

reille à  ces  puits  si  profonds  qu'on  peut  y  voir 
briller  en  plein  jour  les  astres  nocturnes,  recon- 

naissons fraternellement,  transfigurées  par  la 

magie  de  l'art^  assez  vagues  pour  n'être  plus  que 

le  visage  de  l'Homme,  nos  faces  lointaines  et  in- 
clinées, avec  tout  le  ciel  étoile  derrière  elles. 

Dans  le  livre  P''  du  premier  volume.  Aurore^ 
comme  jadis  dans  les  Feuilles  d Automne  ou  les 

Voix  intérieiirrs,  Uugo  chante  les  joies  de  la 

famille,    auxquelles    sa    nature    éminemment 
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simple  fut  toujours  très  sensible.  Ces  pièces,  }fes 

Deux  Fi//es,  la  Vie  aux  Champs,  Vers  novo^  etc., 

ne  comptent  point  parmi  les  meilleures.  Elles 

ont  à  la  fois  quelque  afféterie  et  quelque  vulga- 
rité. Il  est  rare,  au  surplus,  que  le  bonheur 

inspire  les  poètes;  si  un  peuple  heureux  n'a  pas 

d'histoire,  un  homme  heureux  n'a  guère  de 
rêves.  Chez  Hugo,  du  reste,  le  bonheur  devient 

trop  aisément  de  la  gaieté,  une  gaieté  qui  n'est 

pas  toujours  assez  légère*.  Hugo  n'est  vraiment 
lui  que  lorsque  les  rayons  de  son  ciel  se  trouvent 

mêlés  d'ombres. 
n  faut,  au  contraire,  signaler  particulièrement 

une  éloquente  et  charmante  diatribe,  A  propos 

cTHorace,  oii  Victor  Hugo,  après  avoir  évoqué 

en  un  vers  plein  d'allitérations  exquises,  et  loin- 
tain comme  un  écho, 

Les  vagues  violons  de  la  mère  Saguet... 

s'amuse  à  écrire,  avec  sa  virtuosité  coutumière, 

1.  Il  y  a  même  dans  Hugo  de  la  jovialité,  la  jovialité  des 
natures  saines,  fortes,  un  peu  épaisses.  Tout  le  rôle  de  Don 
César  de  Bazan  est  de  cette  veine,  de  cette  verve  facilement 

vulgaire.  On  sait  aussi  que  Hugo  avait  la  manie  du  calem- 
bour. Mais  cette  manie  avait  une  autre  cause  chez  lui  (lue 

la  jovialité  :  la  faculté  du  calembour,  c'est  en  effet  la  faculté 

mrmc  de  la  rime,  c'est-à-dire,  poussée  jusqu'à  l'absurde,  la 
sensibilité  aux  sons  pareils  en  des  mots  différents. 
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des  alexandrins  français  qui  semblent  traduits 

d'hexamètres  latins  : 

Tu  courtisais  ta  belle  esclave  quelquefois, 

Myrtale  aux  blonds  cheveux,  qui  s'irrite  et  se  cabre 
Comme  la  mer  creusant  le  gol-fe  de  Calabre; 
Ou  bien  tu  t'accoudais  à  table,  buvant  sec 
Ton  vin  que  tu  mettais  toi-même  en  un  pot  grec... 

—  et  surtout  les  deux  longues  pièces  :  Réponse 

à  un  acte  d'accusation  et  Suite^  où  il  célèbre 
avec  une  verve  prodigieuse  la  révolution  roman- 

tique. En  des  tirades  qui  rappellent  un  peu 

celles  de  son  théâtre  (le  monologue  de  Charles- 

Quint,  ou  le  fameux  :  «  Bon  appétit,  Mes- 

sieurs... »)  et  qui  abondent  comme  elles  en  mé- 

taphores éblouissantes  et  imprévues  : 

J"ôlai  (lu  cou  du  chien  stupéfait  son  collier 
D'épithètes   
Les  neuf  muses,  seins  nus,  dansaient  la  carmagnole; 

L'emphase  frissonna  dans  sa  fraise  espagnole... 

il  y  développe  l'idée  très  juste  que  le  roman- 
tisme fut  la  révolution  dans  les  choses  de  l'es- 

prit, la  révolution  écrite,  pourrait-on  dire, 
comme  Napoléon  fut  la  révolution  bottée.  Et  il 

y  exalte  magnifiquement  la  vie  des  mots  : 
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Car  le  mot,  qu'on  le  sache,  est  un  être  vivant... 

leur  mystère  : 

Les  mois  sont  les  passants  mystérieux  de  l'ùme... 

leur  divinité  même  : 

Car  le  mot,  c'est  le  verbe,  et  le  Verbe,  c'est  Dieu... 

avec  un  enivrement  d'amour  et  parmi  tout  un 

luxe  d'images  qui,  de  sa  part,  ne  doivent  pas 
surprendre,  car  si  jamais  poète  fut  le  prince  des 

mots  et  le  maître  du  verbe,  c'est  bien  lui. 
Un  poème  flatteur  dédié  à  Delphine  de  Girar- 

din  n'est  pas  très  bon  :  les  madrigaux  du  grand 

poète  ont  toujours  quelque  chose  d'éléphantin. 
Plus  loin,  quelques  pièces  brèves  :  A  Granville^ 

Lise,  la  Coccinelle,  Vieille  Chanson  du  jeune 

temps,  A  Hase,  préludent  aux  Cha)isons  des  Rues 

et  des  Bois,  dont  elles  ont  déjà  la  simplicité  un 

peu  fausse  et  l'esprit  un  peu  lourd  : 

Les  bètes  sont  au  bon  Dieu, 

Mais  la  bêtise  est  à  l'homme... 

Le  Titan  y  fait  le  gentil,  et  cela  ne  lui  va 

guère. 
Mais  les  très  beaux    vers  commencent   tout 
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de  suite  après.  Lisez  Ja  pièce  qui  débute  ainsi  : 

Elle  était  déchaussée,  elle  était  décoiffée, 

et  qui  se  termine  par  ces  vers  délicieux  : 

Comme  l'eau  caressait  doucement  le  rivage! 
Je  vis  venir  à  moi,  dans  les  grands  roseaux  verts, 
La  belle  fille  henreuse,  effarée  et  sauvage, 
Ses  cheveux  dans  ses  yeux  et  riant  au  travers... 

N'est  elle  pas  entièrement  admirable?  Elle 
reste  virgilienne  encore,  mais  avec  quelque 

chose  de  très  particulier  à  Hugo,  un  sentiment 

du  mystérieux,  comme  une  stupeur  inquiète, 

comme  un  efTroi  sacré  devant  la  vie  et  l'amour, 

qu'exprime  bien  l'un  des  mots  les  plus  fré- 
quents dans  ses  vers,  «  effaré  )\  Et  la  Fête  chez- 

Thérèse,  tableau  magique  aux  vagues  plans 

multipliés  comme  ceux  de  FEmbarquement 

poui'  Cythère^  au  doux  coloris  bleuâtre  fouetté 

de  touches  plus  vives  et  doucement  ébloui  d'en 

haut  par  le  clair  de  lune,  est  un  chef-d'œuvre 
incomparable,  où  vit,  avec  la  grâce  spirituelle 

et  sensuelle  de  la  Comédie  italienne,  toute  l'ar- 
deur triste  du  grand  Watteau  : 

On  était  peu  nombreux.  Le  choix  faisait  la  fête. 
Nous  étions  tous  ensemble  et  chacun  tête  à  lête; 
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Des  couples  pas  à  pas  erraient  de  tous  côtés. 

C'étaient  les  fiers  seigneurs  et  les  rares  beautés, 
Les  Amyntas  rêvant  auprès  des  Léonores  ; 
Les  marquises  riant  avec  les  monsignores  ; 

Et  l'on  voyait  rôder  dans  les  grands  escaliers 
Un  nain  qui  dérobait  leur  bourse  aux  cavaliers. 

Scaramouche  en  un  coin  harcelait  de  sa  batte 

Le  tragique  Alcantor,  suivi  du  triste  Arbate. 

Crispin,  vêtu  de  noir,  jouait  de  l'éventail;  ' 
Perché,  jambe  pendante,  au  sommet  du  portail, 
Carlino  se  penchait,  écoutant  les  aubades, 
Et  son  pied  ébauchait  de  rêveuses  gambades. 

Tout  le  ((  plein  air  »  des  impressionnistes  est 

déjà  dans  cette  sensation  de  garden-party  : 

Un  cintre  à  claire- voie  en  anse  de  panier, 
Cage  verte  où  sifflait  un  bouvreuil  prisonnier, 
Couvrait  toute  la  scène,  et  sur  leurs  gorges  blanches 
Les  actrices  sentaient  errer  V ombre  des  branches. 

Voici  d'avance  le  plus  féerique  des  Monlicelli  : 

Thérèse  était  assise  à  l'ombre  d'un  buisson  ; 
Les  roses  pâlissaient  à  côté  de  sa  joue. 
Et,  la  voyant  si  belle,  un  paon  faisait  la  roue. 

Et   la  fin,    vaporeuse  et  comme   fondue,  est 

d'une  beauté  idéale  : 

La  nuit  vint;  tout  se  tut;  les  flambeaux  s'éteignirent; 
Dans  les  bois  assombris  les  sources  se  plaignirent; 
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Le  rossignol,  caché  dans  son  nid  ténébreux, 

Chanta  comme  un  poète  et  comme  un  amoureux. 

Chacun  se  dispersa  sous  les  profonds  feuillages; 

Les  folles  en  riant  eniraînèrent  les  sages; 

L'amante  s'en  alla  dans  l'ombre  avec  l'amant; 

Et,  troublés  comme  on  l'est  en  songe,  vaguement. 
Ils  sentaient  par  degrés  se  mêler  à  leur  àme, 

A  leurs  discours  secrets,  à  leurs  regards  de  llaiume, 

A  leur  cœur,  à  leurs  sens,  h  leur  molle  raison, 

Le  clair  de  lune  bleu  qui  baignait  l'horizon. 

Ces  vers  sont  divins'.  Et  ne   contiennent-ils 

pas  déjà  tout  le  Verlaine  dasFèêes  Galantes?  El, 

1.  Rtle\ons-y  pourtant,  à  titre  de  curiosité,  et  parce  qi  e 
Il  critique  ne  perd  jeûnais  ses  droit-,  même  devant  le  génie, 

un  crrtaia  nombre  de  négligences  :  d'abord,  dans  le  dernier 
morceau,  chacun  se  disj)ers  i  est,  chose  assez  rare  ch^z  Hugo, 
d  un  style  très  douteux.  De  plus,  essayez  de  réaliser  en  ima- 

yijiili  in  celle  F.He  ch-z  Thérès';  vous  ny  parviendrez  pas. 

Iliigo  nous  dit  qu'on  y  joae  da  Plante  : 
A  midi,  le  siieotacle  avec  la  mélodie. 

Pouri|uoi  jouer  l'iaulus  la  nuit?  La  Comédie 
Est  une  l.elle  tille  et  rit  mieux  au  grand  jour. 

l'u'l  liien;  malh  ureusement  à  la  page  suivante,  il  précise 
i'.-  ni.'c  al  .a  [liècc  : 

Peur  la  pièce,  elle  était  fort  bonne,  quoique  ancienne. 
Citait,  nonchalamment  assis  sur  lavant-scène. 
Pierrot  qui  haranguait  dans  un  grave  entretien 
Un  singe  timbalier  à  cheval  sur  un  chien. 

Pierrot,  dans  une  pièce  de  Plante?  C'est  bieo  exlraor.li- 
naire.  Alais  peut-être  Plautus  n'est-il  ici  qu'un  terme  générique 
pjur  sigriilier  la  Comédie?  Alors  on  peut  trop  aisément  s'y 
tiomper.  En  outre,  tâchez  de  vous  représenter  le  théâtre  où 
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pareil lemenl,  tout  le  Ileredia  des  pièces  grec  |ues 

n'est-il  pas  dans  le  Rouel  irOinp/iale,  semblable 
par  avance  à  un  Trophée  qui  ne  serait  pas  un 
sonnet? 

1  on  jouait  ce  Plaulus  étrange,  dont  la  comédie  eùl  éti  pluis 

italienn*».  ce  semble,  que  latine  :  c'était 
Un  thràlro  ci  treillage  où  grimiiail  uae  vigne, 

mais,  ajoute  Hugo,  dans  les  vers  suivants, 

...  Tout  en  liaut,  sortant  de  la  frise  à  inicori)s. 
Le  lilanc  Pulcinella  sonnait  de  la  lroin))elte. 
...  Parmi  les  ornements  sculptés  dans  le  feuillage 
Colonildiie  dormait  dans  un  gros  coquillage. 
...   I.c  seigne  ir  Panlalon,  dans  une  niche,  à  droite. 
Vendait  des  limons  doux  sur  une  table  étroile... 
...  .Soaramouche  en  un  coin  harcelait  de  sa  batle 

Le  tragique  Aloantor,  suivi  du  Inste  Arbale. 

Qu'est  cela?  Fst-ce  la  |)iéoe?  Mais  la  pièce,  c'est  Pierrot 
harangmnt  son  sioge.  0  i  bien  peut-être  so.nt-ce  les  specta- 

teurs? Pas  davantage,  puisqu'ili  s  mt  déjà  nommés,  les  Am^n- 
tas,  les  Léonoros,  etc.  C  est  donc  le  décor.  Ma's  alors  co  t'écor 

était  fait  de  pei'sonn.ig  s  animés?  iJce  bien  compliiuée. 

Enfm  Hug.j,  après  avoir  préclsj  par  deux  fois  qu'on  jouait 

en  plein  jour  :.l  m'di,  le  speclacfe,  etc.  —  Le  s)leU  tenail 
lieu  di  lnsli\',  etc.),   ter.niuc  ainsi  la  description  de  li  fêle  : 

La  nuit  vint;  toul  se  tut;  les  flrfnbu  iitx  i'iH  iijinrcut. 

Délai  s,  dira-t-on,  qui  n'enlèvent  ri  .m  à  la  b^-auti  de  !a  ptùce 
considérée  en  son  ensem'ile.  Certes,  et  ces  légères  ctourJe- 

ries  ne  vaudraient  guère  la  p-i.iC  d'être  relevées,  si  ell's  ne 
nous  montraient  que  tout  ce  poème,  justement  l'ameu.x,  si 
plein  de  grâce  et  de  beauté,  a  été  pourtant,  comme  tiès  sou- 

vent ch'7  Hugo,  fait  u'i  [)eu  trop  de  verve,  et,  >i  j'osaii  diri\ 
«  de  chic  1)  selon  1  expression  des  peintres,  et  que  sous  li 

maîtrise  du  grand  pojle  il  n'y  a  pas  toijours  une  conscien.'! 
artistique  sans  reproche.  —  Pourtant  ne  chicanons  i  as  t  pp 

le  génie,  et  surtout  ne  boudons  pas  contre  notre  p'.i^si-. 
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11  est  dans  l'atrium,  le  beau  rouet  d'ivoire. 
La  roue  agile  est  blanche,  et  la  quenouille  est  noire  ; 

La  quenouille  est  d'ébène  incrusté  de  lapis. 
Il  est  dans  l'atrium  sur  un  riche  tapis. 

Un  ouvrier  d'Égine  a  sculpté  sur  la  plinthe 
Europe,  dont  un  dieu  n'écoute  pas  la  plainte. 
Le  taureau  blanc  l'emporte.  Europe,  sans  espoir, 
Crie,  et,  baissant  les  yeux,  s'épouvante  de  voir 
L'océan  monstrueux  qui  baise  ses  pieds  roses. 

Des  ai;.'uilles,  du  iil,  des  boites  demi-closes, 

Les  laines  de  Milet,  peintes  de  pourpre  et  d'or. 
Emplissent  un  panier  près  du  rouet  qui  dort. 

Cependant,  odieux,  elTroyables,  énormes. 
Dans  le  fond  du  palais  vingt  fantômes  difformes, 

Vingt  monstres  tout  sanglants  qu'on  ne  voit  qu'à  demi, 
Errent  en  foule  autour  du  rouet  endormi; 

Le  lion  néméen,  l'hydre  affreuse  de  Lerne, 
Cacus,  le  noir  brigand  de  la  noire  caverne. 
Le  tryple  Géryon,  et  les  typhons  des  eaux 
Qui  le  soir  à  grand  bruit  soufflent  dans  les  roseaux, 

De  la  massue  au  front  tous  ont  l'empreinte  horrible. 
Et  tons,  sans  approcher,  pôdant  d'un  air  terrible. 
Sur  le  rouet  où  pend  un  fil  souple  et  lié. 

Fixent  de  loin  dans  l'ombre  un  œil  humilié. 

Hugo,  très  évidenimciil,  s'inspire  là  du  grand 
Chénier.  Le  rejet  du  mot  :  "  Crie  )>  est  du  pur 

Chénier;  et  le  «  fil  souple  et  lié  «  rappelle  fort 

les  deux  derniers  vers  du  beau  (jnadro  sur  la 

«  génisse  pourpre  »,  «  vu  et  fait  à  Catillon  près 
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Forges,  le  4  Août  1792,  et  écrit  à  Gournay  le 
lendemain  »  : 

A  moins  qu'avec  adresse  un  de  ses  pieds  lié 
Sous  uu  cuir  souple  et  lenl  ne  demeure  plié. 

Mais  Hugo  à  travers  Cliénier  va  rejoindre 

directement  l'antique. 

La  Ft'le  chez  ThrrHc  et  le  Rouet  d'Omphale! 
Notons-le  en  passant  :  toute  une  part,  et  non  la 
moindre,  du  délicieux  Verlaine  et  du  somptueux 

Heredia,  qui  tous  deux  ont  eu  de  si  nombreux 

disciples,  lient  dans  ces  deux  pièces  des  Con- 
templations qui  sont  comme  des  jeux  de  Hugo, 

car  nous  n'en  sommes  pas  encore  venus  aux 
grands  poèmes. 

Quelques  stances  intilulées  Sous  les  Arbres 

nous  révèlent  Hugo  amoureux  :  il  est  un  peu  fat 
dans  ce  rôle  : 

La  nuit  tombait  :  au  tronc  d'un  chêne,  noir  pilastre, 
Il  s'adossait  pensif;  elle  disait  :  —  Voyez 
Ma  prière  toujours  dans  vos  cieux  comme  un  astre, 
El  mon  amour  toujours  comme  un  chien  à  tes  piecis. 

Voilà  ce  qii  il  se  fait  dire  par  elle.  C'est  assez 

ridicule.  Mais  Hugo  toute  sa  vie  a  manqué  d'une 
certaine  acuité  psychologique  qui  lui   eût   fait 
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sonlir  ces  délicatesse?.  Ou  plutôt  il  les  sentait, 

mais  sa  v.niilé  était  la  plus  forte,  il  passait  outre. 

De  |!lii=;,  —  et  ces  réflexions  ne  s'appliquent 
pas    SI  uleniînt    à    celte    pelitc   pièce,    mais    à 

presque  loutes  celles  qui  forment  le  livre  II  îles 

Coiitriiiplalioiis,    VAme    en    fleui\    —    les    vers 

(l'anK^ur  chez  Hugo  sont  très  rarement  émou- 

\aiils,  [)arc('  qu'ils  sont  très  larement  émns.  Ils 
ne  respirent  jamais  celle  passion  profonde  pour 

la  femme  qu'on  sent  chez  Lamarline  parfois,  et 
toujours,   même   et  surtout  quand   ils  blasphè- 

ment, chez  ]\[u?sef,  Baudelaire  ou  Verlaine.  11 

ne   vient    pour    ainsi    dire  jamais    aux    lèvres 

dOlympio  un  de  ces  mots  jaillis  du  CŒ'ur,  can- 
didement  joyeux    ou    plaintifs,    nne     de     ces 

paroles  qui  n'ont   pas  besoin   d'èti-e  bruyantes 
pour    être    infiniment    sonores,    et   qui,    même 

dites  à  voix  basse,  dominent   pourtant  soudain 

toules  les  rumeurs  de  l'àme.  Hugo  n  aimait  pas, 
Aa))ioiir\  il  dominait  trop  la  femme,  ou  se  don- 

nait trop  l'illusion  de  la  dominer.  Dans  ces  vers 

d'cimour,  il  pontifie  toujours  un  peu,  ou  bien  il 
subtilise  et  gongorise;   il  ne  se  laisse  pas  aller 

à  la  passion   :  on  dirait  qu'un   aveu  bien  naïf 

d'aimer  l'humilierait.   Il  manque  de  simplicité 
dans  la  tendresse,  et,  partant,  ses  vers  manquent 
d-c  sincérité. 
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Mais,  les  vers  d'amour  mis  à  part,  ]e  livre  II 
des  Contemplations  contient  de  fort  belles  pièces, 

et  d'une  variété  extraordinaire  ;  qu'on  lise 
d'abord  ces  vers  tout  frissonnants  de  souffles 
marins  : 

Quelque  navire  ailé  qui  fait  un  long  voyage, 
Et  fuit  sur  rOcéan,  par  tous  les  vents  Iraqué, 
Qui  naguère  dormait  au  port,  le  long  du  quai, 

Et  que  n'ont  retenu,  loin  des  vagues  jalouses, 
Ni  les  pleurs  des  parents,  ni  l'effroi  des  épouses, 
Ni  le  sombre  reflet  des  écueils  dans  les  eaux. 

Ni  l'importunité  des  sinistres  oiseaux... 

—  puis  l'exquise  chanson  murmurée  à  peine  : 

Viens!  —  une  flûte  invisible 

Soupire  dans  les  vergers, 
La  cliansou  la  plus  paisible 
Est  la  chanson  des  bergers... 

Pourrait-on  deviner  que  ces  deux  pièces  sont 

du  même  poète,  si  on  ne  les  lisait  dans  le  même 

volume  a  quelques  pages  de  distance? 

Avec  le  livre  troisième,  les  Luîtes  et  les  Rêves, 

nous  pénétrons  eu  plein  dans  le  génie  de  Hugo. 

Ce  livre  est  placé  sous  l'invocation  de  Dante  par 
le  poème  liminaire  : 

Un  soir,  dans  le  chemin,  je  vis  passer  un  homme... 

Maintenant  je  suis  homme  et  je  m'appelle  Dante. 

et  c'est  dans  ce  livre,  en  eiïet,  que  la  transition 

7. 
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de  Virgile  à  Dante  est  le  plus  sensible  :  Melan- 

cholia,  Saturne,  la  Chouette,  Aux  Arôres.  Joies 

du  Soir,  enfin  Magnitudo  Parri  sont  d'une  ins- 

piration âpre,  d'an  pessimisme  sombre  et  ardent, 

qui  rappellent  la  perfection  escarpée  et  la  tris- 

tesse fulgurante  du  vieux  Florentin.  Pour  leur 

appliquer  deux  beaux  vers  des  Chansons  des 

Rues  et  des  Bois,  et  qui  conviennent  aussi  à  la 

Divine  Comédie,  ce  sont  bien  ici 

les  songes  énormes 
Que  peuvent  f  lire  les  lions. 

Saturne  est,  à  vrai  dire,  déparé  par  quelques 

vers  d'une  solennité  un  peu  comique  : 

Donc,  puisque  j'ai  parlé  de  ces  heures  de  doute 
Où  l'un  trouve  le  crime  et  l'autre  le  remords. 
Je  ne  cacherai  pas  au  peuple  qui  m'écoute 
Que  je  songe  souveiit  à  ce  que  font  les  morts. 

ou  encore  : 

Qu'en  est-il  de  ce  rêve  et  de  bien  d'aulres  choses? 
Il  est  certain,  Seigneur,  que  seul  vous  le  savez. 

Mais  quelle  grandeur  simple,  quelle  naturelle 
élévation  dans  ces  beaux  vers  : 

...  J'en  suis  venu,  —  tant  la  nuit  étoilée 
A  fatigué  de  fois  mes  regards  et  mes  yeux, 
Et  tant  une  pensée  inquiète  est  mêlée 

Aux  racines  de  mes  cheveux. 
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A  croire  qu'à  la  mort,  continuant  sa  roule, 
L'àme,  se  souvenant  de  son  humanité, 
Envolée  à  jamais  sous  la  téleste  voûte, 

A  franchir  l'infnû  passait  V éternité... 

Et  que  chacun  ferait  ce  voyage  des  âmes. 

Pourvu  qu'il  ait  soufîert,  pourvu  qu'il  ait  pleuré. 
Tous!  hormis  les  méchants,  dont  les  esprits  infâmes 

Sont  comme  un  livre  déchiré. 

Ceux-Ui,  Saturne,  un  globe  horrible  et  salutaire, 
Les  prendra  pour  le  temps  où  Dieu  voudra  punir, 
Châtiés  «  la  fois  par  le  ciel  et  la  terre, 
Par  iaspir.ilion  et  par  le  souvenir! 

El  coUc  strophe,  par  exemple/;  à  la  fin  de  la 

Chouette,  ne  cache-t-ellc  pas  sous  l'emporte- 
ment de  la  pensée  un  art  vraiment  magistral? 

Race  qui  frappes  et  lapides, 
it  te  plains!  hommes,  je  vous  plains! 
Hélas!  je  plains  vos  poings  stupides, 

D'alTreux  clous  et  de  marteaux  pleins! 
Vous  persécutez  pêle-mêle 

Le  mal,  le  bien,  la  grifîe  et  l'aile. 
Chasseurs  sans  but,  bourreaux  sans  y^ux! 
Vous  clouez  de  vos  mains  mal  sûres 

Les  hilious  au  seuil  des  masures. 

Et  Christ  sur  la  porte  des  cieux  ! 

Comme  dans  ces  vers  les  mots  sont  expressifs 
et  directs!  Comme  les  sonorités  sont  bien  rêches 

et  hérissées!  Et  comme  l'idée  de  la  pièce,  résu-; 
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mée  dans  les  deux  derniers  vers  de  cette  strophe, 

est  belle  et  profonde  :  identité  du  mal  que  font 

les  méchants  à  la  plus  humble  bête  comme  à 

rhonime  le  plus  divin,  fraternité  de  toutes  les 

créatures  dans  la  douleur  universelle!  Le  grand 

artiste,  en  de  tels  poèmes,  se  trouve  cire  aussi 

un  grand  penseur. 

Il  faut  admirer  particulièrement,  pour  le 

brusque  raccourci  de  limage,  cette  strophe  dans 
Joicfi  du  Soir  : 

C'est  l'inslant  de  ?onger  aux  choses  redoutables. 
On  enlend  les  buveurs  danspr  autoor  des  tables. 

Tandis  que  gai?,  joyeux,  heurtant  les  escabeaux, 
Ils  mêlent  aux  refrains  leurs  amours  peu  farouches. 
Les  leitrcf,  des  chansons  qui  sortent  de  leurs  bouches 

Vont  écrire  autour  d'eux  leurs  noms  sur  leurs  tombeaux. 

Enfin,  dans  Magniludo  Parvi^  —  dont  la 
pensée  (une  étoile,  un  feu  de  pâtre,  deux 

mondes,  celui-ci  plus  beau  encore  que  celui-là), 
pensée  un  peu  banale  dans  sa  facile  antithèse,  est 

magnifiée  par  Tumpleur  du  développement,  — 

on  trouve  des  vers  «  cosmiques  »  qui  sont  peut- 
être  avec  Plein  Ciel  (dRns  la  Légende  des  Siècles), 

ce  que  la  science  a  inspiré  jusqu'ici  de  plus 
beau  à  un  poète.  Voilà  de  la  poésie  à  la  fois 

exacte  et  lyrique,  scientifique  sans  didactisme, 
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OÙ  le  poète  sait  conserver  à  la  Vérité  le  Mys- 
tère qui  tremble  autour  des  choses  : 

Par  instants,  dans  le  vague  espace 

—  Regarde,  enfant,  tu  vas  la  voir!  — 
Une  brusque  planète  passe. 

C'est  d'abord  un  point  noir... 

C'est  elle!  éclair!  voilà  sa  livide  surface 
Avec  ton:i  les  frissons  de  ses  océans  verts! 

Elle  apparnit,  s'en  va,  décroît,  pâlit,  s'efface, 
Et  rentre,  atome  obscur,  aux  cieux  d'ombres  couverts. 
Et  tout  s'évanouit,  vaste  aspect,  bruit  sublime...  — 
Quel  est  ce  projectile  inouï  de  l'abîme? 
0  boulets  monstrueux  qui  sont  des  univers! 

Et  plus  loin  : 

Quelques-uns  de  ces  globes  meurent  : 
Dans  le  simoun  et  le  mistral 

Leurs  mers  sanglotent,  leurs  flots  pleurent; 
Leur  flanc  crache  un  brasier  central. 

Sphères  par  la  neige  engourdies, 

Ils  ont  d'étranges  maladies. 
Pestes,  déluges,  incendies. 

Tremblements  proi'onds  et  fréquents; 
Leur  propre  abime  les  consume; 
Leur  haleine  flamboie  et  fume; 
On  entend  de  loin  dans  hur  brume 

La  toux  lugubre  des  volcaiis. 

Dans  ces  vers,  comme  dans  beaucoup  de  vers 

de  Hugo  à  partir  de  celte  époque,  la  vision  poé- 
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tique  confine  à  l'hallucination,  et  recrée  pour 
ainsi  dire,  avec  les  élémenls  de  la  réalité,  un 

aulre  monde  fantastique,  un  double  imaginaire 

de  l'univers  coutumier,  qui,  à  force  de  netteté 
dans  la  représentation,  semble  presque  aussi 

réel  que  le  premier.  Et  ce  double^  contrairement 

à  ce  qui  arrive  chez  d'autres  grands  poètes,  La- 

martine par  exemple,  n'est  pas  le  produit  d'un 
idéalisme  un  peu  mol  et  vague  qui  embellit  la 

réalité  en  Testompant,  mais  bien  d'un  réalisme 

vigoureux  qui,  pour  transfigurer  les  choses,  n'a 

besoin  que  d'en  exagérer  les  caractères. 

Le  deuxième  volume  des  Cuntemplations  : 

Aiijourdlmi,  est  peut-être  encore  plus  beau  que 

le  premier.  11  a  été  composé  par  le  poète,  —  à 

qui  l'on  avait  pu  dire  jusque-là  ce  que  Sainte- 
Beuve  écrivait  quelques  années  auparavant  à 

Lamartine  :  «  0  grand  homme!  homme  heu- 

reux! »  —  dans  les  années  qui  suivirent  la  mort 

de  Léopoldine  Hugo,  noyée  avec  son  mari  à  Yil- 

lequier.  C'est  le  livre  de  la  Mort  et  de  l'Eternité. 

il  n'est  plus  ici  besoin  de  feuilleter  et  de  choi- 
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sir,  comme  dans  les  autres  volumes  de  Hugo. 
Le  choix  est  tout  fait,  par  le  génie. 

Le  livre  IV,  Pauca  mese^  qui  puvre  ce  second 

volume,  est  comme  hanté  par  l'idée  fixe  de  la 
mort;  le  vers  final  de  presque  toutes  les  pièces 
en  fait  Sonner  le  nom  comme  un  glas  : 

Oh!  l'herbe  épaisse  où  sont  les  morts!... 

Noirs  vivants!  Heureux  ceux  qui  tout  à  coup  s'éveillent 
Et  meurent  en  sursaut!... 

Puis  le  vaste  et  profond  silence  de  la  mort!... 

La  mort,  éparsc  autour  de  nous  à  chaque 
instant,  est  entrée  dans  la  maison  du  poète; 

et  sa  présence  invisible  y  frissonne  à  jamais. 

Comme  tous  les  hommes,  il  savait  bien  qu'on 
mourait,  mais  il  ne  le  croyait  pas.  La  fin  tra- 

gique de  sa  fille  a  donné,  en  son  esprit,  une  réa- 
lité concrète  à  celte  idée,  et,  comme  il  médi- 
tait jadis  la  vie,  il  médite  maintenant  la  mort. 

Tous  ces  poèmes  sur  l'affreux  événement  : 
.■1  Vilieguier,  A  Char/es  Vacquei^ie ,  Trois  Ans 
après,  sont,  à  vrai  dire,  plus  beaux  philosophi- 

quement que  sentimentalement.  Ces  strophes 

célèhres,  par  exemple,  dans  l'immortelle  lamen- 
tation qui  a  pour  titre  :  A  Viiieqiiier,  sont  plus 
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encore  d"un  philosophe  qui  médite  sur  \e  mal 

nécessaire  que  d'un  père  qui  pleure  son  enfant  : 

.]  i  sais  que  le  fruit  tombe  au  vent  qui  le  secoue, 

Qae  l'oiseau  perd  sa  plume  et  la  fleur  son  parfum; 
Que  la  création  est  une  {grande  roue 

Qui  ne  peut  se  mouvoir  sans  écraser  quelqu'un; 

L  ''S  mois,  les  jours,  les  flots  des  mers,  les  yeux  qui  pleureu  t , 
Passent  sous  le  ciel  bleu; 

Il  faut  que  l'herbe  pousse  et  que  les  enfauts  meurent; 
Je  le  «ais.  ô  mon  Dieu!... 

Dans  vos  cieux,  au  delà  de  li  splière  des  nue>, 
Au  fond  de  cet  azur  immobile  et  dormant, 
Peut-être  faites-vous  des  choses  inconnues 

Où  la  douleur  de  l'homme  entre  comme  élément... 

Nos  destins  ténébreux  vont  sous  des  lois  immenses 

Qje  ri-;n  ne  déconcerte  et  que  rien  n'altendrit. 
Vous  ne  pouvez  avoir  de  subites  clémences 
Qui  dérangent  le  monde,  ô  Dieu,  tranquille  esprit... 

Aujourd'hui,  moi  qui  fus  faible  comme  une  mère, 
Je  me  courbe  à  vos  pieds  devant  vos  cieux  ouverts. 
Je  me  sens  éclairé  dans  ma  douleur  amèie 

Par  un  meilleur  regard  jeté  sur  l'univers. 

On  sent,  dans  ces  vers  incomparablement 

beaux,  un  cerveau  profond  qui  rêve,  plutôt 

qu'un  cœur  désespéré  qui  souffre.  Ils  font 
songer  plutôt  que  pleurer.  Mais  IJugo  est  une 
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nature  essenlieilement  virile,  sans  rien  rlo  celte 

sensibilité  féminine  qui  se  traduit  par  les  pleurs 

chez  certains  grands  poètes.  Il  a  toujours  été 

plus  contemplatif  qu'«  émotif». 

L'émotion  pourtant,  l'émotion  divine  d'élre 
profondément  et  naïvement  humaine,  on  la 

trouve  parfois,  —  car  on  trouve  lout  chez 

Hugo,  —  dans  certaines  pièces  célèbres  de  ce 
deuxième  volume,  dans  Veni,  Vidi,  Vi.ri,  par 

exemple,  aux  vers  pleins  de  larmes  retenues, 

de  sanglots  restés  dans  la  gorge,  plus  doulou- 
reux de  ne  pas  sortir  : 

J'ai  bien  assez  vécu,  puisque  daus  mes  douleurs 
Je  marclie  sans  trouver  de  bras  qui  me  secourent, 
Puisque  je  ris  à  peine  aux  enfants  qui  m\Milouro:>t, 
Puisque  je  ne  suis  plus  réjoui  par  les  fleurs;... 

.le  n'ai  pas  refusé  ma  tâche  sur  la  terre. 
Mou  sillon?  le  voilà.  Ma  gerbe?  la  voici. 

J"ai  vécu  souriant,  toujours  plus  adouci, 
Oeboul,  mais  incliné  du  côté  du  myslère... 

Je  ne  daigne  plus  même,  en  ma  sombre  paresse, 

Répondre  à  l'envieux  dont  la  bouche  me  nuit. 
0  Seigneur,  ouvrez-moi  les  portes  de  la  nuit. 

Afin  que  je  m'en  aille  et  que  je  disparaisse! 

Et  à  la  fin  de  l'admirable  Claire,  une  des  poé- 
sies les  plus  tendres,  les  plus  pures,   les  plus 
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virginales  de  Hugo,  toute  emportée  d'un  souftle 
immense,  il  semble  bien  qu'il  ait  vraiment fondu  en  larmes  : 

Quand  nous  en  irons-nous  où  vous  êtes,  colombes, 
Où  sont  les  enfants  morts  et  les  printemps  enfuis, 
Et  tous  les  chers  amours  dont  nous  sommes  les  tombes. 
Et  toutes  les  clartés  dont  nous  sommes  les  nuits? 

Vers  ce  grand  ciel  clément  où  sont  tous  les  dictâmes, 
Les  aimés,  les  absents,  les  êtres  purs  et  doux, 
Les  baisers  des  esprits  elles  regards  des  âmes. 

Quand  nous  en  irons-nous?  quand  nous  en  irons-nous? 

Quand  nous  en  irons-nous  où  sont  l'aube  et  la  foudre? 
Quand  verrons-nous,  déjà  libres,  hommes  mcor,  ■ 
Notre  chair  ténébreuse  en  rayons  se  dissoudre, 

Et  nos  pieds  faits  de  nuit  éclore  en  ailes  d'or! 

Il  y  a  dans  ces  vers  une  nostalgie  de  l'au-delà, 
et,  —  comme  dit  Hugo,  quelques  strophes  avant, 
—  «  je  ne  sais  quelle  soif  de  mourir  »,  qui  sont 

d'une  âme  troublée  dans  ses  profondeurs  les 
plus  secrètes. 

Le  liv^-e  V,  E?i  Marche,  abonde  en  courtes 
pièces  à  la  fois  pittoresques  et  toutes  pénétrées 
de  sentiment,  moins  amples  que  les  grands 

poèmes  précédemment  cités,  mais  peut-être  plus 
entièrement  parfaites,  plus  exemptes  encore  de 

toute  rhétorique,  plus  resserrées  et  plus  denses; 
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c'est  de  toutes  les  Contemplations  celles  qu'il 

faut  relire,  lorsqu'on  veut  rapidement  se  re- 
tremper aux  sources  vives  de  la  poésie  et  se 

rafraîchir  d'un  coup  l'imagination  à  des  eaux 

claires  et  profondes.  C'est  le  Mendiant,  dont  le 
bref  symbole  évoque  les  mythes  naïfs  de  la 

Léf/ende  dorée  : 

...  Il  s'approcha  du  feu. 
Son  manteau  tout  mangé  des  vers,  et  jadis  bleu, 
Étalé  largement  sur  la  chaude  fournaise, 
Piqué  de  mille  trous  par  la  lueur  de  braise, 

Couvrait  l'âtre,  et  semblait  un  ciel  noir  étoile. 

Et  pendant  qu'il  séchait  ce  haillon  désolé 
D'où  ruisselaient  la  pluie  et  l'eau  des  fondrières. 
Je  songeais  que  cet  homme  était  plein  de  prières, 
Et  je  regardais,  sourd  à  ce  que  nous  disions, 
Sa  bure  où  je  voyais  des  constellations. 

C'est  Paroles  snr  la  Dune,  d'une  mélancolie  à 
la  fois  si  farouche  et  si  douce  : 

Et  je  reste  parfois  couché  sans  me  lever 

Sur  l'herbe  rare  de  la  dune, 

Jusqu'à  riieure  où  l'on  voit  apparaître  et  rêver 
Le.s  yeiiT  sinistres  de  la  lune. 

Elle  monle,  elle  jette  un  long  rayon  dormant, 
A  respacc,  au  mystère,  au  gouffre; 

Et  nous  nous  regardons  tous  les  deux  fixement, 
Elle  qui  brille  et  moi  qui  souffre. 
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Où  donc  sVn  sont  allés  mes  jouis  évanouis? 

Est-il  quelqu'un  qui  me  connaisse? 
Ai-je  encor  quelque  chose  en  mes  yeux  éblouis 

De  la  clarté  de  ma  jeunesse?... 

El  je  pense,  écoutant  gémir  le  vent  amer, 

Et  l'onde  aux  plis  infranchissables  ; 
Vété  rit,  et  l'on  voit  sw  le  horl  de  la  mer 

Fleurir  le  chardon  bleu  des  sables. 

Beauté  simple,  tristesse  ingénue,  sincère, 
humaine!  Il  faudrait  se  contenter  de  lire  ces 

strophes  à  tous  les  critiques  dédaigneu-x:  qui, 

parce  que  son  abondance  verbale  l'entraîna  par- 
fois à  des  développements  un  peu  longs,  affectent 

de  ne  voir  'en  Hugo  qu'un  magnifique  rhéteur. 

Il  n'y  a  pas  trace  de  rhétorique  dans  ces  stances 

tristes  et  délicieuses  :  c'est  de  la  pure  poésie, 

faite  de  sentiments  et  d'images,  et  miraculeuse. 

C'est  ensuite  Lueur  au  couchant.,  vision  anti- 
que de  la  vie  moderne,  où  Victor  Hugo  retrouve 

la  beauté  éternelle  dans  les  spectacles  quo- 
tidiens : 

Un  rayon  qui  semblait  venir  des  temps  bibliques 
Illuminait  Paris  calme  et  patriarcal... 

Et  j'allais,  et  mon  cœur  chantait;  et  les  enfants 
Embarrassaient  mes  pas  de  leurs  jeux  triomphants, 

Où  s'épanouissaient  les  mères  de  famille  ; 
Ue  frère  avec  la  sœur,  le  père  avec  la  fille 
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Causaient;  je  conlemplais  tous  ces  hauts  moiuimenls, 
Qui  semblent  au  songeur  rayonnants  ou  fumants, 
Et  qui  font  de  Paris  la  deuxième  des  Romes; 

y  entend  lis  'près  de  moi  rire  les  jeunes  hommes, 
Et  tes  graves  vieillards  dire  :  Je  me  souviens. 
0  patrie!  ô  concorde  entre  les  citoyens! 

Et  c'est  tout  de  suite  après  ce  chef-d'teuvre, 

cet  autre  chef-d'œuvre.  Magilusque  boum,  dont 
la  fin,  au  rythme  fugace,  fait  songer  au  vers 

libre,  —  je  m'étonne  que  les  théoriciens  du 

vers  libre  ne  s'en  soient  pas  prévalus,  —  et 
semble,  prise  elle-même  de  vertige,  se  perdre, 
se  dissoudre  comme  toutes  choses  dans  le 

gouffre  infini  : 

Ainsi  vous  parliez,  voix,  grandes  voix  solennelles; 

Et  Virgile  écoulait  comme  j'écoute,  et  l'eau 
Voyait  passer  le  cygne  auguste,  et  le  bouleau 

Le  vent,  et  le  rocher  l'écume,  et  le  ciel  sombre 
L'homme...  —  0  nature!  abîme  I  immensité  de  l'ombre! 

Remarquez,  au  point  de  vue  technique,  la 

prodigieuse  souplesse  de  l'alexandrin  dans  ces 
vers  :  il  forme,  en  réalité,  d'abord  deux  vers  de 
dix  pieds  : 

Et  Virgile  écoutait  comme  j'écoute, 
Et  l'eau  voyait  passer  le  cygne  auguste, 

puis  trois  vers  de  six  pieds  : 
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Et  le  bouleau  le  vent, 

Et  le  rocher  l'écume, 
Et  le  ciel  sombre  l'homme... 

enlin  un  vers  de  onze  pi-vls  : 

0  nature!  abîme!  immensité  de  l'ombre! 

qui  semble  presque  plus  long  qu'un  alexan- 

drin ordinaire,  les  deux  e  muets  s'y  élidant, 
nature,  abîme,  ce  qui  lui  donne  une  durée  ma- 

gniliquement  anormale. 

Et  c'est  enfin  celte  pièce  sans  titre,  cette 
courte  pièce  adorable,  tendre  et  triste,  désolée 

et  résignée,  toute  dispersée  aux  mille  souffles 
de  la  mer  et  de  la  vie  : 

J'ai  cueilli  cette  fleur  pour  toi,  ma  bien-aimée. 
Elle  est  pâle,  et  n'a  pas  de  corolle  embaumée  ; 
Sa  racine  n"a  pris  sur  la  crête  des  monts 

Que  l'amère  senteur  des  glauques  goémons; 
Moi,  j'ai  dit  :  Pauvre  fleur,  du  haut  de  cette  cime, 
Tu  devais  t'en  aller  dans  cet  immense  abîme 

Où  ralgue  et  le  nuage  et  les  voiles  s'en  vont. 
Va  mourir  sur  un  cœur,  abîme  plus  profond. 

Faiie-toi  sur  ce  sein  en  qui  palpite  un  monde. 

Le  ciel,  qui  te  cféa  pour  l'effeuiller  dans  l'onde. 
Te  fit  pour  l'océan,  je  te  donne  à  l'amour. 
Le  vent  mêlait  les  flots;  il  ne  restait  du  jour 

Qu'une  vague  lueur,  lentement  effacée. 
Oh!  comme  j'étais  triste  au  fond  de  ma-  pensée 
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Tandis  que  je  songeais  et  que  le  gouffre  noir 

M'entrait  dans  Vâme  avec  tous  les  frissons  du  soir! 

Il  y  a  de  rinfmi  dans  cjs  vers. 

La  pièce  xxvi,  les  Malheureux,  long  poème 

dune  variété  extraordinaire,  loiit  plein  de  mou- 

vements et  d'épisodes,  est  déjà  du  Ion  moins 
simple,  plus  prophétique,  plus  surhumain,  qui 

va  être  presque  toujours  celui  du  dernier  livre. 

Dans  l'admirable  légende  sur  Adam  et  Eve  qui 
termine  les  Malheureux,  légende  qui,  créée  de 

toutes  pièces  par  le  poète,  semble  tirée  de  la 

Bible,  tant  elle  a  la  grandeur  âpre  et  nue  de  la 

Genèse,  Hugo  prélude  à  la  Légende  des  siècles, 

et  en  égale  du  premier  coup  les  plus  beaux  pas- 

sages épiques.  Il  n'y  aura  rien  de  plus  grand 
dans  le  P'"  livre,  dEve  à  Jésus,  où  se  trouvent 
pourtant  de  si  admirables  poèmes  bibliques, 

que  cette  vision  des  «  deux  vieillards  aïeux  du 

genre  humain  ». 

Aux  premiers  jours  du  monde,  alors  que  la  nuée, 
Surprise,  contemplait  chaque  chose  créée, 
Alors  que  sur  le  globe,  où  le  mal  avait  crû, 

Flottait  une  lueur  de  l'éden  disparu. 
Quand  tout  encor  semblait  êtie  rempli  d'aurore, 
Quand  sur  l'arbre  du  temps  les  uns  venaient  d'éclore,. 
Sur  la  terre,  où  la  chair  avec  l'esprit  se  fond , 
Il  se  faisait  le  soir  un  silence  profond. 
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Et  le  déserf,  les  bois,  l'onde  aux  vastes  rivages, 
Et  les  herbes  des  champs,  et  les  bêles  sauvages, 
Emus,  et  les  rochers,  ces  ténébreux  cachots, 

Voyaient  d'un  anire  obscur,  couvert  d'arbres  si  hauts 
Que  nos  chênes  auprès  sembleraient  des  arbustes, 
Sortir  deux  grands  vieillards,  nus,  sinistres,  augustes. 

Cét'iient  Eve  aux  cheveux  blanchis,  et  son  mari. 
Le  pâle  Adam,  pensif,  par  le  travail  meurtri, 
Ayant  la  vision  de  Dieu  sous  sa  paupière. 

Ils  venaient  tous  les  deux  s'asseoir  sur  une  pierre, 
En  présence  des  monts  fauves  et  soucieux. 

Et  de  l'éternité  formidable  des  cieux. 
Leur  œil  triste  rendait  la  nature  farouche. 

Et  là,  sans  qu'il  sortit  un  s  lufjle  de  leur  bouche, 
Les  mains  sur  leurs  genoux,  et  se  tournant  le  dos, 
Accablés  comme  ceux  qui  portent  des  fardeaux. 
Sans  autre  mouvement  de  vie  extéiieure 

Que  de  baisser  j  lus  bas  la  tête  d'heure  en  heure. 
Dans  une  stupeur  morne  et  fatale  absorbés. 

Froids,  livide.'',  hagards,  ils  regardaient,  courbés 

Sous  l'être  illimité  sans  figure  et  sans  nombre. 
L'un  décroître  le  Jour,  et  l'autre,  grandir  l'ombre. 
Et,  tandis  que  montaient  les  conslellations. 
Et  que  la  première  onde  aux  premiers  alcyons 
Donnait  sous  finfini  le  long  baiser  nocturne. 

Et  qu'ainsi  que  dts  fleurs  tombant  à  flots  d'une  urne 
Les  astres  fourmillants  emplissaient  le  ciel  noir. 
Ils  songeaient,  et,  rêveurs,  sans  entendre,  sans  voir, 

Sourds  aux  rumeurs  des  mers  d'où  l'ouragan  s'élance, 
Toute  la  nuit,  dans  rombrc,  ils  pleuraient  en  silence, 
Us  pleuraient  tous  les  deux,  aicux  du  genre  humain. 
Le  père  sur  Abel,  la  mère  sur  Gain. 

C'est  là,  traduite  en  vers  magnifiques,  une  des 
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idées  les  plus  belles  de  toute  poésie,  une  des 

inspirations  auxquelles  convient  le  mieux  le 

mot  de  sublime,  parmi  toutes  celles  qu'ont  eues 
les  grands  poètes  de  tous  les  temps.  Hugo  a,  dans 

ces  vers,  atteint  un  des  sommets  de  son  génie. 

Le  sixième  et  dernier  livre  des  Contempla- 

tions débute  par  une  des  pièces  les  plus  célè- 

bres de  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  celle  qui  est 

intitulée,  en  ce  latin  solennel  et  d'une  brièveté 

Icipidairc  qu'il  afTectionnait ',  Ibo  : 

Dite?,  pourquoi  dans  l'insondable 
Au  mur  d'airain... 

Et  le  fait  que  celle  pièce  soit  célèbre  révèle 

bien  l'incertitude  qui  règne  encore  sur  l'œuvre 
de  Hugo.  Cette  pièce  est  déclarée  admirable  à 

la  fois  par  des  «  hugophobes  »  et  par  des  «  hugo- 

lâtres  ».  Les  premiers  la  citent  souvent  comme 

un  exemple  des  beautés  où  Hugo  s'élevait  quel- 
quefois. Et  les  seconds,  naturellement,  renché- 

rissent en  remplaçant  «  quelquefois  »  par  <(  tou- 

jours ».  Or  elle  est,  s'il  faut  trancher  le  mot, 
très  outrecuidante.  Si  grajid  que  soit  un  poète, 

1.  C.  passim,  Oceano  Nox  \  Lux;  Inferi  ;  Tentenda  via  est, 
et,  dans  les  seules  Conleinplations  :  Vere  Novo;  Quia  pulvis  es; 

Ma(jniludo  l'avvi;  Veiii,  vldi,  vLii;  Mors;  Dolorosx;  fadaver; 
Horror;  Dolor;  Noinen,  Numen,  Lumen. 
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il  ne  peut  pas,  le  pauvre  homme!  défier  la  jus- 

tice, la  beauté,  l'amour,  la  raison,  la  liberté,  et 
leur  dire  : 

Pourquoi  vous  cachez-vous  dans  l'ombre 
Qui  nous  confond? 

Pourquoi  fuyez-vous  l'homme  sombre 
Au  vol  profond"?... 

Vous  savez  bien  que  j'ai  des  ailes, 
G  vérités  ! 

11  n'ignore  pas  qu'il  ne  peut  les  atteindre.  Ce 
qui  dans  celte  pièce  donne  le  change,  et,  entraî- 

nant l'imagination,  emporte  l'adhésion,  c'est  le 
rythme  à  la  fois  agile  et  robuste.  Mais  il  est 

impossible,  à  la  réflexion,  d'admirer  ces  grandi- 
loquentes et  vaines  fanfaronnades  : 

Donc,  les  lois  de  notre  problème, 
Je  les  aurai  ; 

J'irai  vers  elles,  penseur  blême, 
M'ige  effaré  '  ! 

Pourquoi  cacher  ces  lois  profondes? 

Rien  n'est  muré. 
Dans  vos  flammes  et  dans  vos  ondes, 

Je  passerai. 

1.  Il  est  intéressant  de  constater  que  ce  vers  est  fait  des 

deux  mots  qui  caractérisent  le  mieux  l'inspiration  particu- 
lière, la  veine  de  Hugo  à  laquelle  appartient  toute  la  pièce  : 

rinspiration  apocalj'ptique,  hagarde,  «  effarée  »,  où  Hugo  se 
laisse  aller  à  sa  fantaisie  orgueilleuse  de  a  Mage  ». 
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J'irai  lire  la  grande  bible  ; 
J'entrerai  nu 

Jusqu'au  tabernacle  terrible 
De  l'inconnu  ; 

Jusqu'au  seuil  de  l'ombre  et  du  vide, 
Gouffres  ouverts 

Que  garde  la  meute  livide 
Des  noirs  éclairs; 

Jusqu'aux  portes  visionnaires 
Du  ciel  sacré  ; 

Et  si  vous  aboyez,  tonnerres, 
Je  rugirai. 

Bien  rugi,  lion!  (sauf  aux  «  portes  vision- 
naires »  qui  ne  signifient  rien);  bien  dit,  mais 

médiocrement  pensé-  Hugo  croyait-il  vraiment 

que  sa  poésie  irait  ainsi,  d'un  bond  ailé,  décou- 
vrir les  Lois  profondes  et  les  Vérités  essen- 

tielles? Le  moindre  savant  y  parviendrait  plus 

vite  en  calculant  des  distances  d'astres  ou 
étudiant  des  variétés  de  plantes  que  ne  pour- 

rait le  faire,  dans  son  vol  fantastique, 

...  cet  être 

Qu'Amos  rêvait, 
Que  Saint  Marc  voyait  apparaître 

A  son  chevet, 
Qui  mêlait  sur  sa  lête  fière, 

Dans  les  rayons, 

L'aile  de  l'aigle  à  la  crin'ère 
Des  grands  lions. 
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0  romantisme  1  Oui  Irompe-t-on  ici?  —  Hugo, 

là,  est  en  pleine  chimère  :  si  ce  nest  pas  Jo- 

crisse, comme  on  la  dit  sévèrement,  c'est  Mata- 
more à  Palhmos. 

Mais  les  derniers  poèmes  dos  Contemplations. 

Pleurs  dani^  la  Nuit,  les  Mages,  Ce  que  dit  la 

Bouche  d'ombre,  A  Celle  qui  est  restée  en  France, 
sont  presque  tous  entièrement  admirables.  Le 
souffle  en  est  immense.  Pleurs  dans  la  Nuit  a. 

six  cent  soixanle-douze  vers:  les  Mages,  plus  de 

sept  cents.  Sans  doute,  comme  l'a  indiqué 
M.  Lemaître,  dans  cette  dernière  pièce,  dune 

inspiration  inégale.  Victor  Hugo  a  parfois  l'air 
de  se  parodier  lui-même  : 

Comme  ils  regardent,  ces  Mepsi's! 

Oli  !  comme  ils  s'^ngent,  effarés  ! 
Dans  les  ténèbres  épaissies 
Quels  speclateurs  démesurés! 
Oh  !  que  de  télés  stupéfaites  ! 

Poèt'^s,  apôtres,  propliètes. 
Méditant,  parlant,  écrivant, 
Sous  des  suaires,  sous  des  voile?, 

Les  plis  des  robes  pleins  d"éloiles. 
Les  bai  ici  au  gouffre  du  venl  ! 

Mais  auprès  de  ces  strophes  d'Apocalypse, 

où  l'on  sent  la  manière,  voici  des  vers  splen- 
dides,  et,  pour  parler  comme  Hugo,  effarants,  à 
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la   fois   par   lo   forme   incomparable   et  par    la 

pensée  vraiment  originale  : 

Oui,  grâce  à  ces  hommes  suprêmes, 
firàce  à  ces  poètes  vainqueurs... 

Comme  un  fleure  cfâme  commune, 

Du  blanc  pylône  à  l'âpre  rune. 
Du  brahme  au  flamine  romain, 

1)0  l'hiérophante  au  druide, 
Une  sorte  de  Dieu  fluide 
Coule  aux  reines  du  genre  humain. 

Toute  hi  théorie  des  grands  hommes^  que 

Hugo  appelle  les  Mages,  et  qn'après  Nietzsche 
on  pourrait  appeler  les  Surhommes,  tient  en 

CCS  deux  admirables  derniers  vers,  que  je  n'ai 

guère  vus  cités  jusqu'ici,  —  et  pour  lesquels 

l'on  manquerait  de  termes  d'admiration,  où  l'on 
ferait  avec  enthousiasme  remarquer  la  profon- 

deur de  l'idée  en  même  temps  que  la  beauté 

de  l'image,  s'ils  étaient  d'un  autre  poète  que 
Hugo,  réputé  incapable  de  penser.  —  Et  puisque 

Mages  il  y  a,  Hugo  fut  un  Mage.  H  ne  l'ignorait 

pas,  et  l'on  sent  même  un  peu  trop  qu'il  fait 
aboutir  J'énumération  à  lui-mêiue  ;  mais  enfin 
il  ne  se  trompait  point. 

Dans  Ce  que  d'il  la  P>ouchp  (romhi'f^  Hugo  se 
penche    avec    une    stupeur  ])arfois    naïve    sur 

9 
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l'abîme  de  sa  propre  pensée.  Quelques  vers,  çà  et 
là,  sont  un  peu  ridicules  : 

La  création  sainte  où  rêve  le  prophète, 
Pour  être,  ô  profondeur  !  devait  être  imparfaite... 

Et  plus  loin  encore  : 

Car  le  dedans  du  masque  est  encor  la  figure.  — 
—  0  sombre  aile  invisible  à  Timmense  envergure! 

Esprit!  esprit!  esprit!  m"écriai-je  éperdu. 
Le  spectre  poursuivit  sans  m'avoir  entendu  : 
Faisons  un  pas  de  plus  dcms  ces  choses  profondes... 

Et  surtout  : 

Tout  est  plein  d'àmes. 
Mais  comment?  Oh!  voilà  le  mystère  inouï. 

Puisque  tu  ne  t'es  pas  en  route  évanoui, 
Causons... 

Hugo  était  peut  être  le  seul  à  ne  pas  sentir  ce 

que  de  pareils  vers  ont  d'irrésistiblement  drôle. 
Mais  tout  de  suite  après  ceux-là,  on  lit  ceux-ci, 

qui,  en  même  temps  que  d'un  grand  écrivain, 

sont  d'un  haut  penseur  hnlluciné  par  l'infini, 

et  qui  retrouve  d'ailleurs  avec  une  divination  gé- 
niale le  monadisme  continu  et  hiérarchique  de 

Leibnitz  : 

Crois-tu  que  cette  vie  énorme,  remplissant 
De  souffles  le  feuillage  et  de  lueurs  la  tête. 

Qui  va  du  roc  à  l'arbre  et  de  l'arbre  à  la  bête. 
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Et  de  la  pierre  à  toi  monte  insensiblement, 

S'arrête  sur  l'abîme  à  l'homme,  escarpement? 
Non,  elle  continue,  invincible,  admirable, 

Entre  dans  l'invisible  et  dans  l'impondérable, 

Y  disparaît  pour  toi,  cbair  vile,  emplit  l'azur 
D'un  monde  éblouissant,  miroir  du  monde  obscur, 
D'êtres  voisins  de  l'homme  et  d'autres  qui  s'éloignent. 
D'esprits  purs,  de  voyants  dont  les  splendeurs  lémoignent. 
D'anges  faits  de  rayons  comme  l'homme  d'instincts  ; 
Elle  plonge  à  travers- les  cieux  jamais  éteints... 
Relie,  en  traversant  des  millions  de  lieues. 
Les  groupes  constellés  et  les  légions  bleues, 
Peuple  le  haut,  le  bas,  les  bords  et  le  milieu. 

Et  dans  les  profondeurs  s'évanouit  en  Dieu  ! 

Ecoutez,  dans  les  quatre  derniers  vers,  ces 
rimes  géminées  en  eues  et  eu,  formant  une 

sorte  de  quadruple  rime  qui  se  prolonge  à  la 

fin  comme  une  tenue  d'orgue.  Tout  est  beau 

dans  de  pareils  vers,  l'idée,  le  mouvement,  le 
verbe,  le  rythme,  les  rimes...  Le  génie  est 

absolu,  ici,  —  et  dans  l'énorme  poème  A  celle 
qui  est  restée  en  France,  qui  clôt,  comme  un 

finale  religieux  où  sonnent  des  trompettes  à  la 
fois  triomphales  et  funéraires,  les  deux  volumes 
des   Contemplations  : 

Paix  à  l'ombre!  Dormez!  dormez!  dormez!  dormez! 
Êtres,  groupes  confus  lentement  transformés! 

Dormez,  les  champs  !  dormez,  les  tieurs  !  dormez,  les  tombes  I 
Toits,  murs,  seuils  des  maisons,  pierres  des  catacombes, 
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Feuilles  au  fond  des  bois,  plumes  au  fond  des  nids, 

Dormpzl  dormez,  brins  d'herbe,  et  dormez, 'infinis!... 
0  générations  aux  brumeuses  haleines. 

Reposez-vous  I  pas  noirs  qui  marchez  dans  les  plaines  ! 
Dormez,  vous  qui  saignez;  dormez,  vous  qui  pleurez! 
Douleurs,  douleurs,  douleurs,  fermez  vos  yeux  sacrés!... 

Je  ne  puis  lire  ces  vers  augustes,  à  la  fois  si 

grandioses  et  si  tendres,  et  qui,  par  l'idée  et  par 

le  rylhnie,  donnent  Ti  m  pression  d'une  berceuse 
géanle,  sans  songer  à  une  autre  berceuse,  im- 

mense elle  aussi,  d'un  autre  génie  aussi  mâle  et 

aussi  doux,  et  pour  qui  l'on  recommence  à  èlre 
injuste  :  à  Y  Enchantement  du  Feu  qui  termine 

la  Walkyrie.  Ici  et  là,  pareille  force  et  pareille 

bonté,  pareille  effusion  virile,  pareille  mélan- 
colie héroïque  ;  et  même,  analogie  continuée 

dans  le  détail,  ici  et  là  pareil  geste  si  particulier, 

si  beau  et  si  triste,  de  fermer  les  yeux,  Hugo 

aux  Douleurs  humaines  perdues  dans  le  néant, 

Wagner  à  Brunnhilde  étendue  sur  le  bûcher  : 

^esle  pathétique  de  la  Sagesse  qui  endort  stoï- 
quement la  Soulîrance,  et  de  la  Vie  qui  assiste 

pieusement  la  Mort. 



]V 

Les  Chàlhnents,  que  Hugo  fit  paraître  en  1853, 

ont  passé  longtemps  pour  le  plus  beau  livre  de 

Victor  Ilugo.  Toute  la  gratitude  politique  des 

républicains  vaincus,  dont  les  Châtiments  expri- 
maient les  colères  et  les  espoirs,  se  changeait 

en  admiration  littéraire.  Il  faut  rabattre  un  peu 

de  cet  enthousiasme  partial.  .Bien  des  vers, 

dans  les  Châtiments^  sonnent  comme  de  la  belle 

prose,  bien  des  poèmes  n'y  sont  que  de  ma- 
gnifiques amplifications  oratoires.  Sans  doute, 

les  moins  bons  dénotent  encore  un  tour  de  main 

sans  pareil.  L'habileté  technique  de  Hugo  y  est, 
dans  les  plus  médiocres  comme  dans  les  meil- 

leurs, prodigieuse.  Mais  Hugo  n'en  a  pas  moins 
fait  souvent,  dans  les  Chdlitnents,  des  vers  excel- 

9. 
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lents  de  facture  qui  sont  pauvres  d'inspiration. 
Cela  tient  au  sujet  môme  :  comme  parler  de  la 

«  propriété  »  et  de  la  «  société  »,  môme  pour 

dénier  «  au  Bonaparte  »  le  mérite  de  les  avoir 

sauvées,  en  des  vers  qui  aient  des  ailes?  Chose 

étrange,  et  qui  eût  sans  doute  étonné  Hugo  plus 

que  tout  autre  :  ces  vers-là  ont  souvent  une 
robustesse  un  peu  lourde,  une  carrure  un  peu 

basse  sur  jambes,  qui  rappellent  un  autre  sati- 

rique, l'ennemi  personnel  des  romantiques,  Boi- 
leau  lui-même  :  tant  le  même  genre  peut  rap- 

procher les  poètes  les  plus  dissemblables!  Et, 

d'autres  fois,  c'est  à  Molière,  très  admiré  par 
Hugo  dès  la  Préface  de  Cromwell,  que  fait  son- 

ger Tabondance  forle  en  chair  et  la  gaieté  forte 

en  gueule,  comme  aurait  dit  hardiment  le  grand 

comique,  du  style  généreux  et  du  rythme  dru. 

Les  vers  des  Châtiments  ne  sont  pas  toujours 

assez  poétiques;  mais  surtout  ils  paraissent  vrai- 
ment trop  haineux,  à  la  longue.  Je  sais  bien  tout 

ce  qu'on  peut  dire  pour  excuser  Hugo.  «  La  jus- 
tice et  le  droit  avaient  été  violés;  le  parjure  et 

le  meurtre  triomphaient.  Et  il  était  exilé.  Fecit 

indignât  10  versus...  W  nous  est  facile  de  faire 

les  dégoûtés,  à  nous  qui  vivons  en  République, 

et  en  France.  »  Mais  je  ne  crois  pas  que 

la  '<  fonction  du   poète    »   soit  d'insulter  à  jet 
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continu,  même  le  parjure  et  le  meurtre.  Hugo 

qui,  —  s'il  était  un  peu  grossier  dans  ses  ran- 
cunes politiques,  demeurait  très  subtil  en  tout 

ce  qui  concernait  son  génie  littéraire,  —  l'a 
bien  senti  lui-même;  à  la  fin  de  Floréal,  il 

maudit  les  hommes  de  l'Empire  —  une  fois  de 

plus  — 

D'emplir  de  liaiiie  un  cœur  qui  déborde  d'amour. 

Les  meilleurs  morceaux  des  Châtiments,  ceux- 
là  parfaitement  admirables,  sont  les  poèmes 

où  Hugo  dépasse  et  oublie  l'actualité,  comme 
l'Expiation,  un  de  ses  maîtres  poèmes,  tour 
à  tour  éloquent  ou  pittoresque,  férocement 

satirique  ou  superbement  épique,  et  qui  d'un 
bout  à  l'autre  semble  écrit  dans  le  granit; 
comme  le  début  des  fougueuses  strophes  A 

l'Obéissance  Passive;  comme  la  pièce  sans  titre 
(sur  les  trompettes  de  Jéricho),  qui  commence 

par  ce  vers  : 

Sonnez,  sonnez  toujours,  clairons  de  la  pensée! 

chef-d'œuvre  de  truculence  noble,  si  l'on  peut 
dire,  et  de  verve  héroïque;  comme  la  fin 

A'Éblouissements,   si  farouchement  atîamée   de 
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plein  air  et  de  grande  nature  après  le  spectacle 

de  r  «  orgie  impériale  »  : 

Oh!  laissez,  laissez-moi  ra'enfuir  sur  le  rivage! 
Laissez-moi  respirer  l'oJeur  du  flot  sauvage  ! 
Jersey  rit,  terre  libre,  au  sein  des  sombres  mers; 

Les  genêts  sont  en  fleurs,  Tai-'îieau  paît  les  prés  verts  ; 

L'écume  jette  aux  rocs  ses  blanches  mousselines; 
Par  moments  apparaît,  au  sommet  des  collines, 
Livrant  ses  crins  épars  au  vent  âpre  et  joijeu-x. 
Un  cheval  effaré  qui  hennit  dans  les  deux  ! 

Certains  même  de  ces  poèmes  sont  parmi  les 

plus  beaux,  non  seulement  des  Chàliments,  mais 

de  toute  l'œuvre  de  Victor  Hugo.  Peut-on  rêver, 
par  exemple,  des  vers  plus  lumineusement 

mystérieux  que  ceux-ci.  dans  Stella? 

Je  m'étais  endormi  la  nuit  près  de  la  grève. 
Un  vent  frais  m'éveilla,  je  sortis  de  mon  rêve. 

J'ouvris  les  yeux,  je  vis  Tétoile  du  matin. 
Elle  resplendissait  au  fond  du  ciel  lointain 
Dans  une  blancheur  molle,  infinie  et  cJtarmante. 

Aquilon  s'enfuyait  emportant  la  tourmente. 
L'astre  éclatant  changeait  la  nuée  en  duvet. 
C'était  une  clarté  qui  pensait,  qui  vivait; 
Elle  apaisait  l'écueil  oij  la  vague  déferle; 
On  croyait  voir  une  âme  à  travers  une  perle. 

Et  plus  loin  : 

Et  pendant  qu'à  longs  plis  l'ombre  levait  son  voile. 
J'entendis  uue  voix  qui  venait  de  l'étoile 
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Et  qui  disait  :  —  Je  suis  l'astre  qui  vient  d'abord. 
Je  suis  celle  qu'on  croit  dans  la  tombe  et  qui  sort. 
J'ai  lui  sur  le  Sina;j'ai  lui  sur  le  Taygéte; 
J'  suis  le  caillm  cCor  et  de  feu  que  Dieu  jette, 
Comme  avec  une  fronde,  au  front  noir  de  la  nuit. 

Les  mots  ici  sont  d'une  couleur,  les  rimes 

d'une  richesse,  les  images  d'une  nouveauté 
incomparables.  Et,  tant  le  slyle  est  direct,  on  no 

songe  même  plus  que  ce  sont  là  des  mots,  «  des 

paroles  écrites  »  ;  l'art  s'efface  devant  l'objet  : 

ce  ne  sont  plus  des  syllabes  qu'on  lit,  ce  sont 

des  choses  qu'on  perçoit.  On  seul  la  fraîcheur 
du  vent  malinal,  on  voii  la  clarté  opaline  de 

l'astre  déclinant.  Hugo,  avec  une  science  pro- 
fonde des  contrastes,  a  inséré  quelques  poèmes 

de  rêve  parmi  ses  invectives  politiques  :  le 

maître  du  verbe  savait  aussi,  quand  il  le  vou- 
lait, composer  admirablement. 

Il  faut  ajouter  que  même  dans  les  poèmes  où 

Hugo  déverse  l'injure  sur  tous  les  homiucs  de 

l'Empire  indistinctement,  il  arrive  par  l'énumé- 
ration  à  des  effets  épiques  : 

Et  l'archet  fiémissaiit  fait  bondir  tout  cela! 

Bal  à  l'Hôtel  de  Ville,  au  Luxembourg  gala. 
Allons,  .jui,'es,  dansez  la  danse  de  l'épée  ! 
Gambade,  ô  Dombidau,  pour  l'onomatopée  !... 

Ours  que  Houstrapa  montre  et  qu'il  tient  par  la  sangle, 
Valsez,  Rillault,  Parieu,  Urouyn,  Le  Bœuf,  Delauglel 
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et  que  celle  copieuse  joie  de  l'insulte  fait  penser 
à  un  Juvénal  doublé  d'un  Rabelais. 

Presque  toutes  heureuses,  à  part  quelques 

chansofîs  fort  mauvaises  (Hugo  n'avait  pas  le 
sons  de  la  chanson),  les  coupes  des  vers  sont, 

dans  les  Châtiments^  d'une  extraordinaire  va- 
riété. On  ne  Va  peut-être  pas  assez  remarqué  : 

de  toute  l'œuvre  de  Hugo,  ce  sont  les  Châtiments 
qui  renferment  les  rythmes  les  plus  divers. 

Certains  d'entre  eux  sont  d'un  mouvement 
admirable  :  toute  la  célèbre  pièce,  par  exemple, 

sur  le  Manteau  Impérial,  en  strophes  de  six 

vers  et  en  vers  de  huit  pieds,  s'envole,  ailée  et 
guerrière,  dans  un  essor  irrésistible. 

La  Légende  des  Siècles  nous  ramène  sur  les 

hauteurs  sereines.  La  première  série,  publiée 

en  18o9,  est,  dans  son  ensemble,  supérieure  à  la 

seconde,  publiée  en  1877,  et  suivie  encore  d'un 
livre  complémentaire  en  1883. 

De  cette  première  série  font  partie  (je  ne  cite 

que  les  chefs-d'œuvre,  dont  la  liste,  il  est  vrai, 
reproduit  presque  toute  la  table  des  matières),  le 

Sacre   de  la  Fe?n?7ie,   la    Conscience,    Booz   en- 
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dormi ^  le  Mariage  de  Roland,  '  Aijmcrillot,  le 
Petit  Roi  de  Galice,  Éviradniis,  le  Satyre,  la 

Rose  de  l'Infante,  Après  la  Bataille,  le  Crapaud, 
les  Pauvres  Gens,  Pleine  Mer,  Plein  Ciel,  la 

Trompette  du  Jugement...  Tous  ces  litres  sont 
illustres. 

La  nouvelle  série  contient,  entre  autres, 

l'Hgmne  à  la  Terre,  fort  vanté,  mais  un  peu 

surfait,  le  Titan,  qui  recommence  sans  l'égaler 
le  Sati/re,  Inscription,  Cassandre^  les  Trois  Cents^ 

la  Chanson  de  Sophocle  à  Salamine,  les  Ba7inis, 

très  beau  poème  antique*,  le  Romancero  du  Ci<l , 

Welf,  Castellan  d'Osbor,  fragment  dramatique 
qui  semble  un  acte  additionnel  aux  Burgravrs, 

l'Aigle  du  Casque,  une  des  plus  belles  pièces 
que  Hugo  ait  écrites,  les  Sept  Merveilles  du 

Monde,  VEpopée  du   Ver,  Masferrer,   le  Groupe 

1.  Et  il  y  en  a  peu  dans  la  Légende  des  Siècles,  en  propor- 
tion du  nombre  «les  pièces  consacrées  au  moyen  âge.  A-ton 

remarqué  que  Hngo,  dans  cette  œuvre  qui  voulait  êlre 

«  cyclique  »,  a  donné  une  place  très  restreinte  aux  sujets  grecs 

et  romaios,  et  qu'en  vrai  romantique,  fidèle  à  ses  théories  de 

jeunesse,  c'est  au  moyen  âge  qu'il  a  fait,  et  de  beaucoup,  ii 
plus  large  part?  Dans  la  première  Légende  des  Siècles,  il  n'y 
a  pas  une  seule,  pièce  grecque  :  le  poète  y  passait  «ans 
transition  de  la  Bible  à  la  Décadence  de  Rome.  Pourtant  on 

y  trouve  un  splendiie  mythe  hellène,  le  Salyre  :  mais  se  lap- 

pelie-t-on  où  Hugo  l'a  placé  dans  le  plan  général  du  livre  ?  Au 
Seizième  siècle,  Renaissance,  Paganisme.  Quant  aux  Romains. 
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(/('S  Idylles,  le  Cimriière  dEylau,  récit  à  Ja  fols 

épique  et  familier  oii  Hugo  a  rivalise  de  réa- 

lisme pittoresque  avec  le  fameux  récit  de  Wa- 
terloo dans  la  Chartreuse  de  Parme  \  Petit  Paul, 

le  Temple,  un  des  plus  admirables  symboles 

([ue  Hugo  ait  créés,  Abîme. 

Enfm,  le  volume  publié  en  1883,  où  Ilugo 

avait  exagéré  sa  manière,  volume  moins  abon- 

dant en  chefs-d'œuvre,  d'une  forme  plus  rude, 
plus  lourde,  plus  souvent  prosaïque,  dune  lona- 

lilé  plus  sombre  aussi,  oi!i  les  couleui's  écla- 

tantes de  jadis  semblent  s'eiïaccr  dans  une 
opposition  de  noir  et  blanc  universelle,  nous 

otTre  encore  Inferi,  les  Quatre  jours  d'Elciis,  la 
Chanson  des  Doreurs  de  Proues  \  Icnèhres,  Pa- 

r.jli-s  de  Géant,  la  Vision  de  DanlP.  Océan... 

ils  ont  en  f  'Ut  et  pour  tout  dans  les  trois  séries  réunies  de  la 

Légende,  deux  pièces  :  Décadence  de  Home  [le  Lion  d'An- 
dvoclès)  et  Aide  o/ferle  à  Majorien.  prétendant  à  l  Empire. 
Au  sombre  moyen  Age  allaient  toutes  les  préférences  de  Hugn, 

qui  navait  pas  oublié  le  fameux  cri  auquel  s'était  faite  la 
révolution  romantique  : 

Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains? 

1.  Où  il  y   a  en   particulier  des    strophes   vraiment    déli- 
cieuses encore,  telles  que  la  première  : 

Nous  sommes  les  doreurs  do  jiroues. 
Les  vent',  tournant  comme  des  roues, 
Sur  la  verte  rondeur  des  eaux 
Mêlent  les  lueurs  et  les  ombres, 
Et  dans  les  plis  des  rai/ues  sombies 

l'i-ainent  les  ribliques  vaisseaux. 
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Devant  ce  monceau  de  beaute's,  l'analyse 

hésite,  fatiguée  d'avance,  et  découragée.  Il  fau- 
drait tout  citer,  tout  commenter,  tout  admirer 

ou  presque  tout.  11  faudrait  réimprimer  ici  la 

plupart  des  pièces,  et  mettre  en  note,  simple- 
ment, à  presque  toutes  les  pages  de  ces  quatre 

énormes  volumes  :  Beau,  ou  très  beaii^  ou  par- 
fois sublime. 

La  Légende  des  Siècles  est  la  participation  per- 
sonnelle de  Hugo  à  ce  mouvement  général  qui 

porta  le  xix°  siècle  vers  l'étude  du  passé,  quand 
la  philosophie  prit  pour  objet,  à  la  suite  do 

Hegel  en  Allemagne,  le  devenir  au  lieu  de  l'être, 

à  la  suite  d'Auguste  Comte  en  France,  le  positif 
au  lieu  du  métaphysique,  préparant  ainsi,  avec 

l'appoint  des  théories  darwiniennes  venues  d'An- 
gleterre, l'évolutionnisme  qui  est  déjà  et  sera 

sans  doute  de  plus  en  plus  la  philosophie  euro- 

péenne du  XX''  siècle. 
La  philosophie  de  la  Légende  des  Siècles  est 

déjà  dépassée.  L'intelligence  de  Hugo  avait  été 
formée  par  la  vieille  ontologie  et  la  vieille  théo- 

dicée,  et  la  science  n'y  avait  pas  encore  marqué 
son  empreinte.  Le  xix^  siècle  est  bien  le  siècle 
de  la  science;  mais,  comme  Hugo  était  né  avec 

le  siècle,  la  science  se  faisait  pendant  qu'il 
vivait.  Aussi  étail-il,  par  exemple,  choqué  dans 

10 
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sa  dignité  par  Ihypollièse  de  Darwin;  il  se  refu- 

sait à  comprendre  qu'il  vaut  mieux,  en  somme, 

être  un  primate  redressé  qu'un  ange  déchu.  Il 
ne  sentait  pas  la  beauté  portique  de  cette  hypo- 

thèse évolulionniste  qui,  dans  l'immensité  du 

temps  et  de  l'espace,  recrée  Tunité  essentielle 
des  choses  et  des  èlres,  de  la  matière  transmet 

la  vie  à  la  plante  et  à  l'animal,  de  l'animal  à 

l'homme,  —  et  la  promet  demain  à  un  être 
issu  de  nous  et  supérieur  à  nous,  à  un  sur- 

homme qui  sera  à  l'homme  do  nos  jours  ce  que 

l'homme  de  nos  jours  est  au  sauvage  habitant 
des  grottes  magdaléniennes  ou  des  cités  lacustres. 

Hugo,  qui  avait  l'ambition  d'écrire  l'épopée 
humaine  dans  la  Légende  des  Siècles,  commence 

l'ouvrage  à  la  Création  biblique  :  le  premier 

livre  s'appelle  D'Eve  à  Jésus.  Jésus,  pour  nous, 

c'était  hier;  Eve,  ce  serait  avant-hier.  Qu'est-ce 

que  deux  mille  ans,  six  mille  ans  dans  l'histoire 

de  la  planète?  Le  souffle  qui  inspire  l'œuvre  ne 
vient  pas  du  plus  lointain  passé  :  nous  avons 

reculé  les  origines.  Et  déjà,  en  tant  qu'épopée 
humaine,  la  Légende  des  Siècles  serait  à  re- 

prendre :  il  y  faudrait  aujourd'hui  traiter  l'anti- 

quité biblique  au  même  titre  que  l'égyptienne, 
par  exemple,  comme  un  épisode  historique,  et 

ouvrir  l'œuvre  par  la  préhistoire. 
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En  outre,  la  philosophie  de  l'œuvre  fût-elle 

encore  vraie,  Hugo  n'aurait  pas  accompli  tout  à 
fait  son  dessein  :  la  Légende  des  Siècles  n'est  pas 
l'épopée  de  l'homme.  L'œuvre  n'est  pas  continue, 
comme  il  eût  été  nécessaire  à  une  épopée.  Elle 

est  fragmentaire.  Noire  temps  est  trop  analyste 
pour  permettre  au  poète  des  synthèses  aussi 

vastes  que  V Iliade  et  F  Odyssée,  ou  la  Divine  (Co- 
médie :  nous  ne  simplifions  plus  assez,  nous 

sommes  débordés  par  les  détails.  Hugo  n'a  pu 
faire  que  des  morceaux  d'épopée.  Ce  n'est  pas,  à 
vrai  dire,  la  Légende  des  Siècles  que  Victor  Hugo 

nous  a  donnée  ;  ce  sont  les  Légendes  des  Siècles, 

des  illustrations,  des  crayons  rapides  ou  appuyés, 

des  esquisses  accentuées  ou  légères,  en  marge 

de  l'histoire  humaine.  Mais  ces  illustrations, 
ces  crayons,  ces  esquisses  sont  magnifiques. 

La  Légende  des  Siècles  dénote  un  sens  prodi- 
gieux des  époques  et  des  âmes  les  plus  diverses. 

Songez  que  c'est  le  môme  homme  qui  a  écrit  la 
Conscience,  où  revit  toute  la  grandeur  farouche 

de  la  Genèse  biblique;  la  Rose  de  rhifante,  dont 

la  perfection  à  la  fois  large  et  exquise,  et  la 

sombre  opulence  espagnole,  font  penser  à  Yelas- 

que/  ;  les  Pauvres  gens,  d'une  modernité  si 
humble  et  si  triste  qu'on  dirait  du  Daudet  ou 
■du   Coppée   en  vers  épiques  ;   la  Trompette  du 
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Jugement,  où  semble  passer  le  frisson  de  l'Apo- 

calypse. Hugo  parle  d'Agni,  d'Hafiz,  de  Gly- 
temnestre,  de  Charlemagne,  du  Cid,  en  con- 

temporain, —  et  de  Dieu  en  égal.  On  se  rappelle, 
en  lisant  Abîme,  ce  poème  presque  parodique  à 

force  de  sublimité,  la  charmanle  réponse,  un 

peu  flatterie,  un  peu  raillerie,  de  Leconte  de 

Lisle  à  Hugo.  Celui-ci  lui  confiant  un  jour  : 
<(  Je  songe  parfois  à  ce  que  je  dirais  à  Dieu  si 

je  le  rencontrais.  —  Mais,  lui  répondit  M.  de 
Lisle,  vous  lui  diriez  :  «  Bonjour,  mon  cher 

confrère...  >♦  Jamais,  en  effet,  un  poète  n'a  créé 
avec  celte  abondance,  avec  cette  spontanéité 

quasi  divines. 

Non  seulement  Hugo  accumule  dans  la  Lé- 
gende des  Siècles,  avec  une  richesse  de  mots  et 

une  splendeur  de  rimes  qu'on  n'avait  jamais 
connues  avant  lui,  des  poèmes  sur  tous  les 

temps  et  tous  les  pays;  non  seulement  il  fait 
défiler  tians  ses  vers  tous  les  grands  noms  de 

l'histoire  humaine,  dont  il  prend  l'essentiel  et 
cueille  pour  ainsi  dire  la  fleur,  depuis  les  jours 

les  plus  lointains  jusqu'aux  temps  modernes,  de 
la  Bible  à  Napoléon  ;  mais  il  ajoute  à  l'histoire 

elle-même,  et,  si  j'ose  dire,  crée  du  passé.  l\ 
forge  des  noms  bibliques  ou  helléniques  :  (dans 
Booz  endonni,  Jérimadeth,  qui  fait  si  bien  à  la 
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rime,  est  un  nom  inventé;  dans  le  Satyre^  où  a-t- 
il  pris  les  noms  des  faunes,  Gès,  Anlhrops,  etc.? 

et  dans  le  Titan,  ceux  des  <<  puissants  terri- 

gènes  »,  Scrops,  Andes,  Béor,  Jax,  et  Gès  en- 

core*?) Il  improvise  des  héros  et  fabrique  de 
toutes  pièces  des  légendes,  il  invente  même  des 

mythes,  à  la  façon  d'un  primitif  : 

L'œil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Gain... 

Car  Dieu,  de  l'araignée,  avait  fait  le  Soleil... 

Races,  religions,  villes,  campagnes,  hommes, 
bêtes,  dieux,  faunes,  terre,  astres,  défilent  en 

ces  vers  comme  dans  un  zodiaque  innombrable. 

On  n'est  plus  au  xix'  siècle,  ni  en  France.  On 
est  en  pleine  éternité,  au  zénith,  dans  le  sein 
étoile  de  Dieu. 

Hugo  se  montre,  clans  la  Légende  des  Siècles^ 

grand  d'une  grandeur  qui,  sans  exemple  jusqu'à 
lui  dans  les  lettres  françaises,  y  restera  après 

lui  sans  égale. 

1.  Gés  qui  le  soir  riait  sur  le  ménale  assis.  {Le  Satyre). 

Gès  dont  l'œil  bleu  faisait  reculer  l'euménide  [Le  Tilan). 

De  sorte  qu'on  ne  sait  plus  bien  d'ailleurs  si  Gès  est  déci- 
dément un  faune  ou  un  titan. 
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Avec  les  Feuilles  d'Automne,  les  Chants  du  C/'e- 
puscule,  les  Voix  intrrieio'es,  les  Rayons  et  les 
Ombres,  Hugo  semblait  avoir  donné  la  mesure 

de  son  génie.  Mais  les  Contemplations  et  la  Lé- 
gende des  Siècles  remportent  autant  sur  les 

œuvres  précédentes  que  celles-ci  remportaient 
sur  les  Odes  et  Ballades  et  les  Orientales.  Hugo 

n'avait  été  jusqu'alors  qu'un  grand  poète;  il 

devint  le  Poète.  U  n'avait  été  que  primus  inter 
pares,  il  devint  le  Premier,  sans  égaux  parmi 

ses  contemporains.  11  était  au  rang  d'un  La- 

martine ou  d'un  Vigny;  il  monta  à  la  hauleur 
d'un  Virgile  ou  d'un  Dante.  \\  s'éleva  du  rêveur 
au  Songeur,  du  voyant  au  Visionnaire,  de 

l'homme  au  Surhomme.  11  devint  vraiment  un 
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«  Mage  '%  non  pas,  comme  il  le  croyait,  parce 

qu'il  tâchait  d'enseigner  leur  route  aux  nations, 

mais  parla  seule  vertu  de  lart,  de  l'art  inutile 
et  sacré.  Il  alla  siéger  dans  le  Panthéon  des 

grands  hommes,  types  de  leur  race  et  représen- 
tants de  la  poésie  éternelle,  à  côté  de  Gœthe,  de 

Shakespeare,  d'Homère.  Il  devint  notre  Homère. La  courbe  scintillante  de  sa  vie  avait  atteint 

son  point  le  plus  élevé;  à  partir  de  ce  moment, 

elle  commença  de  redescendre,  moins  lumi- 
neuse, mais  ravivée  parfois  en  clartés  splendides, 

moins  continue,  parfois  même  offusquée  d'une 
ombre,  mais  réapparue  soudain  en  traits  de  feu 
isolés  et  encore  éblouissants. 

La  décadence  sembla  même  plus  profonde 

qu'elle  n'était  vraiment,  quand  parurent  les 
Chansons  des  Rues  et  des  Dois.  C'est  de  beau- 

coup le  moins  bon  volume  de  vers  qu'ait  signé 
Victor  Hugo. 

Le  poète  avait  plus  de  soixante  ans  lorsqu'il 
publia  ce  livre  où  il  mettait  «  Pégase  au  vert  ». 

Le  livre  est  plein  de  joie,  mais  d'une  joie  un 
peu  sénile.  Le  métier  y  est  admirable  :  il  le  sera 

jusqu'à  la  fm;  Hugo  a  pu  écrire  des  vers 
absurdes,  il  n'en  a  jamais  écrit  de  mauvais. 
Ceux  des  Chansons  sont  même  les  plus  extraor- 

dinaires peut-être  de  toute  son  œuvre.  L'opu- 
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lence  des  rimes  et  du  vocabulaire  y  est  inouïe. 

Hugo  y  fait  preuve  d'un  incroyable  pouvoir  de 
renouvellement.  Mais  il  y  a  bien  de  la  verbosité 

dans  sa  puissance  verbale  et  bien  de  la  monoto- 
nie dans  sa  facilité.  En  outre,  cette  perpétuelle 

antithèse  de  Vénus  et  de  Margot,  de  Lycoris  et 

de  Turlurette,  finit  par  être  insupportable.  Ces 

calembours  énormes  :  «  As-tu  déjeuné,  Ja- 
cob?... »  —  ('  Saint  Roch  et  son  chien  saint 

Roquet  »  —  «  les  quarante  volants  »  (d'une 
robe,  pour  les  quarante  voleurs)  ;  —  celle  vision 

d'un  Meudon  olympien  et  d'un  Suresnes  para- 
disiaque, ces  histoires  bourgeoisement  ana- 

créontiques  d'un  vague  Mérante  et  d'une  problé- 
matique Rosa  fatiguent  et  irritent  à  la  longue. 

Et  il  est  un  peu  attristant  parfois  d'entendre  ce 
vieillard  nous  conter  à  la  première  personne 

des  avenlures  qu'on  prierait  un  jeune  homme 
de  vouloir  bien  garder  pour  lui.  On  songe  à  un 

vieux  arbre  qui  porte  à  son  pied  des  branches 

trop  vertes  :  sa  vraie  beauté  est  dans  ses  mai- 
tresses  branches,  ridées  mais  colossales,  et  non 

dans  ces  bourgeons  légers,  gommés  encore  de 
sève,  mais  fragiles  et  comme  factices. 

Pourtant,  caprice  du  génie!  c'est  dans  les 

Chansons  des  Rues  et  des  Bois  qu'on  lit  l'admi- 
rable Saison  des  Se77iaillés,   le  soir,  —  un  des 
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poèmes  les  plus  absolument  parfaits  de  Hugo, 

sans  même  ces  souvenirs  de  l'antiquité  qu'on 
trouve  parfois  chez  lui  dans  les  vers  rustiques, 

sans  la  moindre  réminiscence  virgilienne,  — 

d'un  bout  à  l'autre  plein  d'une  poésie  originale, 
immédiate,  vraie.  Toute  la  pièce  est  adorable  et 

magnifique;  les  moindres  détails  en  sont  expres- 
sifs. Elle  est  connue  de  tous,  mais  si  pure  de 

tout  procédé,  si  simplement  belle,  qu'on  ne  se 
lasse  pas  de  la  relire  : 

C'est  le  moment  crépusculaire. 

J'admire,  assis  sous  un  portail, 
Le  reste  de  jour  dont  s'éclaire 
La  dernière  heure  du  travail 

Dans  les  terres,  de  nuit  baignées, 
Je  contemple,  ému,  les  haillons 

D'un  vieillard  qui  jette  à  poignées 
La  moisson  future  aux  sillons. 

Sa  haute  silhouette  noire 

Domine  les  profonds  labours. 
On  sent  à  quel  point  il  doit  croire 
A  la  fuite  utile  des  jours. 

Il  marche  dans  la  plaine  immense, 
Va,  vient,  lance  la  graine  au  loin. 
Rouvre  sa  main  et  recommence, 
Et  je  médite,  obscur  témoin. 
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Pendant  que,  déployant  ses  voiles, 

L'ombre,  où  se  mêle  une  rumeur, 
Semble  élargir  jusqu'aux  étoiles 
Le  geste  auguste  du  semeur. 

Y  a-t-il  rien  dans  Virgile  de  plus  tendrement 
baigné  de  crépuscule?  Et  dans  Millet,  de  plus 

humblement  fraternel  à  l'àme  paysanne  ?  Le 
mouvement  de  toute  la  pièce,  depuis  la  gra- 

vité contemplative  du  début  jusqu'à  l'élargis- 
sement infini  de  la  dernière  strophe,  le  choix 

des  épithèles  à  la  fois  subites  et  justes  :  ému, 

utile ^  auguste.,  la  coupe  des  vers  et  des  strophes, 

tout  dans  ce  court  chef-d'œuvre  est  exquisement 
génial. 

L'Année  Terrible  n'est  guère  qu'un  journal  en 
vers  de  Tannée  1870-1871,  oii  l'on  croirait  trop 
souvent  lire  des  articles  de  Yacquerie  somptueu- 

sement rimes. — Et  je  ne  veux  pas  dire  de  mal  de 
Yacquerie,  qui  fut  un  vaillant  journaliste;  mais 

Hugo,  et  le  poète  en  général,  a  mieux  à  faire  qu'à 
mettre  en  alexandrins  des  premiers-Paris.  Cepen- 

dant pour  être  équitables,  reconnaissons  que, 

même  là,  Hugo  a  été  guidé  par  l'instinct  des 
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grands  sujets  qui  jamais  ne  l'abandonna,  et  qu'il 
a  maintes  fois  senti  et  exprimé  avec  force  ce 

qa'il  y  eut  d'affreusement  tragique  dans  la  chute 
soudaine  de  la  France  en  1870.  Et  l'on  trouve 

encore  dans  l'Année  Terrible  de  très  nobles 
poèmes  tels  que  Sedan,  A  la  France,  Nos  Morts, 

la  Sortie,  et  ce  beau  symbole  :  f  Avenir. 

Les  volumes  de  vers  qui  viennent  ensuite  ont 

été  publiés  par  Hugo  dans  sa  vieillesse.  Ils  sont 

dignes  de  sa  vieillesse;  le  grand  homme  s'y 
reconnaît,  même  dans  les  vers  les  moins  bons, 

à  une  allure  inimitable  :  —  incessu  patet  deus. 
Ils  contiennent  encore,  çà  et  là,  de  très  beaux 

morceaux  :  comment  voudrait-on  que  cette  ima- 

gination qui  avait  fulguré  si  splendidement  se 

fut  tout  à  coup  éteinte?  Mais  ce  ne  sont  plus 

guère,  en  général,  sur  des  idées,  un  peu  bana- 

lisées par  Hugo  lui-même,  sainteté  de  l'enfance, 
méchanceté  des  rois,  ignominie  des  prêtres,  que 

des  vers  de  facture,  d'une  facture  d'ailleurs 

aussi  habile  que  jadis,  plus  même  s'il  est  pos- 
sible, et  qui  à  la  fin  fait  songer  parfois  à  celle 

de  Mallarmé  lui-même,  comme  elle  faisait 

songer  en  1830  à  celle  de  Lamartine  ou  de 

Sainte-Beuve.  Tels  sont  les  livres  intitulés  le 

Pape,  la  Pitié  Suprême,  Religions  et  Religion, 

lAne,  les  Quatre  Vents  de  l'Esprit. 
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On  a  beaucoup  trop  jugé  Hugo  là-dessus.  Il  ne 
faut  pas  juger  Corneille  sur  Agésilas  ou  Attila, 

mais  sur  le  Cid.  Hugo  n'est  pas  tout  entier  dans 
ces  livres,  comme  on  voudrait  nous  le  faire 

croire  ;  c'est  même  le  moins  bon  de  son  génie 

qui  s'y  est  exprimé.  Ces  volumes  de  sa  vieillesse 
ont  paru  pendant  la  jeunesse  des  hommes  qui 

furent  nos  maîtres,  et  l'on  conçoit  qu'ils  en  aient 

été  parfois  un  peu  agacés.  On  s'explique  assez 

bien,  en  les  lisant,  l'hostilité  non  avouée,  mais 
profonde,  que  toute  une  génération  de  critiques 

et  de  poètes  a  ressentie  contre  Hugo.  Pour  eux, 

«  Hugo  était  un  vieux  sans  être  un  ancien  ». 

Mais  ils  ne  doivent  pas  oublier  qu'ils  ont  vu 
les  dernières  lueurs  du  soleil,  et  il  est  de  stricte 

justice  qu'ils   songent  aux   rayons   d'autrefois. 
Au  reste,  il  faut  le  répéter,  ces  volumes,  si 

inférieurs  qu'ils  soient  à  ceux  de  la  grande 
époque,  contiennent  encore  de  très  beaux  vers, 

et  à  eux  seuls  ils  eussent  donné  la  gloire  à  un 

autre  poète.  Lisez,  par  exemple,  pour  vous  en 

assurer,  ou  relisez  dans  lArt  d'être  Grand-Père, 
la  délicieuse  pièce  presque  balbutiée  qui  a  pour 

titre  Fenêtres  Ouvertes  [le  matin,  en  dorniaiit), 

d'un  impressionnisme  si  subtil  et  si  moderne, 

ou  encore  l'admirable  et  adorable  ballade  en 
décasyllabes  césures  au  milieu  (mètre  unique, 

11 
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je  crois,  chez  Hugo),  qui  s'appelle  Choses  du 
Soir,  et  qui  contient  des  vers  charmants  comme  : 

Le  coche  qui  va  d'Avranctie  à  Fougère 
Fait  claquer  son  fouet  comme  un  vif  éclair; 

Voici  le  moment  où  flottent  dans  l'air 

Tous  ces  bruits  confus  que  l'ombre  exagère. 

comme  : 

Un  panache  gris  sort  des  cheminées; 
Le  bûcheron  passe  avec  son  fardeau; 

On  entend  parmi  le  bruit  des  cours  d^eau 
Des  frémissements  de  branches  traînées. 

ou  comme  : 

La  faim  fait  rêver  les  grands  loups  moroses, 

La'  rivière  court,  le  nuage  fuit  ; 
Derrière  la  vitre  où  la  lampe  luit, 

Les  petits  enfants  ont  des  têtes  roses. 

Lisez  encore  V Épopée  du  Lion ,  qui  semble  un 

peu  une  parodie  de  la  Légende  des  Siècles^  mais 
où  il  y  a  des  vers  superbes  comme  : 

Un  de  ces  bruits  de  meute  et  d'hommes  et  de  cuivres 
Qui  font  que  brusquement  les  forêts  semblent  ivres; 

—  et  tout  le  long  poème  intitulé  La  Mise  en 
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Liberté,  digne  des  Conteinplations.  Les  vers  à 

Georges  et  à  Jeanne,  qui  ont  fait  le  succès  du 

livre  à  son  apparition,  nous  paraissent  aujour- 

d'hui bien  anecdoliques,  et  d'une  bonliomie  un 

peu  bien  radoteuse,  d'une  ingénuité  assez  fausse 

et  d'une  petitesse  trop  affectée.  Les  géants  ne 
savent  pas  jouer  au  Petit  Poucet.  Quant  à  cer- 

tains poèmes  sur  Y Inwiaculée  Conception  ou  le 

Syilabus,  ils  étonnent  et  détonent  dans  un  livre 

dédié  aux  enfants.  Tels  vers  dans  Grand  Age 

et  Bas  Age  mêlés  semblent  même  une  gageure  : 

J'aurais  dans  mon  éden,  jardin  à  large  porte, 
Un  doux  water-closel  mystérieux  {sic),  de  sorte 

Qu'on  puisse  au  paradis  mettre  le  Syllabus. 

HugO;  on  le  voit,  en  était  arrivé  à  se  croire 

tout  permis  en  vers. 

En  revanche,  la  Pitié  Suprêine  contient  un 

remarquable  fragment  sur  Jean  Huss,  avec  des 

détails  admirablement  réalistes  comme  ceux-ci  : 

Son  lit,  fait  d'un  morceau  du  gibet,  sa  femelle, 
Ses  enfants  plus  maudits  que  les  petits  des  loups, 
Sa  maison  triste  où  vient  regarder  par  les  trous 

Vcssaim  des  écoliers  qui  s'enfuit  dès  qu'il  bouge... 

Dans  les-  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  livre  un 
peu  mêlé  où  Hugo  a  déversé  le  trop-plein  de  ses 
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tiroirs,  il  y  a  encore  de  très  belles  choses  :  le 

poème  la  Révolution^  au  livre  Epique,  (lequel 
malheureusement  fait  penser  à  je  ne  sais  quelle 

chanson,  les  Statues  en  Gogttelte,  je  crois,  qui 

en  semble  l'exacte  parodie),  est  d'une  maîtrise 
dans  le  style  et  dans  la  versification  égale  à 

celle  des  meilleurs  poèmes  de  la  Légende^  et 

j'aime  particulièrement,  pour  leur  sérénité  dou- 
cement extasiée  et  contemplative,  sans  rien  de 

ce  stoïcisme  agressif  qu'on  trouve  trop  souvent 
chez  Hugo,  les  Promenades  dans  les  Rochers, 

aux  beaux  vers  descriptifs  comme  : 

Un  tourbillon  d'écume,  au  centre  de  la  baie 
Formé  par  de  secrets  et  profonds  entonnoirs, 

Se  berce  mollement  sur  Tonde  qu'il  égaie, 
Vasque  immense  d^albâtré  au  milieu  des  flots  noirs. 

ou  plus  loin  : 

L'orage  avec  son  bruit,  le  flot  avec  sa  fange, 
Passent;  le  tourbillon,  vénéré  du  pêcheur, 

Reparaît,  conservant  dans  l'abime  où  tout  change 
Toujours  la  même  place  et  la  même  blancheur; 

aux  admirables  vers  d'idées  comme  : 

Notre  sort  est  chétif,  nos  visions  sont  belles. 

L'esprit  saisit  le  corps  et  l'enlève  au  grand  jour. 
Vhomme  est  un  point  qui  vole  avec  deux  grandes  aileSy 

Dont  Vune  est  la  pensée  et  dont  l'autre  est  iamour. 
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OU  encore  : 

L'Océan  devant  lui  se  prolongeait,  immense, 
Comme  Vespoir  (Injuste  aux  portes  du  tombeau. 

L'inspiration  de  ces  vers  parus  en  1881  a 

quelque  chose  de  l'inspiration  des  Feuilles  (V Au- 
tomne.,  plus  tendre,  plus  douce,  plus  humble 

que  celle  des  œuvres  de  Hugo  à  parlir  des  Con- 

lemplalions  et  de  la  Légende^  comme  si,  à  cin- 

quante ans  de  distance,  le  vieux  poète  eût  en- 
tendu un  écho  de  son  âme  de  jeune  homme. 

Et  ce  sont  peut-être  les  vers  de  cette  sonorité 

moins  bruyante,  plus  pure,  plus  suave,  plus 

humaine.,  qu'on  aimera  toujours  davantage  chez 
Hugo,  une  fois  passées  la  première  surprise  et 

la  première  admiration  qu'auront  données  aux 
lecteurs  ses  grands  coups  de  tonnerre. 

On  ne  doit  pas  confondre  dans  l'œuvre  de 

Hugo,  ainsi  qu'on  le  fait  souvent,  ces  poèmes  de 

la  décadence,  d'ailleurs  semés,  comme  on  le 
voit,  de  fort  beaux  vers,  avec  certains  poèmes 

H. 
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posthumes  qui  sont  de  sa  meilleure  manière, 

tel  que  la  Fin  de  Satan  ou  Dieu. 

Certains  livres  de  la  Fin  de  Satan,  surtout  le 

deuxième,  le  Gibet,  peuvent  compter  en  etTet 

parmi  les  chefs-d'œuvre  de  Hugo.  11  s'y  élève 
maintes  fois  à  la  hauteur  des  Contempiatiom 

et  de  la  Légende.  Mais  le  poème  est  inachevé; 

on  peut  soupçonner  que  Hugo  l'a  ahandonné 

pour  deux  raisons  :  d'abord  parce  que  le  plan, 

de  la  chute  de  Satan  à  l'ascension  de  Lucifer, 
en  passant  par  Xcmrod,  Jésus,  la  prise  de  la 

Bastille.  Camille  et  Lucile  Desmoulins,  était 

vraiment  par  trop  ample,  d'une  amplitude  qui 

touchait  à  l'absurde;  —  et  ensuite  parce  que 
l'œuvre,  commencée  avant  1851,  était  sans  doute 
apparue  à  Hugo  comme  trop  cléricale  après  le 

coup  d'Elaf. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  livre  contient  quelques- 
uns  des  vers  les  plus  magnifiques  ou  les  plus 

délicieux  qu'il  ait  faits.  Toute  la  partie  relative 
au  Christ  forme  une  Vie  de  Jésus  très  vivante 

quoique  orthodoxe,  et  presque  réaliste,  qui, 

remarquons-le,  quand  elle  fut  composée,  prélu- 
dait à  celle  de  Renan. 

L'entrée  à  Jérusalem  : 

Il  avait  les  cheveux  partagés  sur  le  front... 
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—  le  beau  morceau  intitulé  :  Deux  différentes 
manières  iCaimer,  avec  cet  adorable  vers  sur 

Marie-Madeleine,  un  des  vers  de  Hugo  où  Ion 
sent  le  mieux  la  tendresse  attentive  et  charmée 

qu'il  avait  comme  tous  les  génies  mâles  pour 
l'Eternel  Féminin  : 

On  pouvait  à  ses  doigts  distinguer  vaguement) 
Le  cercle  délicat  des  bagues  disparues. 

—  la-  prophétie  du  Christ  ;  Christ  voit  ce  qui 

arrivera.,  pleine  d'une  résignation  divine  et 
comme  d'une  mélancolique  nostalgie  de  l'ave- 

nir : 

Trois  jours  après  ma  mo.rt  je  ressusciterai; 

Mais  quand  j'apparaîtrai  blanc,  près  de  la  fontaine, 
Vous  me  verrez  ainsi  qu'une  forme  incertaine; 

Madeleine  croira  que  c'est  le  jardinier... 

—  enfin  la  scène  épique  de  Barabbas  libre,  errant 

par  la  campagne  assombrie  et  tout  à  coup  heur- 
tant la  Croix  : 

Jésus  mort  lèpaudait  un  rayonnement  blême  : 

La  mort,  comme  n'osant  s'achever  elle-même, 
Laissait  flotter  au  trou  vague  et  sanglant  des  yeux 

Le  reste  d'un  regard  tendre  et  mystérieux... 

pourraient  se  ranger  parmi  les  plus  beaux  frag- 

ments de  la  Légende.  (Et  peut-être,  telle  pièce  de 
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la  Légende  :  Première  Rencontre  du  Christ  avec 

le  Tombeau,  n'est-elle  qu'un  morceau  détaché 

par  avance  de  la  Fin  de  Satan\  l'inspiration  et 
la  forme,  ici  et  là,  sont  très  voisines.) 

La  traduction  du  Cantique  des  Cantiques  est 

également  admirable.  Ces  beaux  vers  : 

Elle  s'occupe  aussi  des  choses  de  la  terre, 
Car  la  feuille  du  lys  est  courbée  en  dehors... 

OU  : 

La  forme  de  son  ombre  est  agréable  aux  champs... 

sont  parmi  les  plus  originaux,  les  plus  inédits 

que  Hugo  ait  osés. 

Le  volume  intitulé  Dien  date  à  peu  près  de  la 

même  époque  :  —  on  sait  que  la  Fin  de  Satan  et 
Dieu  complétaient  la  trilogie  que  Hugo  annonçait 

dans  la  préface  de  la  Légende,  trilogie  où  il  vou- 

lait «  exprimer  l'humanité  dans  une  espèce 

d'oeuvre  cyclique;  la  peindre  successivement  et 
simultanément  sous  tous  les  aspects,  histoire, 

fable,  philosophie,  religion,  science,  lesquels  se 
résument  en  un  seul  et  immense  mouvement 

d'ascension  vers  la  lumière.  »  Sans  doute,  il  fut 
plus  tard  effrayé  lui-même  de  sa  mégalomanie,  et, 
désespérant  de  se  surpasser  après  la  Légende  des 



ÉTUDE   SUR  VICTOR   HUGO  129 

Siècles,  il  préféra  remettre  la  publication  des  deux 

autres  volumes  jusqu'après  sa  mort.  Ce  livre, 
Dieu,  est  encore  presque  inconnu  du  public,  — 
je  dis  du  public  qui  lit  les  vers.  Je  ne  serais  pas 

surpris  si  plus  tard,  après  que  son  admiration 

fervente  aura  épuise  toute  l'œuvre  publiée  par 
Hugo  lui-même,  ce  public  découvrait  plusieurs 

de  ses  ouvrages  posthumes  comme  il  a  décou- 

vert déjà  la  Fin  de  Satan  ;  Dieu  sera  certaine- 

ment pour  lui  l'un  des  plus  féconds  en  surprises. 

C'est  en  tous  cas  un  de  ceux  oîi  la  puissance 
verbale  de  Hugo  éclate  dans  sa  plus  prodigieuse 

somptuosité,  peut-être  même,  de  tous  les  poèmes 

de  Hugo  sans  exception,  celui  où  son  vocabu- 
laire est  le  plus  inépuisablement  adéquat  à  la 

traduction  de  toute  image,  même  fanlaslique, 

de  toute  idée,  même  métaphysique. 

Dans  Toute  la  Lyre  aussi,  parmi  trop  de  «  pre- 

miers états  "  de  pièces  déjà  publiées,  on  lit  en- 
core des  poènies  admirables,  comme  le  Tombeau 

de  Théophile  Gautier,  ou  le  beau  sonnet  à  ma- 

dame Judith  Gautier,  Ave  Dca,  tnoriturus  te  sa- 

lutat,  si  sereinement  mélancolique,  si  profon- 
dément incliné,  avec  une  sorte  de  galanterie 

titanique,  devant  la  beauté  sœur  de  la  mort. 

Les  Années  Funestes,  un  livre  également  pos- 
thume  qui  à   son  apparition   a   passé  presque 
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inaperçu,  recueil  de  poèmes  politiques,  de 

pamphlets  contre  l'Empire  mis  en  vers,  conti- 
nuent, en  les  répétant  un  peu,  les  Chàtiments\ 

on  y  trouve  pourtant  de  beaux  passages  tour  à 

tour  éloquents  [Mentana],  pleins  de  verve  [Un 
Président),  ou  même  charmants  et  qui  étonnent 
chez  ce  vieillard,  comme  telle  strophe  quasi 

veilainienne  de  ces  Coups  de  clairon,  suite  pro- 
digieuse de  556  vers  de  cinq  pieds  : 

I.cs  belles  fantasques 
A  Uœil  tendre  et  fou 

Qui  nouaient  des  masques 
Derrière  leur  cou... 

Et  il  n'est  pas  jusqu'à  cette  Dernière  Gerbe, 
moissonnée  tout  récemment,  oij  Ton  n'ait  lié  de 
beaux  poèmes,  pieusement  glanés  parmi  les  ma- 

nuscrits de  Hugo,  et  qui,  datant  de  toutes  les 
périodes  de  sa  vie,  forment  par  leur  assemblage 

comme  un  résumé  de  son  œuvre  poélique. 

Cette  analyse,  même  rapide,  serait  incom- 
plète si  je  ne  citais,  au  moment  de  la  clore, 

quelques  vers  isolés  de  Hugo,  qui   n'ont   pu  y 
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Irouver  place,  et  qui  comptent  parmi  les  plus 
beaux  de  son  œuvre,  et  les  plus  beaux  de  la 

langue  française.  La  plupart  sont  même  de  ces 

vers-types  que  connaissent  bien  les  poètes,  de 
ces  vers  qui  suffisent  parfois  à  créer  une  vision 

des  choses,  à  orienter  une  imagination,  et  peu- 
vent à  eux  seuls  enfanter  tout  un  poème  ou  tout 

un  livre,  —  tels  que  : 

L'orageuse  gaîté  des  Néréides  nues. 

Le  vieil  anneau  de  fer  du  quai  plein  de  soteil. 

Quand  l'eau  profonde  monte  aux  marches  du  musoir. 

Pauvres  autels  sculptés  par  des  sculpteurs  de  proues. 

Une  émeraude  où  semble  errer  toute  la  mer. 

  les  clairons  dont  le  cuivre 

A  l'air  de  se  dissoudre  en  fanfare  et  de  vivre. 

De  molles  nudités  sans  lin  continuées, 
Toutes  ces  déités  que  nous  nommons  nuées. 

Toute  la  mer  semblait  flotter  dans  ses  chevaux. 

.  la  clameur  du  triste  lac  Stymphale, 
Partie  horrible  et  rauque,  arrivait  triomphale. 
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Les  monts  sortaient  de  l'eau  comme  une  épaule  nue. 

Le  glaive  d'air,  le  vent,  le  glaive  d"eau,  la  pluie. 

Et  la  mer  dTonie  aux  grandes  îles  d"or, 
Ce  goulTre  bleu  d"où  sort  l'odeur  des  violettes. 

Des  satyrts,  couchés  sur  le  dos,  égrenant 

Des  grappes  de  raisin  au-dessus  de  leur  tètes, 
...  Te  tant  la  nymphe  Ivresse  en  leur  riante  envie... 

(Ces  derniers  vers  ont  sans  doute  inspiré,  no- 

tons-le en  passant,  ces  vers  de  Mallarmé  dans 

VAprès-?}îidi  d'un  Faune  : 

Ainsi  quand  des  raisins  j'ai  sucé  la  clarté, 
Rieur,  j'élève  au  ciel  d'été  la  grappe  vide. 
Et  soufllant  dans  ses  peaux  lumineuses,  avide 

D'ivresse,  jusqu'au  soir  je  regarde  à  travers.) 

On  peut  dire  d'ailleurs  que  chacun  de  ces  vers 
de  Hugo,  depuis  cinquante  ans,  a  été  (avec  les 

dilTérences  fatales  d'inspiration  et  de  technique^ 
repris  et  refait  par  vingt  poètes. 

Je  ne  veux  citer  que  les  moins  connus;  je  ne 

parle  naturellement  pas  de  tous  ceux  qu'on  sait 
par  cœur,  comme 

Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir. 

  la  chanson  naïve  et  monotone 

Que  chante  un  mendiant  à  l'angle  d'un  vieux  pont. 
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   l'artiste  grec  qui  versa  de  sa  main 
Quelque  chose  de  beau  comme  un  sourire  humain 

Sur  le  profil  des  Propylées. 

L'ombre  était  nuptiale,  auguste  et  solennelle. 

Vêtu  de  probilc  candide  et  de  lin  blanc. 

(Vers-type  dont,  par  exemple,  s'est  certaine- 
ment souvenu  Verlaine  dans  ce  charmant  vers 

sur  M""'  de  Maintenon,  fait  de  la  même  manière  : 

V ombre  douce  et  la  paix  de  ses  coiiïes  de  lin.) 

Comme  encore  : 

Un  jet  de  saphirs  sort  des  bouches  des  dauphins. 

La  rose  épanouie  et  toute  grande  ouverte, 

Sortant  du  frais  boulon  comme  d'une  urne  ouverte, 
Charge  la  petitesse  exquise  de  sa  main. 

Et,  si  Ton  peut  dire,  tout  Samain  [Mon  âme  est 

une  infante...)  lient  en  eiïet  dans  ces  vers-types. 
Comme  encore  : 

   Au  fond  de  cet  ml  comme  l'onde  vitreu.\, 

  Ce  qu'on  distinguerait,  c'est  mirage  mouvant, 
Tout  un  vol  de  vaisseaux  en  fuite  dans  le  vent. 

(Vers-types,  remarquons-le  aussi,  des  beaux 
vers  de  Hérédia  sur  Cléopâtre  : 

...  Vit  dans  ses  larges  yeux  étoiles  de  points  d'or 
Toute  une  mer  immense  ou  fuyaient  des  galères.) 

12 
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Lisez  aussi,  dans  Evimdnus,  ces  délicieux  vers- 

types  de  tous  les  vers  u  jardiniers  »  qui  fleu- 
rissent à  foison  dans  notre  poésie  : 

Des  branches  de  glaïeuls  et  de  genévriers, 

Des  roses,  des  bouquets  d'anis,  une  jonchée 
De  sauge  tout  en  fleur  nouvellement  fauchée, 

Couvrent  d'un  frais  parfum  de  printemps  répandu 
Un  tapis  d'Ispahan  sous  la  table  éiendu. 

Et  plus  loin,  dans  Eviradnus  encore,  ces  vers 

cités  si  souvent,  d'une  si  prodigieuse  musicalité, 
et  qui  semblent  depuis  Hugo  chanter  dans  tous 
nos  «  clairs  de  lune  »  : 

La  mélodie  eucor  quelques  instants  se  traîne 
Sous  les  arbres  bleuis  par  la  lune  sereine. 
Puis  tremble,  puis  expire;  et  la  voix  qui  chantait 

S'éteint,  comme  un  oiseau  se  pose  :  tout  se  tait. 

etc.,  etc.  L'œuvre  de  Hugo  abonde  en  beaux 
vers  de  ce  genre,  en  vers-modèles,  en  vers-for- 

mules, que  la  plupart  des  poètes,  depuis  lors, 
ont  recommencé  en  les  variant  seulement  dans 

le  détail. 

On  pourrait  distinguer  dans  l'œuvre  immense 
de  Hugo  trois  et  même  quatre  '<  manières  »  :  la 
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première  serait  la  manière  à  la  fois  un  peu  rhé- 
toricienne  et  un  peu  courte  des  Odes  et  Ballades 

et  des  Orientales, où  le  jeune  Hugo, en  sage  clas- 

sique d'abord,  puis  en  romantique  émancipé, 
apprend  son  double  métier  de  rersificateur  et 

d'écrivain. —  La  deuxième  serait  celle  des  Feuilles 

d'Automne,  des  Chants  du  Crépuscule,  des  Voix 
intérieures,  dos  Rayons  et  des  Ombres;  elle  est 

déjà  plus  large  et  plus  vivante,  plus  sentimen- 
tale ensemble  et  plus  philosophique  :  le  poète 

dont  Hugo  cite  le  plus  souvent  le  nom  dans 

ses  vers  est  alors  Virgile,  et,  sans  doute,  il  se 

compare  au  doux  rêveur  des  Églogues  et  au 

grand  chantre  de  VEnéide,  moins  fort  pourtant, 

moins  viril,  plus  délicat  et  plus  tendre  que  lui. 

^—  La  troisième  manière,  qu'on  pourait  appeler 
la  grande  manière,  est  celle  des  Contemplations, 

(surtout,  nous  Tavons  vu,  dans  le  second  vo- 
lume), des  Châtiments,  de  la  Légende  des  Siècles; 

c'est  à  elle  aussi  qu'il  faut  rattacher  ces  deux 
beaux  livres  posthumes,  la  Fin  de  Satan  et 

Dieii.  Le  souvenir  de  l'élégiaque  Virgile  con- 

tinue à  hanter  l'esprit  de  Hugo,  mais  le  poète 
qui  occupe  le  plus  souvent  ses  rêves  est  main- 

tenant le  farouche  Dante.  W  n'est  pas  sans  rap- 
peler Dante,  en  etîet,  dans  maints  poèmes;  et 

l'exil  vient  parfaire  la  ressemblance.  Le  vieux 
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Florentin  fut  d'ailleurs  plus  malheureux  dans 
le  noir  Paris  que  Victor  Hugo  dans  la  verte 

Guernesey,  et  le  «  contemplateur  triste,  mais 

serein  ->,  reste  moins  infernal  que  le  bizarre  et 

sublime  amant  de  Béatrice.  —  Enfin,  la  qua- 

trième et  dernière  manière,  qu'on  peut  dater 
de  la  Chanson  des  Rues  et  des  Bois  et  qui  se 

termine  avec  la  vie  même  de  Hugo,  est  celle 

des  derniers  ouvrages  :  V Année  terrible,  le  Pape, 

l'Ane,  la  Pitié  suprême,  etc.  Plus  abstraite, 
plus  antithétique,  plus  abrupte,  trop  verbale, 
cette  manière  est  souvent  «delà  manière». 

11  faut  ajouter,  pour  être  complet,  que  l'in- 
fluence latine,  représentée  par  Virgile  et  par 

Dante,  ne  fut  pas  la  seule  à  s'exercer  sur  le 
génie  de  Hugo,  et  que,  si  le  verbe  est  latin  chez 

lui  (il  admirait  fort  un  poète  très  difTérent  de 

lui  comme  Horace,  pour  la  seule  maîtrise  de 

son  style),  Tinspiration  a  très  souvent  quelque 

chose  de  germanique,  dû  sans  doute  aux  ori- 

gines de  Hugo  (ses  ancêtres  paternels  habi- 
taient la  Lorraine,  voisine  de  rAllemagne)  : 

un  sentiment  du  mystère,  quelque  chose  de 

sombre,  de  métaphysique,  d^ irrationnel  que 

n'ont  pas  les  Latins,  de  médiéval  comme  les 

burgs  du  Rhin,  d'enchevêtré  comme  la  forêt  ar- 

minienne, de  musical  comme  l'âme  allemande. 
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(«  La  musique  est  clans  tout,  ijn  hymne  sort  du 

monde...  »)  Il  y  a  déjà  du  Wagner  dans  Hugo^ 

Les  Burgravcs  sont  comme  un  livret  de  Wagner 

sans  musique.  Il  est  probable  que  le  grand  mu- 

sicien révolutionnaire  a  pensé  à  lui-même  en 
créant  dans  les  Maîtres  Chanteurs  son  Walther, 

jeune  héros  de  l'art,  poète  ingénument  gé- 
nial, qui  triomphe  des  vieux  champions  de 

l'Ecole  ;  mais  la  ressemblance  de  son  héros 
avec  le  Hugo  de  Hernani  se  trouve  peut-être 

plus  grande  encore.  —  Et  si  ce  double  caractère 
latin  et  germanique  de  Victor  Uugo  est  comme 

résumé  dans  son  nom,  par  un  de  ces  hasards  qui 

semblent  l'effet  d'une  harmonie  préétablie  entre 
le  nom  de  cerlains  hommes  et  leur  œuvre,  on 

pourrait  dire,  trop  subtilement  sans  doute,  que 

1.  Dans  le  Sft/yre  (rencontre  singulière),  Hugo  semble  même 

avoir  prévu,  jusqu'en  ses  détails,  le  Prélude  de  VOr  du  Rhin: 
Le  satj're  chanta  la  Icrro  monstrueuse  : 
L'eau  perfide  sur  mer,  dans  les  champs  tortueuse, 
Sembla  dans  son  prélude  errer  comme  à  travers 

Les  sables,  les  graviers,  l'herbe  et  les  roseaux  verts. 

L'Eau  tortupuse.  son  errance  à  traver?  les  roscfiuv,  tout  y 
est,  —  jusqu'au  mot  prélude,  jusqu'à  1'  «  effet  »  de  crescendo 
qui,  dans  l'Or  du  Rhin,  tire  peu  à  peu  du  mi  bémol  fonda- 

mental de  glauques  harmonies  toujours  plus  riches  et  plus 
sonores  : 

.Puis  il  dit  l'Océan,  l3-phpn  couvert  de  bavei, 
Puis  la  terre  lugubre  avec  toutes  ses  caves, 
Son  dessous  etfrayant,  ses  trous,  ses  entonnoirs 

Où  l'ombre  se  fait  onde,  où  vont  des  fleuves  noirs...  etc. 
12. 
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l'ordre  même  des  deux  noms  reproduit  l'histoire 

de  son  développement,  qu'il  commença  par  ôlre 

plus  lai  in  et  devint  plus  germanique,  et  qu'il  fut 
plus  Victor  au  début  de  sa  vie,  et  plus  Hugo  à 
la  fin. 

Il  va  sans  dire  aussi  que  les  formes  succes- 

sives qu'on  peut  essayer  de  déterminer  dans 
son  œuvre  énorme  se  sont  enchaînées  insensi- 

blement, se  sont  mêlées,  parfois  ont  même 

empiété  l'une  sur  l'autre.  Ainsi,  nous  l'avons 
vu,  la  pièce  intitulée  Fantômes^  dans  les  Orien- 

tales^ est  déjà  une  Feuille  d'Automne^  de  même 
certains  vers,  dans  les  Contemplations^  sont  en- 

core de  la  même  inspiration  que  les  Hai/ons  et 

les  Ombres,  tandis  que  d'autres  y  font  déjà  pré- 
sager la  Légende  des  Si<'cles.  Et  la  Fin  de  Satan 

eiDieu,  qui  datent  des  grandes  années,  annoncent 

la  «  manière  apocalyptique  »  des  derniers  poèmes. 

La  nature  ne  fait  pas  de  bonds,  le  génie  non  plus. 

L'hisl'oire  de  ces  manières  successives  coïn- 

cide pour  ainsi  dire  avec  l'histoire  de  la  poésie 
française  au  xix-  siècle.  Hugo  a  égalé,  puis  de- 
passé  Lamartine  et  Vigny;  il  a  enfanté  Leconle 

de  Liste  et  Gautier,  et  par  Gautier,  en  un  certain 

sens,  Baudelaire;  il  a,  çà  et  là,  évoqué  Verlaine; 
il  a  même,  dans  ses  œuvres  souvent  obscures 

de  la   fin,   montré   à    Mallarmé   le   chemin  des 
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ténèbres.  Toutes  les  écoles,  le  Romantisme,  le 

Parnasse,  le  Symbolisme,  peuvent  se  réclamer 

de  lui.  Le  vers  classique  lui  doit  sa  plus  large 

perfection;  il  a  créé  le  vers  romantique;  le  vers 

libre  aurait  le  droit  de  l'invoquer,  au  besoin, 

comme  un  précurseur  inconscient.  Le  xix'  siècle 
a  été  trop  fécond  en  grands  hommes  pour  se 

résumer  dans  un  homme,  si  grand  qu'il  soit  : 

contrairement  à  ce  qu'on  a  souvent  écrit,  le 
siècle  dernier  ne  sera  sans  doute  pas,  pour  nos 

petits-neveux,  le  siècle  de  Victor  Hugo.  Mais 

Victor  Hugo  sera  le  poète  du  siècle.  Hugo  do- 
mine les  autres  de  toute  son  œuvre  énorme,  la 

plus  massive  à  la  fois  par  la  quantité  et  la  plus 

riche  par  la  qualité,  la  plus  architecturale  et  la 

plus  fouillée,  cathédrale  vaste  comme  un  monde 

et  ciselée  comme  une  châsse,  Notre-Dame  de 

la  poésie.  Le  temps,  qui  simpliîie  beaucoup, 

éloufTera  de  moindres  poètes,  égaux  à  lui  cha- 
cun dans  sa  forme  originale,  et  dont  il  a  même 

pu  s'inspirer  ;  Hugo  les  contiendra,  et,  par  son 
ampleur  môme,  demeurera  tout  entier.  Le  reste 

ne  vivra  qu'à  son  ombre  :  colosse  de  la  forêt, 
Briarée  aux  cent  bras,  il  absorbera  tout  le  soleil 

de  la  gloire.  Lamartine  et  Vigny  mêmes  ne 

seront  que  le  deuxième  et  le  troisième  dans  la 

trinité  sacrée;  Musset,  Baudelaire,  Leconte  de 
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Lisle,  diversement  admirables  eux  aussi,  seront 

comme  écrasés  par  le  voisinage  du  géant.  Pour 

nous,  qui  peul-ôlre  venons  trop  iard  dans  une 
poésie  trop  vieille,  nous  devrons  nous  estimer 

heureux  si  l'on  voit  en  nous  des  fils  et  des 
petits-fils  qui  ne  soient  pas  trop  indignes  de 

l'aïeul,  et  si  l'on  reconnaît,  dans  les  arbustes  et 
les  arbrisseaux  nés  de  lui,  la  taille  diminuée  et 

la  sève  ralentie  du  grand  chêne. 



Vi 

Essayons  maintenant  do  grouper  en  une  syn- 
thèse les  résultats  de  notre  longue  analyse. 

Nous  avons  erré  dans  l'œuvre  du  poète  comme 
dans  une  forêt  immense.  Nous  l'avons  vue 
sous  tous  ses  aspects,  et  à  toutes  ses  heures. 

Nous  y  avons  regardé  naître  l'aurore,  res- 

plendir l'azur,  s'amonceler  les  nuages,  luire 
l'éclair,  descendre  le  soir,  tomber  la  nuit.  Nous 
avons  admiré  les  antiques  statues  qui  çà  et  là  se 

dressaient  aux  clairières,  et  les  blocs  oîi  s'ébau- 

chaient «  la  figure  de  l'avenir  ».  Nous  avons 
pénétré  dans  les  antres  profonds,  nous  avons 

gravi  les  hauts  rochers;  et  parfois,  comme 

Siegfried,  nous  entendions,  sur  l'arbre  d'un 

grand  poème,  chanter  l'oiseau  d'un  vers  mélo- 
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dieux.  Voici  le  moment  de  contempler  la 

masse  bleue  et  mouvante  des  feuillaoes,  d'en 

embrasser  toute  lélendue,  d'en  dcoiiler  tout  le 
murmure.  Après  avoir  (étudié  lœuvre  poétique 

de  Hugo,  lâchons  de  définir  son  génie. 

Hugo  peut  ne  pas  sembler,  au  premier  abord, 

le  plus  original  des  poètes  :  un  Vigny,  un 

Baudelaire,  un  Verlaine  môme  paraissent  plus 

originaux  que  lui;  mais  aussi  sont-ils  plus  par- 

ticuliers. Pour  employer  la  très  juste  compa- 

raison d'un  écrivain  déjà  cite,  M.  Rémy  de 
Gourmont,  si  Verlaine,  par  exemple,  est  un 

violon,  Hugo  est  un  orgue;  l'orgue  est  tout  un 

orchestre,  le  violon  n'est  que  le  violon.  Mais  pré- 

cisément l'originalité  de  l'orgue  est  d'être  tout  un 
orchestre  :  il  contient  le  violon,  le  hautbois,  la 

trompette,  et  donne  à  chacune  de  ces  voix  toute 

son  intensité  expressive,  par  le  fait  même  qu'en 
les  unissant  il  les  oppose.  Et  il  les  fond  en  une 
seule,  variée,  tour  à  tour  énorme  et  menue, 

puissante  et  frêle,  qui  est  la  sienne.  Ainsi 
Hugo  résume  les  autres  magnifiquement;  nous 

avons  même    indiqué  plus  haut  qu'il   a  pris  à 
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plusieurs  de  ses  contemporains  ce  qu'ils  avaient 

de  spécial;  mais  ce  qu'il  prenait  aux  autres,  il 
Ta  fait  sien  et  suprême.  Ni  Vigny,  ni  Leconte 

de  Lisle,  ni  même  Lamartine,  n'ont  eu  au 
même  degré  dans  cette  unité  profonde  cette 

diversité  prodigieuse.  Ils  sont  variés;  Hugo 
seul  est  total. 

Et  ce  n'est  pas  seuleuient  toute  la  poésie  de 

son  siècle  qu'il  résume;  il  résume  encore,  grâce 

à  l'impersonnalité  même  de  sa  pensée,  toute 

l'histoire  des  idées  de  son  temps,  sinon  dans  le 
détail  infini,  du  moins  dans  les  grandes  lignes. 

Il  a  exprimé  toutes  les  opinions  de  son  époque, 

successivement  et  parfois  même  simultané- 
ment. Il  a  été,  et  de  très  bonne  heure  il  en  eut 

lui-môme  conscience,  un  de  ces  hommes  «  que 
Dieu 

Mit  au  centre  de  tout  comme  un  éclio  sonore  ». 

C'est  là  sa  première  originalité. 

Ensuite,  —  on  l'a  dit,  il  faut  le  redire,  — 

nul  poète  ne  s'est  servi,  avec  une  virtuosité 

plus  merveilleuse  que  Hugo,  de  l'immense  cla- 

vier qu'est  le  dictionnaire.  Nul  en  particulier 

n'a  mieux  fait  jouer  les  rayons  et  les  ombres, 
comme  le  pianiste  fait  jouer  les  touches  blari- 
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ches  et  noires.  ?sul  n"a  su  mieux  que  lui  com- 
mander au  verbe.  Il  en  fut  le  Zeus  :  un  signe 

de  ses  sourcils  faisait  trembler  tout  le  vocabu- 

laire. Il  en  fut  le  Neptune  :  il  apaisait  ou  exci- 
tait, à  son  gré,  la  tempête  des  phrases;  toute 

son  œuvre  gronde  d'un  Quos  ego  éternel  aux 
mots  déchaîné?.  Il  en  fut  le  Jéhovah  surtout; 

un  perpétuel  Fiat  lux  alterne  en  ses  vers  avec 

un  Fiai  iimbra  perpétuel. 
On  a  pu  composer  tout  un  recueil  de  ses 

métaphores*.  Jamais  Hugo  n'a  été  pris  de  court 
par  une  idée  :  il  avait  toujours  des  images  en 
réserve.  Il  a  su  tout  dire  ;  il  a  même  parfois, 

comme  dans  la  Trompette  du  Jugement,  ou  dans 

la  Vision  qui  ouvre  la  Légende  des  Siècles, 

exprimé  linexprimable.  On  peut  dire  qu'il  a 
comparé  tout  à  tout.  Il  a  bu  aux  sources  de 

l'analogie  universelle.  Si  le  poète,  comme  d'au- 
cuns le  définissent,  est  celui  qui  découvre  entre 

les  choses  le  plus  de  rapports  et  les  plus  loin- 
tains, il  fut  non  seulement  un  des  plus  grands, 

mais  le  plus  grand  des  poètes.  Et  comme  tous 

1.  Georges  Duval,  Dictionnaire  des  Métaphores  de  Victor 
Hugo  (1888).  Cf.  également  le  livre  récent  de  M.  Edmond 
Muguet  sur  le  Sens  de  la  forme  dans  les  métaphores  de  Victor 
Hugo.  11  y  a  dans  le  Victor  Hugo  de  M.  Mabilleau  des 

remarques  excellentes  au  sujet  de  la  faculté  qu'avait  Hugo 
de  voir  les  idées  sous  l'aspect  de  formes  et  de  couleurs. 
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les  grands  poètes,  il  a  confondu,  aux  yeux:  de 

SCS  successeurs  immédiats,  sa  poésie  avec  la 

poésie.'  Le  poète  fut  ponr  eux  im  cvocateur  de 

formes  et  un  assembleur  d'images,  plus  encore 

qu'un  traducteur  de  sentiments  et  d'idées;  il  y 
eut  même  un  grave  excès  en  ce  sens  après  lui  : 

certains  poêles  subirent  la  belle  folie  des  formes 

et  des  images.  L'excès  vint  de  lui,  comme  de 
lui  viendront,  pendant  un  ou  deux  siècles,  tout 

le  mal  et  tout  le   bien  de  notre  poésie. 

Enfin,  l'épithèle  qui  a  reparu  le  plus  souvent 

dans  l'analyse  de  son  œuvre  poétique  pour 

caractériser  tel  vers  ou  tel  poème,  c'est  peut-être 

l'épilhète  de  mij>iténeux.  Hugo  a  en  effet  senti  et 

exprimé  le  mystère  d'une  façon  qui  n'avait  pas 
eu  sa  pareille  avant  lui  et  qui  ne  sera  peut-être 

plus  égalée.  «  D'où  venons-nous? Où  allons-nous? 
Pourquoi  la  vie  ?  Pourquoi  ce  caillou  ?  Pourquoi 

les  autres  —  et  moi-même?  »  L'homme  se  pose  et 
se  posera  sans  doute  éternellement  ces  questions 

sans  réponse  :  Hugo,  de  tous  les  poêles,  est 

celui  qui  a  exprimé  le  plus  fortement  l'angoisse 

qu'éprouve  l'homme  en  se  les  posant,  l'angoisse 
à  la  fois  tragique  et  douce  que  tous  nous  ressen- 

tons devant  les  choses.  Il  a  été  vraiment  le  Son- 

geur, comme  il  aimait  à  dire.  Il  a  fait  frissonner 

autour  du  monde  l'atmosphère  sacrée  qui  l'en- 
13 



146  ETUDE   SUR   VICTOR   HUGO 

veloppe  pour  l'esprit  religieux  ou  métaphy- 
sique; il  la  contemplé  comme  un  Ezéchiel  ou 

un  Thaïes,  comme  un  Saint  François  ou  un 

Spinoza.  Il  a  senti  passer  clans  ses  cheveux  le 

vent  de  la  peur  prophétique;  il  a  entendu  les 

harmonies  des  sphères;  il  a  lu  la  douceur  fra- 

ternelle dans  l'œil  de  la  bête  ;  il  a  vu  le  divin  à 
fleur  de  la  vie.  Il  fut  un  philosophe  visionnaire; 

il  fut  un  prêtre  halluciné  du  Dieu  inconnu. 

A  ces  trois  principales  caractéristiques  de 

Hugo  ;  —  «  écho  sonore  »,  maître  du  verbe, 

poète  du  mystère.  —  correspondent  les  princi- 
pales objections  que  son  œuvre  a  suscitées. 

On  lui  a  d'abord  reproché  d'avoir  mis,  à 

force  d'être  l"  «  écho  sonore  »  de  son  temps, 

trop  de  politique  dans  ses  vers.  Mais  s'il  yen  a 
mis  parfois  un  peu  trop,  il  avait  le  droit  d'en 
mettre.  Lui  interdire  de  célébrer,  avec  des 

acclamations  ou  des  imprécations,  les  grands 

événements  politiques  auxquels  il  assista,  c'est 

méconnaître  ce  qu'est  Tàme  d'un  vrai  poète.  Ce 

qui  la  constitue,  c'est  la  possibilité  indéfinie 
dune  réaction  en  même  temps  anormale  et  hu- 

maine '  à  toute  la  vie  ;  et  la  vie  de  la  cité  fait  partie 

1.  Anormale  par  la  quantité,  par  sa  force,  humaine  en  son 
foad,  par  la  qualité. 
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de  la  sienne  comme  le  rôve  ou  Tamour.  11  faut, 

sans  doule,  que  le  poète  la  chante  en  poète,  et 

nous  avons  été  des  premiers  à  reconnaître  que 

Hugo  n'y  avait  pas  toujours  réussi.  Mais  il  y  a 
réussi  maintes  fois,  et  admirablement.  On  ne 

saurait  assez  le  répéter  :  il  n'y  a  pas  de  sujets 

interdit?;  il  n'y  a  pas  de  beauté  canonique  ;  tout 
peut  être  beauté  à  qui  sait  voir.  Défendre  cer- 

tains sujets  au  poète,  c'est  reprendre,  presque  un 
siècle  après  la  révolution  romantique,  la  concep- 

tion des  classiques  dégénérés,  contre  quoi  le  ro- 

mantisme s'était  élevé  si  justement,  la  conception 

aristocratique  d'une  poésie  fermée.  La  pente  est 
rapide;  après  avoir  interdit  certains  sujets,  on  en 

arriverait  à  interdire  certains  mots,  tout  comme 

les  derniers  classiques;  et  pourtant 

Pas  de  mot  où  l'idée  au  vol  pur 
>^e  puisse  se  poser,  tout  humide  d'azur!... 

Un  grand  poète,  sur  un  sujet  vulgaire  ou 

même  laid,  écrira  un  chef-d'œuvre  :  lisez  la  Vache 
ou  le  Crapaud,  dont  le  titre  seul  eût  fait  pâlir 

d'horreur  Sainl-Lambert  ou  l'abbé  Delille.  A  plus 

forte  raison,  il  n'est  pas  de  sujet  politique  où  le 
poète  ne  puisse  trouver  un  prétexte  à  de  beaux 

vers.  Témoin  Mil  huit  cent  onze,  poème  de  cir- 

constance rétrospectif,  si  l'on  peut  dire,  sur  la 
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uais«;ancc  du  Roi  do  Rome,  qui  est  un  des  plus 

juslenient  célèbres  de  Victor  Hugo.  Il  n'y  a  pas 
de  sujets  bons  ni  mauvais;  il  y  a  de  bons  et  de 

mauvais  poètes.  En  poésie  plus  que  partout  ail- 
leurs, «  il  y  a  la  manière  ». 

En  second  lieu,  la  puissance  verbale  de  Hugo 

l'a  fait  accuser  souvent  de  rhétorique.  El  il  est 

vrai  qu'il  y  a  parfois  un  peu  trop  d'éloquence, 
et  môme  de  rhétorique,  dans  ses  vers.  Mais  où 

n'y  en  a-l-il  pas?  Il  y  en  a  chez  Lamartine,  chez 
Vigny,  chez  Baudelaire  même. 

PienJs  l'éloquence  et  tords-lui  son  cou, 

a  dit  Verlaine  ;  mais  c'est  peut-être  parce  qu'il 

n'avait  pas  de  souffle.  Et  puis  quel  grand  poète 

n'a  pas  de  défaut?  Aliquando  bonus  dormitat 

Hojnenis.  L'Enéide  ne  laisse  pas  d'être  parfois 
ennuyeuse  ;  Dante  développe  trop  longuement 

une  cosmogonie  enfantine;  l'euphuisme  de  Sha- 
kespeare paraît  souvent  insupportable.  Le  péché 

de  Hugo,  c'est  la  rhétorique;  soit!  Cela  l'empê- 
ehe-t-il  d'avoir  écrit  lîooz  endorini,  Veni  Vidi 
V/xi,  et  Parafes  sur  la  Dune  ?  Dénier  à  Hugo  le 

litre  de  poète  parce  qu'il  n'est  pas  toujours 
c-xempt  de  rhétorique,  et  le  restreindre,  comme 

on  l'a  fait  récemment,  à  n'avoir  été  qu'un  ora- 
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teur,  c  est  ramener  la  définition  de  son  génie 

tout  entier  à  une  seule  de  ses  caractéristiques, 

c'est  réduire  Homère  à  n'être  qu'un  conteur^ 

Virgile  qu'un  bucolique,  Ronsard  qu'un  hellé- 

niste, Chénier  qu'un  Alexandrin,  Musset  qu'un 

sentimental,  Baudelaire  qu'un  satanique,  et  Ver- 

laine qu'un  musicien.  11  se  peut  que  Victor  Hugo 
ait  clé  trop  souvent  un  orateur,  et  même  un 

rhéteur  :  ce  n'en  est  pas  moins  un  très  grand 

poète,  —  ou  les  mots  n'ont  plus  de  sens. 

Enfin,  à  force  d'exprimer  le  mystère  des 

choses,  Hugo  s'est  maintes  fois  attiré,  de  son  vi- 

vant, le  reproche  d'être  obscur.  Mais  ce  reproche 

nous  paraît  aujourd'hui  un  peu  démodé.  En  fait 

d'obscurité,  nous  avons  eu  mieux.  Maints  poètes 
nous  ont  donné  des  œuvres  auprès  desquelles 

les  vers  les  plus  abscons  de  Hugo  sont  éblouis- 
sants de  clarté.  Nous  avons  vu  toutes  les  ombres 

de  l'Erèbé  épaissies  à  souhait  autour  d'idées  qui, 

lorsqu'on  les  avait  saisies,  ne  valaient  pas  tant 

de  mystère;  ce  n'était  pas  toujours,  selon 

l'expression  de  Mallarmé, 

Une  rose  dans  les  ténèbres... 

Remarquons,  d'ailleurs,  que  les  sujets  mêmes 

traités  par  Hugo  l'ont  contraint  parfois  à  cette 13. 
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obscurité.  Il  est  difficile  de  parler  du  néant, 

par  exemple,  en  vers  radieux.  Il  faut  dire  obscu- 
rément les  choses  obscures,  et  clairement  les 

choses  claires.  C'est  ce  qu'il  a  presque  toujours 
fait. 

Au  reste,  on  aura  beau  accumuler  les  objec- 
jections  autour  de  son  œuvre  poétique  ;  on  ne 

fera  pas  qu'il  n'y  ait,  dans  cette  œuvre,  une  cer- 
taine réalité  supérieure  à  toutes  les  négations, 

une  quantité  de  force  humaine  et  de  beauté  éter- 

nelle, quelque  chose  de  profond,  de  naturel  et 

à' élémentaire^  comme  l'énergie  dans  le  bras  d'un 
athlète  ou  la  chaleurdans  un  morceau  de  houille, 

—  une  part  de  cette  «  substance  mystérieuse,  de 

quelque  nom  qu'on  la  nomme,  pensée,  intelli- 
gence, raison,  àme,  esprit  »,  —  ajoutons  :  ima- 

gination, rêve,  —  que  l'homme  sécrète,  selon  la 
belle  idée  de  Maurice  Mœterlinck,  comme  les 

abeilles  sécrètent  le  miel,  que  sa  destinée  mani- 

feste est  de  produire,  et  que  l'œuvre  de  Victor 
Hugo  nous  offre  plus  dense  et  plus  lumineuse 

que  n'importe  quelle  autre  don^  la  poésie  fran- 
çaise. 



Yll 

Le  technicien  chez  Hugo  est  égal  au  poète.  Il 

a  fait  lui-même  grand  bruit  de  la  révolution 

qu'il  avait  accomplie  dans  la  prosodie  et  le  style; 
il  n'a  jamais  manqué  une  occasion  de  réclamer 
en  prose  —  et  même  en  vers,  pour  mieux  im- 

mortaliser son  triomphe,  —  l'honneur  d'avoir 
«  sur  les  bataillons  d'alexandrins  carrés  »  fait 
«  souffler  un  vent  révolutionnaire  »,  et  «  mis 

un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire  ».  Et 
certes,  il  en  avait  le  droit  :  à  y  regarder  de  près, 

Hugo  est  bien  le  principal  auteur  de  la  réforme 

technique  réalisée  par  le  romantisme.  Chénier 

n'avait  eu  le  temps  que  d'essayer  quelques  en- 
jambements, quelques  coupes  brisées,  et  de  ren- 

dre plus  coloré,  et  surtout  plus  plastique,  le  vo- 
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cabulaire  de  son  temps  '.  Lamartine  fait  le  vers 

comme  J.-B.  Rousseau,  et  parle  au  début  la  lan- 
gue de  Fontanes  ou  de  Cliênedollé  (plus  tard, 

il  aura  des  hardiesses  de  style  exquises  ou  admi- 

rables, mais  c'est  après  Hugo  et  peut-être  même 

sous  son  inlluence,  par  émulation).  L'espiègle 

Musset,  hardi  comme  un  page,  n'a  r^né  ses 

premières  ballades  qu'en  1828,  alors  que  Hugo 
avait  déjà  publié  les  Odes  el  Ballades  et  la  Pré- 

face de  Croimoell]  et  le  grave  et  noble  Vigny, 

si  son  style  est  magnifiquement  diapé,  rêvait 

en  sa  tour  d'ivoire  des  rêves  où  la  réforme 
métrique  tenait  peu  de  place. 

Le  vrai  coadjuteur,  et  peut-être  inspirateur 
de  Victor  Hugo  dans  la  réforme  romantique,  est 

Siiinte-Beuve.  Le  Tableau  de  la  Poésie  française^ 

où  Sainte-Beuve   s'enchantait  aux   rythmes  de 

1:  C".  par  exemple  ces  eajauibemenls   et   ces  coupes   dans 
r^admirable  Aveugle  : 

C'est  ainsi  qu'achevait  l'Aveu^'le  en  soupirant, 
Et  près  des  bois  marchait,  faible,  et  sur  une  pierre 

S'asseyait;  trois  i)asteurs,  etc. 
8^  plus  loin  : 

Soleil  qui  vois,  eulends,  couniis  tout:  et  toi.  mer. 
Fleurs,  terre  et  noirs  Dieux  des  vengeances  trop  lentes, 

Salut  I  venez  à  moi.  de  l'Olympe,  habitantes, 
Muses;  vous  savez  tout,  vous,  Déesses;  et  nous 
Mortels,  ne  savons  rien  qui  ne  vienne  de  vous. 

&u  encore  dans  les  vers  célèbres  et  délicieux  : 

Les  belles  font  aimer,  elles  aiment.  Les  belles 

Nous  charment  tous.  Heureux  qui  peut  être  aimé  d'elles. 



ETUDE  SL'[\   VICTOR   HUGO  153 

la  Pléiade,  les  Poésies  de  Joseph  Delonne  et  les 

Consolations,  où  il  ne  reculait  pas  devant  le 
détail  familier,  ont  certainement  contribué  à 

l'émancipation  du  rythme  et  du  verbe  chez  Hugo. 

Mais  Sainte-Beuve  était  moins  un  poète  qu'un 
critique. 

Hugo,  en  tant  que  poète,  n'a  donc  pas  eu 

tort  de  tirer  tout  l'honneur  à  soi,  et  de  se  poser 
en  Danton  du  romantisme.  Mais,  si  l'on  consi- 

dère le  fond  des  choses,  sans  se  laisser  éblouir 

par  les  métaphores  jacobines  que  sa  verve  a 

prodiguées  là-dessus,  il  faut  reconnaître  qu'au 

moins  pour  la  prosodie  l'importance  de  la  ré- 
volution romantique  a  été  quelque  peu  exagérée. 

M.  Pellissier  a  calculé  que,  sur  dix  vers  de 

Hugo,  neuf  étaient  classiques.  Et  encore,  comme 

le  remarque  fort  justement  M.  Gustave  Lanson, 

a-t-il  pris  pour  texte  de  comparaison  les  vers 
postérieurs  à  1850,  bien  plus  romantiques  de 

forme  que  ceux  des  recueils  précédents.  Ces 

vers  romantiques  diffèrent  eux-mêmes  fort  peu 

des  vers  classiques  :  Hugo  n'a  osé  y  abolir  ni  la 

loi  qui  interdit  l'hiatus,  ni  la  loi  qui  ordonne  de 

couper  le  vers  à  l'hémistiche,  ni  la  loi  de  l'alter- 

nance des  riaics,  ni  encore  moins  la  rime  qu'il  a 
au  contraire  renforcée  :  il  n'a  pas  deviné  la  mo- 

derne assonance,  celte   fausse  rime  exquise,  où 
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notre  poésie  peut  retrouver  une  seconde  jeu- 
nesse de  forme,  et  que  Lamartine  avait  indiquée 

naïvement,  par  nonchalance,  et  sans  même 

peut-être  s'en  apercevoir  dans  le  feu  de  l'impro- 
visation. On  trouve  chez  Lamarline,  en  effet, 

les  assonances  de  «  cèdre  r>  et  ((  funèbre  », 

d"  «  hymues  »  et  d'  «  abîmes  »,  d"  «  algues  »  et 
de  «  vagues  »  [Chute  d\iii  ange). 

A  bien  examiner  ce  que  Hugo  et  les  roman- 
tiques ont  apporté  de  nouveau  dans  la  prosodie, 

c'est  l'enjambement,  —  qui  peut  produire  de 

beaux  etTets,  mais  qui  n'est  pas  toujours  utile, 
ni  même  heureux  :  —  le  vers  trimètre  : 

Les  Heurs  au  front,  |  la  boue  aux  pieds,  |  la  liaine  au  cœur. 
Où  rien  ne  vibre,  |  où  rien  ne  tremble,  |  où  rieu  ne  souffre.. 

—  qui  est  excellent,  mais  dont  il  ne  faut  pas 

abuser  sous  peine  d'essoufiler  le  rythme  de 

l'alexandrin,  —  et  le  vers  juste  à  l'œil  et  faux  à 
l'oreille  : 

Personne  pour  toi.  Tous  |  sont  d'accord.  Celui-ci... 
Là  c'est  un  soldat,  là  [  c'est  un  juge,  un  tribun... 
Chante  I  il  faut  chanter.  Aime!  |  il  faut  aimer.  Aimons. 

—  qui,  à  de  très  rares  exceptions,  est  mauvais. 

En  outre,  les  romantiques  sont  revenus,  avec 
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un  sentiment  très  juste  de  la  mesure',  à  la  rime 

riche  de  Mallierbe.  Pour  les  rythmes,  s'ils  en 
ont  inventé  quelques-uns,  presque  tous  avaient 
été  déjà  essayés  par  Ronsard  et  la  Pléiade. 

Et,  en  réduisant  à  son  exacte  valeur  cette  fa- 
meuse révolution  romantique,  nous  ne  rabaissons 

pas  le  mérite  de  Hugo;  il  ne  pouvait  faire  plus  : 

on  n'innove  jamais  que  très  peu.  La  croyance 
en  une  révolution,  fût-ce  une  révolution  proso- 

dique, est  une  idée  mystique,  pour  ainsi  parler, 

qui  néglige  les  conditions  de  la  vie  :  à  vrai 

dire,  il  n'y  a  pas  de  révolutions,  il  y  a  des  sauts 

brusques  dans  l'inconnu ,  suivis  de  retours  non 
moins  brusques  en  arrière  ;  il  n  y  a  de  durable 

que  ce  qui  est  obtenu  par  évolution.  Et  l'évolu- 

tion est  forcément  très  lente.  Ce  n'est  pas,  d'ail- 
leurs, une  raison  pour  se  décourager  et  la  ra- 

lentir encore,  c'en  est  une,  bien  plutôt,  pour 
y  travailler  de  son  mieux.  Voyez  ce  que  toute 

une  génération,  la  génération  parnassienne,  a 

apporté  de  nouveau  en  prosodie  :  tout  juste  le 

vers  Irimètre  sans  césure  à  l'hémistiche  : 

Elle  filail  pensivement  la  blanche  laine... 

—  vers  qui  était  déjà  indiqué  dans  Hugo,  mais 

1.  Que  n'ont  pas  toujours  su  observer  les  Parnassiens, 
chez  qui  la  rime  riche  devient  souvent  un  véritable  calembour. 
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avec  la  césure  obligatoire,  et  dont  les  parnas- 

siens ont  achevé  l'évolution  naturelle'.  —  Nous 
sommes,  en  art  comme  partout  ailleurs,  des 

fourmis  qui  traînons  un  fétu  de  paille.  Ren- 

dons-nous en  compte  —  et  ne  nous  lassons  pas 
de  le  traîner. 

C'est  en  matière  de  style  que  Hugo  a  vrai  ment  été 

un  très  grand  initiateur.  Pour  s'en  convaincre,  il 
suffit  de  comparer  ce  que  publiaient  les  poètes, 

et  aussi  les  prosateurs  (sauf  Chateaubriand), 

vers  1815  et  vers  1835.  A  vingt  ans  de  dislance, 

le  changement  est  complet;  au  lieu  do  ce  style 

pâle,  sourd,  anémique,  à  la  gesticulation  factice, 

qu'on  trouve  chez  les  derniers  classiques,  le  style 
est  haut  en  couleur,  sonore,  généreux,  et  son 

mouvement  n'est  que  le  geste  de  l'idée.  Plus  de 
périphrases  flasques  et  vaincs,  mais  de  solides 

métaphores;  plus  de  termes  trop  généraux,  selon 

le  précepte  mal  compris  de  Buffon  :  tous  les 

mots  particuliers,  toutes  les  expressions  tech- 
niques viennent  augmenter  le  vocabulaire;  plus 

1.  Et  encore  Banville,  qui  avait  risqué   ce   vers  charmant, 

en  a-t-il  tu  ensuite  un  remords,  et  l'a-t-il  remplacé  dans  l'édi- 
tion suivante  par  celui-ci,  qui  est  un  peu  ridicule  : 

Elle  filait  d'un  doigt  pensif  la  blanche  laino. 

Ce  sont  les  autres  poètes  du  Parnasse  qui  ont  mené  à  bien 

cette  petite  réforme  prosodique. 
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de  vocables  notés  d'infamie,  «.  marqués  d'un  F  », 
plus  de  mois  proscrits  :  tous  ont  droit  de  cité 

dans  le  vers  français.  C'est  à  Hugo  principale- 

ment qu'on  doit  cette  libération  et  cet  enri- 
chissement du  style.  Au  sacre  des  rois,  à  la  fin 

de  la  cérémonie,  on  lâchait  tout  un  vol  de 

colombes  qu'on  avait  jusque-là  retenues  prison- 
nières dans  une  grande  cage.  Hugo  a  délivré  les 

mots  captifs  dans  la  volière  classique,  et  les  a 

lâchés  aux  quatre  vents  de  l'esprit. 

Et  il  a  continué  d'innover,  môme  quand  la 
révolution  eut  été  victorieuse.  C'est  lui  encore 

qui,  l'un  des  premiers,  a  attribué  un  sens  concret 
aux  termes  abstraits,  tels  que  que  «  ondula- 

tion »,  «  évanouissement  »,  —  doublant  ainsi 

notre  vocabulaire  pour  traduire  les  impressions 

physiques.  Et  si  cette  autre  nouveauté  n"a  pas 
fait  fortune  et  semble  restreinte  à  son  œuvre, 

il  n'en  faut  pas  moins  noter  l'accouplement, 

l'espèce  de  crase  de  deux  substantifs  qu'il  pra- 
tiqua souvent  à  partir  de  1850,  le  «  pâtre  pro- 

montoire »,  le  «  bœuf  peuple  »,  le  «  cheval  au- 

rore »,  le  «  vautour  aquilon  »,  etc.,  el,  qui  for- 

mèrent comme  on  l'a  dit  récemment  et  pittores- 
quemcnt,  des  «  mots  centaures»  ».  Notons  aussi 

1.  M.  Marius-Ary  Leblond,  La  Grande  France,  février  1902. 
14 
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qu'il  a  pour  ainsi  dire  recréé,  si  c'était  les  re- 

créer que  leur  rendre  toute  leur  force  par  l'usage 
qu'il  en  faisait,  des  épithètes  comme  «  hagard  », 
«  effaré  »,  <(  fauve  »,  des  verbes  comme  «  étoiler  » 

employé  activement  (étoiler  l'ombre)  ,  termes 
qui,  sans  doute,  existaient  avant  lui,  mais  qui 

étaient  presque  tombés  en  désuétude.  Hugo  est 

un  magistral  enseigneur  de  mots,  et  avec  Rabe- 
lais, le  torrent  de  verbes  le  plus  irrésistible  qui 

coule  à  travers  les  lettres  françaises. 



YIIl 

Le  dramaturge,  le  romancier,  l'historien,  le 

critique  môme  en  Hugo,  s'ils  ne  grandissent 
pas  sa  gloire  de  poète,  ce  qui  est  impossible, 

l'élargissent  encore.  Même  à  un  rapide  examen, 
le  reste  de  son  œuvre  apparaît,  sinon  égal  à 

son  œuvre  poétique,  du  moins  très  vaste  et 

très  haut  encore,  et  parachève  son  immense 

ligure. 

La  théorie  du  drame  romantique  est  exposée 

dans  la  préface  de  Cromwell.  Cette  préface,  — 

toute  orientée  par  l'idée  que  Hugo  avait  à  ce 
moment  de  devenir  le  Shakespeare  français, 

et  qui  subordonne  en  conséquence  la  poésie 

Ij^rique  à  la  poésie  dramatique,  —  cette  préface 

a   été    trop  vantée  :  non   qu'elle  manque  d'in- 
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tcrêt.  même  aujoiircriiui;  elle  est  pleine  d'idées 
au  contraire;  mais  ces  idées  nont  plus  guère 

qu'une  valeur  représentative  de  l'état  d'esprit 
romantique,  et  sont  rarement  justes,  au  moins 

dans  la  première  partie,  la  partie  historique. 

Celle-ci ,  dans  laquelle  Hugo  essaie  de  fonder 

la  vérité  du  romantisme  sur  l'histoire  de  la 
poésie  universelle,  est  une  assez  vaine  logo- 

machie, 011,  pour  un  exemple  probant  que  cite 

Ilugo  à  l'appui  de  ses  théories,  on  en  pourrait 
ciler  vingt  qui  leur  sont  contraires. 

Hugo  en  effet  y  arrange  pour  les  besoins  de 

sa  cause  toule  l'histoire  de  la  littérature,  avec 
une  subtilité  scolastique  assez  étonnante  chez 

un  jeune  homme.  11  prétend,  par  exemple,  que 

Pindare ,  ce  type  du  lyrique,  est  un  poète 

épique.  Sa  théorie  même  des  trois  périodes 

qu'aurait  traversées  la  littérature  universelle, 
—  période  lyrique  aux  temps  primitifs,  période 

épique  dans  l'antiquité,  période  dramatique 
dans  les  temps  modernes,  —  est  absurde.  Sans 

doute  la  Bible  est  souvent  lyrique,  mais  elle 

contient  de  véritables  fragments  d'épopée;  sans 

doute  Homère  est  un  poète  épique,  mais  l'œuvre 

d'Eschyle  est  dramatique,  et  ne  date  pourtant 

pas  d'hier. 
Mais  si  le  jeune  auteur  de  la  Préface  travestit 
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la  vérité  historique,  il  a  déjà  le  sens  de  \ histo- 

rique, ce  qui  est  beaucoup.  C'était  là,  peut-on 
dire,  un  sens  qui  manquait  aux  hommes  du 

xvn'  et  même  du  xviii"  siècles.  Le  monde  à  leurs 

yeux  était  fixe.  Ilugo  a  déjà  le  sens  du  devenir, 

que  révélera  pleinement  la  Légende  des  Siècles. 

On  sent,  à  le  liie,  que  quelque  chose  est  changé 

dans  la  pensée  européenne  :  Hegel  médite  en- 
core à  la  même  heure  outre  Rhin,  et  déjà  un 

jeune  homme  chétif,  nommé  Auguste  Comte, 

prépare,  en  donnant  des  leçons  et  faisant  passer 

des  examens  à  TEcole  polytechnique,  son  Cours 

de  philosophie  positive. 

D'ailleurs,  la  théorie  des  trois  périodes  de  la 
poésie,  —  lyrique,  épique,  dramatique,  —  chez 

Victor  Hugo,  ne  fait-elle  pas  songer  d'avance  à 
la  théorie  des  trois  états  de  la  pensée,  —  théolo- 

gique, métaphysique,  positif,  —  chez  Auguste 
Comte? 

Et  puis  voici  le  premier  poète  français  qui 

ne  réduise  pas  toute  la  littérature  aux  littéra- 
tures classiques  et  à  la  littérature  française  du 

xvn*  et  du  xvni"  siècle.  H  parle  de  Dante,  de 
Cervantes,  de  Milton,  de  Shakespeare.  Son  œil 

curieux  regarde  au  delà  des  frontières,  dans 

l'ardente  Gastille  ou  la  brumeuse  Thulé,  et 

plongç  entre  l'antiquité  et  les  temps  modernes, 14. 
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dans  le  sombre  moyen  âge.  Tout  cela  est  très 
nouveau. 

Et  enfin,  si  la  théorie  du  romantisme  est 
mal  fondée  en  raison,  elle  Test  fort  bien  en 

nalure,  et,  assez  fausse  au  point  de  vue  des 
idées^  elle  dénote  un  sentiment  très  juste  :  à 
savoir  que  la  littérature  classique  est  finie  et 

qu'il  faut  autre  chose.  Les  idées  du  jeune  Hugo 
sur  l'histoire  littéraire  sont  gonflées  de  vent, 
mais  c'est  le  même  vent  qui  «  souffle  à  travers 
la  montagne  »,  et  qui  fait  palpiter  joyeusement 
les  voiles  de  la  nef  romantique. 

Tout  ce  que  dit  Hugo  sur  la  règle  des  deux 
unités  car  avec  un  instinct  très  profond  de  Tart 

français  et  en  vrai  classique,  il  met  tout  de  suite 

hors  de  cause  l'unité  d'action)  est  fort  juste.  De 
même,  la  fameuse  théorie  du  sublime  et  du  gro- 

tesque, bien  que  présentée  d'une  façon  un  peu 
exagérée  et  agressive,  demeure  très  acceptable 
si  on  la  borne  à  réclamer  le  droit  de  mêler, 

dans  un  même  sujet,  les  larmes  et  le  rire. 

Et  pourtant,  le  théâtre  romantique  est  resté 

fort  au-dessous  du  théâtre  classique.  Rien  n'a 
égalé  au  xix"  siècle  les  merveilles  du  xvu%  les 

chefs-d'œuvre  de  Corneille,  de  Racine,  de  Mo- 

lière. C'est  que  le  théâtre  romantique  a  manqué 
d'humanité.  Hugo  était  artiste,  peintre,  et  même 
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historien,  mais  n'élail  pas  psychologue  ;  les 
âmes  de  ses  héros  sont  vides  de  vérité  hu- 

maine. Ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  ses  drames, 
c'est  le  décor,  le  pittoresque,  l'extérieur;  l'inté- 

rieur lui  échappe.  Aussi  les  meilleurs,  de  ses 
drames  sont- ils  ses  drames  en  vers  où  le  néant 

du  fond  est  caché  par  la  beauté  de  la  forme. 

Ceux  qu'il  eut  le  tort  d'écrire  en  prose,  Lucrèce 
Borr/ia,  Marie  Tudor,  Aîigeio,  sont  dès  aujour- 

d'hui injouables,  et  presque  illisibles.  Il  y  a 
dans  ces  pièces  d'involontaires  bouffonneries 
qui  eussent  été  dissimulées  par  la  magnificence 

des  vers,  et  que  la  prose  laisse  apparaître  de 
cruelle  façon. 

Même  dans  ses  drames  en  vers,  ce  n'est  pas 
le  drame  qui  est  beau,  ce  sont  les  vers.  La  plu- 

part de  ses  sujets  sont  des  histoires  à  dormir 

debout.  Qu'est-ce  que  ce  bandit  grand  d'Espagne 

qui  s'engage  à  mourir  dès  que  l'homme  qui  lui 
a  sauvé  la  vie  sonnera  du  cor?  Qu'est-ce  que  ce 
laquais  devenu  premier  ministre  qui,  pouvant 

tout,  ne  se  fait  pas  rendre  d'abord  par  son 
ancien  maître  un  papier  compromettant?  Les 

drames  en  vers  de  Hugo  sont  des  mélodrames 

écrits  par  un  poète  de  génie.  Le  théâtre  roman- 
tique a  magnifiquement  avorté. 

Mais  il  faut  reconnaître  que  Victor  Hugo  en 
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est  encore  le  représentant  le  plus  illustre.  Ses 

pièces,  inférieures  de  beaucoup  aux  pièces  de 

Corneille,  de  Racine  et  de  Molière,  sont  supé- 

rieures à  Anlomj,  à  Chatterton  même  ;  seul  Mus- 

set, avec  son  grand  drame  touffu  et  génial  de 

LorenzacciG  et  ses  fantaisies  charmantes  et  pro- 

fondes, peut  et  doit  môme  être  préféré  à  Hugo 

comme  dramaturge;  mais  son  théâtre  est  écrit 

en  prose.  Les  drames  en  vers  de  Hugo  sont  ce 

qui  a  été  créé  de  plus  large  et  de  plus  durable 

dans  le  théâtre  poétique  du  xix"^  siècle.  H  y  a 

soixante-quatorze  ans  qu'on  a  joué  Hernani  pour 
la  première  fois;  et  malgré  ses  défauts,  la  pièce 

est  toujours  animée  d'un  souffle  qui  emporte 

tout.  D'ailleurs,  du  premier  coup,  Hugo  avait 

produit  là  son  chef-d'œuvre,  Hernani  càX  supé- 
rieur à  toutes  les  autres  pièces  de  Hugo,  même 

à  Ruij  nias  qui,  seul,  peut  lui  être  comparé.  Il 

y  a  dans  Hernani  une  jeunesse,  une  tendresse 

amoureuse,  une  flamme  d'héroïsme,  qu'on  ne 
retrouvera  plus  dans  le  théâtre  de  Hugo.  Her- 

nani rappelle  vraiment  la  tragédie  qui  souleva, 

près  de  deux  cents  ans  auparavant,  les  mêmes 

tumultes  glorieux,  /e  Cid.  Hernani^  c'est  le  Cid 

du  romantisme.  —  Le  Roi  s'amuse^  Manon  de 
Lorme,  Ruy  Rlas  sont  pleins  de  beaux  vers, 

mais  le  sujet  de  ces  drames  est  par  trop  absurde. 
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Hugo  y  a  déployé  une  réelle  habileté  de  dra- 

maturge, mais  l'invraisemblance  de  la  donnée 

éclate  malgré  tout.'  Quant  aux  Burgraves,  il 
faut  les  considérer  comme  un  énorme  morceau 

dialogué  de  la  Légende  des  Siècles,  comme  un 

poème  dramatique  plutôt  qu'un  drame,  et,  plu- 

tôt même  que  dramatique,  épique.  —  N'ou- 
blions pas  toutefois  que  Hugo  a  donné  sa 

forme  à  tout  le  théâtre  en  vers  du  xix"  siècle  : 

Coppée,  Mendès,  Silvestre,  Richepin,  Rostand, 

sont  sa  postérité.  Le  comique  de  Cyrano^  en 

particulier,  c'est  le  comique  truculent  qui  avait 
déjà  rendu  fameux  le  quatrième  acte  de  Rui/ 

Blas.  Cyrano  est  le  cadet  de  Don  César,  et  le 

cousin  de  Goulatromba.  Sa  rapière  héroïque  et 

goguenarde  est  un  accessoire  romantique.  .Sa 

laideur  amoureuse  rappelle  la  paternité  dilTorme 

de  Tiiboulet  ;  la  bosse  de  celui-ci  a  pour  petit 
frère  le  nez  de  celui-là. 

De  même  que  dans  le  théâtre  de  Victor  Hugo 

les  drames  en  vers  sont  les  meilleurs,  ce  qu'il  y 
a  de  préférable,  en  somme,  dans  ses  romans, 

ce    sont  les    descriptions,    les    digressions,    les 
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épisodes,    où,   même   en    prose,   le   poète   s'est 
donné  libre  carrière. 

Han  d  Islande  et  Bug  Jargal  sont  du  Walter 

Scott  exaspéré.  Dans  le  Dernier  Jour  d'un 
Condamné,  beau  plaidoyer  contre  la  peine  de 

mort,  Victor  Hugo  a  produit  un  effet  de  terreur 

physique  dont  la  nouveauté  était  vraiment  pro- 
digieuse à  la  date  où  le  roman  fut  écrit,  1829. 

Le  plaidoyer  est  toujours  dactualité. 

On  retrouve  dans  Notre-Dame  de  Paris  lin- 

fluence  de  Walter  Scott,  mais  sur  un  talent 

plus  original  et  déjà  très  puissant.  La  Esme- 
ralda,  Quasimodo,  Phébus,  Gringoire,  etc.,  ne 

«  vivent  »  évidemment  pas  comme  Eugénie 

Grandet  ou  M™""  Bovary;  mais  ils  ont  une  sorte 

d'existence  légendaire,  ou,  si  Ton  veut,  —  car 
avec  Hugo  il  faut  toujours  en  revenir  là,  — 

épique,  et  c'était  bien  alors  quelque  chose  de 
très  original  dans  le  roman  français.  Et  Hugo 
a  dessiné  avec  une  netteté  extraordinaire  le 

Paris  du  moyen  âge,  dentelé  en  toits  noirs  sur 
fond  sulfureux. 

C'est  dans  les  Misérables  que  Hugo  romancier 

a  fait  son  plus  grand  effort,  et  c'est  un  très  bel 
etfort.  Le  sujet  a  été  inspiré  par  les  Mijstères  de 

Paris,  d'Eugène  Siie;  mais  le  génie  a  «  changé 
tout  cela    ».  Le  livre   est   composé  à  la  mode 
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romanliquc  :  ce  n'est  pas  un  roman,  c'est  une 
rapsodic.  IMais  certains  chapitres,  comme  le 

fameux  chapitre  de  Waterloo,  sont  admirables. 

Et  Hugo  a  créé  là  des  types,  Fantine,  Jean  Yal- 

jean,  plus  réels  que  ceux  de  Notice-Dame,  et  dont 

l'un  au  moins,  Gavroche,  est  immortel. 
Les  Travailleurs  de  la  Mer,  écrits  à  Guernesey, 

sont  surtout  un  beau  poème  en  prose  dédié  à  la 

gloire  de  hi  mer.  Certains  passages  en  sont  juste- 

ment célèbres  comme  l'Enlizement,  ou  le  Com- 
bat de  Gilliattavec  la  Pieuvre.  Enfin,  si  V Homme 

qui  Rit  est  un  livre  manqué,  il  y  a  dans  Quatre- 

Vingt-Treize,  avec  une  conception  de  la  Révo- 

lution presque  bouffonne  à  force  de  simplicité, 

un  grand  souffle  qui  parfois,  après  qu'on  a  souri, 
fait  frissonner. 

La  place  de  Hugo,  en  tant  que  romancier, 

n'est  pas  comme  celle  de  Hugo  poète  lyrique  ou 
même  poète  dramatique,  la  première  de  toutes 

au  XIX*  siècle.  Balzac  et  Flaubert  sont  très 
supérieurs  à  Hugo  dans  le  roman.  Hs  ont  «  fait 

concurrence  à  l'état  civil  »  en  créant  de  vrais 
hommes  et  de  vraies  femmes  qui  ont  la  com- 

plexité des  êtres  vivants,  et  non  plus  des  per- 

sonnages symboliques  et  abstraits.  Mais  Hugo 

demeure  tout  de  môme  un  romancier  de  grande 

valeur.   H   a  eu   un   disciple,   disciple   révolté, 
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mais  qui  compte  :  c'est  Zola,  ce  romantique  de 

la  vie  moderne.  Zola,  c'est,  pouriait-on  dire, 
le  Hugo  des  Misérables  écrivant  comme  un 

Taine  plus  lourd  et  plus  négligé,  un  ïaine  qui 

aurait  oublié  l'Ecole  normale.  Les  Misérables 
réalisent  déjà  le  roman  social  selon  la  formule 
de  Zola.  Les  foules  des  Misérables  ont  envahi 

l'Assommoir^  Germinal.  Epiques  tous  les  deux, 
Hugo  et  Zola  font  Ions  les  deux  vivre  moins  des 

individus  que  des  choses.  La  Cathédrale,  Paris, 

sont  les  vrais  héros  de  Notre-Dame  de  Paris  et 

des  Misérables,  comme  la  Terre^  et  la  Mine, 

dans  Germinal,  et  la  Cathédrale  encore  (dans  le- 
Réoe),  et  encore  Paris,  les  vrais  héros  de  Zola. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  prose  de  Hugo  dont  Zola 

n'ait  été  impressionné  :  prose  dense,  puissante," 
un  peu  cursive,  qui  se  développe  du  dehors 

plutôt  que  du  dedans,  plus  atomique,  si  l'on 
peut  dire,  que  dynamique,  prose  matérielle, 

comme  le  remarquait  le  bon  Nisard,  où  les 

images  (de  même  que  chez  Taine)  se  superpo- 
sent aux  idées,  plutôt  que  les  unes  et  les  autres 

ne  s'interpénétrent,  mais  qui  a  l'ampleur  de  sa 
grosseur,  et  la  solidité  de  son  poids. 
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Napoléon  le  Petit  et  V Histoire  d'un  Crime  sont 
des  livres  fort  bien  composés,  écrits  dans  un 

style  éloquent,  mais  c'est  là  de  l'histoire  un  peu 
arrangée,  vue  par  un  poète,  et  par  un  poète 

qui,  mêlé  aux  événements,  s'y  est  donné  peut- 
ôlre  un  rôle  trop  considérable. 

Les  livres  de  voyages  et  de  souvenirs,  le  Rhin, 

Choses  vues,  Alpes  et  Pi/ rénées,  France  et 

Belgique,  sont  très  supérieurs  aux  livres  d'his- 
toire. 11  y  avait  en  Hugo  un  reporter  génial. 

Ses  notes  nous  le  révèlent  possédé  du  démon 

de  l'écriture,  graphomane  sublime  qui  Irans- 
ibrme  tout  en  noir  sur  blanc.  Il  a  passé  dans 

les  pays  les  plus  dilTérents  et  parmi  les  événe- 
ments les  plus  variés  en  observant  bien,  ce  qui, 

d'un  poète,  ne  peut  surprendre  que  les  esprits 
superficiels  qui  croient  encore  au  rêveur  «  souf- 

flé »  par  la  Muse;  les  plus  beaux  rêves  sont 

ceux  qu'anime  le  sang  de  la  vie.  Tout  ce  qui 
était  entré  dans  ses  yeux  y  était  entré  pour 

jamais;  Choses  vîtes  était  vraiment  le  litre  dé- 

signé d'un  de  ces  volumes.  Et  d'ailleurs,  c'est 

toule  son  œuvre  qui  pourrait  s'appeler  ainsi. 15 
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Hugo  épistolier  est  assez  médiocre.  La  Cor- 
responlance,  les  Lettres  à  la  Fiancée  sont  très 

ordinaires.  On  y  sent  même  une  certaine  pa- 

resse de  Victor  Hugo  à  écrire,  à  moins  qu'il 
ne  décrive.  Ses  politesses  sont  appliquées,  et 

son  esprit  appuyé. 

L'orateur  est  grand  en  lui,  mais  ses  discours, 
réunis  dans  Actes  et  Paroles,  sentent  l'huile.  Il 

ne  les  improvisait  pas,  il  les  lisait.  \\  n'avait 
aucun  don  ds  repartie.  On  connaît  ses  aventures 

héroï-comiques  à  la  Chambre,  lorsque,  inter- 
rompu, il  ne  trouvait  rien  à  répondre.  Mais 

certaines  de  ces  odes  en  prose,  comme  disait 

Sainte-Beuve,  sont  d'un  mouvement  admirable; 
et  Hugo  a  prononcé  sur  la  loi  Falloux  des  pa- 

roles prophétiques. 

Eufin  Hugo  a  revendiqué  toute  sa  vie  le  titre  de 

penseur,  et  toute  une  partie  de  son  œuvre  a 
été,  sur  son  indication,  cataloguée  Philosophie. 

Le  premier  des  recueils  ainsi  classés.  Littérature 

et  Philosophie  mêlées^  contient  des  études  qu'il 
avait  publiées  tout  jeune  dans  le  Correspondant, 
littéraire,  et  qui  dénotent  un  esprit  critique  fort 
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avisé  en  môme  temps  qu'elles  révèlent  un  pré- 
coce écrivain;  puis  des  notes  et  réflexions  déta- 

chées, où  l'excellent  voisine  avec  l'exécrable. 

Pour  son  Willimn  Shakespeare^  c'est  une  statue 

que  Hugo  s'est  dressée  à  lui-même  sous  un 

illustre  pseudonyme.  Le  livre  est  d'un  verba- 

lisme magnifique,  mais  Shakespeare  n'y  est  pas 
étudié  attentivement  pendant  dix  pages.  Le  Post- 
Scriptum  de  ma  Vie,  tout  récemment  publié, 

otîre  encore  quelques  morceaux  admirables'. 
Mais  évidemment  ce  ne  sont  là  que  les  «  tas  de 

pierres  »,  comme  dit  le  titre  d'un  chapitre,  qui 
bordaient  la  grande  route. 

Et  cependant  peut-on  sans  injustice  refuser  à 

Hugo  ce  titre  de  penseur  qu'il  se  donnait  si  volon- 

tiers? Déclarer  Hugo  «  bête  comme  l'Himalaya  » 
n'est  déjà  plus  qu'une  vieille  plaisanterie  d'ate- 

lier ou  de  parlote.  H  avait  sa  façon  à  lui  d'être 

fort  intelligent.  11  était  même,  si  j'ose  dire,  fort 
«  malin  » .  L'homme  à  qui  l'on  reproche  de  s'être 
trop  bien  assimilé  tous  les  procédés  de  ses  émules 

et  d'avoir  trop  fidèlement  reproduit  dans  son 
œuvre  toute  révolution  de  son  temps,  ne  peut 
pas  avoir  été  cette  sorte  de  sublime  imbécile,  de 

Homais  transcendant,   qu'on  nous  décrit.   Ceci 

1.  Voir  l'appendice  sur  le  Post-Sc7'iplum  de  ma  Vie. 
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exclut  cela.  N'oublions  pas  que  récemment 
M.  Renouvier,  à  qui  les  purs  critiques  littéraires 

ne  contesteront  pas  une  certaine  compétence  en 

matière  de  philosophie,  a  pu,  après  avoir  étudié 

Victor  fJifgo.,  le  poète,  consacrer  tout  un  livre, 

l'un  des  plus  originaux  et  des  plus  intéressants 

qu'on  ait  écrits  sur  le  grand  homme,  à  Victor 
Hugo,  le  philosophe.  M.  Renouvier  découvre  dans 

les  poèmes  de  Ilugotoutun  système  de  réponses 

aux  problèmes  que  nous  pose  la  vie,  toute  une 

métaphysique  éparse.  Celte  métaphysique,  libre- 
penseiise  mais  déiste,  choque  les  uns  parce 

qu'elle  n'est  plus  assez  religieuse,  et  les  autres 

parce  qu'elle  l'est  encore  trop.  Aux  positivistes, 

en  particulier,  aux  évolutionnistes  d'aujour- 

d'bui,  le  manichéisme  de  Hugo,  son  optimisme 
messianique,  sa  cosmogonie  «  rémunératrice  et 

vengeresse,  »  sa  croyance  en  des  transmigra- 
tions astrales,  en  des  métempsycoses  animales 

ou  minérales  môme,  paraissent  assez  surannés. 

(Qu'on  remarque,  d'ailleurs,  l'ampleur  de  cer- 
taines de  ces  conceptions,  sinon  inventées,  du 

moins  retrouvées  par  un  homme  qui  a  la  réputa- 

tion de  n'avoir  jamais  pensé.)  Mais  cette  idéologie 

n'a-t-elle  pas  sa  naïve  beauté,  et  même  sa  va- 

leur symbolique,  représentative  qu'elle  est  des 
rêveries   philosophiques  ou  astronomiques  par 
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lesquelles  le  xix^  siècle  aura  essayé  de  remplacer 
les  croyances  religieuses  à  leur  déclin?  Qui  sait 

même  si,  après  la  période  d'agnosticisme  où  nous 
sommes,  quand,  las  de  contempler  sans  nous  y 

aventurer  cet  océan  de  l'inconnaissable  dont  par- 
lait Littré,  nous  y  lancerons  à  nouveau  une  barque 

audacieuse  et  d'ailleurs  toujours  rejetée,  qui  sait 
si  l'on  ne  reviendra  pas  à  ces  rêveries  sur  la  cause 
et  la  lin  de  tout,  sur  le  bien  et  le  mal,  qui,  encore 
que  vaines,  semblent  devoir  être  éternelles?  Et 

ce  jour-là,  la  philosophie  cachée  dans  l'œuvre 

de  Hugo,  outre  l'intérêt  historique  qu'elle  pré- 
sentera alors,  ne  reprendra-t-elle  pas  une  vie 

nouvelle,  et  ne  pourra-t-elle  pas  être  étudiée 

avec  intérêt  par  les  néo-métaphysiciens  à  venir? 

Sans  doute,  cette  philosophie  n'est  pas  tou- 
jours très  rationnelle,  ni  même  très  consé- 

quente avec  elle-même  ;  les  contradictions  n'y 
sont  pas  rares  ;  Hugo,  par  exemple,  n'a  jamais 
très  bien  pris  parti  entre  le  déisme  qui  lui  ve- 

nait de  Yoltaire  et  le  panthéisme  que  sa  vision 

des  choses  imposait  presque  à  son  esprit.  Mais 

si  ses  pensées  avaient  été  plus  coordonnées, 

n'eussent-elles  aussi  été  plus  abstraites,  plus 
étroites,  moins  baignées  de  ce  clair- obscur 
émouvant  où  elles  semblent  participer  au  mys- 

tère même  de  la  vie? 

15. 
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Hugo  a  pensé,  comme  pensent  les  grands 

poètes,  par  synthèse  et  non  par  analyse,  par 
intuition  et  non  par  déduction.  Il  a  pensé  à  sa 

manière,  qui,  pour  lui,  était  la  bonne. 



IX 

Poésie,  drame,  roman,  histoire,  mémoires, 

correspondance,  éloquence,  critique,  pliiloso- 

phie,  tels  sont  les  multiples  aspects  de  l'œuvre 
que  Victor  Hugo  a  laissée  à  notre  admiration 

étonnée,  —  la  plus  énorme,  avec  celle  de  Vol- 

taire et  de  Gœthe,  que  l'on  ait  vue  en  deux 
siècles.  Elle  écrase  et  subjugue. 

Poète,  Victor  Hugo  a  surpassé  tous  les  poètes 
français  du  xix  siècle;  ni  au  xvui%  ni  au 

xvn"  siècles,  aucun  lyrique,  ni  Chénier  génial 
mais  mort  trop  jeune,  ni  Malherbe  pariait  mais 

un  peu  court  d'inspiration,  ne  peut  lui  être 
comparé;  seul,  au  xvi''  siècle,  Ronsard,  notre 
plus  grand  poète  avant  Hugo,  et  comme  lui 
acclamé  et  vénéré  sur  la  fin  de  sa  vie  avec  la 
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môme  admiration  unanime,  pourrait  lui  disputer 

le  premier  rang.  Ronsard  fut  aussi  fécond,  aussi 

original,  il  fut  comme  Hugo  la  poésie  faite 

homme.  Mais,  plus  simple,  plus  charmant,  il  est 

moins  extraordinaire  et  moins  gigantesque;  et 

son  poème  épique,  la  Franciade,  demeura  un 

grand  rêve  irréalisé. 

Hugo  a  été  le  premier  de  nos  lyriques,  et  le 

seul  Français  qui  ait  fait  mentir  le  mot  de 

Voltaire  :  «  Les  Français  n'ont  pas  la  tête 
épique.  »  Pour  lui  trouver  des  égaux,  Gœthe, 

Shakespeare,  Dante,  Virgile,  Homère,  il  faut 

traverser  les  frontières  et  la  mer,  ou  remonter 

dans  le  passé  lointain.  Hugo  est  un  des  plus 

grands  poètes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 

pays. 
Dramaturge  inférieur  à  Corneille,  à  Racine  et 

à  Molière,  mais  très  supérieur  par  la  forme  au 

meilleur  tragique  du  xvuf  siècle,  à  Voltaire, 

il  a  sinon  créé,  du  moins  fait  vivre  le  drame  ro- 

mantique en  vers,  et  tous  les  poètes  dramatiques 

du  siècle  descendent  de  lui  ;  s'il  n'a  pas  animé  des 
^tres,  il  a  inventé  des  situations  dont  la  force 

pathétique  est  encore  singulière  après  maintes 

années;  et  parfois  il  a  fait  rire,  sinon  comme 

Molière,  du  moins  comme  Regnard. 

Romancier,    il    a  écrit  le  plus  beau  roman 
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qu'ait  produit  l'ccole  littéraire  dont  il  fut  le 
chef,  Notre-Dame-de-Paris,  et,  dans  les  Miséra- 

bles, il  a,  plus  nettement  que  Balzac  lui-même, 
réalisé  le  grand  roman  social,  indiquant  sa  route 

au  Zola  des  Roitgon-Macqiiart . 
Si  Ton  songe  encore  que  plusieurs  de  ses 

discours  sont  admirables ,  que  ses  récits  de 

voyage  ont  une  verve  et  un  pittoresque  rares, 

que  même  dans  ses  recueils  de  notes  posthumes 

il  y  a  des  pages  magistrales,  qu'il  a  trouvé  le 
moyen  de  se  prolonger  après  sa  mort  en  dos 

œuvres  inédites  dont  certains  vers  égalent  les 

plus  beaux  qu'il  ait  publiés  de  son  vivant,  — 

alors,  quelques  restrictions  qu'en  chemin  on  ait 
dû  faire  et  qu'on  ait  faites,  on  s'incline  enlin 

devant  le  grand  poète;  on  comprend  et  l'on 

partage  l'enthousiasme  éperdu  qu'il  inspirait  à 

ses  amis  et  à  ses'  disciples;  toule  critique  se  lait 

devant  le  génie  incontestable,  et  l'on  n'a  plus 

pour  lui  qu'admiration  et  qu'amour. 
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Oh  !  quel  farouche  bruit  font  dans  le  crépuscule 

Les  chênes  qu'on  abat  pour  le  bûcher  d'Hercule  ! 

On  dirait  que  Hugo  écrivit  pour  lui-même  ces 
vers  magnifiques,  à  la  fois  sonores  et  mysté- 

rieux, où  semblent  retentir  le  bruit  des  haches  et 

l'écroulement  des  troncs  dans  l'horreur  d'un 
bois  sacré.  Il  fut  un  Hercule  et  il  a  accompli 

des  travaux  prodigieux. 

Il  a  tué  l'hydre  du  classicisme,  celle  qui 
«  recourbe  sa  croupe  en  replis  tortueux  »  dans 
le  récit  de  Théramène.  Il  a  atteint,  en  leur  vol 

rapide,  les  mots,  les  beaux  mots  farouches, 

ces  oiseaux  du  lac  Stymphale  qui,  avant  lui, 

se  riaient  de  l'archer;  et  de  leurs  ailes  il  a 

empenné  son  vers  pour  le  lancer  jusqu'au  ciel. 
Il  a  vaincu  un  à  un  tous  les  Cacus  de  son  temps, 

tous  les  brigands  de  la  vieille  critique,  tapis  çà 
et  là  au  fond  de  leur  feuilleton. 

Dans  l'antre  qu'il  se  creuse  au  bas  des  grands  journaux. 

11  a  nettoyé  les  écuries  oii  les  derniers  classi- 
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qiies  nourrissaient  un  maigre  Pégase  captif  :  il 
a  donné  au  grand  cheval  divin  le  bon  grain  né  de 

la  terre,  au  lieii  du  nectar  et  de  l'ambroisie  que 
les  autres  s'obstinaient  à  verser  en  ses  flancs  fa- 

méliques; puis  il  l'a  délivré,  et  le  beau  monstre 
a  repris  son  essor  éblouissant. 

«  Oh!  quel  farouche  bruit!...  »  Depuis  qu'il 
est  mort,  notre  poésie  est  en  deuil;  elle  semble 

un  crépuscule  où  passe  encore  le  souffle  de 

son  agonie  gigantesque,  oii  sonnent,  par  mo- 
ments des  bruits  funéraires.  Mais  la  poésie  est 

immortelle,  etles  derniers  flamboiements  du  bû- 

cher nocturne  se  seront  confondus  peut-être  avec 

les  premiers  rayons  d'une  aurore  nouvelle. 
Le  mythe  vient  naturellement  à  l'esprit  en 

parlant  de  Victor  Hugo.  Gomme  l'Océan  était, 
pour  les  anciens,  le  père  des  fleuves,  il  est  le 

père  des  poètes,  il  est  le  Père.  Tous,  fleuves  ou 
ruisseaux,  nous  sortons  de  lui.  Tous  les  vers  que 

nous  écrivons  préexistaient  à  l'état  de  possibles 

dans  sa  pensée.  Il  a  créé  des  formes  d'expression 
pour  un  ou  deux  siècles.  Tous,  Leconte  de 

Lisle,  Gautiei',  Banville,  Baudelaire,  Verlaine, 
Hérédia,  Mendès,  Dierx,  Coppée,  Sully-Pru- 
dhomme,  et  les  derniers  venus  dans  cette 

lignée,  nous  descendons  de  lui.  Ainsi  qu'il  l'a 

dit  lui-même  d'Homère  et  des  poètes  antique». 
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il  «  nous  emporte  avec  lui,  comme  Hercule 

emportait  les  pygmées,  cachés  dans  sa  peau  de 
lion  ». 

Il  est  des  liommes,  dans  riiistoirc,  de  qui 

relèvent  un  siècle,  un  pays,  l'humanité  entière. 
Quand  nous  allumons  du  feu,  nous  en' sommes 
tedevahles  au  lointain  troglodyte  qui  le  premier 

eut  l'idée  de  frotter  deux  morceaux  de  hois  Tun 

contre  l'autre  ou  de  mettre  un  tison  sous  la 

cendre;  il  n'est  pas  mort,  il  agit,  il  vit  en 
nous  à  ce  moment.  Mais  les  inventeurs  des 

choses  matérielles  n'ont  pas  seuls  ce  privilège; 
certains  hommes  qui  ont  accru  les  idées  ou  la 
heauté  sont  eux  aussi  des  immortels  à  ce  titre, 

e!,  après  leur  mort,  vivent  encore  dans  les 

autres  hommes,  et  pensent  dans  leur  pensée,  et 
lèvent  dans  leur  rêve. 

Maître,  tu  es  de  ceux-là.  Tu  as  embelli  la  vision 

([ue  nous  avons  de  la  terre,  et  que  nous  trans- 
mettrons à  nos  descendants.  Par  eux,  tu  seras 

épars  à  jamais  dans  la  splendeur  du  monde,  tu 
revivras  dans  toutes  les  aurores  et  dans  tous  les 

soirs,  dans  tous  les  bruits  de  la  mer  et  dans  tous 

les  murmures  du  vent,  dans  toutes  les  roses  des 

jardins  et  dans  tous  les  chênes  des  forêts. 

On  nous  a  dit  que  tu  avais  commis  des  erreurs 

dans  ta  vie,  et  que  ton  œuvre  était  imparfaite; 
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nous  avons  entendu,  mais  nous  ne  voulons 

plus  y  songer.  S'avoue-t-on  les  torts  et  les 
les  défauts  de  son  père?  Tous,  poètes,  nous  te 

devons  la  vie  de  l'esprit,  ce  qui  fait  de  nous 
des  poètes,  des  manieurs  de  mots,  de  rimes  et 
de  rytiimes.  Sans  toi,  sans  tes  efforts,  sans  tes 

recherches,  sans  l'exemple  de  ton  œuvre  im- 
mense, nous  ne  saurions  peut-être  pas  chanter. 

Et  c'est  presque  de  tes  défauts  même  que  nous 

devons  t'avoir  le  plus  de  gratitude,  parce  que 
c'est  eux  qui  nous  laissent  encore  quelque  chose 

à  parfaire  dans  la  poésie  de  France,  qu'ils  nous 
donnent  notre  raison  d'être,  et  qu'ils  furent  au 
surplus  la  condition  de  ton  géuie. 

Mais  nous  ne  saluons  pas  en  toi  seulement  un 

grand  poète  :  nous  saluons  aussi  un  homme 

qui  a  pu  se  tromper  parfois,  mais  qui  a  cherché 

sincèrement,  qui  ne  s'est  pas  contenté  d'une 
vérité  toute  faite,  qui  a  contribué  à  la  faire; 
car  la  vérité  devient,  comme  le  monde.  Nous 

saluons  un  homme  qui  a  accompli  son  devoir 

humain,  qui  n'a  pas  <<  refusé  sa  tâche  sur  Ja 
terre  »,  qui  a  «  beaucoup  travaillé  »,  Nous 

saluons  un  grand  Français  qui  aima  sa  patrie 

sans  se  laisser  rétrécir  le  cœur,  qui,  ayant  jeté 

des  cris  de  Titan  blessé  lorsqu'on  a  mutilé  la 

France,  n'a  pas  cessé  pourtant  d'annoncer  une 
16 
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plus  grande  patrie  qui  serait  un  jour  l'Europe, 
et  un  jour  la  Terre  :  vaste  rêve  dont  il  est 

permis  d'ajourner  l'accomplissement,  mais  dont 
il  ne  faut  jamais  désespérer  ;  un  citoyen  qui  a 

toujours  réclamé  une  liberté  plus  complète,  un 
ami  sincère  et  tendre  des  malheureux  et  des 

petits;  bref,  en  même  temps  qu'un  grand  poète, 
une  très  haute  conscience  de  l'humanité. 

Et  si  les  choses  à  leur  tour  pouvaient  parler, 

si,  quelque  part  dans  l'invisible,  la  voix  des  élé- 
ments pouvait  parvenir  à  ton  oreille  penchée 

vers  elle,  —  comme  dans  le  monument  de  Rodin 

tu  t'inclines  pour  écouter  les  vagues  de  l'océan 
battre  le  roc  solitaire,  —  elles  diraient  : 

«  Homme  que  nous  avons  formé,  lentement, 
à  travers  tous  les  hasards  de  la  matière,  tu  fus 

un  jour  notre  plus  haut  prolongement;  tu  fus 

celui  en  qui  le  monde  fleurissait,  celui  qu'il 
élevait  au-dessus  des  autres  hommes  comme  un 

désir  ou  comme  une  prière,  celui  qu'il  poussait, 

comme  un  appel,  vers  l'azur,  —  vers  l'azur  où 
tu  cherchas  un  Dieu  qui  vivait  en  toi.  C'est  dans 
ton  cerveau,  un  jour,  que  s'est  inscrite  le  plus 
diversement  l'histoire  enchevêtrée  des  choses; 
en  ta  voix  que  se  sont  le  mieux  concentrées, 

éclaircies,  unies  toutes  nos  voix  confuses,  bal- 

butiantes,  éparses.  C'est   toi   qui,   au  moment 
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OÙ  tu  vécus,  savait  le  mieux  assembler  les  mots, 

ces  cris  étranges  des  hommes  qui,  imitant  les 

bruits  de  la  nature,  en  traduisent  l'âme  innom- 
brable. Ton  verbe  humain  a  dit  la  pensée 

qu'alors  les  choses  enfermaient,  et  c'est  par  toi 
que,  pendant  une  heure  de  son  éternel  devenir, 

s'est  exprimé  le  monde!  » 
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Qu'on  veuille  bien  me  permettre  de  reproduire  ici,  en  pre- 

mier appendice,  \in  poème  des  Clartés  humaines  publie'  au 
mois  de  décembre  1900,  dans  la  Revue  de  Paris,  poème  qui  . 

se  trouvait  d'avance  résumer  dans  le  raccourci  du  vers  quel- 

ques-un des  sentiments  exprimés  en  celte  élude  à  l'égard  de 
Victor  Hugo. 

Rêve. 

Une  nuit,  dans  la  brusque  absurdité  du  rêve, 

A  la  vive  lueur  d'une  minute  brève 
Que  bientôt  le  réveil  obscurcit  et  voila, 

Je  vis,  je  vis  Hugo  comme  s'il  était  là. 
11  était  là,  soudain,  près  de  moi,  dans  ma  chambre, 
A  la  campagne,  un  soir  déjà  froid  de  novembre. 

Assis  au  coin  du  feu,  doux,  grave  et  devisant. 

C'était  bien  lui,  pensif,  «  mis  comme  un  paysan  *  », 

i.  Conùemplations,  II,  livre  V,  11. 
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C'était  le  grand  vieillard  incliné,  mais  robuste. 

Le  Héros  dont  Rodin  a  taillé  l'àpre  buste. 

C'étaient,  comme  tordus  par  des  doigts  violents, 
Sa  rude  barbe  blanche  et  ses  drus  cheveux  blancs; 

Sous  son  front  escarpé,  rugueux  comme  une  pierre. 

C'étaient  ses  yeux  petits,  mouillés  par  la  paupière. 
Ses  yeux  qui  capturaient  la  forme  et  la  couleur, 

Qui,  sans  trêve  absorbant  l'arbre,  le  flot,  la  fleur. 

Les  sculptaient  à  la  fois  d'ombres  et  de  lumières, 
Et  recréaient,  avec  les  choses  coutumières, 

Miraculeusement  tout  un  monde  inconnu, 

Petits,  mais  où  l'immense  univers  a  tenu. 
Et  moi,  dissimulant  mon  trouble  en  un  sourire  : 

«  Quel  prodige  !...  Ainsi  donc,  plus  tard,  je  pourrai  dire 

Qu'un  jour  le  grand  Hugo  s'assit  dans  ma  maison...  » 
Car  dans  tout  rêve  il  flotte  une  aube  de  raison. 

Il  parlait  :  «  J'ai  suivi  l'éternelle  chimère  ! 
Tout  art  est  passager,  toute  gloire  éphémère  ! 

Hélas  !  J'aurai  donc  pu  soixante  ans  travailler, 

Pour  qu'on  vienne  du  coin  de  la  bouche  railler 
Le  vieil  homme  blanchi  dans  le  labeur  austère  ! 

Jemporte  chez  les  morts  mon  rêve  solitaire, 

Et  la  grande  ombre  vient  sur  mon  œuvre  et  mon  nom  !  » 

Et,  lui  prenant  les  mains,  je  m'écriais  :  «  Non,  non  ! 
Oh  !  je  voudrais  pouvoir  vous  dire  !...  Une  jeunesse 

Surgit  et  veut  qu'enfin  votre  rêve  renaisse  ! 
Laissez  rire,  laissez  bavarder  les  moqueurs  : 

Votre  gloire  est  debout  à  jamais  dans  nos  cœurs  1  »    ' 



APPENDICE   I  18& 

Moi  qu'émeut  l'aspect  seul  des  hommes  que  j'admire. 
Tant  je  vois  en  leurs  traits  leur  âme  vivre  et  luire, 

Je  me  sentais  trembler  devant  le  grand  vieillard. 

Et,  scrutant  à  son  front  les  rides  que  fait  Fart, 
Doux  plis  élus  parmi  la  matière  infinie 

Pour  être  les  sillons  illustres  du  génie, 

Creux  sacrés  où  germa  le  bon  grain  des  projets, 

Où  mûrit  la  moisson  des  œuvres,  je  songeais  : 

«  C'est  ce  front  raviné  qu'habitaient  ses  pensées 

Avant  de  s'être  au  vent  des  strophes  dispersées, 
Et  ces  yeux,  ces  yeux  las,  usés,  hagards  un  peu, 

Ces  yeux  pareils  dans  l'ombre  à  des  gouttes  de  feu, 
Brillants  sous  les  sourcils  broussailleux  et  moroses, 

Auront  vu,  plus  que  tous,  le  divin  dans  les  choses.  » 
Et  devant  ce  vieillard  augustement  amer. 

J'avais  ces  pleurs  soudains  qu'on  a  devant  la  mer. 
Quand  on  sent  palpiter  mille  douceurs  fécondes 

Sous  la  grande  amertume  innombrable  des  ondes. 

Et  j'oubliais  alors,  j'oubliais  tout  le  mal, 
Son  égoïsme  dur,  naïf,  comme  animal, 

Son  âpre  amour  du  gain,  son  ambition  morne, 

Sa  brigue,  son  orgueil  monstrueux  et  sans  borne; 

—  Mais  par  l'orgueil,  hélas  I  le  poète  défend 
Du  doute  obscur  son  âme  en  fleur  de  grand  enfant;  - 

Et  je  ne  songeais  plus  qu'à  cette  longue  vie. 
Journée  au  beau  midi  qu'un  beau  soir  a  suivie, 
Toute  vouée  aux  saints  travaux  de  la  beauté  ; 

A  ce  respect  de  l'art,  à  cette  probité 
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Qui,  méprisant  en  paix  le  vain  succès  qui  passe, 

Malgré  le  sort  chanceux  n'a  jamais  été  lasse; 
A  ce  calme  dédain  de  l'envieux  méchant 
Dont,  par  moments,  la  voix  aigre  couvrit  son  chant  : 

Surtout  à  ce  besoin  de  prodiguer  son  àme 

Qui,  jusqu'au  bout,  en  lui,  veilla  comme  une  flamme, 
A  ce  besoin  qui  vit  dans  tout  poète,  heureux 

De  chanter  pour  charmer  les  hommes  douloureux. 

Payé  s'il  a,  très  tard,  la  gloire  qu'il  souhaite; 
A  cet  amour  profond  qui  souffre  en  tout  poète 

Et  fait  de  chaque  vers  un  secret  dévouement, 

—  Et  je  lui  disais  :  «  Maître  »,  humblement,  tendrement. 
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Voici  quelques  noies  sur  le  Post-scriptum  de  ma  Vie,  où 

l'on  trouvera  développées,  à  Voccusion  de  ce  livre,  plusieurs 
idées  sur  Victor  Hugo  penseur  que  je  n'ai  fait  qu'indiquer 
dans  ̂ 'Étude. 

Post-scriptuni  de  ma  vie,  par  Victor  Hugo. 

Les  œuvres  posthumes  de  Victor  Hugo,  (entre 

autres,  le  Théâtre  en  liberté,  la  Fin  de  Satan,  Clioses 

vues,  Dieu,)  eussent  suffi  à  fonder  pour  toujours 

la  gloire  d'un  autre  écrivain,  lequel  écrivain,  avec 
ces  seuls  quatre  livres,  serait  un  grand  poète  et  un 

grand  prosateur.  Certes,  le  Post-scriptum  de  ma  Vie 

n'a  pas  l'importance  des  précédents  ouvrages;  mais 
dans  ce  volume  où  il  y  a  de  tout,  et  même  de  l'exé- 

crable, il  y  a  de  l'excellent,  voire  du  sublime.  Hugo 
est  toujours  Hugo  par  quelque  endroit. 17 
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Le  plus  intéressant  de  cet  ouvrage,  c'est  sans  doute 

ce  qu'on  pourrait  appeler  les  ientalivcs  de  penser 
qu'y  a  faites  çà  et  là  Hugo,  dans  les  chapitres  De  la 

Vie  et  de  la  Moj't,  Rêveries  sur  Dieu^  Choses  de  l' Infini. 
Et  ces  passages  donnent  raison  à  M.  Renouvier  qui 

a  salué  en  Hugo  un  naïf  et  profond  philosophe,  pro- 

fond d'être  naïf.  Entendons  bien  :  Hugo  n"est  pas 
une  de  ces  consciences  du  monde  comme  Platon, 

Spinoza,  Descartes,  Kant,  où  la  pensée  qui  pénètre 

l'univers,  et  qui  aujourd'hui  s'exprime  en  l'huma- 
nité, dessine  sous  la  fixité  du  regard  intérieur  les 

premières  combinaisons  de  ses  linéaments  futurs  ; 

Hugo  n'a  pas  inventé  une  métaphysique.  Mais  à 
force  de  large  et  généreuse  banalité,  il  a  trouvé  en 

lui.  et  non  pas  apprises,  mais  repensées,  certaines 

idées  de  ces  grands  philosophes  :  et  c'était  déjà 
beaucoup  de  les  repenser. 

Pascal  est  admiré  d'avoir  refait  tout  seul  les  trois 
premiers  livres  de  la  Géométrie  Euclidienne.  Or, 

dans  le  chapitre  intitulé  Choses  de  l'Infini,  Hugo  re- 

trouve à  son  tour  tout  Pascal  :  l'infiniment  grand, 
l'intiniment  petit,  l'homme  dans  Ventre-deux,  écrasé 

par  ces  deux  infinis,  et  plus  grand  qu'eux,  de  le 
comprendre.  Lisez  ce  curieux  et  beau  passage  : 

(<  Le  jour  où  nos  lunettes  auraient  reçu  un  su- 

prême perfectionnement  qui  n'a  rien  d'impossible, 
la  profondeur  inconimensurable  étant  partout  peu- 

plée d'astres  à  des  éloi^nements  divers,  tous  ces 
points  lumineux,  devant  le  regard  du  télescope,  se 
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serreraienl  sans  interstice  les  uns  contre  les  autres, 

boucheraient  tous  les  trous,  deviendraient  surface, 

et  le  ciel  de  la  nuit  nous  apparaîtrait  comme  un  im- 

mense plafond  d'or. 
...  A  côté  de  l'infini  de  l'espace,  il  y  a  l'infini  de  la 

durée.  Songe-t-on  qu'avec  des  existences  probables 
de  milliards  et  de  milliards  de  siècles,  les  myriades 

d'étoiles  et  de  soleils,  soumis  pourtant  aux  lois  uni- 
verselles de  la  naissance  et  de  la  mort,  ont  sans 

doute  un  commencement  et  une  fin,  mais  se  trans- 
forment, se  remplacent  et  se  renouvellent  sans 

cesse,  sans  trêve,  sans  terme,  toujours,  toujours, 

toujours... 

...  Plus  de  mesure  possible;  le  même  fourmille- 

ment et  la  même  genèse  partout,  dans  la  sphère  cé- 

leste et  dans  la  bulle  d'eau;...  le  bolide  et  la  comète, 
le  volvoce  et  le  vibrion;  Vénus,  le  soir,  au-dessus 

des  solitudes  de  la  mer,  cet  inconcevable  bruit  pa- 

reil au  frôlement  de  la  soie  qui,  au  pôle,  accom- 
pagne les  aurores  boréales:  les  nébuleuses,  ces 

nuées  de  l'abime,  les  moisissures,  ces  forêts  de 

l'atome;  les  ouragans  de  Jupiter,  les  volcans  de 
Mars;  les  hydres  nageant  dans  les  globules  du  sang, 

l'infîniment  grand  de  Campanella,  l'infiniment  petit 
de  Swammerdam,  l'éternelle  vie  à  jamais  visible  en 
haut  et  en  bas... 

...  Devons-nous,  maintenant,  faire  un  retour  sur 
nous-mêmes  ? 

Imperceptibles  sur  notre  imperceptible  globe  pen- 
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dant  la  seconde  qui  est  noire  vie,  ne  sommes-nous 

pas,  en  pre'sence  de  cet  écrasant  Infini,  bien  infimes 
et  bien  misérables?  —  Non,  puisque  nous  le  com- 

prenons. -'■' — N'est-ce  pas  là,  naïvement  refaits  et 
fondus,  les  fragments  illustres  sur  le  ciron  et  sur 

le  roseau  penchant? 

On  saisit  nettement  dans  cette  page  un  phéno- 
mène littéraire  très  intéressant  :  Vantithèse  verbale 

de  Hugo  l'amenant  à  concevoir  Vanlinomie  de 
Pascal  et  de  Kant,  la  forme  le  conduisant  à  la  pensée, 

la  beauté  créant  l'idée.  A  force  d'être  un  poète,  Hugo 
y  devient  un  penseur. 

«  0  profondeurs!  »  eût-il  dit  lui-même...  Et  une 

phrase  paradoxale  et  sibylline  du  Post-scriptum 

explique  peut-être,  au  moins  chez  lui,  ce  phéno- 

mène :  a  Le  vrai  fond,  c'est  la  forme,  cette  forme 
éternelle  qui,  dans  le  mystère  insondable  du  beau, 

se  rattache  à  l'absolu.  » 
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Pour  le  joindre  dans  le  même  livre  aux  autres  essais  concer- 
nant Hugo,  je  reproduis  ici  un  article  de  la  Fenêtre  ouverte 

sur  les  Lettres  à  la  Fiancée,  —  en  le  faisant  suivre  de  la 

réponse  aux  critiques  d'ailleurs  courtoises  que  dans  son  livre, 
"Victor  Hugo  jugé  par  son  siècle,  M.  Tristan  Lerjay  avait  cru 
devoir  m'adresser  à  propos  de  cet  article. 

Sur  les  '<  lettres  à  la  fiancée  '  » . 

Les  œuvres  posthumes  de  Victor  Hugo  continuent 

de  paraître,  sous  la  direction  de  M.  l^aul  Meurice,  le 
vieil  ami  du  Maître,  le  dernier  survivant  de  cette 

génération  de  48,  un  peu  théâtrale,  un  peu  impru- 

dente, mais  si  noble  et  si  généreuse,  l'une  de  celles 
en  somme  qui,  dans  le  xix'  siècle,  auront  fait  le  plus 

1.  Revue  bleue,  mars  1901. 
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d'honneur  à  riiumanité.  Successivement,  de  la 

grande  malle  où  l'on  dit  que  Hugo  avait  empilé  ses 
manuscrits,  vieux  coffre  qu'on  trouva  aussi  peuplé 

qu'une  arche  de  Noé,  et  qu'il  faut  révérer  comme 
une  arche  sainte,  sont  sortis  le  délicieux  Théâtre  en 

Liberté^  les  deux  volumes  de  Toute  la  h/re,  pleins  de 

vers  magnifiques,  Dieu,  splendide  amplification,  les 

Choses  vues,  ces  prodigieux  reportages,  Alpes  et 

Pyrénées,  France  et  Belgique,  notes  de  voyage  tour 

à  tour  fines  ou  grandioses,  —  et  enfin,  et  surtout  la 
Fin  de  Satan,  la  sublime  Fin  de  Satan  pour  laquelle 

je  donnerais  deux  ou  trois  autres  volumes  de  Victor 

Hugo,  par  exemple  les  Chansons  des  rues  et  des  Bois 

et  les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  la  tendre  et  doulou- 
reuse, la  pathétique  et  pittoresque  Fin  de  Satan  dont 

l'inachèvement  même  est  une  heureuse  chance,  car 

Hugo  n'a  pu  gâter  cette  admirable  T'*>  de  Jésus  en 
vers  par  les  épisodes  apocalyptiques  de  la  Révolu- 

tion qu'il  méditait  d'y  joindre,  —  la  fin  de  Satan  qui 
m'apparait  comme  l'un  des  plus  incontestables  chefs- 
d'œuvre  du  grand  poète. 

Et  ses  éditeurs  annoncent  un  nouveau  volume, 

Post-Scriptinn  de  ma  Vie,  où  il  y  aura  encore,  on 

n'en  saurait  douter,  des  choses  admirables.  Hugo, 
en  confiant  à  ses  héritiers  le  soin  de  publier  ses  ou- 

vrages posthumes,  non  d'un  bloc,  mais  par  inter- 
valles comme  font  les  vivants,  a  trouvé  le  secret, 

entré  dans  l'éternel  triomphe,  de  demeurer  en  pleine 
bataille,  demi-dieu  qui  survit  à  son  apothéose.  Cette 
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égalité  dans  cette  diversité,  dans  cette  abondance 

cette  maîtrise,  si  les  mots  ont  un  sens,  c'est  le  génie 

absolu.  Hugo,  à  mesure  qu'il  se  détache  de  son  rai- 
lieu  historique,  comme  une  statue  colossale  qui  se 

dégagerait  d'un  bas-relief  confus,  apparaît  l'un  des 

plus  grands  poètes  que  la  terre  ail  portés  :  l'égal  de 

Gœthe,  de  Shakespeare,  de  Dante,  d'Eschyle,  d'Ho- 
mère... Son  frère  dans  le  temps  et  dans  la  gloire,  le 

grand  Lamartine  lui-même,  qui  fut  aussi  fécond,  ne 
fut  pas  aussi  constamment  génial  :  Lamartine,  comme 

l'a  dit  le  délicieux  Musset  qui  avait  du  jugement  dans 

sa  malice  nerveuse,  n'a  trop  souvent  que  «du  talent, 
et  même  de  la  facilité  ».  Les  dons  de  Lamartine 

étaient  encore  plus  miraculeux  que  ceux  de  Hugo; 

il  était  peut-être  plus  profondément,  plus  spontané- 

ment poète  ;  mais  le  résultat  est  là  :  l'œuvre  de  Hugo 
est  plus  achevée,  plus  solide,  à  la  fois  plus  architec- 

turale et  plus  fouillée,  peut-être  parce  que  Hugo,  sim- 
plement, a  travaillé  davantage. 

Voici,  celte  fois,  qu'on  publie  les  lettres  écrites  à  sa 
tiancée  entre  dix-huit  et  vingt  ans,  par  le  tout  jeune 
homme  qui  devait  plus  tard  illustrer  ce  nom  de 

Victor  Hugo,  et  même  ces  initiales  V.  H.,  et  qui  n'é- 
tait alors  que  M.  Victor  Hugo,  de  l'Académie  des 

Jeux  Floraux.  Tâchons  de  parler  de  ces  lettres  sans 

commérages,  d'un  pur  point  de  vue  d'art,  en  nous 

gardant  de  toute  émotion  trop  semblable  à  l'atten- 
drissement qui  mouille  les  yeux  des  vieilles  dames 

devant  les  jeunes  couples.  C'est  ce  sentiment  un  peu 



202  ETUDE   SUR   VICTOR  HUGO 

niais  et  un  peu  bas,  cette  curiosité  trop  personnelle, 
cette  vulgaire  avidité  de  pénétrer  les  choses  du  cœur, 

Sans  compter  les  secrets  aimables  qu'on  devine, 

qui  fera  le  succès  du  livre,  indubitablement  :  notons- 

le  pour  nous  l'interdire.  Et  puisqu'on  viole  les  mys- 

tères d'amour  d'un  grand  homme,  —  ce  qui  res- 
semble toujours  à  une  profanation,  même  quand  ces 

mystères  sont  chastes  comme  ici,  —  tâchons  d'en- 
noblir le  sacrilège  par  les  réflexions  que  nous  en 

tirerons,  en  considérant  dans  l'auteur  de  ces  lettres 

non  l'amoureux,  qui  ne  regarde  personne,  et  n'ofTre 

qu'un  intérêt  anecdotique,  mais  encore  et  toujours 
l'artiste  sans  lequel  l'amoureux  d'ailleurs  serait  bien 
oublié.  Dégageons  de  ces  œuvres  à  côté,  si  nous 

le  pouvons,  un  enseignement  encore  sur  le  Maître 
lui-même. 

0  mes  lettres  d'amour,  de  vertu,  de  jeunesse, 
C'est  donc  vous!  Je  m'enivre  encore  à  voire  ivresse, 

Je  vous  lis  à  genoux  ! 

Après  avoir  cité  ces  vers  des  Feuilles  d'Automne, 

l'éditeur  anonyme  des  Lettres  ajoute  : 

«  Les  voici,  ces  «  lettres  d'amour,  de  vertu,  de 
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jeunesse  »,  elles  ont  été  précieusement  conservées 

par  la  fiancée;  —  les  voici,  à  la  fois  chastes  et  ar- 

dentes, ingénues  et  graves,  pleines  d'enfantillages  et 
pleines  de  pensées;  les  voici,  toutes  palpitantes  de 

désir,  toutes  saignantes  de  jalousie,  avec  leurs  exal- 
tations, leurs  découragements,  leurs  plaintes,  leurs 

joies,  leurs  gronderies,  leurs  caresses,  leurs  grosses 

querelles,  suivies  de  délicieux  raccommodements... 

On  n'a  pas  souvent  à  saisir  dans  sa  spontanéité,  dans 
sa  sincérité,  et  comme  à  sa  source  fraîche  et  secrète, 

un  pareil  amour,  si  jeune,  si  pur  et  si  profond.  » 

On  ne  saurait  plus  joliment  dire  la  moitié  seule- 

ment de  la  vérité.  Oh!  que  l'impression  qu'on  reçoit 
de  ces  lettres  est  donc  différente  de  celle  que  pro- 

mettent au  lecteur  ces  lignes  de  la  préface!  Pas  une 

épithète  n'esta  biffer  de  ce  passage  :  c'est  bien  cela, 
—  et  c'est  aussi  tout  autre  chose.  Oui,  c'est  très  jeune, 
cette  correspondance,  mais  aussi  très  mûr;  très  ten- 

dre, mais  très  sec;  très  passionné,  mais  très  froid. 

L'impression  que  produisent  ces  lettres  est  infini- 
ment complexe  et  même  trouble.  Elles  ont,  dans 

leur  ingénuité,  quelque  chose  d'un  peu  étrange,  de 

guindé;  si  j'osais,  je  dirais  qu'elles  sentent  l'huile. 

On  y  peut  constater  l'effort,  la  volonté  de  dire,  la 
trop  nette  conscience  littéraire.  «  Tout  mon  embar- 

ras, écrit  un  jour  le  jeune  épistolier,  est  de  trouver 

des  mots  qui  rendent  mes  idées  et  mes  émotions. 

Tu  dois  trouver  quelquefois,  Adèle,  le  langage  de 
mes  lettres  bizarre  :  cela  tient  aux  difficultés  que 
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j'éprouve  à  l'exprimer,  même  imparfaitement,  ce 
que  je  sens  pour  toi.  »  J'extrais  cette  citation  d'une 
des  premières  lettres.  Les  autres  sont  pleines  de 

passages  analogues,  où  Ton  sent,  sous  l'amoureux, 
l'homme  de  lettres,  déjà  attentif  au  verbe. 

Singulière  correspondance  de  jeune  homme!  On 

s'attend  à  trouver  là  un  délicieux  roman  d'amour; 
et  ces  lettres  n'ont  rien  de  délicieux,  ni  de  roma- 

nesque, ni  presque  d'amoureux.  Le  jeune  Hugo  est 
très  jaloux,  certes  :  il  ne  cesse  de  faire  des  scènes  à  sa 
fiancée  ;  mais  celte  jalousie  qui  est  celle  des  premiers 

temps  de  l'amour,  quand  les  cœurs  ne  se  sont  pas 
eucore  fondus  l'un  dans  l'autre,  ou  que  les  sens  n'ont 
pas  donné  à  la  tendresse  la  profondeur  mystérieuse 

de  l'animalité.  Cette  jalousie  est  comme  abstraite,  ou 
comme  jouée.  Victor  aime  Adèle;  il  lui  parle  de  son 

amour  en  termes  enflammés,  sinon  chaleureux;  et 

puis  la  preuve  qu'il  l'aime,  c'est  qu'il  veut  l'épouser. 
Mais,  précisément,  il  veut  l'épouser  encore  plus  qu'il 

ne  l'aime.  Il  veut  arranger  sa  vie,  il  veut  se  castor  pour 
travailler  en  paix  :  il  prend  pour  compagne  la  pre- 

mière jeune  fille  agréable  qu'il  a  trouvée  sur  sa  route. 
11  ne  l'aime  pas  pour  elle,  il  pense  surtout  à  lui,  sans 

qu'il  s'en  doute  :  il  veut  avoir  un  chez  soi,  être  déjà 

marié  et  installé,  n'avoir  plus  qu'à  s'occuper  de  pro- 
duire, pour  réaliser  cet  avenir  de  gloire  dans  lequel 

on  sent,  à  travers  la  modestie  de  ses  lettres,  qu'il  a 

une  confiance  inébranlable.  Ce  n'est  pas  Adèle  qu'il 

aime,  ni  la  femme;  c'est  sa  femme,  sa  future  femme. 
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Il  signe  déjà  ses  lettres  :  Ton  mari.  C'est  très  bour- 
geois. Et  ce  sont  ici  en  eflet  les  lettres  d'un  jeune 

bourgeois  qui  aura  plus  tard  du  génie.  Même,  si  je 

ne  craignais  de  parodier  un  mauvais  bon  mot  contre 

lequel  je  vais,  au  demeurant,  protester  tout  à  l'heure, 
je  dirais  que  ce  sont  les  lettres  de  Homais  jeune  et 

amoureux,  de  Homais  à  Paphos.  Hugo  d'ailleurs  ne 
s'en  serait  pas  choqué  :  il  aurait  répondu  majes- 

tueusement, par  un  de  ses  énormes  calembours  cou- 

tumiers,  qu'il  y  a  Homais  dans  Homère. 

Pour  juger  ces  lettres,  qu'on  les  compare  :  qu'on 
songe  à  ce  qu'auraient  été,  par  exemple,  les  lettres 
de  Musset  au  même  âge,  écrivant  à  une  jeune 

fille.  Quelle  humanité  délicieuse  et  profonde,  quel 

charme,  quel  esprit  à  la  fois  brillant  et  tendre,  quelle 

ardeur  non  seulement  vers  la  gloire,  mais  vers  la 
vie,  toute  la  vie! 

La  forme  même  de  ces  lettres  n'a  rien  de  ce  qu'on 
pourrait  al  tendre  du  futur  poète  d'Hernani  :  nul 
lyrisme,  nul  romantisme.  Peu  de  points  d'exclama- 

tion, en  proportion  du  sujet.  C'est  analytique  et 
classique.  Cela  va,  cela  court  sur  le  papier,  sans 
soubresauts,  sans  heurts  :  ce  sont  les  lettres 

Où  l'on  voit  qu'un  jeune  homme  sage 
S'est  appliqué. 

Le  style  est  le  contraire,  exactement,  du  futur 

style  en  prose  de  Victor  Hugo.  H  est  très  déduclif, 18 
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un  peu  trop  élégant,  sans  innages,  sans  couleurs;  il 

n'emprunte  de  vie  qu'au  seul  mouvement;  rien  n'y 
peut  faire  pressentir  le  prochain  prosateur  de  la  Pré- 

face de  Cromwell,  du  Dernier  jour  d'un  Condamné  et 

de  Notre-Dame  de  Paris.  C'est  le  style  d'un  jeune 
classique  qui  admire  déjà  Chateaubriand,  mais  qui 
écrit  encore  comme  M.  de  Fontanes.  Quand  on  le 

compare  à  la  prose  du  Hugo  de  1840,  ou  même  de 

1830,  on  songe  que  le  génie,  avec  lequel  on  explique 

tiiut,  a  posteriori,  après  la  mort  des  grands  hommes, 

dans  les  histoires  de  la  littérature,  n'est  qu'un  mot, 
et  que  cette  chose,  en  apparence  irréductible  et 

donnée,  se  transforme,  se  nourrit,  s'acquiert.  Le  cas 
de  Hugo  en  est  un  merveilleux  exemple. 

Ne  nous  y  trompons  pas,  cependant  :  le  style  des 
Lettres  à  la  Fiancée  est  incolore,  mais  encore  une 

fois  il  est  élégant,  et  d'un  talent  précoce.  Le  jeune 

Hugo  écrit  bien,  en  somme,  parce  qu'il  pense  nette- 
ment, avec  une  intelligence  lucide,  agile,  très  exacte, 

et  très  fine.  Et  c'est  là  une  autre  remarque  qu'il  faut 

faire  :  ces  lettres  sont  d'un  jeune  homme  très  intel- 
ligent. Elles  montrent  combien  Hugo  à  vingt  ans. 

était  un  esprit  distingué,  au  sens  où,  par  exemple, 

on  l'entend  dans  l'Université,  un  esprit  souple,  pé- 
nétrant, avisé,  nullement  grossier,  nullement  dupe, 

un  esprit  qui  classe,  juge  et  distingue.  Elles  sont 
bien  du  même  jeune  homme  qui  signait  dans  le 

Conservateur  littéraire,  à  côté  d'un  article  que 
l'amour  faisait  enthousiaste  sur  le  Manuel  de  Recru- 
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temf.nl  de  M.  Foucher,  le  père  d'Adèle,  des  critiques 
fort  justes  et  fort  déliées  sur  la  Marie  Stiiart  de 

Lebrun  et  les  Vêpres  siciliennes  de  Casimir  Dela- 
vigne.  El  cette  remarque  confirme  une  thèse  qui 

peut  sembler  paradoxale  au  premier  abord,  mais 

que  je  crois  vraie,  celle  de  la  profonde  et  même  sub- 
tile intelligence  première  de  Victor  Hugo. 

Homais  à  Pathmos,  s'écriait  en  parlant  de  lui  je 
ne  sais  plus  qui,  Yeuillot,  je  crois.  Bête  comme 

l'Himalaya,  répondait  en  écho  Leconte  de  Lisle.  Et 
la  critique  de  toute  une  génération  a  pris  à  son 

compte  ces  jugements  sommaires,  pour  une  foule  de 

raisons  d'ailleurs  politiques  autant  que  littéraires; 
c'est  devenu  un  article  de  foi  dans  certains  milieux 
même  très  lettrés,  voire  admirateurs  du  poète,  que 

la  bêtise  foncière  et  comme  sous-cutanée  de  Victor 

Hugo.  «  11  avait  du  génie,  mais  il  était  bête  ;  voilà 

pour  l'homme.  Il  était  bête,  mais  il  avait  du  génie, 

voilà  pour  le  poète.  Tout  s'explique.  »  —  La  réalité 
n'est  pas  si  docile  :  cette  conception  du  génie  coha- 

bitant avec  la  bêtise  est  par  trop  simpliste. 

Elle  a  d'ailleurs  fait  fortune,  parce  qu'elle  était 
commode  et  portative,  et  flatlait  ce  goût  singulier  de 

l'absurde  qu'on  trouve  dans  les  meilleures  tètes; 

aussi  l'avons-nous  entendu  appliquer  souvent  à 

d'autres  grands  hommes  de  notre  siècle,  au  Miche- 
let  de  rAmow  ou  au  Flaubert  de  Bouvard  cl  Pécu- 

chet. Or,  il  faut  en  finir  avec  cette  légende  d'après 
laquelle  les  génies  se  trouveraient  parfois  inférieurs 
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en  intelligence  au  commun  des  mortels,  et  pour- 

raient être  des  demi-imbéciles  possédant  celte  chose 

inanalysable,  idiosyncrasique  :  le  génie.  C'est  vrai- 
ment une  explication  trop  aisée  du  génie.  Elle  rap- 

pelle celle  de  Molière  sur  Topium  et  sa  vertu  dormi- 

tive.  «  Qu'est-ce  que  les  hommes  de  génie?  —  Ce 
sont  des  hommes  qui  ont  du  génie...  «  Si  tous  les 
hommes  de  génie  étaient  de  sublimes  Calibans,  à  ce 

compte-là  il  n'y  aurait  vraiment  d'intelligent  que  les 
critiques,  il  faudrait  être  un  peu  sot  pour  être  un 

créateur.  Et  d'ailleurs  on  en  est  venu  là;  n'enten- 

dons-nous pas  dire  très  souvent  d'un  raté  :  il  est 

trop  intelligent  pour  créer?  C'est  faux.  11  ne  l'est  pas 
assez.  La  création  artistique  n'est  pas  une  chose  di- 

vine ;  c'est  une  chose  humaine,  où  l'intelligence  hu- 
maine a  la  part  principale.  La  conception  du  Génie, 

avec  un  grand  G,  est  une  conception  mystique  ana- 
logue à  celle  de  la  Muse,  de  la  Muse  qui  dicte  leurs 

vers  aux  poêles  en  caressant  leurs  fronts  de  son 

aile  invisible.  Remplaçons  toutes  ces  fantaisies  par 

un  essai  d'explication  positive  :  le  génie,  c'est  le 
don,  le  don  primordial  et  indispensable,  le  don  qui 

fait  le  talent,  mais  nourri,  développé,  élargi  ou  élevé 

par  une  très  vaste  ou  très  haute  intelligence.  Il  n'y  a 
pas  de  différence  spécifique  entre  le  talent  et  le  gé- 

nie ;  rien  n'est  si  tranché,  tout  procède  par  nuances. 

Le  Natura  non  facit  salins  est  vrai  de  l'esprit  comme 
des  choses. 

Les  lettres  de  Hugo  à  la  Fiancée  viennent  à  l'appui 
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de  celte  théorie.  On  y  voit  un  jeune  Hugo  suvloid 

très  intelligent,  sans  grands  dons  lyriques  ni  pitto- 
resques: le  pittoresque  et  le  lyrisme  sont  venus  après 

coup,  apportés  par  le  travail,  la  réflexion,  l'expé- 
rience de  la  vie,  l'imitation  sincère,  oui,  l'imitation 

originale  (si  ces  deux  mots  ne  jurent  pas  trop),  de 

Chateaubriand,  de  Lamartine,  de  Vigny.  Le  génie 

de  Hugo  s"est*  fait,  comme  tout  se  fait.  Sa  Muse-, 
puisque  Muse  il  y  a,  d'éparse  qu'elle  était  d'abord,  a 
pris  corps  peu  à  peu  ;  celte  nébuleuse  devint  Stella. 

Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  les  mots  sévères  de 
Veuillot  et  de  Leconte  de  Lisle,  ou  plutôt  dans  le 

jugement  que  ces  mots  formulent  exagérément,  c'e&t 
que  Victor  Hugo,  qui  était  un  homme  fort  intelli- 

gent, devint  de  plus  en  plus,  se  tlt  lui-même  de 

plus  en  plus,  non  pas  sot,  mais  obtus,  mais  unila- 

téral, et  se  donna  lui-même  à  la  longue,  à  force 

d'abonder  dans  son  sens,  les  apparences  de  l'incom- 
préhension. Il  réduisit  tout  en  formules,  pour  penser 

plus  vite  et  plus  commodément,  et  il  y  a  dans  toutes 

les  formules  un  grain  d'erreur,  et,  si  l'on  veut,  de 
sottise. 

Et  ainsi  Hugo,  sur  la  fin  de  sa  vie,  avait  l'air  par- 
fois d'un  homme  assez  borné  qui  aurait  écrit  d'admi- 

rables vers  par  hasard  ;  mais  ce  n'était  qu'une  appa- 
rence. C'était  le  même  esprit  qui  avait  pensé  les 

beaux  vers  et  les  vastes  sottises  :  et  celles-ci  au 

fond  n'étaient  pas  des  sottises.  Prenons  un  exemple  : 
les  derniers  poèmes  de  Victor  Hugo  respirent  une 

d8. 
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haine  des  prêtres  et  des  rois  qu'on  peut  qualifier 

d'imbécile,  parce  qu'elle  s'exprime  sans  nuances,  et 
se  montre  inattentive  aux  contradictions  de  la 

réalité.  Mais  cette  haine  était  le  résultat  de  toutes 

ses  tergiversations,  politiques  et  philosophiques;  et 

c'était,  traduite  en  formules  un  peu  grosses,  toute 

l'évolution  du  siècle  qui  s'y  exprimait.  Sottise  en 
apparence,  profondeur  en  réalité. 

Les  grands  hommes  ont  toujours  commencé  par 

être  des  hommes  très  intelligents  :  le  génie  est  le 

don  créateur  infînisé  par  l'intelligence.  Puis,  grâce  à 
cette  intelligence  même,  ils  ont  rapidement  mis  leur 

expérience  analytique  de  la  vie  en  formules,  ils  ont 

fait  très  vite  leur  synthèse  personnelle  du  monde. 

Peu  à  peu  ils  sont  devenus  les  captifs  de  ces  for- 

mules; ils  n'en  ont  plus  bougé,  par  la  constance 
même  de  leurs  fortes  natures.  Et  c'est  cela  qui,  à 
la  fin  de  leur  \\e,  donne  souvent  l'impression  d'une 

sorte  d'arrêt  de  leur  intelligence,  d'une  stupeur  que 
leurs  ennemis  appellent  stupidité.  Leur  prétendue 

bêtise  n'est  que  de  l'hébétude.  Sur  le  tard,  le  génie, 
comme  le  poète  dans  Baudelaire, 

Le  génie  est  semblable  au  prince  des  nuées  : 
Ses  ailes  de  géant  rempèchent  de  marcher. 



APPENDICE  III  211 

Telles  soni  les  réflexions  que  m'a  inspirées  la  lec- 
ture des  Lettres  à  la  Fiancée^  —  Elle  et  Lui,  Adèle 

Foucher  et  Victor  Hugo,  apparaissent  aux  deux  pre- 

mières pages  du  livre  en  regard  Tun  de  l'autre, 
comme  dans  un  album  de  famille,  avec  leur  prénom 

écrit  de  leur  plus  belle  main  sous  chaque  portrait, 

—  tout  jeunes,  le  regard  droit,  le  sourire  simple,  les 
figures  claires  et  lisses,  encore  nues  de  la  vie  ;  Hugo 

avec  ses  yeux  perçants,  et  sa  bouche  si  caractéris- 
tique, retroussée  au  coin,  la  lèvre  inférieure  large  et 

sensuelle,  Tair  d'un  charmant  faune  ;  Adèle  genti- 
timent  maigre,  avec  de  beaux  yeux  très  grands  et 
très  francs,  épanouis  et  doux  comme  deux  fleurs  de 

velours,  comme  des  pensées  noires.  Us  étaient 

jeunes,  ils  s'aimaient,  ils  sont  morts.  Et  leurs  enfants 
sont  morts;  et  presque  tous  ceux  qui  les  ont  connus 

sont  morts  aussi.  Hugo,  à  la  jeunesse  d'aujourd'hui, 

paraît  aussi  lointain  qu'Homère.  Et  il  ne  reste  plus 

de  lui  qu'un  peu  de  poussière  dans  un  caveau  du 

Panthéon,  et  un  grand  nom  sonore  qui  fait  s'incliner 
les  têtes,  mais  qui  n'est  tout  de  même  qu'un  souffle 

évanoui  dans  l'air...  —  Quelque  part,  le  Maître 
sent-il  encore  nos  admirations?  Assiste-t-il  à  son 

apothéose?  La  gloire  réjouit-elle  dans  l'insondable 
son  vieux  cœur  de  héros?  Nul  ne  le  sait.  Nul  ne  le 
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saura  jamais.  Et  il  est  même  probable  que  non.  Et 

pourtant  il  n'a  pas  poursuivi  une  chimère,  en  pour- 
suivant la  gloire  jusque  par  delà  la  mort.  Quelque 

chose  nous  le  dit,  nous  le  crie.  Non  pas  certes, 

hélas!  l'espoir  mystique  d'une  survie  personnelle, 
contre  quoi  proteste  noire  triste  raison  ;  mais  le 
sentiment  instinctif  que,  si  chacun  de  nous  se  fond 

en  mourant  dans  l'immensité  du  Tout  en  éternel 
devenir,  ce  qui  fut  une  âme  de  poète,  ayant  accru 

de  son  rêve  éphémère  la  beauté  des  choses,  doit  y 
revivre  à  jamais. 

A  l'occasion  de  cet  article,  M.  Tristan  Legaj,  dans  son  livre 

sur  Victor  Hugo  et  son  siècle,  ̂ n'avait  reproche'  avec  une 
certaine  amertume  les  quelques  restrictions  dont  J'avais  cru 
devoir  accompagner  l'éloge  que  je  faisais  des  Lettres  à  la Fiancée. 

Voici  la  réponse  que  je  lui  adressai  : 

Je  croyais  être  de  ceux  qui  aiment  le  plus  complè- 

tement Victor  Hugo  :  je  me  trompais.  Quelqu'un 
l'aime  et  le  défend  avec  plus  d'ardeur  encore  :  c'est 

M.  Tristan  Legay,  l'auteur  de  Victor  Hugo  jugé  par 

son  siècle,  un  gros  volume  plein  d'idées  et  de  faits, 
de  citations  et  de  discussions,  et  dont  la  lecture  sera 

indispensable  à  tous  ceux  qui  devront  désormais 

parler  de  Victor  Hugo. 

M.  Tristan  Legay,  dont  l'érudition  est  d'ailleurs 
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admirable,  aime  tellement  Ilago  qu'il  ne  peut  sup- 

porter d'entendre  dire  :  «  Hugo  n'était  peut-être  pas 
un  amoureux,  comme  le  fut  par  exemple  Musset.  »  Et 

à  propos  des  Lettres  à  la  Fiancée,  Hugo  réprimande  un 

(i  jeune  critique  »  d'avoir  écrit  :  «  11  ne  l'aime  pas 
(Adèle  Foucher)  pour  elle,  il  pense  surtout  à  lui,  sans 

qu'il  s'en  doute;  il  veut  avoir  un  chez  soi,  être  déjà 

marié  et  installé,  n'avoir  plus  qu'à  s'occuper  de  pro- 
duire, pour  réaliser  cet  avenir  de  gloire  dans  lequel 

on  sent,  à  travers  la  modestie  de  ses  lettres,  qu'il  a 
une  confiance  inébranlable.  » 

S'il  faut  le  dire,  le  critique  en  question,  recon- 

naissant d'ailleurs  à  M.  Tristan  Legay  de  la  sympa- 

thie qu'il  lui  témoigne  même  en  discutant  ses 
assertions,  continue  à  penser  la  même  chose  des 

Lettres  à  la  Fiancée,  lettres  à  la  fois  ardentes  et 

froides,  et  qu'on  pourrait  comparer  à  ces  glaces  frites 
que  mangent  les  Chinois.  On  peut  avouer  cette  im- 

pression, et  n'en  être  pas  moins  un  des  admirateurs 

les  plus  fervents  de  Hugo.  La  latrie  n'est  jamais  utile, 
M.  Tristan  Legay  semble  oublier,  au  surplus,  que 

rlic  ̂ 1  de  ce  critique  sur  les  Lettres  à  la  Fiancée 

se  terminait  par  des  lignes  enthousiastes  et  tendres: 

«  ...  Quelque  part,  le  Maître  sent-il  encore  notre 

admiration?  Assiste-l-il  à  son  apothéose?  La  gloire 

réjouit-clle  dans  linsondahle  son  vieux  cœur  de 
héros,  etc.  ?) 

Et  depuis  lors,  l'étude  du  même  auteur  sur  Victor 
Hvgo  a  dû  prouver  à  M.  Tristan  Legay  que  celui-ci 
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ne  méritait  en  aucune  façon  ses  foudres,  même 

atténués  par  des  compliments  trop  bienveillants. 

Au  surplus,  il  répond  avec  plaisir  à  l'appel  courtois 
de  son  honorable  contradicteur,  et  ne  veut  voir,  en 

définitive,  dans  cette  contradiction  même  qu'une 
«  preuve  nouvelle  de  l'amour  de  M.  Legay  pour  le 

Maître  qu'il  aime  aussi  ». 
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.1  rapproche  du  Cenlenaïre  de  Viclor  llngo  en  ?«ar5l902, 
diverses  «jeunes  Revues  »  avaient  pris  position  contre  le  grand 

poète,  en  termes  souvent  injustes  et  dans  une  pensée  de  déni- 
grement systématique. 

Voici  ce  que  Vune  d'elles  publiait  pour  '  marquer  dans 
quel  esprit  elle  donnait  so7i  adhésion  auv  fêtes  du  Cente- 
naire. 

Le  centenaire  de  Victor  Hugo'. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'une  étude  générale  sur 
Victor  Hugo,  pour  laquelle  je  renvoie  le  lecteur,  si 

l'on  veut  bien  me  le  permettre,  à  la  Revue  de  Paris, 

Dans  cette  étude  j'examinerai,  entra  autres  choses  et 

à  sa  place,  l'opinion  récemment  émise  par  M.  Rémy 
de  Gourmont  (i)/ercwre  de  France  de  décembre  l'JOl)  : 

1,  Grande  France,  février  ICCi. 
19 
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«  Viclor  Hugo  ne  fut  pas  un  poète,  mais  un  oia- 

teur  »  —  opinion  qui,  malgré  son  caraclère  de  para- 

doxe agressif,  vaut  d'être  considérée,  pour  le  nom 
de  l'écrivain  qui  la  formule,  et  parce  qu'elle  expiime 
nettement  la  pensée  de  derrière  la  tète  commune  à 

beaucoup  de  poètes  symbolistes  à  l'égard  de  Vic- 
tor Hugo.  Il  va  sans  dire  que,  tout  en  notant  ce  qu'elle 

peut  contenir  de  juste  sous  une  forme  excessive,  je 

n'y  saurais  souscrire.  Car  en  restreignant  la  poésie  à 
qui  mieux  mieux,  en  lui  enlevant,  comme  le  faisaient 

hier  les  Parnassiens,  le  droit  à  l'émotion,  comme 

aujourd'hui  le  font  les  Symbolistes,  le  droit  à  l'élo- 
quence, confondue  avec  la  détestable  rhétorique, 

comme  on  fera  demain  peut-être,  le  droit  à  l'expres- 
sion directe,  à  la  modernité,  au  récit,  ou  même  au 

lyrisme,  on  finirait  par  en  faire  un  je  ne  sais  quoi 

d'impalpable,  et  par  la  réduire,  à  force  de  la  vouloir 
pure,  à  un  subtil  néant. 

Je  voudrais  seulement  essayer  ici  d'exprimer  en 

quelques  mots  les  sentiments  qu'inspire,  à  beaucoup 
de  poètes  et  écrivains,  le  centenaire  prochain  de 
Victor  Hugo. 

Sans  doute  nous  allons  assister  à  des  spectacles 

inutiles  et  douteux  où  Victor  Hugo  sera  célébré  par 

des  hommes  dtiut  le  nom  seul  eût  soulevé  ses  épaules 
dédaigneuses,  et  qui  vont  tâcher  de  se  tailler  un 

mince  lambeau  de  notoriété  passagère  dans  sa  large 

gloire  immortelle.  Peut-être  même  reverrons-nous 

défiler  les  «  groupes  »  qui  ont  déshonoré  ses  funé- 
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railles  par  leur  présence  ridicule  et  leur  affluence 

désordonnée,  et  qui  leur  donnèrent  par  moments 

l'aspect  de  je  ne  sais  quelle  mascarade  funéraire. 

Mais  d'abord  il  n'y  aura  pas  que  ces  manifestations 

déplacées  :  il  y  en  aura,  j'en  suis  sûr,  d'émouvantes 

et  d'imposantes;  et  si  des  hommes  exploitent  le 

Maître,  d'autres  hommes  sauront  parler  de  Hugo 
comme  il  convient.  N'y  eût-il  même  que  des  spec- 

tacles vulgaires  et  des  panégyriques  insuffisants, 

quittes  à  sourire  un  peu,  nous  les  accepterions  en 
bloc,  comme  les  conditions  ou  les  conséquences 

fatales  dune  belle  chose  :  à  savoir  la  commémora- 

tion dun  grand  poète  par  un  grand  peuple.  Et  qu'on 
ne  vienne  pas  protester  là-contre  au  nom  de  l'aristo- 

cratie de  l'art  :  il  y  a  plus  de  hauteur  d'esprit,  plus 
de  véritable  aristocratie  à  accepter  virilement  la  vie 
avec  ses  médiocrités  et  ses  laideurs  mêmes,  à  la 

condition  d'y  voir  encore  et  toujours  la  beauté 
qu'elle  recèle,  qu'à  se  reirancher  mystiquement  dans 
un  impuissant  mépris.  Le  vrai  aristocrate,  aujour- 

d'hui comme  de  tous  temps,  n'est  pas  le  conser- 
vateur qui  meurt  en  serrant  ses  vieilles  idées  sur  son 

cœur  ralenti,  mais  l'homme  fort  qui,  regardant  la 
vie  en  face,  sait  la  comprendre  et  la  vivre. 

Au  surplus,  tous  ceux  qui,  tenant  une  plume,  ne 

se  sentent  pas  honorés,  dans  leur  personnalité 

infime,  par  les  honneurs  qu'un  rend  à  un  grand 
lellré,  tous  ceux,  poètes,  écrivains,  auteurs  drama- 

tiques, artistes  du  verbe  au  sens  le  plus  large  du 
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mot,  qui  protestent,  ouvertement  ou  sourdement, 

(.nulro  la  glorification  de  Hugo,  me  font  songer  au 

fahu'eux  catoblepas  de  la  Tentation  d-i  S'dnt- 

Aii'oine,  qui  se  mangeait  les  pieds  sans  s'en  aperce- 
voir... 

Nous  n'avons  aucune  latrie  ni  pour  une  idée,  ni 
encore  moins  pour  un  homme.  Nous  sommes  et  nous 

voulons  être  des  hommes  libres,  même  à  l'égard  de 
notre  propre  pensée,  pour  laquelle  nous  réclamerions 

lu  besoin  le  droit  d'évoluer  sincèrement.  Nous  ne 
nous  affilions  à  aucune  confrérie,  nous  ne  sommes 

d'aucune  chapelle,  nous  répétons  le  moins  de  for- 
mules possible.  Nous  ne  sommes  donc  pas  des 

hugolâlres.  Mais  nous  sommes  encore  moins  des 

hugophobes.  Et  puisqu'on  va  célébrer  en  des  fêles 

civiques  le  centenaire  d'un  grand  poète  que  nous 
admirons,  nous  nous  v  associons  de  cœur. 
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«  On  devait  célébrer  à  Metz,  il  y  a  quelques  jours, 
le  soixantième  anniversaire  de  la  naissance  de  Ver- 

laine, et  apposer  à  celte  occasion  une  plaque  commé- 

morativesur  la  maison  où  il  naquit.  L'administration 
allemande,  déférant  à  un  avis  exprimé  par  la  presse 

messine  de  langue  française,  n'a  pas  voulu  permettre 
que  fût  publiquement  commémorée  une  œuvre  «  de 

peu  d'importance  »,  et  dont  on  lui  affirmait  tout  bas 

que  l'auteur  n'est  pas  un  homme  dont  il  sied  qu'une 
ville  se  glorifie;  —  et,  au  dernier  moment,  elle  a  in- 

terdit la  manifestation.  » 

{Les  Journaux.  Avril  1904.) 

1.  Le  Figaro,  jeudi  7  avril  1904. 



224  LA  MAISON  DE  VERLAINE 

Pauvre  Verlaine!  La  malchance  le  poursuit 

iisque  dans  la  mort,  et  Ton  dirait  même  qu'il 
prévoyait  vaguement  quelque  mésaventure  pos- 

thume de  ce  genre  dès  la  préface  de  son  premier 
livre,  les  Poèmes  saturniens,  en  ces  vers  encore 

un  peu  inspirés  de  Baudelaire,  mais  où  déjà  se 
lamente  tout  son  triste  destin  futur  : 

...  Tels  les  Saturniens  doivent  souffrir,  et  tels 
Mourir,  en  admettant  que  nous  soyons  mortels, 
Leur  plan  de  vie  étant  dessiné  ligne  à  ligne 

Par  la  logique  d'une  influence  maligne. 

Celte  influence,  avouons-le,  cette  influence 

maligne  qui  s'exerce  encore  sur  lui  après  sa 
mort,  et  qui,  après  lui  avoir  disputé  sa  joie  et 
son  pain  de  chaque  jour,  semble  vouloir  lui 

disputer  sa  gloire  de  toujours,  non  seulement 

Verlaine  n'a  pas  su,  durant  sa  vie,  s'y  dérober; 
mais  on  dirait  qu'il  Ta  cherchée  avidement, 

qu'il  s'est  offert  à  elle,  avec  cet  appétit  de  la 
douleur  qui  était  en  lui  un  reste  de  romantisme, 

—  de  ce  romantisme  à  lui  légué,  comme  à  nous 
tous,  par  la  génération  prodigieuse  de  1830,  et 

qu'il  nous  faut  «  sortir  »  bon  gré  mal  gré,  dans 
notre  vie  ou  dans  notre  œuvre.  Verlaine  sut 

s'en    garder  dans   son   œuvre,  lui  qui  a  écrit 
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(surtout  contre   Hugo)  ce    vers  dont  il  a   bien 
nnis  le  conseil  en  pratique  : 

■    Prends  l'éloquence  et  tords-lui  son  cou! 

Mais  il  s'est  rattrapé  dans  sa  vie,  qui  fut 
comme  du  Musset  misérable  ou  comme  du  Mur- 

ger  tragique.  C'est  peut-être  même  ce  vieux  fonds 
(le  romantisme,  plutôt  qu'une  malice  native, 

qui  le  fit  choir  dans  ses  pires  erreurs.  C'est  la 
bohème  qui  le  mena  à  faire  le  mal.  L'homme 
en  Verlaine  était  tendre  jusqu'à  la  faiblesse; 
tout  le  dedans  sincère  de  son  àme  est  douceur, 

Et  tout  le  geste  est  littérature. 

Et  puisque  la  presse  messine,  en  ses  sévères 
considérants,  semble  avoir  suivi  la  vieille 

méthode  de  la  critique,  et  symétriquement 
balancé,  selon  la  formule  traditionnelle,  la  vie 

et  l'œuvre,  —  nous  lui  abandonnerons  la  vie. 

Nul  n'ignore  que  Verlaine  vécut,  comme  le 
Gestas  d'Anatole  France,  en  «  méchant  garçon  >', 
et  que,  de  chute  en  chute,  — peut-être,  pour  qui 

verrait  de  plus  haut,  d'en  haut,  serait-ce  simple- 
ment de  malheur  en  malheur,  —  il  est  descendu 

jusqu'au  crime,    manqué    par  chance;   et   tout 
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cela  est  déplorable.  Mais  quoi!  il  en  a  souffert, 

lui  le  premier,  il  en  a  été  puni;  aux  hommes  il 

a  payé  sa  dette  par  deux  années  de  prison,  et  a 

Dieu 'même  par  un  repentir  oîi  il  entrait  peut- 
être  quelque  ostentation  dliumililé,  et,  pour 

tout  dire,  encore  quelque  littérature,  mais  qui 

tout  de  même  était  véritable  et  qui  lui  vaut  d'être 
pardonné.  Et  puis  il  est  mort,  il  a  dépouillé  ses 

fautes  avec  sa  chair;  le  voici  à  jamais  pour 
nous 

Tel  qu'en  lui-même  enfin  l'Éternité  le  change; 

el  maintenant  son  œuvre  seule  importe. 

Et  cette  œjvre,  que  certains  de  nos  confrères 

messins  présentent  comme  «  sans  importance  » 

—  ils  nous  permettront  de  leur  déclarer  que 
cela  a  fait  sourire,  —  cette  œuvre  est  délicieu- 

sement géniale. 

Certes  elle  est  encore  discutée  par  des  cri- 
tiques de  bonne  foi,  qui  se  sont  exposés,  ce 

faisant,  à  la  colère  un  peu  brutale  des  jeunes^ 

naturellement  impétueux,  et  pour  qui  les  injures 

sont  des  raisons.  IN'imitons  pas  cette  impétuo- 
sité, —  discutons  simplement. 

L'on  peut  accorder  que  la  dernière  partie  de 
Tœuvre  de  Verlaine,  —  Dédicaces,  Chansons  pour 
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Elle,  Odes  en  son  honneur,  Dans  les  Limbes,  Epi- 

grammes,  Chair,  Invectives,  bref  tout  ce  que 

Verlaine  a  publié  depuis  1890,  sauf  Bonheur  où 

il  y  a  encore  des  vers  charmants,  —  n'est  pas  ce  - 

qu'il  a  écrit  de  meilleur,  et  que  même,  absolu- 

ment parlant,  ce  n'est  pas  très  bon.  L'on  peut 
aussi  négliger  sa  prose,  vraiment  trop  inverté- 

brée, encore  que  souvent  spirituelle  et  savou- 
reuse. Mais  toute  la  majeure  partie  de  son  œuvre 

poétique,  des  Poèmes  saturniens  h  Parallèlement, 

c'est-à-dire  sept  volumes  de  vers,  demeure  après 
vingt  ans  bientôt,  malgré  des  poèmes  médiocres 

çà  et  là,  malgré  même  dans  l'ensemble  un  bal- 
butiement un  peu  affecté,  une  des  œuvres  poé- 

tiques les  plus  originales  qu'il  y  ait  dans  les 
lellres  françaises.  Elle  respire  une  fraîcheur, 

une  suavité,  une  naïveté,  je  dirais  volontiers, 

en  dépit  de  certains  sujets,  une  virginité  dans 

l'inspiration;  elle  a,  dans  l'expression,  une 
souplesse  sans  effort,  une  grâce  tour  à  tour 

espiègle  et  ingénue,  et  comme  une  gaucherie 

savante,  qui  lui  donnent  un  caractère  presque 

unique  dans  l'histoire  de  notre  poésie.  Du  temps 

a  passé  sur  elle,  en  jetant  à  l'oubli  bien  des 
livres  de  vers;  elle  est  restée  étonnamment 

jeune;  à  peine  çà  et  là  quelques  mots,  quelques 

coupes  paraissent  démodés  ;  —  et   sans  doutQ, 
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elle  vieillira,  mais  il  semble  qu'on  puisse  déjà 
lui  promettre  ce  rare  privilège  des  œuvres  oii 

une  àme  s'est  montrée  toute  nue  :  vieille,  elle  le 
sera  un  jour,  sans  avoir  été  jamais  ;i;urannée. 

Relisez,  dans  les  Poèmes  saturniens^  le  Rpve 

familier  qui  se  termine  par  ce  vers  aux  infinis 
échos  de  silence  : 

L'inllexion  des  voix  chères  qui  se  sont  tues; 

relisez  la  Chanson  d'automne,  dont  un  juge 
sévère  pour  Verlaine,  M.  Nordau,  et  bien 

informé  des  lettres  allemandes,  a  écrit  qu'on 
ne  trouverait  pas  son  égale  chez  un  Gœlhe  lui- 

même  ;  et  toutes  les  Fêtes  galantes,  si  vapo- 
reuses, si  féeriques,  papillotement  de  couleurs, 

papillonnement.  de  rêves,  par  quoi  Verlaine 

est  au  Hugo  de  la  Fête  chez  Thérèse  ce  que 
Monticelli  est  à  Delacroix;  relisez  toute  la 

Bonne  Chanson,  si  candidement  nuptiale;  et, 

dans  les  Bomances  sans  paroles,  l'ariette  // 
pleure  dans  mon  cœur,  si  naturelle,  si  hu- 

mainement impersonnelle  qu'elle  semble  prête 

à  se  fondre  dans  la  poésie  populaire,  et  qu'un 

jour  on  ne  saura  plus  qui  l'a  écrite...  Relisez 
didji?,  Sagesse  CQ^  strophes  divines  (et  «  morales  », 

je  pense?)  : 
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Elle  dit,  la  voix  reconnue, 

Que  la  bonté,  c'est  notre  vie. 
Que  de  la  haine  et  de  l'envie 
Rien  ne  reste,  la  mort  venue... 

Accueillez  la  voix  qui  persiste 
Dans  son  naïf  épilhalame, 

Allez,  rien  n'est  meilleur  à  l'àme 
Que  de  faire  une  âme  moins  triste! 

et  la  chanson  de  Gaspard  Haiiser,  si  simple- 
ment douloureuse,  si  désespérément  résignée; 

et  cette  plainte  adorable  :  Le  ciel  est  par-dessus 

le  toit;  et  ce  chef-d'œuvre,  à  la  fois  d'un  sen- 

timent si  profond  et  d'une  forme  si  sûre  qu'il faudrait  le  citer  tout  entier  : 

L'âme  antique  était  rude  et  vaine, 
Et  ne  voyait  dans  la  douleur 

Que  l'acuité  de  la  peine 
Ou  l'e'tonnement  du  malheur... 

Et  enfin  —  car  il  faut  se  borner  —  relisez  dans 

Jadis  et  Nagîière,  Y Ai^t  poétique,  tour  à  tour  si 
ingénieux  et  si  délicieux,  et  qui  joint  si  heureu- 

sement l'exemple  exquis  au  juste  précepte  en 
des  vers  comme  ceux-ci  : 

Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure 

Eparse  au  vent  crispé  du  matin 
Qui  va  fleurant  la  menthe  et  le  thym... 20 
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OU  comme  : 

C'est  de  beaux  yeux  derrière  des  voiles. 
Cest  le  grand  jour  tremblant  de  midi, 

C'est  par  un  ciel  d'automne  attiédi 
Le  bleu  fouillis  des  claires  étoiles... 

Et  dites  sil  est  dans  la  littérature  Iran 

çaise  une  œuvre  poétique  non  pas  plus  grande, 

plus  haute  —  il  en  est,  —  mais  précisément 

plus  poétique,  c'est-à-dire  plus  spontanée,  plus 
immédiate,  plus  frissonnante,  à  la  fois  plus 

délicatement  intérieure  et  plus  «  éparse  aux 

vents  »  de  la  vie.  Oui,  pour  ne  parler  que 

des  morts,  Ronsard,  Hugo,  Lamartine,  Vigny 

sont  de  plus  larges  ou  de  plus  profonds 

poètes,  Malherbe  est  plus  parfait,  Chénier 

plus  beau,  Musset  plus  dramatique,  Gautier 

plus  pittoresque,  Leconte  de  Lisle  plus  sculp- 
tural, Banville  plus  amhroisien,  si  Ton  peut 

dire,  Gérard  de  Nerval  (un  méconnu  d'être  in- 
connu) plus  mystérieux,  Baudelaire  plus  pathé- 

tique :  aucun  n'est  plus  poète.  Cette  œuvre  de 
Verlaine,  ce  n'est  pas  un  monde  comme 

l'œuvre  de  certains  poètes  précédents,  ce  n'est 

pas  l'univers  dans  une  âme,  —  c'est  moins,  et 

presque  autant  :  c'est  l'infini  dans  une  goutte 

d'eau,  un  peu  ternie  mais  tremblante,  c'est  la 
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vie  dans  une  larme,  trouble  mais  douce,  c'est 
le  ciel  dans  une  goutle  de  rosée,  où  se  dilue 

un  peu  de  poussière,  mais  où  s'irise  tout  Fazur. 

J'ai  voulu  réserver  pour  la  fin  un  argument 

plus  particulier,  et  qui  ne  vaut  que  dans  l'es- 

pèce, mais  qui,  j'en  suis  sûr,  vaudra  beaucoup 

pour  les  Messins  :  c'est  que  Verlaine,  qu'ils  sem- 

blent renier  presque  aujourd'hui,  fut  un  Messin 

dans  l'àme,  et,  comme  tel,  un  patriote  et  même 

un  chauvin.  Il  a  chanté  l'amour  de  la  patrie  en 
des  vers  qui  ne  sont  pas  de  ses  plus  rares,  mais 

dont  la  dernière  strophe  au  moins  est  fort 
émue  : 

L'amour  de  la  patrie  est  le  premier  amour... 

Et  patriote  et  chauvin,  il  le  fut  même,  le  doux 

poêle,  jusqu'à  en  être  boulangiste,  incarnant 

naïvement  en  Boulanger  l'idée  populaire  de  la 
revanche. 

Et  c'est  à  ce  patriote  que  la  Lorraine  sa 
mère,  lui  appliquant  je  ne  sais  quelle  loi  Heinze 
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lillérairfi  dont  rAlleniagne  n"a  pas  voulu  pour 
l'art,  refuserait  une  admiration  méritée  I 

Non,  nos  amis  de  Metz  peuvent  se  rassurer  : 
Verlaine  non  seulement  ne  discrédite  pas,  mais 
honore,  mais  illustre  sa  ville  natale.  Et  encore 

une  fois,  môme  si  sa  vie  les  offusque, 

11  faut,  voyez-vous,  lui  pardonner  les  choses. 

Renan  dans  sa  vieillesse  disait  volontiers  que 

la  beauté  vaut  la  vertu.  Plus' encore  pourrait-on 
le  dire  du  génie.  Car  si  la  beauté  est  aussi  rare 

que  la  vertu,  le  génie  s'apparente  davantage 
encore  avec  la  vertu  par  le  dévouement  secret 

qu'il  réclame.  Il  y  a  du  sacrifice  dans  la  vie 
de  tout  vrai  poète.  Le  poète  est  celui  qui 

se  consacre  à  donner,  pour  une  gloire  incer- 
taine, de  la  joie  aux  autres.  El  le  plus  grand, 

ou  le  plus  exquis,  est  le  plus  douloureux; 

car  même  s'il  est  payé  de  son  dur  labeur  par  la 
gloire  —  et  encore  ne  l'est  il  pas  toujours,  — 

parce  qu'il  est  poète,  il  souffre  à  jamais,  jusque 
dans  le  bonheur,  de  cet  éternel  sentiment  où 

une  angoisse  indéfinissable  vient  se  mêler  à  la 

volupté  même,  le  sentiment  de  la  vie,  aigu  jus- 

qu'à être  maladif,  profond  jusqu'à  être  tragique; 
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€t  comme  toute  la  beauté  des  choses,  toute  la 
tristesse  des  hommes  aboutit  en  lui. 

Verlaine  donc,  malgré  sa  vie,  et,  en  un  certain 

sens,  par  sa  vie  même  —  et  par  son  œuvre,  — 
est  digne  des  vains  honneurs  prodigués  à  tant 

d'autres  qui  ne  le  valent  pas;  je  dirai  plus,  il  est 
un  des  liens  nombreux,  une  des  fibres  légères 

mais  incorruptibles  qui  rattacheront  toujours  la 

Lorraine  à  la  France;  —  et  si,  un  jour,  l'imma- 

nente justice  de  l'histoire  veut  que  nous  rentrions 
dans  Metz  enfin  redevenue  nôtre,  lorsque,  en 

voyageurs  qui  ne  seront  plus  des  touristes  rapides 

«t  douloureux,  mais  de  lents  pèlerins  pas- 
sionnés, nous  nous  promènerons  dans  les 

rues  de  la  vieille  ville,  la  maison,  avec  ou  sans 

plaque,  oii  naquit  le  triste  et  délicieux  Verlaine 
ne  sera  pas  celle  que  nous  saluerons  avec  le 

moins  d'amitié  française  ni  de  tendresse  hu- 
maine. 

20. 
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Ce  n'est  pas  sans  une  certaine  surprise  que 

lajeunesse  littéraire  a  lu  l'autre  jour,  en  tête  du 
Figaro^  un  article  de  M.  A.  Claveau,  excellent 

humaniste,  contre  l'humanisme.  Je  voudrais  es- 

sayer ici  d'opposer  à  son  réquisitoire  quelques- 
unes  des  raisons  qui  militent  en  faveur  de  cet 

«  humanisme  »,  auquel  il  attribue  d'ailleurs  des 
torts  dont  celle  doctrine  ne  me  parait  pas  cou- 

pable. 
La  réfutation  de  M.  Claveau,  en  effet,  se 

trompe    d'adresse.    Il    considère    l'humanisme 

1.  M.  A.  Claveau  ayant  dans  le  Firjaro  très  courtoisement 

combattu  l'humanisme  au  point  de  vue  philosophinue,  le 
Figaro  inséra  cette  réponse  dans  le  numéro  du  12  dé- 

cembre 1902. 
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comme  une  philosophie,  voire  une  religion  qu'il 

oppose  au  déisme,  alors  que  c'est  avant  tout  une 
esthétique,  et  même  essentiellement  une  poé- 

tique. Peut-être  se  récriera-t-il  à  ce  mot  :  il  s'en 

allait  en  guerre  contre  un  parti  d'athées,  et  le 
voici  qui  tombe  dans  un  groupe  de  poètes. 

Je  lui  demande  bien  pardon  de  la  déconvenue 

qu'il  en  pourra  éprouver.  Avouerai-je  d'ailleurs, 
pour  lui  donner  raison  en  une  certaine  mesure, 

que  l'humanisme,  comme  beaucoup  de  théories 
littéraires,  pousse  des  rameaux  jusque  dans  la 

morale  et  dans  ce  qu'il  faut  bien  appeler,  d'un 

mot  barbare,  la  sociologie?  Cela  n'a,  au  reste, 
rien  qui  doive  surprendre.  Toute  esthétique  est, 

en  somme,  une  conception  de  la  vie  appliquée 

au  cas  particulier  de  l'art.  Il  y  a  un  philosophe 
inconscient  dans  tout  poète  digne  de  ce  nom. 

C'est  pourquoi  mainte  théorie,  qui  n'était  d'abord 
que  poétique,  a  fini  par  résumer  toute  la  pensée 

dune  époque  :  ainsi  pour  la  Renaissance,  ainsi 

pour  le  Romantisme.  Je  ne  serais  pas  étonné 

que  ce  mot  d'  «  humanisme  »  fût  celui  même 

sous  lequel  on  résumera  plus  tard  l'effort  confus 
et  magnifique  de  notre  temps. 
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Les  deux  dernières  écoles  poétiques  qui  aient 

fleuri  en  France  sont  le  Parnasse  et  le  Symbo- 
lisme. La  théorie  du  Parnasse  a  été  celle  de 

l'art  pour  l'art,  ou  plus  exactement  de  la  beauté 

pour  la  beauté.  Agnostiques  de  l'art,  les  parnas- 
siens ont  restreint  le  champ  de  la  poésie,  comme 

l'agnosticisme  avait  restreint  le  domaine  de  la 
philosophie.  Pour  que  la  beauté  fût  plus  belle 
encore,  ils  ont  voulu  la  faire  moins  vivante.  On 

se  rappelle  leur  théorie  de  l'impassibilité,  for- 
mulée par  réaction  contre  le  Romantisme,  qui 

leur  semblait  trop  échevelé.  La  beauté  à  Jeiirs 

yeux  devait  être  marmoréenne.  Un  poète,  qui 

plus  tard  fit  exactement  —  et  heureusement!  — 

le  contraire  de  ce  qu'il  avait  annoncé,  résumait 

alors  avec  une  ingénuité  d'enfant  terrible  l'idéal 
parnassien  en  ce  vers  agressif  : 

Est-elle  en  marbre,  ou  non,  la  Vénus  de  Milo? 

Les  parnassiens  dépersonnalisèrent,  objecti- 

vèrent l'inspiration;  ils  interdirent  à  la  Muse  la 
passion,  à  leur  gré  trop  tumultueuse  pour  les 
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beaux  plis  de  sa  tunique,  et  renfermèrent,  selon 
une  formule  depuis  lors  banalisée,  dans  la  Tour 

d'Ivoire.  Chacun  d'eux  a  répété  dabord  : 

Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes, 
Et  jamais  je  ne  pleure,  et  jamais  je  ne  ris. 

Mais,  bien  qu'ils  y  revinssent  toujours  comme 
en  leur  citadelle  inexpugnable,  les  parnassiens 
sortirent  souvent  de  la  belle  tour  close  où  ils 

adoraient  à  l'écart  l'idole  hiératique  :  témoin 
Leconle  de  Liste,  dont  la  poésie,  si  impassible 

qu'elle  voulût  être,  laissa  souvent  deviner  la 
pensée  généreuse  et  entendre  le  cœur  palpitant; 

témoin  Sully  Prudhomme,  si  préoccupé  de  jus- 
tice et  de  bonheur,  et  qui  loua  André  Chénier 

d'avoir  uni 

Le  laurier  du  poète  à  la  palme  du  juste; 

et  Anatole  France,  dont  les  Noces  cormthietities 

ont  pu  sembler,  vingt  ans  après  avoir  été  écrites, 

une  pièce  d'actualité;  et  le  tendre  et  nostalgique 
Dierx,  et  Catulle  Mendès,  dont  la  fantaisie  est  si 

moderne,  et  Coppée,  penché  sur  les  humbles,  et 
Heredia  enfin,  le  somptueux  conquistador  épris 

des  époques  reculées  et  des  rivages  lointains, 
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qui  nn  jour,  se  souvenant  qu'il  e'tait  un  homme 

d'aujourd'hui  et  appartenait  à  un  «  peuple  libre  », 
consentit  à  dresser  un  beau  «  trophée  >y  en  plein 

Paris,  sur  le  pont  Alexandre. 

Les  symbolistes,  eux,  —  qui,  bien  qu'ils  aient 
combattu  les  parnassiens  avec  un  acharnement 

souvent  injuste,  sont  leurs  continuateurs,  en  ce 

sens  qu'ils  ont  transporté  l'objectivité  parnas- 
sienne de  la  terre  dans  les -nuées,  —  les  symbo- 

listes, par  une  hautaine  gageure,  prirent  pour 

objet  le  Mystère.  Si  les  parnassiens  sont  des 

agnostiques,  les  symbolistes  sont  des  mystiques. 

La  théorie  des  parnassiens,  /a  beauté  pour  la 

beauté^  devint  chez  eux  celle  de  la  beauté  par 

le  rêve.  Ils  négligèrent  délibérément  non  plus 

seulement  la  vie  subjective,  le  moi  romantique, 

mais  la  vie  entière,  subjective  et  objective,  toute 

la  vie;  ils  se  cloîtrèrent  dans  le  Rêve.  Ils  habi- 

tèrent la  Tour  d'Ivoire  un  étage  au-dessus  des 
parnassiens,  plus  loin  encore  de  la  terre.  Et  la 

Tour  d'Ivoire  des  parnassiens  était  du  moins, 
elle,  éclatante  au  soleil;  certains  symbolistes 

amassèrent  une  nuit  presque  impénétrable  au- 
tour de  leur  demeure,  et  ce  fut  souvent  la  Tour 

(l'Ebène. 

Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  être  in- 

juste envers  les  symbolistes.  Ils  ont  eu  une  très 

21 
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haute  idée  de  la  poésie  ;  ils  ont  suscité  une  utile 

réaction  contre  les  arrière-romantiques,  trop 

exclamatifs,  et  les  sous-parnassicns,  trop  pro- 

saïques.Et  de  plus,  et  principalement,  ils  ont  con- 
tinué de  libérer  la  vieille  prosodie,  ce  dont  il  faut 

leur  être  grandement  reconnaissants.  Ce  sont  eux 

qui  ont  achevé  de  «  disloquer  »,  comme  disait 

Hugo,  «  ce  grand  niais  d'alexandrin  ».  Le  vers 
libre  lui-même,  je  le  crois,  est  capable  de  vraies 

beautés,  s'il  sait  à  la  fois,  selon  la  remarque 

récente  d'un  des  esprits  les  plus  indépendants 
du  symbolisme,  «  se  symétriser  et  se  styliser.  » 

Faisons  crédit  parfois,  avec  M.  Bergeret,  à  la 

beauté  inconnue.  Toute  licence,  ajouteiions- 

nous  volontiers,  sauf  contre  la  vie.  —  Comme 

les  symbolistes  devaient  beaucoup  aux  parnas- 

siens, les  humanistes,  —  et  sous  cette  dénomi- 

nation on  pourrait  ranger  tous  les  poètes  qui 

ne  sont  pas  à  proprement  parler  parnassiens 

ou  symbolistes,  —  doivent  tous  quelque  chose  à 

ces  derniers,  parmi  lesquels  certains  d'entre  eux 

comptent  d'anciennes  et  précieuses  amitiés.  Il 

n'est  guère  de  poète  aujourd'hui  qui  n'ait  d'abord 
voisiné  avec  eux  dans  la  chambre  aux  miroirs 

avant  de  rentrer,  selon  l'expression  d'Albert 

Samain,  «  dans  la  vérité  de  son  cœur  ».  L'œuvre 
du  Symbolisme  est  et  restera  fort  importante. 
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Mais  enfin  la  poésie  des  symbolistes  —  et  les 

meilleurs  d'entre  eux  l'a  vouent  —  a  exprimé 
trop  souvent  des  rêves  abscons  el  froids,  et 

non  la  vie.  Ils  ont  créé  tout  un  décor  de  glaives,, 

d'urnes,  de  cyprès,  de  chimères  et  de  licornes 

qui  s'en  va  rejoindre  au  magasin  des  acces- 
soires surannés  le  décor  romantique,  les  nacelles, 

les  écharpcs,  les  gondoles,  les  seins  brunis  et 

les  saules,  les  cimeteries  et  les  dagues  qui,  en 

1850,  avaient  déjà  cessé  de  plaire.  Ils  ont  abusé 

du  bizarre,  de  l'abstrus,  ils  ont  souvent  parlé  un 

jargon  qui  n'avait  rien  de  français,  ils  ont 
maintes  fois  épaissi  des  ténèbres  factices  sur 

des  idées  qui  ne  valaient  pas  toujours  les  hon- 

neurs du  mystère.  Ils  avaient  d'abord  arboré  le 
nom  de  décadents  sous  lequel  on  les  a  trop 

facilement  ridiculisés  et  qu'ils  ont  vite  aban- 
donné pour  le  nom  plus  relevé  de  symbolistes; 

mais  on  aurait  dit  parfois  qu'ils  voulaient  don- 
ner un  sens  rétrospectif  à  leur  première  déno- 

mination. Leur  inspiration  fut  trop  souvent 

byzantine.  Non  seulement  ils  se  sont  interdit 

comme  trop  vile  toute  poésie  à  tendances  phi- 
losophiques, ou  religieuses,  ou  civiques,  mais 

encore,  et  surtout,  ce  qui  est  individuel  chez 

eux  s'exprime  d'une  façon  si  indirecte  que 

l'obscurité  en  voile  souvent  l'émotion.  Jamais,. 
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dans  leurs  vers,  un  aveu  personnel,  un  cri,  un 

ballement  de  cœur.  Tout  est  secret,  enveloppé, 

allégorique.  Les  symbolistes  ont  fait  un  rêve 

irréalisable,-  celui  d'exprimer  le  pur  mystère 
et  la  beauté  pure.  Le  mystère  sans  un  peu  de 

clarté,  c'est  le  néant  absolu,  et  la  beauté  sans  la 

vie,  c'est  une  forme  inconsistante,  qui  échappe 
à  l'étreinte  de  l'artiste. 

Qu"a-t-il  manqué  souvent  aux  parnassiens  et 
aux  symbolisâtes  pour  nous  satisfaire  pleine- 

ment? L'humanité.  Ils  n'ont  voulu  être  que  des 

artistes,  et  ils  furent  tels.  Ils  n'ont  pas  songé 

que  ce  qui  nous  intéresse  dans  l'artiste,  c'est 

l'hommC;  car  c'est  l'humanité  qui  est  la  com- 
mune mesure  entre  lui  et  nous.  i\ous  qui  ve- 
nions après  eux,  instruits  par  leur  exemple, 

nous  avons  rêvé  un  art  plus  enthousiaste  à  la 

fois  et  plus  tendre,  plus  intime  et  plus  large, 

un  art  direct,  vivant,  et  d'un  mot  qui  résume 

tout  :  humain.  Notre  poésie  chante  l'homme,  et 
tout  l'homme,  avec  ses  sentiments  et  ses  idées, 
et  non  seulement  ses  sensations,  ici  plus  plas- 

tiques, là  plus  musicales.  Tous  les  grands  poètes 

de  tous  les  temps,  en  même  temps  que  des  ar- 

tistes, étaient  des  hommes,  c'est  à-dire  des  pères, 
des  fils,  des  amants,  des  citoyens,  des  philoso- 

phes ou  des  croyants.  C'est  de  leur  vie  même 
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qu'étaient  faits  leurs  rôves.  Après  l'école  de  la 
beauté  pour  la  beauté,  après  l'école  de  la  beauté 
par  le  rêve,  il  est  temps  de  constituer  l'école 
de  la  beauté  par  la  vie. 

Nous  ne  proscrivons  pas  le  symbole;  mais 

qu'il  soit  clair.  Un  beau  symbole  obscur,  c'est 
un  beau  coffret  dont  on  n'a  pas  la  clef.  Il  y  a 

d'admirables  symboles  dans  Vigny;  mais  on  les 
comprend.  On  peut  dire  de  façon  intelligible 
les  choses  les  plus  profondes.  Accumulez  les 

symboles  tant  que  vous  voudrez,  pourvu  que 

derrière  eux  l'on  sente  battre  un  cœur  d'homme 
et  penser  une  tête  harmonieuse.  Nous  sommes 

las  dune  certaine  impassibilité  et  d'une  cer- 
taine incohérence. 

Puisque  les  poètes  d'une  génération  sont  né- 
cessairement amenés  à  se  grouper  sous  une  ap- 

pellation commune,  je  crois  que  le  mot  le  plus 
juste  qui  puisse  qualifier  le  mouvement  de  la 
nouvelle  génération  est  le  beau  mot,  rajeuni  et 

élargi  encore  à  cette  occasion,  d'Humanisme. 
11  signifie  bien  que  nous  réalisons  une  poésie 

humaine,  après  la  poésie  trop  strictement  artiste 
21. 
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du  Parnasse  ou  trop  obscurément  abstraite  du 

Symbolisme.  Il  renoue  heureusement  la  tradi- 

tion avec  l'admirable  Pléiade,  qui,  délaissant  les 

allégories  du  moyen  âge,  et  remontant  à  l'art 
antique,  source  de  toute  beauté,  sut  retrouver 

sous  les  humanités  l'humanité.  Par  la  Pléiade, 

il  nous  rattache  à  l'antiquité  'd'une  part,  il  nous 
mène  à  Chénier  et  au  Romantisme  de  l'autre; 
car,  comme  tous  les  novateurs,  nous  sommes 

les  vrais  traditionnels.  Enfin,  il  indique  bien 

notre  point  de  vue  sur  le  monde  —  et  c'est  ici 
que  M.  Claveau  retrouverait  l'occasion  de  dis- 

cuter philosophie  —  qui  est,  lui  aussi,  tout  hu- 
main. Nous  ne  sommes  ni  mystiques  ni  scepti- 

ques. Nous  sommes  plongés  dans  la  vie  :  il  faut 
la  comprendre  et  la  vivre.  Mais  je  ne  veux  faire 

allusion  qu'en  passant  aux  lointaines  consé- 

quences de  l'humanisme  au  point  de  vue  philo- 
sophique, religieux,  politique  et  moral.  Je  me 

bornerai  aussi  à  indiquer  la  relation  immédiate 

qui  s'établira  entre  la  poésie  humaine,  d'une 

part,  et  d'autre  part,  un  théâtre  ou  un  roman 
humains  dont  on  pourrait  citer  déjà  maints 
exemples. 

Poètes,  disons  la  vie,  toute  la  vie  avec  se^ 

joies  et  ses  tristesses  :  c'est  notre  vraie  façon,  à 

nous,  d'y  collaborer.  Accomplissons  notre  tâche 
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sur  la  terre,  qui  est  d'inscrire  en  des  paroles 

belles  la  vision  que  l'homme  a  du  monde  à  ce 
moment  du  temps  infini,  pour  la  transmettre  à 

ceux  qui  nous  succéderont.  Et  que  chacun  de 

nous,  en  jetant  plus  tard  un  regard  sur  son 

œuvre  terminée,  avant  de  s'en  aller  dans  l'in- 
connu terrible,  puisse  se  dire  comme  tous  ceux 

dont  la  vie  a  été  bien  remplie  par  les  labeurs 

humains  :  «  Quoi  qu'il  y  ait  après  la  mort,  je 

n'en  ai  pas  peur.  Que  ce  soit  le  grand  soleil 
ineffable  de  Dieu  ou  le  grand  soleil  noir  du 

néant,  je  saurai  le  regarder  en  face,  sans  être 

aveuglé  par  la  lumière,  sans  être  ébloui  par 

l'ombie.  Je  fus  un  homme.  » 

Poètes  d'aujourd'hui  et  de  demain  —  et  par 

ce  mot  j'entends,  au  beau  sens  étymologique, 
tous  ceux  qui  créent,  —  en  même  temps  que  des 
artistes,  soyons  des  hommes. 
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II  y  a  dix  ans,  on  eût  pu  croire  que  Wai|,ner 
résumait  en  lui  toute  la  musique.  Sa  grande  voix, 

révélée  tardivement  à  l'Euro [)e,  semblait  avoir 
réduit  au  silence,  dans  tous  les  pays,  les  écoles 

nationales.  On  avait  l'impression  que  la  seule 

patrie  de  la  Musique  était  redevenue  l'Alle- 
magne. Tous  les  musiciens,  à  Paris,  à  Milan,  à 

Vienne,  à  Saint-Pétersbourg,  essayaient  d'ac- 

corder leur  chant,  bien  ou  mal,  à  l'écho  wagné- 
rien.  Ceux  mêmes  qui  protestaient  en  paroles 

contre   l'hégémonie    de  Bayreuth    s'y   soumet- 

1.  Revue  de  Paris,  l«f  décembre  1901. 
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(aient  involontairement,  inconsciemment,  dès 

qu'ils  recommençaient  à  chanter.  Comme  un 
chêne  gigantesque  de  la  forêt  Arminienne, 
Wagner  paraissait  faire  peu  à  peu  le  vide  autour 

de  lui.  Et  l'on  pouvait  se  demander  si,  pour 
longtemps,  pour  un  siècle  peut-être,  la, musique, 

pareille  à  ces  plantes  qui  meurent  d'avoir  Qeuri, 

n'allait  pas  mourir  de  s'être  épanouie  si  brus- 
quement en  cet  arbre  magnifique,  gorgé  de  sève, 

lourd  de  feuilles  sans  nombre,  et  qui  buvait 

tout  l'air  et  tout  le  vent  du  ciel. 

C'était  du  moins  la  crainte  qu'éprouvaient 

les  profanes,  et  que  je  me  souviens  d'avoir 
vaguement  mais  fréquemment  ressentie  dans 

mon  adolescence,  lorsque  j'assistais  à  une  «  pre- 
mière »  musicale  oi^i  l'œuvre,  surannée  en 

naissant,  tombait  à  plat  :  il  me  semblait  parfois 

(jue  je  ne  pourrais  plus  jamais  entendre  que 

du  Wagner.  Et  les  purs  wagnériens  (c'est  une 
race  assez  nombreuse  et  singulière,  qui  ne 

connaît  do  musique  que  celle  du  Maîlre),  con- 
firmaient, par  leurs  ostracismes  retentissants, 

l'impression  des  profanes,  —  profanes  eux- 
mêmes  en  musique  à  tout  ce  qui  n'était  pas  leur 
idole. 

Et  puis,  le  premier  moment  de  stupeur  passé, 

tout  est  rentré  dans  l'ordre.  On  s'est  aperçu  de 
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jour  en  jour  qu'il  n'y  avait  rien  de  changé,  qu'il 

n'y  avail  qu'un  immense  génie  de  plus  dans  la 
musique  éternelle;  que  Wagner  avait  profondé- 

ment rénové  celle  de  son  temps,  mais  qu'il 

n'avait  pas,  comme  le  croyaient  ses  partisans, 

inventé  celle  de  l'avenir,  parce  que  c'était  là  un 

mot  vide  de  sens;  qu'il  avait  moins  réellement- 

créé  qu'héroïquement  continué^  comme  tous  les 

grands  hommes,  l'évolution  perpétuelle.  Une 
fois  les  échos  du  tonnerre  wagnérien  éparpillés 

aux  quatre  vents  et  absorbés  par  l'espace,  la 
vasie  profondeur  des  sons,  comme  les  bois  aj)rès 

l'orage,  a  recommencé  de  bruire  infinie  et 
variée;  la  fanfare  de  Siegfried  éteinte,  on  a  réen- 

tendu les  grands  murmures  de  la  foret.  Ils 

n'avaient  pas  cessé,  mais,  comme  pris  d'un 

charme,  on  n'y  prêtait  plus  l'oreille.  On  recon- 
nut dans  le  lointain  les  autres  voix,  moins  mer- 

veilleuses sans  doute,  mais  bien  pures,  bien  fortes 

ou  pathétiques,  elles  aussi.  On  écouta  de  nou- 
veau ici  Liszt,  ici  Brahms,  ici  Verdi,  ici  Berlioz. 

La  vie  ne  s'immobilise  jamais;  nul  n'arrête  le 

soleil;  il  n'y  a  pas  de  Josué  dans  l'histoire.  Si 

grand  que  soit  un  homme,  il  n'est  jamais  qvCim 
homme  :  les  autres  peuvent  être  moins  grands, 

mais  ils  sont  autres.  Nul  n'absorbe  en  soi  le 

monde  ni  l'art.  Hugo  ne  sembla-t-il  pas  un  mo 
22 
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menl,  comme  Wagner  la  musique,  résumer  en 

lui  la  poésie  française?  Et  déjà  nous  ne  sentons 

plus  guère  sa  tyrannie,  enfants  d'autant  plus 

tendres  pour  le  Père  qu'ils  souffrent  moins  de 
sa  domination.  —  Et  voici  que  les  écoles  natio- 

nales ont  refleuri  partout,  et  que  leurs  œuvres 

ont  repris  la  plus  grande  part  de  l'attention 
naguère  concentrée  sur  le  seul  Wagner.  En 

Italie,  le  patriarche  Verdi  a  enfanté  une  lignée 

nombreuse,,  un  peu  mêlée,  mais  ardenle  :  Boïto, 

Mascagni,  Leoncavallo,  Puccini,  Pero>i.  Ea 

Russie,  Tchaikowsky,  Borodine,  Rimsky-Korsa- 

koff,  Moussorgsky  bercent  le  moujik  qui  som- 
meille dans  tout  Russe  à  leur  chanson  nostal- 

gique, demi-orientale,  charmeresse  et  maladive. 

L'Allemagne  même,  avec  Ilumperdinck  et  Ri- 
chard Strauss,  poursuit  son  beau  songe  senti- 

mental ou  métaphysique.  Mais  c'est  surtout  en 
France  que  la  pensée  musicale  fui  et  est  féconde. 

Sans  parler  de  Berlioz,  dont  les  théories  et  les 

œuvres  sont  de  mieux  en  mieux  comprises, 

l'auguste  et  religieux  Franck,  le  Docteur  Séra- 
phique,  récemment  encore  priait,  soutTrail, 

rêvai l  dans  l'ombre  de  son  orgue  sacré;  de 

suprêmes  cantiques  d'amour  ou  de  foi  nou^ 
parvenaient  de  la  retraile  voluptueuse  où  vivait 

Gounod;   le    délicieux   et  grand   Bizel,    que    la 
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stupide  mort  n'avait  pas  frappé  assez  tôt  pour 

l'empêcher  de  révéler  son  génie  pathétique, 

prolongeait  jusqu'à  nous  les  mélancolies  suaves 
de  V Arlésienne  et  les  beaux  cris  humains  de 

Carmen\  Lalo  dans  Téclat  triste  d'une  gloire 
trop  longtemps  méritée,  nous  enchantait  de  ses 

songes  pittoresques  et  nous  touchait  de  son 

émotion  légendaire;  Chabrier  nous  éblouissait 

d'éclatantes  polyphonies;  Guiraud  et  Delibes 
nous  charmaient  de  leurs  grâces  légères;  enfin 

Reyer,  l'illustre  vétéran  toujours  jeune,  dont  on 
vient  de  fêter  le  cinquantenaire  glorieux,  expri- 

mait l'âme  virginale  et  passionnée  des  Brunehild 
et  des  Salammbô. 

Plus  près  de  nous,  sans  compter  tous  les  aînés, 

Dubois,  Lenepveu,  Paladilhe,  sans  énumérer 

tous  les  musiciens  qui  nous  firent  honneur,  Jon- 

cières,  Bourgault-Ducoudray,  W  idor,  Salvayre, 
Gastinel,  Albert  Cahen,  Maréchal,  Lefebvre, 

Coquart,  Samuel  Rousseau,  l'intensité  de  la  vie 
musicale  ne  semble  que  croître  depuis  quelques 

années  :  le  haut  Fervaal  de  Vincent  dlndy,  la 

vivante  Louise  de  Gustave  Charpentier,  sont  des 

œuvres  d'hier'.  Par  l'exquis  et  profond  Gabriel 

1.  Écrit  avant  l'admirable  Pelléas  et  Mélisande,  qui  a  donné 
à  l'école  Française  l'œuvre  pressentie  dans  cet  article.  Voir, 
sur  Claude  Debussj',  l'article  suivant. 
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Fauré,  ce  Verlaine  de  la  mélodie,  le  plus  grand 

compositeur  de  lieder  qu'il  y  ait  eu  depuis  Schu- 

mann,  par  l'original  Duparc,  ce  Samain  de  la 
jeune  musique  française,  par  le  noble  et  mal- 

heureux Ernest  Chausson,  par  Vidal  et  Marty, 

les  généreux  Toulousains,  par  les  brillante 

Pi.erné  et  Leroux,  par  les  sérieux  Ilillemacher, 

Georges  Hue,  Camille  Erlanger,  par  le  vaillant 

et  sincère  Bruneau,  par  le  subtil  et  sensitif 

Debussy',  par  le  profond  lyrique  Paul  Dukas, 
par  les  femmes-compositeurs,  madame  de 
Grandval,  mademoiselle  Holmes,  par  les  jeunes, 

le  charmant  Hahn,  le  pur  et  savant  Rabaud, 

LconMoreau,  Levadé.  Gabriel  Dupont,  Alfred 

Cortoi,  Henry  Février,  la  ligne  se  continue,  la 

tradition  se  poursuit.  Wagner  n'aura  été  qu'un 
immense  phénomène,  un  des  deux  ou  trois  plus 

b(  aux  de  ce  xix'  siècle  si  fécond  en  miracles, 

mais  non  le  Musicien  hors  duquel  il  n'y  a  pas 
de  salut.  11  a  marqué  toute  la  musique  de  sa 

formidable  empreinte;  mais  partout  elle  s'est 
dégagée  de  son  inspiration  personnelle. 

//  //  a  une  imisique  française  qui  rythme  de  son 
mouvement  la  mélodie  latine   et  éclaire  de  sa 

1.  Debussy  nétait  alors  pour  le  public  que  l'auteur  de 
l'Après-midi  d'un  Faune.  Il  y  a  dix  ans  de  musique  entre 
\ Après-midi  d'un  Faune  et  Pelléas. 
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lumière  l'harmonie  saxonne  ;  violon  net  et  scin- 

tillant dans  l'orchestre  universel  oij  l'Allemagne 
sonne  son  cor  magique  et  l'Italie  sa  tlùte  en- 

chantée. — 11  faut  dire  ces  choses,  quelque  ad- 

miration qu'on  ait  pour  le  grand  poète-musicien, 

et  même  au  risque  de  se  faire  Iraiter  d'antiwa- 
gnérien  par  les  snohs  :  car  il  faut  travailler  tou- 

jours à  tirer  l'avenir  du  passé,  si  beau  qu'il  soit; 

et  de  même  qu'en  poésie,  par  exemple,  le  vrai 
réactionnaire  est  déjà  le  pur  symboliste,  le  vrai 

réactionnaire  en  musique  est  aujourd'hui  le  pur 
wagnérien. 

Or  de  cette  musique  française,  outre  Reyerqui 

aujourd'hui  se  repose  de  sa  belle  et  double  vie 
de  musicien  et  de  critique,  les  deux  représen- 

tants les  plus  célèbres,  les  plus  en  vue  par  leurs 

œuvres,  et  peut-être  aussi  les  plus  typiques,  sont 
sans  contredit  Saint-Saëns  et  Massenet.  La 

preuve  même  en  est  que  l'absence  de  leurs  noms, 
réservés  pour  la  fin,  faisait  un  trou  dans  l'énu- 

méralion  qui  précède;  seuls  ils  l'achèvent.  A 

quelques  années  d'intervalle,  avec  une  avance 
pour  le  premier  qui  n'est  pas  toujours  celle  de 
l'âge,  Saint-Saëns  et  Massenet  ont  suivi  deux 

carrières  parallèles,  l'un,  malgré  l'admirable 
Samson  et  Dalila,  plus  particulièrement  sym- 

phoniste,  l'autre,    malgré    telles    suites    d'or- 
22. 
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chestres  comme  les  Scènes  alsaciennes  ou  les 

Erinnyes,  plus  particulièrement  dramaturge, 

tous  deux  prodigieusement  féconds,  éparpillés 

en  mille  fantaisies  ou  mélodies,  et  soudain  con- 

centrés en  un  poème  symplionique  ou  un  drame 

lyrique.  Et  ils  se  complètent  Fun  l'autre, 
chacun,  à  Tun  des  pôles  de  la  beaulé,  symbo- 

lisant l'une  des  deux  inspirations  éternelles 

qui  se  partagent  l'art  :  la  force  et  la  grâce,  la 
science  et  le  charme,  la  virilité  un  peu  aus- 

tère et  la  féminité  un  peu  morbide.  Et,  unis 

dans  le  succès  et  la  renommée,  ils  viennent  en- 

core, à  un  âge  où  bien  des  artistes  se  taisent,  de 

nous  donner  tous  deux  le  noble  exemple  du 

travail  et  de  se  retrouver  unis  sur  l'afhche  des 

spectacles;  les  voici  eux-mêmes  représentés  par 

deux  ouvrages  qui  ne  sont  ni  de  l'un  ni  de 
l'autre  le  chef-d'œuvre,  mais  qui  nous  aident 

encore  à  éclaircir  l'idée  que  nous  pouvons  nous 

faire  et  que  la  postérité  se  fera  d'eux.  Après 
les  Barbares^  Grisélidis.  On  a  lu  le  bel  article 

de  M.  Romain  Rolland  sur  «  Saint-Saëns  et  les 

Barbares  ».  C'est  avec  la  même  franchise  res- 

pectueuse que  je  voudrais  parler  aujourd'hui 
de  Massenet  et  de  Grisélidis^  en  essayant,  plutôt 

que  d'exprimer  l'opinion  d'un  critique  musical, 
de  traduire  les  sentiments,  sur  Massenet  et  sa 
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nouvelle    œuvre,    d'un    poète   ami   de   la   mu- 
sique. 

11  est  peu  de  figures  plus  connues  que  celle 

de  Massenet.  Il  a  longtemps  été  le  «  jeune  Maî- 
tre ». 

Charmant...  traînant  tous  les  cœurs  après  soi... 

Ses  portraits  d'il  y  a  quelques  années  nous 
le  montrent  énergique  et  inspiré,  les  cheveux 

rejelés  en  arrière  à  la  mode  des  violonistes... 

Quelques  années  de  plus  ont  passé,  et  le  voici 
qui  précocement  fait  le  vieux  maître  accablé  de 

travail  et  de  gloire;  et  c'est  peut-èlre  plus  char- 
mant encore.  Personne  n'est  plus  agréable  que 

Massenet  dans  la  conversation  :  il  a  une  amabi- 

lité, une  façon  de  précéder  l'opinion  de  Tinter- 

locuteur,  ou  de  l'achever  en  l'approuvant,  une 
manière  détournée  et  toujours  amène  de  contre- 

dire qui,  charités  du  caractère,  sont  des  charités^ 

des  grâces  de  l'esprit.  Il  y  avait  cette  politesse 
exquise,  presque  humble,  chez  Renan;  et  il  y  a 

■  du  Renan  chez  Massenet.  —  Les  cours  de  Mas- 
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senet  au  Conservatoire  sont  des  merveilles  d'im- 
provisalion  spirituelle.  Et  «  dans  le  monde  «^ 
Massenet  est  plus  savoureux  encore.  Il  faut  le 

voir  accompagner  pour  la  millième  fois  le 

Poème  d'Avril  ou  /e.s  Enfants,  avec  une  bonne 
volonté  indulgente,  une  bonhomie  presque  pate- 

line, une  résignation  touchante,  et  touchée  du 

grand  honneur,  un  air  d'ignorer  qu'  «  une 
chanson  d'amour  sort  des  sources  troublées  » 

ou  bien  qu"  «  on  ne  devrait  faire  aux  enfants 
nulle  peine  même  légère  »,  qui  sont  une  joie 

pour  l'observateur.  Très  intelligent,  il  est  aussi 

très  gai,  et,  si  j'ose  dire,  très  gamin.  Je  l'ai 
entendu  imiter  avec  une  application  soutenue 

la  jeune  fille  de  province  qui  joue  une  sonate 
au  contrat  de  sa  sœur  fiancée...  Ainsi  Coppée, 

après  avoir  écouté  patiemment  la  Bénédiction 

ou  telle  tirade  du  Luthier  de  Crémone,  impro- 

visera un  sonnet  monosyllabique  ou  dénom- 

mera d'une  épithète  les  Présidents  successifs 
de  la  Troisième  République,  depuis  Thiers  le 

Bref  jusqu'à  Félix  le  Bel  en  passant  par  Casimir 
le  Hutin. 

Renan,  Coppée...  Yoilà  des  ressemblances 
hétéroclites,  au  premier  abord,  mais  qui  vont 

peut-être  nous  aider  à  définir  Massenet.  Regar- 
dez-le :  avec  sa  figure  rose  un  peu  poupine,  son 
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œil  mobile  sous  la  paupière,  très  jeune  dans  un 

visage  las,  son  clos  courbé  maintenant,  comme 

trop  chargé  de  passé  et  d'honneurs,  n'a-t-il  pas 

un  peu  l'air  d'un  prêtre,  d'un  prêtre  mondain? 
Et  tel  il  a  été  dans  sa  musique  :  il  est  le  con- 

fesseur des  belles  pécheresses,  le  chapelain  des 

courtisanes,  Marie-Magdeleine,  Hérodiade^  Thaïs^ 

Manon,  Sapho;  —  j'allais  oublier  Eve,  la  pre- 
mière de  toutes.  —  vSa  musique,  mélange  de 

mysticisme  et  de  sensualité  plus  complexe 

encore  que  celle  de  Gounod,  à  qui  Massenet 

doit  beaucoup  et  qui  était  simple  à  côté  de  lui, 

fut  adaptée  «  par  décret  nominatif  de  la  Provi- 

dence »  à  la  paroisse  pieuse  et  élégante  de  la 

Madeleine,  ce  boudoir  de  Dieu.  Et  c'est  bien 

parce  qu'il  est  l'abbé  des  Grieux  qu'il  a  fait 

Manon...  Manon,  c'est  de  l'amour  à  fleur  de 

peau,  c'est  «  le  contact  de  deux  épidémies  et 

l'échange  de  deux  fantaisies  »  ;  c'est  de  la  sen- 
sualité qui  se  prend  pour  de  la  «  sensibilité  », 

une  passade  qui  se  croit  une  passion.  Mais  c'est 
aussi  la  femme  éternelle  et  l'éternel  amour. 

Cette  histoire  d'une  fille  qui  est  un  joli  animal 

de  volupté  ressemble  à  l'histoire  de  toutes  les- 
grandes  amoureuses;  et  ce  petit  amour  imite  le 

grand  Amour,  a  des  cris  et  des  silences  comme 

lui,  rêve  comme  lui,  pleure  comme  lui,  meurt 
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comme  lui.  A/«;io/?,  c'est  presque  héroïque  à  force 

de  me'pris  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  le  baiser. 

Et  c'est  fiançais,  français  dans  les  moelles, 

d'être  à  la  fois  frivole  et  ardent,  rieur  dans  le 
spasme  et  inquiet  dans  la  joie,  sec  dans  la  ten- 

dresse et  amoureux  dans  la  débauche,  —  et 

toujours  joli  et  clair  et  intelligent l...  Manon 

est  certainement  le  chef-d'œuvre  de  Massenet, 
et  c'est  un  chef-d'œuvre. 

Mais  M.  Massenet,  comme  Aristide  d'être 

nommé  le  Juste,  s'est  peut-être  lassé  de  s'en- 
tendre toujours  appeler  le  musicien  des  femmes 

tombées,  et  il  a  sans  doute  voulu  donner  une 

revanche  aux  femmes  honnêtes  en  composant 
Grisé  lidis. 

Car  Grisélidis  est  l'histoire  d'une  femme 

honnête,  —  et  qui  a  même  du  mérite  à  le  rester! 

Après  tant  d'œuvres  consacrées  à  l'amour  libre, 
M.  Massenet  célèbre  dans  Grisélidis  l'amour 
<îonjugal. 

On  sait  que  le  livret  de  ce  «  conte  lyrique  » 

a  été  tiré  par  Armand  Silvestre  et  M.  Eugène 

Morand  du  ((  mystère  »  qu'ils  avaient  fait  re- 
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présenter,  avec  un  succès  retentissant,  à  la  Co- 

médie-Française, en  1891.  On  sait  aussi  que 

l'idée  de  la  pièce  leur  est  venue  du  lointain 
moyen  âge  en  passant  par  Boccace.  Grisélidis  ou 

la  Femme  éprouvée  est  le  dixième  et  dernier 

conte  de  la  dixième  et  dernière  journée  du  Déca- 

méron.  Quelque  imprudence  qu'il  y  ail  à  parler 

irrévencieusement  d'une  œuvre  consacrée  .par  le 

temps,  je  dois  déclarer  qu'en  relisant  ce  conte  j'ai 
été  stupéfait  de  le  trouver  aussi  invraisemblable, 

aussi  gauche,  et  pour  tout  dire,  à  part  un  style 
charmant,  aussi  naïvement  mauvais.  Armand 

Sylvestre  et  M.  Morand  ont  eu  à  le  rendre  pos- 

sible à  la  scène,  et  ils  s'y  sont  très  adroitement 

pris.  Qu'on  en  juge  : 

Le  marquis  de  Saluées,  d'après  le  conteur 
florentin,  «  avait  été  touché  de  la  conduite  et 

de  la  beauté  d'une  jeune  paysanne  qui  habitait 
un  village  voisin  de  son  château  ».  Sans  plus  de 

façon,  il  l'épousa.  Mais,  après  en  avoir  eu  une 

fille,  "  par  une  folie  qu'on  ne  conçoit  pas  il  lui 
vint  en  tête  de  vouloir,  par  les  moyens  les  plus 

durs  et  les  plus  cruels,  éprouver  la  patience  de 

sa  femme.  Il  employa  d'abord  les  invectives, 
lui  disant  que  sa  basse  extraction  avait  indis- 

posé tous  ses  sujets  contre  elle...  »  La  pauvre 

Grisélidis  courbait  la   tèle,  «  sans   changer  de 
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visage  ou  de  contenaace.  A  quelque  temps  de 

là.  il  lui  envoya  un  domestique  qu'il  avait  ins- 

truit de  ce  qu'il  devait  faire.  «  Madame,  dit  celui- 

«  ci  d'un  air  désolé,  si  je  veux  conserver  la  vie, 

«  il  faut  que  j'exécute  les  ordres  de  monsei- 

«  gneur.   Il   m'a  commandé   de    prendre    votre 
niie.  » 

«  A  ce  discours,  au  triste  maintien  de  celui  qui 

le  prononce,  elle  croit  qu'il  a  ordonné  la  mort 
de  sa  fille.  Quoique,  dans  le  fond  du  cœur,  elle 

ressentît  les  douleurs  les  plus  vives,  cependant, 

sans  émotion,  elle  prit  sa  fille  dans  son  berceau, 

l'embrassa,  la  bénit  et  la  remit  dans  les  mains 
du  serviteur.  »  Fais,  lui  dit-elle,  ce  que  tan 
«  maître  et  le  mien  ta  commandé.  Je  ne  te 

«  demande  qu'une  grâce,  c'est  de  ne  pas  laisser 
«  cette  innocente  victime  exposée  à  la  rapacité 
«  des  animaux  carnassiers  et  des  oiseaux  de 

«  proie.  »  —  Le  domestique,  chargé  du  fardeau 

qu'elle  lui  avait  remis,  va  rendre  compte  uu 
marquis  du  message.  «  Celui-ci  admira  beau- 

coup le  courage  et  la  constance  de  sa  femme.  >'  Il 

y  avait  de  quoi  !  Mais  croyez-vous  qu'il  s'en 

tienne  là?  Xon  pas.  L'enragé  continue;  ayant 
ou  de  Grisélidis  un  autre  enfant,  un  fils  cette 

fois,  il  l'expédie  comme  sa  fille  loin  de  la  mère, 

((  en   feignant  de   l'avoir   fait  tuer.   Grisélidis, 
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quoique  1res  sensible,  opposa  autant  de  fermeté 

à  celle  épreuve  qu'à  la  première.  Le  prince,  au 

comble  de  t étonnement ^  élait  persuadé  qu'il  n'y 
avait  aucune  autre  femme  capable  de  lant  de 

courage  ». 

Est-ce  fini?  Pas  encore  !  Le  marquis,  poursui- 
vant les  épreuves,  fait  alors  semblant  de  répudier 

Grisélidis,  la  renvoie  avec  sa  seule  chemise  sur 

le  dos,  et  rinvile  à  ses  nouvelles  noces  (il  a 

obtenu  en  effet  du  pape  la  licence  de  se  rema- 

rier), pour  recevoir  la  jeuïie  épousée  qui  d'ail- 

leurs n'esl  autre  que  la  fille  de  Grisélidis,  laquelle 

a  atteint  l'âge  de  seize  ans.  (Le  marquis  avail 
donc  éprouvé  la  patience  de  sa  femme  pendant 

seize  ans!)  Et  c'est  —  enfin!  —  quand  la  mou- 
tonnière Grisélidis  bêle  une  dernière  fois  sa 

résignation,  que  le  marquis  cesse  ce  jeu  bizarre, 

et  lui  adresse  ces  paroles  ingénues  :  <(  Grisélidis, 

il  est  temps  que  lu  recueilles  le  fruit  de  ta  longue 

palience  et  que  ceux  qui  m'ont  regiardé  comme 
un  homme  méchant,  brutal  et  cruel  (dame!) 

sachent  que  tout  ce  que  j'ai  fait  n'était  qu'une 
feinle  préméditée,  pour  leur  apprendre  à  c/toisir 

une  épouse  et  à  toi  à  C èlre^  afin  de  me  procurer 

lin  repos  solide  tant  que  j'aurais  à  vivre  avec  toi  ». 
—  A  la  bonne  heure  !  voilà  un  homme  prudent. 
Seize  ans  de  brouille  conjugale,  pour  acheter  le 

23 
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repos  dans  son  ménage  :  on  ne  saurait  prendre 

plus  de  précautions...  Mais  ce  Griijouilie  d'une 
espèce  particulière  met  à  éprouver  sa  femme  un 

acharnement  si  gratuit,  une  cruauté  si  absurde 

qu'il  en  est  odieux  ;  il  y  a  du  sadisme  dans  le 
cas  de  ce  marquis.  Seule  le  dispute  en  invrai- 

semblance à  sa  conduite  celle  de  Grisélidis  qui, 

à  force  de  résignation,  paraît  bien  indifférente 

à  l'amour  de  son  mari  Elle  ne  devait  pas  le 

chérir  très  ardemment.  Ah!  ce  n'est  pas  une 
révoltée,  une  Hedda  Gabier,  ni  une  femme  du 

théâtre  d'IIervieu  !  Ou  bien  elle  se  consolait  par 
ailleurs;  qui  sait?  A  la  place  du  marquis,  je 

n'aurais  pas  été  rassuré... 
Si  sympathique  que  soit  encore  au  public  du 

théâtre,  —  public  dont  les  idées  collectives, 

dans  une  salle  du  spectacle,  sont  en  retard  de 

plusieurs  siècles  sur  les  idées  des  individus  qui 

le  composent^  —  si  sympathique  que  soit  encore 

la  femme-esclave,  la  résignée  silencieuse,  qui 

se  considère  comme  la  servante  de  l'homme  et 
croit  de  son  devoir  de  lui  obéir  en  tout  et  pour 

tout,  le  rôle  du  marquis  tel  que  Boccace  l'avait 
tracé  était  impossible  à  transporter  à  la  scène  ; 
il  aurait  fait  crier  —  ou  rire.  Les  auteurs  de 

Grisélidis,  Armand  Silveslre  et  M.  Eugène  Mo- 

rand, l'ont  fort  bien    senti;   et   ils  ont  eu  une 
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idée  ingénieuse.  Ce  qui  semblait  saugrenu  dans 

le  caractère  du  marquis,  pourquoi  ne  pas  le  lui 

enlever,  en  faire  un  mari  tendre  et  aimant,  qui 

serait  fout  de  môme  moins  invraisemblable  que 

ce  persécuteur  enragé,  —  et  mettre  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  diabolique  dans  sa  conduite  au 

compte...  du  diable?  Et  c'est  ce  qu'ils  ont  fait. 

Dans  leur  pièce,  c'est  le  diable  —  un  diable 
«  bon  enfant  »  qui  parie  avec  le  marquis  que  Gri- 

sélidis  le  trompera,  l'enjeu  étant  Tàme  môme  du 

marquis  —  c'est  le  diable  qui  enlève  à  Grisélidis 
son  fils,  et  qui  lui  promet  de  le  lui  rendre  si 

elle  consent  à  tromper  le  marquis;  et  c'est  le 
diable  encore  qui  fait  croire  à  Grisélidis  que  le 

marquis  l'a  répudiée  pour  une  autre  femme, 
laquelle  est  justement  Fiamina,  la  femme  du 

diable  et  sa  digne  compagne.  En  môme  temps 

que  les  auteurs  déchargeaient  ainsi  le  pauvre 

marquis  d'un  rôle  assez  odieux,  et  la  douce 

Grisélidis  d'un  rôle  assez  niais,  ils  ont  intro- 
duit dans  leur  pièce  un  personnage  qui  doit 

lui  donner,  tout  naturellement,  un  entrain  du 

diable  ;  et  du  conte  un  peu  lent  et  un  peu  mo- 

notone qu'ils  auraient  pu  nous  conter,  ils  ont 
fait  un  piquant  mystère  plein  de  scènes  fantas- 

tiques, de  transformations  multiples,  d'appa- 
ritions, d'évocations,  bref  de  tout  ce  qui  peut 
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amuser  Tesprit  et  les  yeux,  tandis  que  M.  Mas- 

senet  se  charge  de  charmer  les  oreilles.  — 
Inutile  de  dire  que  le  diable  en  est  pour  ses 

inventions  malignes^  qu'il  ne  vient  pas  à  bout 
de  la  vertu  de  Grisélidis,  que  le  marquis  rentre 

de  la  guerre  l'honneur  sauf,  —  et  que  la  pièce 
finit  bien. 

A  vrai  dire,  j'aimais  mieux  la  Grisélidis  de  la 
Comédie-Française  :  elle  était  plus  simple,  plus 

claire,  plus  proche  de  la  vérité  psychologique 

et  artistique.  Le  livret  de  l'Opéra-CiOmique  est 
un  peu  surchargé;  on  y  a  trop  sacrifié  à  la 

fantasmagorie  et  au  décor.  Les  événements  y 

sont  plus  gros  d'importance,  si  je  puis  dire,  que 

de  signification,  pour  la  raison  que  rien  n'y  est 

préparé.  On  ne  s'intéresse  pas  beaucoup  à  des 
personnages  dont  on  ne  sait  rien,  à  des  actes 

dont  on  ne  devine  pas  les  motifs.  Quand  donc 

les  librettistes  comprendront-ils  qu'il  n'y  a,  à 

proprement  parler,  qu'une  seule  chose  intéres- 

sante, l'humanité,  dans  n'importe  quel  sujet, 
même  lyrique,  même  féerique,  même  fantas- 

tique? Mais  c'est  une  observation  dont  maints 
autres  écrivains  dramatiques  pourraient  com- 

mencer par  faire  leur  profit.  —  Tel  qu'il  est,  le 
livret  de  Grisélidis  est  très  honorable,  et  remanié, 

çà  et  là,  par  le  collaborateur  d'Armand  Silvestre, 
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M.  Eugène  MoranJ,  il  dénote  un  effort  d'art  et 
de  style,  dans  l'emploi  du  vers  libre  et  dans  le 
ton  de  certaines  strophes,  qui  caractérisait  déjà 

Vile  heureuse  du  môme  poète,  la  gracieuse  lé- 
gende représentée  la  saison  dernière  par  les  soins 

des  «  Escholiers  ». 

La  musique  de  Grisélidis  ressemble  beaucoup, 

non  point  dans  les  thèmes  particuliers,  mais 

pour  l'inspiration  même,  à  celle  de  Cendrillon. 

Voilà,  je  crois,  exactement  l'impression  qu'elle 
a  donnée  le  premier  soir  au  public,  qui  sent,  et 
aux  musiciens,  qui  savent.  Pourtant  Grisélidis 

se  distingue  de  Cendrillon,  semble-t-il,  par  un 
peu  plus  de  bonheur  dans  les  idées  et  de  largeur 

dans  l'ensemble.  Cendrillon  était  presque  tou- 
jours un  opéra-comique  ;  il  y  a  dans  Grisé- 

lidis quelque  lyrisme.  Cendrillon  et  Grisélidis 

forment,  jusqu'à  nouvel  ordre,  ce  qu'on  peut 
appeler  la  dernière  manière  de  Massenet  :  une 
manière  pleine  de  joliesse  plus  encore  que  de 

grâce,  extrêmement  habile,  sans  grande  émo- 
tion, mais  brillante  et  prestigieuse.  Elle  manque 

de  lignes,  mais  le  détail  en  est  assez  amusant. 
23. 
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La  partilioii  débute  par  un  prologue  qui  est 

sans  doute  la  meilleure  chose  de  l'œuvre,  d'une 

tonalité  à  la  fois  rustique  et  mystique,  d'une 
grâce  spirituellement  paradisiaque.  La  phrase 
du  cor  avec  un  rè  bémol  inattendu,  le  dessin  en 

doubles  croches  qui  alterne  avec  cette  phrase, 

tout  cela  est  fort  juste  et  fort  joli.  La  cantilène 

d'Alain,  le  champêtre  amoureux  de  Grisélidis; 

l'extase  du  marquis  voyant  passer  Grisélidis  au 
loin;  la  réponse  de  celle-ci,  mélodie  très  simple 
sur  des  accords  presque  religieux,  ÏAllehiia  final, 

composent  à  la  pièce  une  introduction  musicale 

fort  agréable  et  qui  a  beaucoup  plu.  Ajoutons 

que  le  décor  absolument  délicieux  du  bois  pro- 
vençal où  a  lieu  la  rencontre  du  marquis  et  de 

Grisélidis  n'a  pas  nui  à  cette  impression;  il  est 

impossible  d'imaginer  un  plus  ingénieux  arran- 
gement, surtout  sur  cette  scène  exiguë  de 

rOpéra-Comique  :  ce  n'est  plus  la  forêt  de  carton 

que  nous  voyons  toujours  au  théâtre,  c'est  une 

vraie  futaie  avec  ses  plans  successifs  d'arbres 
dressés  sur  le  fond  d'un  beau  crépuscule;  ce 

n'est  plus  un  décor,  c'est  la  réalité  même,  et  la 
réalité  d'une  très  belle  chose.  M.  Jusseaume  et 

M.  Carré  sont  toujours  de  grands  magiciens. 

L'acte  premier  s'ouvre  par  une  jolie  com- 
plainte de  fileuse,  naïve  et  pure,  avec  un  char- 
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mant  dessin  d'orchestre  qui,  dans  les  intervalles 
du  chant,  en  attrape  délicatement  au  vol  la  der- 

nière note  sur  une  cadence  rompue.  Jaime 
moins  la  scène  suivante  entre  le  marquis  et  le 

prieur,  qui  est  conventionnelle  dans  le  livret  et 

la  musique.  L'apparition  du  diable  et  ses  cou- 

plets sont  d'une  facture  très  adroite  et  souvent 

originale.  L'accompagnement  en  quintes  est 

d'une  monotonie  drôle.  Mais  ce  qui  est  du  très 
bon  Massenet,  c'est  la  fin  de  l'acte  avec  les  fan- 

fares en  re,  et  leurs  notes  perdendosi  accompa- 

gnant le  départ  du  marquis  pour  la  guerre,  pen- 
dant que  la  fidèle  Bertrade,  sur  une  longue 

pédale  en  ré  qui  glisse  en  lit,  imitant  ((  le  groupe 
qui  décroît  derrière  le  coteau  »,  relit  la  page  de 

l'Odyssée  qu'avait  interrompue  la  scène  des 
adieux  :  «  Les  paroles  de  Pénélope  redoublaient 

l'attention  d'Ulysse...  »  Il  y  a  là  un  etTet  de  loin- 
tain et  de  tristesse  tout  à  fait  délicieux.  M.  Mas- 

senet y  a  fait  ce  tour  de  force  de  traduire  avec  de 

la  musique  le  silence,  silence  progressif  des 
choses  et  silence  accablé  des  âmes. 

L'  «  entracte-idylle  »  par  où  commence  le 
deuxième  acte  serait  parfaite  si  elle  se  contentait 

d'être  une  délicieuse  pastorale,  et  de  décrire  le 

bonheur  du  diable  retiré  dans  un  bois  d'orangers 
où  il  vit  invisible.  Par  malheur,  M.  Massenet  y  a 
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introduit  d'avance  la  phrase  gentille,  mais  vrai- 
ment trop  opère Ue  à  force  de  vouloir  être  co- 

mique, qu'il  fera  chanter  au  Diahle  dans  la 
scène  suivante  sur  ces  paroles  : 

Loin  de  sa  femme  qu'on  est  bien! 

Pourquoi  avoir  traité  si  hourgeoisement  cette 

pensée,  un  peu  diabolique  ici,  puisqu'elle  est 
formulée  par  le  diable?  Je  comprends  bien  l'in- 

tention du  musicien,  qui  a  fait  de  la  mélodie  en 

pantoufles  pour  exprimer  le  bonheur  confor- 
table de  son  héros.  Mais  il  a  peut-être  forcé  la 

note.  Et  il  a  encore  insisté  dans  l'orchestration, 
très  adroite  comme  toujours,  mais  oii  le  chant 

est  doublé  à  la  basse  d'une  façon  presque  lourde. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  phrase  idyllique  qui  revient 

pendant  toute  la  première  partie  de  l'acle  est 
une  des  inspirations  les  plus  fraîches  de  la  par- 

tition. Je  passe  vite  sur  l'apparition  de  Fiamina 
et  le  duo  du  diable  et  de  sa  femme,  qui  sont, 

eux  aussi,  conventionnels  scéniquement  et  mu- 
sicalement :  on  devrait,  une  fois  pour  toutes, 

laisser  ces  vieux  effets  au  répertoire;  ils  furent 

charmants  en  leur  temps,  mais  ce  temps  n'est 

plus.  Et  j'en  viens  à  la  rêverie  de  Griséiidis 
accoudée  au  mur  de  la  terrasse  et  contemplant 
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la  mer.  Ceci  est  tout  à  fait  bien.  Ln  écho  du 

troisième  acte  de  Tristan  passe  en  ces  tierces 

mélancoliques,  au  mouvement  qui  monte  et 

baisse  comme  celui  des  flots.  Le  lamenta  qui 
suit  : 

II  partit  au  printemps  :  voici  venir  l'automne... 

est  dune  aràce  très  tendrement  triste.  M"^  Bréval 

y  a  obtenu  un  succès  grand  et  mérité.  Et  quand, 

une  à  une,  les  cloches  des  angélus  ont  confonJu 

leur  appel  tinté  avec  l'appel  que  murmure  vers 

l'époux  absent  la  douce  Grésilidis,  ce  fut  exquis. 

De  la  musique  naissait  de  tout,  de  l'orchestre, 
des  chanteurs,  du  décor  :  on  eût  cru  que  tout 

(Hait  musique ^  et  je  me  rappelais  une  phrase  di- 

vine d'Anatole  France  sur  les  cloches  de  Flo- 

rence qui  semblent  «  faire  du  ciel  même  un  im- 

mense instrument  de  musique  religieuse...  » 

M.  Massenet  a  trouvé  là  l'équivalent  sympho- 
nique  de  celte  phrase. 

L'enchantement  a  cessé  pour  moi  quand  j'ai 
vu  cnirer  en  scène  le  petit  Loys,  un  enfant  de 

quatre  ans,  qu'amenait  à  Grisélidis  la  fidèle  Ber- 
trade.  Le  nom  de  cet  enfant  est  sur  le  pro- 

gramme :  c'est,  paraît-il,  la  «  petite  Suzanne  ». 
Pauvre  petite  Suzanne!  Elle  apparaît,  disparaît 
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et  reparaît  dans  la  pièce,  attentive  derrière 

le  portant,  à  ne  pas  manquer  ses  entrées,  et 

préoccupée  sans  doute  de  sa  seule  réplique  : 
«  Maman!  » 

Qui  nous  délivrera  des  enfanis  au  tliéàti'e"?... 

Des  scènes  suivantes,  entre  Grisélidis,  le  diable 

et  Fiamina,  puis  entre  ces  deux  derniers  person- 

nages, il  n'y  a  pas  grand'chose  à  dire,  sinon 
qu'elles  sont  bien  traitées;  je  retiens  de  la  se- 

conde un  bout  de  dialogue  musical  tout  à  fait 

spirituel  : 

«  Un  poète  !  dit  Fiamina  au  diable.  Fort  bien... 

Vous  fréquentez  du  joli  monde!  » 

J'ai  pour  ces  gens  de  rien  une  amitié  profonde! 

répond  le  bon  diable.  INIerci,  Satanas!  —  Son 
amitié  lui  a  porté  bonheur,  car  la  phrase  est  une 

bouffée  de  joie. 

La  scène  d'incantation  qui  vient  ensuite,  où  le 
diable  évoque  les  esprits  de  la  nuit  et  leur  com- 

mande de  troubler  Grisélidis  pour  la  jeter  dans 

les  bras  de  son  amoureux  Alain,  est  d'une  très 
jolie  tonalité  mauve]  mais  je  me  rappelais  en 

l'écoutant  une  scène  semblable  à  la  lin  de  Fais- 
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taff\  à  laquelle  les  auteurs  du  livret  ont  peut- 
être  pensé,  et  qui  avait  plus  de  fantaisie.  Mais 

la  plainte  de  Grisélidis,  à  qui  Ton  vient  d'en- 
lever son  enfant,  est  très  large  et   douloureuse. 

Le  troisième  acte  a  paru  un  pou  long  parce 

qu'il  recommençait,  sans  les  renouveler,  les  eiïets 
des  deux  premiers  :  tiistesse  de  Grisélidis,  ruses 

du  diable,  duo  d'amour,  avec  le  marquis  revenu 
de  sa  vague  expédition  gueri-ière. 

Il  faut  signaler  une  des  meilleures  phrases  de 

la  partition  à  la  scène  V  de  cet  acte,  au  moment 

où  Grisélidis  et  le  marquis  se  trouvent  en  pré- 

sence l'un  de  l'autre  et  s'accusent  mutuellement 

d'avoir  trahi  la  foi  conjugale.  Cette  phrase, /or/«- 
.sw?o,  et  qui  monte  comme  une  interrogation  dé- 

chirante, n'est  pas  sans  analogie  avec  certains 
thrènes  wagnériens,  et  les  harmonies  sur  les- 

quelles elle  se  pose  accusent  encore  cette  res- 

semblance ;  elle  n'en  est  que  plus  émouvante. 

La  romance  de  l'oiselet  est  trop  (c  romance  ».  La 
prière  à  la  Croix  étonne  et  séduit  par  sa  noiation  . 

psalmodiée  (|ui  alterne  avec  le  chant,  et  le  Ma- 

gnificat final,  très  sonore,  termine  l'œuvre  avec 
une  solennité  heureuse. 
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Gt'isélidis  plaira  au  gros  public  par  son  pitto- 
resque, par  sa  senlinientalité  un  peu  facile,  mais 

toujours  insinuante.  Est-il  besoin  de  dire  que  les 
scènes  fantastiques  ne  sont  pas  du  Berlioz?  Les 

auteurs  du  livret  n'avaient  pas  pris  leur  diable 
au  sérieux  :  «  Un  diable  très  bon  enfant  »,  se 

définit-ii  lui-même.  M,  Massenet,  s'il  Teiit  pris 
autrement,  serait  allé  au  rebours  de  leur  pensée, 

il  eût  fait  éclater  le  poème.  Les  scènes  d'amour 

sont  naturellement  dans  l'œuvre  ce  qui  ira  le 
plus  droit  au  cœur  du  public;  en  quelques 

phrases,  on  retrouve  tout  le  Massenet  de  jadis 

et  de  naguère,  au  charme  enveloppant,  à  l'émo- 
iion  vile  excitée  et  vite  apaisée,  aux  nerfs  qui 

se  donnent  par  sursauts  l'illusion  du  désir  et, se 

satisfont  souvent  d'une  simple  caresse.  M.  Masse- 
net  sait  toujours,  en  particulier,  manier  cet 

alexandrin  «  jeté  »  en  douze-huit  qu'il  a  pour 
ainsi  dire  inventé  et  dont  il  tire  des  elTets  sûrs. 

Ailleurs,  la  prosodie  est  plus  flottante,  par 

exemple  dans  la  chanson  du  Diable  déjà  citée  : 
«  Loin  de  sa  femme...  »  et  dont  il  est  difficile 

de  suivre  les  paroles,  le  rythme  n'ayant  pas  l'air 
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d'être  fait  pour  elles;  mais  partout  dclatc  un 
talent  incontestable  et  qui,  loin  de  se  fatiguer, 

ne  semble  que  prendre  plus  de  souplesse  sinon 

de  raffinement.  L'orchestration  est  très  adroite, 
les  timbres  sont  délicieusement  variés;  des  so- 

norités presque  inconnues  sont  produites  par  l'in- 
génieux emploi  des  instruments  ;  —  par  exemple, 

à  la  fin  du  premier  acte,  et  dans  le  milieu  du 

second.  —  L'orchestre,  sous  la  direction  de 

M.  André  Messager,  a  d'ailleurs  été  excellent. 

M"'  Lucienne  Bréval  est,  si  l'on  peut  dire,  trop 
belle  dans  le  rôle  de  Grisélidis  :  sa  silhouette  ne 

répond  guère  à  ce  nom  de  douceur  un  peu  grise  : 

c'est  toujours  une  Valkyrie.  Elle  a  été  très  dra- 
matique dans  les  moments  de  douleur,  presque 

trop.  C'est  une  cantatrice  et  une  actrice  pour 

l'Opéra;  le  cadre  de  l'Opéra-Gomique  est  un  peu 
étroit  pour  elle.  Ses  gestes  débordent  la  scène  si 

petite  :  on  dirait  un  portrait  de  maître  qui,  «'ani- 
mant, crèverait  la  toile  et  briserait  la  bordure. 

Mais  la  voix  de  M"°  Bréval  est  toujours  admi- 
rable de  pureté,  de  chasteté,  de  noblesse.  Et  elle 

a  soupiré  ineffablement  le  lamenlo  du  second 

acte,  avec  un  sens  des  nuances  qui  fait  le  plus 

grand  honneur  à  son  intelligence  d'artiste;  dans 

la  langueur  de  l'automne  éparse  autour  d'elle, 
sa  voix  se  perdait  comme  une  brume  sonore... 
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L'admirable  acteur  et  chanteur  qu'est  M.  Fu- 

gè''e  a  tiré  du  rôle  du  diable  tout  le  parti  qu'il 
pouvait  en  tirer.  Il  a  été  parfait  sous  ses  dégui- 

sements en  marchand  moresque  au  premier 

acte  et  en  vieux  calfafc  au  second.  En  démon, 

comme  il  savait  fort  bien  qu'il  n'y  a  rien  en 
lui  de  très  satanique  ni  de  très  sulfureux,  il 

chargeait  un  peu  les  effets  que  ce  rôle  com- 

porte; il  remuait  trop,  il  grimaçait  trop.  Son 

costume,  joli,  mais  un  peu  bizarre,  rendait  plus 

sensible  encore  ce  léger  défaut.  Le  costumier  a 

fait  du  diable  une  chauve-souris  humaine  qui 

ne  manque  pas  de  pittoresque,  mais  qui  ne  ré- 

pond peut-être  pas  beaucoup  à  l'idée  du  rôle, 
lequel  est  en  somme  un  rôle  gai.  Un  Méphisto 

de  féerie,  écarlate  selon  la  tradition,  avec  deux 

petites  cornes  bien  simplettes  sur  le  front,  eût 

peul-êlre  mieux  fait  l'affaire.  Quoi  qu'il  en  soit, 

M.  Fugère,  en  maintes  scènes,  s'est  montré  le 

parfait  artiste  qu'il. est  presque  toujours. 
Sa  femme,  Fiamina,  était  figurée  par  M""  Ti- 

phaine  qui  lui  a  fort  bien  donué  la  réplique, 
avec  une  aimable  autorité. 

Le  rôle  du  marquis  a  été  pour  M.  Dufrane 

l'occasion  de  faire  souvent  applaudir  sa  voix 
généreuse,  un  peu  rude  parfois,  mais  chaude  et 

de  bonne  qualité.  Nommons  encore  M"*  Dafîetye 
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en  Bertrade,  M.  Maréchal  très  sympathique  el 
chaleureux  en  Alain;  MM.  Jacquin  (le  Prieur), 

Huberdeau  (Gondebaud),  qui  ont  chanté  et  joué 

d'une  façon  très  satisfaisante. 

J'ai  déjà  parlé  du  décor  du  prologue;  les 
autres,  également  de  ̂ I.  Jusseaume,  ne  sont 

pas  moins  admirables.  Je  ne  vois  guère  à  criti- 

quer qu'au  premier  acte  le  tryptique  de  sain  le 

Agnès,  qui  a  un  peu  trop  l'air  d'un  buiîet  en 
or.  Mais  le  jardin  du  deuxième  acte,  avec  sa 

terrasse  plantée  d'orangers  et  ses  parterres  de  lys 
en  fleurs  que  bordent  des  buis  sévères,  est  une 
merveille  de  vérité  et  de  poésie.  Nul  théâtre  au 

monde  ne  peut  se  flatter  d'une  plus  artistique 
et  plus  intelligente  mise  en  scène. 

Telle  est  la  nouvelle  œuvre  que  vient  de  pro- 

duire sur  la  scène  le  fécond  musicien  à  qui  l'on 
doit  tant  d'œuvres  dramatiques  et  qui  remplit 
de  son  nom  le  répertoire  de  notre  drame  lyrique 

depuis  trente  ans.  Quoi  qu'on  puisse  penser  des 
derniers  ouvrages  de  M.  Massenet,  il  faut  saluer 

en  lui  un  grand  laborieux,  le  maître  à  qui  de 

nombreuses  générations  ont  dû  leur  scienlse  mu- 
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sicale  Marty,  Hillemacher,  Brimeau,  Yidol, 

Pierné,  Leroux,  Charpentier,  Carrautl,  Silver, 

Levadé,  Rabaud,  d'Ollone  ont  été  ses  élèves),  et, 
comme  je  le  disais  au  commencement  de  ces 

notes,  lune  des  trois  plus  célèbres  ligures,  avec 

Reyer  et  Saint-Saëns,  de  cette  école  française 

qui  a  traversé  le  wagnérisme  sans  s'y  perdre, 
comme  le  Rhône  traverse  le  Léman,  ou,  plus 

exactement  encore,  comme  la  fontaine  Aréthusc 

traversait,  dit-on,  l'Océan  père  des  fleuves,  sans 
mêler  à  ses  profondeurs  glauques  sa  douce  eau 

limpide  et  vivante. 

Le  musicien  à  qui  l'on  doit  Don  César  de 
Bazan,  le  Roi  de  Lahore,  Hérodiade^  Manon, 

Werthei\  le  Cid,  Esclarmonde,  le  Mage,  T/taïs^ 

la  Xararraise,  Sapho,  Cendrillon,  Grisélidis, 

comme  ouvrages  dramatiques  ;  Marie-Magde- 
leine,  Eve,  la  Vierge,  les  Erynnies,  Phèdre, 

comme  drames  symphoniques;  les  Scènes  pitto- 
resques, les  Scènes  alsaciennes,  les  Poèmes 

d'Avril,  d'Octobre,  du  Souvenir,  et  toutes  ces 
mélodies  qui  ont  fait  son  nom  populaire  autant 

que  ses  grandes  œuvres,  représentera  dans  l'his- 
toire tout  un  moment  de  la  pensée  musicale 

française,  et,  sinon  le  plus  haut,  du  moins 

certes  l'un  des  plus  agréables.  Je  crois,  s'il  faut 
le  dire,  qu<e  ce  qui  restera  de  ̂ L  Massenet,  ce 
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sont  surtout  quelques-unes  des  œuvres  qu'il  a 
écrites  de  la  vingt-cinquième  à  la  quarante-cin- 

quième année.  Mais  son  art  est  plus  habile  au- 

jourd'hui que  jamaiç.  La  mélodie  coule  toujours 
sous  ses  doigts  :  il  est  toujours  un  très  adroit 

technicien.  Grisélidis  ajoutera  une  légère  amé- 

thyste près  de  la  topaze  de  Cendrillon^  à  la  cou- 
ronne musicale  où  brille  le  rubis  des  Enjmiies 

et  le  diamant  de  Manon. 

24. 
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Manfred^  PelUas  et  Mélisande,  la  Carim-Ute. 

Paillasse  ;  —  Schumann,  Claude  Debussy,  Rey- 

naldo  lluhn,  Leuncavallo  ;  —  rAllemagne,  qui 
répandit  le  «  calme  clair  de  lune  »  germanique 

sur  l'obscur  el  brusque  rcve  byronien  ;  la  France, 
dont  le  pur  génie  classique  a  fleuri  dans  Pelléas 

une  fleur  parfaite  ;  l'Amérique  espagnole,  volup- 

tueuse et  assimilatrice,  d'où  est  originaire  le 

jeune  musicien  de  la  Carmélite  ;  l'Ilalie,  qui 

nous  envoie,  parmi  la  rumeur  d'un  succès  déjà 
ancien,  ces  ParjUacci  tour  à  tour  gais  et  tristes, 

commedianti  e  tragcdianti^  alternés  de  clair  et 

de  son^bre,  et  aussi,  disons-le  tout  de  suite,  faits 

'  Revue  de  Paris,  li"'  janvier  1903. 
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de  pièces  et  de  morceaux  comme  l'habit  du  sei- 
gneur Arlequin;  —  quel  lien  improviser  entre 

ces  quatre  pièces,  ces  quatre  musiciens,  ces 

quatre  pays,  dont  le  hasard  seul  rapproche 

aujourd'liui  les  noms  ou  le  souvenir,  sur  l'af- 

fiche de  nos  théâtres  et  dans  l'esprit  du  public 
parisien?  —  Nous  ne  nous  y  efforcerons  pas. 
Nous  étudierons  ces  quatre  «  musiques  »,  si 

différentes  de  forme,  de  valeur  et  d'àme,  l'une 

après  l'autre,  sans  vouloir  établir  enlre  elles  de 
rapports  factices,  ni  instituer  de  comparaison 

en  règle.  Nous  les  aimerons  successivement, 

plus  ou  moins,  beaucoup  ou  peu.  pour  ce 

qu'elles  ont  pu  nous  offrir  de  noble  ou  de  pro- 
fond, de  gracieux  ou  de  léger;  et  ce  sera  une 

bonne  leçon  de  relativisme  dans  la  bataille  ana- 

lytique des  théories,  où  il  est  utile  que  l'instinct 
accomplisse  parfois  sa  souveraine  synthèse. 

Pourtant,  —  car  relativisme  n'est  pas  scepti- 
cisme, —  si  à  la  fin  nous  découvrons  en  quel- 

ques-unes de  ces  œuvres  un  principe  commun, 

qui,  selon  qu'il  y  est  plus  ou  moins  apparent  et 
abondant,  leur  confère  plus  ou  moins  de  beauté, 

nous  ne  nous  refuserons  pas  à  le  définir,  et  à 

tirer  de  ces  quatre  cas  particuliers  une  leçon 

d'ensemble  sur  la  musique  et  sur  l'art  en 
sénérai. 
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Commençons,  pour  suivre  en  quelque  mesure 

l'ordre  chronologique,  par  le  Manfred  que  nous 
a  donné  T  <>  Œuvre^),  sur  le  poème  de  lord  Byron, 

mis  adroitement  à  la  scène  par  M,  Pascal  For- 

thuny,  avec  la  musique  de  Schumann  inter- 

prétée par  l'excellent  orchestre  Ghevillard. 

Le  Manfred  de  Byron,  c'est  tout  lu  roman- 

tisme :  c'en  est  l'expression  fidèle  et  parfois  belle, 

et  c'en  est  un  peu  la  caricature.  Tenaillé  par  le 

remords  d'un  «  crime  »  vague,  dont  on  ne  sait 
s'il  fut  une  faute  morale  ou  un  meurtre  véri- 

table, Manfred  promène  sur  la  terre  un  déses- 

poir perpétuel.  Sa  vie,  —  pour  employer  un 

mot  du  bon  montagnard  qui,  après  l'avoir  em- 
pêché de  tomber  dans  un  gouffre  alpestre,  le 

sermonne  avec  un  si  robuste  bon  sens,  —  «  sa 

vie  est  une  convulsion,  ce  n'est  pas  une  vie 
naturelle  »).  Il  cherche  la  mort,  dit-il,  sans  la 

trouver.  Est-il  donc  si  difticile  de  se  tuer  quand 
on  est  las  de  vivre?  Cet  éternel  suicidé  se  laisse 

toujours  trop  bien  tirer  des  précipices  :  il  y  a  là 

quelque  ridicule.  Comme,  d'ailleurs,  on  ne 
connaît  pas  les  motifs  de  sa  tristesse,  on  ne  peut 
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y  compatir,  ni  môme  s'y  intéresser,  et  l'on  serait 
tenté  de  lui  dire  par  moments,  avec  ce  naïf 

chasseur  de  chamois  dont  l'ironie  involontaire  a 

fait  sourire  :  «  Franchement,  pourquoi  n'ôtcs- 
vous  pas  un  peu  plus  gai?  » 

Manfred,  c'est  Hené,  René  à  Londres,  ayant 
sur  les  doigts,  peut-être,  une  tache  de  sang 

shakespearienne.  Mais  c'est  encore  plus  Faust. 
Gœthe,  en  Manfred,  avait  tout  de  suite  salué  un 

fils  de  son  esprit.  Il  ne  pouvait  s'y  trompor 

d'ailleurs.  Lisez  ceci  :  "  La  lampe  va  s'éteindre... 
Philosophie,  connaissances  humaines,  secrets 

merveilleux,  sagesse  du  monde,  j'ai  tout  essayé, 
et  il  y  a  dans  mon  esprit  une  force  capable  de 

s'emparer  de  tout.  Inutiles  études!  »  C'est  le 
commencement  de  Faust,  ce  semble?  Non  :  ce 

sont  les  premiers  vers  de  Manfred .  —  Manfred, 

c'est  un  Faust  anglicisé.  Le  placide  pessimisme 
germanique,  lourd  de  bière,  y  devient  le  fréné- 

tique spleen  londonien,  ivre  de  gin  ;  l'inquiétude 
du  cœur  allemand  y  descend  dans  les  jambes 

britanniques,  et  le  vague  à  l'àme  y  aboutit  au 

touring.  Faust  ne  chevauchait  qu'en  songe  les 
nuées  du  Walpurgis,  Manfred  risque  de  se 

rompre  les  os  en  escaladant  la  Jungfrau  sous 

l'orage.  —  A  vrai  dire,Byron  lui-même  jugeait 

injouable  son  poème  dramatique,  et  c'est  aller 
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contre    ses    plus    formelles   intentions   que  de 

le  produire  sur  la  scène.   Il  n'y  a  pas  de  pièce 
dans  Manfred:  nul  sujet,  nul  progrès  de  Taclion, 

nulle  unité  même,  autre  que  celle  du  héros  si 

incohérent  ;    rien    que  de    longues    tirades    de 

Manfred,  des  dialogues  très  peu  animés  avec  des 

Esprits,  ou  par  hasard  un  vague  mortel,  chas- 

seur de  chamois  ou  ermite  de  la  montagne,  — 
et  puis  encore  de  longues  tirades.  Manfred  est 

l'histoire  d'un  homme  qui  se  plaint  de  la  vie 
pendant  trois   actes,  et  qui  meurt  à  la  fin.  Le 

tout  un   peu   redondant,    un  peu   emphatique, 

avec  de  beaux  passages,  mais  perdus   dans  le 

falras  byronien.  Byron  a  décidément  été  surfait 

par  nos  pères;  le  grand  poète  anglais  du  com- 

mencement du  xix"  siècle,  ce  n'est  pas  lui,  c'est 
le  sensitif,  profond  et  <(  quintessentiel  »  Shelley. 

Cependant    il  faut   tirer   hors   de  pair,   dans 

l'adaptation  scénique    de   Manfred,  l'évocation 

d'Astarté  au  deuxième  acte.  Sans  qu'on  puisse 

trop  s'explicjuer   pourquoi,  (car  elle  n'est  nul- 

lement préparée,    et  l'idée   en  reste   obscure), 
cette  scèn*!  a  paru  tout  à  coup,  dans  la  grisaille 

de  l'atmosphère  générale  et  la  monotonie  de  la 
déclamation    lyrique,    étrangement    pathélique 

et  sinistremeut  empourprée  :  ce  fut  «  une  oasis 

d'horreur  »,   mais    d'horreur  grande    et    belle, 
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«  dans  un  désert  d'enniii  ».  A  cet  endroit  du 

drame,  la  situation  est  analogue  à  celle  à' Orphée^ 
au  moment  oîi  le  poète  descend  aux  Enfers  ;  et  le 

décor  est  le  même  que  celui  d'Orphée,  noir  et 
rouge;  les  Destinées  rappellent  les  larves  et 

les  spectres  antiques,  Ariman  est  resplendis- 

sant et  infernal  comme  Pluton;  il  n'est  pas 

jusqu'à  ce  nom  d'Astarté,  si  imprévu  dans  une 
pièce  toute  gothique,  qui  ne  fasse  songer  au  beau 

mythe  hellène.  Manfred  chez  Ariman  évoque 

Astarté.  comme  Orphée  chez  Pluton  évoquait 

Eurydice.  Mais  c'est  l'Orphée  romantique  d'une 

Eurydice  fantastique.  C'est  un  Orphée  démytho- 

logisé.  si  l'on  peut  dire,  déshellénisé,  modernisé, 
et,  en  un  certain  sens,  humanisé.  Je  ne  sais 

comment,  —  peut-êti-e  parce  qu'il  est  moins 
lointainement  légendaire,  —  Manfred,  si  excep- 

tionnel pourtant,  semble  à  ce  moment-là  plus 

près  de  nous  qu'Orphée.  Et  d'autre  partie  mys- 
tère qui  plane  sur  Astarté  augmente  encore  la 

valeur  symbolique  et  Telfet  dramatique  de  la 

scène.  Astarté  n'est  plus  seulement,  comme  Eury- 
dice, une  femme  aimée  que  va  chercher  au  pays 

des  morts  son  amant  inconsolable;  elle  est  l'Isis 

voilée  des  ténèbres,  la  Figure  même  de  l'Inconnu 
terrible;  elle  est  la  Mort  qui  se  souvient  de  la 

Vie...  Parmi  la  torpeur  que  répandait  le  poème, 
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un  frisson  à  cet  endroit  a  remué  la  salle  :  on  a 

senti  passer  le  souffle  du  génie. 

La  musique  de  Manfred  est  belle.  Elle  est 
encore  très  beethovenienne,  et  rappelle  même 
le  Beethoven  classique  et  équilibré  du  milieu 

de  la  vie,  plulôt  que  le  Beethoven  hagard 

et  prophétique  de  la  Neuvième  syïnphonie 
ou  des  derniers  Quatuors.  Bien  plus,  elle 

fait  ça  et  là  songer  à  Hsendel,  par  exemple 

dans  le  chœur  des  Esprits  d'Ariman,  ou,  de 
même  que  le  sujet  ressemble  à  celui  d'Orphée, 

elle  a  l'air  parfois  de  se  souvenir  de  Gluck. 
Chose  étrange  :  cette  musique  d'un  Schumann 
sur  le  poème  d'un  Byron  est  assez  peu  roman- 

tique. Ou,  si  l'on  veut,  elle  l'est,  mais  non  de 
ce  romantisme  qui  caractérise  les  héros  de 

Chateaubriand,  de  Byron,  de  Hugo,  de  Musset, 

et  qui,  pour  nous,  est  devenu  le  vrai  roman- 

tisme, ardent,  méditerranéen,  brun\  ici,  c'est  du 
romantisme  tudesque,  le  premier  en  date,  pro- 

fond mais  encore  paisible,  du  romantisme  bloncL 
La  grande  névrose,  dont  Schumann  devait 

mourir,  et  qui  l'apparentait  aux  «  détraqués  » 
romantiques,  ne  se  fait  pas  encore  très  nette- 

ment sentir  dans  Manfred.  Schumann,  qui  est 
mort  fou,  apparaît  souvent,  en  certains  passages 
de  ses  Symphonies  ou  de  ses  Lieder,  comme  le 
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frère  allemand  de  notre  Baudelaire  qui  est 

mort  aphasique  :  ici  et  là  mêmes  sursauts  d'or- 
gueil et  de  mélancolie,  même  gaucherie  de 

Titans  vaincus,  trop  nerveux  pour  leur  muscles 

trop  faibles.  Mais,  dans  Manfred,  Schumann  est 

beaucoup  plus  lamartinien  que  baudelairien.  Le 

Schumann  de  Manfred  est  arrive',  dans  son  art, 

à  ce  point  d'exact  équilibre  qui  n'est  pas  tou- 
jours celui  de  l'originalité  la  plus  complète.  Il 

y  a  toujours  du  trop  dans  le  fait  dêtre  tout  à 

fait  soi.  Schumann  n'y  est  pas  encore  tout  à  fait 
lui.  Certes  sa  musique  est  déjà  troublée,  tra- 

versée d'angoisses,  agitée  d'élans  et  d'affais- 
sements, mais  elle  s'apaise  encore  en  for- 

mules placides,  elle  s'achève  fréquemment  en 
cadences  reposées.  Elle  est  moins  haletante  et 
moins  aiguë,  moins  douloureuse  ou  délicieuse 
que  celle  des  dernières  années;  elle  a  moins 

soif  d'absolu.  Baudelaire  s'écriait  dans  un  sonnet 
admirable,  oii  il  a  donné  la  formule  de  sa  sensi- 

bilité personnelle  : 

Je  ne  vois  qu'infini  par  toutes  les  fenêtres! 

Ainsi  aurait  pu  dire  Schumann  à  la  fin  de  sa 

vie.  De  l'infini,  il  n'a  pas  encore  dans  iV«/i/>erf  le 

vertige,  qu'il  éprouvera  plus  tard;  il  n'en  a  que 
la  nostalgie. 
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On  a  beaucoup  applaudi  la  célèbre  Introduc- 
tion, large  et  profonde,  où  insiste  si  tendrement 

une  phrase  de  doute,  où  sonnent  à  la  fin  de  si 

héroïques  trompettes.  Le  chant  de  l'Esprit,  par 
où  débute  le  premier  acte,  est  d'une  suavité, 
d'une  ingénuité  tout  allemandes.  Le  chœur  qui 
vient  ensuite,  sombre  et  grandiose,  paraît  un 

peu  simple.  On  est  étonné  d'un  Schumann  si 

peu  complexe  et  d'une  ligne  si  unie.  Mais  on  ne 
peut  rêver  une  phrase  plus  adorable  que,  dans 
la  pastorale,  celle  du  cor  des  Alpes,  soupirée 

par  un  cor  anglais  qui  fait  déjà  penser  à  celui 

de  Tristan.  Au  deuxième  acte,  l'hymne  des 
Esprits  d'Ariman  est  soutenu  par  une  orches- 

tration admirable  :  cinglante,  stridente,  métal- 
lique, vraiment  infernale.  Il  y  a  là  des  éclats  de 

cuivres  et  des  trilles  de  petite  flûte  diaboliques. 

Dans  l'apparition  d'Aslarté,  nous  avons  salué 

une  phrase  d'un  caractère  enfin  purement  schu- 

mannesque.  A  travers  l'influence  de  Beethoven, 
on  a  senti  soudain  affleurer  le  vrai  Schumann, 

élégiaque  jusque  dans  le  désespoir.  Je  veux 
encore  signaler,  au  troisième  acte,  un  des  beaux 

morceaux  de  la  partition,  l'invocation  de  Man- 
fred  au  soleil  couchant.  Comme  à  la  fm  de  la 

Neuvième  symphonie,  lorsque  le  récitant  em- 
brasse de  la  pensée  les  «  millions  de  mondes  »^ 

25. 
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on  croit  ontondre  cette  harmonie  des  sphères 
célestes  que  percevaient  les  Anciens,  en  ces 

accords  prolongés  et  religieux  oia  de  longues 
pauses  graves  semblent  vraiment  les  silences 

des  espaces  interplanétaires. 

Si  le  Manfred  de  Byron  est  une  imitation  du 

Faust  de  Goethe,  on  peut  dire  que  le  Manfred  à^ 

Schumann,  qui  restitue  à  cette  imitation  l'atmo- 

sphère germanique  de  l'original,  est  déjà  une 
ébauche  de  son  propre  Faust.  Toutes  les  beau- 

tés de  cette  admirable  partition  s'indiquent  déjà 
dans  Manfred.,  mais  encore  voilées  et  envelop- 

pées. Manfred  semble  un  album  de  notes  prises 

pour  un  Faust;  ou,  si  l'on  peut  employer,  en 
parlant  de  musique,  des  expressions  picturales, 
Schumann,  ddiiis Manfred,  a  mélangé  les  couleurs 

de  son  Faust  et  préparé  sa  palette.  Manfred  est 

l'esquisse,  déjà  très  poussée;  Faust,  le  grand tableau  tumultueux  et  éblouissant. 

Il  faut  louer  ce  vaillant  théâtre  intermittent, 

r  «  Œuvre  »,  d'avoir  osé  monter  Manfred.  11  est 

d'ailleurs  coutumier  de  ces  hardiesses.  Depuis 

bientôt  dix  ans,  M.  Lugné-Poe,  à  travers  "la 
bonne  et  la  mauvaise  fortune,  persévère  coura- 

geusement dans  l'entreprise  de  jouer  maintes 
pièces  qui,  sans  parfois  même  être  des  pièces, 

méritent  d'être  jouées  pour  leur  valeur  histo- 
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riqiie  ou  leur  nouveauté  esthétique;  quelques- 

unes  des  soirées  qu'il  nous  donna  furent  de 
belles  soirées,  et,  sans  remonter  plus  loin,  le 

théâtre  qui  a  mis  sur  son  programme,  en  un 
diU^Peer  Gijnt,  Monna  Vanna  et  Manfred^  a  bien 

mérité  de  l'art  dramatique. 

\J  «  Œuvre  »,  qui  n'est  pas  riche,  n'a  pu 
monter  Manfred  somptueusement.  On  eût  dit 

parfois  d'une  féerie  économique.  Les  décors, 
quand  ils  n'étaient  pas  d'un  alpinisme  fantai- 

siste, étaient  d'un  gothique  approximatif.  Les 
costumes  avaient  quelque  chose  d'aléatoire  ;  celui 
de  M.  Lugné-Ppe,  entre  autres,  semblait  avoir 

été  emprunté  à  un  conducteur  d'automobile  ro- 
mantique. Les  jeux  de  la  lumière  n'étaient  pas 

toujours  aussi  bien  réglés,  ni  aussi  éclatants 

qu'il  eût  été  désirable.  Mais  la  poésie  quelque- 
fois, et  la  musique  toujours,  étaient  les  plus 

fortes;  et  nous  avons  souvent  éprouvé,  malgré 

les  moyens  insuffisants,  une  vraie  émotion 
d'art. 

M.  Lugné-Poe  était  le  principal  et  presque  le 
seul  protagoniste  de  Manfred.  Il  a  montré  en  ce 
rôle  ses  qualités  et  ses  défauts  ordinaires.  Sa 

mélopée  habituelle  seyait  assez  bien  au  lyrisme 

du  personnage.  11  s'est  échauffé  à  l'évocation 
d'Astarté,    où   il    a  fait    preuve  de    puissance. 
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L'orchestre  de  M.  Chevillard,  qui  a  hérité  de 
Lamoureux  une  certaine  précision  trop  mélro- 

nomique,  a  joué  l'ouverture  de  façon  magis- 
trale, mais  un  peu  monotone,  avec  plus  de  nerf 

que  de  nerfs.  Ailleurs  il  fut  ̂ délicat  ou  fort,  et 
son  chef,  une  fois  de  plus,  a  fait  apprécier  tour  à 

tour  l'énergie  et  la  légèreté  de  son  bâton. 

La  reprise  de  Pelléaset  Mélisande,  de  M.  Claude 

Debussy,  dont  l'été  avait  interrompu  les  repré- 
sentations en  plein  succès,  a  été  triomphale. 

Quelques  changements  avaient  été  apportés  à  la 

pièce  et  à  l'interprétation.  La  scène  du  petit  Yniold 
et  des  moutons,  coupée  après  la  répétition  géné- 

rale, a  été  rétablie  ;  elle  n'ajoute  d'ailleurs  pas 

grand'chose  à  l'œuvre  et  fait  un  peu  longueur. 

La  musique  symphonique  de  certains  entr'actes 
a  été  développée  pour  que  les  fréquents  change- 

ments de  décor  puissent  être  exécutés  avec  moins 

de  hâte  fiévreuse.  D'autre  part,  le  rôle  du  petit 
Yniold,  distribué  d'abord  à  un  enfant  qui  chevro- 

tait trop  timidement  :  «  Oui,  petit  père...  Non, 

petit  père  »,  a  été  confié  à  une  jeune  femme 

un  peu  trop  grande  à  la  vérité,  mais  qui  nous 
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l'a  fait  entendre,  on  peut  le  dire,  j30ur  la  pre- 
mière fois.  Enfin  un  nouveau  ténor,  M.  Rigaux, 

succédait  à  M.  Périer  dans  le  rôle  difficile  de 

Pelléas.  M.  Rigaux  a  une  belle  voix  chaude^ 

mais  son  physique  n'est  pas  celui  de  «  Temploi  ». 
Et  il  nous  a  fait  regretter  M.  Périer,  dont  la  voix 

était  sans  doute  moins  étoffée,  mais  dont  la  per- 

sonne et  le  jeu  étaient  plus  adaptés  au  rôle,  et 

qui  restera  pour  nous,  jusqu'à  nouvel  ordre,  le 
Pelléas  idéal.  —  Ces  légères  modifications  me 

fournissent  le  prétexte  de  parler  encore  aujour- 

d'hui de  Pelléas  et  Mélisande^  malgré  que 
M.  André  Hallays  ait  déjà  dit  aux  lecteurs  de  la 

Revue  '  ce  qu'il  pensait  de  cette  maîtresse  œuvre, 

avec  la  fine  liberté  d'un  esprit  qui  «  ne  se  pique 
de  rien  »,  et  qui  sait  goûter  le  beau  partout  où 

il  le  ti'ouve.  Je  ne  dissimulerai  pas  que  je  suis 
heureux  de  saisir  ce  prétexte. 

Plus  on  étudie  la  partition  de  Pelléas^  plus  on 

l'admire,  et  plus  on  l'aime.  11  faut  le  répéter  : 
c'est  un  chef-d'œuvre. 

Pour  être  juste,  reportons  une  part  de  l'hon- 
neur sur  le  dramaturge,  M.  Maurice  Maeterlinck, 

qui  est,  au  reste,  l'avenir  le  montrera  de  mieux 

en  mieux,  l'un  des  plus  nobles  esprits  et  l'un 

\.  Revue  de  Paris,  1«''  juin  1902. 
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des  écrivains  les  plus  originaux  de  ce  temps. 

Sans  doute,  l'art  de  Pelléas  et  Mélisam/e  est 
parfois  assez  enfantinement  allégorique;  et 

M.  Maeterlinck,  qui  s'est  depuis  penché  sur  la 

réalité  et  a  connu  qu'elle  était  encore  le  plus 
beau  miracle  et  recelait  le  plus  étrange  mystère, 

y  a  quelque  peu  abusé  des  mystérieuses  ((  con- 

cordances »,  des  <(  correspondances  »  miracu- 

leuses »  oii  s'est  complu  pendant  maintes  années 

l'esthétique  symboliste.  L'heure  de  midi  joue 
dans  le  drame  un  rôle  exagéré;  Mélisande  perd 

trop  de  choses  dans  les  fontaines,  sa  couronne 

d'abord,  sa  bague  ensuite.  Et  je  n'ai  jamais  pu 
comprendre  ce  que  représentaient  les  trois  vieux 

pauvres  que  Pelléas  et  Mélisande  trouvent  en- 
dormis dans  la  grotte  au  bord  de  la  mer.  En 

outre,  la  lecture  de  Shakespeare  a  un  peu  trop 

visiblement  marqué  l'esprit  de  l'auteur  :  la 
chanson  charmante  de  Mélisande  à  la  fenêtre, 

Je  suis  nfe  un  dimanche, 
Un  dimanche  à  7nidi  (toujours  midi!). 

est  une  imitation  lointaine,  mais  sensible  à  qui 

sait  lire,  de  la  phrase  de  Titania  :  «  Quand  je 

suis  née,  une  étoile  dansait.  »  Et  la  scène  de  la 

jalousie  est  peut-être  inspirée  à'Olhello. 
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N'importe!  la  pièce  de  M.  Maeterlinck  est  sou- 

vent admirable.  C'est  un  conte  d'amour,  exquis 
et  pathétique,  plein  de  passion  et,  sous  son  as- 

pect de  rêve,  plein  de  vie.  Le  dialogue  abonde 

en  beaux  passages,  je  dirai  même  en  beaux  vers, 

tant  l'alexandrin  fleurit  naturellement  dans  celte 
prose  harmonieuse  î 

(La  mer)  Elle  ne  semble  pas  heureuse,  cette  nuit... 
Je  ne  vois  plus  le  ciel  à  travers  tes  cheveux... 

L'odeur  de  la  verdure  et  des  roses  mouillées.. . 
...  Ten  suis  si  près  (des  yeux  de  Mélisande) 
Que  je  sens  la  fraîcheur  de  leurs  cils  quand  ils  clignent... 

Et  je  n'ai  pas  encor  regardé  son  regard... On  dirait 

Que  ta  voix  a  passé  sur  la  mer  au  printemps... 

Si  j'étais  Dieu,  j'aurais  pitié  du  cœur  des  hommes! 

La  scène  des  amants  à  la  fontaine,  joueurs  et 

pleins  d'une  tendresse  qui  s'ignore,  est  une  pure 
merveille  de  grâce;  la  scène  de  Golaud  et  de 

l'enfanl,  une  des  plus  terriblement  hardies  qu'on 
ait  jamais  tentées  au  théâtre;  et  quand  Pellcas 

et  Mélisande,  au  troisième  acte,  sentent  que 

Golaud  est  derrière  eux,  en  voyant  s'allonger, 
à  côté  de  leurs  deux  ombres  enlacées  au  clair  de 

lune,  une  troisième  ombre  solitaire  et  tragique- 
ment immobile,  il  est  impossible  de  ne  pas  saluer 

là  une  admirable  invention  dramatique. 



300  MUSIQUES 

Comme  l'avait  noté  M.  Mirbeau,  —  il  y  a  long- 
temps déjà,  le  jour  oii  il  révéla  dans  un  retentis- 

sant article  du  Figaro  le  talent  encore  inconnu 

de  M.  Maeterlinck,  —  il  passe  parfois  sur  son 
théâtre  un  souffle  vraiment  shakespearien. 

Et  la  musique  est  plus  belle  encore  !  Elle 

confère  à  la  pièce  la  densité  qui  lui  manquait  un 

peu.  Ou,  pour  nous  servir  d'une  autre  image,  le 
Pelléas  de  M.  Mœterlinck  est  comme  une  tapis- 

serie, comme  une  fresque,  et  n'existe,  si  je  puis 

dire,  qu'en  largeur  et  en  hauteur.  La  musique 
lui  donne  la  troisième  dimension,  la  profon- 

deur. D'un  conte  bleu,  elle  fait  un  poème; 

d'une  exquise  et  tragique  pièce  «  pour  marion- 
nettes »,  un  drame  humain  :  le  poème  de 

l'Amour  et  de  la  Mort,  le  drame  même  de  la  Vie. 

Je  n'ignore  pas  que  cet  enthousiasme  paraîtra 
exagéré  à  beaucoup  de  lecteurs,  à  beaucoup  de 

musiciens  en  particulier,  dont  je  n'ai  pas  d'ail- 

leurs, je  l'avoue  humblement,  la  compétence 

technique.  Avec  l'esprit  que  donne  souvent  la 
passion,  certains  d'entre  eux  vont  répétant,  non 

sans  un  peu  de  dédain  :  «  Pelléas,  c'est  une 
œuvre  qui  plaît  surtout  aux  peintres  et  aux 

poètes...  »  Mais  Wagner,  lui  aussi,  a  d'abord  eu 
pour  défenseurs  des  poètes  et  des  peintres. 

Berlioz,  qui  aurait  dû  comprendre  Wagner  puis- 
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qu'il  l'avait  devancé,  Taltaquait  violemment.  Et 

ce  n'était  point  par  basse  jalousie  :  Berlioz  était 

sincère.  Et  les  musiciens  qui  refusent  d'admirer, 

ou  même  d'entendre  Pelléas,  le  sont  aussi.  Ln 
grand  novateur  effraie  ou  effare  toujours  un  peu 

les  gens  du  métier.  Il  faut  «  n'en  être  pas  »,  pour 
juger  son  œuvre  sans  parti  pris.  Par  delà  le  mé- 

tier, à  travers  les  habitudes  techniques,  il  faut 

pouvoir  pénétrer  jusqu'àl'àme même  de  l'œuvre. 
Une  certaine  incompétence  est  presque  néces- 

saire en  pareille  occurrence.  Et  ce  serait  le  cas 

de  dire  :  «  Heureux  les  pauvres  en  esprit;  le 

royaume  de  l'art  est  à  eux.  » 

Je  n'ignore  pas  non  plus  tout  ce  que  M.  De- 

bussy, bien  qu'il  libère  la  musique  française 

de  l'intluence  wagnérienne,  doit  au  grand 

homme.  On  ne  remplace  en  art  que  ce  qu'on  s'est 
assimilé.  M.  Debussy  dépasse  Wagner,  mais 

c'est  en  s'aidant  de  Wagner  lui-même.  Il  n'eût 

peut-être  pas  osé  ce  qu'il  a  osé,  s'il  n'y  avait  pas 
eu  un  Wagner  avant  lui.  La  «  mélodie  continue  » 

est  plus  vraiment  continue  chez  M.  Debussy  que 

chez  Wagner;  mais  c'est  Wagner  qui  en  a  for- 

mulé la  théorie  et  donné  l'exemple.  On  peut 
même  signaler  dans  Pelléas  maint  souvenir 

de  Wagner  :  ici  une  réminiscence  de  Siegfried- 

Idyll\  là,  un  développement  symphonique  qui 26 
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rappelle  Parsifal,  Mais  qu'est-ce  que  cela  dans 
une  partition  partout  ailleurs  si  profondément 

originale?  —  M.  Debussy  doit  beaucoup  aussi 
à  Moussorgski.  Et  du  reste,  avec  la  franchise 

des  vrais  artistes,  il  n'a  jamais  songé  à  en  faire 
mystère.  A  plusieurs  reprises,  il  a  proclamé 

son  admiration  filiale  pour  le  musicien  russe, 

dans  ces  «  Notes  de  M.  Croche  »,  si  primesau- 

tièrcs,  que  publiait  jadis  la  Revue  Blanche. 

On  a  encore  signalé  chez  M.  Debussy  l'abus 

de  la  gamme  par  tons,  que  d'aucuns  appellent, 

improprement  d'ailleurs,  gamme  chinoise,  l'em- 
ploi prohibé  des  accords  parfaits  enchaînés  par 

mouvement  direct,  l'abus  des  accords  de  quinte 
augmentée,  des  accords  de  neuvième,  que  sais-je? 

Et  Ton  sait  que  les  traités  d'harmonie  interdisent 

certains  de  ses  procédés,  qu'imiteront  demain 
les  «  debussystes  »,  servum  pecus^  sans  imiter 

l'inspiration  de  leur  maître.  Mais  ce  qu'on  sait 
aussi,  c'est  qu'il  y  a  une  évolution  des  formes 

d'art,  des  techniques,  comme  il  y  a  une  évolu- 
tion des  espèces  animales  ou  même  des  genres 

littéraires.  L'idée  du  devenir,  qui  est  la  grande 

conquête  du  xix"  siècle,  a  envahi  l'art  comme 
la  science  et  la  philosophie,  et  nous  ne  croyons 

plus  à  des  règles  fixes,  à  des  canons  de  la  beauté. 

Certaines    des    innovations    de    M.    Debussy 
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devraient-elles  même  ne  pas  être  acceptées  par 

l'avenir,  ce  dont  je  doute,  —  qn'importe  encore, 

si  l'œilvre  est  belle?  Qu'imporle,  comme  écrit 
ingénieusement  M.  Amédée  Ronquès,  que  tel 

accord  de  quinte  ou  de  neuvième  soit  altéré  ou 

diminué  de  façon  peu  orthodoxe,  si  noire  émo- 

tion, elle,  ne  l'est  pas? 

Ce  qui  importe,  c'est  aue  voilà  une  œuvre,  en 

même  temps  que  d'une  nouveauté  indiscutable, 

d'une  perfection  extraordinaire:  descriptive  sans 
couleur  locale,  pittoresque  sans«  placage  »,  scé- 

nique  sans  devenir  un  instant  «  théâtrale  »,  dra- 

matique sans  cesser  une  seconde  d'être  lyrique  : 
une  œuvre,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  qui  est 

un. chef-d'œuvre.  M.  Debussy  est  plutôt  un  génie 

fin  qu'un  génie  fort.  Il  est  à  Wagner  ce  qu'un  Ra- 

cine est  à  un  Hugo.  Et  ce  n'est  point  par  hasard 
que  ce  nom  de  Racine  vient  sous  ma  plume  :  chez 

Debussy  comme  chez  Racine,  une  fois  écartées 

les  différences  des  arts,  même  audace  secrète  et 

comme  exquisement  sournoise  de  l'expression, 
même  force  sans  fracas,  même  style  soutenu  sans 

effort  apparent,  et  surtout,  et  avant  tout,  même 

vérité  psychologique,  même  humanité.  Voilà  le 

grand  mot  lâché.  Oui,  nul  romantisme  ici,  nul 

effets  nul  mensonge;  mais  la  vérité  dans  la 

beauté.  Pelléas  est  une  œuvre  classique,  égale  à 
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elle-même  on  toutes  ses  parties,  admirablement 

composée,  équiliJDrée,  harmonieuse.  C'est  une 
œuvre  profondément  française,  toute  proclie  de 

Racine,  de  La  Fontaine,  de  Chénier(qui  y  aurait 

salué  cette  «  naiveté  »  dont  il  faisait  la  pre- 

mière vertu  de  l'artiste),  de  Lamartine,  de 
Musset,  de  Verlaine.  C'est  une  œuvre  tradition- 

nelle, au  sens  le  plus  large  du  mot.  comme 
toutes  les  œuvres  vraiment  novatrices  :  car  la 

vraie  tradition,  ce  n'est  pas  le  pastiche,  qui  est 
une  décadence,  et,  par  conséquent  infléchit  la 

ligne,  c'est  la  belle  nouveauté  qui  la  continue. 
Longs  accords  onduleux  comme  des  flammes 

d'or,  phrases  sinueuses  comme  la  parole,  brisées 
comme  des  rires,  entrecoupées  comme  des  san- 

glots, discordances  tendres,  sonorités  liquides, 
chromatismes  nerveux,  harmonies  dolentes  ici, 

traîtresses  là,  ailleurs  titubantes,  dirait-on,  de 

l'ivresse  du  printemps  ou  du  vertige  de  l'azur; 
toute  cette  musique  où  l'habileté  la  plus  raffinée 
sert  à  traduire  limprcssionnisme  le  plus  ingénu 

et  la  psychologie  la  plus  humaine  aura  été  pour 

nous  comme  une  révélation  de  nous-mêmes, 
comme  notre  àme  soudain  rendue  sensible  et 

sonore;  toute  une  génération  y  aui'a  reconnu  son 
rêve  de  la  vie.  Et  vous  qui  aurez  été  à  nos  yeux 

les  figures  de  Tamour,  de  la  jalousie  ou  de  la  sa- 
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gesse,  les  faces  diverses  du  vieux  destin,  Pelléas, 

doux  songeur  triste,  qui  veux  toujours  partir  et 

qui  restes  toujours  et  sais  que  tu  dois  attendre, 

sans  changer  de  place,  Faccomplissement  de  la 

destinée;  Golaud,  pauvre  homme  qui  tues  sans 

le  vouloir,  pauvre  homme  «  pareil  aux  autres 

hommes  »  ;  Arkel,  vieillard  sage  et  bon,  qui 

sais  la  vie  et  pardonnes  à  l'amour  et  au  meurtre  ; 
Mélisande,  enfin,  animula  vagiila  hlandiila, 

petite  âme  énigmatique  jusqu'au  bout,  et  qui 
meurs  sans  dire  ton  secret,  blonde  princesse  de 

légende  à  l'âme  de  petite  fille,  petite  fille  où 
palpite,  rêve  et  aime  4oute  la  femme!...  vous 

nous  avez  enchantés,  vous  nous  avez  pris  le 

cœur,  du  premier  jour;  vous  serez  plus  tard 

pour  nous  toute  notre  jeunesse,  et  lentement 

nous  vous  regarderons,  d'année  en  année,  vous 
perdre  dans  le  lointain,  en  murmurant  aussi, 

avec  des  larmes  dans  les  yeux  :  «  Oh!  pourquoi 

partez-vous?  » 
Cette  œuvre  admirable  a,  par  une  rare  fortune, 

trouvé  dès  l'abord  une  interprète  digne  d'elle. 

Mademoiselle  Garden  est  toujours  l'adorable 
Mélisande  des  débuts,  toute  pareille  à  une  vierge 

descendue  d'un  vitrail,  mais  ayant  gardé  parmi 
la  vie  le  cerne  de  plomb  qui,  sur  la  verrière, 

rendait  si  ingénument  gauche  son  geste  immo- 
2G. 
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bile.  Elle  a  toujours  une  façon  inimitable  de 

dire  :  «  Ne  me  touchez  pas...  »,  ou  :  «  Je  suis 

malade  ici...  »;  de  tendre  la  grande  épée  à 

Golaud  jaloux,  d'un  geste  enfantin  et  épou- 
vanté, et  de  mourir  en  silence,  sa  petite  bouche 

ouverte  pleine  d'un  éternel  cri  muet... 

On  attendait  avec  une  curiosité  sympathique 

la  première  représentation  de  la  Carmélite,  co- 

médie musicale  en  quatre  actes,  de  MM.  Catulle 

Mendès  et  Reynaldo  Ilahn.  Cette  attente  n'a  pas 
été  déçue. 

Peu  de  ligures  sont  aussi  connues  à  Paris  que 

celle  de  M.  Catulle  Mendès.  En  même  temps 

u'un  des  poètes  les  plus  célèbres  d'aujourd'hui, 
il  est  une  illustration  du  journalisme  contem- 

porain. «  Christ  blond  »  qui  porta  fièrement, 

selon  son  expression  fameuse,  «  la  honte  d'être 
beau  »,  on  le  voit  maintenant  à  toutes  les  répé- 

titions générales,  alerte  et  puissant,  les  mains 

croisées  derrière  le  dos,  les  cheveux  rejetés  en 

arrière,  les  épaules  et  la  tête  hautes,  ayant  sur  ses 

traits  et  dans  toute  sa  personne  cet  air  indéfi- 

nissable cVêtre  le  poète ^  qui  ennoblit  son  veston 
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coutumier,  el  fait  flotter  à  je  ne  sais  quel  vent 
glorieux  les  plis  déjà  historiques  de  sa  blanche 

«  lavallière  ».  Ce  Parnassien,  —  qui  eut  tous 

les  talents,  et  fut  l'Ovide  ingénieux  et  fécond  du 
Parnasse,  —  est  à  vrai  dire  le  dernier  des  roman- 

tiques. Il  a  vécu  la  vie  la  plus  agitée,  aux  aven- 
tures et  aux  duels  sans  nombre,  fait  jouer  des 

pièces  partout,  publié  plus  de  cent  volumes,  écrit 
des  articles  qui  fourniraient  la  matière  de  cent 

autres.  Il  cause,  il  rit,  il  boit,  il  fume,  —  il  vit.  A 

lui  tout  seul  il  fait  une  foule,  une  foule  d'élite. 

C'est  un  de  ces  hommes  qui,  en  même  temps 

qu'une  œuvre,  laissent  une  légende.  Et  je  ne 
serais  pas  étonné  que,  plus  tard,  un  Rostand 

du  xxn''  siècle,  comme  le  nôtre  a  fait  un  Cijrano 
de  Bergerac,  fit  un  Catulle  Mendès.  Catulle 

Mendès,  en  vérité,  c'est  un  Cyrano  qui  aurait 
en  même  temps  été  le  blond  Christian. 

M.  Catulle  Mendès  est  toujours  jeune.  M.  Rey- 
naldo  Hahn,  son  collaborateur,  a  été  connu  tout 

jeune  et  est  encore  tout  jeune.  A  l'âge  où  l'on 
passe  son  baccalauréat,  il  possédait  déjà  une 
réelle  notoriété  artistique  et  mondaine.  Daudet 

l'appréciait  et  l'aimait  beaucoup.  Et  M.  Maurice 
Donnay,  dans  celte  exquise  pièce  à'Ajnants,  l'a 

loué  naguère  en  une  phrase  caressante  d'avoir 

été  le  musicien  de  Verlaine.  Avec  l'aigu,  nostal- 
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gique  et  frémissant  Gabriel  Fauré,  Reynaldo 
Hahn  a  en  effet,  par  sa  musique  langoureuse  et 

spirituelle,  qu'il  chante  lui-même  d'une  voix  do 

compositeur  plus  souple  qu'étendue,  mais  insi- 
nuante et  jolie,  fait  connaître  les  Fêtes  galantes 

et  BonJieur  aux  salons,  tout  étonnés  d'avoir  com- 

pris les  vers  du  pauvre  Lélian  et  d'en  être  char- 

més. Qui  n'a  entendu  Offrande  ou  D'une  priso?i? 
Plus  récemment,  M.  Reynaldo  Ilalin  a  écrit,  sur 

des  vers  de  Leconte  de  Liste,  de  fidèles  mélo- 

dies, d'une  suave  mélancolie  païenne,  dune 

gracieuse  simplicité  classique.  M.  Hahn  n'avait 

pour  ainsi  dire  fait  qu'une  apparition  au  théâtre 
avec  Vile  du  Réve,qu\\  avait  composée  très  jeune 

sur  un  livret  inspiré  de  Pierre  Loti.  La  Carmé- 
lite était  son  vrai  début  dramatique. 

L'œuvre  qu'a  produite  la  collaboration  de 
MM.  Catulle  Mendès  et  Reynaldo  Hahn  est 

pleine  de  talent.  M.  Catulle  Mendès  a  fort  habi- 

lement coupé  le  livret.  Le  poète  n'a  pas  voulu 
tenter  la  belle  pièce  racinienne,  peut-être  trop 
psychologique  à  son  goût  et  trop  intérieure,  la 

Béi'énice  chrétienne  qu'on  aurait  pu  tirer  de 
ce  sujet  adorable.  H  a  distribué  la  triste  aven- 

ture de  Louis  XIY  et  de  mademoiselle  de  la 

Yallière  en  cinq  tableaux  pittoresques;  et  c'est, 
sur  un   sujet  de  tragédie  classique,  un  opéra- 
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comique  romantique.  Pourtant,  en  ne  poussant 

pas  trop  le  détail,  en  laissant  flotter  un  certain 

vague  autour  des  personnages,  qui  s'appellent 

simplement  le  Roi,  l'Evoque,  la  Reine,  Louise, 
il  a  fort  adroitement  su  éviter,  dans  la  mesure 

du  possible,  ce  qu'il  aurait  pu  y  avoir  de  gônant 
et  presque  de  choquant  à  entendre  Louis  XIV 
et  La  Yaliière  murmurer  des  romances.  Et  sa 

pièce,  encore  qu'historique,  reste  heureusement 
lyrique. 

Parmi  les  passages  qui  en  ont  paru  les  plus 

neufs  ou  les  meilleurs,  je  note,  au  premier  acte, 

l'apparition  mélancolique  de  la  Reine,  Dona  Sol 
qui  serait  sa  propre  duègne,  et  qui,  tout  en 

reprochant  à  Louis  de  l'avoi-r  délaissée,  fait  de 
sa  tristesse  même  une  suprême  obéissance  aux 

ordres  du  Roi  ;  —  la  fin  du  premier  tableau,  fort 

drôle  en  sa  simplicilé  (c'est  la  répétition  d'un 
ballet  à  la  cour;  tous  sont  là,  groupés  et  atten- 

tifs; le  musicien  commande, l'archet  aux  doigts  : 
Commencez!...  Et  la  musique  cesse,  et  le  rideau 

tombe.  C'est  très  délicatement  «  farce  »,  comme 
eût  dit  Flaubert);  —  la  «  charge  »  des  ballets  de 

cour  au  deuxième  acte,  très  spirituelle,  et  oîi 

M.  Catulle  Mondes  a  déployé  tout  son  subtil  talent 

de  pastiche;  —  au  quatrième  acte,  la  scène  fort 

émouvaule  où  La  Yaliière  arrange   elle-même 
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les  cheveux  de  la  favorite  qui  va  la  remplacer, 

et  celle  où  La  Yallière,  en  voyant  par  la  fenêtre 

Louis  et  sa  nouvelle  maîtresse  s'éloigner  amou- 
reusement enlacés,  jette  ce  beau  cri  :  Ali!  que  la 

reine  a  dû  souffrir!  —  la  méprise  romanesque 

et  romantique  de  la  fin  de  l'acte,  bien  amenée, 
et  bien  menée  ;  —  et  enfin  la  Prise  de  Voile, 

dont  on  a  coupé  le  commencement  après  la  pre- 
mière représentation,  et  qui  forme  encore  un 

tableau  imposant  et  pathétique.  Le  seul  reproche 

qu'on  pourrait  faire  à  la  pièce  est  dun  ordre 

général  :  tout  le  drame  est  dans  les  entr'actes. 
On  ne  voit  pas  naître  les  événements;  on  ne  les 

voit  qu'être.  On  aurait  voulu  que  le  poète  nous 
fît  assister  à  l'aube  et  au  déclin  de  ces  amours 
illustres  et  mélancoliques  dans  les  cœurs  des 

deux  héros.  11  ne  nous  a  montré  que  la  bro- 

derie de  l'aventure  amoureuse  sur  le  canevas 

dissimulé  de  l'histoire.  On  eût  souhaité  de  voir 
le  dessous,  le  complexe  et  douloureux  entrelacs 

des  sentiments,  les  laines  embrouillées,  inter- 

rompues, reprises  et  brutalement  cassées,  d'oii 

semblent  s'égoutter  des  larmes  et  du  sang.  Mais 

j'oublie  que  M.  Catulle  Mendès  est  le  dernier 

dramaturge  à  qui  l'on  puisse  demander  d'avoir 

fait  autre  chose  que  ce  qu'il  a  désiré  faire,  lui 

dont  le  principe  en  critique  est  justement  d'ad- 
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mettre  toujours  le  postulat  de  l'auteur  et  de  ne 
le  juger  que  sur  le  résultat. 

M.  Reynaldo  Hahn,  en  une  interview  qui  a 

paru  le  matin  de  la  répélition  générale,  s'est 
modestement  défendu  de  toute  prétention.  Il  a 

voulu  "  être  clair,  précis,  et  faire  une  part 

égale  à  l'orchestre  et  à  la  voix  ».  Il  y  a  réussi,  et 

il  a  prouvé  que  l'auteur  des  Chansons  grises 

pouvait  s'attaquer  au  théâtre,  et  n'y  être  pas inférieur. 

A  vrai  dire,  très  «  averti  »,  tel  qu'on  le  con- 
naît, très  cultivé,  très  lettré  même,  sachant 

toute  la  technique  de  son  art  et  comprenant 

toute  nouvelle  idée  esthétique,  on  aurait  pu 

espérer  qu'il  voudrait  tenter  quelque  chose  de 

neuf,  et  qu'on  retrouverait  dans  sa  Carmélite  un 
peu  de  ce  que  Pelléas  et  Mélisande  a  si  pleine- 

ment réalisé  :  quelque  chose  de  profond,  de 

vivant,  d  humain.  Mais  M.  Reynaldo  Hahn,  qui 

comprend  à  merveille  Pelléas,  a  regardé  cette 

fois-ci  le  passé  plutôt  que  l'avenir,  et  s'en  est 
tenu  délibérément  à  reprendre  la  formule  de 

son  maître  Massenet.  La  Carmélite,  c'est,  mu- 
tatis  ?nulandis, une  Mano?i  recommencée  enl902. 

C'est  déjà  très  bien.  Et  le  public  a  fêté  maints 
passages  de  son  élégante  et  parfois  éloquente 

partition. 
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Le  prélude,  avec  ses  traits  de  violons  et  ses 

contre-temps  légers,  est  très  brillant.  Presque 
tout  de  suite  après,  un  des  meilleurs  passages 

de  la  partition,   le  lamento  de  la  Reine  aban- 
donnée, vient  nous  montrer  de  quoi  est  capable 

le  musicien  quand  il  est  vraiment  ému.  Made- 
moiselle Marié  de  Liste  a  fait  valoir  encore  par 

sa  belle  voix  cette  plainte  à  la  fois  contenue  et 

pathétique.    Toute    la   scène   est  parfaitement 
traitée,    avec    un   remarquable    sentiment    du 

théâtre   et  du  vers.    D'ailleurs    la   prosodie    de 

M.  Hahn  est  excellente,   et  telle  qu'il  n'en  est 
peut-être  pas  de  meilleure  chez  les  musiciens 

d'aujourd'hui,  Il  pénètre  à  fond  et  met  admira- 
blement en  relief  les  intentions  les  plus  subtiles 

du  texte  poétique,  et  l'on  retrouve  bien  là  l'in- 
telligent interprète  de   Verlaine.    On    pourrait 

noter  dans  l'instrumentation  du  premier  acte  un 
certain  abus  des  harpes;  mais,  en  revanche,  le 

piano,  —  que,  par  une   petite    innovation    au 

théâtre  dont  Saint-Saëns  avait  donné  l'exemple 
dès  la  symphonie  en  ut  //rmez^r,  M.  Hahn  a  ingé- 

nieusement ajouté  à  l'orchestre,  —  produit  des 
effets  «  inouïs  »  à  la  fois  de  percussion  soudaine 
et  de  sonorité  fluide. 

Où  M.  llahn  a  fait  merveille,  c'est  dans  les 
pastiches  de  LuUi  qui  forment  presque  tout  le 
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deuxième  tableau  du  premier  acte.  Il  a  su  tra- 
duire avec  un  esprit  très  fin  la  grâce  un  peu 

vieillotte  et  la  naïveté  un  peu  comique  de  ces 

entrées  de  ballet  oii  les  jambes  des  danseurs 

exprimaient  tour  à  tour  la  joie  et  la  mélan- 
colie. Ah!  que  les  grands  sont  malheureux!...  Où 

donc  ?  ?ious  ne  le  savons  bien...  Mille  nymphes 

ayant  ouï...  Sylvains  bocagers^  — •  tous  ces 
<(  airs  »  surannés  et  charmants  sont  parfaits 

d'exactitude  ironique.  Il  faut  citer  particuliè- 

rement l'entrée  vive  et  alerte  de  Mercure,  signa- 
lée par  la  trompette,  puis  soulignée  par  le  cor, 

avec  une  spirituelle  pétulance. 

Au  deuxième  acte,  l'accompagnement  du  récit 
de  la  Sorcière,  fort  juste,  est  peut-être  un  peu 

maigre;  mais  le  musicien  a  voulu  que  l'orchestre 
ne  couvrît  pas  la  voix.  La  scène  de  FEvêque,  où 

M.  Dufrane  a  une  fois  de  plus  fait  admirer  l'am- 
pleur de  son  bel  organe  et  la  maîtrise  de  son  jeu 

sûr,  est  très  dramatique.  Et  je  ne  serais  pas 

étonné  que  le  récit  de  La  Yallière,  au  cours  du 

joli  duo  d'amour  qui  vient  ensuite.  C'est  dans  un 
très  humble  domaine,  eût  la  même  fortune  au- 

près du  public  et  des  chanteurs  que  les  «  adieux 

à  la  petite  table  »  de  Manon.  La  vieille  chanson 

sur  les  amours  de  Louis,  que  se  murmurent 

les  seigneurs  et  les  dames  de  la  cour,  au  com- 

27 
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mencement  du  troisième  acte,  a  une  cliarmante 

tournure  archaïque;  et  le  sonnet  que  gémit  en 

mineur  La  Vallière  est  agréablement  accom- 

pagné par  un  violoncelle  rêveur.  Tout  le- mono- 

logue de  La  Vallière  est  remarquablement  com- 
posé. Et  enfin  le  tableau  de  la  Piise  de  Voile  est 

peut-être  la  partie  la  plus  intéressante  et  la 

plus  haute  de  la  partition.  La  fugue  qui  s'y 
développe  est  noble  et  large;  et  le  musicien, 

après  avoir  révélé  jusque-là  les  grâces  de  son 
esprit  et  les  joliesses  de  sa  sensibilité,  y  a  fait 

preuve  de  force  et  de  grandeur. 
Nous  avons  vu  dans  le  rôle  de  La  Vallière 

une  Calvé  blonde.  Et  certes  nous  étions  moins 

étonnés  naguère  de  l'applaudir  dans  la  brune 
Santuzza  ou  la  noire  Carmen.  Pourtant  Madame 

Calvé  était  arrangée  en  Louise  aussi  bien  qu'elle 

pouvait  l'être.  S'a  voix  reste  d'une  netteté  et 

d'une  souplesse  admirables,  et  elle  a  détaillé 
son  rôle  avec  la  limpidesse  perlée  de  ses  plus 

beaux  jours.  M.  Dufrane  a  chanté  le  rôle  de 

l'Évèque  d'une  voix  magnifique  :  grave  et  pom- 

peuse, c'est  bien  celle  qu'aurait  eue  Bossuet,  —  si 
Bossuet  avait  chanté...  Le  ténor,  M.  Muratore, 

était,  paraît-il,  très  ému,  ce  qui  lui  a  enlevé 

sans  doute  un  peu  de  la  désinvolture  royale  qu'il 
eût  fallu  pour  jouer  le  rôle  de  Louis  XIV  jeune. 
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Sa  voix  est  un  peu  grise,  mais  agréable.  M.  Al- 

lard  a  été  distingué  dans  les  rôles  du  comte, 

puis  de  Mercure,  qu'il  a  chantés  avec  celte 
aisance  presque  joviale,  avec  cette  noblesse 

«  bon  enfant  »  qui  furent  proprement  bourbo- 

niennes. L'orchestre  s'est  montré  parfait,  comme 
à  son  ordinaire,  sous  la  conduite  de  M.  Messa- 

ger; et  les  décors,  les  costumes,  la  mise  en 

scène,  n'ont  pas  manqué  à  la  nouvelle  tradition 
de  rOpéra-Comique,  par  quoi  la  direction  de 
M,  Carré  est  déjà  célèbre  dans  le  monde  entier; 

ils  furent  à  la  fois  exacts  et  splendides. 

Paillasse^  de  M.  Leoncavallo,  qui  doit  accom- 

pagner sur  Taffiche  de  l'Opéra  Bacc/uis,  le  nou- 
veau ballet  de  M.  Alphonse  Duvernoy,  Pail- 

lasse a  semblé  brillamment  réussir. 

M.  Leoncavallo  est  aussi  l'auteur  du  livret, 

traduit  par  M.  Crosti,  et  très  voisin  d'une  pièce 
de  M.  Catulle  Mendès,  la  Femme  de  Tabarin. 

L'auteur  dit  au  public,  dans  un  Prologue  assez 

large  (que  M.  Delmas,  grimé  à  n'être  pas  recon- 

naissable,  a  chanté  admirablement)  :  «  L'auteur 
a  voulu  surtout  vous  ofï'rir  un  tableau  réel  de  la 
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vie,  et  sa  maxime  est  que  l'artiste  est  un  homme, 

qu'il  doit  écrire  surtout  pour  des  hommes,  en 
s'inspirant  du  vrai.  »  Voilà  de  1'  «humanisme  », 

ou  les  mots  n'ont  plus  leur  sens!  Hélas!  non.  Je 

remarque  d'abord  que  l'aventure  de  Paillasse, 
si  elle  est  possible,  est  singulière.  Paillasse  ja- 

loux tue  sa  femme  Nedda  sur  la  scène,  en 

jouant  une  pantomime  oii  JNedda  remplit  pré- 

cisément le  rôle  d'une  coquette,  et  lui  d'un 
jaloux.  Encore  une  fois,  cette  aventure  a  pu 

arriver.  Tout  arrive.  Mais  le  vrai  en  art  n'est 

pas  l'exceptionnel,  même  possible,  même  réel. 
Le  viai  en  art  est  ce  qui  est  à  peu  près  normal. 

Et  puisque  «  l'artiste  s'adresse  à  des  hommes  », 
il  est  étrange  de  choisir  pour  les  émouvoir  une 

situation  dramatique  où  rarement  un  homme 

s'est  trouvé.  Je  sais  bien  que  ce  contraste  du  tra- 
gique et  du  boufTon  fut  présenté  par  les  roman- 

tiques comme  la  vérité  même;  mais  le  roman- 

tisme, qui  lyriquement  fut  un  art  humain,  dra- 

matiquement fut  un  art  d'exception.  Je  sais  aussi 
que  dans  maints  détails  de  Paillasse  se  révèle 

la  recherche  d'une  certaine  vérité  réaliste;  mais 

ce  réalisme-là  est  plutôt  le  vérisme  italien,  imi- 
tation trop  formelle  de  notre  grave  et  puissant 

naturalisme,  et  qui  est  à  Balzac  et  à  Zola  ce 

que  leur  sont  chez  nous  Busnach  ou  Méténier. 



MUSIQUES  317 

La  pièce  a  le  défaut  commun  à  ce  genre  de 

pièces  où  il  y  a  un  Ihéâtre  sur  le  théâtre  : 

l'illusion  dramatique  y  est  portée,  si  Ton  peut 
dire,  à  la  seconde  puissance  ;  l'imitation  de  la 
vie  n'y  est  plus  que  l'imitation  d'une  imitation, 
el,  nous  forçant  à  nous  souvenir  que  les  acteurs 
ne  sont  vraiment  après  tout  que  des  acteurs, 

elle  nous  fait  oublier  tout  à  fait  qu'ils  ont  la 
prétention  de  représenter  des  hommes.  En 

outre,  les  spectateurs  de  la  petite  pièce  inter- 

calée dans  la  grande  sont  figures  par  des  «  figu- 

rants »  qui,  si  bien  qu'ils  jouent,  jouent  mal, 
dont  les  rires  sont  faux  et  faux  les  applaudisse- 

ments. Et  rien  n'est  plus  froid  que  la  chaleur  de 
ce  public  artificiel. 

Mais  venons-en  à  la  musique  de  M.  Leonca- 

vallo.  Elle  est  claire,  et  dit  ce  qu'elle  veut  dire^ 
elle  est  scénique,  et  «  passe  la  rampe  »  :  cela 

est  indiscutable.  Mais  elle  n'émeut  pas,  parce 

qu'elle-même  n'est  pas  émue.  L'auteur  n'a  pas 

cherché  la  vérité,  quoi  qu'il  pense;  il  a  fait  sur 
un  vieux  sujet  des  effets  nouveaux,  qui  n'en  sont 
pas  moins  des  effets.  Il  termine  une  phrase 

d'amour  par  une  valse,  brillante  et  qui  porte,  je 
le  veux  bien;  mais  une  valse!  Tous  les  mots 

essentiels  du  livret  sont  soulignés  de  véritables 

détonations  à  l'orchestre;    à   chacun   d'eux  un 
27. 
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coup  de  grosse  caisse  «  fait  un  sort  ».  Et  c'est 

là  certes  une  façon  aisée  d'attirer  Tattention 
sur  le  texte:  mais  où  est  la  vérité  là  dedans? 

Paillasse,  c'est  la  convention  dans  tout  son 

naturel.  Et  ce  naturel  est  appréciable  :  il  n'y  a 

rien  dans  cette  musique  d'hypocrite  ni  de  frelaté; 
cela  est  bien  portant,  violent,  heureux,  et  même, 

aurait  dit  îsielzsche,  un  jour  d'indulgence  et  de 

belle  humeur,  dionysiaque.  Mais  c'est  la  con- 
vention. 

Ceci  dit,  je  n'en  suis  que  plus  à  l'aise  pour 
noter  dans  la  partition  les  endroits  qui  ont  paru 

séduire  le  public  :  —  le  prologue  d'abord,  qui  a 
valu  une  ovation  méritée  à  M.  Delmas  ;  certains 

chœurs  joyeux  du  début,  où  les  trompettes  se 

livrent  à  des  entrechats  assez  allègres;  le  mono- 
logue de  Paillasse,  où  M.  de  Reszké  a  été  fort 

applaudi  ;  la  scène  de  la  fête,  avec  défilé  d'en- 
fants porteurs  de  palmes,  musettes  de  pifferari, 

danses  italiennes  et  sonneries  de  cloches  accor- 

dées au  ton  et  balancées  au  rythme  des  chœurs; 

puis  le  monologue  de  Nedda  (que  de  monologues 

pour  une  pièce  calquée  sur  la  vie!),  puis  le  duo 

d'amour  (bien  qu'il  y  revienne  à  deux  reprises 

une  phrase  dont  le  commencement  n'est  peut- 
être  pas  assez  différent  du  fameux  c  pas  de 

quatre  »);   —  au   deuxième   acte,   la    musique 
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alerte  de  la  pantomime  (cf.  Wormser,  Missa, 

etc.),  la  sérénade,  agréable,  et  la  scène  de  la  fin 

dont  la  simplicité  voulue  ne  manque  pas  d'une 
certaine  grandeur  théâtrale. 

M.  de  Reszké  a  été  acclamé  sous  la  blouse 

blanche  et  le  serre-tête  noir  de  Pierrot;  on  sent 

qu'il  doit  s'amuser  fort  à  jouer  ce  rôle,  qui  le 
change  de  Siegfried.  Il  y  est  très  en  voix.  M.  Del- 

mas  a  été  superbe,  comme  toujours.  Made- 

moiselle Acklé  n'était  pas  très  désignée  pour 
jouer  un  rôle  de  brune  Colombine.  Cette  blonde 

fille  du  Nord  y  a  été  gênée,  un  peu  pointue  de 

gestes,  et  de  voix  un  peu  stridente.  Mais  parfois 

sa  jeunesse  l'emportait,  et  elle  a  eu  quelques 
minutes  charmantes.  M.  Gilly  (Silvio)  et  M.  Laf- 

fitte  (Beppo)  furent  bons.  La  mise  en  scène  est 

excellente  et  l'orchestre  joue  facilement  celte 
musique  facile. 

Qu'est-ce  qui  fait  trop  souvent  défaut  à  Pail- 
lasse'! C'est  la  vraie  vérité.  C'est  ici  de  la  vérité  de 

théâtre,  romantique,  exceptionnelle,  anormale. 

—  Qu'est-ce  qui  nous  a  plu  davantage  dans  la 

Carmélite'!  Sont- ce  les  pastiches,  d'une  habileté 
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consommée  ?  Nous  donnerions  tout  le  second  acte , 
parodie  pourtant  si  adroite  des  ballets  du  Grand 

Siècle,  pour  tels  passages  du  premier  acte  oii  la 

Reine,  en  quelques  notes  justes  et  sincères, 

lamente  sa  douleur  d'abandonnée,  et  du  dernier 
acte  où  le  pathétique  du  livreta  porté  le  musicien. 

—  Qu'est-ce  qui  nous  émeut  encore  dans  Manfred, 
malgré  que  bien  des  années  déjà  aient  jeté  le 
silence  de  la  mort  sur  celte  musique  autrefois 

sonore  et  vivante?  C'est  qu'à  travers  les  formules 

vieillies,  décors  musicaux  d'une  époque  et  qu'une 
autre  époque  fai  t  crouler,  nous  y  entendons  encore 

pleurer  et  crier  Tâme  même  de  Schumann,  do- 

lente et  ardente,  brusquement  triste  ou  brus- 

quement fière,  l'âme  dun  homme.  —  Qu'est-ce 
enfin  qui  nous  a  enchantés  et  nous  enchantera 

longtemps  encore  dans  Pelléas  et  Mélisande'^ 
Sont-ce  les  nouveautés  harmoniques  ou  proso- 

diques, les  tours  de  force  hardis  et  heureux 

qui  font  «  demeurer  stupides  »  les  partisans 
des  musiques  passées,  et  nous  étonnent,  nous 

aussi,  d'une  joie  un  peu  agressive?  Certes  nous 
applaudissons  à  cette  révolution  musicale, 
petite  au  reste  comme  toutes  les  révolutions,  et 

qui  n'est  en  fin  de  compte  qu'une  évolution 

dont  quelqu'un  a  pris  soudainement  conscience  ; 
certes  la  nouveauté  est  un  grand  principe  de 
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iDeaiité.  Mais  la  violation  des  lois  sera  un  jour 

codifiée  elle-môme,  et  fera  loi,  à  son  tour;  les 

harmonies  interdites  qu'a  tentées  Claude  De- 
bussy, acceptées  avec  le  temps,  serviront  à  inter- 

dire, un  jour,  aux  Debussy  de  l'avenir,  d'autres 
harmonies  par  nous  insoupçonnées,  et  les  plus 

révolutionnaires  innovations  deviendront  peu 

à  peu  des  «  formules  »  réactionnaires.  Pellém 
vieillira^  à  son  tour,  sera  imité,  banalisé;  et  dans 

cinquante,  dans  cent  ans  on  sourira  peut-être  en 
lisant  les  pages  où,  tout  chauds  de  plaisir  et  tout 

vibrants  démotion,  nous  avons  proclamé  notre 
étonnement  ravi  et  notre  admiration  fervente. 

Mais  ce  qui  ne  vieillira  pas  dans  Pelléas,  c'est  ce 

qui  n'a  pas  vieilli  dans  VArlésienne^  dans  Tris- 
tan^ dans  la  Damnation^  dans  les  Noces;  de  Fi- 

garo, dans  Joseph,  dans  Orphée,  quelque  chose 

de  profond,  de  naturel  et  d'un  peu  divin,  et  qui, 

étant  jeune  et  vivant  le  jour  oi^i  le  musicien  l'a 

mis  dans  sa  musique,  le  sera  toujours  ;  c'est 

l'âme  humaine  qui  s'y  est  exprimée,  c'est 
Y humanilé  de  l'œuvre. 

Et  c'est  sur  cette  remarque  et  sur  cet  exemple 

que  nous  terminerons.  L'art  sans  la  vie  n'est 

qu'une  forme  vaine  ;  l'art  n'est  pas  une  chose  en 

soi;  il  n'est  que  par  rapport  à  la  réalité,  dont  il 
est  Texpression.  Et  quelle  réalité  connaissons- 
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nous,  autre  que  nous-mêmes?  L'art,  c'est  bien, 

selon  l'antique  et  profonde  parole,  «  homo  acldi- 
tus  natiirœ  ».  Les  œuvres  les  plus  objectives  en 

apparence,  les  œuvres  plastiques  mêmes  sont 

pleines  d'humanilé  :  il  y  a  du  cœur  dans  une 
statue  grecque,  et  ce  qui  coule  avec  la  lumière 

sur  ses  membres  polis,  c'est  l'âme  même  du 
sculpteur,  qui  fut  en  la  taillant  amoureux  de  sa 

forme.  Toutes  les  grandes  époques  de  l'art,  le 

siècle  de  Périclès,  le  siècle  d'Auguste,  la  Renais- 
sance italienne,  la  Pléiade,  le  siècle  de 

Louis  XIV,  le  Romantisme,  sont  celles  qui  ont 

fait  la  synthèse  de  la  beauté  et  de  la  vie,  oii 

l'artiste  en  même  temps  qu'un  artiste  a  été  un homme. 

Tous  aujourd'hui,  musiciens,  poètes,  drama- 
turges, romanciers,  peintres,  sculpteurs,  chacun 

avec  ses  moyens  d'expression  particuliers,  il 
nous  faut  faire,  à  notre  tour,  la  synthèse  de  la 

vie  et  de  la  beauté;  il  nous  faut  descendre  en 

nous-mêmes,  y  retrouver  le  monde  résumé,  et 

l'exprimer  en  une  beauté  qui  sera  universelle  et 

éternelle  parce  qu'elle  sera  humaine. 
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Je  reproduis  ici  un  petit  article  sur  Claude  Debuss;/  oîi 

j'examinais  rapidement  les  conse'cjuences  de  Pelléas  et  Méli- 
sande,  même  au  point  de  vue  littéraire. 

Sur  Claude  Debussy 

Le  grand  «  événement  »  de  cette  saison  est  sans 

doute  l'apparition  de  l'admirable  Pelléas  et  Méli- 

sande.  Pourquoi  et  comment,  M.  Henri  Ghéon  l'ex- 
plique dans  Y  Ermitage.,  en  des  Notes  sur  une  Renais- 

sance dramatique  si  justes  de  ton  et  si  pleines  de 

sens,  que  je  ne  puis  résister  au  désir  d'en  citer  une 
bonne  partie. 

«  Si  nous  désespérions  de  l'art  dramatique  de 
demain,  dit  M.  Ghéon,  nous  qui  le  rêvons,  le  tentons 

1.  Grande  France,  juin  1902. 28 
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humain,  simple,  profond,  lyrique,  nous  pourrions 

aujourcVluii  reprendre  confiance.  Un  exemple  nous 

vient  parfait  comme  un  chef-d'œuvre,  et  c'est  un 
musicien  qui  nous  le  donne. 

D'autres  diront  la  beauté,  la  valeur  et  l'importance 

musicales  de  l'œuvre  de  M.  Debussy,  son  style  sobre 
et  neuf,  ses  ressources  subtiles,  ses  tonalités  dis-, 

crêtes  et  changeantes,  sa  continue  et  toujours  sur- 
prenante perfection,  comment  aux  harmonistes,  aux 

mélodistes  elle  ouvre  un  champ  nouveau  et  celui-là 
immense,  après  les  avoir  délivrés  du  joug  opprimant 

de  Wagner.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  qu'on  sache 

que  Pelléos  et  Mélisande,  tel  qu'il  vient  d'être  repré- 

senté, n'est  pas  seulement  un  événement  musical, 
mais  encore,  mais  surtout  un  événement  drama- 

tique, ce  qui  me  permet  d'en  parler  aujourd'hui  lit- 
térairement. 

«  C'est  là,  je  le  répète,  du  drame  comme  nous  le 

rêvons.  Et  je  reprends  deux  mots  que  j'ai  plusieurs 
fois  employés  dans  le  courant  de  cet  article  :  huma- 

nité et  classicisme.  J'admire  qu'ils  puissent  s'appli- 
quer au  plus  particulier  des  musiciens  de  ce  temps, 

que  de  son  inspiration  raffinée  ait  pu  surgir  la 
grande  et  simple  émotion  de  la  vie,  et  que  son  art 

subtil  ail  rejoint  la  traditionnelle  perfection.  J'y  vois 
la  plus  pure  manifestation  du  génie  de  la  France, 

toujours  exquis,  profond,  complet  et  mesuré;  je  me 

réjouis  que  sa  valeur  ait  pu  s'imposer  à  la  scène,  et 
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que,  non  moins  que  la  musique,  notre  art  drama- 

tique s'en  soit  enrichi. 
Enfin,  nous  aurons  vu,  dans  un  drame  de  poésie, 

la  poésie  ni  ne  cacher,  ni  ne  déformer  l'action,  et, 
du  tréteau,  les  personnages  ne  dominer  les  specta- 

teurs, ni  en  outrant,  ni  en  héroïsant  leurs  gestes, 

sans  moyens  romantiques  d'intimidation,  mais  à 

force  d'humanité  et  de  probité  artistiques.  Entre  la 
sobriété  dramatique  de  Pelléas  et  de  Candaule,  y  a-t- 

il  tant  de  différence?  Et  quoi  de  plus  voisin  de  l'ara- 
besque vocale  systématiquement  employée  ici,  «  mul- 

tiple comme  la  parole  et  la  vie  »,  sinon  notre  vers 

libre,  j'entends  le  bon  vers  libre?  tend-il  à  l'ien 

d'autre  ou  de  plus?  Que  nos  poètes  dramaturges 
méditent  la  leçon,  s'il  leur  est  impossible  de  suivre 

tout  à  fait  l'exemple.  Puisse  par  eux  périr  le  roman- 

tisme de  théâtre,  renversé  aujourd'hui  par  Claude 

Debussy  de  la  scène  lyrique  française,  c'est-à-dire 

le  culte  du  panache,  de  la  baudruche  et  de  l'effet, 
au  profit  de  la  vérité  humaine  et  de  la  beauté  clas- 

sique. » 

Cette  étude  d'Henri  Ghéon  est  peut-être  ce  qu'on 
a  écrit  de  plus  vrai  et  de  plus  profond  sur  le  chef- 

d'œuvre  M  libérateur  »  non  seulement  pour  les  musi- 

ciens, mais  aussi  pour  les  poètes,  qu'est  Pelléas  et 

Méiisande.  Perfection  classique  de  l'innovation, 
humanité  de  l'inspiration,  tout  dans  Pelléas  est  réa- 
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lise  musicalement  de  ce  que  les  artistes  du  verbe 

piuvcnt  rêver  à  leur  tour,  et  doivent  réaliser  litté- 

rairement. J'écrivais  dans  la  Fenêlre  Ouverte  : 
«  Nous  voulons  un  art  qui  dise  la  vie  humaine, 

et  toute  la  vie  humaine,  un  art  humain  ».  Et,  plus 

loin  :  «  Après  le  magnifique  lyrisme  de  nos  roman- 
tiques (les  drames  mêmes  de  Hugo  sont  des  drames 

hjriqurs)  peut-êlre  une  vraie  poésie  dramatique 
va-t-elle  fleurir  à  son  tour.  Maints  signes  en  luisent 

déjà  dans  le  ciel  de  l'art...  »  En  ce  qui  concerne  la 
nmsique,  ce  serait  le  cas  de  reprendre  le  célèbre 
vers  : 

Le  soleil  s'est  levé,  disparaissez,  étoiles! 

Pelléas  et  Mélisande  est  la  réalisation  musicale  par- 
faite de  ce  drame  humain. 

«  Quant  à  la  prosodie,  ajoutais-je,  ce  sera  la  liberté 

complète,  l'anarchie  dans  le  meilleur  sens  du  mot. 
Fera  qui  voudra  des  vers  libres  ou  des  vers  régu- 

liers. » 

A  ce  point  de  vue  encore,  Pelléas  et  Mélisande., 

mu/alis  mutandis,  et  en  appliquant  à  la  poésie  la 

leçon  que  Debussy  donne  aux  musiciens,  peut 

servir  d'admirable  illustration  à  la  théorie  de  Vhu- 
manisme.  Debussy  a  su  y  être  un  novateur  clas- 

sique, à  qui  Ton  peut  appliquer  cette  phrase  écrite 

à  propos  de  Hugo  :  i'  H  a  le  sens  de  la  grande  tra- 
dition, comme   tous  les  vrais  novateurs.  y>  Si  Vin- 
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cent  d'Indy  est  un  symboliste,  si  Charpentier  est  un 

naturiste,  Claude  Debussy  m'apparaît  comme  un 
grand  musicien  humaniste  '. 

(1)  Ceci  était  écrit  avant  l'article  du  Figaro  sur  l'Huma- nisme. 

28. 
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Voici,  pour  ajouter  à  ce  que  je  dis  sui'  M.  Maurice  Maeter- 
linck à  propos  de  Pelléas  et  Mélisande,  deux  petites  7wtes  sur 

le  Temple  Enseveli  et  la  Vie  des  Abeilles. 

Le  Temple  enseveli^. 

On  vient  d'élever  une  statue  à  Auguste  Comte;  et 
certes  ce  grand  homme,  qui  sera  peut-êlre  pour 
notre  philosophie  pendant  deux  ou  trois  siècles  ce 

que  Descartes  a  été  pour  la  philosophie  des  xvii^  et 
xviii%  Vinitiateiir,  méritait  plus  que  nul  autre  cet 

hommage  pi-odigué.  Mais  il  faut  constater  que  son 
esprit  ne  pénètre  que  très  lentement  les  pensées 

contemporaines,  et  que  si  quelques  hommes,  à  force 

1.  L'Effort,  1902. 
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de  volonté  intellectuelle,  se  maintiennent  dans  Vétat 

positif,  la  plus  grande  partie  de  l'humanité,  même 
très  civilisée,  et  beaucoup  de  hauts  esprits  ou  de 

grands  artistes,  en  sont  encore  à  Vétat  théologique 

ou  ontologique. 

Ouvrez,  par  exemple,  le  Temple  Enseveli,  le  dernier 
et  noble  livre  de  Maurice  Maeterlinck,  qui  triomphe 
en  ce  moment  au  théâtre  avec  Pelleas  et  Méli- 

sande,  cette  belle  légende  commentée  et  animée  par 

l'admirable  musique  de  Claude  Debussy,  et  avec 
Monna  Vanna,  cette  tragédie  un  peu  incertaine  qui 

marque  dans  l'œuvre  dramatique  de  Maeterlinck 
un  premier  et  très  intéressant  effort  pour  sortir  du 

rêve  et  aller  à  la  vie.  —  Ouvrez  le  Temple  Enseveli, 

au  chapitre  de  la  Chance;  lisez-le  attentivement,  et 

vous  verrez  combien  l'auteur  de  la  Vie  des  Abeilles, 

qu'on  pouvait  louer  de  s'être  élevé  dans  ce  livre 
délicieux  à  une  conception  positive  du  Monde,  re- 

tourne facilement,  sans  peut-être  même  s'en  douter, 

aux  rêveries  mystiques  qu'il  semblait  avoir  pour  tou- 
jours abandonnées. 

Certes,  ces  rêveries  ont  leur  beauté;  peut-être 

même  sont-elles  le  plus  propres  à  émouvoir  les 
poètes,  qui  continuent  et  continueront  longtemps 

encore  à  s'en  inspirer  dans  leurs  œuvres,  sans 
pourtant  que  leur  intelligence  y  attache  la  moindre 
part  de  vérité,  comme  les  hommes  de  la  Pléiade 

invoquaient  des  Apollon  et  des  Vénus  auxquels  ils 

ne  croyaient  pas.  Les  vieux  mots  de  miracle,  de 
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merveille,  de  mystère,  les  noms  antiques  de  Dieu 

et  d'âme  au  sens  spiritualiste  que  vingt  siècles  leur 

ont  donné,  sont  encore  trop  chargés  d'émotions 

pour  que  les  poètes  puissent  s'en  passer.  Mais  je  ne 
parle  pas  ici  en  poète,  ni  même  en  critique  littéraire; 

je  me  place  au  seul  point  de  vue  des  idées  '  qu'expri- 
ment les  œuvres;  et  à  ce  point  de  vue-là,  je  peux,  je 

dois  souvent  protester  idéologiquement  contre  ce 

que  j'admire  esthétiquement,, et  bouder  contre  mon 
plaisir. 

En  des  pages  fort  bien  écrites  d'ailleurs,  nettes, 
pleines  et  comme  sourdement  éloquentes,  M.  Maeter- 

linck expose  sa  théorie  de  la  Chance.  Il  la  constate 

en  certaines  destinées,  puis  tâche  de  l'expliquer.  Et 

c'est  dans  cet  essai  d'explication  que  nous  retrou- 
vons avec  stupeur  toutes  les  rêveries  théologico- 

ontologiques  auxquelles  nos  esprits  n'ajoutent  plus 

foi,  et  qu'on  ne  s'attendait  plus  à  trouver  chez 
M.  Maeterlinck,  lequel,  de  plus  en  plus,  semble 

passer  du  mysticisme  à  une  sorte  de  stoïcisme  évo- 
lulioiiniste. 

La  Chance,  pour  M.  Maeterlinck,  serait  un  flair 

mystérieux  que  posséderait  un  second  moi  nou- 
ménal,  impliqué  dans  notre  moi  phénoménal.  Ce  moi 

étrange  devinerait  les  événements  fastes  ou  néfastes, 

fuirait  ceux-ci  et  rechercherait  ceux-là.  L'avenir  et 

1.  La  rubrique  sous   laquelle  paraissait  cette  étude    était 
dénommée  :  Idées. 



336  APPENDICE  II 

le  passé  seraient  pour  lui  un  éternel  présent  où  il 

lirait  à  livre  ouvert;  et  l'espace,  aux  yeux  de  ce  sin- 
gulier visionnaire  que  nous  porterions  en  nous, 

n'existerait  pas  plus  que  le  temps.  Le  second  moi 

d'un  homme  qui  a  de  la  chance  aurait  vu,  un  an 
d'avance  et  à  travers  je  ne  sais  combien  de  lieues, 

qu'il  ne  fallait  pas  se  trouver  à  Saint-Pierre  de  la 
Martinique  le  8  mai  1902. 

On  salue  ici  au  passage  toutes  les  entités,  tous  les 

êtres  de  raison  de  la  vieille  ontologie,  rajeunis  par 

une  sincère  intelligence  d'artiste  et  de  penseur, 
mais  encore  faciles  à  reconnaître  sous  leur  air 
moderne. 

Et  cette  explication  a  bien  le  double  caractère 

auquel  on  reconnaît  d'une  façon  infaillible  l'expli- 
cation purement  métaphysique  : 

1°  Elle  n'explique  rien  :  car  au  lieu  que  ce  soit 

Paul  ou  Jean,  c'est  le  ?7ioi  de  Paul  ou  de  Jean  qui 

a  de  la  chance,  et  l'explication  ne  se  trouve  que 
reculée. 

2°  Elle  supprime  la  question  au  lieu  de  la  ré- 

soudre :  car  s'il  était  en  nous  un  moi  de  cette  sorte, 

son  flair,  sa  divination  de  l'avenir  ne  seraient  plus 
faits  de  hasard,  mais  actes  d'une  raison  secrète, 
phénomènes  pour  ainsi  dire  métalogiques  ;  la 

chance  ne  serait  plus  qu'une  sorte  de  métaphysique 

sagesse,  —  et  il  n'y  aurait  plus  chance,  au  sens  véri- 
table du  mot. 

Une  explication  positive  de  la  chance  lui  laissera 
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justement  son  caractère  émouvant  d'apparente  inex- 

plicabilité,  en  la  définissant  un  concours  d'événe- 
ments heureux  que  nous  ne  connaissons  pas. 

La  chance,  c'est  le  bon  hasard;  et  le  hasard,  en 

apparence  incohérent  et  spontané,  c'est  un  détermi- 
nisme rigoureux  dont  nous  ne  savons  pas  la  loi. 

Mais  tout  cela  est  trop  clair,  trop  évident,  trop  vrai; 

et  il  y  a  dans  les  meilleures  tètes  un  goût  du  mer- 

veilleux qu'il  faut  bien  contenter  en  prononçant  les 
beaux  noms  de  mystère  et  de  miracle. 

Il  n'y  a  qu'un  mystère  :  l'inconnu  ;  comme  il  n'y 
a  qu'un  miracle  :  le  monde. 

La  vie  des  Abeilles'. 

Je  ne  redirai  pas,  après  cent  autres,  la  louange 

littéraire  du  livre  ;  je  ne  ferai  pas  remarquer  une  fois 
de  plus  le  ton  du  livre,  à  la  fois  ardent  et  sévère,  la 

splendeur  sourde  de  la  phrase,  la  noblesse  et  la 

1.  V Effort,  1902. 
29 
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précision  abondantes,  parfois  un  peu  trop  d'ail- 

leurs, de  l'épithète,  enfin  et  surtout  l'éclatante  poésie 
éparse  dans  toute  l'œuvre,  et  qui  brille  incompara- 

blement par  exemple  dans  le  chapitre  intitulé  le 

Vol  nuptial.  Le  livre  est  un  des  plus  beaux  qu'on 
ait  publiés  depuis  vingt  ans,  et  va  rejoindre  directe- 

ment V Insecte  de  Michelet. 

J'en  viendrai  tout  de  suite  aux  idées  que  le  livre 

m'a  suggérées,  puisque  c'est  des  Idées  que  je  dois 
parler  ici. 

Elles  sont  de  deux  sortes.  D'abord  au  point  de 
vue  esthétique,  je  vois  dans  le  fait  d'avoir  publié  ce 
livre  de  réalité,  et  de  la  réalité  la  plus  humble  en 

apparence,  l'acte  le  plus  intéressant  qu'ait  accompli 
un  de  nos  aînés  des  lettres  depuis  bon  nombre  d'an- 

nées :  Maurice  Maeterlinck  en  vient  à  celte  concep- 

tion de  la  vie  et  de  l'art  où  il  s'acheminait  dans 
ses  deux  précédents  volumes,  le  Trésor  des  Humbles 

et  la  Sagesse  et  la  Destinée,  conception  réaliste  au 

sens  profond  du  mot,  et  que,  pour  ma  part,  j'ap- 
pellerais volontiers  d'un  mot  rajeuni,  humaniste^ 

Plus  de  légende,  plus  d'obscurité,  plus  de  mystère 
artificiel  condensé  autour  de  quelques  idées  qui, 

toutes  nues,  seraient  trop  maigres...  Mais  fran- 
chement, courageusement,  la  réalité  regardée 

en  face,  dans  le  plein  jour  de  l'intelligence,  le 

mystère    éternel    violé   par  la    raison    et    l'intui- 

(1)  Ceci  était  également  écrit  avant  l'article  sur  l'Huma- 
nisme publié  dans  le  Figaro. 
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tion,  la  vie  pensée  et  exaltée  par  un  être  qui 

n'est  ni  ange  ni  bête,  ni  mystique  ni  cyniqiie, 
par  un  homme. 

Et  ceci  m'amène  à  parler  du  livre  au  point  de  vue 
purement  idéologique.  Je  lui  reproche  de  ne  pas 

conclure.  Certes,  je  ne  prétends  pas  obtenir  de  l'au- 
teur tout  un  système  du  monde  à  propos  d'apicul- 
ture; mais  sa  pensée  de  derrière  la  tête  —  on  en  a 

toujours  une  en  matière  de  philosophie  —  est  trop 

laissée  à  deviner  au  lecteur.  J'avoue  que  je  n'y  suis 
pas  parvenu.  M.  Maeterlinck  voit-il,  dans  la  cité  des 
abeilles,  une  image  à  une  très  petite  échelle  de  la 

future  cité  socialiste,  ce  qui  ne  laisserait  pas  que 

d'être  bien  mélancolique,  puisque  celte  ville  du  tra- 
vail est  l'endroit  où  l'on  trouve  le  moins  de  liberté 

et  peut-être  de  bonheur?  Ou  bien  croit-il  que  cette 

chose  indéfinissable  que  «  sécrète  »  le  cerveau  hu- 

main, la  pensée,  et  que  l'univers  lui  semble  fait  pour 
produire,  restera  toujours  libre,  même  dans  une  so- 

ciété semblable  h  celle  des  abeilles,  chez  qui  l'ins- 
tinct a  remplacé  la  pensée?  Croit-il  que  les  abeilles, 

après  avoir  eu  peut-être  des  individus  de  génie, 

sont  tombées  dans  le  mécanisme  et  l'hébétude,  et 

qu'un  jour  il  en  sera  de  même  pour  les  hommes? 

Croit-il  que  l'Europe  deviendra  la  Chine,  ou  une 

«  plus  grande  Europe?  »  N'est-il  que  stoïcien  et  par 
conséquent  pessimiste,  —  ou  est-il  vraiment  opti- 

miste, et  croit-il  à  une  évolution  supérieure,  à  un 
progrès  indéfini?  On  ne  le  voit  pas  nettement.  Mais 
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c'est  un  profond  livre  que  celui  qui  fait,  à  propos 
des  mouches  à  miel,  se  poser  ces  questions.  Maurice 

Maeterlinck  y  poursuit  la  ligne  d"une  très  belle  vie 
littéraire,  une  des  plus  belles  qu'il  nous  sera  donné 
d'admirer  dans  la  génération  précédente. 
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