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UNE FEMME

PREMIÈRE PARTIE

Le monde à Rouen remarquait fort les assi-

duités de Robert Chalmin auprès de Mlle Lucie

Ramel.

De fait, à trois bals successifs, il s'inscrivit

lui-même sur son carnet pour plusieurs danses,

la conduisit au buffet, politesse audacieuse, et

trouva moyen de souper à ses côtés. Et ils par-

laient tout bas, d'un air entendu, comme s'ils

eussent eu quelque chose à se dire.

En outre, un soir, au théâtre, il passa les en-

tr'actes des Huguenots dansla loge de Mmc Ramel

et de sa fille.

Le monde estima les fiançailles imminentes.

Cette union ne lui déplaisait point. D'abord
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2 UNE FEMME.

elle réunissait les conditions requises : la diffé-

rence d'âge réglementaire, l'égalité des fortunes

et des situations sociales. Puis elle attestait

que, chez lui, on s'épouse par caprice, au be-

soin. Il en savait gré aux deux; jeunes gens,

et les couvait d'un œil attendri. Leur intrigue

dénotait l'existence d'un sentiment joli, aimable,

gracieux, non suspect d'exagération passionnée,

ce qui eût paru choquant. C'était juste la dose

de poésie permise, assez pour troubler deux

cœurs, pas assez pour les bouleverser.

On en causait beaucoup, à la Bourse, au Pa-

lais, au cercle, au café, dans les salons surtout.

Les visites du jour de l'An furent consacrées

en grande partie à cette question palpitante.

— Vous savez, c'est un mariage d'inclina-

tion, s'écriaient ces dames, d'une voixras ie, sans

risquer toutefois le terme amour, presque dé-

placé en semblable circonstance.

Quelques mères, à la recherche d'un gendre,

tentèrent bien d'interrompre ce concert d'élo-

ges, en insinuant :

— Il est fâcheux que cela traineen longueur...

la réputation de M."" llamel n'en peut que pâtir.

< >n étouffa leurs critiques. Les personnes sen-

sées colportaient :

— Qu'ils ne sr pressent donc pas, ils ne se-

ront que trop tôt aux prises avec les réalités de

la vie.
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Au centre de cette agitation, M. etMm<
; Bouju-

Gavart ourdissaient leur plan. C'étaient eux, en

effet, qui faisaient le mariage.

Après la guerre, M. Bouju-Gavart, commis-

sionnaire en rouenneries, déclara qu'il accep-

terait volontiers un successeur, son fils Paul se

destinant au barreau.

Il avait une cinquantaine d'années, des che-

veux d'un beau blanc, une moustache d'un noir

équivoque, et une mise soignée. Il courait les

demoiselles de magasin, ce dont personne ne

se doutait, sauf sa femme. Le ménage s'enten-

dait, néanmoins. Mme Bouju-Gavart, ayant re-

noncé depuis longtemps à une lutte impossible,

souffrait de son abandon, sans récriminer. Elle

méprisait son mari, mais appréciait ses qualités

solides, sa tenue correcte, son tact en public.

Puis une piété sereine et forte la portait à l'in-

dulgence. Elle pardonnait et priait pour lui,

l'époux et le père.

Elle approuva sa résolution. Leur fortune,

laborieusement gagnée, lui permettait ce repos.

Il pouvait goûter maintenant le fruit de son tra-

vail.

C'est alors que Robert Chalmin se présenta.

Il avait de l'argent. Il plut. Les pourparlers

commencèrent. Ils aboutirent rapidement.

— Hélas! s'écria-t-il, un soir, à table, avec
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une moue comique, les rêves ne se réalisent

pas toujours! Que de fois, en dix ans de dé-

sœuvrement, me suis-je dit : « Quand j'en au-

rai assez d'être célibataire, je chercherai une

industrie quelconque dont le chef ait une fille,

j'épouserai la fille et je ne paierai rien. » Et jus-

tement vous n'avez qu'un fils, je ne puis pour-

tant pas l'épouser!

On rit. Mais Mmc Bouju-Gavart demanda
d'une voix grave :

— Ils sont sérieux, vos projets de mariage?

— Ah ! oui, j'en suis las de mon appartement

de garçon et de la nourriture de restaurant, et

du feu qui ne marche pas, et de la lampe qui s'é-

teinl ! Une sœur mariée à Lisieux, voilà toute

ma famille. .. j'en veux davantage...

Alors elle affirma :

— Eh bien travaillez, prouvez que vous êtes

capable de diriger votre affaire, et je voua en

dénicherai, moi, une femme.

Elle avait une voix très persuasive, un visage

triste qui inspirait de la pitié, des yeux oalmes

qui donnaient confiance, et les restes d'une

beauté el d'une taille célèbres.

Robert , convaincu, signa. Aussitôt elle se mit

;i L'étudier pour savoir ce qui lui convenait.

C'était un grand garçon mince, trop grand

el trop mince, d'aspect dégingandé, de tournure

peu élégante. Ses hautes jambes paraissaient
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molles, d'une mollesse de chiffe. Sa figure pâle

et fine indiquait de la douceur. D'ailleurs, à la

longue, de l'examen minutieux auquel elle le

soumit, ce fut ce trait principal qui se dégagea,

une mansuétude extrême, une bonté naïve. Il

riait aisément et franchement. Il s'amusait d'un

rien.

Elle s'enquit de son passé. Élevé dans des

principes religieux et dans l'obéissance aux rè-

gles de morale les plus austères, Chalmin eut

le malheur, à sa majorité, de perdre ses parents.

Privé de direction, il connut de jeunes oisifs

dont il partagea les plaisirs et les débauches.

Mais, pendant cette période, il garda, malgré

tout, le respect de soi-même. 11 n'afficha pas

ses maîtresses, subvint à leurs besoins sans

prodigalité, ne s'attacha jamais à l'une d'elles

et ne convoita pas la femme d' autrui. La médi-

sance ne pouvait donc l'accuser d'aucune com-

promission, ni associer à son nom Je souvenir

d'aucun scandale.

Ses camarades l'aimaient. Le monde l'affec-

tionnait. Il valsait bien, parlait à sa danseuse,

jouait passablement du piano et animait les

fins de bal. On le tenait pour spirituel.

En résumé elle le jugea tendre, loyal, assez

ignorant, superficiel et sympathique.

Munie de ces notes, elle partit en chasse.

Robert, désireux de se libérer vis-à-vis de
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M. Bouju-Gavart, réclamait simplement une

dot liquide. Elle, plus ambitieuse, prétendait

joindre à la fortune une physionomie avenante

et des manières distinguées.

Aussi ses investigations demeuraient sans ré-

sultat. Robert l'en taquinait.

— Personne n'est digne de moi, il y a de

quoi être fier.

— Soyez modeste, disait-elle, un homme fait

toujours un mari passable, mais la base du mé-
nage c'est la femme. Je la veux donc telle que

vous n'ayez jamais rien à me reprocher.

Enfin, elle reçut une lettre de Dieppe, Mme Ra-
mel, une amie de jeunesse qu'elle revoyait

chaque été, annonçait qu'après la saison elle se

fixerait à Rouen pour y produire sa fille.

Lue idée l'illumina : Lucie Ramel satisfaisait

à toutes les exigences. L'habitude de la consi-

dérer comme une enfant l'empêchait d'y songer.

Maintenant elle se rappelait sa propre surprise,

lors de son dernier séjour au bord de la mer.

Elle avait laissé l'année précédente une gamine,

elle retrouvait une petite femme réservée, tra-

vailleuse, d'allures discrètes.

Quelles garanties d'honorabilité fournissait

en outre \m tel mariage! Tout au pins aurait-on

pu relever certains bruits relatifs aux mœurs
Légères de M. Ramel. Mais, heureusement, il

était morl pendant la guerre, des conséquences
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d'une indigestion. Et Lucie portait la seule em-
preinte de Mme Ramel, une femme droite et cou-

rageuse, une femme de devoir. Noble exemple

pour une fille qu'une telle mère!

Donc, dores et déjà, Lucie réunissait cette tri-

ple sauvegarde, l'excellence de l'éducation, du

milieu et des principes sucés. Restait le carac-

tère.

Elle avança son départ, et une fois à Dieppe,

profilant des soucis qu'imposaient à Mme Ramel
les préparatifs d'un déménagement, elle s'em-

para de Lucie, afin de l'observer à son aise.

Elle ne recueillit que de vagues renseigne-

ments. La nature de M llc Ramel, assez compli-

quée, n'admettait pas de définitionprécise, for-

mulée à l'aide d'épitbètes. Continuellement,

Mme Bouju-Gavart se heurtait à des contradic-

tions, la plupart, du reste, inhérentes à toute

jeune fille. Pour ne pas s'avouer vaincue, elle

s'empara de quelques aveux semés au hasard

par Lucie, selon son humeur ou l'état actuel de

ses nerfs et lui accola cette mention : une senti-

mentale, à qui le mariage rendrait l'équilibre.

Connaissant maintenant les deux parties inté-

ressées, elle conclut à la nécessité de leur union.

La tendresse de Robert assouvirait inévitable-

ment les besoins poétiques de Lucie. Ils étaient

faits l'un pour l'autre. Cette constatation la

combla de joie.



8 UNE FEMME.

Elle s'ouvrit de son projet à M. Bouju-Gavart.

II s'en enthousiasma.

— Tu as mille fois raison, Mathilde, c'est leur

bonheur à tous deux, ces enfants, et j'en serai

d'autant plus content que Lucie est ma filleule.

A son tour, il voulut confesser M" c Hamel.

Il la prenait par le bras, l'entraînait au Casino,

sur la plage, sur la jetée. Sa tète imposante de

vieux beau se donnait les airs fats d'uu monsieur

en bonne fortune. Il se penchait vers sa com-

pagne, galant, empressé, la bouche souriante.

Il l'aidait à mettre son vêtement, à rajuster sa

voilette et, d'un ton paternel, l'interrogeait, en

lui tapotant la main :

— Eh bien, petite, quand me prieras-tu de te

servir de témoin? As-tu l'intention de coi lier

sainte Catherine? Que dirais-tu d'un joli brun,

vingt-huit ans et riche?

Elle, intriguée, débitait ses rêves. Ils variaient

chaque jour, ce qui déroutait l'ancien commer-

çant. Elle admirait le lendemain ce qu'elle

dénigrait la veille, etellese démentait très gra-

vement avec l'aplomb d'une personne qui a

beaucoup médité, et dont l'opinion est ferme-

ment établie.

— C'est une rouée, pensa-t-il. employant un
mot quelconque pour expliquer ce qu'il ne com-

prenait pas.

I ne après-midi, sur le galet, il aperçut son
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fils auprès d'une femme aux cheveux roux et

aux lèvres peintes. Il examina M lle Ramel. Elle

regardait aussi. Et elle dit :

— Qui est-ce, cette dame, parrain?

— Une cousine, répondit-il.

Au dîner, elle questionna Paul au sujet de

cette nouvelle parente. « Se moque-t-elle de

nous? Est-elle sincère? se demandait M. Bouju-

Gavart, » Cette fois, elle lui parut plutôt naïve.

Afin de concilier ces deux jugements, il en

adopta un troisième, tout fait, celui de sa femme.

Et son estime pour Mathilde s'en accrut.

— Elle l'a bien définie, c'est une sentimentale.

Par une entente tacite, les époux complétè-

rent leur étude au point de vue physique.

Comme Lucie prenait ses bains vers neuf heu-

res, ils se levèrent unjour de grand matin et se

rendirent au Casino.

Ils furent émerveillés. « La gaillarde, mur-

mura M. Bouju-Gavart, qui se serait ima-

giné...! » Ses mains tremblaient un peu, les

veines de son front gonflèrent. Il ne manqua

plus ce spectacle.

Au mois de septembre, les dames Ramel

s'installèrent à Rouen, rue de Crosne.

Une semaine après, un dimanche, les Bouju-

Gavart ménageaient, dans leur propriété de

Croisset, une entrevue aux deux jeunes gens.

La route bordait la Seine. A travers la grille

i.
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qui s'ouvrait entre deux gros piliers chargés de

verdure, on apercevait une pelouse étroite et

longue, encadrée de massifs d'arbres. Au milieu

de cette pelouse, un énorme marronnier, orgueil

des propriétaires, bouchait la vue. Au fond

s'étendait l'habitation, vieille bâtisse blanche,

composée de pièces et de morceaux.

Les présentations eurent lieu, puis on se mit

à table. Tout de suite la glace fut rompue. On
se connaissait déjà si bienpar les Bouju-Gavart.

Robert, prévenu, lit beaucoup de frais et jus-

tifia sa renommée de causeur brillant. Il raconta

divers épisodes de la guerre avec une émotion

qui empoigna ces dames et en même temps une

verve gouailleuse, qui sembla très forte.

On prit le café dans une tonnelle en remblai

au-dessus de la route. On dominait la Seine.

Les invités ne manquaient jamais de s'ex-

clamer :

— C'est ravissant!

Ghalmin s'acquitta de celte lâche. Tout bas

Lucie dit à son parrain :

— Esl-cc votre beau brun de vingt-huit ans?

Elle se moquait gentiment. Il lui saisit les

bras :

— Curieuse, tu voudrais bien savoir... En
tous cas, celui-ci, comment le trouves-tu?

— Bien haut sur pattes, fit-elle en se déga-

geant.
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Le temps était tiède. Les arbres avaient de

jolis tons roux. Des voiles grises rasaient la

Seine comme de grandes ailes d'oiseau. Au-
delà, s'étalaient des prairies où des vaches

remuaient. Des bois en masses sombres fer-

maient l'horizon.

Les jambes croisées, la tête appuyée au dos-

sier de son fauteuil en jonc, Chalmin sentait le

charme des couleurs et cet apaisement de la na-

ture qu'augmentaient encore la coulée lente du

fleuve et la petitesse des choses qui bougeaient.

Il épia Lucie. Elle rêvait, la ligure inerte, se

garantissant du soleil sous une ombrelle à car-

reaux écossais.

Elle était brune et de petite taille. Sa physio-

nomie, un peu insignifiante au repos, avec son

nez en l'air, sa bouche sans dessin précis, son

regard sans éclat, prenait en souriant une cer-

taine vivacité, due à la blancheur de ses dents

et aux fossettes qui trouaient ses joues et son

menton. La peau était mate, les lèvres rouges.

Elle parut à Chalmin gracieuse et séduisante.

Il distingua la finesse de ses attaches, la cam-

brure de son pied, la disposition symétrique de

sa coiffure et la courbe parfaite des bandeaux

noirs collés à son front. Elle portait une robe

en toile mauve, de coupe médiocre, dont Robert,

mauvais juge en élégances féminines, apprécia

la simplicité et la modestie.
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« Elle doit être ordonnée », pensa-t-il. Et il

se l'imagina femme d'intérieur, méthodique et

soigneuse.

Les hôtes proposèrent une promenade en

bateau. Il fallut descendre un escalier boueux

et traverser quelques mètres de vase en choi-

sissant les gros cailloux. Chalmin, solidement

arc-bouté, soutint ces dames. Le domestique

s'empara des avirons, et l'on fila du côté de la

Bouille.

Robert avait pris place sur le même banc que

M lle Ramel. Il voulait procéder à une enquête et

il débuta :

— Vous devez adorer les excursions en

barque, mademoiselle, cela vous rappelle votre

pays, votre enfance, les ara ndes parties de pèche.

Intimidée, elle dit :

— Oui, monsieur, je les adore.

Il continua :

— Est-ce que vous regrettez Dieppe? Ce doit

être bien triste?

— Oh ! très triste ! sVxclama-t-elle, con-

vaincue.

11 se mit à rire et elle rit aussi. Il poursuivit

d'un ton confidentiel :

— A Rouen, ce n'est pas folichon, aon plus.

Cependant, cet hiver, on compte se distraire

davantage. M"" Bouju-Gavart a de nombreuses

relations el vous conduira dans k- monde...
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Et il ajouta :

— Si toutefois vous aimez le monde?

Comme elle ne répliquait pas, il dut insister:

— Car je suppose que vous l'aimez, c'est si

naturel !

Elle se souvint de quelques soirées ennuyeu-

ses et guindées, et fut sur le point de répondre

non. Mais elle craignit d'être ridicule en répu-

diant un plaisir qu'elle ignorait, et que, lui, sans

doute, ne dédaignait pas, et elle répartit :

— Oui, beaucoup, monsieur.

— Tant mieux, s'écria-t-il, j'aurai l'honneur

de vous y rencontrer à mon retour de voyage.

— Ah ! vous vous en allez ?

Il articula négligemment :

— Oui, une absence pour affaires, six se-

maines, deux mois dans le Midi, en Corse.

Et il lui lança :

— Cela vous plairait de voyager ?

— Enormément, dit-elle.

Mais elle avoua que sauf Dieppe, Rouen, et

quelques localités de Normandie, elle ne con-

naissait rien.

Il y eut un nouvel accès de rire. « Franche et

gaie, » décréta Robert.

La barque glissait le long d'une île. Des bou-

quets de saules enlacés en masquaient l'inté-

rieur. Des troncs compliqués et difformes hé-

rissaient les contours. Dans la vase se tordaient
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des racines. Soudain une éclaircie passa et l'on

aperçut un coin d'herbe, éclaboussé de soleil.

Chalmin soupira :

— Il ferait bon flâner là !

Elle dit:

— Ce serait délicieux.

Loin du courant, l'eau dormait par plaques

lisses et profondes comme des miroirs, où le

bleu du ciel se reflétait entre les silhouettes

frêles des grands peupliers. Des bergeronnettes

et des culs-blancs sautillaient de pierre en

pierre . Les rames secouaient des gouttelettes

d'argent qui s'égrenaient avec un bruit frais.

Chalmin reprit :

— Comme tout est tranquille ! Pour moi rien

ne vaut l'automne.

Et il exposa son plan de vie, quinze jours

d'hiver à Paris, deux mois d'été au bord de la

mer, à Dieppe de préférence, et un mois, un

bon mois de campagne.

Elle hochait la tète :

— Oui, voilà le rêve.

Cette parité de désirs le pénétra d'une joie

réelle. Et presque à son insu, il dit :

— C'est meilleur à deux, ces sortes de rêves.

Elle rougit, perdit contenance et laissa traî-

ner ses doigts gantés à la surface du Qeuve.

Le soir, interrogé par M. Bouju-Gavart, Hu-

bert prononça finement :
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• — Je suis enchanté, je l'ai fait bavarder, sans

qu'elle s'en doutât, et je sais maintenant un
tas de choses intéressantes concernant ses goûts,

ses besoins, le genre de vie qu'il lui faut. Ses

moindres paroles indiquent une excellente édu-

cation, un fond solide et une humeur égale.

Et à voix basse, il pria son interlocuteur de

lui communiquer exactement la situation pé-

cuniaire de ces dames.

— Vous comprenez, on ne doit pas s'em-

barquer sans biscuit.

Chalmin s'éloignant, cette entrevue n'eut pas

de résultats immédiats. Mais, le lendemain

même de son retour, il retrouvait la jeune fille

chez les Bouju-Gavart et assistait à son entrée

dans le monde. Il ne la quitta pas, non plus

qu'au bal des Lefriche et à la soirée des Las-

salle.

Il continuait auprès d'elle son système in-

quisiteur. A brùle-pourpoint il lui décochait

une demande, souvent indiscrète. Et sur des

sujets exigeant une étude complète de son pro-

pre caractère, des heures de méditation, un
enchaînement de déductions rigoureuses, Lucie

s'expliquait carrément, en quelques phrases

brèves qui en imposaient à Robert, hlle s'adju-

geait telle qualité, se décernait tel défaut, et

lui, enthousiasmé de cette franchise, accordait à

ces réponses une valeur absolue, la même
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créance que l'on donne aux faits accomplis, in-

discutables.

Le monde cependant commençait à s'inquié-

ter. On harcelait de questions M. et Mme Bouju-

Gavart. Ils se défendaient mollement.

— Non. je vous assure qu'il n'y a rien... et

vous admettrez que, s'il y avait quelque chose,

nous serions les premiers à le savoir, puisqu'ils

se sont connus chez nous. Mais vrai!...

Us vivaient au milieu de cette intrigue avec

une ivresse infinie, presque physique chez lui,

que troublaient la présence de Lucie et l'idée

de son union prochaine, toute sentimentale

chez Mathilde qu'assiégeaient des souvenirs de

même essence, les souvenirs mystérieux de sonj

passé de femme.
— C'est de l'amour, se disait-elle, de l'amour !

Et ce mot avait, sur ses lèvres, une saveur

de mot défendu.

Plusieurs fois, au moment du dîner, elle ail;

chercher les dames Ramel et lit prévenir Ro-

bert. De bonnes soirées s'écoulèrent ainsi, qu'ils

tenaient secrètes, pour accroître leur plaisir.

Au mois de janvier, à une kermesse organisée

par les de Bourville, Robert eut le tort d'aceftj

parer Lucie trop ostensiblement.

Le monde s'impatienta. Des propos aigres

doux revinrent aux oreilles des Bouju-Gavarfl

Us avertirent Chalmin.
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i
— Que tardez-vous? Etes-vous décidé? Si

oui, agissez, sinon, ne la compromettez pas.

Robert parcourait la pièce où s'agitait ce grave

débat. Son attitude marquait un effort de médi-

tation. Sa vie se jouait en cette minute suprême.

Le ménage l'observait, respectueux. Enfin il

s'écria, le geste résolu :

— Eh bien, soit, agissez!

Le soir même, M. Bouju-Gavart écrivit à ma-
dame veuve Ramel :

« Chère madame, j'aurai l'avantage de me
présenter demain à votre domicile, vers deux

heures... »

Et à l'heure fixée, en effet, M. Bouju-Gavart

muni de son habit, se dirigea vers la rue de

Crosne et fut introduit dans le salon. Au bout

de quelques minutes, madame Ramel entra.

Elle tirait de son abord glacial et de ses gestes

étriqués une renommée de distinction suprême.

Son silence cachait sa nullité. Causant peu, elle

semblait penser beaucoup, et ses rares paroles

acquéraient une importance d'oracles. On la

considérait comme une femme du plus haut

mérite.

Epouse fidèle, mère dévouée, chrétienne irré-

prochable, elle s'arrogeait le droit, en vertu de

ces perfections, déjuger les autres sévèrement.

Les moindres faiblesses la trouvaient impi-

toyable.
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Elle s'admirait en sa fille, et se savait gré des

principes qu'elle lui avait inculqués.

M. Bouju-Gavart fut catégorique. Il débou-

tonna son vêtement, afin que l'aspect de son

plastron empesé et de ses boutons en perles fines

ajoutât à la solennité de sa mission, et il déclara :

— Madame, j'ai l'honneur de vous demander
la main de mademoiselle Lucie Ramel, votre

fille, pour M. Robert Chalmin, mon ami et suc-

cesseur.

Elle feignit un grand étonnement : « Vous me
prenez au dépourvu?. • Je n'avais jamais songé

à cette éventualité... Lucie est si jeune!... Cer-

tes, je ne suis pas défavorable... »

M. Bouju-Gavart l'interrompit :

— Jouons cartes sur table. Robert ne veut pas

s'occuper de l'argent : « Riche ou non, dit-il,

elle me va comme elle est. » Que voulez-vous!

il en est fou. Mais moi, je raisonne de sang-

froid, et j'avance des chiffres, en homme d'af-

faires.

Sur ce terrain on s'entendit rapidement.

Il revenait à Lucie de « son pauvre père »

cent cinquante mille francs. Chalmin apportait

sa situation commerciale. Les deux positions se

convenaient dune à merveille.

— Quant au contrat, ajouta M. Bouju-Gavart,

quoique Robert ne m'en ait pas ouvert la bouche,

je puis affirmer qu'il préfère le régime de la
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communauté, si vous n'y voyez pas d'inconvé-

nients.

Lorsque tout fut conclu, ils consacrèrent une

minute à exposer sommairement le caractère

respectif des deux jeunes gens, puis une autre

à célébrer l'inévitable béatitude qu'ils goûte-

raient ensemble. Il ne leur restait plus qu'à ob-

tenir l'approbation de la principale intéressée.

On la manda, et Mme Ramel lui dit gra-

vement :

— Ma chère enfant, M. Chalmin nous fait

l'honneur de te demander en mariage. Ne te

presse pas. Consulte-toi.

Debout, les yeux baissés, Lucie se taisait. De-

puis longtemps préparée à cette démarche, elle

n'éprouvait aucun plaisir, rien qu'une certaine

vanité peut-être. Elle évoqua Rohert. L'aimait-

elle? Elle ne savait pas. L'aimait-il, lui? Elle ne

savait pas. Tout cela était très obscur. Cependant

elle désirait se marier. Pourquoi? Elle ne savait

pas non plus. De courtes visions d'avenir l'ef-

fleurèrent : une promenade en bateau, sur un

lac, le soir, avec Chalmin en face d'elle, et au-

tour un paysage suisse, — puis un salon où elle

se tenait, assise auprès de la lampe, et des dames

en chapeau qui entraient et sortaient, — puis

un enfant qui jouait à ses pieds, la chair rose,

les joues bouffies. Ces vagues perspectives lui

agréaient. Son cœur battit un plus plus vite.
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Mais comment exprimer son consentement? Elle

se remémora des scènes analogues, décrites dans

les livres : toutes se terminaient de manière

identique.

Et soudain elle se jeta sur sa more, d'un mou-

vement gauche, et se pelotonna contre elle, en

balbutiant :

— Comme tu voudras, maman, comme tu

voudras.

Une émotion insurmontable envahitM.Bouju-

Gavart. Il saisit la jeune fille entre ses bras :

— Tu seras heureuse, gamine, je m'y engage.

Et il l'embrassa longuement, à plusieurs re-

prises.

Le soir même, Robert fut admis à faire sa

cour.

Poussés par un besoin de cachotterie, par le

désir de duper le monde et de tramer une sorte

de complot, ils ne rendirent les fiançailles offi-

cielles qu'au mois de mars.

Ce fut un soulagement général, le monde

était satisfait.

— Vous savez, M. Chalmin épouse Lucie

Ramel. Ce sont les Bouju-Gavart qui font le

mariage. Il parait qu'ils s'adorent. Le jeune

homme s'est montré d'un désintéressé! Il ne

•sait même pas le chiffre de la dot.

La nouvelle devenue publique, les fiancés

évitèrent, selon la coutume, de « se montrer eu
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spectacle ». Ces dames refusèrent toute invita-

tion.

Quotidiennement, Robert envoyait une gerbe

de fleurs. Deux fois la semaine, c'était un bou-

quet d'une ordonnance irréprochable, avec des

cercles concentriques de roses, d'œillets ou de

camélias, le tout émergeant dune collerette en

papier blanc finement découpé. Ce bouquet,

planté dans un vase de Chine, y attendait la

venue de son successeur. Avant de le jeter, Lucie

en détachait une fleur qu'elle étalait sur un al-

bum consacré à cet usage.

Chalmin n'embrassait la jeune fille qu'au

début et à la fin de chaque visite, en présence

de Mmc Ramel. Un dimanche, cependant, au re-

tour d'une excursion à l'abbaye de Saint-Geor-

ges, Lucie désira monter la côte à pied. Sa mère

le lui permit et resta dans la voiture qui disparut

au premier tournant. Alors Robert se pencha

vers sa fiancée et lui baisa la joue près des lèvres.

Leurs bouches se frôlèrent. Un peu interdite,

elle eut un mouvement de recul. 11 la crut

fâchée et s'excusa. D'ailleurs, lui-même s'en

voulait. Mais, elle, cette hardiesse l'avait amu-

sée. Elle eut accepté qu'il recommençât sa ten-

tative et, souvent lui en offrit l'occasion. Il ne

comprit pas, ce qui la froissa.

Néanmoins ils s'accordaientbien. Dans l'amé-

nagement de leur futur domicile, boulevard
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Cauchoise,'' leur bonne entente se manifesta

d'une façon continue. Si l'un d'eux choisissait

un tapis, une tenture, un meuble, l'autre ap-

prouvait inévitablement.

— Nous sommes toujours du même avis,

mademoiselle et moi, n'est-ce pas? s'écriait

Chalmin.

Et il concluait de cette similitude de goûts à

la similitude de leurs tempéraments et de leurs

natures.

Ils s'en disait fort épris. Durant le dîner où

il enterra sa vie de garçon, il ne put s'empê-

cher de le proclamer :

— Mes chers amis, j'aime ma fiancée, et j'ai

la certitude qu'elle m'aime aussi.

Sa verve, l'aisance de ses manières inspiraient

à Lucie une grande admiration.

Elle avait eu une enfance morne, «Mitre une

mère dévote et une vieille parente qui lui ser-

vait d'institutrice. Elle voyait peu sou père que

retenaienl au dehors ses fonctions et ses habi-

tudes dissipées. Une sympathie secrète la pous-

sait vers lui cependant, mais les plaintes inces-

santes de Mm ° Rame! contre son mari réfrénaient

ce désir. Et l'enfant grandissait, sans amies,

comprimée par les deux femmes qui la bour-

raient de maximes pieuses, de lectures édi-

fiantes et de reproches perpétuels.

Robert étant le premier homme qui put ap-
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procher d'elle, elle fut naturellement portée aie

juger supérieur aux autres. Surtout, elle se

sentait pour celui qui l'arrachait à son milieu

morose des élans de reconnaissance qu'elle ap-

pelait volontiers de l'amour. En compensation

à sa vie monotone, elle s'imaginait un avenir

gai, riant, libre. Ces rêves accroissaient la

somme d'affection dont elle disposait, et Robert

en recueillait le bénéfice.

On célébra la cérémonie, en juillet, à l'église

Saint-Vincent. M. Bouju-Gavart conduisit la

mariée à l'autel, entre deux haies de curieux

qui la dévisageaient à travers son voile. Chalmin

accompagnait Mme Ramel. Un nombreux cor-

tège suivait. Les dames portaient des robes

somptueuses dont les queues balayaient le tapis.

Les hommes avaient endossé le frac.

Le monde était venu en foule, et il s'éle-

vait de la nef un bourdonnement de voix et

d'exclamations étouffées. La messe fut longue

et solennelle. On remarqua les notes basses

d'un chantre. Le curé dit quelques mots pleins

de tact et de bon sens.

Au départ, les deux époux se donnèrent le

bras et redescendirent l'église lentement. Lucie,

préoccupée de sa jupe, sur laquelle avait marché

Robert, baissait les yeux. On approuva son

maintien modeste et son émotion visible. Chal-

min parut pâle et distingué.
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— Ils»vont très bien comme taille, murmurait-

on.

Et tandis qu'ils passaient, on envia ce couple,

si parfaitement assorti, qui réunissait les chan-

ces de félicité les plus durables.

Dans le coupé des Bouju-Gavart, les mariés

demeurèrent silencieux un instant, embarrassés

l'un et l'autre. Leurs mains se joignirent comme
pour témoigner de la tendresse que leurs lèvres

ne savaient exprimer. Des minutes s'écoulèrent.

Puis Chalmin attira sa femme contre sa poitrine

et balbutia :

— Oh! chère petite, je sens, je suis sur que

vous me rendrez heureux.



II

Les affaires laissant peu de loisir à CHalmin,

le voyage de noces s'effectua en Bretagne.

Ils trouvèrent les hôtels détestables, les

communications difficiles, le pays maussade,

les habitants arriérés. Si la gaieté n'avait pas

été de rigueur, leur mécontentement se fût pro-

duit. Au bout de quinze jours, ils reprirent le

train à Vannes sans pousser jusqu'à Nantes.

La lecture de leur guide, en chemin de fer,

compléta les renseignements qui leur man-

quaient, et leur fournit des données précises

sur les excursions qu'ils avaient négligées. Us

s'évitèrent ainsi, pour l'avenir, l'obligation dou-

loureuse d'avouer au sujet de telle curiosité :

« Mais nous n'avons pas vu cela. »

Ils rapportèrent de ce voyage deux ou trois

souvenirs poétiques : — un clair de lune à Ros-

koff, un coucher de soleil à la pointe de Pen-
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mark, et,à*Locmariaquer, un déjeuner composé

d'œufs durs et de mauvais cidre — souvenirs

dont l'évocation leur causa longtemps des ac-

cès d'attendrissement. En outre, ils connurent

un pays peu exploré et purent le décrire.

— Je ne sais rien de comparable à la mon-
tée de la Rance, de Saint-Malo à Dinan, pla-

çaient-ils de temps à autre.

L'éloge de cette vallée, l'aspect morne de

Guingamp, la mélancolie de Brest par une pluie

battante, la traversée du golfe de Douarnenez

par une mer terrible, formèrent un fond de

conversation respectable. Enfin ils réunirent

une demi-douzaine d'anecdotes concernant les

habitants, leurs mœurs, leurs fêtes, leurs cos-

tumes. Aussi, Robert les dessinait en quelques

traits typiques.

— Le Breton, déclarait-il, en homme qui a

scrupuleusement observé, est un être poli, su-

perstitieux, ignorant, sournois...

A leur retour, ils se rendirent à Dieppe, chez

Mme Rame!
,

qui avait loué une villa rue

Aguado. De courtes absences, entre deux re-

pas, permettaient à Hubert de surveiller sa

maison de commerce.

L'été s'écoulaitjoyeuscment. Avec lesBouju-

Gavart et leur lils Paul, qui venait de terminer

tes ri mil-, mi organisa des pique-nique où ré-

gnala plus franche animation.
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Puis, en octobre, le jeune ménage s'installa

définitivement à Rouen, et la vie commune, le

tète-à-tète de tous les jours et de toutes les mi-

nutes, commença.

Il n'y eut pas de choc. Après de légères dis-

putes, impuissantes à dégénérer en scènes, ils

prirent conscience de leur bonne volonté mu-
tuelle. La peur des querelles irréparables leur

enseigna les concessions, et, d'eux-mêmes, sans

efforts, ils se débarrassèrent de tout ce qui pou-

vait compromettre leur parfaite harmonie.

L'esprit conciliant et l'affection de Robert lui

facilitèrent la tâche. Quant à Lucie, elle se lais-

sait aller au charme de cette existence libre et

mouvementée, en contraste si profond avec les

mauvaises années de Dieppe. Puis le frotte-

ment des rapports quotidiens développa en elle

une grande souplesse, jusqu'ici latente. Elle

la tenait de son père, un débauché à qui son

poste, grassement rétribué, d'administrateur

dans une banque catholique, imposait une hy-

pocrisie continue. Dès le début, elle usa de

stratagèmes innocents pour sauvegarder la paix

du foyer.

Ainsi, durant la foire Saint-Romain, Robert

l'avertit qu'une femme seule ne devait pas s'a-

venturer au-delà delà place Beauvoisine, parmi

les saltimbanques. Elle s'y risqua cependant. Une
force la poussait, le besoin de braver un péril.
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Le soir, Oialmin lui dit :

— Je quitte à l'instant M. Bouju-Gavart. 11

croit bien t'avoir rencontrée auprès du cirque.

Dans sa voix perçait une contrariété. Elle

craignit un reproche et répliqua :

— Il s'est trompé, ou tu as mal entendu, car

je n'ai pas dépassé les boutiques.

Cette réponse ne lui coûta aucune peine.

Môme elle s'en applaudit en constatant la mine

satisfaite de Robert.

Deux ou trois après-midi que Chalmin sa-

crifia suffirent au jeune couple pour rendre ses

visites de noces. On donna plusieurs grands

dîners en leur honneur. Ils y allaient, selon la

règle, en toilette de gala. Ces repas étaient in-

terminables, la conversation bruyante, les plai-

santeries et le menu toujours identiques. Puis

ces messieurs fumaient, ces dames papotaient

et s'endormaient au salon. On jouait une par-

tie d'écarté, et l'on se séparait vers minait.

Lucie en revenait enthousiasmée. Elle avait

de belles épaules que l'on citait déjà et que

Chalmin, par vanité, lui permettait de décou-

vrir à sa guise. Et ce lui fut une jouissance

inattendue d'étaler sa chair à l'admiration de

tous.

Une fois où elle avait échancré son corsage

trop hardiment, M. Bouju-Gavart, l'entraînant

dans un coin, la gronda avec bonhomie :
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— Ta as tort, petite. Ce n'est pas que ce ne

soit agréable à lorgner, mais tu t'attireras des

critiques... En tous cas, pas sur leur forme, là

il n'y a rien à relever, ajouta-il en riant de son

jeu de mols\

Il se pencha, l'œil étincelant :

— Sapristi, tu ne manques de rien, toi... Du
reste, à Dieppe, aux bains... j'ai deviné... des

rondeurs...

Recouvrant son sang-froid, il conclut :

— N'importe, il ne faut pas prêter le liane à

la médisance. Tu es trop décolletée. Tiens, ça

descend jusque-là...

Et il toucha du doigt la poitrine de la jeune

femme.

Elle l'avait écouté sans l'interrompre. Elle se

savait bien faite, cependant n'en tirait aucune

fatuité. Aux compliments de M. Bouju-Gavart,

les premiers qu'elle entendit, quelque chose

d'inexprimable naquit en elle, l'orgueil encore

inconscient de son corps. Et de ce germe con-

fus monta comme une onde de bien-être qui

gonfla ses veines. Elle eut un sourire hautain.

Elle frappa du bout de son éventail les doigts

de « parrain », moins par pudeur que par suite

de la sensation désagréable que lui causait ce

contact. Etonné qu'elle ne se fàchàt point, il

l'examina, et il acquit, à l'inspection de ses yeux

calmes, la certitude indiscutable qu'elle n'avait

2.
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pas compris l'inconvenance de son geste. Cette

candeur, sincère pourtant, le stupéfia.

Un des grands plaisirs de Chalmin consistait

à recevoir ses amis. Fier de sa femme et de

leur intérieur coquet, il s'épanouissait d'aise

quand ils semblaient apprécier Lucie, et leur

montrait sa maison de la cave au grenier.

Cette maison, de belle et massive apparence,

se trouvait à l'angle du boulevard et de la rue

Stanislas-Girardin. Une entrée spéciale sur cette

rue desservait les bureaux et les magasins situés

au fond d'une cour postérieure.

Le rez-de-chaussée comprenait une salle à

manger de style Henri II qui communiquait par

une large baie avec un salon en damas rouge et

or, et par une petite porte avec un boudoir en

reps bleu à l'usage de Lucie. Les chambres de

maîtres occupaient le premier étage, les cham-

bres de domestiques le second.

Les meubles coûtaient cher. Leur disposition,

la couleur des rideaux, le drapé des tentures,

attestaient l'heureux choix d'un tapissier et.

chez les Chalmin, un goût sûr et banal. Les

Heurs et les bibelots manquaient. Des pendules

ou des bronzes d'art, llanqués de candélabres,

ornaient les cheminées.

( Ses réunions,souvent improvisées, amusaient

Lucie. Elle simulait toujours L'effarement :

— Excuse/ nuiii désordre. Hubert no m'avait
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pas prévenue. Vous en serez quitte pour un

maigre repas.

Ses cheveux noirs, tordus à la hâte, sa bouche

rouge, son cou, sa nuque et ses bras à moitié

nus qui émergeaient d'un ample peignoir, lui

donnaient l'aspect savoureux d'une femme à

peine levée, surprise au milieu de sa toilette,

la peau fraiche.

En général, elle plaisait aux hommes, bien

qu'elle eût peu d'entrain et d'à-propos. Mais il

émanait de son être même une séduction dont

ils subissaient l'influence. Et ils sentaient aussi

qu'elle aimait leur société, leur approche, l'hom-

mage délicat de leur présence auprès d'elle.

Aux amis de Chalmin, vint s'adjoindre une

relation d'un agrément plus appréciable pour

Lucie.

C'est par les Bouju-Gavart qu'elle connut

Mme Berchon, une jolie blonde, élégante, à qui

l'on reprochait l'excentricité de sa toilette. Elles

sympathisèrent. On se vit beaucoup. Les deux

ménages réveillonnèrent ensemble, au cabaret.

Ils louaient des loges en commun et, au retour,

soupaient chez l'un ou chez l'autre.

Ces dames en vinrent rapidement aux confi-

dences. Henriette Berchon, d'ailleurs, avait des

crises d'expansions telles qu'elle livrait ses se-

crets enbloc, au moindre encouragement. Lucie,

plus renfermée, éprouva néanmoins le besoin
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de découvrir une partie de son âme. Après quel-

ques entrevues insignifiantes, où chacune se

montra comme il lui convint, elles exposèrent,

d'abord timidement, puis sans réticences, les

mystères de leur intimité conjugale.

Mariée depuis trois ans, Henriette avoua un

commencement de lassitude. Elle vanta cepen-

dant les qualités de M. Berchon et se décerna

un tempérament remarquable.

Lucie fut embarrassée. Elle n'avait pas une

idée très nette de ces questions. Sa chair un

peu indolente, s'éveillait mal au désir. Puis

Robert, d'une complexion également paisible,

n'avait su lui révéler la vie des sens. Une régu-

larité méthodique présidait à leurs caresses.

Aussi ne leur accordait-elle qu'une valeur se-

condaire et des réflexions espacées.

Le bavardage d'Henriette lui lit pressentir

son ignorance. Elle en eut honte.

— Moi, dit-elle, ça me surexcite au point que

Robert en est effrayé. Je me raidis, ma gorge

se contracte, et je ne peux plus émettre un

son.

Ses lèvres distillèrent ce mensonge sans efforts.

La curiosité de son amie l'en rémunéra, et elle

enjoliva son histoire de détails nombreux el dé-

oisifs.

Henriette, vaincue, réduite au rang d'élève,

parla de certains raffinements qu'elle avouait
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d'ailleurs ne point connaître, M. Berchon les

jugeant contraires à la dignité du mariage.

t— Quand on y a goûté, paraît-il, le reste est

bien fade, n'est-ce pas?

— Oh! bien fade, répéta Lucie interloquée.

Elle eut néanmoins l'aplomb de sourire et de

continuer, l'air entendu :

— On voit bien que vous ne savez pas...

L'autre, humiliée, voulut des détails. Mais

Mme Chalmin fut inflexible :

— ?son, non, cela regarde votre mari, c'est

une trop grande responsabilité...

Lucie conserva longtemps de cet entretien

une inquiétude sourde. Quels raffinements?

Pourquoi Robert ne les lui enseignait-il pas?

Afin de l'y contraindre et de se prouver ainsi

qu'elle n'avait pas trompé Henriette, elle feignit

des ardeurs excessives. Même elle joua l'éva-

nouissement. Affolé, Chalmin prévint le docteur

qui conseilla la modération. Elle n'en poursuivit

pas moins son rôle de passionnée, métamor-

phose qui enchantait Robert. Il en attribua tout

le mérite à sa persévérance, à son tact, à son

horreur de la brusquerie. Il ne put se retenir

de complimenter sa femme.

—Dis donc, chérie, je crois que nous y mor-

dons. En vérité, je ne te supposais pas suscep-

tible de tels emportements.

L'aisance avec laquelle elle dupait Chalmin
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la confondait. « Il ne manque pourtant pas, se

disait-elle , d'indices capables de guider un

homme expérimenté. » L'aveuglement de son

mari lui suggéra quelque dédain et la conduisit

au mensonge en d'autres circonstances.

Robert avait de la religion. Il pensait bien et

pratiquait, non qu'il eût jamais approfondi cette

matière , mais il estimait indispensable la

croyance « aux traditions de nos aïeux » et

communiait une fois l'an.

— Seulement, déclarait-il, ce qui suffit à

l'homme ne suffit pas à l'épouse.

Et il avait obtenu de la sienne qu'elle remplit

également ses devoirs aux fêtes de Noël, ce

dont elle s'était acquittée sans conviction.

Avide d'indépendance, depuis son affranchis-

sement, elle voulait se libérer, femme, de toutes

les taches ennuyeuses qu'elle subissait, jeune

fille, sous la tutelle de sa mère. L;i dévotion

étroite <l<
i M'"" Ramel, esclave des moindres

règles prescrites, jeunes, retraites, pèlerinages,

vêpres, loin d'induire Lucie en piété, l'avaient

au contraire prédisposée à la révolte. D'esprit

trop restreint pour envisager la religion en

dehors de ses cultes, elle la considérait unique-

ment comme la corvée la plus insupportable de

son passé. Et de celle-là surtout elle tenait à se

défaire.

Quand vint la semaine sainte. Robert lui dit :



UNE FEMME. 35

— Tu penses à communier, n'est-ce pas

chérie ?

Elle répliqua sincèrement :

— Oui, je vais m'en occuper.

En effet, le mardi de Pâques, au soir, elle

franchit la porte de Saint-Vincent. De nombreux

fidèles stationnaient, agenouillés autour du

confessionnal . Ses lèvres ébauchèrent une

prière et elle attendit. Du temps s'écoula. La
foule des fervents diminuait à peine. Elle

regarda sa montre : elle marquait sept heures.

Alors, comme son tour tardait, elle s'en alla.

— Je te demande pardon, dit-elle à Robert,

j'arrive de l'église, et il y avait un monde fou.

Il sourit affectueusement :

— Donc, tu es en état de grâce?

Ce fut presque malgré elle, sans songer aux

conséquences fâcheuses où cela l'entraînerait,

qu'elle affirma :

— Oui, c'est pour demain.

Tout de suite elle regretta sa réponse et ré-

solut de se confesser dès le matin, avant la

messe. Mais les procédés respectueux de son

mari atténuèrent son repentir. Il affectait une

politesse attendrie, évitait tout propos qui pût

l'offusquer, et quand elle se déshabilla, tourna

scrupuleusement la tête. Un baiser au front, sur

les cheveux, clôtura la journée.

Ces manières finirent par impressionner Lucie
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et elle s'endormit, l'âme légère, purifiée, comme
si réellement l'absolution l'eût lavée de ses ta-

ches.

Toutefois le lendemain elle n'approcha pas

de la sainte table. Robert n'en sut rien.

Us sortaient toujours beaucoup. Ils étendirent

ainsi le cercle de leurs relations et, désireux de

rendre des politesses, ils remplacèrent les

grands dîners par des thés « sans aucune céré-

monie ».

Cette innovation d'un jeune ménage que la

coutume dispensait de réceptions trop coûteuses,

sembla fort originale. Lucie présidait avec grâce.

On comparait ses allures simples et sa mise mé-

diocre à ce qu'on appelait le mauvais genre et

l'accoutrement tapageur de M me Berchon. Pour

celle-ci le monde était impitoyable, en haine de

son élégance et de sa distinction naturelles.

Lucie, elle, recueillait les sympathies générales.

On approuvait sa tenue décente au milieu des

hommes. Elle les regardait bien en face, mais

d'un regard modeste, exempt de provocation.

Elle riait discrètement etprenaitde petites mines

honteuses et comiques aux grivoiseries (pion

lui glissait. Le plus souvent, d'ailleurs, elle n'y

entendait rien.

— Tu as l'air d'une ingénue, disait M. Houju-

Gavart.

Et persuadé au fond de ce qu'il avançait en
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plaisantant, il se permettait de menues privautés

dont elle ne se souciait point.

L'après-midi, elle se promenait, soit avec sa

mère, soit avec Mme Bouju-Gavart, rarement

avec Henriette, suivant la prière de Chalmin :

« Chez toi ou chez elle, voyez-vous tant que

vous voudrez, mais en public et sans moi, cela

peut te faire du tort.» Quand elle la rencontrait,

elle n'en parlait pas à son mari.

Dans la rue, elle portait des chapeaux fermés,

des robes et des manteaux de teinte sombre.

Elle passait inaperçue.

En avril Mme Chalmin annonça qu'elle se

croyait enceinte. Robert manifesta une joie

bruyante. Lucie ne savait trop ce qu'elle ressen-

tait. Devait-elle se réjouir ou se tourmenter?

Tantôt la présence de cet être encombrait son

avenir, d'autres fois, au contraire, le par/ait de

couleurs plus gaies et plus chaudes. Souvent

l'appréhension du dénouementlui serra le cœur.

Mais une obsession la dominait. Resterait-elle

abîmée?

Depuis quelque temps, le germe d'orgueil

qu'avaient déposé les flagorneries de M. Bouju-

Gavart et vivifié deux ou trois exclamations de

Chalmin, peu enclin cependant à l'enthou-

siasme, ce germe grandissait et acquérait, dans

l'ensemble de ses pensées, une importance no-

table. Elle s'admirait.
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Chaqua matin, au saut du lit, attifée de ve-

lours et de soie, elle se plantait devant son

armoire à glace. Là, elle arrangeait les étoffes de

façon à découvrir tel coin de sa chair, puis elle

en changeait la disposition et mettait en lumière

telle autre courbe. Puis, soudain, tous les voiles

tombant, elle se contemplait avec une extase

dans les yeux.

D'une beauté de formes indéniable, elle

s'abusait néanmoins, ainsi que toutes les fem-

mes, sur ses perfections. Comme elles, elle

reconnaissait les points faibles de son visage,

mais non ceux de son corps. Les épaules, su-

perbes, manquaient encore d'ampleur. Les seins,

fermes, et de lignes exquises, étaient irrépro-

chables. Le défaut le plus grave consistait dans

des hariches trop grêles et des jambes un peu

longues. La taille, même privée de corset, con-

servait une linesse peut-être exagérée.

Elle s'habillait ensuite lentement, à regret.

Or qu'adviendrait-il de ce chef-d'œuvre,

comme elle l'appelait tout bas? Garderait-il sa

pureté impeccable, après les fatigues de lu gros-

sesse et l'épreuve terrible de L'enfantement? Ce

doute lui infligea d'amères angoisses et des

heures d'insomnie. Vite déformée, elle ne sortit

plus. Elle s'absorbait en un chagrin croissant.

Son ventre la terrifiait. Elle ne pouvait s'ima-

giner qu'il revint à ses proportions primitives.
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Cependant le petit être s'agitait en elle. Aux
premiers coups de pied, elle le détesta. N'était-

il point cause deson mal? Puis peu à peu quand

elle distingua les battements du cœur, des

choses nouvelles surgirent de son àme, de son

âme de créatrice. Elle se mit à penser douce-

ment à ce morceau de vie qui se dégageait de sa

propre vie. Des rêves délicieux la consolèrent

de sa peine. Des gestes vagues de bras inha-

biles, des essais de sourire, des balbutiements

drôles, hantèrent ses songeries. Toute sa ten-

dresse allait vers celui qui devait naître.

La délivrance eut lieu au mois d'octobre. Ce

fut un fils.

Ils l'appelèrent René.



III

L'enfant, de santé chancelante, vécut grâce

à l'énergie de sa mère. Dix-huit mois s'écou-

lèrent qu'elle lui consacra entièrement. Obligée

de renvoyer une première nourrice qui man-

quait de lait, elle en engagea une autre dont

L'indolence faillit souvent nuire au petit. Durant

des semaines, elle dut se relever deux et trois

fois la nuit, tirer cette femme de son sommeil,

et lui tendre l'enfant) trop faible pour réclamer

le sein.

Elle veillait à tout. Chaque matin elle pesait

le hclie et inscrivait sur un carnet L'augmenta-

tion de poids, ou même la diminution. <'e der-

nier cas, heureusement rare, la désespérait.

Également, elle le pesait avant et après chaque

tétée et vérifiait ainsi ce qu'il absorbait.

Peut-être apportait-elle à ces détails un peu

d'ostentation. Son instinct la poussait a exagé-
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rer son rôle, afin de provoquer les éloges que

méritent l'abnégation et la persévérance. Mais

aussi sa maternité s'exaspérait dans cette lutte

contre la grande ennemie. Une imprudence

pouvait tout compromettre. Cette menace con-

tinue la tenait en haleine.

Quand le petit devint de tempérament plus

résistant, la passion de la mère, moins fré-

quemment à l'épreuve, se modéra. Elle eut la

chance de découvrir une bonne dévouée. Dès

lors, sa vigilance put se relâcher. Son cerveau

ne se concentra plus sur un unique souci. Une
à une, des pensées étrangères l'envahirent.

Il ne s'effectua pas de rapprochement entre

elle et son mari. Durant cette longue période

où des soins particuliers les avaient distraits de

leur affection, une fissure imperceptible s'était

produite par où leur intimité perdait son charme.

L'admiration de Lucie pour la faconde de

son mari n'avait reçu nulle atteinte. L'attache-

ment de Chalmin ne diminuait pas. Mais le

temps désenlaçait leurs âmes que jamais, d'ail-

leurs, un amour fort n'avait unies bien étroi-

tement. Après ces deux grossesses où leurs

lèvres s'étaient déshabituées des baisers éper-

dus, ils n'éprouvaient pas cette crise de désirs

qui jette souvent les jeunes époux aux bras

l'un de l'autre. Ils espacèrent leurs caresses.

Somme toute, il n'y eut ni querelle, ni aigreur.
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aucun symptôme qui les avertît de ce nouvel

état de choses, rien que la transformation lente

et inévitable que subissent les sentiments les

plus fermes.

Excédée de solitude, Lucie renoua ses rela-

tions mondaines. Une recrudescence de sym-

pathie la rapprocha de Mm° Berchon. Comme
elle, Henriette avait accouché d'un fils. Mais

l'enfant, de santé robuste, n'avait pas occa-

sionné les mêmes tourments, ni privé sa mère

d'une seule distraction.

Lucie s'intéressa beaucoup aux différents po-

tins qui circulaient en ville. Son amie, dési-

reuse de paraître au courant, en fabriquait avec

de vagues paroles recueillies ça et là. Ces révé-

lations ébranlèrent le respect que Mmc Chal-

min poi'tait à la haute société de Rouen, et elle

dut retirer son estime à quelques dames con-

vaincues de fautes impardonnables. Leurs

mœurs l'indignaient. Dans la rue elle évita de

les saluer. Elle en causait d'un ton méprisant

qui ravissait Robert.

— Quelle nature droite et honnête, se disait-

il en L'écoutant.

Une fois, elle demanda àMm
' Bercbon:

— Qui donc peut vous renseigner ?

Embarrassée Henriette répondil :

—Un camarade de mon mari,M.Guéraume...,

un monsieur charmant.., il vient nous voir
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après déjeuner... et souvent mon mari nous

laisse seuls.

Elle rougit, puis lâcha d'un air triomphant:

— 11 me fait la cour !

Lucie tressauta. Ses yeux s'agrandirent. Elle

dévisageait son amie comme si quelque miracle

subit eût changé ces traits, ce front, cette

bouche qui riait, ces dents qui brillaient, toute

cette jolie créature, gracieuse et provocante.

Mais une vive curiosité la brûlait et elle pro-

nonça :

— Alors, il vous aime ? il vous Ta dit ?

Henriette repartit :

— Il ne me l'a pas dit... tout à fait... seule-

ment il y a des signes auxquels on ne se trompe

pas...

— Lesquels interrogea Lucie avidement.

Son amie la couvrit d'un regard de pitié, et,

avec une nuance de dédain dans la voix :

— Mais des signes infaillibles, des yeux mou-

rants, des soupirs, des allusions délicates. Lne

vraie femme devine les déclarations muettes,

elle apprécie même l'hommage du silence que

garde l'amoureux.

— Comme ce doit être amusant ! s'écria Lucie.

Quelque temps après, elle surprit M 1110
lier-

chon en corset. Elle la complimenta:

— Vous êtes vraiment bien faite.

L'autre, Uattée, répondit : « Pas si bien que
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vous », etjnsinua, en riant : « Si nous compa-

rions? »

Lucie défit son vêtement et sa robe. Et les

deux jeunes femmes, en jupon, les bras et le

cou nus, prirent des altitudes devant la glace.

Des accès de gaieté secouaient leurs épaules.

Elles jetaient de petits cris. Ce jeu les diver-

tissait comme un plaisir défendu.

Mais du coin de l'œil elles s'observaient avec

l'attention implacable de deux rivales. Nulle

défectuosité ne leur échappait. Nulle beauté

n'était louée sans réserve. Chacune d'elles s'ar-

rogea la victoire.

Henriette s'écria :

— Il faudrait un juge pour décerner la

palme !

Un frisson les parcourut à cette perspective

d'un homme qui les examinerait ainsi. Toute

confuse, Mmc Chalmin se rhabilla.

Elles ne se quittèrent plus. Malgré la recom-

mandation de son mari, Lucie accompagnait

Henriette dans ses courses. Elles se confiaient

leurs pensées secrètes.

Aumois de juillet, l'état général de M'" Bouju-

Gavart laissant à désirer, son mari, sur le con-

seil des médecins, résolut de la conduire dans

1rs Pyrénées. On leur recommanda Saint-Sau-

veur comme ud endroit calme et pittoresque.

Ils supplièrent ( '.halmin de leur confier Lucie.
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Le grand air ne pouvait que fortifier l'enfant.

Cette raison décida Robert. Lui-même du reste

rejoindrait sa femme au bout d'une quinzaine.

La séparation se fit sans déchirement.

Ce voyage inattendu ravit Lucie. Souvent

fatiguée, Mme Bouju-Gavart pressait son mari

d'emmener la jeune femme, et ils erraient

ensemble, à l'aventure, avec une sensation de

liberté qui les grisait. Les joues roses, les yeux

animés, ses fossettes bien dessinées, Lucie

marchait allègrement, la poitrine large ouverte

à la brise des montagnes. Son compagnon s'es-

soufflait à la suivre.

Un matin, munis de provisions, ils partirent

seuls pour Cauterets. Quatre biques, maigres

et nerveuses, brûlèrent la route et escaladèrent

rapidement les dix kilomètres de montée. Ils se

taisaient, la langue paresseuse, le regard et

l'oreille sollicités de droite et de gauche. Au
fond de l'abîme, le Gave bouillonnait; sur le

flanc des monts, des sources d'argent dégringo-

laient, s'évanouissaient, rejaillissaient en cas-

cades, puis s'éparpillaient comme un réseau de

veines, se perdaient encore parmi des éboule-

ments de cailloux. Le chemin, creusé à même
le roc, côtoyait le précipice, et les fers des

chevaux retentissaient sur la route sonore.

A Cauterets, ils louèrent un guide et des ânes

et se rendirent au Pont-d'Espagne. Là, ils con-

3.
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templèrenf sous eux la chute du torrent dont

l'écume leur piquait la peau et où se jouaient,

dans la poudre irisée, des tronçons d'arc-en-ciel.

Mais des gouttes d'eau tombèrent, et ils

durent se réfugier dans une sorte «l'auberge

malpropre. On leur donna une petite salle. Ils y
déballèrent leurs provisions.

Elles étaient copieuses et les vin- d'excellente

qualité. Lucie, surexcitée par l'imprévu de ce

repas, mangea de bon appétit et but en consé-

quence. Elle bavardait à tort et à travers, s'in-

terrompait au milieu d'une phrase, et attrapait

au vol une idée baroque qu'elle énonçait à

moitié. Quelques gorgées de Champagne l'ache-

vèrent. Elle se mit à rire à grands éclats. Elle

divaguait, la parole difficile. Ses bras gesticu-

laient. M. Bouju-Gavart s'assit auprès d'elle,

et soudain elle s'abattit sur sa poitrine en san-

glotant.

Affolé, il la serra contre lui :

— Si tu savais... si je pouvais te dire...

Elle lova ses paupières lourdes, tenta faible-

ment de se dégager, et très bas : « Qimi? si je

savais quoi? » lit-elle, et elle s'assoupit.

Il l'examina longtemps, sans bouger, le cer-

veau lioiiblc. Elle respirait à peine. Sa gorge

b'enflai I et -abaissait d'un mouvement lent et

régulier. Il eut envie d'y porter la main. Mais

L'haleine fraîche de Lucie lui caressait le visage,
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et tout son désir se concentra sur cette bouche

tentante, à demi ouverte. Alors, brusquement,

ses lèvres s'y ruèrent.

Ce contact le bouleversa. Il eut peur. Dou-

cement, il écarta la jeune femme et attendit.

En se réveillant, elle le fixa de ses yeux d'in-

génue, de ses yeux clairs qui ne se souvenaient

de rien :

— J'ai dormi beaucoup, n'est-ce pas ? dit-

elle.

Ce regard calme le navra, car il se prévalait

déjà de l'abandon de Lucie comme d'une pre-

mière victoire.

Le lendemain, Robert arrivait. De ce jour,

sans aucun motif, sans qu'elle s'aperçût de son

revirement, elle changea ses manières avec

« parrain ». Elle devint taquine, agressive,

méchante. Le malheureux en perdait la tête.

La veille du départ, elle lui lança :

— Il ne vous a pas réussi, le traitement, vous

êtes cadavérique.

Il lui saisit le bras et, d'une voix humble :

— Je t'en prie, petite, sois bonne.

Ce ton l'émut, mais elle se demanda pour-

quoi il avait l'air triste.

Les Chalmin passèrent une partie de l'au-

tomne à Croisset. Prudemment, M. Bouju-

Gavart n'y fit que de brefs séjours. Ses absences

déroutaient Lucie. Réduite à Mme Bouju-Gavart
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et à KoberU, elle trouvait leur société peu récréa-

tive. Les journées se traînaient. Nul incident

n'en coupait la longueur. L'unique ressource

consistait en deux promenades, l'une à pied le

long- de la Seine, l'autre en voiture du côté de

la forêt de Roumare.

Mais les soirées surtout n'en finissaient pas.

On y jouait au bésigue, plaisir qui la laissait

froide. A peine montée, elle éclatait sous un

prétexte quelconque, ou bien, boudeuse, ne

desserrait pas les dents, se couchait et tournait

le dos à son mari.

Elle revint chez elle, déterminée à secouer

sa torpeur. La gaieté et l'insouciance d'Hen-

riette lui parurent un remède salutaire. Le sur-

lendemain, les malles défaites, l'appartement

en ordre, elle s'apprêta. Mais, au bas de l'esca-

lier, Chalmin, qui semblait l'attendre, lui dit :

— Je voudrais te parler,

11 ouvrit la porte du salon, lui oll'rit un siège,

s'assit, croisa ses hautes jambes l'une sur l'au-

tre et ses mains sur ses genoux. Il se servait de

mouvements solennels. La gravité de ces pré-

ludes inquiéta la jeune femme. 11 articula :

— J'ai un reproche à t'adresser, Lucie, et je

te le dirai franchement, parce que c'esl le seul

moyen d'éviter des malentendus fâcheux. Voici

la chose : je t'ai souvent priée de ne pas sortir

avec M Berchon, or tu n'as pas tenu compte
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de tes promesses, on t'a vue maintes fois en sa

compagnie.

Elle sentit l'inutilité d'un mensonge et, fei-

gnant de chercher au fond de sa mémoire :

— Oui, ça se peut... le hasard des rencon-

tres...

Indifférent à ces explications, il formula d'une

voix plus haute :

— Eh bien ! ma chère amie, il ne faut pas

que ça se renouvelle : Mma Berchon a un amant.

Elle eut un geste de révolte :

— Henriette... un amant!

Il continua :

— Je m'exprime mal. J'aurais dû dire :

Mmo Berchon passe pour avoir un amant. Qu'elle

en ait un ou non, là n'est pas la question. Je ne

veux pas discuter la moralité de cette dame,

j'admettrai même son innocence. Toujours

est-il qu'elle passe pour avoir un amant.

Il répétait cette phrase en scandant chaque

syllabe avec une précision agaçante. Elle

lança d'une voix aigre :

— Et tu as des preuves de cette infamie ?

Il parut très étonné, et il continua doucement :

— Je vois que nous ne nous entendons pas,

ma chérie. Il ne s'agit nullement de la vie privée

d'Henriette, mais des potins auxquels prête sa

tenue extérieure. Et de ces potins j'ai des preu-

ves malheureusement trop nombreuses.
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— Lesquelles? exigea Lucie.

Il repartit, un peu irrité :

— Lesquelles? celles que me fournit à tout

instant la rumeur publique. Je ne puis aborder

quelqu'un sans que l'on s'écrie : « Vous savez,

Mme Berchon est au mieux avec M. Guéraume,

on les rencontre ensemble à tous les coins de

rue. »

— Qui, on ?

— Mais tout le monde, notre entourage, les

fournisseurs, le premier venu; c'est la fable de

la ville.

Et comme Lucie protestait, Robert déclara

d'un ton sec :

— Enfin, ma chère, voici ma conclusion; il

ne me convient pas qu'on dise de ma femme :

« C'est l'amie de M'"
e Berchon. » Si tu veux

m'être agréable, tu couperas court a une inti-

mité dont la réputation pourrait souffrir.

Lucie garda rancune à Robert de sa propre

imprudence. Cela la vexait qu'il l'eût prise en

faute et lui inspirait le désir d'actes analogues,

qu'elle saurait, cette fois, mieux dissimuler.

Le monde, lui, se laisserait duper moins aisé-

ment. Elle le redoutait déjà comme une sorte

d'être vivant aux yeux innombrables. Il est sans

cesse A L'affût. C'est un justicier inflexible qui

condamne toujours ceux qu'il accuse lui-même.

.Mais dès lors la terreur de Luci<- s'accrut. Il
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suspectait donc tout, qu'il dénonçait les inof-

fensives promenades de deux amies ? Rien ne

l'arrêtait, qu'il déshonorait une femme sur la

foi d'apparences menteuses?

Elle croyait invinciblement à l'honnêteté

d'Henriette. Pourtant elle dut elle-même avouer

que son mari n'avait point apporté d'acrimonie

dans ses attaques. C'était contre l'infortunée un

déchaînement furieux de racontars. Des salons

se fermaient devant elle. On ne lui rendait pas

ses visites.

Cette sorte d'excommunication apitoya Lu-

cie, et, avisant Henriette un matin, elle eut un

élan généreux mêlé de curiosité, courut vers

elle et lui dit, à bout d'haleine :

— J'irai vous voir tantôt...

Puis elle se sauva, laissant l'autre atterrée.

L'après-midi, un voile épais sur la figure,

une pelisse noire et llottante lui cachant la

taille, elle choisit les rues les moins fréquentées.

Elle rasait les murs, regardait à ses pieds, et

tâchait de s'imposer des allures banales et indif-

férentes.

« J'ai l'air d'aller à un rendez-vous », se disait-

elle. Et l'idée qu'on l'en soupçonnait peut-être,

lui causait un effroi plein de charme.

Il fallait se disculper vis-à-vis d'Henriette.

Cela lui arracha un mouvement de franchise.

Elle mit en avant l'interdiction de Robert, la
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traitant dfc maladroite et d'absurde. C'était la

première fois qu'elle jugeait la conduite de son

mari. Cette indépendance lui plut. Et pour la

bien marquer, elle le critiqua directement à

laide d'épithètes malséantes.

Mais se souvenant du but de sa visite, elle

aborda la question des potins :

— Voyons, qu'y a-t-il de fondé dans toutes

ces médisances ? In peu de légèreté ?

M'"
e Berchon éclata de rire :

— Mais rien, ma chère, c'est ce qu'il y a de

plus comique. Si vous saviez comme c'est drôle

de voir toutes ces bouches pincées, les torticolis

de ces dames pour ne pas me voir, les coups

d'œil furibonds dont les plus hardies me fou-

droient, le geste de protection effarée dont les

mères couvrent leurs filles quand je les frôle de

trop près. Et les hommes donc, maintenant

qu'ils me croient perdue, j'en ramène toujours

un ou deux comme gardes du corps. J'en pour-

rais nommer, des gens que j'ai rembarres !

Elle cita des noms qui stupéfièrent son amie.

Puis elle ajouta :

— J'ai gardé le meilleur en dernier. De-

vinez?... Monsieur?... M. Bouju-Gavart... oui,

le vieux Gavart, je ne puis m'en dépêtrer.

Un mécontentement indéfinissable envahit

M""' Chalmin. Cette confidence l'indisposa contre

Henriette. Elle prêta plus facilement l'oreille
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aux méchancetés. A son tour, elle conçut des

doutes. Bientôt, sans raison, ces doutes se chan-

gèrent en certitudes. Elle la sacrifia.

Dès lors, elle sentit un grand vide. Des pa-

resses retendaient sur le divan de son boudoir,

les membres veules, l'esprit désœuvré. Jadis la

nouveauté de son existence, ses débuts comme
maîtresse de maison, plus tard sa grossesse, la

santé de son fils, l'amitié d'Henriette, tout cela

l'avait occupée ou divertie, à la suite de son

mariage. Maintenant, les mêmes plaisirs ne l'at-

tiraient plus, l'enfant se portait bien, et elle

n'avait plus d'amie.

Elle se rejeta sur René. Elle le trouva tapa-

geur et peu caressant, plus affectueux avec sa

bonne qu'avec elle-même. Une tentative ana-

logue opérée près de Robert ne réussit pas da-

vantage. Sou mari la traitait moins en femme
qu'en associée. Il la tenait au courant de ses

affaires et du placement de sa fortune. Rien de

la tendresse primitive ne subsistait.

En son oisiveté, Lucie eut des minutes de

clairvoyance où elle se rendit compte de cette

métamorphose. Son isolement s'en accrut. Elle

s'ennuya.

La vie la décevait. Elle s'attendait à une

somme de plaisirs plus considérable. Lesquels?

Elle ne savait pas, mais ils différaient de ceux

qui lui étaient octroyés, baisers conjugaux, cris
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d'enfant, surveillance du ménage, corvées mon-

daines.

N'y avait-il donc point d'autres amusements

et des émotions plus rares et plus aiguës?

Elle était mariée depuis cinq ans.



IV

Elle parcourut les forêts environnantes, et

elle avait des rêves confus et inachevés qu'elle

n'aurait su traduire avec des mots précis.

Souvent, elle descendait de voiture et en-

trait sous bois. C'est dans une de ces prome-

nades qu'elle rencontra son parrain escorté

d'une petite ouvrière. Il fut tellement interdit

qu'à trois pas de Lucie il tourna court, entraî-

nant sa compagne.

Le lendemain matin, il se présenta boulevard

Cauchoise. Mme Chalmin le reçut.

Elle portait un peignoir de flanelle blanche

dont elle n'avait pas boutonné la partie supé-

rieure afin de se dégager le cou. Aussitôt, con-

naissant son point faible, il s'écria, comme
émerveillé :

— Dis donc, petite, ton gosse ne t'a pas
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déformée, toi, tout cela semble avoir encore

meilleure tenue qu'autrefois.

Elle fut flattée et lui confia :

— Et vous savez, pas de corset.

— Vrai? s'écria-t-il, eh bien, tous mes com-

pliments, je n'ai jamais rien vu qui me plût à

ce point!

Elle repartit, malicieusement :

— Même la jeune personne d'hier?

Il devint sérieux et déclara :

— C'est à ce propos, ma chère Lucie, que je

t'ai dérangée ce matin. Je ne veux pas que tu

attaches plus d'importance qu'il ne faut à une

erreur... passagère.... un premier entraîne-

ment. Surtout, je te recommande la discré-

tion...

Elle riposta avec un peu d'aigreur :

— Ne craignez rien. M ,nc Berchon ne le saura

pas, je ne la vois plus.

Décontenancé, il avoua bêtement :

— Ah! elle t'a dit... elle s'est trom] je

n'ai jamais songé...

Il se tut, sentant la vanité de ses excusi

il la contempla. Elle lui parut embellie. Depuis

Saint-Sauveur il la fuyait. Quand le hasard les

rapprochait, il évitait le choc de ses yeux, le

contact de ses doigts, son odeur, tout ce qui

pouvait la rappeler à ses sens. Il avait ainsi

étouffé ce germe de passion absurde. Mais à la
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deviner si souple et si tiède à travers la mince

étoffe qui seule l'enveloppait, il se troubla de

nouveau.

Gênée par son regard brutal, elle lui dit :

— C'est comme cela que vous vous défen-

dez?...

Il se glissa près d'elle et, la figure pâle, il

bégayait :

— Lucie, je ne veux pas que tu penses trop

de mal de moi, je ne veux pas te sembler ridi-

cule... Un vieux qui court les filles, cela te

dégoûte, hein? C'est que tu ne sais rien. Ecoute,

petite, j'aime une femme, et il faut que je l'ou-

blie, il le faut, je suis si malheureux, et alors

j'essaye de me guérir avec d'autres, n'importe

laquelle... tu comprends, n'est-ce pas, je

l'aime...

Une honte subite l'arrêta, et il eut l'espoir

fou qu'elle n'avait pas saisi le sens exact de ses

paroles. Un coup d'œil dissipa cette illusion :

elle savait, il n'en pouvait douter.

Il partit sans qu'elle répondit à son adieu.

Durant le déjeuner, Robert remarqua la dis-

traction de sa femme. Elle mangeait peu et ne

parlait point. Il s'en inquiéta :

— Es-tu malade ?

— Moi, je n'ai rien, fit-elle.

Et elle n'avait rien en effet qu'une lourdeur

à la tête et par suite un engourdissement physi-
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que de la-pensée. Au café, elle gagna son bou-

doir et s'étendit sur un fauteuil.

C'est alors seulement que son cerveau, excité

par la présence de tous les objets avoisinants,

se mit à fonctionner. Aussitôt, ces mots lui

vinrent à l'esprit : « Je suis aimée. » Donc, elle

aussi, comme Henriette, on l'aimait. Elle aussi,

valait qu'un homme la désirât et la choisît

comme but unique de son existence. Indéfini-

ment, elle se répétait : « Il m'aime... il

m'aime... » sans attribuer à ce « il » la signifi-

cation qu'il comportait. Ce n'était pas M. Bouju-

Gavart qu'elle désignait ainsi, mais un être in-

déterminé à qui elle inspirait de l'amour.

Et elle éprouva beaucoup de fierté ; appréciée,

elle se jugea plus belle. Elle obtenait eniin Le

complément nécessaire à sa vie.

Le souvenir d'Henriette, condamnée si sévè-

rement sur de simples présomptions, la cingla

d'une petite peur dontla piqûre lui fut agréable.

Le monde ne la salirait-il pas avec la même
injustice? La perspective d'une lutte L'emplit

d'une énergie fanfaronne. Elle se leva précipi-

tamment, mit son chapeau, et, montant en voi-

ture, dit au cocher :

— A Bon-Secours, pas trop vile en ville.

Le fiacre s'ébranla. Des passants sillonnaient

le trottoir. Lucie, triomphante. Leur jetait des

regards de défi. Mais son tempérament ne la
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portait pas aux bravades inutiles : dans la côte,

sa forfanterie se calma. D'ailleurs, pourquoi la

révolte? Il est si facile d'abuser les autres. Elle

sourit en songeant à la crédulité de Robert. Et

elle se sentit très forte contre le monde, avec

sa dissimulation, avec ses yeux d'ingénue, avec

toute sa perfidie de femme. Ainsi engagée la

victoire lui resterait.

Puis, soudain, elle s'aperçut de la niaiserie

de ses projets. Etait-elle coupable? Pouvait-on

lui faire un crime de cette vague déclaration

qu'elle n'avait même pas provoquée? L'entière

responsabilité en incombait à M. Bouju-Gavart.

Cette pensée la ramena vers lui, et elle revit

distinctement celui qui l'aimait. Elle repoussa

sans peine l'idée fâcheuse de sa vieillesse, rede-

vant trop de gratitude à l'amoureux pour le

punir de ce défaut, et l'homme lui étant trop

indifférent pour qu'elle se souciât de son

âge. Mais sa dépravation l'indignait.

Depuis leur rencontre dans la forêt, un éton-

nement persistait en elle. L'inconduite de son

parrain choquait sa manière de juger les choses

et les personnes. « S'il agit de cette façon, se

disait-elle, d'autres agissent de même, d'autres

sont adultères. » Elle prononçait tout haut :

« Adultère... adultère... » comme si elle eût

voulu se familiariser avec ce mot jadis si terri-

fiant. L'infidélité lui sembla un fait constant,
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normal, ej, examinant un à un les hommes et

les femmes qu'elle connaissait, elle les soup-

çonna tous de trahison.

La voiture avait traversé Bon-Secours et

contournait le Mont-Gargan. On longea sur la

droite, accroché au flanc de la colline, un bois

ton lia que ceignait une haie éventrée de place

en place. Un couple profita (l'une brèche et

s'enfonça sous les arbres. Lucie le suivit des

yeux. Et il lui vint la vision rapide d'autres

couples, innombrables, qui se perdaient ainsi

dans des sentiers poétiques, ou se retrouvaient

en tremblant dans le mystère d'une chambre.

Sa visite furtive à Henriette, et les sensations

éveillées par cette escapade, ressuscitèrent en

elle. Puis son rêve devenant moins net, elle

distingua confusément une femme et un homme,

enlacés, qui s'en allaient entre deux épaisseurs

de feuillages, vers une éclaircie lointaine où

brillait du soleil. Et cette femme avait ses pro-

pres traits et sa démarche. Et elle perçut des

sons d'amour que murmurait la voix timide de

l'homme, dont les joues étaient mouillées de

larmes.

Elle ne bougea pas Le lendemain, comptant

sur la visite de M. Bouju-Gavart. Elle lui en

voulut de ne pas réaliser son désir. Un jour en-

core elle attendit. Mais elle brûlait d'une curio-

sité trop ardente et elle se dirigea vers la rue
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verte, au domicile de son parrain. La présence

de Mme Bouju-Gavartla déconcerta. Elle n'avait

pas réfléchi à cette rencontre, pourtant inévi-

table. Elle l'entendit qui disait :

— Je ne veux pas te gronder, petite, quoique

ce soit bien mal de m'avoir oubliée si long-

temps.

Et elle crut démêler une allusion clairvoyante

dans l'intonation triste de cette phrase. Elle ne

répondit pas.

Alors sa vieille amie l'interrogea sur ses oc-

cupations actuelles, sur sa santé, sur l'état de

son ménage. Et elle répliquait au hasard, l'es-

prit envahi de pensées étrangères.

Cela l'intriguait, cette femme trompée.

C'était le premier être de cette sorte en face de

qui les circonstances la mettaient, et elle l'ob-

servait attentivement, comme si elle eût espéré

découvrir la cause de son abandon.

Pourquoi son mari la délaissait-il? Rien d'ap-

parent ne justifiait cette offense. Il lui restait de

sa beauté célèbre des traits alourdis, mais d'un

charme pénétrant, et des yeux affables, dont les

coins étoiles de rides augmentaient la dou-

ceur. Elle avait des attitudes nobles et une

grande harmonie dans les gestes. Lucie la plai-

gnit en songeant à l'ouvrière sans grâce que

son parrain accompagnait quelques jours au-

paravant. Puis elle lui compara Mme Berchon,

4
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et, là encore, guidée par une jalousie instinctive,

elle estima que la gentillesse maniérée d'Hen-

riette ne valait pas la distinction suprême de

l'épouse.

Enfin, elle-même ne se posait-elle pas en

rivale? Un remords l'eftleura, vite envolé. La
conviction de sa supériorité lui donnait de l'as-

surance, et n'ayant exalté M m>: Bouju-Gavart

que pour mieux établir son propre triomphe,

elle s'adjugea une force de séduction irrésisti-

ble. Elle eut l'impérieux besoin de revoir celui

qui l'aimait, et elle dit :

— Votre mari se porte bien?

Au même moment, il entrait. Elle fut déçue
;

elle se l'imaginait plus jeune el plus attrayant.

En outre, il lit preuve d'une délicatesse dont

l'excès déjoua les prévisions de Lucie. Rien

dans ses allures n'indiqua le moindre trouble.

Elle s'en alla, dépitée, incertaine.

Les Bouju-ilavart partirent pour Dieppe.

M 1 "' Chalmin, obligée d'attendre sa mère, s'en-

nuya de nouveau. Son humeur s'altéra. Robert

en souffrit patiemment, attribuant cette crise à

l'intolérable chaleur qui régnait en ville. Il la

traitait comme une enfant gâtée, ce qui la met-

tait hors d'elle. Des querelles s'élevèrent, suivies

de bouderies. Les derniers points par où leurs

âmes se louchaient s'évanouirent.

Alors elle flâna dans les rues, de vitrine en
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vitrine, fit des emplettes et détaillait le visage

des commis qui la servaient.

Enfin, Robert ayant conduit ces dames et l'en-

fant au bord de la mer, elle recommença ses

promenades avec « parrain ».

Elles furent longtemps moroses, M. Bouju-

Gavart ne se départissant pas de sa réserve.

Irritée, elle usa de coquetterie. Elle minaudait,

le taquinait, et, s'autorisant de leur diffé-

rence d'âge, s'asseyait sur ses genoux devant

Mme Bouju-Gavart.

Elle n'aurait pu dire le but de ses efforts. Elle

profitait de la diversion que le hasard fournissait

à son désœuvrement, sans même soupçonner

l'inconséquence de ses actes. Le mystère de l'a-

mour l'attirait. Cet homme l'aimait-il vraiment?

Etait-elle la source d'ivresses affolantes et d'an-

goisses cruelles? Elle l'interrogeait de ses yeux

avides. Mais il demeurait impénétrable.

Elle acheta clandestinement un costume de

bain. Robert ne lui permettant qu'une espèce

de sac très ample, pourvu d'une large jupe, et

qui l'emprisonnait des chevilles aux poignets.

Et un matin, de bonne heure, elle se baigna

devant parrain, moulée dans un maillot noir.

L'étoffe collait à la chair comme une seconde

peau. Les jambes, les bras, les épaules émer-

geaient de cette gaine sombre, étincelants de

blancheur. Aucune ligne n'était interrompue,
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aucune forme voilée. Au sortir de l'eau, il vou-

lut la couvrir de son peignoir. Ses mains trem-

blaient. Il y dut renoncer.

Ils revinrent par la plage, le long de la mer.

Et tout de suite il parla :

— Ce n'est pas bien, ce que tu fais, Lucie. Je

n'ai rien à t'apprendre, puisque tu sais tout, et

pourtant on dirait qu'il t'en faut davantage.

Qu'as-lu besoin de mots, quand tous mes actes

te révèlent mon secret? C'est de cela surtout

que je souffre, de ton ignorance du mal et de ta

méchante envie de le connaître. Eh bien, oui,

je suis fou! Jamais une femme ne m'a remué

comme toi, tu me bouleverses, tu m'effrayes...

Encore une fois il se tut. Il lui était impossible

d'achever cette monstrueuse déclaration. Lucie

fut près de lui crier : « Allez donc, cela

m'amuse. » Et elle se serrait contre -.m com-

pagnon, appuyait sa poitrine sur son bras et le

tentait avec la fraîcheur de ses lèvres et de son

visage souriant, levé vers lui.

Mais déjà il reprenait, changeant insensible-

ment la conversation :

— Tu entends, petite, pas une ne m'a remué

comme toi. Et cependant j'en ai eu, et de nom-

breuses, des jolies et des laides, de celles qui

se vendent et de cellos qui se donnent : j'en ai

eu de toutes les classes, de la nôtre et de lapins

vile, des dames et des pauvresses — car je Les
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aime toutes, chez toutes il existe quelque chose

à aimer, un coin d'àme ou un coin de corps...

Et, détraqué par la secousse qu'il avait subie,

il glissa jusqu'aux plus sincères confidences.

Ce fut désormais le fond môme de leurs en-

tretiens. Quand ils se trouvaient seuls, Lucie

s'exclamait :

— Vite, parrain, une histoire!

11 racontait ses aventures, ses ruses, ses

conquêtes, même ses échecs. Il dressait entre

ses maîtresses de minutieux parallèles, les sou-

mettait à un concours où entraient en ligne de

compte leurs qualités et leurs imperfections,

leurs tares et leurs mérites. Souvent exigeant

des noms , elle se heurtait à un refus catégo-

rique, et, l'imagination enfiévrée, elle se figurait

reconnaître, à certains signes, telle dame de la

société.

Ainsi peu à peu, sans intention, il désagré-

gea le bloc inconsistant de cultes et de respects

qu'avaient formé chez Lucie l'austérité de sa

mère, son enfance étriquée, sa claustration de

jeune fille, son inexpérience de jeune femme
subitement implantée dans un milieu supérieur

au sien. Ses vénérations naïves s'écroulèrent,

ses effrois se modérèrent. Inévitablement elle en

vint à l'excès opposé et prit du monde une

vision cruelle et factice.

Il lui narrait avec complaisance ses petites

4.
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canailleries de coureur. II citait en badinant des

vierges séduites, des épouses débauchées, des

ménages désunis. Il énumérait ses trahisons et

ses férocités. Et elle en arrivait à considérer

ces choses comme des faits naturels et fré-

quents, de glorieux exploits. Chaque jour s'ef-

fritait son rigorisme; chaque jour, ainsi que

d'un édifice dont les pierres se disjoignent, se

détachait d'elle une croyance ou un préjugé.

Des parties de son être moral tombaient en

poussière. Sa conscience pourrissait par places.

Cambrant les reins, dressant la tête, la mous-

tache ffere, l'ancien commerçant étalait sa dé-

pravation banale sur le ton pédant d'un homme
à bonnes fortunes qui daigne professer :

— Les apparences, tout est là. Le monde
nous juge, comme le passant juge la maison,

d'après la façade. Que notre façade soit propre,

peu lui importe le reste. Moi, c'est ma règle. En
affaires j'ai été d'une probité scrupuleuse, car,

là, le contrôle est aisé. J'ai gagné ma richesse

honnêtement, laborieusement, j'ai donné à Ma-

thilde le plus de bonheur possible et à mon fils

les moyens de s'instruire. Donc ma tâche esl

accomplie. Maintenant j'ai un faible, les femmes.

Ce faible est répréberisible. Dois-je pour cela le

supprimer? Qui en pâtit? Personne. Abus pour-

quoi nie priver? L'essentiel e>t de jouer serré et

de ne pas faire de faux pas.
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Elle s'insurgeait contre ces théories. Elle se

croyait indignée. Elle l'était peut-être. Mais,

malgré tout, cela s'infiltrait en elle, vivifiait

dans son cerveau des cases endormies d'où

rayonnaient des rêves qu'elle ne s'expliquait

point. Son parrain bénéficiait de l'honorabilité

qu'elle lui avait supposée jusqu'ici. Il gardait un

prestige inaltérable et sesparoles prenaient une

importance décisive. Elle le grondait, puis re-

devenant câline :

— Allons, encore une histoire ? Votre der-

nière passion?

Les après-midi, au Casino, assise sur la ter-

rasse, avec sa mère et M me Bouju-Gavart, elle

appréciait d'un coup d'œil les promeneurs qui

arpentaient l'asphalte. Aucun n'échappait à ses

accusations perspicaces. Pour les femmes, sur-

tout celles que flanquait un cavalier, elle était

inexorable. Les maris trompés — et tous de-

vaient l'être — déterminaient chez elle une

hilarité choquante.

Deux ou trois jours par semaine, Robert ve-

nait se reposer. Lucie se montrait fort aimable.

Elle éprouvait une joie singulière à revêtir de-

vant lui le costume de bain en forme de sac

qu'il affectionnait, ainsi qu'à s'occuper de l'en-

fant sans relâche, comme si c'était son habitude

quotidienne.

Au retour de Dieppe, les Bouju-Gavart invi-
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tèrent leurs*amis à Groisset et mirent une voi-

ture au service de Chaimin.

Après une absence de plusieurs années, con-

sacrées à son volontariat et à ses études de droit

à la Faculté de Gaen, leur fils Paul arrivait d'un

voyage en Suisse. Il s'installa chez ses parents.

Grand, mince, les joues roses, le visage d'une

finesse toute féminine, il passait pour beau

garçon, profitant de la réputation que sa mère

avait laissée. D'intelligence moyenne, d'esprit

alerte, libéré de tout scrupule encombrant, il

comptait s'inscrire au barreau de Rouen, s'a-

muser pendant son stage
,
puis se marier, de-

venir ambitieux et atteindre à quelque charge

publique. Il traversait à cette époque une

crise amoureuse qu'il appelait de la passion, et

se décernait en conséquence une nature roma-

nesque.

Sa présence fut pour Lucie un grand élément

de distraction. Tout de suite se rétablit leur en-

tente d'autrefois, sans calcul d'une part, sans

coquetterie de l'autre. Amateur de canotage.

Paul entraînait la jeune femme à de longues

excursions en Seine. Et quand le soleil se cou-

chait, ils revenaient paresseusement le long de

la berge, les rames lentes, la parole facile.

A l'affût maintenant de ces questions, Lucie

le fit bavarder sur ses maîtresses. Son premier

secret divulgué, il lâcha tout, d'un Irait, livrant
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les noms, comme un collégien à ses débuts. 11

termina d'un petit ton fat :

— Je m'arrête là. La dernière est mariée, et

tu pourrais la rencontrer.

Quelques minutes suffirent à Lucie pour ap-

prendre les amours de Paul et de Mme
Ferville,

femme d'un lieutenant d'infanterie en garnison

à Caen.

Elle lui lança :

— Est-ce que tu l'as eue?

Il rougit, hésita, néanmoins n'eut pas le cou-

rage de mentir :

— Non, mais c'est tout comme, nous en

sommes très loin, et elle m'a promis de se don-

ner complètement cet hiver quand le régiment

de son mari viendrait à Rouen. .

.

Elle reprit :

— Où en ètes-vous?

Il se moqua d'elle :

— Gomment veux-tu que je te dise? Tu de-

vrais deviner...

Et à mots couverts il essaya de lui indiquer

le genre de leurs relations. Elle l'écoutait hale-

tante, et conclut :

— C'est drôle, alors, que tu ne sois pas son

amant !

Le soir, au dîner, en s'asseyant en face de

son mari, entre son parrain et Paul, Lucie eut

un petit rire intérieur qui dilata ses narines et
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illumina sa figure. Ses fossettes se creusèrent,

symptôme chez elle de contentement. Robert

la félicita :

— Il t'est donc arrivé du bonheur?

Elle repartit :

— Non, mais je me porte bien, j'ai de la

gaieté plein moi.

L'idée qu'elle recevait h la fois les confidences

du père et du fils la ravissait. Elle les regardait

alternativement, s'enquérait de leurs gestes,

étudiait leurs façons de boire et de manger,

enfin les mettait en concurrence l'un avec l'autre.

Et elle les comparait également dans leurs maî-

tresses, selon l'image confuse qu'elle s'en for-

geait, louant ou critiquant leurs choix, se re-

présentant leurs attitudes et leurs procédés

auprès d'elles. La possibilité d'une lutte entre

eux la frappa. Ne se pouvait-il pas, en effet,

qu'ils s'éprissent de la même femme? Si c'était

moi! se dit-elle. Pourquoi non. Le père L'aimait

déjà. La conquête du fils était aisée. Elle se di-

vertit à la perspective de ce double amour dont

elle serait l'objet.

Cette tâche l'absorba plusieurs jours. Elle fit

subir à Paul les agaceries employées vis-à-vis

de M. Bouju-Gavart. Elle lui dévoilait son

ennui, se renversait au fond de la barque en des

poses incommodes, et le provoquait par des frô-

lements de corps et des impudeurs tranquilles.
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Elle échoua. Trop camarade avec elle, il ne

s'aperçut point de son jeu. Sans s'obstiner, elle

revint à parrain dont l'attachement lui fut d'au-

tant plus précieux après la défaite essuyée.

Leurs longues causeries recommencèrent.

Bientôt un nouvel attrait s'y ajouta. Un di-

manche, la présence de Chalmin et de violentes

averses contrariant leurs habitudes, à la pre-

mière éclaircie, ils se rejoignirent, par un accord

tacite, dans une allée voisine. S'exagérant le

danger qu'ils affrontaient, ils accumulèrent les

précautions, afin qu'on ne notât point leur ab-

sence simultanée.

Dès lors, à leurs rencontres les plus inoffen-

sives, ils donnèrent des apparences de rendez-

vous dontils se délectaient. Lepremier, M.Bouju-

Gavart s'esquivait. Lucie, sous prétexte de

gagner sa chambre et de s'y reposer, quittait le

salon, s'enveloppait d'une mantille, et courait

à l'endroit désigné. Son cœur battait à grands

coups.

Cette complicité effaça de leurs paroles tout

vestige de retenue. Habilement questionné,

M. Bouju-Gavart renseigna sa filleule sur cer-

tains points obscurs qui la tourmentaient en

matière amoureuse. Ce fut un cours véritable

qu'il entreprit. Gomme exemples, il citait les

femmes qu'il avait possédées. Il les déshabillait,

analysait leur tempérament, leurs tics, leurs
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préférences, leurs dégoûts. Il lui divulgua les

raffinements les plus pervers. Et ils remuaient

en souriant toutes les polissonneries de l'alcôve.

Leurs yeux brillaient. Ils recherchaient les

mots obscènes.

Loin d'être assouvie, la curiosité de la jeune

femme s'exaspéra. Lui, ses désirs le harcelaient.

Elle l'écoutait avec une avidité si étrange et se

défendait si mollement contre les menues ca-

resses dont il l'obsédait, qu'il crut souvent le

moment favorable à quelque tentative. Il s'en

voulait d'hésiter. Cette proie lui semblait à

portée de sa main, facile, consentante, peut-

être. Il n'osait pas.

— 11 n'y a que les fruits gâtés qui tombent,

se disait-il; qui sait si celui-là est assez avancé!

Et, conscient cette fois de son influence mal-

saine, il s'écriait :

— Un amant, qu'importe! Ce qui arrête la

femme, ce sont les préparatifs de la chute, la

difficulté d'échapper aux surveillances qui l'en-

tourent et surtout la peur du scandale. Enfer-

mez une femme avec un homme qu'elle aime

et qu'elle a jusqu'ici repoussé par honnêteté, si

elle est assurée que nul ne connaîtra sa faute,

elle succombera. L'adultère est un instinct qui

se satisfait aussi fréquemment que les circon-

stances le permettent.

Le matin du départ, à leur dernier rendez-
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vous, ils arpentaient une avenue sombre qui

côtoyait la Seine, quand ils entendirent un

bruit de pas et des voix qui s'approchaient. Ils

se jetèrent bêtement dans le taillis. Chalmin et

Paul passèrent en fumant.

Lucie se serrait contre son parrain, les joues

blêmes, les bras crispés autour de son cou. Et

elle resta longtemps ainsi, trop effrayée pour

risquer un mouvement.

Alors il perdit la tête et la renversa. Elle s'a-

bandonna, ne comprenant pas encore. Mais, au

contact de ses lèvres sur ses lèvres, elle eut

une révolte de tout son être, se dégagea et s'en-

fuit.



V

D'interminables jours se succédèrent. Lucie

ne savait comment emplir le vide de sa vie. Elle

flânait au lit jusqu'à l'heure du déjeuner, et se

couchait tôt, s'épargnant ainsi la longueur dos

soirs. Les travaux à l'aiguille, les soins du mé-

nage, les livres l'horripilaient. Elle ne s'intéres-

sait guère plus aux personnes. Sa mère, retenue

par ses pratiques de piété, la voyait pou. Son

fils ne réclamait son attention ni par sa santé

aujourd'hui rétablie, ni par les gentillesses or-

dinairement inhérentes à son âge. Elle l'habil-

lait mal et le laissait entièrement ;uix mains de

la bonne.

Son entente avec Robert ae se démentait

point. Elle lui gardait une sympathie mêlée de

déférence. Leurs rapports consistaient à échan-

ger durant les repas ce qu'ils avaient mutuelle-

ment appris de neuf sur les potins de la ville, et
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à s'étreindre sans ardeur à des intervalles de

plus en plus réguliers.

Toujours d'humeur ouverte, heureux en

affaires, enchanté de son mariage, Ghalmin, peu

observateur, ne se doutait nullement de l'ennui

qui rongeait sa femme. Quant à parrain, il avait

annoncé son intention de passer à Croisset une

partie de l'hiver.

Seules les visites de Paul rompaient de temps

à autre les monotones après-midi de la jeune

femme. Il la tenait au courant de sa liaison avec

Mme
Ferville, installée à Rouen ainsi que son

mari . Cette intrigue passionnait Lucie comme un

roman véritable dont elle suivait, palpitante, les

difficultés et les progrès. Elle aspirait au dé-

nouement autant que Paul. Elle le réconfortait.

— Ne crains rien, toutes elles y passent. Il

suffit de patienter.

Au mois de décembre, les Lefresne donnèrent

leur bal. Cette fête réunissait tous les ans, dans

un vaste hôtel de la rue Duguay-Trouin, l'élite

de la société rouennaise. M. et Mme
Ferville

furent invités. Aussitôt Paul combina une ren-

contre entre les deux femmes.

A onze heures, Lucie fit son entrée au bras

de Chalmin. La foule était si compacte que

des couples dansaient dans le vestibule, sorte

de hall à colonnades, d'où partait un double

escalier de pierre.
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A la porte du grand salon, ils saluèrent

M. Lefresne, un gros homme tout rose, sans

cheveux ni sourcils, et Mme Lefresne, une petite

vieille, ridée, sourde, qui répondait aux arri-

vants, quel que fût le sens de leurs paroles :

« Vous êtes trop aimable. »

La musique cessa. Les invités se séparèrent

en deux groupes distincts : d'un coté ces dames,

toutes assises, au second rang les mères, au

premier les filles, — de l'autre les hommes, ré-

pandus un peu partout, au seuil des portes, sur

les marches de l'escalier. Les deux groupes ne

fusionnaient qu'aux premières mesures de l'or-

chestre. Ces messieurs se précipitaient alors

vers ces dames, les entraînaient, pivotaient au-

tour d'elles, puis les ramenaient à leurs places.

La plupart des jeunes gens ne dansaient point,

soit par pose, soit par timidité. Ils contemplaient

d'un air dédaigneux les débutants, tourbillon-

neurs a liai rrs qui s'épongeaient d'une main et

de l'autre compulsaient leur carnet de bal. A ce

noyau de cavaliers s'adjoignaient les militaires

et quelques vieux qui professaient la valse à

trois temps.

Robert cherchai! à caser sa femme quand

Paul survint. Une mazurka commençait. Il

offrit son bras à la jeune femme, et tout de

suite sa joie éclata :

— Ça \ est '.
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— Quoi? fit-elle.

— Eh bien, je l'ai eue, tantôt!

Elle s'épanouit :

— Ah! enfin, ce n'est pas malheureux.

Il dut lui retracer scrupuleusement les détails

de l'entrevue, et elle demanda :

— Est-elle ici?

— Oui, tiens, là-bas, cette brune en bleu.

— Quelle chance, juste à côté de Mme Las-

salle, je vais me mettre entre elles.

La danse finie, Paul avança une chaise, puis

se mit à causer alternativement avec Lucie et

sa maîtresse. La présentation eut lieu.

La sympathie fut spontanée, une de ces sym-

pathies de femmes qui jaillissent sans raison

et qui se changent en une brûlante amitié après

une heure de babillage. On se promit d'échan-

ger des visites.

Cependant les domestiques servaient un pre-

mier souper, du chocolat, du bouillon, des

sandwich, du Champagne. La masse des hom-

mes se resserra, s'installa dans le vestibule, et

ils buvaient en lançant de grosses plaisan-

teries.

Quelques-uns s'aventurèrent parmi les dames,

des maris surtout, et deux ou trois élégants qui

se piquaient de cultiver les salons parisiens et

d'en connaître les habitudes.

Georges Lemercier fut de ce nombre. Son vi-
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sage mâle* et superbe, sa noble prestance, ses

grands yeux noirs, sa barbe blonde et soyeuse

lui valaient une admiration générale. Amené
par Paul et par Chalmin, il s'assit auprès de

Lucie et de M mc Ferville. Elles étaient jolies.

Il fit des frais. Leur petit coin fut très animé.

Autour d'eux, l'assistance muette et ennuyée

les regardait avec envie.

M"' e Ferville montrait une verve étourdis-

sante. En butte aux attaques des trois mes-

sieurs, elle leur tenait tête victorieusement.

Cet aplomb stupéfiait Lucie. Elle examinait

sa voisine comme un être à part, extraordi-

naire.

Donc cette femme, quelques heures aupara-

vant, s'était donnée. En une minute elle avait

renié tout un passé de sagesse, commis l'acte

irréparable, couché avec un autre que son mari

(Lucie prononça le mot tout bas) et rien n'in-

diquait sa honte. Elle riait. Elle plaisantait. Le

lieutenant Ferville s'approcha, et L'épouse ne

rougit point. Elle n'eut pas un geste d'effroi.

Plusieurs fois même, Lucie surprit son regard

qui se posait sur Paul, doucement, affectueuse-

ment, et ce regard la troublait, elle, plus que

l'amant.

Les hommages de Lemercler interrompirent

ses réflexions. Réputé pour ses succès, il se

croyait astreint, avec toutes les femmes, à un
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commencement de cour. Il débitait d'ailleurs

ses galanteries d'une voix agréable, et sans ja-

mais tomber dans la fadeur.

Lucie, flattée, le trouva d'une séduction im-

comparable. Il obtint d'elle le cotillon, et en

outre elle décida son mari à rester au souper

que M. Lefresne offrait à une trentaine d'in-

vités, prévenus à l'oreille.

Lemercier ne la quitta pas. Il lui glissait

d'adroits compliments qui l'atteignaient au plus

profond de son orgueil. Certains lui procu-

raient un frisson comme une caresse. « Il est

fou de moi », pensa-t-elle naïvement. Cette

conviction la rendit provocante. Aux figures de

cotillon, elle le choisissait entre tous. En dan-

sant elle se pressait contre lui et appuyait sa

joue sur son épaule. A table, leurs genoux se

touchèrent sans qu'elle ôtât le sien trop vive-

ment. Et elle se penchait sur son voisin en fai-

sant bâiller son corsage,

Très ému, la parole hésitante, Lemercier

s'enquit de ses promenades favorites et des rues

où l'on risquait de la rencontrer.

— Chaque jour, après mon déjeuner, je des-

cends le boulevard, répondit-elle hardiment.

Il s'inclina.

— Je vous remercie.

Le bal terminé, en voiture, Lucie se coula

entre les bras de Chalmin et lui tendit ses le-



80 UNE FEMME.'

vres. Puis dans leur chambre, elle le pria d'une

voix câline :

— Délace-moi, veux-tu ?

Il obéit, mais feignant de ne point compren-

dre, il dit :

— Mon Dieu, que je suis fatigué !

Le jour suivant, elle sortit à deux heures. Au
coin de la Préfecture, elle aperçut Lemercierqui

la salua respectueusement et gagna l'autre trot-

toir. Ils marchèrent. Au bas du boulevard, il

franchit la chaussée, revint sur ses pas et la

salua de nouveau.

A peine chez elle, elle eut la visite de

Mme Ferville. Dix minutes après, Paul arrivait.

Elle sourit de ce hasard, et ne s'offusqua pas

du rôle qu'on lui imposait. Même elle les laissa

seuls un instant pour commander du thé et des

gâteaux.

Désormais, les deux amants profitèrent de

cette hospitalité commode. On convint de n'en

rien dire à Chalmin. Devant elle, ils ne se con-

traignaient guère et s'embrassaient à tout pro-

pos. D'un coup d'œil Paul lui enjoignait de se

retirer, ce qu'elle accomplissait avec un tact

infini. Un jour, elle les retrouva si embarrassés,

M"' c Ferville était si peu naturelle, ses cheveux

si défrisés, qu'elle ne put douter de leur con-

duite.

Alors elle prolongea ses absences. Elle s'a!-
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tardait à chercher dans la salle des bibelots qui

n'existaient point, — ou bien s'asseyait, et son-

geait à ce qui se passait auprès d'elle.

Souvent elle colla son oreille contre la ser-

rure. Elle ne distinguait rien. Et elle s'imaginait

des enlacements éperdus, des choses fantasti-

ques et mystérieuses auxquelles son mari ne

l'avait pas initiée. Pour les avertir de sa venue,

elle toussait et remuait des chaises. Dès sa

rentrée elle les étudiait avidement. Le moindre

indice la satisfaisait. Elle regrettait au contraire

sa complicité, quand leur maintien dénotait

une sagesse irréprochable.

Le mardi-gras, Paul proposa une partie au

restaurant. Elles acceptèrent. Il courut retenir

un cabinet à l'hôtel de Beauvais. Ces dames

montèrent en « citadine ».

Peletonnée au fond de la voiture, la main

crispée au rideau bleu qui cachait la vitre, Lucie

riait d'un rire saccadé dont ses nerfs souffraient.

Elle avait peur. Dehors il gelait. Une couche de

verglas couvrait le pavé. Elle s'écria :

— Si le cheval tombait, dites donc, un acci-

dent, un attroupement...

Et elle ajouta, presque tremblante :

— Ah! c'est délicieux, cette crainte!

Le fiacre s'arrêta. Paul les attendait. Il les

mena dans une petite pièce où flambait un joli

feu clair. Un canapé en velours rouge l'ornait.

5.
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Une assiette do pâtisseries, du vin blanc et des

liqueurs étaient servis. Ils goûtèrent. Puis

Paul s'assit, attira Mme
Ferville sur ses genoux

et ils se caressèrent en toute liberté.

Lucie les regardait curieusement. Il avait

enlevé la broche qui fermait le corsage de sa

maîtresse et, suivant les contours du cou, il la

baisait, à baisers lents et à peine appuyés.

— Ça te donne envie? dit-il à Mmc Chal-

min.

— Dame, fit-elle, ce n'est pas drôle.

Il se leva :

— Allons, j'ai pitié de toi. Mais vrai, il nous

manque un quatrième. Dorénavant, j'amènerai

quelqu'un.

Elle frémit.

— Surtout qu'il soit beau garçon.

Ils burent de la chartreuse.

— A les amours futures! s'écria le jeune

homme.
Elle répondit : « Pourquoi pas?

Et, tendant son verre, elle trinqua.

Un peu lancé, Paul saisit la taille de Mmc Fer-

ville. Leurs bouches s'agrippèrent, et soudain,

ouvrant une porte, ils disparurent.

Elle fut stupéfaite de ce dénouement. lue
panique la jeta sur le verrou, qu'elle poussa

d'un coup sec. Puis, recouvrant son sang-froid,

elle sourit de sa frayeur. Aucun danger ne la
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menaçait. Rassurée, elle arrangea les coussins

du divan et s'étendit.

Aussitôt, la phrase de Paul retentit à son

oreille : « Tl nous manque un quatrième »... et

elle s'avoua qu'en effet c'eût été plus complet.

Ce désir l'étonna elle-même. Quel plaisir per-

sonnel lui eût apporté la présence de cet être?

Seuls tous deux, qu'auraient-ils dit? qu'au-

raient-ils fait? Elle tâcha de se figurer leurs

attitudes respectives. Lui, certes, se fût mis à

genoux, et la voix suppliante, il eût imploré ses

mains, ses lèvres, des coins de sa chair. Délica-

tement il eût tenté de dégrafer sa robe et d'en-

dormir sa pudeur par des mots et par des gestes

doux. Mais, elle, se serait-elle défendue?

Alors, pour la première fois , l'idée d'un

amant, trop confuse jusqu'ici pour qu'elle eût

à l'envisager, se présenta d'une façon précise à

son esprit.

Elle ne s'en indigna pas. L'idée tombait dans

son cerveau, comme dans un terrain merveil-

leusement préparé. Elle y germa spontanément,

grandit et se développa sans efforts. Aucun

sentiment opposé ne la contraria.

Tout de suite, une foule d'excuses assiégèrent

Lucie, comme si elle fût déjà coupable. Elle se

rappela les révélations de Mma Berchon sur la

société rouennaise, ces racontars auxquels

l'opinion expérimentée de parrain devait donner
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du poids. Toutes les femmes n'avaient-elles pas

des amants? Pourquoi seule ferait-elle excep-

tion?

Elle invoqua l'exemple de Mme
Ferville. La

maîtresse de Paul semblait heureuse, malgré

sa faute. Nul ne la soupçonnait. Qui l'empêche-

rait, elle, d'employer la même habileté, et de

garder l'estime du monde?
Elle se leva ei marcha vers la fenêtre. Des

gens passaient. Et Lucie se demanda :

— S'il me fallait choisir parmi eux, pour qui

me déciderais-je?

Le premier fut trop vieux, le second trop

misérable, les autres trop laids, ou trop gras, ou

trop maigres. Elle conclut :

— Ce n'est pas si facile que l'on croit...

Le souvenir de Le mercier la traversa. Ils

continuaient régulièrement leurs promenades

parallèles et se saluaient avec un sourire affable.

Mais les choses en restaient là. soit qu'il n'osât

l'aborder, soit qu'il craignit une rebuffade. Sou-

vent Lucie s'en était irritée. Aujourd'hui, cette

froideur la désola. Elle souhaita qu'il fût près

d'elle. Et elle sentit que si son vœu se réalisait.

elle en concevrait une grande joie.

Cette certitude jota une lueur soudaine sur

ses pensées. « Je l'aime peut-être ! » murmura-

t-cllc.

Ses etforts cl ses ruses pour ne poinl faiblir



UNE FEMME. 85

au rendez-vous quotidien, son émoi quand il

débouchait au coin du boulevard, l'impression

bonne et chaude qu'elle conservait ensuite,

tout cela ne témoignait-il pas d'un amour nais-

sant?

Mme Ferville et Paul revinrent. Ils étaient

graves et las. Leur physionomie exprimait une

gratitude immense. Leurs yeux et leurs doigts

se mêlaient. Ils parlaient d'un ton recueilli. On
s'en alla, à pied, par des rues obscures. Puis

Lucie ralentit le pas, les deux autres marchè-

rent devant elle, enlacés et tendres. Et elle

envia leur bonheur.

Le lendemain, elle soigna sa mise, se coiffa

d'un chapeau qui lui seyait, et partit à la con-

quête de Lemercier, déterminée à quelque

œillade ou à quelque signe qui l'encourageât.

Elle ne savait guère ce qu'il en adviendrait, elle

ne prévoyait pas les actes successifs où la rédui-

rait l'exécution de son projet. Elle voulait du

nouveau, et elle s'avançait crânement comme
on va vers un péril que l'on a souhaité.

Vains préparatifs, Lemercier ne parut pas.

Elle s'entêta plusieurs jours, parcourut la ville,

mais ne put le retrouver.

Alors elle se crut un chagrin sincère. Elle

s'enferma, pria Paul d'interrompre ses rendez-

vous, eut des maux de tête qui la dispensèrent

de causer avec son mari, et se construisit une
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petite souffrance d'amour qui l'occupa Jurant

une semaine.

La désillusion terminée, elle s'ennuya.

M me
Ferville et Paul avaient contracté d'autres

habitudes. Elle perdait ainsi sa principale dis-

traction.

Le dédain de l'homme qu'elle avait distingué

la déroutait. Elle eut moins de foi dans la puis-

sance de sa beauté. Une période d'abattement

suivit son exaltation. Un mois s'écoula,

morne. Elle lit ses visites du jour de l'an,

mais négligea celles qui l'importunaient. De

nombreuses dames se froissèrent. Les Lassalle

offrirent un dîner où les Chalmin ne furent pas

conviés. Robert en apprit la cause par des amis

communs et reprocha durement à Lucie son

impolitesse. Vexée, elle s'emporta :

— Si tu crois que je vais mendier les invita-

tions de ces créatures-là ! Ce n'est pas un si

beau monde, et c'est vraiment drùle que ce soit

mon mari qui m'y pousse.

Il insinua :

— C'est à M'"" Lassalle que tu fais allusion !

— Parbleu! s'écria-t-elle, il n'y a pas de ca-

lomnie à prétendre que sa dernière 6Ue n'est

pas de M. Lassalle. La chose est publique.

Après un arrêt, elle reprit d'un air entendu :

— Du reste, toutes les femmes Boni pareilles,

sauf les vilaines. El lu devrais savoir plus
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la tienne, qui n'est pas ma], de se conduire

comme les plus laides.

Il sourit et, la baisant au front, lui dit affec-

tueusement :

— Toi, tu es une honnête petite femme, et tu

le seras toujours.

Cet excès de confiance la mortifia. Toujours ?

Elle serait toujours fidèle à son mari ? Elle ne

connaîtrait qu'un homme, qu'une façon d'aimer,

qu'une étreinte ? S'il existait des voluptés meil-

leures, elle les ignorerait, toujours ?

Robert s'habillait. De son lit elle le regarda,

avec une attention malveillante. Elle ne décou-

vrit rien à critiquer. Il ne manquait ni d'élé-

gance, ni de désinvolture. Mais elle lui en vou-

lut d'être justement celui-là seul qui pût la pos-

séder. Pourquoi pas un autre? Pourquoi pas le

premier qui lui plût? Et fermant les yeux, elle

tâcha de le voir, cet autre, de deviner ses paro-

les, sa manière d'agir avec elle, de la déshabil-

ler, de la câliner, tous ces détails de l'intimité

amoureuse, qui la tourmentaient par-dessus

tout.

Chalmin parti, elle sauta à terre, et courut à

sa glace. L'admiration absolue qu'elle s'accor-

dait lui montra, là encore, l'insuffisance d'un

homme. Elle se contemplait émerveillée, jamais

lasse de ce spectacle. Quelle œuvre d'art inspi-

rerait
v
son corps à un peintre ou à un statuaire!
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Et elle se jugea soudain criminelle de dérober

au monde un tel idéal de perfection. « Une
femme comme moi, se dit-elle, devrait mar-

cher toute nue. »

Les éloges qu'elle pouvait à peine arracher à

Robert lui firent hausser les épaules. Ce qu'il lui

fallait, c'était l'enthousiasme des foules. Elle

souleva le rideau de sa fenêtre, au risque d'être

aperçue. Puisse recouchant, elle bâtit des rêves

où des hommes, éblouis de sa splendeur,

s'agenouillaient devant elle, les mains jointes, et

balbutiaient leur extase, en des hymnes d'ado-

ration.

Dès lors, son caractère se modifia, Robert dut

supporter des mauvaises humeurs inexplica-

bles. Il ne prononçait pas un mot qu'elle ne le

contredît. Elle lui infligea des querelles à pro-

pos de bêtises, et le boudait ensuite comme s'il

eût été fautif. Elle rudoyait les domestiques. Il

n'était point de jour qu'on ne l'entendit crier

dans la maison.

Elle fut vraiment malheureuse, moins d'une

souffrance déterminée que d'une absence de

joies. Quelque chose lui manquait. Sans vouloir

préciser vis-à-vis d'elle-même la nature de ces

joies auxquelles elle aspirait, elle en sentait le

besoin. Et ce besoin grandissait, devenait une

impérieuse nécessité. Elle finit par se l'avouer,

elle souhaitait ardemment une aventure quel-
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conque. Son intrigue inachevée avec Georges

Lemercier ne le prouvait-il pas d'une façon

péremptoire?

Elle évitait de songer à la possibilité d'un

amant, et par une hypocrisie inconsciente, elle

appelait soif d'aventure l'irrésistible force qui

l'entraînait vers la chute. Elle demandait à se

distraire. La vie est triste, fade. Il faut l'agré-

menter. Ne pouvait-elle trouver, sans faillir, un

remède à son mal ?

Son corps aussi la tourmentait. Elle avait un

gros chagrin à le voir si joli : « A quoi me sert

d'être bien faite? se dit-elle, je n'en jouis pas

davantage que si j'étais vilaine et difforme. »

Et elle eut des remords envers sa chair, comme
envers quelqu'un auquel on refuse les satisfac-

tions qu'il mérite.

Le dénouement approchait. Le premier

homme qui l'eût sollicitée, l'aurait prise avec

autant d'aisance que Ton prend une fille. Elle

ne possédait aucune arme pour se défendre con-

tre l'attaque. L'instinctive perversité de son tem-

pérament, les théories de parrain, les exemples

pernicieux, l'ennui, la curiosité, avaient accom-

pli leur œuvre dissolvante. Elle ne pouvait se

rattacher à rien, nia son mari aveugle et trop

honnête, ni à sa mère trop indifférente, ni à

son fils qu'elle n'aimait pas suffisamment, ni à

de fermes principes religieux ou moraux.
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Le vice» l'attendait comme un fiancé, comme
un maître auquel il faut obéir. Elle était con-

damnée à l'adultère, et elle ne pouvait pas plus

échapper à son destin que ne peut échapper à la

mort le criminel désigné par la justice humaine.

Elle entrerait fatalement dans l'innombrable

tourbe des coupables et des menteuses, comme
elles, sans doute, ballottée d'amour en amour,

comme elles abreuvée d'opprobres et de honte,

comme elles promise à d'âpres voluptés et à

d'inexprimables écœurements.

Aucun homme cependant ne se présentait.

Alors ce fut elle qui chercha.

Elle chercha parmi les amis que Robert ame-

nait aux repas, elle arborait des peignoirs qui

plaquaient ses formes, et comme on s'étonnait

de son indiilérence au froid, elle déclarait :

— Et je n'ai que cela sur moi: au-dessous de

la flanelle, c'est la peau.

On ne comprit pas ses avances.

Elle chercha autour d'elle, parmi ses rela-

tions, au théâtre, au bal. Elle quêtait les hom-

mages, orgueilleuse, confiante de sa valeur el

du bonheur dont elle disposait. Elle adopta -les

mises excentriques et des allures évaporée s, et

copia M"" Berchon, sans atteindre à son bon

goût. Avisait-elle un monsieur bien mis,

d'aspect convenable, elle avait une envie folle

de lui saisir le bras, de l'attirer n'importe
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où, et de lui crier, en arrachant son corsage :

— Tenez, regardez, qu'en dites-vous?

Elle avait un renom de vertu trop solide pour

qu'on pensât seulement à lever les yeux sur

elle. Nul ne la remarqua.

Elle chercha dehors, en pleine rue.





DEUXIÈME PARTIE

Amédée Richard fils, commis voyageur en

cuirs, représentant, pour la Normandie et la Bre-

tagne, d'une importante maison de Paris, in-

scrivit sur son calepin la commande de M. Barthe,

un gros fabricant de chaussures de la rue Po-

tard. Puis il se retira. Au même moment une

jeune femme passait. Il consulta sa montre. Ses

courses étaient finies. 11 résolut de se distraire

jusqu'au dîner.

Il rejoignit Lucie place de la Cathédrale et la

distança, tout en la dévisageant effrontément.

Elle le trouva bien.

C'était un homme de trente-cinq ans, grand,

fort, d'épaules carrées, de marche lourde, d'en-

semble commun. Il portait un chapeau haut de

forme et râpé et un paletot jnoisette de mauvaise

coupe, dont le bas godait, par suite sans doute

d'une doublure trop étriquée.



94 UNE FEMME.

Elle ne perçut pas ces défectuosités, le ju-

geant sur sa figure, qu'il avait correcte et belle.

Ses succès parmi les bonnes d'hôtel et les petites

bourgeoises l'armaient d'une assurance imper-

turbable. Au café, en jouant la manille, il affi-

chait des théories de don Juan qui émerveillaient

ses adversaires.

— Amédée Richard fils ? disait-on, c'est un

casseur de cœurs, il a toutes celles qu'il veut...

Et on lui supposait des liaisons avec «les

dames du monde.

Cette fois-ci cependant la rapidité de son

triomphe l'étourdit. Quand il s'arrêtait, elle le

dépassait, puis s'arrêtait à son tour devant les

vitrines. Ils parcoururent ainsi la rue de la

Grosse-Horloge. Au Vieux-Marché il s'avan-

çaient côte à côte. Il sifflota l'air de la Favo-

rite :

I ii ange, une femme inconnue...

Elle le gratifia d'un regard d'intelligence.

Rue de Crosne, recourant à sou stratagème

ordinaire, il visa le bout de l'ombrelle dont

elle se servait comme appui, et y posa brusque-

ment le pied. L'ombrelle tomba. Mais le

manche, un manche japonais d'un travail déli-

cat, se brisa sur le pavé, et Richard n'eo put

recueillir que d'infimes morceaux.

11 se confondit en excuses. Son chagrin scm-
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blait extrême. Embarrassée, Lucie affirma :

— Ça ne fait rien, j'en ai d'autres...

— Ah '.tant mieux, soupira-t-il comme allégé.

— Des gens s'attroupaient. Elle se remit en

route.

A peine chez elle, elle gravit rapidement l'es-

calier, et ouvrit sa croisée. Il attendait, la ciga-

rette à la bouche. Elle ôta ses gants, sa capote,

sa jaquette, et s'accouda sur la rampe en bois.

Ils restèrent longtemps ainsi. Lui, allait et

venait, fumant toujours, pour se donner une

contenance. Elle observait son manège. L'ombre

descendit.

Le soir, avant de se coucher. Lucie écarta le

rideau. En face, sous une porte, se dressait une

haute silhouette. Un point rouge, lueur de ci-

gare, tremblotait. Cela l'enorgueillit.

Le lendemain matin Richard expédia ses

affaires. A deux heures il était à son poste. Elle

sortit en toute hâte.

Le commis voyageur emboîta le pas derrière

elle. Parla rue ïhiers, elle gagna la rue Jeanne-

d'Arc. Il faisait doux. Un gai soleil de printemps

versait de la joie sur la monotonie des grandes

façades symétriques. Tout en bas, une mâture

de navire, grêle et gigantesque, fermait la rue

amincie. A l'autre extrémité, en haut, c'était un
décor de verdure, le mont Fortin, avec des toits

rouges parmi les arbres.
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Elle marchait, agile, heureuse, sans but,

évitant de se demander ce qu'elle désirait. Sou-

vent elle se retournait à moitié, et distinguait

à quelques mètres d'elle le pardessus noisette

de Richard. Mais soudain, en face du Palais de

Justice, la foule, le bruit la gênant, elle se jeta

dans une rue transversale, et se mit à consi-

dérer des photographies, à l'étalage d'un opti*-

cien. L'espérance mal définie qui la retenait fut

trompée ;
Richard ne l'aborda pas.

Elle repartit, déconfite, longea la cathédrale,

l'archevêché, aboutit à Saint-Maelou. L'église

était vide, propice. Elle s'agenouillaet ses lèvres

dirent une prière. Des pas retentirent. Lucie se

leva, palpitante, la physionomie digne déjà. Un
mendiant lui tendait la main. Elle s'enfuit, re-

pêcha 1»' commis voyageur sur le parvis et le

remorqua dans le faubourg Martinville.

Longlemps ainsi ils errèrent, respectueuse-

ment distanls l'un del'autre. Elle ne s'expliquait

pas cette réserve, inadmissible en ce quartier

misérable où elle ne pouvait être reconnue. Au
Pré Thuileau, elle lit une troisième halle pa-

reillement inutile. Il n'osait pas. i ? souvenir

de l'ombrelle cassée le paralysait. Il craignait

quelque l>e\ m' de ce genre cl «le pa, aître mala-

droit nu grossier aux yeux de celte femme qu'il

sentait il un niveau supérieur au sien et diffé-

rente de toutes ses maîtresses.
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Agacée, Lucie reprit sa course. Son désir se

précisait maintenant. Elle voulait que cet

homme l'accostât et lui déclarât sa passion, dût-

elle le rembarrer vertement. Elle ne voyait pas

plus loin que ceci : des mots échangés, des mots

nouveaux pour elle, amusants, llatteurs. Enfin,

à la nuit tombante, elle échouait au jardin de

Saint-Ouen.

Situé derrière l'église et la mairie, bordé de

rues ouvrières, humide et triste avec ses arbres

antiques et l'ombre énorme du monument, le

square reste vide en semaine, peuplé de ses

statues de bronze et d'une poignée de marmots
en haillons.

Lucie enfila une avenue de marronniers ter-

minée par une pente rapide. Mais, au lieu de

descendre, elle revint brusquement sur ses pas,

ralentit son allure et croisa le commis voyageur.

Il dit d'une voix sourde :

— Bonjour, Madame.

Elle s'arrêta net.

— Vous avez à me parler, Monsieur ?

Il balbutia *

— Oui, je'suis content d'avoir l'occasion...

de me faire pardonner... vous savez... hier...

l'ombrelle.

Elle s'exclama comme la veille :

— Bah ! j'en ai d'autres !

Et il redit :
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— Ah Stant mieux!

Ils se turent. Leurs yeux se rencontrèrent.

Elle sourit malicieusement, et il fit :

— Pourquoi riez-vous?

— Moi? je ne sais pas.

Ils touchèrent à plusieurs sujets, puis se

confièrent leurs prénoms. Richard s'écria :

— C'est exquis ce nom de Lucie, je ne l'ou-

blierai jamais.

Elle, au contraire, le taquina sur le sien,

qu'elle jugeait ridicule.

Il s'excusa, confus :

— Ce n'est pas de ma faute. Mon parrain

s'appelait ainsi, Amédée, Amédée Lecoucheur.

Ils cheminèrent au pieddu vieil édifice. La paix

religieuse des hautes voûtes semblait suinter à

l'extérieur et former autour de l'église une at-

mosphère de silence. L'envers des vitraux ra-

contait de pieuses histoires, un peu obscures,

lue cloche sonna, sonna très rapide et très lé-

gère. Et tout cela devait donner au souveoir

que Lucie enregistra une teinte de poésie mé-

lancolique.

Richard cependant s'enhardissait. Il avait

:JUsé son bras sous celui de la jeune femme, et

du doigt, il caressait la chair entre le g;ant et

la manche. Et il prononçait d'un ton fin plia-

tique :

— Bien pittoresque, ce vieux Rouen. J'ai
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exploré aujourd'hui des quartiers que j'ignorais.

Ces ruelles étroites, ces maisons branlantes,

c'est d'un aspect singulier, auquel je ne trouve

rien à comparer, et pourtant j'en ai vu du pays !

Elle lui posa la question qu'il souhaitait :

— Vous voyagez beaucoup?

— Moi ? tout le temps. Il n'est pas un coin de

Normandie eu de Bretagne qui ne me soit fami-

lier.

Elle fut ravie :

— Ah! vous connaissez la Bretagne?

— Gomme ma poche, fit-il fièrement.

Ils causèrent Bretagne.

— Il y a là des sites enchanteurs, la nature y
est abrupte et porte à la contemplation.

Et il insinua de sa plus douce voix de séduc-

teur :

— Il faut être deux, deux amoureux, devant

de tels panoramas.

— Oh! oui, soupira-t-elle.

Et à son tour elle lui servit deux réminis-

cences conjugales, son clair de lune à RoskolT et

son coucher de soleil à la pointe de Penmarch.

— C'était mon rêve d'aimer quelqu'un dans

ce pays-là.

11 lui serra le bras, et comme elle parlait de

le quitter :

— Je vous reverrai, n'est-ce pas? J'ai tant de

choses à vous avouer.
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Elle repartit, simplement :

— Demain, ici, à deux heures.

Elle s'éloigna. Aussitôt Amédée se reprocha

sa timidité. 11 laissait une mauvaise impression.

Pour L'effacer, il courut après Lucie, lui saisit le

poignet et le couvrit de baisers, en bégayant :

— Je vous aime ! je vous aime !

Le soir, des amis de Robert vinrent fumer

une cigarette et faire un whist. Ils remarquèrent

la gentillesse de Mme Chalmin avec son mari.

— Quel charmant ménage, dirent-ils en s'en

allant. Ça donne envie de les imiter.

Dans sa chambre, elle continua ses cajole-

ries. L'accent d'Amédéc vibrait encore à son

oreille. Et elle eût voulu que Robert murmurât
comme l'autre: « Je t'aime, je t'aime! » Elle

eût voulu entendre son intonation spéciale dans

les mêmes mots et comparer les deux voix,

leur chaleur, leur tendresse, leur tremblement,

surtout les sensations produites sur elle.

Elle ne réussit pas. Alors ayant constaté la

présence de Richard sous ses fenêtres elle s'of-

frit en se déshabillant une longue méditation

orgueilleuse. « Comme il m'aime, celui-là ! » son-

geait-elle. In tel amour méritait des sacrifices:

elle repoussa les caresses de Chalmin avec une

fermeté déconcertante.

Elle consacra toute la matinée à sa toilette.

Son corps fut l'objet de soins inusités. Pour-
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quoi? Elle n'en savait rien. Son imagination

échauffée lui retraçait la scène de la veille, lui

représentait les péripéties probables qui se pré-

paraient, mais se refusait à une vision plus pré-

cise. L'idée de la chute ne la hanta même pas.

Avant de partir, elle embrassa son mari,

calmement, sans émotion.

A l'heure assignée, elle débouchait dans le

jardin de Saint-Ouen. Amédée se précipita vers

elle, son chapeau de soie à la main, le crâne

peu garni, l'air désolé :

— Un vrai contretemps, mes affaires me
réclament à Yvetot... une grosse commande...

il faut que j'y sois pour dîner si je ne veux pas

que mon concurrent me la souffle... ma voiture

m'attend là, à côté, rue de l'Epée... un gamin

la surveille...

Il reprit haleine et hasarda :

— Si vous vouliez.. . vous m'accompagneriez

jusqu'à Maromme, à travers la forêt Verte, et

vous reviendriez en tramway...

Il insista si désespérément qu'elle se rendit à

sa prière. Elle le suivit. Il monta le premier,

saisit les guides, et, n'avisant rien de suspect

aux environs, la lit prestement asseoir auprès

de lui. Puis, par précaution, il baissa la capote,

accrocha le tablier de cuir et ouvrit un immense

parapluie qu'elle tint en bouclier devant elle.

La voiture s'ébranla. C'était un vénérable ca-

6.
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briolet, haut perché sur ses quatre roues, muui

à l'arrière d'un vaste coffre. Du drap bleu, dé-

fraîchi et crevé à divers endroits, capitonnait

l'intérieur. Les ressorts étaient durs et Ton sau-

tait de pavé en pavé.

Ils escaladèrent la rue de la République et la

rue du Gbamp-des-Oiseaux. Amédée conduisait

rondement. Le cheval, une grande bête efilan-

quée, au poil roux, à l'arête du dos tranchante,

trottait par enjambées énormes qui secouaient

les harnais et les brancards. Eu quelques mi-

nutes ils atteignirent l'octroi. Lucie ferma son

parapluie et s'écria :

— Vous avez un rude cheval.

Il s'épanouit et modestement :

— Oui, c'est un canasson solide. Et je ne le

presse pas. Sans cela, rien que le bruit du fouet

et il va comme le vent. Ah! nous avons brûlé la

politesse à plus d'un «client », n'est-ce pas, Bi-

chon?

Et, se levant à demi, il tapota la croupe

osseuse de l'animal.

La côte serpentait au creux d'un vallon entre

deux haies touffues. De loin en loin, quelque

ferme montrait son toit de chaume, ses poutres

noires, et au milieu de la cour, une niche où

des chiens aboyaient. Des vergers passaient,

plantés de pommiers respectables, tordus, bos-

sus, étayés, la tète neigeuse de Heurs. Des
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prairies de marguerites défilaient. Au sommet

des collines, sur le bleu du ciel, des arbres af-

fectaient parfois une forme suggestive. Ils s'en

amusèrent, et Richard ayant apaisé l'ardeur de

Bichon par des : « Oh! là... Oh ! là», et de petits

coups de rênes progressifs, désigna du bout de

son fouet deux arbustes penchés l'un vers l'au-

tre, les branches entrelacées.

— Ne croirait-on pas qu'ils se bécottent?

La route était déserte.

— Si vous étiez bonne, dit-il, nous ferions

comme eux

.

Il lâcha les guides et lui entoura la taille de

son bras. Elle ne résista pas, curieuse. Qu'allait-

il demander? Et elle se pelotonnait au fond de

la voiture. Il l'attira d'un mouvement fort et

continu. Leurs épaules se touchèrent. Alors elle

frissonna, de peur et aussi de joie. Elle eut

envie de se débattre, et en même temps elle

souhaitait qu'il entreprît davantage encore.

Lui, la face rouge, cherchait en vain des

mots d'amour. A la fin il modula simplement :

— Oh! Lucie, ma Lucie, combien je vous

aime

Il lui baisa le front, puis, comme elle se tai-

sait, la joue, puis la bouche. Elle tressaillit.

L'image de Robert la traversa, sans cependant

lui suggérer rien de pénible ou d'agréable.

Amédée geignait :
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— Et vous, méchante, vous ne m'embrassez

pas?

Elle répondit par un baiser. Un bruit de voi-

ture les sépara.

La côte terminée, ils franchirent une large

plaine et entrèrent dans la forêt. Le chemin

contournait la maison du garde et se déroulait

ensuite en ligne droite, à perte de vue, solitaire.

Amédée mit son cheval au pas. Ils recom-

mencèrent leurs caresses en toute sécurité. De

chaque côté courait un talus garni de fourres

épais, que çà et là dominait la masse d'un chêne.

Puis il y eut des échappées sur de lointaines

profondeurs, rayées de grands troncs lisses de

hêtres. Et l'on pouvait voir aussi dans les taillis

la fuite, vers un point de soleil, de sentiers ro-

manesques, pareils à des tunnels de verdure.

Mais eux ne regardaient rien. Ils ne disaient

rien non plus. Les lèvres unies, ils n'osaient.

bouger, non qu'ils craignissent d'interrompre

leur jouissance, mais ils redoutaient la néces-

sité d'une conversation. De quoi s'entretenir?

Quel sujet entamer qui fût capable de les inté-

resser cl de mettre leurs âmes en contact? Deux

jours avant ils ne se connaissaient point. Il

ignorait tout de sa vie. Son passé, à lui, restait

impénétrable. Et ils s'étonnaient eux-mêmes de

se trouver ensemble dans ce coin de forêt, dans

cette voiture, bouche contre bouche.



UNE FEMME. 105

Alors, ne sachant quelles paroles prononcer,

ils se baisaient. Ils se baisaient indéfiniment,

comme s'ils eussent espéré surprendre ainsi un
peu de leur existence, un peu de leur pensée.

Lui, marmottait de temps en temps :

— Oh ! Lucie... ma Lucie... chère Lucie !

Elle, une seule fois, tant ce nom lui déplaisait,

répliqua :

— Cher Amédée.

Il feignit un violent accès de gratitude :

— Merci, mon adorée, merci de votre amour...

moi, je vous aime comme un fou!

Ses désirs devenaient impérieux. Il dégrafa

son corsage. Elle ne se défendit pas, avide d'ad-

miration. Mais la quittant soudain, d'un mou-
vement sec il arrêta Bichon, inspecta rapide-

ment les abords de la route, colla son œil à la

lucarne de la capote, et s'abattit à genoux en

bredouillant :

— Oh ! ma Lucie, nous sommes seuls, seuls !

Une stupeur la paralysa. Elle ne s'attendait

point, en réalité, à cette tentative. Pourtant,

l'idée ne lui vint pas d'une résistance. Elle

s'abandonna.

Une pile de cartons s'écroula sur elle. Le bec

d'une canne lui meurtrissait les reins. Puis Bi-

chon, las de cette halte, se mit à trotter. Amé-
dée jurait. Et tout cela lui sembla si comique

qu'elle éclata d'un rire nerveux.



106 UNE FEMME.

Revenue Je sa défaillance, Lucie sortit la tête

hors de la voiture et respira longuement. A
gauche, elle aperçut une borne kilométrique.

Elle lut : « Rouen, G kilomètres. » Au même
moment Richard tirait sa montre :

— Cristi, déjà quatre heures; tu m'excuseras,

chérie, je n'ai que le temps.

Il fouetta sa hète et l'on partit. L'étreinte

ayant dissipé leur embarras, ils eurent une crise

d'expansion. Il raconta des anecdotes de sa vie

errante, des histoires de femmes, de bonnes

grosses farces de paysans. Elle, les bras autour

du bras de son amaut, les mains jointes sur sa

main, la joue sur son épaule, parla de son ma-

riage. Et, sans raison, par un besoin naturel,

elle débita des mensonges. En toute sincérité

elle se plaignit du caractère odieux et des façons

brutales de son mari. Puis elle décrivit les pas-

sions fabuleuses qu'elle avait inspirées, arran-

gea son aventure avec Lemercier, et lit si bien

que Richard se dit :

— Eh bien, vrai! moi qui me flattais d'être le

premier! Quelle mâtine!

A intervalles fixes ils estimaient convenable

de se donner des marques de leur affection. Ils

échangeaient d'ardents baisers et Amédée ré-

pétait :

— Ma Lucie, ma petite Lucie, comme je

t'aime !



UNE FEMME.' 107

II se lançait aussi dans des phrases d'amour

ampoulées qu'il n'achevait pas, ou bien se la-

mentait sur les rigueurs du sort.

— Hélas! je me prépare beaucoup de cha-

grins. Tu es mariée, mère de famille, sans

compter que tu peux m'oublier, en aimer un

autre.

— Et toi, répondit-elle, toi qui voyages, ne

céderas-tu pas aux occasions, à l'entraîne-

ment? ,

Ils gémirent, s'accordèrent une grande tris-

tesse, et se turent afin de la mieux savourer.

Des hauteurs boisées les entouraient. Le so-

leil disparut. Une voix d'homme chanta que

scandait le bruit d'une cognée. Des terres de

labour étalaient leurs rectangles. Un paysan les

salua. Us approchaient de Maromme, où ils de-

vaient se séparer, et Richard, loquace mainte-

nant, exposait ses plans d'avenir et promettait

de changer sa position, si lucrative qu'elle fût,

pour un métier qui lui permît de résider à

Rouen.
— Je suis connu sur la place, j'ai l'habitude

des affaires, la réussite est certaine, et — ajou-

tait-il finement — j'aurai un magasin à double

entrée.

Il pérorait à tort et à travers, crevant de

vanité auprès de sa maîtresse, et supputant le

relief que lui vaudrait cette liaison.
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Lucie l'écoulait, distraite. Le regardant, elle

le jugea un peu commun , moins bien que

Robert. Elle se demanda vainement pourquoi

elle lavait accepté comme amant. Une gêne

l'envabit. Elle eut tout d'un coup la sensation

désagréable d'être en voiture, seule avec un

étranger. Le souvenir de ses caresses la laissait

indifférente. Sa chair, n'ayant rien éprouvé, ne

se rappelait rien et ne lui imposait pas cette

tendresse lasse des gens assouvis. Et ce mon-
sieur en chapeau haut de forme, en pardessus

noisette, le buste droit, la moustache régulière,

la physionomie béate , l'importuna jusqu'à

mouiller ses yeux de pleurs.

Ils arrivèrent. Les adieux d'Amédée furent

touchants. Lucie, crispée, y coupa court en

sautant à terre.

A peine en tramway, débarrassée de lui, elle

eut une explosion de joie. Elle avait un amant!

Durant le trajet, ses attitudes, ses sourires, son

agitation évidente, intriguèrent les voyageurs,

de petits rentiers ou des boutiquiers de Ma-

romme.
Elle descendit au bas du boulevard Cauchoise,

et légère, la taille souple, elle se dirigea vers sa

demeure, en aspirant ili> fraîches bouffées d'air

qu'elle exhalait ensuite avec satisfaction. En
face de la Préfecture, elle croisa Paul Bouju-

Gavart.
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— Deux mots, s'écria-t-elle haletante, j'ai

deux mots à te dire.

Elle se planta devant lui :

— Regarde-moi, tu ne devines pas?

— Non, fit-il, interdit.

Alors, elle articula posément, fièrement :

— Mon cher, aujourd'hui sept mai, à quatre

heures, en pleine Forèt-Verte, à six kilomètres

de Rouen, j'ai eu un amant!

Cet aveu calma son exaltation. Elle rentra

chez elle, sereine et apaisée. Entendant des cris

dans la chambre de l'enfant, elle s'y rendit.

René pleurait. Elle le consola et le fit jouer

quelques minutes comme de coutume.

Au dîner, elle mangea de bon appétit. Ses

gestes étaient aisés, son maintien paisible, son

visage franc. Mais un tel bonheur se dégageait

de ses yeux, des trous de ses fossettes, de l'éclair

de ses dents, de l'harmonie parfaite de ses mou-
vements, que Robert lui-même en fut imprégné.

On servit le café de monsieur. Elle y trempait

toujours un morceau de sucre. 11 l'attira sur ses

genoux et dit :

— C'est un plaisir de te voir!

Elle lui saisit la tête et riva ses yeux aux

siens. Une chose la déroutait. Elle s'attendait à

ce que son mari lui parût ridicule, et elle ne

découvrait rien qui justifiât ses prévisions.

Pourtant quel bouleversement dans cette vie!

7
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Entre ce Tepas et le précédent un fait s'était

produit qui changeait irrévocablement cet

homme en un homme nouveau. Il aurait dû ne

pas être le même que jadis, du moins ne pas lui

sembler tel. Mais, malgré ses efforts et son envie,

l'impression qu'elle recevait de lui ne différait

pas de l'ancienne impression.

A la fin, il l'interrogea :

— Qu'est-ce que tu as à me lorgner ainsi?

Elle réfléchit et prononça d'une voix con-

vaincue :

— Je suis heureuse.

Ils bavardèrent. Lucie causait avec gravité.

Parfois, néanmoins, pour une boutade de Robert,

pour un mot, il lui échappait un rire fou, sac-

cadé, interminable. Elle suffoquait.

Chalmin travaillant à son bureau, elle monta

seule. Sa gaieté redoubla. Elle jetait ses affaires

au hasard, sur les meubles, sur le tapis, au

plafond, d'un bout à l'autre de la chambre. Son

corset se suspendit à un candélabre. Sa chemise,

en tampon, glissa derrière un fauteuil. Puis,

soudain sérieuse, disposant sa glace ;ï la lueur

de plusieurs bougies, elle se contempla, selon

son habitude.

Cette fois, elle se trouva plus belle encore. Sa

peau avait une blancheur inusitée, la ligne de

ses jambes plus de moelleux, sa gorge plus

d'ampleur. Elle examinait, elle palpait curieuse-
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ment ce corps que gonflait le sang d'un étran-

ger. Rien non plus n'indiquait une transfor-

mation. « Et cependant, se dit-elle, c'est comme
Robert, il n'est plus le même. » Son corps

actuel et son corps de la veille étaient distincts

l'un de l'autre. Une seconde avait suffi pour

que s'opérât cette irréparable métamorphose.

Et elle l'aimait aussi ce corps neuf, ce corps

d'amour, ce corps d'adultère, comme elle le

proclama tout haut, par une sorte de bravade.

Elle se mit au lit. Son ivresse persistait. Elle

se répéta à diverses reprises :

— J'ai un amant, enfin j'ai un amant.

Cette phrase lui était d'une douceur ineffable.

Pas un instant l'image de Richard n'assiégea

son esprit. Un homme l'avait possédée, elle le

savait, mais ne prêtait à cet homme qu'une

attention secondaire. Les détails de l'acte con-

sommé restaient vagues, ne l'occupaient pas

comme la plupart des femmes qui recueillent

pieusement l'histoire de leur chute. Seul, l'in-

téressait le résultat de sa conduite : elle avait un

amant. Elle se sentit plus complète. La seconde

phase de sa vie de femme s'ouvrait devant elle.

A l'arrivée de Robert, elle feignit le sommeil.

Il se coucha, lui baisa les cheveux, et ils s'en-

dormirent côte à côte, l'haleine confondue, des

coins de leur chair en contact, dans l'intimité

du lit nuptial.
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Le surlendemain, Lucie retirait de la poste

restante une lettre d'Amédée. L'écriture était

penchée, petite, régulière, composée des pleins

et des déliés de rigueur, agrémentée d'enrou-

lements et d'entortillements artistiques. Un
parafe compliqué, enchevêtré, hérissé, savant,

encadrait une signature irréprochable.Le papier

portait comme en-tête :

Amédée Richard fils

Représentant de la maison Gouget,

Bellavoine frères et Rameau.

Elle lut :

« Mon adorée Lucie,

« Je viens d'enlever la fameuse affaire dont

je t'ai entretenue, et tandis qu'on attelle Bichon,

j'en profite pour t'assurer encore de mon amour

éternel . Ouel serrement de cœur, hier, au

moment de l'adieu suprême ! A tour de bras

j'ai fouetté mon cheval, qui n'en pouvait mais.

ta malheureux! et nous avons galopé jusqu'au

bois de la Valette, à en perdre le souffle. Alors

j'ai sangloté comme un enfant. Hélas! quand

deux êtres s'aiment autantque nous, La destinée

a-t-elle le droit de les séparer ! Oh ! ces affaires,

quelle servitude !

« A Yvi'tol, j'ai passé une nuit très agitée.

Lo souvenir de ma Lucie me poursuivait, me
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brûlait. Puis d'innombrables petites bètes m'ont

attaqué ; une, deux, trois, cinq, dix, des dou-

zaines de ces insectes maudits se sont acharnés

après moi. Jusqu'au matin, je me suis retourné,

trémoussé comme un pauvre diable. Aussi j'ai

flanqué à l'aubergiste une de ces semonces

dont il se rappellera.

« Allons, adieu, ma femme chérie, ma voiture

m'attend. Je me fais une fête de m'y installer,

de courir la campagne, en pensant à toi, dans

cet espace où je t'ai eue, où tu t'es donnée à

celui qui t'aime. Mon Dieu ! quel souvenir ! Ma
plume tremble en traçant de telles lignes !

« Je vais faire Bolbec, le Havre, Dieppe, etc.

Je serai de retour à Rouen vers le 30 courant,

et j'espère bien rattraper le temps perdu.

» En attendant, je t'envoie un million de

baisers.

« Ton amant pour la vie,

« Amédée Richard fïls »

Lucie reçut encore une lettre, puis une autre,

puis ce fut tout.

Elle ne le revit jamais.



II

Durant trois jours René languit, refusa de

manger. Un matin, ses parents firent appeler

leur docteur. Il ne put venir, étant malade. Ils

patientèrent. Mais l'état de l'enfant s'aggrava, il

eut des frissons, des vomissements, et Lucie, en

l'absence de Robert, enjoignit à la bonne de

chercher un médecin quelconque, au plus vite.

La servante ramena un monsieur solennel,

d'aspect ecclésiastique, de carrure solide, vêtu

d'une longue lévite, les lèvres et le menton

rasés.

Lanière lui raconta les débuts du malaise. Il

découvrit sur le corps des plaques rouges et

irrégulières et déclara :

— C'est une fièvre scarlatine.

Puis, sans répondre aux lamentations de

Lucie, il prescrivit le régime à suivie les pré-

cautions à garder et composa une ordonnance
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au bas de laquelle il mit son nom : docteur Da-

nègre.

A cette alerte, toute la maternité de Lucie se

réveilla. Elle passa quatre nuits au chevet du

malade, puis deux semaines enfermée etnecon-

sentit à sortir que sur la prière de Chalmin.

M mc Bouju-Gavart en conçut pour elle une es-

time plus grande. Elle avoua sans détours à

Robert :

— J'avais des craintes au sujet de Lucie. Elle

négligeait son fils et ne surveillait pas assez

son intérieur. Mais maintenant...

— Maintenant et toujours, interrompit Chal-

min, de ce ton grave, nuancé de respect, qu'il

employait en parlant de sa femme. Soyez tran-

quille, Lucie est une épouse et une mère sé-

rieuse, et c'est du fond du cœur que je vous

remercie.

Dans le monde, cet incident fut du meilleur

effet. « Vous savez, cette pauvre dame Chalmin,

son petit garçon est très mal. Elle est aux cent

coups. »

La pitié qu'elle inspirait atténua le méconten-

tement qu'avait produit son manque d'égards

vis-à-vis diverses personnes.

Le docteur Danègre seconda puissamment les

efforts de la jeune femme. Il venait à tout mo-

ment. Taciturne, il saluait d'un signe, s'asseyait

auprès de l'enfant et l'observait de longues mi-
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nutes. Puis il avançait d'une voix mesurée une

opinion qui» empruntait à cette sobriété de pa-

roles une importance décisive.

Il avait en ville une clientèle peu nombreuse,

mais fidèle. En général, son mutisme effrayait

le malade. Il ignorait ou dédaignait les mots qui

réconfortent, qui adoucissent la brûlure des

plaies et font accepter l'ennui des convales-

cences. De plus, on lui reprochait de vivre à

l'écart. On ne le voyait que seul, ce qui, eu pro-

vince, inquiète toujours.

Lucie croyait aveuglément en lui. Cette con-

fiance se manifestait même d'une manière si

évidente que le docteur devint moins farouche.

Outre ses diagnostics, il émit quelques princi-

pes sur la façon d'élever les enfants, quelques

autres sur le traitement de la fièvre scarlatine,

d'autres enfin sur les questions médicales qui

se présentaient à eux. Mmo Chalmin. flattée,

l'esprit ailleurs, ripostait par des exclamations

effarées : « Ah! vraiment?... Je ne me doutais

pas de cela. »

Il s'établit entre eux des rapports agréables.

Leurs conversations perdirent souvent de leur

caractère technique, ils échangeaient des idées

selon le gré des circonstances, avec abandon du

côté de Lucie et réserve chez Danègre.

Un jour, elle bavardait, assise devant lui, la

taille ployée, les coudes sur ses genoux, le
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menton appuyé sur ses deux poings. Quand
elle leva la tête, elle vit ses yeux, des yeux ha-

gards, injectés de sang, qui fouillaient Fentre-

bâillement de son peignoir.

Le lendemain, Lucie garda le lit. Robert con-

duisit le docteur auprès d'elle. Elle gémit :

— Je suis patraque... j'ai de l'oppression...

une douleur lancinante au cœur.

Il dut céder aux instances de Robert et l'aus-

culter. Il couvrit d'une serviette la poitrine de

la jeune femme, appliqua son oreille contre la

toile, et il commandait : « Toussez, respirez plus

fort. »

Lucie, tout en se conformant à ses injonc-

tions, épiait sa voix et ses gestes pour y sur-

prendre quelque tremblement. Mais, impassible,

attentif à l'épreuve, il continuait, interrogeait,

par de petits coups de son index recourbé, les

différentes parties de la gorge. Ayant fait subir

au dos la même opération, il conclut froide-

ment :

— Vous n'avez rien, Madame.
— Cependant, docteur, objecta Chalmin, elle

souffre, il y a peut-être un remède...

Danègre ricana :

— Oui, il y en a un : s'habiller et sortir.

Lucie, vexée, lui témoigna désormais une

indifférence hautaine dont il ne se souciait pas.

Ils ne s'adressaient que les paroles indispen-

7.
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sables. L'état de René s'améliorant, il espaça

ses visites. <

Un diner d'intimes marqua cette période.

M. Bouju-Gavart, revenu définitivement de son

ermitage, y parut. Mmc Chalmin le combla de

ses prévenances.

Au salon elle dit à Paul :

— Ça doit joliment t'assommer le retour de

ton père. Tu n'es pas aussi libre.

11 se récria :

— Lui ? Ah ! il ne me tracasse pas beau-

coup.

— Que pouvait-il bien faire là-bas? insinua-

t-elle.

Jl se pencha et cyniquement :

— Elle s'appelle Léontine, elle a des cheveux

blonds, dix-huit ans, et elle est blanchisseuse

de son métier.

Grâce à une tactique savante. Lucie parvint à

bloquer M. Bouju-Gavart dans un coin.

— Vous vous êtes [donc lassé de votre soli-

tude ?

Il répondit carrément :

— Non. mais n'ayant plus à te craindre, je

n'avais plus à rester.

— Je ne saisis pas, fit-elle.

Il la regarda, et d'un air calme, sans haine,

sans provocation :

— C'est pourtant bien clair. J'avais peur de
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toi, j'ai voulu me guérir. La cure a été lente,

difficile, néanmoins j'ai réussi.

Elle ressentit une violente contrariété. Son

amour-propre n'admettait pas qu'un homme
épris d'elle secouât ainsi son joug en quelques

mois. Elle se contint et minauda:

— Eh bien, tant mieux, vrai, ça me chagri-

nait, je préfère que nous redevenions bons

amis comme autrefois. Nous nous reverrons

souvent, n'est-ce pas ?

Il répliqua :

— Tant que tu voudras, maintenant.

De fait un matin il se présenta. Sa retraite

l'avait rajeuni. Il portait haut sa tète blanche,

au teint clair. Il s'enquit de René, se plaignit

de l'hiver terrible qu'on avait traversé, et dont,

plus qu'un autre, il avait subi la rigueur dans

sa grande baraque mal close, dépeignit la cam-

pagne sous la neige, se vanta d'une excursion

aventureuse sur la Seine gelée, et tout cela

posément, avec une placidité qui exaspérait

Lucie. Ensuite il demanda :

— Et toi, tu ne t'es pas trop ennuyée?

— Je ne me suis jamais tant amusée, s'excla-

ma-t-elle. D'ailleurs, à vous, parrain, je n'ai

rien à cacher, figurez-vous qu'on m'a fait la

cour ! Ce que j'ai dû subir de déclarations, et

de tous les hommes, et partout, au bal comme
en pleine rue !
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Il eut un air enjoué :

— Hé ! hé ! ça prouve que je n'avais pas si

mauvais goût. Et parmi ces messieurs, il n'en

est pas un?...

— Qui sait ! murmura-t-elle.

« Elle ment, » se dit-il, un peu énervé.

Il se renversa, croisa ses jambes et reprit, la

voix songeuse :

— Quand je pense que jadis ton « qui sait ! »

m'aurait retourné le cœur. Comme j'étais fou

et imbécile, et comme tout cela est loin ! Je me
souviens {d'un matin semblable, je me croyais

guéri déjà, et puis ton corps, que je devi-

nais sous ton peignoir rose, m'a détraqué. Au-

jourd'hui le peignoir est blanc, ton corps se

dessine aussi nettement, et je n'ai rien, là, au

cœur, pas un battement. Ah ! je suis bien guéri !

Mme Cbalmin suffoquait :

— Vous, guéri?

— Radicalement, scanda-t-il.

Alors une rage la souleva. D*un mouvement

brusque, elle défit le bouton de sou corsage.

écarta l'étoffe et, lui montrant sa poitrine, elle

dit fièrement :

— Guéri de cela? Vous croyez?

Il poussa un cri d'extase et de détresse. Ses

bras se tendirent vers l'adorable vision, comme
pour ^'étreindre et aussi s'en défendre, et il se

mit à pleurer, ainsi qu'un entant, des larmes
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tristes qui suivaient le creux de ses rides.

René, cependant, recouvrait des forces. Le

docteur prescrivit une promenade en voiture.

Lucie choisit comme but la Forêt-Verte.

En route elle tenta de revivre les diverses

étapes de sa chute, mais bien des détails s'étaient

effacés, et elle s'étonna de la confusion de ses

souvenirs. Il y avait très longtemps, lui sem-

blait-il, des mois et des mois, qu'elle n'avait

considéré les poutres en X de cette ferme, en-

tendu les aboiements de ce chien, remarqué le

baiser de ces deux arbres, là-haut. Elle ne par-

vint même pas à reconstituer la phrase que

Richard avait prononcée lors de sa première

caresse.

Dans la forêt, après la maison du garde, sur

ce chemin où leurs bouches s'étaient accolées,

elle ne reconnut rien autour d'elle, et elle eut

un regret mélancolique de ne pouvoir donner

à sa faute d'autre décor que la capote fuyante

d'un cabriolet.

Devant la borne kilométrique n° 6, elle arrê-

ta la voiture, s'assit au revers d'un talus et vou-

lut se découvrir une émotion légitime. Mais

elle ne put se rappeler que l'ardeur désespé-

rante de Bichon et la colère grotesque d'Amé-
dée. Et il lui fallut serrer les dents et fermer les

poings pour dompter le rire déplacé qui gron-

dait en elle.
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- Au retour, l'enfant fut morose, de mauvaise

humeur. La, mère fit venir Danègre.Il conseilla

le repos et la diète, puis, accompagnant Lucie

dans sa chambre, il la tranquillisa.

Elle se dégantait, rassérénée, le buste penché

en une pose attentive, les joues roses et la bou-

che fraîche sous sa voilette encore baissée, entre

les brides en velours de son chapeau.

Il vit sa main nue. Une pâleur l'envahit et il

recommença ses exhortations :

— Du courage... ce n'est rien... trop tard

dehors... c'était inévitable.

Indéfiniment, avec une sorte d'inconscience,

il continuait à bredouiller de petits bouts de

phrases. Lucie ne bougeait pas, interdite, son

autre gant à moitié retourné. Et soudain, de ses

doigts crispés, il la saisit à l'épaule et l'entraîna

vers la chaise longue.

... Il s'en alla, sans un mot. C'était chez cet

homme de tempérament froid des poussées de

désir irrésistible qui le jetaient comme une brute

sur la première- venue. Toujours correct dans

l'exercice de son art, il avait parfois des coups

de folie furieuse à l'aspect d'un coin de peau,

d'une mèche de cheveux, d'une posture quel-

conque. Sans doute connaissant trop chez la

femme l'être physiologique, il n'éprouvait que

du dégoût pour cette chair qu'il torturait et

découpait journellement. 11 avait vu tant de
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vilains corps, tant de lignes déformées, tant de

maigreurs hideuses, tant de monstruosités, tant

de malpropretés, qu'un dévêtement, même par-

tiel, éteignait en lui toute ardeur. Ses sens, par

une perversion vainement combattue, ne s'al-

lumaient qu'auprès d'une femme habillée, coif-

fée, cuirassée d'une robe.

Lucie ne s'expliqua jamais sa conduite. Il

demeura pour elle obscur, impénétrable. Plu-

sieurs fois elle voulut l'interroger ; il semblait

ne pas entendre, et elle y renonça. Ayant l'in-

tuition vague de sa manie, elle ne s'offrit plus

à lui. Des séries de jours passaient, vides,

identiques. Puis subitement, sans raison appré-

ciable, il la prenait.

Elle vécut à cette époque d'une vie délicieuse,

non qu'elle aimât le docteur, ni qu'elle s'en

crût aimée, mais il lui procurait d'ineffables

sensations. Lui présent, elle frémissait dans

l'attente et dans la crainte continuelles de son

attaque. A certaines minutes, elle défaillait

d'avance, sûre, à l'expression de son visage,

d'être emportée, pétrie, violentée. Mais souvent

aussi, il s'emparait d'elle à l'improviste, et

c'était pour Lucie la plus exquise jouissance,

celte agression brusque, au milieu d'un mot,

alors que nul indice ne l'y avait préparée.

Il la quittait ensuite, sans un adieu, et elle

restait là, longtemps, étourdie, ne comprenant
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pas. Qu'avait-elle fait ? Qu'avait-elle dit qui dé-

terminât en lui cette explosion de désirs? Elle

ne se souvenait pourtant d'aucun geste équi-

voque, d'aucune coquetterie.

Incapable de trouver une cause suffisante à

ces crises, elle finit par les attribuer à la toute-

puissance de sa séduction. Elle se créa, de cette

manière, de belles joies d'orgueil.

René se rétablit. Dès lors sa mère simula un

malaise qui nécessita la visite quotidienne du

docteur. Ghalmin n'y assistait que rarement.

Mais l'appréhension de son arrivée doublait

l'acuité de leurs plaisirs.

L'audace de son amant épouvantait Lucie. Il

l'étreignait au hasard, sans nul souci de la

bonne ou du mari qui pouvaient survenir. Un
soir, ce fut un bruit de pas, le pas de Robert

qui désenlaça leurs bras. Cette nuit-là des cau-

chemars la réveillèrent en sanglots.

Danègre cependant goûtait fort le charme de

cette liaison, qui régularisait peu à peu les em-

portements de sa nature, et il multiplia si bien

les occasions de voir sa maitressequc M. Rouju-

G avait en fut alarmé.

Corrigé de sa forfanterie, et n'espérant plus

se guérir, parrain rôdait humblement autour

de Lucie, vaincu, misérable, et il avait des

attitudes contrites et soumises dont elle se di-

vertissait avec méchanceté.
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Maintes fois, il croisa le docteur ou dut atten-

dre en maugréant l'issue de la consultation
;

et chacune de ces fois, il eut à souffrir des ta-

quineries que Lucie lui prodiguait. Il le remar-

qua. Des faits insignifiants le frappèrent. Une
angoisse le mordit au cœur. Le supplice du

doute lui fut bientôt si intolérable qu'il préféra

l'horrible certitude. Choisissant une heure où

Mme Ghalmin lui avait manifesté de la compas-

sion, il prononça d'un ton hésitant :

— Ne crains-tu pas que l'on ne suspecte à la

fin les assiduités du docteur ?

— Pourquoi cela? je suis malade, il me soi-

gne, voilà tout.

— Il te soigne, c'est l'excuse apparente, mais

tu ne me soutiendras pas que ton état l'oblige à

s'enfermer dans ta chambre soir et matin ?

— Et vous en concluez ?

— J'en conclus que vos entretiens n'ont pas

exclusivement rapport à ton indisposition.

Elle dit, très calme :

—Vousn'avez peut-être pas tort, j'en conviens.

Il la regarda, tremblant maintenant à l'ap-

proche de la vérité, et il suppliait:

— Tais-toi, oh ! Lucie, tais-toi! ne me rends

pas fou !

Elle se détira et baissa les paupières comme
pour s'assoupir. Cette indifférence accrut sa

douleur, et il haleta :
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— Eh bien ! non, parle, j'aime autant savoir.

— Savoir quoi? fit-elle.

Il se glissa jusqu'à son oreille, incapable de

formuler à haute voix cette accusation :

— C'est ton amant, n'est-ce pas?

Quelque chose de plus fort qu'elle, l'ennui

de mentir, le besoin d'un épanchement, ou plu-

tôt un instinct mauvais, lui imposa sa réponse.

Elle dit :

— Oui, c'est mon amant.

Il resta confondu d'abord. Malgré tout, il

croyait en son honnêteté, et cet aveu fut pour

lui un coup imprévu, formidable. Puis il eut

l'envie furieuse de la battre et de la traîner

par les cheveux comme une fille. Et des injures

lui vinrent qu'il lui jeta à la face avec un mépris

haineux :

— Et c'est ça que j'ai respecté... car tu auras

beau te défendre... si je ne t'ai pas eue, c'est

que je ne t'ai pas voulue... je n'avais qu'à

étendre la main.. . As-tu dû te moquer de moi !

Un gaillard de mon espèce, se laisser rouler

par une débutante !

Il se reprit en riant :

— Toi, une débutante! disons plutôt une

rouée, une farceuse. Quand je pense que je

t'ai refusée, ai-jc été assez naïf!

Là surtout le brûlait sa blessure '. Il croyait

sincèrement l'avoir dédaignée, et se souvenanl
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de quelques scrupules confus dont il s'était

d'ailleurs vite débarrassé, il se reprochait sa

délicatesse comme d'autres leurs crimes. Il lui

demanda :

— Tu l'aimes, ce monsieur ?

Elle repartit, toujours nonchalante :

— Pourquoi pas ! Il est bel homme, instruit,

spirituel... et jeune, lui !

Il courba la tête :

— C'est vrai, moi, je suis vieux, et les vieux,

ça ne compte pas... Et pourtant, ajouta-t-il

tristement, moi je t'aime comme pas un d'eux

ne t'aime... et depuis bien des années !

Durant une semaine elle ne le revit point. Il

reparut, puis disparut encore. Elle apprit qu'il

voyageait.

Mme Chalmin prépara son départ pour lesbains

de mer plusieurs jours auparavant. La conduite

de Danègre la déroutait. Elle ignorait ses in-

tentions. S'écriraient-ils? Se retrouverait-on à

Dieppe, ou seulement au retour? Mais l'aspect

des malles éparses, des casiers gonflés, des ti-

roirs vides, tout ce désordre qui annonçait la

séparation immédiate, ne purent rompre son

silence.

Alors, la veille, s'armant de courage elle

l'apostropha :

— C'est demain que je m'en vais, tu sais, tu

n'as rien à me recommander ?
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Il fit signe que non.

— Et des vacances tu ne t'en accordes pas ?

— Si, dit-il, je vais en Suisse, à Evian.

Un peu émue, elle soupira :

— A bientôt donc, mon ami.

Il répéta :

— A bientôt, et lui toucha le front de ses

lèvres.

Elle fut sur le point d'implorer une parole plus

cordiale, plus affectueuse, pour cet adieu qu'elle

devinait le dernier. Mais elle sentit qu'elle n'y

avait aucun droit. Ils ne s'aimaient pas. De cour-

tes étreintes les avaient unis, viles, grossières,

distancées. Un intervalle plus long- commen-
çait... Elle le laissa partir.

A Dieppe, elle entama deux intrigues, l'une

avec un jeune homme de Paris, élégant, ama-

teur de chevaux, soucieuxde sa toilette, l'autre,

avec le premier violon de l'orchestre, une figure

blafarde, encadrée de cheveux d'ébène.

Elles n'aboutirent point, sans qu'elle sût pour-

quoi. L'été fut maussade. Elle s'ennuya, vit à

peine M. Bouju-Gavart, et revint à Rouen

avide de plaisirs.



III

Un dimanche de foire Saint-Romain, en al-

lant au cirque avec l'enfant, Robert arrêta sa

femme devant la boutique d'un Russe, dont il

avait remarqué la collection de fourrures.

A l'affût derrière son étalage, Markoff sou-

riaitd'un air engageant aux flâneurs qu'attiraient

son bonnet de loutre et sa tunique de velours

noir, dont l'étoffe se tendait comme une cui-

rasse sur son buste large. Il était grand, fort et

d'aspect débonnaire.

Lucie marchanda une garniture d'astrakan

pour manchon. Il la laissait à cinquante francs.

Elle se récria, trouvant le prix trop élevé.

Mais durant toute la représentation, et au

cours de la soirée, elle reparla si souvent de ce

morceau de fourrure que Robert lui dit le len-

demain :
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— Tiens, voilà de l'argent, dépense-le à la

guise.

De rares promeneurs erraient. Des nuages

lourds écrasaient la ville. L'un d'eux creva, et

la jeune femme se réfugia sous l'avancement en

planches qu'offrait la boutique de Markoff. Il fit

preuve d'une complaisance inépuisable. Il dé-

balla toutes ses peaux de bêtes, dépouilles ava-

riées de martres, de zibelines, de renards, d'ours,

de marmottes. Et à chaque exhibition, il aflir-

mait d'un air convaincu :

— C'est joli, ça !

Même il la jugea digne d'admirer un tas d'ob-

jets achetés un peu partout et qu'il réservait aux

amateurs, des ceintures à clous d'argent, des

broderies roumaines, des sabres japonais, des

cristaux de Damas, des carabines, des mors,

des étriers.

Quant il eut bouleversé son magasin, l'averse

continuait, furieuse. Il eut un geste désole:

— Pauvre madame !

Alors, pour la distraire, il se mit à causer de

son pays, de sa Femme, de sa demeure dont il

expliqua la forme et la disposition. Il raconta

ses voyages. Il décrivit de lointaines cités aux-

quelles il donnait des noms inconnus. Et il em-

ployai! un jargon bizarre, hérissé de locutions

incorrectes, compliqué demots étrangers, pleins

d'images pittoresques et aaïves.
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Sans chercher à comprendre le sens des pa-

roles, Lucie l'écoutait. Il avait une voix d'un

charme inexprimable qui prêtait de la douceur

aux sons rauques de sa langue. S'il se taisait,

elle l'interrogeait pour que ne cessât point

l'ivresse subie. Et il continuait, de son accent

profond et sincère, aux inflexions chantantes.

Elle fit de telles acquisitions et à des prix si éle-

vés que son mari le lui reprocha vivement.

Elle n'en fréquenta pas moins MarkofF, mais en

cachette le plus souvent, et sans rien acheter.

Le mauvais temps persistai t. Peu de personnes

se risquaient à la foire. Elle s'oubliait auprès de

lui, sansredouter de fâcheuses rencontres. Par-

fois la pluie chassait avec tant de violence que

Lucie montait une marche et s'abritait à l'entrée

de la cabane.

Dès les premiers jours, elle le tutoya, natu-

rellement, sans effort, comme un être de race

inférieure à la sienne. Markoff, que guidait son

flair de marchand âpre au gain, la traitait en

idole. Cette aventure l'intimidait. Il ne savait

au juste ce que lui voulait cetLe femme. Aussi,

craignant de l'irriter, il se contentait de la re-

garder avec extase. Il avait des silences rêveurs

et des mélancolies significatives.

Elle, l'accablait de ses coquetteries les plus

savantes. Elle lui servit tout son répertoire de

grâces mièvres et de petits cris badins. Elle eut
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tour à tour des gentillesses et des duretés, fut

enjôleuse, charmeuse, mignonne, enveloppante.

Et ils se battaient ainsi galamment, lui à l'aide

de supplications muettes, elle à coups d'œil-

lades incendiaires.

Leurs rapports devinrent plus familiers. En
palpant les fourrures, leurs doigts se touchaient.

Lucie ne retirait pas les siens, et ils ne bou-

geaient plus, éternisaient la sensation déli-

cieuse de ce contact. Il s'enhardit même, courbé

à terre, jusqu'à lui presser la main contre ses

lèvres en balbutiant d'un ton passionné des

mots qu'elle ne saisit point. Debout, le corps

tourné vers les passants, elle savourait l'adora-

tion de cet homme, dont elle sentait sur sa peau

les larmes brûlantes, et elle songeait orgueil-

leusement à l'étrangeté de cet amour.

Un soir, vers cinq heures, elle le surprit qui

préparait du thé. Il tombait un brouillard dense.

Les magasins, en face, fermaient. Elle pénétra

bravement dans le fond de la boutique, der-

rière L'étalage. C'était un couloir étroit qu'occu-

paient, à une extrémité, un tabouret et un petit

poêle et, à l'autre, un lit composé de coussins.

— C'est là que tu dors et que tu manges ?

dit-elle.

— Oui, c'est là.

Elle s'assit. Il Lui offritune tasse. Elle la vida,

ainsi qu'une seconde et une troisième. Ensuite
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elle s'étendit sur les coussins et fuma des ciga-

rettes du Levant.

Une lanterne les éclairait.Markoff s'agenouilla.

Délicatement il défît les bottines boueuses, sécha

les bas humides entre ses paumes jointes, et lui

baisa les pieds et les jambes.

Quand elle partit, il osa dire, très bas :

— Si tu veux, demain, toujours, à la nuit, je

fermerai... tu frapperas ici.

Et il désignait une petite porte située au fond

de la cabane.

Elle ne répondit pas.

Elle se leva, le jour suivant, avec la certitude

qu'elle n'irait pas au rendez-vous de Markoff.

Elle se refusait intérieurement à cette chute,

non que l'homme lui déplût, mais par une sorte

de honte irraisonnée.

Après le déjeuner, elle rejoignit sa mère chez

la couturière. Elles firent ensemble plusieurs

courses. Soudain, à quatre heures, Lucie allé-

guant une forte migraine quitta M mc Rame], tra-

versa le jardin Solferino et gravit la rue Bou-

vreuil. Ami-chemin, elle avisa un monsieur qui

arpentait le trottoir, le menton enseveli dans

le col de son pardessus, la tournure furtive. Elle

reconnut M. lîouju-Gavart.

De temps à autre il collait son œil à la vitrine

d'un magasin où des ouvrières repassaient. Elle

l'accosta et, s'emparant de son bras :
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— Je vous y pince à m'être infidèle. Si vous

tenez à mon pardon, il faut m'escorter.

Il obéit machinalement. Aussitôt Mmc Chal-

min reprit :

— Allons, parrain, expliquez-moi votre con-

duite. Il y a quelques mois, on ne voyait que

vous, vous m'aimiez, vous soupiriez, et puis,

tout à coup, vous me faites faux bond sans

môme m'avertir.

11 avançait péniblement, par un elïorl visible,

le dos courbé. A la clarté d'un réverbère, elle

constata l'altération de ses traits.

Il repartit avec lassitude :

— Hélas! tu n'as pas à être jalouse, rien ne

pourra me délivrer de toi. Et puis, que t'importe !

n'en as-tu pas d'autres que moi pour t'aimer?

Tu le sais bien, c'est cela surtout qui m'éloigne.

J'en sou (Ire trop.

Elle eut pitié de lui et gaiement :

— Non, vrai, parrain, vous avez [iris ça au

sérieux, vous, un vieux « routier », comme vous

dites ! Vous n'avez pas vu que je plaisantais !

Après une pause, elle grommela d'un t"ii

pincé :

— Quelle belle opinion vous avez de moi!

Il ne la crut pas, mais un peu de bien-être

l'en* ahii. el comme à La foire, elle tentait de se

débarrasser de lui, il supplia :

— Je t'en prie, laisse-moi l'accompagner,
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cela me fait plaisir de te revoir, malgré tout.

Elle devait décliner son olïre, accepter était

déloyal et cruel, contraire au mouvement géné-

reux qui l'avait engagée à mentir. Elle le sentit,

et pourtant ne le renvoya point.

Ils tournèrent adroite, et cent pas après, elle

s'esquivait en disant :

— Promenez-vous jusqu'à la place Beauvoi-

sine, je vous rejoins.

Elle se glissa par l'intervalle qui séparait

deux boutiques. Derrière, elle suivit le passage

resserré qui longe les habitations, lugubre, sale,

obstrué de caisses éventrées d'où jaillissent des

monceaux de paille. De rares becs de gaz la gui-

daient. Elle se heurta contre une échelle,

marcha dans le ruisseau, et les pierres du che-

min lui blessaient les pieds. Puis, où s'adresser?

Comment s'y reconnaître parmi toutes ces ba-

raques semblables? Se rappelant enfin le nu-

méro de la maison opposée, elle réussit à le dé-

couvrir. Alors elle aperçut la porte basse.

Une hésitation l'arrêta. Son cœur battait,

désordonné. La nécessité d'accomplir elle-même

une démarche décisive la troublait. Somme
toute, ses deux premières fautes avaient l'excuse

des sens, d'une défaillance irréfléchie. Elle

n'avait fait que succomber. Là, il fallait agir.

Elle s'y détermina tout d'un coup et, s'appro-

chant, frappa.
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M. Bouju-Gavart attendit une heure entière.

D'abord il ilàna devant les étalages. Des légions

de poupées, des carrés de pain d'épice, des tas

de nougats, des couteaux, des lorgnettes, atti-

rèrent successivement son attention. A tout ins-

tant, il consultait sa montre, étonné de ce

retard. Place Beauvoisine, les cloches et les

tambours des saltimbanques faisaient un tu-

multe discordant. Sur une estrade, un couple,

qui vendait des romances, chantait en raclant

du violon, à la lueur triste d'une bougie.

Il les écouta, déchiffra l'enseigne d'une

auberge, une croix enlacée par un cygne, avec

ces mots en grosses lettres : « Au Cygne de la

Croix », puis redescendit le boulevard. Une
inquiétude germait en lui. Il flaira quelque

infamie et se remémorant les dures souffrances

déjà supportées, ses fuites, ses guérisons, ses

rechutes, il se repentit amèrement de l'avoir

accompagnée.

Un souvenir l'assaillit: la semaine précé-

dente, Chalmin s'était plaint des dépenses de

sa femme chez un Russe. A tout hasard, il s'in-

forma près d'un marchand de jouets. On lui

montra la boutique de Markoff. Elle était

close.

Une peur lui brisa les jambes. Il dut s'adosser

à un arbre, et il attendit, les yeux lixés sur l'en-

droit désigné. Il en vit sortir M""' Chalmin.
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Ils s'en allèrent. Et Lucie s'exclama, heureuse,

sans intention méchante :

— Ouf! ça y est!

Elle le sentit qui frissonnait de tout son

corps. Il n'eut cependant aucune révolte. Ils

continuèrent leur route, silencieux.

Plusieurs fois encore, elle recommença cette

escapade. Robert ne la questionnant jamais,

elle partait à la nuit tombante et rentrait au

moment du repas. Mais la discrétion bonasse

de son mari la lassa. Et moins pour lui donner

confiance que pour le duper, elle lui rendit

compte de sa vie avec cette précision de détails

et cette abondance de preuves qui sont chez les

femmes des symptômes si graves de culpabi-

lité.

A telle heure elle faisait une visite telle rue
;

à telle autre, elle saluait telle personne. Dans

ce magasin, elle achetait ceci, dans cet autre,

cela — et elle tirait d'une armoire quelque

étoffe ou quelque dentelle sans emploi.

Son bavardage la grisait. Elle s'embarquait

dans des histoires extravagantes, citant des

conversations, inventant les réponses textuelles

de son interlocuteur, ses jeux de physionomie,

son costume, sa pose, s'embrouillant, se con-

tredisant, compliquant sa fable d'incidents inu-

tiles, propres à la démasquer. L'articulation

d'un mensonge lui procurait une volupté qu'ai-
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guisait une angoisse continue. Un fait insi-

gnifiant luidevenait agréable, dès qu'elle l'avait

suffisamment travesti. Un fait en tous points

imaginé lui semblait un exploit dont elle s'enor-

gueillissait.

Avec le Russe, cet instinct perfide s'exerça

d'une autre manière. Pour lui comme pour

Amédée, elle embellit son existence. Ne pou-

vant prétendre entre ses bras à une vertu aus-

tère, elle se confectionna un passé romanesque.

Elle l'éblouit par des aveux où retentissaient

des noms de nobles, d'hommes publics, de

mondains célèbres, d'artistes en vogue.

La passion de Lemercier, enjolivée, idéali-

sée, lui fournit une séance. Celle du musicien

de Dieppe, transformé en compositeur génial.

remplitla seconde. La troisième fut consacréeà

Richard dont elle fit un gros commerçant méri-

dional.

Danègre aussi et « parrain • défilèrent, 1 un

sombre ligure, émgmatique et terrifiante, l'autre

brûlé de désirs, hâve, amaigri, pitoyable.

Et tout cela coulait naturellement, paisible-

ment, comme l'eau d'un fleuve. Les mots et les

anecdotes lui venaientsans qu'elle les cherchât.

Elle débitait ses exagérations comme d'autres

énoncent des vérités, sans plus de honte m de

rougeur, sans même se douter de sa Eourbene.

Elle aimait, sur les coussins de Markoff, ces
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entretiens à mi-voix, qu'elle suspendait pour
boire une tasse de thé ou fumer une cigarette.

Cette liaison, d'ailleurs, lui valut d'inoubliables

instants. Outre qu'elle jugeait peu banales ces

étreintes au fond d'une baraque, dans ce cadre

de fourrures et de bibelots précieux, avec le

hurlement du vent ou le bruit monotone de la

pluie qui s'égoutte, elle apprit là quelques sen-

sations notables. Markoff lui révéla un amour
nouveau, l'amour humble et prosterné. Des
fois, il lui ôtait sa robe et l'affublait de toisons

rares, aux longs poils soyeux. Par des entre-

bâillements, la peau blanche luisait. Il tombait

à genoux et se frappant le front contre le plan-

cher, il l'adorait — tandis qu'elle, assise, le

torse droit, hautaine, impassible comme une
divinité, respirait l'encens de ce culte fervent.

Ses caresses aussi lui semblaient d'un goût

particulier. Tant de choses distinguaient cet

homme de ceux qu'elle avait connus. Étant

d'une autre contrée, d'une autre religion, d'une

autre race, il devait inévitablement produire une

impression physique différente. Ses habitudes

et ses procédés ne pouvaient être les mêmes.
Elle accepta cette idée si aveuglément qu'elle

négligea de la vérifier. Markoff lui parut tel

qu'elle le désirait.

La présence ordinaire de M. Bouju-Gavart, à

quelques pas de la boutique, ajoutait encore à
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l'originalité de ces entrevues. Lucie le savait là.

Elle le cueillait au sortir. Dès le début, il lui

avait dit :

— C'est fini, mon mal n'a pas de remède, du

moins comme cela je puis te servir en cas d'a-

lerte... d'autant plus que j'ai surpris sur toi,

de droite et de gauche, quelques propos équi-

voques.

Et il attendait, affalé contre son arbre.

En réalité, quoique malheureux, il se tar-

guait d'une souffrance qu'il était loin d'éprou-

ver. Son entêtement à se morfondre auprès de

cette masure où deux êtres se possédaient, ca-

chait, plutôt que de la sollicitude, la satisfac-

tion d'un instinct pervers.

Nul espoir ne le soutenait. Les caprices de

Lucie, dont il aurait dû tirer bon augure, le dé-

courageaient au contraire. Il la croyait sen-

suelle. Elle choisissait des amants jeunes, aptes

à l'assouvir, et ne pouvait que dédaigner les

baisers d'un vieillard. Aussi, ne profitant p'as

de cette déchéance, il eut des remords de la-

voir provoquée. La responsabilité absolue en

incombait à lui, à ses conseils, à son influence,

à son exemple, à ses théories.

[1 essaya de la sermonner. Elle le railla. Im-

puissant, il subit sa défaite. Mais des révoltes

terribles le déchaînaient souvent contre elle. Il

l'accablait d'invectives grossières.
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La foire touchait à son terme. Un jour, arrê-
tant sa filleule au milieu du boulevard, il lui

lança :

— Markoff va s'en aller; toi, que feras-tu?
Elle chantonna :

— Bah ! j'en prendrai un autre.

— Et après?

— Un autre encore.

Il lui tordit le bras si violemment qu'elle eu
gémit.

— Et moi, jamais?

Elle éclata de rire, puis soudain, sérieuse, ré-

pliqua lentement :

— Vous?... Vous?... Eh bien... quand vous
voudrez.

Cette réponse l'étourdit et, le cerveau trouble,
incapable de la suivre, il la regardait s'éloigner,
se perdre dans l'ombre avec la grâce onduleuse
de sa silhouette et le balancement rhythmé de
son buste sur ses hanches.
Dès lors, il l'évita. Une suprême fois, il es-

saya de se sou straire à sa domination. Il avait
peur de cette chair qui dévorerait la sienne,
peur d'une liaison où sombrerait toute son
énergie, où ne lui serait épargnée nulle bas-
sesse, peur de cette femme, de sa duplicité, de
son inconscience, de son égoïsme, peur d'en
pleurer, peur d'en mourir. La possibilité de
l'avoir l'effrayait, comme un crime tentant et
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productif qu'on pourrait commettre en levant

un doigt. Un mot, et le lendemain, sur l'heure

même, elle se donnait. Ce mot, il n'osait le dire.

Le Russie prolongea son séjour jusqu'à la

limite permise. Mais les dernières semaines se

traînèrent, monotones. Lucie manqua plusieurs

rendez-vous. Elle commençait à se fatiguer de

lui. 11 lui manifestait une affection tropservile.

Comment s'attacher à un homme qui baise la

poussière de vos souliers?

Par contraste, elle rêvait d'un maître dont

elle subirait le joug, et elle pensait plus à cet

être imaginaire qu'à son amant actuel. Elle

était lasse de ces amours fugitives. L'intérieur

d'iuie voiture, la chambre nuptiale ouverte à

tout venant, la boutique d'un forain, cela ne lui

suflisait plus. Certains de ses désirs ne trou-

vaient pas ainsi leur réalisation. On prenait son

corps, on ne l'admirait point. Maintenant qu'elle

connaissait la volupté défendue, au fond tou-

jours pareille et décevante, il lui fallait des joies

d'un autre ordre. Son orgueil surtout réclamait

ses droits.

Sans le savoir, elle aspirait à quelque chose

de plus régulier et de plus stable, de plus pro-

saïque et de plus commode, une sorte d'adul-

tère plus conjugal.

Le jour où partait Markolï. il voletait des

flocons de neige. Son déjeuner fini, Lucie B'ap-
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prêta sans entrain. La veille, Robert l'avait me-

née au théâtre. Ses paupières papillotaient.

Mal disposée, elle redoutait le froid du dehors.

Un bon feu brûlait. Elle s'assit, ferma les yeux

et s'assoupit.

A son réveil, quatre heures sonnaient à la

pendule. Elle tressauta. C'était l'heure fixée.

Aussitôt elle réfléchit qu'en se pressant elle ar-

riverait pour les adieux. Mais une torpeur in-

vincible paralysait ses membres. Elle grelottait.

Le feu s'était éteint. Alors elle se dit:

— S'il m'attend, il peut bien m'attendre en-

core.

Elle alluma un fagot et le couvrit de bûches.

La flamme pétilla, réconfortante. Les minutes

s'enchaînèrent. La nuit vint. Et Lucie ne bou-

geait pas, les coudes sur les genoux, la tête sous

le manteau de la cheminée, l'esprit engourdi,

vide dépensées.

Il s'ensuivit une des ces périodes d'apathie

que traversent les femmes, où elles négligent

leur toilette, errent de tous côtés, débraillées,

en savates et en peignoir sale. Elle mangeait

aux repas, dormait au lit, et le reste du temps

bâillait et geignait. Elle entreprit l'éducation de

René, acheta un alphabet pourvu d'images, mais

fut si vexée que son propre fils ne pût pas lire

après une première leçon, qu'elle le punit ot le

jugea d'intelligence médiocre.
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Plusieurs ouvrages de couture qu'elle entama

simultanément furent laissés en plan. Elle ris-

qua quelques promenades : elle rentrait exté-

nuée. Rien ne la divertissait.

Un matin, comme Robert l'avait quittée pour

accomplir une tournée aux environs, un com-

missionnaire lui apporta une lettre. Elle la dé-

cacheta. C'était l'écriture de son parrain. Elle

lut ces mots :

« Aujourd'hui, deux heures, place du Vieux-

Marché. Me suivre de loin. »

Elle y alla.



IV

Ils eurent une année de liaison heureuse et

sans secousses.

M. Bouju-Gavart avait loué une chambre gar

nie, rue Saint-Georges, dans une maison d'ap-

parence convenable.

On y accédait, du palier, par un couloir spé-

cial, encombré d'objets hors d'usage. La pièce

était grande, propre et froide. De la toile blanche

habillait le lit et les fenêtres. Une cheminée de

bois noir portait une pendule sans aiguilles et

deux chandeliers de verre opaque représentant

des femmes nues, dans la tète desquelles étaient

plantées des bougies. Une carpette de feutre

s'étalait devant le foyer. Il y avait de vieux fau-

teuils confortables et une armoire immense où

se cachait une toilette.

M. Bouju-Gavart compléta cet ameublement

par l'adjonction de quelques gravures licen-

9
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cieuses, d'une peau d'ours noir, d'une paire de

pantoufles en fourrure, d'une vareuse ouatée

et d'une cave à liqueurs bien fournie.

C'était l'hiver. Il arrivait, lui, après son dé-

jeuner, allumait du feu, se parfumait les cheveux

etla moustache, se gargarisait avec de la menthe,

recouvrait ses ongles d'une pâte spéciale, s'as-

souplissait les muscles par des mouvements

réglés et s'enduisait le corps d'aromates subtils.

Puis il s'étendait, et des heures passaient.

Les premiers mois, ces attentes souvent lon-

gues lui furent terribles. Il doutait toujours

qu'elle consentit à revenir. Une fantaisie l'avait

conduite auprès de lui, une autre l'en détour-

nerait, et il se désespérait de sentir sa chair

inassouvie, plus esclave que jamais.

Le bruit de ses pas dans le couloir le soule-

vait. Tout de suite il l'entraînait en pleine lu-

mière. Et il lui secouait les mains en balbutiant :

« Merci... merci... »

Pour atteindre à la lassitude, il multiplia les

entrevues et tenta de s'épuiser, mais son désir

s'exacerbait à chaque étreinte. Alors se jugeant

inguérissable et redoutant du la perdre, ce fut

à elle-même qu'il s'attaqua, à ses sens qu'il

savait vierges ou mal éveillés.

Il agit habilement, lui révélant peu à peu

toutes les perversités qu'elle souhaitait tant de

connaître. L'initiation fut lente, progressive,
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distribuée par doses régulières. Il n'oublia rien
Lucie se prêtait à ses caprices avec une do-

cibté paisible. Elle éprouvait du plaisir, en
simulait beaucoup, mais ce plaisir était moins
physique que moral. Elle s'amusait. Chaque
nouveauté lui procurait une gaieté naïve, le sai-
sissement joyeux d'un enfant à qui l'on donneun jouet inconnu.
Dès son entrée, elle s'écriait :— Eh bien, parrain, quoi, aujourd'hui ?
Le vice la passionnait, bien que ses nerfs n'en

fussent nullement ébranlés. Et encore ne l'ai
mait-elle pas pour lui-même, mais pour elle
par-satisfaction personnelle. L'important n'étaii
point de savourer une sensation neuve, mais dene plus liguorer. Une force mystérieuse, enquelque sorte le sentiment d'un devoir à accom-
plir, la poussait. Il fallait savoir

Et elle s'en allait de là, calme et légère le
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affronté jusqu'à la façon dont son amant en

usait vis-à-vis d'elle.

Elle le trouvait si comique, si peu semblable

aux autres avec son essoufflement et ses mem-

bres malingres. Ce fut précisément le spectacle

de cette décrépitude qui l'attacha. Elle n en vit

pas le côté répugnant. Au contraire, elle y

puisa un motif de s'exalter. Le désir de ses

amants passés résultait de leur jeunesse, de

leur vigueur, du sang qui affluait en leurs veines.

Son désir à lui, provenait d'elle seule. Elle

seule par le pouvoir de son être, l'éveillait et

le renouvelait. Toute victoire obtenue sur cet

êtredébilel'enorgueillissaitcommeunhommage

à sa beauté. Et elle s'y employait complaisam-

ment. ,

Il était inévitable que le caractère anormal

de ces rapports s'atténuât. M. Bouju-Gavart,

effrayé soudain des désordres graves qui se

manifestaient dans son organisme, en comprit

1?) nécessite.

D'ailleurs, Lucie lui semblait suffisamment

conquise. Ces quelques heures constituaient

d'uniques et de si puissantes diversions a la ba-

nalité de sa vie ! L'habitude aussi la ramenait.

Les jours sans rendez-vous lui étaient plus

moroses. Rien n'en combîail le vide.

Puis il ne négligeai! aucun détail pour [a

tenir en haleine. Sachant son incurable vanité,
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il s'en servit comme d'un instrument commode,
dont il possédait les moindres secrets.

Avant même d'enlever sa voilette et de l'em-
brasser, il la déshabillait avec des doigts fiévreux

.

— Ton corps d'abord, et après, ton visage,
ton visage que tous contemplent, ta bouche qui
sourit et qui parle à tant d'autres, tes yeux
que déshonorent tant d'images indifférentes.

Puis il chantait ses louanges avec un lyrisme
qui l'étonnait lui-même :

— Je ne m'imaginais pas que l'on pût être
si belle, et qu'une femme pût ainsi modifier en
moi le souvenir des femmes passées, au point
que toutes me paraissent laides ou difformes.

Et il s'exclamait, en se frappant les tempes
de ses deux poings rageurs, comme épouvanté
de son impuissance à concevoir cette beauté
dans toute sa plénitude :

— Mais c'est la perfection, l'absolue perfec-
tion, c'est plus beau que le rêve, plus pur que
l'idéal.

Il l'asseyait sur le divan, le buste nu. La
masse de ses cheveux noirs, un peu crépus,
faisait un cadre à sa tête et à ses épaules. Elle
se figeait aux lèvres un sourire. Une fierté indi-
cible animait ses prunelles, dilatait ses narines,
gonflait sa gorge. Les flammes coloraient sa
peau de lueurs vives. Il s'écriait enivré par sa
propre extase :
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— Je suis fou, fou de t'aimer!

— Pourquoi êtes-vous fou, parrain? minau-

dait-elle. (Elle ne le tutoyait jamais, ne pouvant

point, ce qufle désolait.)

Parce que tu ne m'aimes pas, que tu ne

peux pas in aimer, parce que je ne sais pas, et

que tu ne sais pas toi-même ce qui se passe dans

ton cerveau, parce qu'un jour tu me jetteras à

la porte, et que je resterai, moi, aussi avide

de toi.

Ils parlaient beaucoup. Leur conversation

emprunta même une certaine gravité à un inci-

dent fâcheux.

Un vendredi, M. Bouju-Gavart arriva la fi-

gure décomposée. Tout de suite il articula:

,. _ Voici. Je viens de la Bourse. Des amis

m'ont entraîné au café. Nous étions une dizaine,

autour de deux tables. On a causé femmes.

Soudain à la table voisine, j'ai entendu quelqu'un

de nous qui disait à mi-voix: « Il y a la petite

Chalmin à qui on donnerait le bon Dieu sans

confession. Pourtant, à Bernay, la semaine der-

nière, j'ai déjeuné avec un nommé Amédée

Richard, un commis voyageur en bouchons, qui

m'a déclaré l'avoir eue comme maîtresse, après

un jour de poursuite en pleine rue.

Elle bondit :

— Et vous ne l'avez pas giflé ?

— Mais puisque ce M. Richard affirme...
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Elle lui jeta, indignée : « Lâche! va », mit
son chapeau et partit.

Le surlendemain, il allait chez elle, la sup-
pliait, lui expliquait l'accès de jalousie furieuse
qui l'avait égaré. Elle pardonnait.

L'après-midi, quand ils furent seuls, il dit très
doucement :

— C'est drôle, tout de même, cet Amédée
Richard qui se permet...

Et d'un ton malicieux :

— Voyons, Lucie, sérieusement, il n'y a pas
eu quelque chose, un badinage, une inconsé-
quence?

Elle modula, de son airde sincérité candide :— Gomment voulez-vous, parrain, puisque
je ne l'ai pas vu... Amédée Richard ? J'ai beau
me creuser la tête, c'est un nom qui m'est
étranger.

Il lui eût été impossible de définir la raison
de ce mensonge. Pourquoi lui avoir révélé ses
deux autres fautes et lui cacher celle-ci ?

Il reprit, la voix moqueuse :

— Ainsi donc c'est le docteur Danègre qui
t'a débauchée?

— Non, fit- elle carrément, sans réfléchir que
cette réponse impliquait la confession d'un
troisième caprice.

— Qui est-ce? demanda-t-il.
Alors elle s'aperçut nettement qu'aucune de
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ses liaisons ne lni faisait honneur. Et comme

parrain insistait, elle éprouva le besoin invin-

cible de se hausser à ses yeux. Elle chercha.

Un nom s'offrit à elle, celui d'un noble qu elle

avait distingué au bal. 11 vivait moitié dans son

château, moitié à Paris. On le disait homme à

bonnes fortunes. Elle se rappela ses jolies

moustaches. Certes cette conquête lui vaudrait

du prestige. Elle déclara :

— Le comte de Saint-Leu.

[I rit, flairant une vantardise.

_- Le comte de Saint-Leu ! Allons donc, tu ne

l'as iamais vu.
. ,

• j

Elle fut vexée, non d'être devinée, mais du

doute qu'il semblait émettre sur l'étendue de sa

séduction. Et elle précisa :

— Il m'a fait danser au bal des Lefresne. Le

lendemain, il s'installait à Rouen. Dans la rue

il ne me quittait pas. Puis, une fois, il ses

emparé de mon bras, m'a poussée en voiture et

m'a menée au restaurant.

— A quelle époque?

Elle dit au hasard:

— Le trente janvier dernier.

— Combien cela dura-t-il ?

Elle calcula sur ses doigts:

— Un, deux, trois, quatre, cinq... cinq mois.

— Et tu l'as aimé ?

Elle scanda d'une voix solennelle :
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— C'est le seul homme que j'aie aimé, je l'ai

adoré.

Et avec beaucoup de tristesse :

— Si je n'avais eu le malheur de le rencon-
trer, mon existence n'eût pas été la même. Je
restais une honnête femme. Maintenant, que
voulez-vous? J'essaye de m'étourdir.

Elle dessina, par une élévation de son bras
droit compliquée d'un haussement d'épaules,
un geste de résignation suprême. La destinée
l'accablait. Elle eut si fortement conscience de
la pitié que devaient éveiller la prostration de
son attitude et la misère de sa vie, qu'elle se
plaignit elle-même. Ses larmes jaillirent. Et
elle maudit, de toute son âme en révolte contre
le mal, l'homme néfaste dont l'influence l'avait
dévoyée.

Souvent encore elle fit allusion à son premier
amant. Elle raconta l'histoire de leur passion,
leurs imprudences, leurs exploits, leurs petites
querelles, elle décrivit son caractère, sa jalousie,
ses habitudes — en sorte que M. Bouju-Gavart
put se former sur M. le comte de Saint-Leu une
idée très complète et indestructible.

A la suite de l'entretien surpris au café, par-
rain établit une enquête dont le résultat fut
ainsi formulé :

— Ma chère Lucie, on a des soupçons à
Rouen. Personne n'est certain, personne ne

9.
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peut dire : « Yoilà, ça y est. » Mais on com-

mence à jaser. Ton nom amène des sourires

discrets, on prend des airs entendus : « Eh, eh,

qui sait ! » Ce .n'est pas un bruit qui circule, un

potin accepté dont on s'amuse, ce sont des

pointes lancées de place en place, des méchan-

cetés isolées. Il suffit d'un rien pour que tout

fasse corps. Dans ce cas, tu es perdue.

Elle l' écoutait attentivement, sentant la gra-

vité de ses paroles.

— Est-ce qu'on sait, pour vous ?

— Non, mais ta présence continuelle chez

Markoff a été mal interprétée.

Il continua avec bienveillance :

— Voyons, petite, veux-tu te mettre à dos

toute la ville par un tas de bravades absurdes,

ou préfères-tu, au moyen de quelques conces-

sions adroites, concilier tes plaisirs et ta consi-

dération?

— Dame, le choix est facile.

Alors, il s'agit de réparer immédiatement

tes torts. A Rouen, vois-tu, comme partout en

province, le monde est le grand dispensateur

des réputations. Certes, il est bète, mauvais et

hypocrite. Mais tu as besoin de son estime et il

faut que tu plies devant lui, sinon il te brisera,

car il est le plus fort. Il vaut mieux ici être une

femme coupable qui se soumet extérieurement

aux usages et aux préjugés, que d'être une
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honnête femme et de vivre à sa guise Sur la
première, on se taira. On inventera, s'il le faut
contre la seconde.

Souvent, au cours de ses autres rendez-vous
il reprit ce thème qu'il affectionnait. Il voulait'
disait-il, que son élève fût capable de discerner
ses amis de ses ennemis, de se défendre elle-
même, de savoir ce qui est profitable et ce qui
est nuisible. Elle devait se méfier de telle per-
sonne et de tel salon, de telle classe d'individus
et de tel quartier. Il étudiait les milieux, le
cercle, la Bourse, le Palais de Justice sutout
qu il considérait comme un foyer d'intrigues
-Refuse-toi à toute aventure avec ces gens-

là, cest un nid à potins, c'est là qu'ils sont
engendres, couvés, munis d'ailes et de plumes.
Tous les petits du barreau, tous ces quéman-
deurs de causes, à genoux devant M. le Prési-
dent, tous ces valets « d'office », tout cela
grouille, jase, papote, se démène, s'entre-
dévore C'est un tas de fruits secs et d'avortés
dont il faut se garer.

Lucie ne prêtait à ces déclamations qu'une
oreille distraite. Le sens seul lui en parvenait.
Et de nouveau la pénétrait sa vieille peur du
monde. Il était l'arbitre de son honneur. Ilpou-
vait la chasser et lui interdire les joies d'amour-
propre et de luxe qui, en résumé, lui étaient
indispensables. Elle pressentit la catastrophe
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fatale, pensa à sa mère, à son fils, au courroux

de son mari, pensa à des choses auxquelles elle

ne pensait jamais et auxquelles elle ne pensa

plus le lendemain, qui néanmoins influèrent

suffisamment sur elle pour que sa conduite en

reçût de profondes modifications.

Elle revisa sa liste de visites. Deux ou trois

personnes suspectes furent biffées sans pitié.

Elle en inscrivit d'autres qu'elle connaissait à

peine, mais dont elle jugeait les bonnes grâces

utiles à conquérir.

Sa mise devint aussi l'objet d'un examen sé-

vère. Elle supprima les jupes collantes qui des-

sinent les hanches, et les jaquettes ajustées qui

accusent la poitrine. Elle ne quitta plus la capote

fermée. Des brides lui cerclaient le cou. Une
voilette noire couvrait le haut de sa figure.

Elle dut vaincre dès le début une froideur

générale. Visiblement on la boudait, son manque
d'égards ayant indisposé bien des dames. Mais

elle désarma les rancunes par sou amabilité el

son extrême déférence. Elle conservait un
maintien rigide, ne s'appuyant jamais sur le

dossier de sa chaise ni ne croisant ses jambes.

Les mains dans son manchon, un sourire aux

lèvres, elle parlait, peu et répondait plutôt aux

questions. Elle s'exprimait simplement, sans

volubilité, riait discrètement sans convulsion

intempestive. Elle évitait de contredire, approu-
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vaitce qu'on louait et blâmait ce que l'on criti-

quait.

Elle s'attira de vives sympathies. Des vieilles

surtout, dont on désertait le salon et chez qui

elle eut l'adresse de retourner souvent, la pri-

rent sous leur protection. Avec celles-là elle

pérorait à son aise et les éblouissait de sa verve.

Ce furent de précieuses alliées.

Partout elle plut. Au bal annuel des Lefresne,

elle partagea ses danses également entre tous

les danseurs. Elle choisit au cotillon les mes-

sieurs d'un âge avancé. Son décolletage ne

prêtait plus à la critique. Au premier signal de

Robert, elle se retira.

On ne l'acclama pas, les jours suivants, comme
la reine du bal, mais on applaudit à sa réserve

et à sa distinction.



L'inconduite de Lucie avait opéré, entre les

époux Chalmin, une entente parfaite. Aupara-

vant, l'état nerveux et inquiet de la jeune femme

provoquait des périodes de mésintelligence qui

tendaient vers la fin à se répéter. Il lui échap-

pait des mots désobligeants. Robert perdait pa-

tience. Une scène s'ensuivait. Les raccommode-

ments étaient pénibles.

A vrai dire, Lucie traversait alors une crise

qui détruisait son véritable caractère, fait de

douceur et de dissimulation. Aucun but ne domi-

nait sa vie. Des aspirations vagues et contra-

dictoires la troublaient, comme l'envie de se-

couer son ennui, tout en se conservant un inté-

rieur honorable. Fille d'une mère pieuse et d'un

père dépravé, elle ne pouvait se contenter du

mariage ni se passer de considération. Elle os-

cillait en tout sens, faute de l'élément de stabi-
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lité qui lui convenait. Elle manquait d'équilibre.

Cet équilibre, l'adultère le lui donna. Il mit

en jeu toutes les facultés inoccupées de son

être, combla les vides, aplanit les aspérités. Ses

instincts qui, contrariés, la gênaient, assouvis,

contribuèrent à sa santé générale. Pourvue

d'un époux et d'un amant, elle remplit les exi-

gences de sa double nature. L'harmonie fut

rétablie.

Robert en eut le bénéfice immédiat. Son mé-
nage recouvra cette belle tranquillité dont l'ab-

sence commençait à l'importuner. Les soins

affectueux de sa femme ne se démentirent plus.

Ils croissaient même en proportion des plaisirs

extérieurs que goûtait Lucie. Après quelque

débauche, elle appréciait mieux les avantages

qu'il lui apportait.

C'est à cette époque que Robert reçut une

lettre anonyme. On lui dénonçait l'intrigue de

Mme Chalmin avec un « très vieil ami ». Il la

plia, la serra dans son portefeuille et conclut :

« Lucie va bien rire ». Mais à midi un client

arriva qu'on retint à déjeuner. Le soir, Mme Ra-

mel dînait. Robert oublia la lettre.

Il ne s'en souvint qu'une semaine plus tard,

en triant ses paperasses. Cette fois, il y réflé-

chit : « Quelle chose abominable... tout de

même, si je n'étais pas sur d'elle, comme je me
tracasserais ! »
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Il relut : « Un vieil ami, très vieux... » Qui

peut-on désigner ainsi ?... Est-ce l'œuvre d'un

méchant ou l'erreur d'un convaincu, abusé par

de fausses apparences?

Cette dernière hypothèse l'attrista. Ainsi quel-

qu'un peut-être croyait à la trahison de sa femme,

quelqu'un la méprisait. Un remords l'assaillit

envers elle, comme s'il eût été coupable en ne

la garantissant pas de telles humiliations.

« Puis-je entrer ? » demanda-t-on en frappant

à la porte de son bureau.

Il eut un cri de contentement. Il reconnaissait

la voix de Mme Bouju-Gavart. Sans lui lais-

ser le loisir d'expliquer le motif de sa visite, il

lui tendit le papier:

— Yotre avis, franchement...

Elle parcourut, et comprit tout de suite. Rien

ne s'opposa à l'absolue certitude qui l'étrei-

gnit. Instantanément la coutume où se tenait

son esprit de considérer Mme Chalmin comme

inattaquable, fut déracinée. Des faits, des tas de

faits jusqu'alors futiles, acquirent leur impor-

tance. Tous ils accusaient la complicité de

M. Bouju-Gavart et de la jeune femme.

Elle leva les yeux et aperçut Robert qui la

dévisageait. Le silence devenait maladroit. Elle

eut l'énergie de sourire :

— Eh bien, après ? Je suppose que vous n y

ajoutez pas loi ?
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— Assurément non, mais dans quelle inten-
tion ?

Elle soupira :

— Ah ! mon ami, c'est si facile de s'installer

devant une table, de prendre une plume et

d'écrire quelque vilenie. A Rouen, cela se pra-
tique couramment.

Elle réussit à lui rendre courage, ayant de
ces paroles fortes qui cicatrisent les plaies de
l'âme.

— On doit dédaigner la médisance. L'écou-
ter, même sans y croire, c'est dégrader l'épouse.

Or, vous savez, Robert, que la vôtre est au-dessus
du soupçon.

Mme
Rouju-Gavart ne souffla mot de cette

lettre à son mari, sentant de ce côté toute re-

montrance superflue.

Mais un matin elle se présenta chez Lucie.
Elle la trouva couchée.

— Comme c'est obscur, dit-elle, j'arme bien
la clarté, moi.

Elle fit glisser les rideaux. De la lumière
jaillit. Alors, elle s'approcha et contempla sa
rivale.

Les cheveux en désordre, l'épaule nue, la

moue gracieuse d'une femme jeune qui s'éveille,

Lucie s'étirait. Et tout au fond de l'épouse dé-
laissée, un sentiment d'envie remua. Sur la ta-

ble de nuit, un miroir se dressait dans un cadre
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de fleurs en porcelaine. Elle y vît sa propre

image, constata la fatigue de ses traits, la flé-

trissure de sa peau, le bleuissement ridé de ses

paupières, su pauvre figure lasse et ravagée. Le

corps jeune etferme dont elle devinait les lignes

lui rappela son corps à elle, pesant et sans for-

mes. Et elle eut l'intuition brusque qu'elle était

vieille, infiniment vieille, aussi vieille que les

plus vieilles, puisque l'âge d'aimer était passé.

Pour la première fois, cette idée la frappait.

Elle en tira une grande tristesse, et soudain

beaucoup de mansuétude. Elle devait pardon-

ner, car l'outrage ne l'atteignait pas, elle qui

n'avait aucun droit à l'amour. Toute trace de

jalousie s'évanouit. Un rôle plus noble lui ap-

parut, un rôle de bonté et de conciliation.

Elle posa sa main sur la main de Lucie, et

lentement, sans amertume :

— Petite, je sais tout, et pourtant c'est en

amie que je viens.

L'autre ne songea môme pas à nier.

— Ah!... ah!... vous savez... comment?
— Oh ! bien simplement : une lettre anonyme

adressée à ton mari.

Mme Chalmin tressaillit :

— A Robert?... Dans ce cas... il sait...

— Non, il ne sait rien, la lettre ne désigne

pas ton complice, et d'ailleurs sa confiance en

toi est inébranlable.
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Lucie respira. Une sorte de calme la remplis-

sait. Mme Bouju-Gavart ne l'effrayait guère.

Même une certaine animosité, un besoin d'a-

gression vaniteuse, lui fit prononcer :

— Du moment que mon mari ignore tout,

peu m'importe !

Elle attendit, avide d'une querelle et crain-

tive à la fois. Nulle réplique ne venant, elle se

sentit mal à l'aise sous le regard loyal qui la

scrutait. A son tour elle désira gêner son inter-

locutrice. Comme par distraction elle ouvrit le

haut de sa chemise et montra sa poitrine.

Mme Bouju-Gavart reprit :

— Tu as raison de ne pas me craindre, et la

preuve en est que je ne te menace point, je te

supplie.

Elle se p encha vers la maîtresse de son mari,

croisa la chemise et, se relevant, dit fière-

ment:
— J'ai été plus belle que toi, petite, beaucoup

plus belle, et je puis l'avouer, j'ai été certes

plus aimée, et d'une façon plus désintéressée,

car je ne permettais aucun espoir. J'aurais pu

succomber, je n'avais pas un mari probe et

honnête comme le tien. Le mien déjà m'aban-

donnait, et j'ai souvent eu près de moi des

affections sincères où me rattacher.

Elle s'inclina, et d'un ton de confidence :

— Ecoute ma confession, Lucie, tu la redi-
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ras si tu Yeux, je n'ai pas à en rougir et peut-

être en profiteras- tu. Un jour, j'ai aimé, moi

aussi; l'homme était jeune, d'intelligence bril-

lante, de cœur solide. Il était libre, moi, je ne

l'étais pas... J'ai bien pleuré, j'ai cru que j'en

mourrais...

Emue, Mme Chalmin baissa les yeux, tandis

que l'autre continuait de sa voix grave dont les

notes tremblaient :

— C'est pourquoi je te pardonne, mon en-

fant. La lutte d'amour est rude à soutenir, la

tentation difficile à repousser. J'ai triomphé

parce que cela devait être ainsi, que mon carac-

tère et mes penchants me donnaient des armes.

D'autres comme toi, petite, c'est leur nature

même qui les pousse; celles-là, je les excuse et

je les plains,

Puis à l'oreille de Lucie, elle chuchota :

— Seulement, vois-tu, quelque chose me dé-

route : tu ne l'aimes pas, n'est-ce pas? tu ne

peux pas l'aimer, lui ! Alors pourquoi ?

Assise au bord du lit, le buste plié en deux,

les doigts crispés aux draps, elle épiait la pa-

role prête à venir. N'admettant pas la possi-

bilité d'une passion partagée, elle se demandait

le mobile du crime. Et malgré sa bienveillance

opiniâtre, elle avait des minutes de dégoût

en s'imaginanl l'accouplement de ces deux

êtres.



UNE FEMME. 165

D'un ton plus fort où vibrait un ordre, elle

insista :

— Pourquoi? Pourquoi? L'aimes-tu?

Lucie cherchait, confuse. Pourquoi? Elle

n'en savait rien. Pourquoi parrain, pourquoi

les autres? Qu'en savait-elle ! Elle tenta de dé-

mêler la vérité parmi le tumulte de son cer-

veau. Mais dans ce chaos sombre où jamais

n'avait plongé son œil, elle ne put rien discer-

ner qu'un enchevêtrement d'idées vagues, un
fouillis de sensations et de désirs étranges. Du
moins, elle eût voulu alléguer quelque raison

péremptoire. Elle n'en découvrit point. Déses-

pérée, elle fondit en larmes et s'abattit sur sa

vieille amie.

Elle suffoquait, ainsi qu'un enfant qui perd

haleine à force de sangloter. Il lui échappait,

coupées par un hoquet, des phrases incohé-

rentes, inachevées, où revenait indéfiniment le

mot : « Pardon, pardon. » Comme un enfant

aussi, elle le disait, ce mot, avec une intonation

de repentir naïf qui semblait signifier : « Je ne

le ferai plus, je ne recommencerai plus, je

vous l'assure. »

Ses joues ruisselaient de pleurs. Elle avait

un de ces gros chagrins qui éclatent sans souf-

france vraie, plutôt par une détente des nerfs,

et qui se résolvent, après la crise, en un état de

béatitude très agréable. Tout lui paraissait s'é-
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crouler sous elle. Plus rien ne demeurait de son

bonheur ni de sa réputation. Et elle s'écria :

— Mon Dieu, que je suis malheureuse !

Mme Boujù-Gavart la berçait entre ses bras,

la dorlotait, essuyait ses yeux et ses joues, et,

toujours douce et maternelle :

— Console-toi, ma fille, toute peine s'efface,

tu peux réparer ta faute et l'oublier en ne la

commettant plus. Si tu as souillé ton âme, ton

cœur est resté bon. J'espère en lui. Sois sage,

sois digne. Aime ton mari, il le mérite. Aime
ton fils, tu le lui dois. Avant d'être femme, tu

es l'épouse, surtout tu es la mère.

Dans l'àme de Lucie descendait la paix bien-

faisante de ces paroles. Le son singulièrement

profond de cette voix la baignait de sérénité.

Ses larmes tarirent. Elle admira cette indul-

gence exquise, souhaita d'y atteindre. D'excel-

lentes résolutions la harcelèrent. Quelle plus

noble volupté, le culte du foyer, le souci de

l'honneur! Quelle plus enviable tâche: vénérer

son mari, instruire son fils ! Elle s'y détermina.

Le devoir l'appelait. Elle eut soif de sacrifice.

Avec combien d'élan elle eût accepté l'occasion

de se dévouer !

Sa physionomie s'imprégna d'extase, et, de

l'accent radieux d'un martyr qui vole au sup-

plice, elle déclama :

— J'agirai selon ce que vous me comman-
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derez, Madame; vos volontés les plus sévères,

je les exécuterai fidèlement, je ne redoute pas

le châtiment, j'ai tant à expier !

Ce nouveau rôle l'exaltait, et pour prouver

sans retard l'ardeur de son zèle, à son tour elle

débita sa confession. La mine contrite, elle dit

le nombre de ses chutes, la date où elle avait

rencontré Amédée Richard, sa promenade au

jardin de l'Hôtel de Ville. Mais sa franchise

n'alla pas plus loin. Graduellement, inconsciem-

ment, elle dérailla, s'éloigna de la réalité. Elle

ne consentait pas à raconter de si piètres liai-

sons. Reniant donc Amédée, elle termina l'aven-

ture avant le dénouement et n'en fit qu'une

incartade regrettable. L'histoire du comte de

Saint-Leu était prête. Elle s'en servit. Quand sa

mémoirelatrompait,ellecréaitd'autresépisodes.

— J'ai opposé, Madame, une résistance ter-

rible, des mois je me suis refusée, la passion

m'a vaincue. Quels remords m'ont déchirée !

Elle glissa rapidement sur le docteur Danègre

— un des premiers chirurgiens de Paris, qui

tous les deux jours lâchait sa clientèle et s'en-

fermait à Rouen dans un appartement luxueu-

sement meublé— et sur Markoff qu'elle costuma

en une espèce de boyard conquis à Dieppe. Elle

brûlait d'en arriver à parrain, quoique ignorant

ce qu'elle imaginerait.

Mais tout naturellement, les mensonges
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affluèrent, la fable se construisit, la légende

s'établit. Depuis son mariage, parrain la pour-

suivait. Elle riait d'abord de cet amour, puis

essayait de le guérir par sa patience et sa fer-

meté. Hélas ! le mal empirait. Parrain menaçait

de se tuer. Affolée, elle se résignait à un rendez-

vous. 11 s'y révélait d'une brutalité monstrueuse,

et dans la crainte d'un scandale, elle se laissait

prendre.

— Vous ne vous doutez pas de mon écœure-

ment, je suis là ainsi qu'une morte, toute pâle.

Elle regardait fixement, immobile, comme si

l'affreux spectacle se fût déroulé devant elle.

Apitoyée, Mme Bouju-Gavart murmura :

— Pauvre petite, ce qui t'a manqué, c'est un

guide sûr, des conseils clairvoyants. Ta mère

est trop loin de toi, ton mari est aveugle, le

mien t'a corrompue.

Et comme Lucie hochait la tète d'un air dé-

couragé, elle l'empoigna par le cou, et l'embras-

sant violemment :

— Eh bien, c'est moi qui te dirigerai parmi

les écueils de la vie. Obéis-moi. Remets entre

mes mains ta destinée. Je te sauverai, ma fille,

je serai ton refuge, ton soutien, celle qui t'indi-

quera la voie droite et te gardera des pièg

des tentations.

Le pacte fut conclu dans un transport géné-

reux. Chaque jour on devait se voir. Chalmin
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les trouva enlacées, les doigts confondus. Elles

soupirèrent en se quittant.

Immédiatement, Lucie entama son œuvre

expiatoire. Au déjeuner, Robert fut l'objet de

mille attentions, si délicates qu'il ne s'en aperçut

point. Mais l'abnégation n'est-elle pas plus

héroïque quand elle est secrète? Servie la pre-

mière, elle choisit les morceaux les moins prisés,

immolant à Chalmin ceux qu'elle préférait.

Elle s'arrangea pour boire le fond de la bouteille

de vin. Et comme son fils avait le rhume elle le

moucha plusieurs fois, ce qui la dégoûtait. Au
dessert elle s'assit sur les genoux de son mari,

lui sucra son café et, finalement, l'adjura de re-

noncer à son verre de cognac et à sa pipe,

comme à des habitudes nuisibles.

Il crut à une plaisanterie et voulut passer

outre. Elle s'entêta. Son devoir lui ordonnait de

surveiller la santé de l'époux. Elle ne s'y déro-

berait pas.

— Non, chéri, tous les docteurs t'affirmeront

que l'alcool et la nicotine ont des effets déplo-

rables.

Il la rembarra avec une brusquerie qu'elle

subit sans regimber. Que n'avait-elle à supporter

de plus fortes humiliations?

A peine seule, elle s'habilla, sortit, et se

dirigea vers la rue Verte. Près de la gare, elle

rencontra parrain. Il lui dit précipitamment :

10
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— Je sais tout. Ma femme m'a menacé d'une

séparation si ça continuait. Tum'asbien arrangé,

toi, je te remercie. Enfin, ça vaut mieux... Je

vais à notre chambre. A tout à l'heure.

Elle ne répondit pas, outrage qui lui parut

une prouesse. Sa vertu triomphait de ce premier

assaut. Il n'était plus de péril maintenant qu'elle

ne pût affronter. Et pour s'en donner des preuves

convaincantes, elle foudroya les hommes qui la

croisaient d'un regard de mépris. Une allégresse

la soulevait. Elle se sentait forte, pure, inacces-

sible.

Elle aborda Mme Bouju-Gavart. le front haut,

n'ayant plus de reproche à essuyer. En quel-

ques heures, ne s'était-elle pas lavée des taches

qui la salissaient? Aucune distance morale ne

la séparait de sa nouvelle amie. Deux femmes

également honnêtes devisaient. L'une valait

l'autre.

Ces bonnes dispositions ravirent M ra
° Bouju-

Gavart. Elle discernait dans cette effervescence

de néophyte un symptôme avéré de conversion.

Elle la bourra d'avis excellents, de maximes

salutaires et de recettes de cuisine propres à

flatter la gourmandise de Robert.

— Il ne faut rien négliger quand il s'agit de

se concilier L'attachement de son mari. La mé-

nagère y réussit, hélas ! souvent mieux que

l'épouse ou que l'amante.
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Dehors, en pleine après-midi, Mme Ghalmin

hésita. Où aller? Sa maison ne l'attirait guère.

Elle en partait d'ordinaire à ce moment pour

rejoindre M. Bouju-Gavart. Cette fin de journée

à traverser lui infligea un certain effroi.

Somme toute, elle n'était point préparée à un

changement d'existence aussi radical. Au ha-

sard elle enfila des rues.

Le ciel, un ciel brumeux de mars, compri-

mait la ville morne et s'égouttait en humidité

sur les toits et sur le pavé boueux. Des gens

marchaient, l'aspect grelottant. De place en

place dansait un fiacre attelé d'un cheval triste.

Lucie frissonna. Son enthousiasme s'évanouis-

sait à mesure que le froid pénétrait son corps et

que l'occasion de se sacrifier devenait plus

problématique.

Elle songea que M. Bouju-Gavart l'attendait.

Un problème se dressa, terriblement ardu. En
définitive, son devoir ne lui dictait-il pas une

démarche auprès de parrain? Quel miracle, si

elle pouvait l'arracher au mal !

L'idée d'un feu clair la sollicitait vivement

aussi. Mais elle résista, craignant la prétendue

brutalité dont elle l'avait accusé.

Alors un immense ennui l'accabla, alanguit

ses pas, arrondit ses épaules. Elle parcourut les

quais, puis se réfugia dans une pâtisserie de la

rue Grand-Pont.



172 UNE FEMME.

Justement Georges Lemercier y commandait

des assiettes de gâteaux. Un colloque fut engagé.

Tout de suite le jeune homme parla du bal

Lefresne :

*

— J'en ai gardé une si charmante impression !

La couleur, la forme de votre robe, l'arrange-

ment de vos cheveux, tout cela s'est gravé en

moi...

Il savait les potins relatifs à Lucie, ce qui lui

donnait de l'assurance, et de sa voix mâle et

câline, il fit allusion aux promenades parallèles

de la rue Jeanne-d'Arc.

— A cette époque, j'ai eu un grand chagrin,

et j'ai voyagé, ajouta-t-il gravement, expliquant

ainsi sa disparition.

Elle tira son porte-monnaie. Il gémit :

— Ne vous en allez pas encore !

— Il faut bien, j'ai eu froid et je rentre me
réchauffer.

Il eut une hardiesse folle.

— Si j'osais... j'ai par là un petit réduit assez

confortable... où je vais quelquefois fumer...

une allumette et le bois flamberait...

La riposte de Lucie fut spontanée, involon-

taire :

— Pourquoi pas? Seulement, vous savez, le

temps de me remettre d'aplomb, et c'est tout.

Il fut stupéfait de son succès.

— Vrai, vrai, vous consentez?
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— C'est donc bien extraordinaire?

Elle le suivit de loin, réjouie de cette esca-

pade qui coupait l'interminable journée. En
route elle se rappela ses promesses àMme Bouju-

Gavart, et tenta vainement de se confectionner

un remords. D'ailleurs que risquait-elle? Elle

était si sûre d'elle-même.

L'appartement, situé rue Nationale, se com-

posait de deux pièces, un boudoir et une cham-

bre dont on apercevait le lit. Lemercier alluma

le feu, Lucie examina le salon. Une étoffe de

jute rouge brique couvrait les murs. Tout au-

tour, des divans couraient, vêtus de soies bril-

lantes. Un lot d'ombrelles et d'éventails japo-

nais, artistement disposés, donnaient de la

gaieté. Un palmier et un fusain jaillissaient.

— Ah ! voilà qui est fait, maintenant chauf-

fez-vous, prononça Lemercier, se redressant et

approchant un fauteuil.

Elle s'assit. Les pieds sur les chenets, les

mains croisées au-dessous de ses genoux, elle

tenait ses jupes relevées, de façon à découvrir

ses chevilles et le bas de ses mollets. Lui, dis-

posa deux coussins à terre et s'accroupit auprès

d'elle.

La scène de séduction commença. Il possé-

dait à ce sujet un programme exact dont il ne

s'écartait jamais, en ayant toujours observé la

réussite.

10.
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D'abord les phrases banales, articulées d'une

voix tendrç, fluèrent, les phrases préparatoires,

destinées à rassurer la femme et à l'engourdir.

Puis vinrent les compliments plus directs,

l'hommage non déguisé d'un amour qui se ca-

che encore, les exclamations admira tives sur la

forme du pied, sur la finesse de la jambe, enfin

ce qui constitue la première attaque. La période

des menues faveurs et des mélancolies succéda :

« Mettez-vous donc à l'aise, vous devez étouffer

sous ce manteau. Et vos gants? » Il lui prenait

les doigts et les baisait l'un après l'autre.

— Quelle chose affreuse de ne vous être rien,

pas même un ami, vous qui m'êtes tout déjà.

Vous m'aurez accordé une minute de votre

existence, et cette minute décide de mon exis-

tence entière, à moi.

Et il supplia :

— Lucie, ce jour béni n'aura-t-il pas de len-

demain?

Elle ne répondit pas, la poitrine oppressée,

le regard languissant. L'instant se pivtait à une

déclaration. Il se déclara. Et son : « Je vous

aime, Lucie, ô ma Lucie, je t'aime » eut les

modulations lentes, désespérées, passionnées,

que nécessite un aveu afficace.

Elle se pelotonna, toute frémissante. Jamais

encore on ne lui avait dit ces mots avec tant

d'émotion.
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La période d'action s'ouvrait. Il l'entama parune prière :
^

-Lucie, au bal, j'ai vu vos épaules, me re-
fuserez-vous le même spectacle, ici, où je serai
seul à les voir?

Un à un, la main timide, il défaisait les bou-
tons de son corsage. L'orgueil de sa chair larendu lâche. Elle n'eut même pas l'idée de erepousser. ie

Elle se coucha le soir, l'esprit satisfaitcomme on se couche après une journée utn



VI

L'intimité de Mme Bouju-Gavart et de

Mme Chalmin s'établit sur des bases solides.

L'esprit de Lucie reçut là une nourriture

abondante, son âme une forte éducation.

— Tout est à refaire en toi, ma fille, disait

Mmc Bouju-Gavart en son langage un peu em-
phatique, où se révélait la fréquentation des

prêtres, — on t'a enseigné les préjugés, mais

non les principes. On a négligé de te donner les

idées larges et justes, les préceptes et les exem-

ples, tout ce qui forme enfin les inébranlables

fondations où l'on peut bâtir.

Lucie écoutait respectueusement. Les mots

chantaient à son oreille. Elle leur accordait

assez d'attention pour en comprendre le sens et

même les discuter. Mais elle ne tâchait nulle-

ment à so les inculquer, encore moins à se con-

duire d'après les maximes émises. Son appro-



UNE FEMME. 177

bation était tout extérieure. « Gomme c'est vrai,

ce que vous dites là ! » s'exclamait-elle, con-

vaincue, sans que l'envie lui vînt d'obéir à cette

vérité. Ces deux heures d'exaltation quotidienne

lui suffisaient. Elle y puisait beaucoup d'estime

pour elle-même et une grande indulgence pour

ses faiblesses.

A l'issue de ces confidences elle prenait le

tramway et s'en allait chez Lemercier.

En revanche, elle mettait à fuir parrain un

acharnement méritoire. Là gisait sa probité, ce

qui lui procurait l'illusion d'être honnête. Elle

pouvait soutenir sans honte le regard de sa

vieille amie, puisqu'elle ne la trahissait plus.

La liaison de Lucie et de Georges Lemercier

ne comporta ni passion ni excès sensuels. Ce fut

un passe-temps, un adultère de convenance.

Les caresses finies, on causait. Georges initia sa

maîtresse aux mystères de la vie parisienne,

sujet captivant. Les célébrités de la capitale

défilèrent, les actrices et les filles galantes, toutes

celles dont on cite dans les journaux boulevar-

diers les noms, les robes et les déplacements.

Les anecdotes foisonnaient. Et Lucie contem-

plait, bouchebéante, avec vénération, cethomme

qui avait partagé le lit des courtisanes illustres.

Elle brûlait de les connaître. Elle rêva d'orgies

en leur compagnie.

Lemercier dut à ses relations un relief con-
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siclérable. Ses prodigalités achevèrent de con-

quérir Lucie. L'offre de deux superbes solitaires,

montés en boucles d'oreilles, lui inspira même
une tendresse démonstrative. Elle les cacha

au fond d'une armoire, entre deux piles de ser-

viettes, et elle ne cessait de les en sortir pour

les examiner et les palper.

Georges fut malheureusement contraint aune

absence d'une ou deux semaines. Ce fâcheux

départdétraqual'existenceméthodique de Lucie.

Une telle régularité présidait à l'emploi de son

temps ! Dès lors, tout l'horripila, son intérieur,

sa chambre, la couleur des rideaux, les piaille-

ments de René.

Robert en subit le contre-coup.

— Qu'est-ce que tu as ? grognait-il, tu es

d'une humeur massacrante. Quel drôle de corps

tu fais tout de même, avec tes changements de

caractère !

Bientôt il n'eut plus à se plaindre. Lucie, re-

couvra son calme. Une après-midi, en effet, par-

rain l'arrêta en pleine rue :

— Je te tiens, tu ne t'en iras pas, bredouil-

lait-il,... écoute-moi, viens là-bas,
f

une fois seu-

lement...

On les observait. Il s'en alla. Elle le suivit,

rue Saint-Georges. 11 n'y eut aucune réconci-

liation : leurs habitudes reprirent leur cours

comme si rien ne les eût interrompues.
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Deux semaines plus tard, Lucie recevait

poste restante une lettre où Lemercier l'aver-

tissait de son retour et lui fixait un rendez-vous.

Elle hésita d'abord. Une pudeur singulière la

révoltait contre ce partage. Cela fut de courte

durée. La perspective de cette double intrigue et

des complications qui en résulteraient, la sé-

duisit beaucoup au contraire. Elle en discerna

vite le côté pittoresque. Au jour assigné, elle

fut exacte.

De notables voluptés la récompensèrent de

cette résolution. Ayant commencé par diviser

sa semaine en deux parts égales dont elle ré-

servait l'une à Lemercier, et l'autre à par-

rain, elle abandonna ce système d'une mono-
tonie trop pesante. L'imprévu la tentait. Elle

obligea ses deux amants à l'attendre journelle-

ment, de telle heure à telle heure. Elle, elle

choisissait.

Le plus souvent elle se décidait dehors, à la

dernière minute. De la rue Verte, le tramway la

menait rue Jeanne-d'Arc, en face de la Tour

Saint-André. Là elle se consultait. Irait-elle à

droite chez le vieux, ou à gauche chez le jeune?

Son cœur se taisait, sa chair aussi. Seuls des

motifs futiles la guidaient, sans que jamais elle

les analysât.

Il lui arriva même, en un moment d'embarras

pénible, de flâner dans le petit jardin Saint-
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André. Des enfants jouaient. Des vieillards ca-

quetaient.'Elle examina la façade en bois sculpté,

d'un travail si merveilleux, que l'on a plaquée

sur une maison neuve, en un coin humide du

square. Le gardien, l'accostant, lui infligea des

explications où elle ne saisit que le nom de

Diane de Poitiers. Puis elle escalada les mar-

ches qui grimpent au sommet de la tour, et elle

se mit à chercher l'emplacement probable des

toits qui abritaient ses deux amants. Et, accou-

dée contre la balustrade en pierre de la plate-

forme, elle rêvassa. A qui donner la préférence?

La descente lui rompit les jambes, ce qui la

détermina en faveur de parrain, car la route

était plus courte à effectuer.

Une autre fois, la poursuite d'un monsieur la

divertit au point qu'elle en négligea ses rendez-

vous. Elle le traîna dans Saint-Sevrr. Mais

comme il ne l'abordait pas, elle se fit promener

en voiture le long de la Seine, et elle s'ingéniait

à évoquer la mine piteuse des deux infortunés

qui se morfondaient Là-bas, impatients de son

corps.

Ces accès d'indépendance découlaient du

reste d'une nouvelle théorie dont les lois s'étaient

insensiblement dévoilées à elle. Elle s'octroyait,

après ses diverses aventures, de justes titres à

la connaissance de l'homme. Aussi pouvait-elle

le juger sans crainte d'erreur. Et de ses médi-
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tations, elle concluait qu'on doit le traiter avec

rudesse. L'indifférence le mate. Il faut le plier

aux caprices les plus fantasques et l'asservir

comme un être inférieur, prêt à toutes les lâ-

chetés.

Cette théorie, elle l'appliquait à tort et à tra-

vers, quand elle s'en souvenait. Tel jour, elle

eut un retard exagéré. Tel autre, elle se refusa.

Elle modifia l'apparence de son humeur, d'or-

dinaire égale. Elle restait muette, sombre, énig-

matique, puis le lendemain riait, d'un rire ner-

veux : « Je les affole», se disait-elle. Elle les lassait

plutôt. Lemercier surtout aspirait à la saison

des bains comme aune délivrance méritée.

Elle continuait ses visites àMme Bouju-Gavart,

la société de sa vieille amie lui plaisant toujours.

Elle s'abreuvait de ses maximes et de ses ser-

mons avec la même soif ardente. Le vice l'em-

plissait d'une horreur vertueuse. Pour montrer

la ténacité de son zèle, elle confessait un tas

de péchés. Quant à ses rapports avec parrain,

elle n'y songeait jamais auprès de Mme Bouju-

Gavart, s'évitant ainsi des remords importuns.

Le 1
er août, on partit pour Dieppe. Lemercier

promit d'y faire maintes apparitions. Mais il ne

vint pas. Mme Ghalmin écrivit, ne reçut aucune

réponse, et n'y pensa plus.

Au bord de la mer, Lucie subit cette crise

d'indolence, où les femmes vivent d'une vie

11
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animale, §ans rêves ni désirs. Elle s'engourdis-

sait dans une langueur qui reposait ses membres
et son cerveau. Tout incident l'effrayait, capable

de troubler cette somnolence béate. Elle n'eut

d'ailleurs pas à fuir l'hommage des hommes :

son extérieur, se modifiant avec ses dispositions,

ne le provoquait point.

Cela dura des semaines. Chalmin que l'ex-

tension de ses affaires avait obligé à louer un
local plus vaste, rue de Crosne, restait à Rouen
pour surveiller l'aménagement de ses nouveaux

magasins et n'arrivait que le samedi soir.

Ses baisers suffisaient à Lucie.

En ses rares instants de méditation, elle

croyait fermement qu'elle persévérerait dans

cette attitude. L'ère du mal était close. Elle ne

s'en affligeait ni ne s'en réjouissait.

Un matin, en entrant au salon de lecture du

Casino, elle heurta presque M me Berehon. Elles

s'arrêtèrent net, embarrassées l'une et l'autre.

Puis Henriette, bravement, tendit la main.

— Ça fait du bien de se revoir, dit l'une.

La seconde répliqua :

— C'est vrai, le hasard vous divise, mais à la

première occasion on se rapproche.

Puis elles s'adressèrentdes excuses mutuelles.

Mme Chalmin allégua la sévérité de Koberten ce

qui concernait ses relations. Henriette, à son

tour, prétexta :
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— Moi aussi, Adrien m'a priée de vous évi-

ter, on racontait sur vous des choses !...

Elles soupirèrent:

— Comme on est mauvais !

L'injustice de leurs époux les indigna, elles

se ligueraient contre eux

.

— Ecoutez, dit Henriette, nous sommes des-

cendus à l'hôtel de Normandie. Nous y avons fait

la connaissance de gens très bien, des Parisiens,

M. et Mme Miroux. Nos maris s'en vont les après-

midi à la pêche ou en excursion. Venez, je vous

présenterai Marthe Miroux. Elle est charmante.

L'amitié des deux femmes renaquit, plus im-

périeuse et plus communicative. On lâcha tous

ses secrets. Qu'avait-on à se cacher ? Henriette

énuméra ses diverses coquetteries, intrigues

inachevées qu'elle brisait toujours avant le dé-

nouement. Lucie, pour n'être point en reste,

arrangea d'une jmanière honnête trois ou quatre

de ses aventures. Elles furent frappées de la

similitude de leurs goûts. Mmc Chalmin les dé-

finit ainsi :

— C'est adorable de voir la joie que vous

inspirez par un mot gentil, le chagrin que cause

votre maussaderie, le désir dont s'allument les

yeux qui vous contemplent. Quant à moi, je ne

souhaite rien de plus. Je veux bien m'amuser,

je ne ferme pas la bouche à ceux qui me disent

leur amour, mais c'est tout.
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Cette profession de foi obtint l'entière adhé-

sion d'Henriette. Leur vertu réciproque leur

parut intacte. Elles se vouèrent une estime iné-

branlable.

La droiture de leurs principes étant acquise,

ellespurent dès lors confesser l'ardente curiosité

qui les poussait vers le mystère défendu.

— Ou'ya-t-il de si différent? s'écriait M me Ber-

chon. Pourtant l'impression ne doit pas chan-

ger parce qu'elle vient d'un amant au lieu de

venir d'un mari? Nos maris ont toujours été les

amants d'autres femmes, et ils agissaient, je

crois, avec ces femmes comme avec nous-mêmes.

Et Lucie, dominée par le rôle qu'elle jouait,

répondait d'un air songeur:

— N'importe, ma chère, il y a bien une diffé-

rence, sans cela pourquoi tant de femmes
seraient-elles coupables ?

Elle consultèrent Marthe Miroux. D'un air

distrait, elle soupira :

— Ah! mon Dieu, si vous saviez comme ça

m'est égal !

Elle avaitdes sourcils noirs qui se rejoignaient

en une seule ligne épaisse, des yeux sévères et,

tranchant, sur la pâleur livide de la peau, une

bouche trop rouge, comme peinte au sang.

Elle parlait peu. Selon M me Berchon, elle de-

vait avoir quelque peine secrète. De vagues

plaintes formulées de part et d'autre et la froi-
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deur visible de leurs relations, laissaient sup-

poser un désaccord profond entre elle et son

mari

.

— Il y a un drame là-dessous, déclarait Hen-

riette.

— Je n'en sais rien, disait Lucie, en tout cas

son regard aune insistance gênante, il se plante

sur vous et n'en bouge plus... moi, il me fait

presque peur.

Elle attribuait en effet à ce regard une acuité

prodigieuse. Il la fouillait, déchirait le voile de

mensonges dont elle s'affublait, et lisait couram-

ment le livre de sa vie. Et Lucie, tout en étalant

l'austérité de ses mœurs, devinait que sous le

masque impassible de cette femme errait un
sourire incrédule. MmC Miroux n'alla-t-elle pas

jusqu'à l'interrompre par une impolitesse?

— Cela ne prouve rien, vos théories, vous

seriez fautive que vous les avanceriez quand

même.
Mrne Chalmin rougit, décontenancée. Elle s'ap-

pliqua désormais à la contredire dans ses moin-

dres propos, et à manifester son antipathie par

des vexations.

Marthe affectait de ne le point remarquer.

Mais, profitant d'une absence de Mme Berchon,

elle mit sa main sur l'épaule de Lucie et mur-

mura:
— Comme vous êtes mauvaise !
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Ilabituellementhautaine et dure, la voix avait

pris une inflexion douce. Le visage se détendait

en un sourire. Et les yeux, les yeux impitoyables,

avaient une tristesse touchante.

Elle demanda :

— Pourquoi me traitez-vous comme une enne-

mie?

Lucie ne répondit pas, toute remuée. Et

l'autre continuait :

— Ne soyez plus ainsi, cela me fait mal. J'au-

rais tant aimé vous plaire et devenir votre amie,

votre seule amie... Vous êtes si belle!

Mme Chalmin crut comprendre. Une légère

répulsion, mêlée de crainte, la pénétra. Elle

résolut d'éviter les tête-à-tète.

Pourtant, le lendemain, ce fui elle-même qui

l'appela, au sortir de l'eau, d'un ton de défi :

— Vous cherchez une cabine ! Voulez-vous

la moitié de la mienne? Vous vous déshabillerez

pendant que je me rhabillerai.

La cabine était peu spacieuse, leurs mouve-

ments se contrariaient. M mc Miroux dit :

— J'attendrai que vous soyez prête.

Mais comme Lucie se plaignait du froid, elle

saisit une serviette. Des gouttes d'eau ruis-

selaient sur les bras et sur les épaules. La chair

frémissait. Elle frotta vigoureusement jusqu'à

ce que le sang aftluàt à la peau.

— Ca va-t-il mieux?
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Lucie, levant ses paupières qu'elle tenait à

moitié baissées, prononça :

— Oh! oui, j'étouffe maintenant.

Elles se regardèrent, silencieuses. Sous les

pas des baigneurs, le galet criait, les planches

résonnaient. On cogna deux fois à la porte de la

cabine : « Est-ce bientôt libre, ici? * Elles se

taisaient. Leur solitude s'accroissait de tout le

tumulte avoisinant. Par la lucarne, un rayon de

soleil s'introduisit où grouillaient des atomes de

poussière...

Lasses de se voir en cachette, ces trois

dames commirent l'imprudence de se promener

ensemble. M. Berchonet M. Mirouxles rencon-

trèrent. Henriette s'écria :

— Figurez-vous que nous nous sommes re-

trouvées dans un magasin ; nous étions fâchées

sans raison, la réconciliation a été vite faite.

Désormais. Lucie vint ouvertement à l'hôtel

de INormandie.

Une des conséquences de ses rapports avec

Mme Berchon fut un réveil d'élégance. Son exté-

rieur ne varia point, mais son goût se dégrossit,

et spécialement elle devint soucieuse de sa toi-

lette intime. Henriette portait^ d'exquis dessous

qu'elle combinait et confectionnait elle-même.

Elle inventait des formes de chemise d'une indé-

cence adorable. Ses jupons et ses pantalons
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avaient un càchetparticulier et, en tout, dans le

choix des surahset des batistes, dans la nuance

des faveurs, se révélait un raffinement délicat.

Lucie copia ses modèles. Aussitôt réunies,

elles se mettaient au travail. Ces messieurs s'at-

tardaient volontiers en leur société, retenus par

tout ce linge de femme et par le babillage de

Mme Chalmin.

Ce ne fut vraiment pas en vertu d'un plan

que Lucie les accabla de ses coquetteries. Elles

se déployaient naturellement, à son insu. L'exé-

cution du mal, chez elle, précédait l'idée de

ce mal. Et encore, cette idée, la concevait-elle

toujours, même l'acte accompli? Ses attaques

étaient brutales. Elle s'adressait aux instincts,

non au cerveau ni au cœur, — au mâle non à

l'homme. Elle ne séduisait pas, elle excitait.

Ainsi visé, l'adversaire capitulait aussitôt, et

elle dégageait de la promptitude de sa victoire

un motif de vanité.

La lutte, cette fois, se compliquait d'un attrait

spécial. Lequel des deux élus accepterai! le pre-

mier son joug? La naissance des désirs fut ins-

tantanée. En pouvait-il être autrement? Elle en

suivit avec intérêt la marche rapide ei attendit

l'aveu ou l'assaut, signes de la défaite. Emouvant

tournoi !

M. -Miroux devança son rival. Il était laid.

Mais quelle originalité : être la maîtresse du
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mari, maintenant l Et aussi quelle revanche sur

Marthe dont elle subissait toujours l'ascendant

inexplicable ! Elle consentit à des rendez-vous.

Quand le ménage s'en alla, Lucie le conduisit

au train. Les adieux arrachèrent des larmes. Et

par la fenêtre ouverte, les époux penchés lui

envoyaient des baisers et agitaient leurs mou-
choirs.

Elle en fut tout attendrie. C'est si bon d'être

aimée

Le désarmement d'Adrien Berchon requit un
effort qu'elle ne prévoyait pas. Mais il s'agissait

de tromper Henriette et elle s'y adonna de toute

son énergie.

Une manœuvre lui réussit surtout. Elle avait

copié un « saut de lit >>, une sorte de peignoir

en soie imaginé par Mme Berchon, long, ample,

agrafé sur la hanche, et dont les deux pans,

en se croisant, réglaient le décolletage.

Elle dit à Henriette :

— Ta chambre est libre, je vais le mettre.

Elle disparut. Au bout de quelques minutes,

elle appelait :

— C'est ravissant, viens donc voir.

Adrien, un peu énervé, ricana :

— Et moi, suis-je de trop?

— C'est l'affaire de votre femme.

Mme Berchon acquiesça :

— Du moment qu'il t'a vue au bain...

n.
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Lucie feignit une grande modestie et serra

pudiquement le haut de son peignoir. Mais,

ainsi, elle plaquait l'étoffe souple qui se gonflait

sur le double contour de sa poitrine.

S'efforçant d'assurer sa voix, Adrien jugea :

— C'est charmant, et d'un artistique!

Devant lui, lajeune femme, indifférente, para-

dait, cambrait les reins, se drapait dans le voile

impalpable qui modelait les lignes de son corps.

Un autre jour, sous prétexte d'essayage, elle

singea l'hésitation. Puis, comme excédée de

toutes ces mesquineries indignes :

— Bah! c'est moins inconvenant qu'au bal,

fit-elle, n'est-ce pas?

Elle déboutonna son corsage avec une lenteur

calculée, de manière à n'élargir que progressi-

vement l'intervalle où luisait sa peau. Puis elle

l'enleva, et, durant toute cette séance de cou-

ture, elle se tint, les bras et la gorge nus. sans

gène ni afféterie.

Henriette, d'une nature peu ombrageuse, ne

s'en formalisa point. Adrien regardait.

Elle poussa la perfection de son jeu à la der-

nière Limite. I>c fait, elle excellait à cette agres-

sion patiente. Nul souci étranger n'en détournait

son esprit. Tout son être et individuellement

aussi, chaque partie de son être, membres et

figure, chaque émanation, geste, sourire ou

voix, concouraient à l'unique et même besogne.
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A peine jetait-elle une excuse, de son air in-

génu : « Un homme marié ça ne compte pas...

c'est drôle, le mari d'une amie, ce n'est plus un

homme pour vous. »

Elle le gourmandait : « Dites donc, vous me
paraissez bien froid, ce n'est pas si vilain ce-

pendant, vous pourriez vous fendre d'un com-

pliment. » Et elle désignait ce qu'il fallait louer

avant tout, la blancheur et le grain de sa chair,

la courbe de sa nuque, l'exiguïté de son poignet.

Elle avait toujours soin, en ôtant son corsage,

de le déposer près de lui, pour que l'irritât sa

tiède odeur de femme. Elle s'enquit de son par-

fum préféré et s'en imprégna. De la chambre

voisine où elle essayait les modèles, elle lançait

des exclamations de joie. Souvent elle rentrait,

entourée d'une couverture de voyage, d'un

simple drap, ou vêtue d'un de ses costumes à

lui. Le pantalon étriqué moulait ses jambes. Son
cou, nu, émergeait du veston.

Ayant tiré d'une malle une robe de soirée

défraîchie, elle l'échancra d'un coup de ciseaux,

s'en habilla furtivement et, priant Henriette de

jouer une valse, tendit le bras à M. Berchon.

Son buste entier semblait surgir. Elle rayonnait

d'une beauté puissante.

Ils dansèrent. Aussitôt il s'aperçut, à sa taille

qui ployait libre d'entraves, qu'elle n'avait point

de corset.
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La résistance d'Adrien ne pouvait durer. Une
après-midi, M" ,e Berchon, obligée de sortir,

laissa son amie seule. La trahison s'opéra.

Cette époque fut pleine de charmes. Les

Bouju-Gavart arrivant. Mm6 Chalmin se prodi-

gua. Toutes les minutes de son existence étaient

occupées et d'une façon diverse. Forcée de vain-

cre les remords de M. Berchon. elle dut cons-

tamment attiser l'ardeur de son désir. Elle ne

pouvait, sans éveiller les soupçons, renoncer au

commerce salutaire de M""
1

Bouju-Gavart, et il

lui fallait, en outre, consacrer de temps en

temps quelques heures à parrain.

Tout cela nécessita, pour garder la confiance

de sa mère et de son mari, pour endormir les

inquiétudes de M. et Mme Bouju-Gavart, et pour

tromper M>»- Berchon, une série de mensonges

inextricables dont elle s'acquitta avec L'habileté

la plus consommée.

Cette situation se maintint jusqu'à la fin de

l'année, puis s'atténua. La passion de parrain

fléchissait. Des symptômes de diabète se décla-

rant, il estima prudent de ne conserver sa fil-

leule que comme une maîtresse agréable, tou-

jours prête quand le fouetterait un caprice

passager.

Enfin, M"" Chalmin se lassait de M. Berchon.

Un incident absurde gâta cet état de choses

qui se dénouait d'une manière si pacifique.
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Henriette trouva son amie assise sur les ge-

noux d'Adrien.

Pas une injure ne fut échangée. Du doigt

Mme Berchon montra la porte à sa rivale et la

chassa.

Incapable d'une haine concentrée, Lucie lui

voua une rancune intermittente qui la conduisit

souvent à énoncer devant le monde des critiques

calomnieuses.



VII

Le cercle des Nocturnes organisait un bal

costumé au Théâtre-Français, à l'occasion du

mardi-gras.

Ainsi que l'expliqua Paul Bouju-Gavart à

Mme Chalmin, le siège du cercle était une salle

de café, dépondant du théâtre. Les Nocturnes se

réunissaient là tous les soirs et invitaient les

artistes et les figurants.

Ils avaient comme président le fameux Ver-

dol, le chef reconnu depuis quinze ans par la

jeunesse de Rouen, un type de viveur provin-

cial, d'un âge incertain, correct, nerveux, sec,

sanglé dans sa redingote.

La gloire des Nocturnes consistait à veiller

toute la nuit. Un brouillard de fumée emplis-ail

la pièce. Les soucoupesformaient de hautes piles

sur les tables. On échangeait des phrases. Les

postures et les bâillements indiquaient un ennui
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incommensurable. Nul cependant n'osait donner

le signal de la retraite.

De temps en temps, des discussions s'éle-

vaient, concernant la politique, la morale, la

religion, la peine de mort, le suicide. On se lan-

çait les vieux raisonnements et les formules

consacrées. Un esprit étroit et banal caractéri-

sait ces disputes.

— Voilà ce que c'est que le Nocturne, termina

Paul : un fumoir et une buvette, une réunion

de désœuvrés qui ne savent ni s'amuser, ni même
s'embêter convenablement : en résumé, un as-

sommoir.

Or, le lundi gras, une dépêche de Brest apprit

à Robert la mort d'un oncle et ses droits d'hé-

ritier. Il partit le lendemain. Cette coïncidence

décida Lucie. En revenant de la gare où elle

avait accompagné son mari, elle acheta du surah

bleu ciel, du galon et de la mousseline raide.

A minuit, quand elle se présenta, le bal bat-

tait son plein. Au fond, l'orchestre se démenait.

Des couples dansaient, peu nombreux, tristes.

Les loges étaient vides. Au haut de l'escalier,

une masse compacte d'habits noirs interpellaient

les masques, grossièrement, sans à propos ni

légèreté. Une gène planait. Par respect humain,

la plupart des hommes n'avaient point endossé

de déguisement. La crainte du ridicule étouffait

toute spontanéité. On s'épiait, en gens accou-
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tumés à s'ennuyer, et que déroute une occasion

de plaisir. *

Mal à l'aise, Lucie se promena dans les cou-

loirs déserts. Elle s'était fabriqué un long- four-

reau de soie, simple et collant, encerclé, sous la

poitrine, d'un ruban d'or, en guise de ceinture.

Des manches très bouffantes élargissaient ses

épaules. Un vaste chapeau, à capote carrée, à

visière immense, lui écrasait la tète.

On finit par remarquer son costume. Son

isolement fit naître la curiosité. On s'interrogea.

Personne ne la connaissait. Des groupes com-

mencèrent à l'entourer, d'où on l'apostrophait

en termes équivoques. Elle s'adossa contre un

mur, les mains ballantes. Elle cherchait à ré-

pondre et ne savait que dire. Quelqu'un voulut

soulever son loup.

L'irruption de Verdol la délivra.

— A bas les pattes, Messieurs, vous ne voyez

donc pas que cette Merveilleuse est une femme

du monde, je la prends sous ma protection.

On éclata de rire. Mais elle, flattée, s'imagi-

nant qu'il avait deviné son incognito, lui pressa

la main en murmurant :

— Je vous remercie.

ils se postèrent en un coin de la salle, entre

deux massifs d'arbustes. Verdol, jouani respec-

tueusement son rôle de guide, la renseigna sur

les masques qui défilaient.
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— Ça, c'est Chaussette, cette boulotte que tu

vois, là-bas, en chatte blanche ; elle change

d'amants comme un homme de chaussettes. On
ne lui a jamais connu d'entreteneur attitré. C'est

un fiacre qu'on loue à la journée.

« Voici Joséphine Galle t, en Diane. Assez ris-

qué le décolletage. D'ailleurs, qu'importe, elle

eût pu se promener toute nue ici, sans que le

spectacle fût nouveau pour aucun des specta-

teurs.

« La Sapho, c'est Jeanne, pas belle, mais

agréable. Bonne mère de famille. Le Monsieur

qui l'escorte, ce grand maigre à l'aspect de ca-

davre, lui verse mille francs par mois (chiffre

énorme à Rouen) pour laisser croire qu'il est

encore capable d'aimer.

« Tu remarqueras, ô femme du monde, com-

bien tes congénères dn demi, ici, sont vilaines et

disgracieuses. Ainsi contemple ces deux sœurs,

Alice la boutonneuse et Cécile la joufflue, sont-

elles assez laides? Et Julia Coton, ainsi nom-
mée parce qu'elle essaie de combler les vides de

sa nature? Et Sarah Belli, la danseuse des Arts,

qui n'a de bien que ses jambes, et tout le reste

abominable ? »

Cette revue divertissait Lucie. Elle goûtait

une jouissance bizarre à se sentir dans ce mi-

lieu vicieux, parmi ces femmes, vendeuses de

leur corps. Elle souhaitait de causer avec elles,
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de s'informer de leurs amours, de leurs pensées,

des occupations particulières qu'elles secréaient.

Elles devaient employer des odeurs spéciales,

des pâtes et des savons inusités. Que man-

geaient-elles? Et à quelle heure? Evidemment

l'avenir les rendait soucieuses...

Yerdol continuait :

— Ah! voici l'épouvantai! de Rouen, le frère

de la belle Henriette, Marcel Lebon, anarchie

et spécialité de femmes mariées. Grande dame,

boutiquière ou cocotte, il les trouve toutes jo-

lies, si elles sont pourvues d'un époux. Nul

doute que sa compagne, cette grande magi-

cienne voilée, ne soit dans ce cas.

— Si j'allais les intriguer? fit Lucie.

— Ya, femme du monde, je te surveille.

Elle marcha vers eux et dit :

— Marcel, moi aussi, je suis mariée.

Il répondit sentencieusement :

— Le mari est la beauté de la femme.

Et il demanda :

— As-tu trompé le tien?

— Non, pas encore.

— Que ceci, donc, prononca-t-il, te serve de

début.

Il lui prit la taille, de ses lèvres écarta la den-

telle de son masque et lui baisa la bouche.

— Tu es marquée du sceau des élues, je te

bénis.
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Elle s'éloigna. Mais déjà la foule s'inquiétait

d'elle et observait ses gestes. Des hommes la

suivirent, notamment Paul Bouju-Gavart qui

remorquait une mendiante en haillons. Il sem-

blait un peu gris. Il lui lança d'une voix pâ-

teuse :

— Eh ! la femme du monde, t'as donc une

tache de vin sur la joue?

Elle s'approcha de lui :

— Souviens-toi de Mmc Ferville.

Il eut un sursaut. Son ivresse se dissipait, et

il balbutia :

— Toi, ici? Eh bien, et Robert?

Elle l'interrompit :

— Tais-toi donc, tu vas me compromettre. Si

j'ai besoin de ton secours, je t'appellerai.

Une gaîté secouait les nerfs de Lucie. L'at-

mosphère chaude l'étourdissait. Verdol l'ayant

menée au buffet, elle vida deux flûtes de Cham-

pagne. Ses idées devinrent moins précises. Elle

eut l'imprudence de raconter à son cavalier, au

sujet de leurs relations mutuelles à Rouen, cer-

tains détails qui le convainquirent de sa situa-

tion sociale. Il s'en ouvrit à ses amis.

Dès lors elle fut l'objectif de la salle entière.

On organisa des danses autour d'elle et l'on

vociférait :

— Ohé ! la femme du monde!
Elle parvint à se dégager, vagabonda dans
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les couloirs, soutint plusieurs luttes, subit au

passage les
s
baisers d'inconnus qui se ruaient

sur elle, et finalement se retrouva, avec une

trentaine de convives, devant une table, char-

gée de viandes froides. C'était le souper des

Nocturnes.

Tout de suite Yerdol se leva :

— Messieurs, c'est la première fois qu'une

femme du monde nous honore de sa présence.

Je propose qu'on la nomme présidente de notre

cercle.

Une salve d'applaudissements accueillit ces

paroles. Le repas ne fut qu'une longue ovation.

On l'acclamait quand elle buvait, quand elle

causait, quand elle gesticulait. Excitée, elle but,

bavarda et se remua beaucoup. Au café, ou la

gratifia d'un triple ban.

Il lui fallut, pour retourner au bal, accepter

l'offre d'un Monsieur qui lui tendait le bras. Ses

jambes fléchissaient. Elle voulut s'en aller,

mais une rangée de masques lui barra le chemin

du vestiaire.

Se résignant, elle avisa Chaussette qui avait

retiré sa fourrure de chatte et se promenait en

maillot et en jersey roses.

— Dis donc, Chaussette, combien d'hommes

as-tu eus jusqu'ici ?

— Pas tant qu'l'en auras, fit l'autre.

Lucie s'appuya sur son épaule. Elles mai-
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chèrent ensemble. Son vœu s'était réalisé, elle

conversait avec une de ces femmes. Elle

s'efforça de se rappeler les questions qu'elle dé-

sirait leur poser. Son cerveau alourdi s'y refusa.

Toute sa pensée, tous ses sens, convergeaient

au même but, garder son équilibre. Elle fixait

un point à quelques mètres et s'avançait vers

lui, d'un pas saccadé.

Soudain une demi-douzaine d'habits noirs

l'enlevèrent et la portèrent dans une avant-scène.

Elle riait aux larmes, croyant à une plaisanterie.

Une révolte cependant la raidit, lorsque des

mains fureteuses touchèrent à son domino.

Elle eut conscience du danger qu'elle courait,

et colla ses poings crispés contre son loup de

velours.

En une seconde, sa ceinture fut brisée, sa

tunique déchirée, des lèvres et des doigts vio-

lèrentla chair de sa gorge et de ses jambes. Elle

se mit à crier désespérément. Elle se débattait à

coups de pied, se tordait, mordait. On lui fit

un bâillon de son mouchoir et on lui maintint

les poignets et les chevilles. Alors, impuissante,

elle pleura de rage.

Une seconde fois, Verdol la sauva. Il avait

grimpé, en s'aidant des moulures du balcon.

Deux de ses amis le suivaient. Il s'écria:

— Allons, Messieurs, un peu de respect pour

4a présidente du Nocturne !
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Lucie gisait à terre, les vêtements en désor-

dre. Il prit un burnous d'arabe dont il la couvrit.

Elle se releva et sortit toute tremblante, accablée

de honte.

Paul la croisa. Elle lui dit :

— Viens, j'en ai assez.

Ils disparurent. Il pleuvait. Un fiacre les

conduisit place Cauchoise. Ils descendirent le

boulevard.

— Ton mari n'est donc pas là? demanda

Paul.

Le grand air n'avait pas suffi à les remettre

d'aplomb. Ils titubaient, décrivant des zigzags

d'arbre en arbre. Lucie rassembla ses idées et

répondit :

— Non, il est absent, j'ai la clef des anciens

magasins de la rue Stanislas. Surtout ne m'a-

bandonne pas, je n'y vois pas clair.

Guère mieux qu'elle, d'ailleurs, il ne se diri-

geait dans l'obscurité. Ils pataugèrent au milieu

des flaques de boue, escaladèrent un tas de

pierres. Il leur fallut dix minutes pour faire ma-

nœuvrer la serrure. Le lourd battant grinça. Ils

frémirent.

— Adieu, dit Paul.

— Non, supplia-t-elle, viens, je n'en puis

plus.

Ils franchirent les bureaux, longèrent en tâ-

tonnant les murs de la cour, el gravirent l'es-
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calier. Quand elle eut poussé le verrou de sa

chambre, il protesta :

— Et moi, je ne peux pourtant pas rester !

— Si, si, grogna-t-elle, j'enverrai les bonnes

en course et tu fileras.

Elle tomba comme une masse, au travers de

son lit.

Lui, s'endormit sur un fauteuil. Mais, au

bout d'une heure ou deux, il se réveilla grelot-

tant. Il eut pitié d'elle et la dévêtit. Elle reprit

connaissance.

Alors, ouvrant les draps, elle proposa d'un

ton compatissant, sans arrière-pensée :

— Et toi, tu ne te réchauffes pas?



VIII

Deux jours après, Paul, amené par Chalmin.

vint déjeuner et dit a Lucie :

— Tu sais, ce n'est pas très propre ce que

nous avons fait; seulement, puisque c'est fait,

autant en profiter.

— Bah ! si tu y tiens...

Il insinua :

— Où aller ? A l'hôtel ? As-tu une préférence

quelconque?

Elle réfléchit, puis, de sa voix tranquille où

nulle émotion ne vibrait :

— J'ai une chambre, ce serait peut-être plus

commode...

Elle lui indiqua la rue Saint-Georges.

Infailliblement cette liaison devait tourner

Lucie vers M. Bouju-Gavart. (Quelques sima-

grées adroites, l'assurance d'une alïection tou-
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jours vivace, produisirent chez parrain une

recrudescence de désirs.

Pendant un dîner chez M me Bouju-Gavart, elle

se montra bruyante pour accaparer l'attention.

Et elle songeait avec un contentement moqueur
qne ces six yeux d'hommes braqués sur elle

connaissaient la forme de son corps et que ces

mains en savaient la douceur.

Alors elle se remémora un repas semblable à

Croisset, quelques années auparavant, un repas

où l'avait frappée la possibilité d'une double

chute. Les places étaient les mêmes, à sa droite

Paul, à sa gauche parrain, en face son mari.

Quels changements depuis, dans leurs rapports

réciproques ! Seul Robert restait identique à

lui-même, mari confiant malgré tout, tendre et

loyal. Elle le regarda. Il mangeait allègrement,

la figure bonne, le geste simple, semant çà et là

des mots drôles. Elle lui sut gré de son aveugle-

ment et l'en aima davantage. « Des trois, pen-

sait-elle, c'est le seul qui m'estime. »

Toute la soirée, elle fit parade de son attache-

ment à Robert. Elle s'asseyait sur ses genoux

et l'embrassait. Ravie, Mme Bouju-Gavart s'attri-

buait la paix du ménage. Les deux amants aga-

cés, manifestaient leur mauvaise humeur, l'un

en chantonnant, l'autre en sifflotant. Entre eux

ils déplorèrent la tenue pitoyable de la jeune

femme. Parrain dit à son fils :

.

12
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— Elle est inconvenante, ton amie !

Une série de belles journées printanières favo-

risant cette année-là, Lucie fréquenta beau-

coup la rue. La variété des gens que l'on y cou-

doie, tout l'inconnu que charrie le trottoir, le

mystère qui peut surgir de chaque pavé, la con-

viaient bien plus que la monotonie du monde
et de ses intrigues possibles.

Elle y cueillit, outre plusieurs poursuites,

deux aventures.

C'est sur le quai, au coin de la rue de Fontc-

nelle, que Lucie remarqua un jeune homme en

vareuse et en pantalon de molleton gros-bleu,

coiffé d'une casquette de marin. Le hâle de sa

ligure et l'éclat de ses yeux lui imposèrent une

immédiate admiration qu'exprima son regard.

Et elle passa, toute droite, sure do l'effet

produit.

Celui-là, elle le promena dans le quartier du

Mont-Uiboudet, un quartier en voie de tra us-

formation, dont, le soir, elle décrivit à Robert

l'aspect mouvementé. Or, en quittant le quai de

Lesseps, il la devança, et sa marche était si

impérieuse, son air si décidé, qu'à son tour elle

le suivit. Ils longèrent le fleuve. En face de l'ave-

nue de la Madeleine, il s'arrêta.

Un yacht de plaisance stationnait, coquet et

luisant, d'une belle couleur d'acajou. Sur le

quai fumait un matelot.
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— François, cria le jeune homme, nous ne

partirons pas aujourd'hui.

Il donna cet ordre à haute voix, dételle sorte

qu'elle le distinguât. Aussitôt l'intérêt que res-

sentait pour lui Mme Chalmin se doubla de res-

pect. A l'arrière du navire, elle lut : « La
Nevada. » Elle crut se rappeler que les jour-

naux mentionnaient souvent ce nom.

Elle choisit, pour rentrer, la rue Butfon, tou-

jours solitaire. A mi-chemin, il la rattrapa, délit

sa casquette — il avait des boucles noires et le

front mat — et se présenta cérémonieusement :

« Gaston de Sernaves. » Puis il reprit :

— J'ai eu l'honneur de recevoir beaucoup de

dames à mon bord, puis-je espérer que vous

serez de ce nombre ?

Elle demeurait silencieuse. Il redouta de l'a-

voir froissée, mais elle étudiait l'heure la plus

propice et elle répondit :

— Demain, à une heure et demie.

Elle tint sa promesse. M. de Sernaves l'ac-

cueillit avec une extrême déférence :

— Une excursion en Seine vous serait-elle

agréable ? et quel côté préférez-vous?

Elle désigna la Bouille. Tandis qu'on déta-

chait les amarres, elle visita la Nevada. L'in-

stallation trahissait un goût simple et luxueux.

Lucie s'extasia devant la propreté des boiseries

et le poli des cuivres. D'épais tapis recouvraient
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Je plancher de la salle et des cabines. Des nattes

habillaient les cloisons et les plafonds. La
chambre de M. de Sernaves était tendue desoies

chinoises. Des armes exotiques s'entre-croisaient

et une peau d'ours dormait sur le lit.

— Asseyez-vous là, dit-il.

Elle s'assit. Il causa de ses voyages, de di-

verses villes, du caractère de ses matelots, de

l'impression ineffaçable qu'il avait éprouvée,

la veille, de sa joie à la voir là, dans ce réduit

où il berçait la tristesse de ses songes.

Les yeux accrochés au hublot, Lucie regar-

dait courir les rives et lentement se dérouler

le paysage. Elle nota les prairies de Bapaume
et les collines de Canteleu. A Croisset. elle

appliqua son visage à la vitre. Une pelouse dé-

serte, une maison blanche, aux volets clos, glis-

sèrent. Ensuite vinrent, adossés à des forêts en

pente, de petits villages dont elle prononçait

les noms : le Val-de-Gràce, Hautot, Sahurs.

Ils stoppèrent à la Bouille. On aborda. .Mais

l'heure pressait, et l'on dut repartir.

Au retour. Gaston de Sernaves brusqua les

choses. A peine Lucie discerna-t-ellele clocher

de Grand-Couronne et les plaines du lVtil-

Quevilly.

Mmc Chalmin crut aimer. Ce qu'elle aima sur-

tout, ce fut le litre de son amant, sa situation

mondaine, le confortable de la Nevada^ l'em-
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pire qu'il exerçait sur ses hommes. Tout cela

greffa en elle un sentiment nouveau qu'orgueil-

leusement elle qualifia d'amour.

Aimant, elle devait agir comme on agit quand

on aime. Sa naturelle hypocrisie la garantit

contre toute imprudence irréparable, mais elle

déploya une ingéniosité tenace à profiter des

moindres minutes où elle se libérait. Elle arri-

vait à limproviste, à tout instant de la journée,

en ayant soin de multiplier en route les pré-

cautions pour échapper à la malveillance. Sou-

vent elle le trouvait au lit. Quelle joie ! Elle se

déshabillait.

Elle négligea son fameux système de froideur.

A quoi bon ruser! Pourquoi se déchirer le cœur !

En cette liaison où elle se livrait tout entière,

son devoir ne la forçait-il pas à la franchise?

Elle accabla Gaston de protestations et de preuves

journalières destinées à le convaincre de sa

puissance, et surtout à se convaincre elle-même

de son esclavage.

Un problème la tourmenta : une amante doit-

elle se purifier par une confession de ses fautes,

ou bien expier en silence pour épargner toute

douleur à l'aimé? Un besoin de confidences tran-

cha la question, un de ces besoins expansifs, en

contraste si étrange avec sa fourberie ordinaire

et son énorme faculté de dissimulation.

Évidemment l'aveu dégénéra en mensonge.

12.
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D'obscurs motifs lui imposaient la parole, elle

commençait loyalement, mais ses instincts la

contraignaient d'abord à une altération légère*

de la vérité, puis à des modifications plus pro-

fondes, enfin à un renversement complet. Elle

raconta sa première chute, la représenta aussi-

tôt comme l'unique, et ne pensa plus qu'à l'em-

bellir et à parer son amant de toutes les qua-

lités enviables.

— Et pourtant, soupirait-elle, je ne l'ai pas

aimé comme je t'aime.

Elle comprenait son aberration. Quel repen-

tir de n'avoir pas conservé la chasteté de son

corps au seul être qui en fût digne ! Un entraî-

nement, un coup de folie, et c'en était fini de

son bonheur ! Elle s'abandonna à des désespoirs

d'une exécution parfaite.

Les promenades continuaient. Ils explorèrent

la Seine, eu aval et en amont, débarquèrent

dans toutes ses îles, découvrirent des coins

exquis, des coins de forêt vierge, où nul n'avait

posé le pied.

Parmi les roseaux, sur les talus des berges,

sous les saules grimaçants, ou bien au tond des

bois proches qui surplombent le Qeuve, par-

tout ils unirent leurs bouches. Tirs sensuel,

d'esprit borné, Gaston jouissait de 9a maîtresse

en amateur expérimenté, épris de sa chair, dé-

daigneux de son âme mystérieuse. Souvent il dé-
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tachait le canot et lui, les rames molles, elle éten-

due, les yeux au ciel, ils s'en allaient à la dérive.

Ils édifièrent des projets. Leurs destinées

n'était-elles pas indissolublement liées? Gaston

achèterait, près du fleuve autant que possible,

une propriété d'où son yacht ou ses che-

vaux l'amèneraient à Rouen. Les environs de

Croisset seraient plus commodes. En automne

Lucie prolongerait son séjour chez les Bouju-

Gavart. Des nuits elle le rejoindrait à bord.

Sous la clarté de la lune ils s'adoreraient.

Tout de suite, cette propriété, ils la cher-

chèrent. Ils virent de jolis nids de verdure, avec

des corbeilles multicolores, des guirlandes de

clématite, des enchevêtrements de glycine et de

chèvrefeuille. Ils virent des châteaux, avec de

grands parcs, des pelouses onduleuses, de

larges allées sablées et de petites allées fuyantes

sous des arbres séculaires. La gentillesse des

premiers plut à Lucie, mais la splendeur des

seconds l'enthousiasma. Que décider? Elle eut

des insomnies où la tortura celte hésitation.

Sa vie désormais lui semblait fixée, à l'abri de

toute vicissitude. Nul désastre ne l'atteindrait.

Une pareille affection constituait une base suf-

fisante à un bonheur solide. Elle vieillirait entre

son mari et son amant, gardant son estime à

l'un, son amour à l'autre. De quel œil paisible

elle envisageait enfin l'avenir !
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Sa confiance était telle qu'elle ne conçut

aucune crainte quand M. de Sernaves lui

annonça une absence momentanée. Des affaires

l'appelaient à Paris. En réalité, sauf les heures

où elle venait, il s'ennuyait mortellement. Les

soirées étaient fastidieuses. Elle répondit :

— Va, mon cher Gaston, tu me retrouveras

comme tu m'as quittée.

Elle était aussi sure de lui que d'elle-même.

. Le matin du départ, le prétexte d'un bain lui

permit de sortir de bonne heure. Elle courut

embrasser M. de Sernaves une dernière fois. Il

lui glissa une lettre :

— Tu la liras plus tard, ce sont mes recom-

mandations.

Et il l'étreignit tendrement.

Le yacht s'éloigna avec une allure lente.

Longtemps Lucie marcha parallèlement à lui.

Debout, la tète nue, les doigts aux lèvres.

Gaston la regardait s'avancer de son pas bien

rhythmé. Elle, du manche de son ombrelle, lui

envoyait des baisers innombrables. Us se per-

dirent de vue.

Alors elle ouvrit la lettre. Elle contenait

quelques lignes de rupture à peine motivées. Il

L'aimait trop, et d'une façon trop exclusive, pour

accepter ces rendez-vous furtifs et ces cachot-

teries humiliantes. 11 eût voulu braver L'opinion

et s'agenouiller devant elle à la face du monde.
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Pouvait-il exiger un tel sacrifice, séparer une

mère de son enfant? Non, il préférait piétiner

son cœur...

Sans souci des gens qui l'entouraient, elle se

précipita vers le Pont-de-Pierre et s'affala contre

le parapet. Mais une courbe de la Seine lui

cachait la Nevada. Un peu de fumée seulement

voltigeait au bout de l'ile Lacroix. Elle gémit

d'un ton convaincu : « C'est horrible, hor-

rible !... », et aussitôt chercha aux alentours un

endroit favorable où exhaler ses sanglots et se

tordre les mains. La masse noire du Cours-la-

Reine la réclama.

Une avenue grandiose, plantée d'une qua-

druple rangée d'arbres, conduit de la ville, entre

le fleuve et une voie ferrée, jusqu'à d'immenses

plaines où paissent des troupeaux. La solitude y
est absolue. Çà et là des bancs sont disposés.

C'est sur l'un d'eux que Lucie essaya de souffrir.

Ses pleurs ruisselaient. Sa poitrine haletait.

Elle s'égratigna d'un coup d'ongle. Le sang pa-

rut. Elle le suça. Une certaine vanité l'envahit

à se sentir si malheureuse. Il fallait une passion

bien implacable pour provoquer une telle dé-

tresse ! Elle savait donc enfin les irrémédiables

catastrophes, les blessures et les déchirements,

les séparations éternelles. C'était cela la peine

des peines, la suprême torture. Une ère sombre

s'ouvrait que seule peut-être clorait la mort!
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Son supplice commençait. Elle l'analysa et

fut tout étpnnée, presque contrariée de ne rien

surprendre d'anormal en elle. Elle s'attendait

à quelque phénomène bizarre, à une représen-

tation pour ainsi dire visible de son mal. Elle

constata néanmoins un grand vide. Quel abîme !

pensa-t-elle. Comment le remplir?

Elle relut le billet. Ses lèvres épelèrent des

phrases : « ... la jalousie me brûle... m'ima-

giner que d'autres bras t'enlacent... je rêve

une vie commune, toute d'intimité... » Sou-

dain elle tressaillit. Une idée la heurtait. Cette

lettre n'était-elle pas une prière, un appel sup-

pliant et voilé à son cœur fidèle? Il n'avait pas

osé lui proposer la fuite, mais il la dési-

rait

Elle comprit. Son devoir lui dictait d'obéir,

même au prix de l'honneur. Elle ne transigerait

pas avec un tel devoir. Et elle songea à la joie

de l'amant quand surgirait la maîtresse tant

convoitée?

La difficulté de le rejoindre l'embarrassa peu.

Le chemin de fer la mènerait à quelque station

riveraine, Pont-de-rArche,Vernon, Mantes, où

passerait inévitablement la Nevada.

Elle partit, franchit l'octroi, gagna la gare de

Saint-Sever, s'y munit d'un indicateur ei le

feuilleta en marchant. Un train venait d'arriver.

Par la rue de Seine des voyageurs débouchèrent,
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Cent pas après, Lucie s'aperçut que J'un d'eux

la suivait.

Celte distraction, celle peut-être qui agissait

sur elle avec le plus d'efficacité, se produisait

au bon moment. Rien ne la ravissait comme ces

courses à travers la ville, ces sortes de chasses

palpitantes, de rue en rue, d'église en magasin,

cette lutte insidieuse entre deux êtres qui ne

savent rien l'un de l'autre, cet hommage brutal

d'un individu qui vous demande le secret de

votre chair.

Elle se lança vers les places de la Basse et de

la Haute-vieil le-ïour, puis choisit les artères

principales, les rues de la République, de l'Hô-

pital, de la Grosse-Horloge, toujours llanquée

de son inconnu.

Enfin, rue Racine, comme il se lamentait der-

rière elle, d'un ton comique, sur la durée exces-

sive de ces pérégrinations, elle pouffa de rire :

— De quoi vous plaignez-vous? Je n'ai pas

imploré votre escorte.

— Est-ce très loin?

— Non, dit-elle, moqueuse, là en face, aux

bains, je vous repêcherai à la porte.

Puis, réfléchissant qu'elle nel'avait pas encore

vu, elle tourna la tête. Il était fort bien, âgé
d'une quarantaine d'années, possesseur d'une

barbe majestueuse aux reflets roux, coiffé d'un

chapeau de feutre fendu au milieu, l'air d'un
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artiste. Elle fut séduite. L'envie d'exercer une

revanche contre M. de Sernavesla hanta. Et se

rappelant un détail qu'elle avait noté dans réta-

blissement, elle dit :

— Allez où je vais et commandez un bain

sulfureux.

Il se conforma à cet ordre, vida sa baignoire,

s'assit, et parcourut un journal. Tout à coup il

s'avisa qu'on ébranlait un petit guichet, situé

au-dessus des deux robinets. Il tira le verrou.

Le battant s'ouvrit. Il se précipita : Lucie sortait

de l'eau. Les gestes tranquilles, le visage calme,

elle sécha lentement son corps avec des ser-

viettes tièdes et douces. Puis, silencieuse, elle

ferma le guichet.

Dehors, l'homme l'attendait. Il l'accompagna

en se tenant à quelque distance et, d'une voix

saccadée, il articulait :

— A tantôt, deux heures, ici...

Par malice, Lucie répondit qu'elle ne pouvait

point. 11 repartit :

— Alors je vais chez moi, à Paris... je revien-

drai dans trois ou quatre jours, vendredi,

voulez-vous?

Il insistait en tremblant :

— Il faut, il faut (pie je vous voie encore, je

ne vous toucherai pas si cela vous déplaît, je

vous admirerai, il faut que je vous admire.

Elle promit.
r
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Elle pensa beaucoup à cette entrevue qui lui

réservait de légitimes satisfactions. De temps à

autre le souvenir de M. de Sernaves l'effleurait,

maisaifaibli,nullementcruel.C'étaientplutôtdes

réminiscences de leurs minutes heureuses que

son esprit sécrétait sans aucune amertume. Elle

conservait la certitude qu'elle avait aimé à la

folie et que, seules, des circonstances s'étaient

opposées à sa fuite, des obstacles vagues, qu'elle

ne cherchait pas à préciser.

Le vendredi elle se réveilla mal à l'aise. La

glace lui renvoya des traits tirés, des paupières

battues. Elle fit sa toilette en hâte, sans ce bel

entrain et ces apprêts multiples qui d'ordinaire

marquaient ses matins de combat. Son corps

lui-même lui parut moins attrayant, ses chairs

moins fermes. Elle craignit un examen trop

sévère. Et comme seul l'aiguillonnait l'orgueil

de se dévêtir devant un artiste (n'avait-il point

une longue chevelure, un chapeau mou et une

cravate flottante?), la perspective de ce rendez-

vous perdit tout son charme.

A deux heures, Paul la trouva dans son bou-

doir, hésitante encore, à moitié assoupie. Il lui

dit:

— Vite, j'ai une femme de Paris qui est

venue me voir. Nous allons à Canteleu. Si tu

veux nous accompagner, nous sommes en voi-

ture, à côté, rue du Renard.

13
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Cette proposition l'enchanta. Elle le rejoignit,

sûre d'un plaisir nouveau. Elle fut déçue. La

promenade languit. Les femmes s'observaient

avec méfiance, la courtisane affectant une tenue

guindée, Lucie ne voulant pas apporter moins

de réserve. Paul et la Parisienne se disputèrent.

M me Chalmin regretta beaucoup son peintre.

De vilains mois d'été se succédèrent où Lucie

recueillit peu de bonheur. Une bronchite con-

tractée au bord de la mer lui interdit ses bainset,

par là même, de s'exposer aux yeux d'inconnus

émerveillés. Le temps fut pluvieux. Elle n'eut

pas d'amant. La saison lui sembla bien morose.

Une distraction violente l'attendait à Groisset.

Sa présence ralluma les désirs de parrain. Elle

y céda. Mais Paul, sevré d'amour, réclama sa

part de caresses. Pouvait-elle refuser? Néces-

sairement, dans ce cadre étroit, dans la conti-

nuité des rapports quotidiens, un conilit devait

se produire entre les deux hommes. Le soupçon

naquit en eux simultanément. Certains petits

faits les intriguèrent. Quelques-uns plus impor-

tants leur dévoilèrent la vérité.

Trompés l'un par l'autre, ils conçurent une

jalousie déplorable dont M"*' Chalmin subit les

conséquences. Ils la torturèrent de leurs ques-

tions. Elle nia, indignée, qu'on l'accusât d'une

telle noirceur. Mais ils s'espionnèrent et, de

guerre lasse, elle avoua.
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Les deux scènes eurent lieu le même jour. A
tous deux elle dit:

— Eh bien! oui, là, c'est mon amant, je suis

libre, n'est-ce pas, et je n'aime pas qu'on me
tracasse.

Parrain recouvra son ancienne passion et, tout

en pleurnichant, la cingla d'outrages grossiers.

Paul lui expliqua, en termes insolents, son im-

mense dédain.

Lucie, elle, ne comprit rien à leur colère.

Comment osaient-ils lui reprocher sa conduite,

alors qu'ils en bénéficiaient? Que leur impor-

taient ses actes cachés, si elle répondait exacte-

ment à ce qu'ils réclamaient d'elle? C'eût été si

simple de s'entendre, d'accepter les choses irré-

parables et de se confectionner une bonne exis-

tence tranquille et méthodique.

Les deux Bouju-Gavart furent réfractaires à

ce plan de conciliation. Ils exigeaient une fidélité

absolue. Le vieux n'admettait pas que son fils

le supplantât. Paul en appelait à sa jeunesse et

raillait les rides et la moustache teinte de son

père. Lucie perdait la tête. Elle tenta de rompre

la chaîne. La situation empira, l'un et l'autre

croyant au triomphe de son rival.

Ils se guettaient, l'œil méchant, attentifs aux
moindres gestes de leur maîtresse. Aux repas,

et le soir en famille, ils mendiaient ses faveurs,

non par affection, mais par taquinerie réci-
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proque. Même ils se servirent de Robert, et

chacun, voulant le gagner à sa propre cause,

l'avertit des privautés peut-être excessives que

l'autre se permettait avec Mme Chalmin. Robert

se moqua d'eux, et ne saisit pas la perfidie de

leurs allusions .

L'inimitié des deux hommes acquit bientôt

une acuité dangereuse. Elle se manifestait par

des paroles aigres et des discussions véhémentes

à propos de futilités. Elle éclata, malgré les

efforts et la patience de Lucie.

Un matin, Paul offrit à son amie une excur-

sion en barque. Ils descendaient du perron quand

arriva M. Bouju-Gavart. Il protesiail :

— C'est ainsi que tu tiens tes promesses,

Lucie? Il était pourtant convenu que nous

irions en voiture jusqu'à la forêt.

Paul ricana :

— Cela prouve qu'elle a changé d'avis. Une
jolie femme en a le droit, n'est-ce pas .'

— Qu'elle en ait le droit ou non, repartit

M. Bouju-Gavart d'un ton cassant, elle a aussi

des devoirs envers moi, et le respect qu'elle

m'accorde...

Son fils l'interrompit :

— Oh! du respect... du respect...

— Eh bien! quoi, fit parrain, très paie, qu'as-

tu à dire?

11 marcha vers lui et crûment lui ordonna :
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— Allons, cède-moi la place et tais-toi, je te

le conseille.

Il prit le bras de sa filleule. Paul s'empara de

l'autre. Et ils la tirèrent au risque de la blesser.

Mais une honte les arrêta. Lucie suppliait :

— Je vous en prie, je vous en prie, je ferai ce

que vous voudrez...

Eux se mesuraient du regard, les poings fer-

més. Le père cracha : « Misérable. » Le fils eut

un mouvement de fureur. Lui aussi mâchonna

une injure. Et ils étaient prêts à se jeter l'un

sur l'autre, ramassés comme deux fauves qui

convoitent une femelle.

A cet instant Mme Bouju-Gavart apparut. Elle

sentit, à l'attitude de Paul et de son mari, qu'une

altercation s'était élevée. Elle voulut confesser

la jeune femme. Elle échoua.

Mais une heure après, Paul lui confiait les

relations scandaleuses de son père et de

Mme Chalmin, et le soir, à son tour, M. Bouju-

Gavart achevait de l'édifier:

• — Je ne puis garder le silence. Nous proté-

geons ici des infamies dont nous sommes
presque complices. Cette gueuse de Lucie est

la maîtresse de Paul, j'en ai les preuves.

Le lendemain était un dimanche. Robert vint

à Croisset. Au déjeuner, Mme Bouju-Gavart

profita d'un mot de Lucie pour la reprendre assez

durement. Elle recommença plusieurs fois
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pendant la journée. Elle la rudoyait et la con-

tredisait avec un acharnement visible.

A la fin Lucie se rebiffa. Ce fut le signal d'une

sortie inexplicable chez une femme de caractère

si modéré. Elle conclut en s'adressant à Robert :

— Voilà notre vie, mon ami. Nous vous l'a-

vons caché longtemps, mais Mme Chalmin est

intolérable, et moi, je n'en puis plus.

Robert se leva :

— Quelles que soient ma peine et ma recon-

naissance pour vous, je ne puis admettre qu'on

traite ma femme ainsi.

Parrain ni Paul ne s'interposèrent. Ce dé-

nouement brutal les soulageait. Les deux époux

quittèrent la campagne.

Afin de conjurer les effets de cette brouille

vis-à-vis du monde, Lucie adopta une série de

mesures habiles. Elle changea de coiffure. Les

cheveux sur le front ne sont pas convenables,

elle les releva à la chinoise. Elle ne se permit

que des violettes ou des roses à son chapeau,

des gants noirs, des ombrelles banales, des ro-

bes foncées, de coupe modeste. Elle se refusa

momentanément à toute légèreté capable de la

compromettre. Elle contraignit sa mère à l'es-

corter dans ses visites et dans ses courses. Elle

choisit pour René une école d'enfants et régu-

lièrement elle l'y menait l'après-midi, de préfé-

rence par les rues les plus fréquentées.
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Elle s'arrangea même en sorte que Robert se

mêlât à ces promenades. Au retour elle se sus-

pendait à son bras et modelait autant que pos-

sible son pas sur le sien.

Que pouvait la calomnie contre une mère et

une épouse aussi parfaites?



IX

Cette crise d'honnêteté, au bout de trois mois,

fit de Mme Chalmin la proie immédiate du pre-

mier homme qui la sollicita. Sa vertu l'étouffait.

Elle avait des remords de gâcher ainsi la plus

belle époque de sa vie.

Son vainqueur fut un nommé Pierre Javal,

joli garçon de taille petite et bien prise. Il de-

meurait seul, à l'écart de sa famille. Des bruits

circulaient sur son compte, entre autres une

vague histoire de portefeuille disparu, à la suite

de laquelle l'aurait maudit son père. Il jouait

beaucoup, fréquentait un vilain monde et vivait

en insouciant, traqué par quatre ou cinq filles

et par la foule de ses créanciers.

Il rencontra

M

me Chalminà une kermesse, orga-

nisée dans la salle des Consuls. Elle vendait des

Heurs. Bien coilTée. parée (lune robe seyante, le

sourire engageant, elle lui plut. Il commanda loul
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ce qui resterait dans la boutique. Puis ils cau-

sèrent. Il avait une conversation d'une drôlerie

originale, sautant d'une idée à l'autre, sans

jamais un mot sérieux. Elle s'amusa.

La vente finie, elle alla chez lui, rue de la

Cigogne, une vieille rue sombre. Il habitait là

un étroit pavillon à un étage, avec une pièce en

bas et une chambre en haut. La bonne d'un café

voisin lui servait de domestique. Il mangeait

au restaurant.

Il la traita comme une maîtresse de passage,

comme toutes celles que séduisaient ses airs de

gamin corrompu. La femme comptait si peu

pour lui, elle qui cependant remplissait son exis-

tence et la détruisait. C'était son camarade de

fête, sa bête de joie. Il la désirait sans jamais

l'aimer, la trompait sans le vouloir et la délais-

sait aussitôt son caprice assouvi.

. Il ne murmura pas un mot de tendresse.

Toute déclaration lui répugnait. Il bavarda sur

des sujets quelconques avec une bouffonnerie

cocasse. Et, tout en la déshabillant, il lui racon-

tait des histoires scabreuses entremêlées de

baisers. Ses caresses procurèrent à Lucie une
volupté qu'elle ne devait pas oublier.

L'heure du dîner approchait. Ils se dirent

adieu. Mmc Chalmin le pria de fixer une pro-

chaine entrevue. Il répliqua :

— Je t'écrirai, poste restante.

13.
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Mais ni le lendemain, ni les jours suivants,

elle ne trouva la moindre lettre. Deux semaines

s'écoulèrent. Cette indifférence l'irrita. Plusieurs

fois elle se rendit sous ses fenêtres. Puis, un

soir, elle eut la hardiesse de sonner. Il ouvrit

lui-même.

L'humilité de sa démarche éveilla chez Lucie

un besoin de récriminations. Il parut stupéfait

et entassa d'innombrables prétextes. Il promit

des lettres quotidiennes. Il n'en fut rien. Une
autre période de silence commença.

M mo Chalmin souffrit. Elle souffrit d'une

sorte de malaise irraisonné qui la chassait de sa

maison et la jetait dans la rue, en quête de son

amant. Sa vanité blessée criait. Elle ne s'expli-

quait pas cet affront, le premier qu'on infligeât

à sa beauté.

Elle le haïssait, ce Javal, et néanmoins se

sentait, en songeant à lui, misérable et sans dé-

fense. Peut-être aussi une affinité de nerfs

et d'instincts l'attirait-elle vers cette nature

d'homme. Elle soigna son chagrin, fiêre de

l'éprouver, le crut immense, parce que deux ou

trois sanglots la secouèrent.

Elle lui écrivit. Il envoya deux lignes d'ex-

cuse. De graves ennuis l'assiégeaient. Dès qu'un

peu de répit lui serait accordé, il l'en avertirait.

Elle patienta, puis le prévint qu'à moins d'avis

contraire elle irait chez lui le surlendemain.
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Il l'accueillit comme s'ils se fussent quittés la

veille. Il fut câlin, presque affectueux. Elle, ras-

surée, se montra maternelle.

— Je voudrais être ton amie. Si tu as des

peines, confie-les-moi, je les effacerai.

— Moi, des peines! ricana-t-il, non malheu-

reusement, je n'ai que des dettes, ce qui est

bien plus assommant.

En s'en allant, elle annonça :

— Je reviendrai demain.

— C'est que je me suis engagé...

— A rien, à rien, s'écria-t-elle, il n'y a pas

d'engagement qui tienne. Je t'en supplie...

Elle joignit les mains, le visage contracté. La
peur d'un refus ou d'une parole dure lui serrait

le cœur. Il la considéra d'un air étonné :

— C'est donc bien sérieux?

Sa voix fut si compatissante qu'elle fondit en

larmes. 11 l'embrassa.

— Allons, ne te désole pas, tu viendras...

demain... après-demain... tant qu'il te plaira.

Elle partit, rassérénée. Son àme débordait de

joie. Toute la soirée, elle chanta, dansa, se

battit en riant avec Robert, fit jouer son fils.

Insensiblement elle s'insinua dans l'existence

de Javal. Il voulait résister, mais elle avait, tou-

jours prête, une larme qui le désarmait.

Une fois elle avisa son trousseau de clefs :

— Où est celle de la maison?
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Il désigna la plus grande. Elle la sortitde l'an-

neau et l'empocha. Et comme il réclamait, elle

lui dit, les traits anxieux :

Pourquoi? Je suis la seule femme que tu

reçoives ici, tu m'es fidèle, n'est-ce pas? Eh

bien!...

11 dut céder. Alors elle vint tous les jours.

Qu'il v fût ou non. elle s'installait. Elle rangea.

Les armoires mirent en jeu sa science de ména-

gère. Les chemises et le linge formèrent des

piles. Elle couvrit elle-même les murs du salon

d'une étoffe rose. Elle garnissait aussi les vases

déplantes et de fleurs.

Pierre s'attachait à sa maîtresse. Sa demeure

lui semblait moins vide. Puis Lucie l'intéressait

partout ce qu'il devinait en elle d'analogue à

lui, par son existence en révolte contre les lois

du monde. 11 lui arracha le récit détaillé de ses

aventures. Rebelle d'abord à toute confidence

qui put le désillusionner, elle constat;» bientôt

que chacune de ses fautes le délectait. Amédée

Richard lils l'enthousiasma.

— Vrai, Bichon a pris le trot : ( l'est tordant...

Il se passionna pour Markoff. Des détails sur

parrain l'induisirent en des accès d'hilarité.

— Sacrée coquine, mâchonnait-il. ah! tu es

rudement forte, tu ne t'ennuies pas!

Lucie exultait. Jugeanl Pierre sceptique et

gouailleur, elle oraignait toujours de lui paraître
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niaise ou empruntée. Son approbation la ravit
Quand elle parvint au terme de ses exploits

V s écria :

'

— Déjà fini!

Elle fut navrée. Il la pressaitde questions, et
elle regretta vaguement de n'y pouvoir satis-
taire.

Alors, comme il insistait, elle s'attribua quel-
ques intrigues, propres à le dédommager

Enfin, Lucie aimait. Elle se l'affirmait à tout
instant

: « J'aime, il n'y a pas à le contester
j
aime. » Quelle différence, d'ailleurs, avec ses

caprices
! Jadis elle se divertissait. Un penchant

p us ou moins réel la portait vers tel individu
plutôt que vers tel autre. Aujourd'hui la sincé-
rité de sa passion était indubitable.

m

Elle renia même Gaston de Sernaves, une
simple toquade, un rêve de printemps. Son
titre, le cadre de leur liaison, la splendeur de
son yacht, la solitude des îles, la majesté du
Heuve. la pourpre des collines incendiées par
les couchers de soleil, toutes ces circonstances
accessoires avaient engendré une illusion ridi-
cule.

Mais là, rien de semblable. On traversait une
fin d hiver affreuse. Elle accourait mouillée les
pieds froids. Souvent personne, pas de feu non
plus. Elle devait l'allumer, descendre parfois à
ia cave et remonter du bois. La domestique
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mal payée, négligeait de faire les lampes
;

: elle

les faisait, eUe, et se salissa.t les mams à tou-

cher l'huile et les mèches. Il falla.l une cause

bien puissante pour l'obliger à subir de tels

inconvénients. Cette eause c'éta.t 1 amour

Elle aimait tant, qu'elle ne crut pas néces-

saire de s'offrir des remords. Elle aurait du se

reprocher ses éearts et ses souillures A quoi

bon? Le passé existait-il, maintenant que les

baisers de Pierre la lavaient de ses taches?

Comment eût-elle pu se préserver contre la

tentation, elle que ne guidait aucun sent.ment

ferme?
-_ Et puis, se dit-elle, honnête encore, 3e ne

serais pas entre ses bras.

Cet argument tranquillisa sa conscience. _

Ils s'entendaient bien, Lucie très aimante, lui

doux et gentil de rapports. Un solide lien de

chair les unissait.

Elle savoura quelques semâmes de béatitude

absolue. Nul souci ne troublait le calme de son

âme. Elle ne pensait qu'à Pierre. Elle ne vivait

qu'en sa présence.

Un soir, au théâtre, elle l'aperçut dans une

baignoire avec une femme. Il s, penchait vers

elle familièrement. Leurs visages étaient pro-

Ch

Le coup fut terrible. Elle prétexta un malaise

subit. Robert l'emmena désolé.
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Quand elle revit Javal, elle lui dit :— Tu as été au cercle, hier?

- Oui, comme d'habitude, une partie de
billard et un écarté.

La scène dura deux heures. Mme Ghalmin s'y
montra parfaite. Tour à tour humble et hau-
taine, menaçante et suppliante, railleuse et dés-
espérée, elle émit des accents d'une vérité
profonde. Elle pleura, cria, trépigna.
Une souffrance si merveilleusement exprimée

et mimée ne pouvait que se résoudre en une
souffrance réelle. Lucie souffrit réellement.
A la fin, Pierre se fâcha :

— Eh bien, oui, là, j'ai été au théâtre, j'ai
accompagné une ancienne amie, n'en ai-je pas
le droit? Et puis j'en ai assez de ta tutelle. Je ne
te trompe jamais, voilà le principal... Si cela
ne te suffit pas... eh bien... eh bien...

Elle riposta dignement : « Tu me chasses
soit, » et s'en alla.

Le lendemain elle revenait, soumise. Des
ivresses farouches scellèrent la réconciliation

Mais le bonheur de Lucie ne résista pas à
cette épreuve. Elle n'avait plus confiance. Elle-
même d'une hypocrisie maladive, elle savait
combien la fourberie est aisée. Des soupçons
la martyrisèrent.

Leur existence fut une série de brouilles et
de raccommodements. Puis, sentant l'inuti-
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lité de ses- efforts, Lucie faiblit. Son énergie se

dissipa. Ella accepta le partage.

Son chagrin refoulé, elle n'y pensa plus qu a

de rares intervalles, soit dans des crises de va-

nité, soit pour mieux se persuader qu elle con-

naissait l'amour et toutes ses peines.

. D'ailleurs une compensation lui était réservée.

Un iour, elle trouva un mot où il la priait de ne

pas attendre : « Le tailleur doit présenter sa

note, écrivait-il, je préfère m'esquiver. Quelle

misère pour un billet de cinq cents francs! >>

Elle courut chez elle, revint en hâte et, quand

on sonna, ouvrit en se dissimulant dansl'ombre

du couloir. Elle remit les cinq billets. Le iour-

nisseur acquitta.

Le lendemain, Javal bondit vers elle en bran-

dissant la note.

_ C'est toi, n'est-ce pas, qui as eu le tou-

Pe
Elïê baissa la tête. Il la battit. Elle éprouva

nne certaine fierté, la fierté d'une femme qui

aime assez profondément pour bénir son maître

de l'avoir frappée.

. Javal tenta de lui rembourser cotte avance

par petites sommes, mais sa gêne augmentait,

et ses scrupules diminuèrent. De pressants be-

soins survenant, il eut recours à elle deux ou

trois fois. Il lui créait ainsi de grandes jouis-

sances.
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— Je paye un homme, se disait-elle, je l'en-

tretiens.

Elle ne le méprisait d'ailleurs nullement. Elle

aurait tout voulu lui donner ce qu'elle possédait,

et qu'il fût riche, lui qui méritait de l'être.

La confusion de Pierre, cependant, gâtait sa

joie. Aussi déployait-elle pour ménager sa sus-

ceptibilité un tact adorable. Elle oubliait son

porte-monnaie sur la cheminée, lui emplissait

les poches d'argent durant son sommeil, ou bien

lui proposait de grosses parties d'écarté qu'elle

faisait en sorte de perdre. Toutes ses économies

s'en allèrent.

De temps en temps, un dégoût de lui-môme

soulevait le cœur de Javal. Il accusait alors Lucie

de son abaissement :

— C'est toi qui m'as poussé jusque-là, peu à

peu, par calcul, afin de m'enchaîner à toi.

Et il la rouait de coups. Mais son repentir

ensuite était si sincère !

• Il joua. La déveine le poursuivit. Il dut solder

d'assez fortes différences. Lucie lui apporta ses

brillants d'oreille, présent de Lemercier. Et, avec

une intention délicate, voulant se mettre à son

niveau et que leur indignité mutuelle semblât

égale à Pierre, elle lui avoua :

— Cela ne me privera pas, je ne pouvais m'en

servir, car c'est... quelqu'un... qui me les a

donnés.
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— Et tu te figures, proféra-t-il, que j'accep-

terai les cadeaux de tes amants! Dieu merci,

je n'en suis pas là!

— En tous cas, garde-les-moi, je ne sais où

les cacher.

Elle les laissa. Pierre les vendit. Vendues, elle

les regretta, ses pauvres boucles d'oreille. C'est

vrai, on s'attache aux choses ! mais, stoïquement,

elle se taisait.

— Au moins, qu'il ne sache jamais ce qu'il

m'en a coûté. Il en serait si malheureux.

Avide de dévouement, elle se demanda ce

qu'elle pourrait désormais immoler à son amour.

Il fallait un acte de générosité supérieur à tous

les précédents. Elle offrit à Pierre sa bague de

fiançailles, une émeraude magnifique, entourée

de diamants.

Après l'indispensable scène de refus et d'in-

sultes, il empocha l'écrin. Une dette de jeu l'y

forçait.

Cette fois Lucie eut un véritable désespoir.

Elle aimait tant sa bague! Ce fut au milieu d'un

déluge de larmes qu'elle raconta devant son

mari et sa mère la perte du bijou.

— Je ne sais ni quand, ni comment... elle a

disparu... J'ai mis la maison... à l'envers... im-

possible.

Elle suffoquait. Elle assista aux recherches

méthodiques que Robert entreprit, fouilla les
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malles des bonnes et congédia sa femme de

chambre.

Son affection pour Javal acquit à cette époque

un caractère aigu. Elle lui consacra tout ce que

sa nature contenait de tendresse et de désinté-

ressement. Elle commit même des imprudences.

Profitant d'une absence de Chalmin, ils se re-

joignirent le soir. Ils allèrent ensemble au thé-

âtre. Ils soupèrent au cabaret. Quel divertisse-

ment ce lui fut de doter les glaces de son petit

nom, Lucetle, ainsi qu'il l'appelait!

Par miracle, Robert ne devina rien. Mais des

potins confus jaillirent, qui s'éparpillèrent çàet

là en calomnies précises. On citait des noms.

Parrain l'en avertit, d'un mot rapide, dans la

rue. Elle se moqua de lui. Le monde! Elle ne

s'en souciait guère. Une sorte d'affolement l'in-

citait aux pires sottises.

Tout système de dissimulation s'émiettait si

bien en son esprit qu'elle accueillit avec enthou-

siasme une idée baroque, émise distraitement

par Javal. Ses tracas d'argent continuaient et,

fatigué de se débattre, il avait soupiré :

— Hélas! si tu étais libre!

Elle distingua dans cette exclamation plus

qu'un souhait, une demande formelle. Son
amour lui défendait toute hésitation. Le divorce

s'imposa incontinent à elle, comme l'unique

issue. Elle se blâma même de n'avoir point
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forme, la première, un si simple projet. Quel

avenir ils se préparaient! Etre l'un à l'autre, tou-

jours, sans obstacle! Ne s'accordaient-ils pas à

merveille, comme âge, comme tempérament,

comme goûts?

Au bout d'une nuit de méditation, elle lui dit,

la voix et l'aspect solennels :

— J'ai réfléchi, mon ami, au désir que tu

m'as communiqué, et ma réponse est le résultat

non d'un emballement, mais d'un examen sé-

rieux : je suis prèle.

— Prête à quoi? fit-il interloqué.

— Prête au divorce, dès que tu me l'ordon-

neras.

Il réprima une violente envie de rire, et l'em-

brassant :

— Je te remercie; la question est -rave, nous

en reparlerons.

Elle cultiva dès lors ce rêve avec ferveur.

La malchance cependant s'acharnait après Ja-

val.Lejeu lui engloutitdes sommes importantes.

Ses créanciers le menaçaient d'une saisie. Un
usurier, auquel il avait souscrit des billets, exi-

geait un acompte. Pierre déclara froidement :

— Il me faut trois mille francs pour le faire

patienter. Si dans une huitaine je ne les ai pas,

je me brûle la cervelle

M me Ghalmin sourit, certaine de Le sauver.

L'amour lui inspirerait quelque artifice.
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Trois, puis quatre, puis cinq jours défilèrent.

Elle ne trouvait rien et commençait à désespé-

rer. Le sixième, en achetant des parfums chez

un coiffeur, à la nuit tombante, elle rencontra

un vieux monsieur qui lui tendit la main.

C'était un ami des Bouju-Gavart, M. Lesire,

riche industriel des environs. Sa figure, entière-

ment glabre, présentait deux lèvres épaisses.

Des cheveux d'un blanc sale entouraient sa tète.

Lucie avait toujours fui l'insistance gênante de

ses yeux.

Dans la rue, il glissa son bras sous le sien et

ils causèrent amicalement. Il marchait avec

peine, vite oppressé, trop gras. In ventre puis-

sant le précédait.

Au moment d'arriver, il s'enhardit. Ses doigts

pétrirent le poignet de Lucie, montèrent le long

du bras jusqu'à l'aisselle, sans qu'elle feignit de

le remarquer. En la quittant il insinua d'un ton

paternel :

— Moi, Madame, je suis franc, je saisis toutes

les occasions d'obliger. Eh bien, je sais ce que

c'est qu'une jeune femme, élégante, jolie; la

toilette coûte cher, le mari n'a pas le moyen,

enfin on a toujours besoin d'argent. Adressez-

vous à moi, cela me fera plaisir.

Elle répliqua crânement :

— Ma foi, pourquoi pas ? Justement j'ai fait

la bêtise de me payer un bracelet...
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— Je vous en prie, interrompit-il, pas ici, ne

me dites rien encore. Demain, chez moi, si vous

voulez, vous me conterez vos embarras.

Il lui donna l'adresse et les indications néces-

saires.

Elle fit pour ce rendez-vous une toilette mé-

ticuleuse : l'énormité de la somme n'effrayerait-

elle pas M. Lesire ? Parfois aussi l'envahissaient

des tristesses. Elle examinait dans la glace son

pauvre corps qu'allaient salir d'immondes bai-

sers. Elle le parfuma et l'orna ainsi qu'une vic-

time sainte. Elle le considérait comme quelque

chose d'étranger à elle, une sorte de martyr

qu'elle menait au bourreau. Puérilement, elle,

lui demandait pardon et tâchait de le consoler

en lui expliquant la beauté de son rôle :

— Xe m'en veux pas, c'est pour /m/, pour que

tu ne sois pas privé de ses caresses.

Peu à peu, elle distinguait dans sod acte un

côté presque mystique. De vagues comparai-

sons la hantèrent, où se dessinaient les images

effacées des antiques héroïnes. Sa conduite de-

venait grandiose. Elle se vendait par amour.

Des poussées d'orgueil lui cambraient les

reins.

Toute la matinée son exaltation se maintint

aumême niveau, et lorsqu'elle entra chez M. Le-

sire, ses yeux illuminés traduisaient un tel

rayonnement intérieur qu'il en fut frappé.
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En se dévêtant, elle dit avec une fierté su-

perbe ces simples mots :

— Vous savez, c'est trois mille francs.

Elle ne prononça plus d'autres paroles.

L'holocauste s'accomplit.



X

La fureur de Javal déconcerta Lucie. Toute

joyeuse, frémissante encore de dévouement,

elle avait apporté les trois mille francs, salaire

de son abjection « sublime ». Elle comptait sur

une explosion de reconnaissance, mêlée de dés-

espoir. Elle entendait déjà l'accent apitoyé de

Pierre : « Pauvre petite, c'est admirable, tu es

mon auge gardien. » Ne le sauvait-elle pas d'une

mort certaine?

Il l'agonit d'insultes dont plusieurs froissè-

rent à bon droit Lucie. Une principalement la

mit hors d'elle. Elle leva la main.

— Répète-le, ose le répéter!

Il répéta :

— Sale ordure !

Elle le giflla. Une bataille s'ensuivit. Elle

lui en voulut moins de sa brutalité que de sa

bêtise. Il n'entrevoyait donc pas la charité divine
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de cette trahison. La faute de sa inaitresse l'ho-

norait, lui, plus qu'une fidélité banale. La vé-

nération qu'elle lui consacrait diminua.

Pourtant elle accepta de M. Lesire d'autresren-

dez-vous grassement rétribués. Javal en profitait

sans laremercier.Ellenes'enofl'usquaitplus.Le

renoncement trouve sa rémunération en lui-

même. Appréciée ou non,ellepersévéreraitdans

ses devoirs d'amante. Mais, de plus en plus, Javal

perdait de son prestige : il ne comprenait pas.

Les largesses de Chalmin alimentaient aussi

les subsides fournis à Pierre. Il avait presque

doublé la pension qu'il allouait à sa femme
pour les frais du ménage. Lucie opérait, en fa-

veur de Javal, des prodiges d'économie et ré-

clamait toujours de nouveaux fonds. Jamais son

mari ne refusait. Des inventaires magnifiques

clôturaient chaque année. L'argent aftluait.

Il organisa leur train de maison sur un pied

plus luxueux. Ne doit-on pas se tenir au rang

social que vous assigne votre fortune ? Au dé-

jeuner, la nappe blanche remplaça la toile cirée.

Le soir, un plat supplémentaire fut servi. Ma-
dame eut un chien d'appartement. Au lieu d'une

pipe, monsieur fuma d'excellents havanes ache-

tés en boite.

— Que diable, s'écriait-il gaiement, jouissons

de notre jeunesse : la vie est courte, il faut la

prendre par le bon bout.

14
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On donna de grands dîners dont les invités

prisèrent la belle ordonnance, les mets et les

vins. Une loterie aux enchères, composée de

lots charmants, les terminait. Lucie présidait

en mondaine consommée. L'opinion était una-

nime. Aucune femme de son âge n'alliait autant

de simplicité à des manières plus affables. Dans

un petit conciliabule entre, vieilles dames,

Mme Lassalle trouva la note juste :

— Elle reçoit ainsi que nous savions recevoir.

Parmi les hommes que Robert attirait chez

lui, Lucie remarqua surtout un nouveau venu.

Armand Boulron était un gros garçon, robuste,

d'àme simple et de [tempérament sanguin. Il

avait fait la guerre en compagnie de Chalmin,

puis s'était fixé en Algérie. L'ennui l'en chassa.

Il habitait maintenant Darnétal, où il s'occupait

d'élevage et de grande culture. Il avait voué à

Robert une affection inaltérable, l'ayant pro-

tégé, durant la Commune, contre les attaques

d'un fédéré. Comme toutes les femmes. Lucie

L'effarouchait. Il la traitait cérémonieusement.

Cette circonspection la stimula. Elle fut

coquette. Armand s'en aperçut. Craignant de

troubler l'union sereine de ce couple parla sym-

pathie trop forte que lui manifestait, incon-

sciemment sans aucun doute, la femme de son

ami, il montra une prudence maladroite.

Piquée au jeu, Lucie reprit ses exercices de
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séduction. Elle réédita en l'honneur d'Armand

toutes les manœuvres qui avaient réduit à l'obéis-

sance M. Bouju-Gavart, M. Berchon et tant d'au-

tres. Elle ne négligea rien, ni les peignoirs qui

moulent les formes, ni le corsage qu'on oublie

de fermer, ni les faux mouvements qui laissent

voir les jambes, ni le frôlement de la poitrine,

ni le contact prolongé des mains nues.

Ce fut un supplice pour le malheureux. A bout

de forces, il s'enferma chez lui.

Mais, par un beau soleil, Mme Chalmin prit une

voiture d'où elle descendit à Darnétal. Après

s'être renseignée, elle aboutit au pied d'une

colline, dans une vaste prairie où paissaient

des vaches et des chevaux. Sous un saule, la pipe

à la bouche, Boutron surveillait des hommes
qui nettoyaient une rivière.

— Vous! vous! articula-t-il, avec une sorte

d'effroi.

Elle s'empara de son bras :

— Oui, moi, moi qui viens vous chercher.

Pourquoi ne vous voit-on plus? Rien ne com-
promet autant une femme que ces absences non
motivées.

Il eût voulu débiter quelque fadaise qui le

dispensât de répondre, mais une explication

loyale convenait mieux à sa franchise. Et il dit

en phrases timides :

— Il y a des choses en vous, Madame... qui



244 UNE FEMME.

vous échappent. Peut-être l'intérêt que vous me
portez... est-il dénature... coupable... et votre

démarche aujourd'hui...

Elle eufun rire si fou qu'il s'interrompit.

Elle prononça :

— Alors vous croyez que je vous aime? Ma
foi, non. De l'amitié, voilà tout ce que j'ai, une

bonne amitié, si ça vous va.

Ce fut un soulagemeut.

— Pardon, fit-il, mais c'est que Robert est

sacré pour moi, c'est un modèle d'honneur,

l'être que j'estime le plus au monde.

Ils cheminaient au bord de l'eau. Des herbes

flexibles s'y penchaient. De petits remous tour-

billonnaient. De l'autre côté, un talus garnissait

la rivière, et sur les caillous rebondissaient des

oiseaux. Ils proclamèrent le charme de cette

solitude.

Des marguerites tachetaientle gazon. Mme Chal-

min ordonna :

— Cueillez-moi une de ces fleurs, elle vous

dira si je vous aime.

La fleur consultée répliqua : « Pas du tout. »

Cette preuve acheva de le tranquilliser, et il

offrit à Lucie de se rafraîchir.

Ils se dirigèrent vers un ancien moulin, trans-

formé en habitation. L'adjonction d'une tour

carrée lui donnait un aspect de manoir. On en-

trait dans une salle spacieuse et de plafond
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bas. De vieux coffres, des panetières et des buf-

fets l'encombraient. Au fond baillait une che-

minée gigantesque où luisaient des cuivres.

Mme Chalmin but du cidre, puis du cognac.

L'intimité d'une pièce les gênait. Armand émet-

tait des paroles intermittentes. Lucie rêvait.

De§ souvenirs de roman surgissaient en» son

esprit. On y rencontre des femmes éprises de

gentilshommes campagnards qui possèdent des

châteaux historiques. A travers champs, à tra-

ders bois, elles se rendent auprès d'eux. Des

arbres flambent dans Tàtre. Le vent siffle. La
pluie pleure. Les étreintes des amoureux sont

ardentes.

Elle observa Boutron. Il réalisait bien le type

décrit. Mais pourquoi n'en jouait-il pas ie rôle?

Ce visage indifférent, dont la bouche énonçait

des syllabes qu'elle n'entendait point, l'impa-

tientait, lui semblait en désaccord avec les

choses environnantes, avec les circonstances,

avec leur situation réciproque, avec ses songe-

ries surtout.

Elle ne le désirait. Ses sens dormaient. Ce-

pendant il lui fallait cet homme. L'heure le

voulait. Son état moral l'exigeait, et bien d'au-

tres forces encore la dominaient, comme l'envie

de vaincre les scrupules honnêtes de son com-

pagnon.

Alors elle se leva, et lui posant les deux

14.
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mains sur les épaules, la tête inclinée vers lui,

elle modula d'an ton plaintif :

— Et si je vous aimais, Armand, si je ne

pouvais plus taire la tendresse qui m'étouffe,

seriez-vous implacable ?

Le désespoir du malheureux après la chute

édifia Lucie sur le prix de son triomphe.

Elle fut si contente qu'elle ne put garder pour

elle-même un tel secret. Elle y fit participer

Javal. Pierre eut des accès de passion ardente,

ce qui disposa Lucie à le tromper de nouveau.

Mais à chaque fois elle devait vaincre les scru-

pules de Boutron.

Il la suppliait :

— Ne revenez pas ici. Je vous assure que,

loin de vous, je n'ai ni amour ni désir, et ce

n'est que votre présence qui me rend faible.

Elle se désolait :

— Je ne peux pas, c'est infâme, je t'aime,

moi, j'ai soif de tes lèvres, accorde-moi cela

seulement.

11 l'embrassait et succombait.

Elle sentit sa douleur si réelle qu'elle résolut

de la tempérer. Elle avoua qu'un autre homme
l'avait déjà détournée du droit chemin. La
figure d'Armand s'éclaira.

Ce moyen lui réussissant, elle s'en servit

d'une manière plus complète. Dès qu'il expri-

mait un regret, elle lâchait une confidence.
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Les flétrissures de sa maîtresse le réconfor-

taient. Mais aussi des révoltes grondaient en lui,

contre cette femme qui salissait le nom de son

ami.

Il se demanda si son devoir ne l'obligeait pas

à prévenir Robert. Après de mûres réflexions,

il s'y détermina, et même, au préalable, s'en

ouvrit à Lucie qui fut bouleversée.

En effet il se présenta boulevard Cauchoise.

Mme Ghalmin, très anxieuse, n'osait pas quitter

ces messieurs. On se mit à table. Le repas fut

embarrassé. Aux liqueurs, elle se retira, pas for-

fanterie, par un besoin d'émotion, et elle attendit

la catastrophe imminente.

Elle comptait les minutes. Maintenant son

mari savait tout. Qu'allait-il faire ? La chasser ?

La tuer peut-être? Elle frémit, la peau en sueur,

un vide froid à la poitrine.

Boutron cependant disait à Chalmin :

— Yous avez l'air bien heureux, tous deux

.

— Oui, affirma Robert, nous nous entendons

parfaitement. Il faut te marier, vois-tu, c'est

encore ce qu'il y a de mieux.... quand on tombe

sur une femme comme la mienne

.

Armand n'eut pas le courage de le désabuser.

Après cette alerte, Lucie crut sage de mé-
nager la conscience de Boutron. Elle suspendit

ses visites. Puis de grosses préoccupations la

ramenèrent du côté de Javal.
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Leur liaison se traînait péniblement. Toujours

persuadée qu'elle l'adorait, M rae Chalmin agis-

sait comme aux premiers temps. Elle ne quitta

pas Rouen cle tout l'été. Elle lui donnait de

l'argent avec la même délicatesse, jusqu'à des

pièces de cent sous qu'elle enfouissait parmi ses

chemises et ses mouchoirs. Par habitude, elle

causait encore de son divorce prochain. Elle

ébauchait des projets. On voyagerait, puis on

habiterait Paris. Ce qu'il adviendrait de son

enfant, elle n'en savait rien, n'y pensant pas,

non plus qu'à sa mère, ni à son mari. Seul lui

importait leur avenir à eux deux.

Elle collectionna les injures et les sévices

graves que Robert, prétendait-elle, ne lui épar-

gnait point. De quel air content elle annonça :

— Mon cher, je le tiens, il m'a dit hier de-

vant la bonne : « Tu es plus bouchée qu'une

buse. »

Cet heureux événement laissa Pierre insen-

sible. Il s'assombrissait, écrasé de dettes, per-

dait son insouciance de beau joueur. Le mo-

ment approchait, à moins d'un miracle, où tout

s'écroulerait autour de lui.

. Il devint agressif. Des fureurs l'agitaient.

Une jalousie tardive l'assaillit, que sa maîtresse

aiguillonnait cruellement. Il ricanait :

— Quel est le nouvel amant du jour?

Elle fabriquait des noms.
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— Rien ne te dégoûte, s'écriait-il, écœuré, tu

es fille jusqu'au fond de l'âme.

Vers le milieu de septembre, Lucie se présen-

tant chez lui à l'improviste le trouva parmi des

malles et des caisses, où il empilait ses affaires.

La plupart des meubles étaient emballés dans

de la toile et couverts d'armatures en bois. Du
foin jonchait le plancher.

Elle pâlit. Sa main chercha le mur. Il dut l'as-

seoir, lui ôter son chapeau et ses gants, et elle

le considérait en silence, de ses yeux hébétés et

douloureux, tandis que ses lèvres épelaientdes

syllabes muettes.

Il s'agenouilla :

— Allons, Lucette, un peu d'énergie, il faut

me montrer que tu m'aimes et tâcher que notre

séparation ne soit pas trop pénible.

Elle put bégayer :

— Tu t'en vas... tu t'en vas comme ça... tout

de suite?

— Oui, ma Lucette, c'est nécessaire; la vie

n'est pas possible ici. Mais je ne vais pas loin, à

Paris seulement, et de Paris, en deux heures...

Elle hocha la tète :

— Non, non, je le sens, c'est fini...

Il protesta. Mais elle recouvrait ses forces et

elle lui dit :

— Nepromets rien. Si je te revois, tant mieux.

Quand pars-tu?
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Il eut une hésitation, puis déclara :

— Demain soir.

Dès lors, elle afficha beaucoup de calme. Ses

allures surprirent Javal. Elle tint à plier elle-

même son habit et sa redingote. Et elle riait et

conversait en pleine liberté d'esprit. Chez elle,

au diner, elle fut très gaie. Elle dormit paisi-

blement, reçut en se réveillant l'adieu matinal

de Robert, se vêtit et rédigea une longue lettre

qu'elle devait envoyer plus tard à son mari.

Après le déjeuner elle se permit une minute

d'attendrissement en serrant son fils contre elle,

puis le congédia. Enfin elle réunit ses bijoux et

ses dentelles en un paquet bien ficelé. L'heure

pressait. Elle s'en alla.

Elle s'en allait pour toujours, sans un regard

en arrière. Son cœur ne battait pas plus vite.

Son cerveau fonctionnait, lucide

Le soleil dardait. Elle ouvrit son ombrelle,

et elle marchait rapidement, sa fortune sous

le bras, toute joyeuse du bonheur qu'elle ap-

portait.

Devant la porte, rue de la Cigogne station-

nait une voiture de déménagement. En montant

l'escalier, Lucie croisa un homme chargé d'un

fauteuil. Elle demanda :

— M. Javal est là-haut?

L'individu répondit :

— Non, Madame, M. Javal a pris l'express de
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huit heures, nous lui expédions ses meubles.

Sa mémoire ne garda que de faibles vestiges

des actes accomplis durant cette journée. Elle

vagua par des rues populeuses, dans le quar-

tier Martainville, où des gens la dévisageaient,

— par des rues désertes, dans la cité Jeanne-

d'Arc, où elle eut peur de la solitude.

Elle revint en ville, franchit le seuil d'une

église, et, les deux genoux sur la dalle, dit un

Ave Maria. La prière ne l'apaisant point, elle

repartit. La nuit tomba. Une horloge sonna sept

heures. Un fiacre eût pu la reconduire chez elle,

avant son mari, elle n'y réfléchit point et força

ses jambes brisées à une course vagabonde le

long des quais. A huit heures, la faim la rédui-

sit à se bourrer de gâteaux chez un confiseur.

Enfin, place de l'Hôtel-de-Ville, elle se jeta dans

un tramway.

Une dame qu'elle connaissait, une voisine,

lui adressa des questions. Elle l'examina d'un

œil impassible et ne répondit pas. A la lueur

d'un réverbère, elle aperçut son mari. Il atten-

dait. En une seconde elle récupéra tout son

sang-froid. Sa situation critique lui apparut

nettement. Il fallait un mensonge péremptoire.

Elle le débita.

— Mon pauvre ami, dit-elle d'un air confus,

tu dois être d'un inquiet! Figure-toi que je me
suis embarquée dans une promenade du côté
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de Bois-Guillaume, j'ai oublié l'heure, je me
suis égarée, et au retour pas d'omnibus. Hein,

c'est bien .moi, ça?

Lucie fit durer son désespoir aussi longtemps

que possible. La guérison exigea deux ou trois

semaines.

Le résultat le plus appréciable de sa rupture

avec Javal fut un endurcissement de son cœur.

Elle remarqua ceci : deux hommes l'avaient

abandonnée, M. de Sernaves et Pierre. Or, ils

étaient précisément les seuls qu'elle eût aimés,

les seuls pour qui elle eût négligé son fameux

système de froideur.

Ne pouvait-elle conclure à la duperie des senti-

ments affectueux? L'amour existait, cela elle ne

le niait pas. puisqu'elle avait aimé : mais somme
toute, celui qui aimait devenait inévitablement

la proie de celui qui n'aimait pas. « L'amour,

formulait-elle, est une erreur généreuse ».

Cette façon de juger ne resta pas chez Lucie

à l'état d'axiome. Sa déception comprima vrai-

ment tout élan romanesque de son àme, et lui

inspira de la méfiance et une certaine méchan-

ceté envers les hommes. « On ne les aime pas,

on se joue d'eux ».

Ce perfectionnement de sa nature la rendit

plus dangereuse.

Calmée, elle voulut d'abord réparer les effets

de ses absurdes imprudences. Le mal était plus
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grand qu'elle ne l'aurait supposé. Elle constata

des mines pincées chez les dames, une liberté

de langage impertinente chez les messieurs. Par

quelle aberration avait-elle enfreint les règles

élémentaires de la sagesse? Encore quelques

bévues de ce genre, et elle ruinait l'échafau-

dage si laborieusement construit de sa réputa-

tion. Une hypocrisie salutaire et une série de

politesses habiles réparèrent tant bien que mal

les dégâts les plus importants. Mais elle pres-

sentit que la solidité de ces replâtrages dépen-

dait d'une surveillance continue. Et elle eut le

ferme propos de soustraire ses péchés à des

critiques nuisibles.

En public surtout, au théâtre, au bal, elle

redoubla d'astuce. Il est difficile d'admettre

qu'une femme, modeste d'allures et de conver-

sation, se conformant aux usages prescrits, ne

s'écartant jamais des groupes féminins, ne dan-

sant visiblement que pour le plaisir de danser,

et maintenant son cavalier à une distance hon-

nête, soit une créature de mœurs relâchées.

Là ne se borna pas sa tactique. Non seule-

i ment on doit fuir les tête-à-tête équivoques

I et se comporter avec les hommes d'une façon

décente, mais on doit aussi repousser l'hom-

mage trop assidu de leur présence. L'homme
a un flair spécial qui lui désigne les femmes
susceptibles d'une faute. La femme irrépro-

15
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chable, elle, n'est même pas en butte aux atta-

ques: sa vertu la protège. Lucie fit le vide autour

d'elle. ,

Elle n'y avait pas grand mérite. Ces jeunes

gens, elle les connaissait tous. Incapables de

parler aux femmes, timides, gauches, futiles,

engourdis de respect humain, le cerveau creux,

ils n'offraient qu'un intérêt médiocre, compara-

tivement aux types coudoyés dans la rue, à tous

ces êtres neufs que son imagination pouvait

parer de qualités originales et d'attraits im •

prévus.

L'hiver débutait. Craignant la glace et la neige

prochaines, elle alla, par un temps sec, relancer

Boutron à Darnétal. Elle marchait en conqué-

rante. Sur le sol durci tambourinaient ses ta-

lons. Sa main gauche manœuvrait un man-
chon, armé d'une gueule d'animal aux dents

pointues. Au bout de son poing droit gesticu-

lait la menace d'un parapluie.

Elle ouvrit la barrière. Un chien de garde

aboya. Elle lui jeta d'un ton familier :

— Eh bien, Trompette, on a oublié sa maî-

tresse ?

Elle gravit le perron et entra dans la salle.

Armand lisait.

Il s'écria :

— Encore vous! Vous ne vous résignerez donc

jamais à me laisser la paix?



UNE FEMME. 255

Elle sourit, la bouche narquoise :

— Ne te plains pas, mon cher, tu es en-

chanté.

— Moi, enchanté ! enchanté de tromper mon
meilleur ami ! Mon Dieu, non. Et je m'accoutu-

mais bien à votre absence.

Il eut tort de vanter son repos. C'était une of-

fense gratuite au charme de Lucie. Elle n'admit

pas qu'un homme distingué par elle goûtât une

quiétude inconvenante. Ses remords, en outre,

offraient un spectacle trop affriolant pour qu'elle

s'en privât.

— Alors, c'est fini, tu refuses ta Lucette ?

(Elle lui avait suggéré ce nom, dont Pierre

se servait.)

Déjà elle retirait son vêtement et débouton-

nait son corsage. Mais il lui empoigna l'épaule,

et, la figure blême, frémissant de colère conte-

nue, il lui dit :

— Ecoute, Lucie, tu as abusé de ma faiblesse,

j'ai été lâche parce qu'il t'a plu de me faire

lâche, et aujourd'hui encore lu t'apprêtes à m'af-

foler de ta chair. Seulement, vois-tu, j'en ai

assez, et puisqu'il n'y a pas moyen de me dé-

fendre, je te chasse, je te chasse comme une

fille que tu es, la dernière des filles.

Et de son étreinte invincible, il la poussa

dehors, sur le perron. Derrière elle, il ferma la

porte. Elle entendit le bruit du verrou.
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La route fut longue au retour. Elle marchait

vite, le dos courbé, rasant les haies. Une épaisse

voilette noire lui couvrait la face, sa voilette

d'adultère, comme elle la nommait. Dans son

manteau se recroquevillait son corps humilié.

A l'épaule, une brûlure lui restait des cinq doigts

crispés dont Armand l'avait flétrie.

i



XI

Lucie fut définitivement guérie des grandes

amours. La fuite de M. de Sernaves et de Pierre,

les avanies dont l'avaient flagellée Mme Berchon,

les Bouju-Gavart et surtout Armand Boutron,

la désabusèrent des sentiments nobles, réels ou

simulés. Trop de douleur punit ces échappées

généreuses vers l'idéal.

Elle rentra dans la bonne voie, celle de sa

nature, réfractaire à tout attachement sérieux.

De brèves fantaisies la guidèrent. Elle y trouvait

d'ailleurs son compte en jouissance et en sécu-

rité. Les atteintes à sa réputation provenaient

toujours des inconséquences commises en des

heures d'égarement. Ses caprices, du moins, lui

laissèrent la tête libre.

Puis un mobile supérieur déterminait ces per-

pétuels changements : la nécessité d'exhiber son

corps à de nombreuses admirations. Elle ne
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trompait pas par lassitude des sens ou du cœur,

mais parce que l'ennuyait la monotonie d'un

seul regard.^

Certaines défectuosités de lignes avaient pu

quelquefois refréner ses instincts. Aujourd'hui,

de ses stations devant la psyché, elle concluait

à son impeccable perfection, et la quasi fidélité

qu'ellegardait h ses amants ne convenait plus à

la violence de ses appétits. Les années s'accu-

mulaient, bientôt sonnerait la trentième. Elle

atteignait au point culminant de sa carrière fé-

minine. Sa jeunesse s'épanouissait. Nulle dé-

faillance n'abîmait ses seins.Les épaules s'étaient

élargies, les jambes, plus grasses, étaient mieux

proportionnées à l'évasement des hanches. Un
réseau de veines très bleues se déployait sur sa

gorge bombée. Une sève ardente gonflait sa

chair. Ne devait-elle pas marquer cette période

de suprême beauté par une abondante moisson

de su tirages?

Elle avait conscience des trésors dont elle il im-

posait et ne demandait bénévolement qu'à les

séparer entre d'innombrables élus. Un sm li-

ment de devoir s'ajoutait même à ses bontés :

elle détenait une source de bonheur. L'accapa-

rerait-elle pour ses seuls yeux et pour les yeux

grossiers de son mari, sans accorder leur pari

légitime à ceux qui la recherchaient '.'

De ce festin charitable, ne furent exclus ni
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l'indigent, ni le laid, ni le disgracieux. Jamais

l'idée d'un refus ne l'envahit.

Concurremment donc avec ses visites de jan-

vier, avec les bals et les dîners, avec toutes les

charges qu'entraînait sa situation sociale, ses

charges de mondaine, d'épouse, de fille et de

mère, elle reprit ses pérégrinations à travers la

ville. Mais elle évita ses anciennes flâneries de

femme inoccupée, ces allures louches qui

éveillent l'attention. Elle portait un paquet sous

le bras, comme une personne qui sort d'un ma-

gasin, et elle marchait vite, comme si elle se fût

dirigée vers un but déterminé. La simplicité de

sa mise touchait presque à l'excès. Elle sem-

blait en demi-deuil. Elle cheminait à petits pas,

le coude gauche serré à la taille, son parapluie

en biais sur le bras, la main droite relevant la

jupe.

Elle explora Rouen en détail. Tel jour elle

faisait tel quartier, le lendemain tel autre, et

elle recommençait sans relâche. Trente mois

durant, elle exerça ce métier. Et elle n'eut pas

à s'en plaindre. Sa récolte de joies et de satis-

factions fut abondante, ses chagrins nuls.

La plupart de ces chutes n'eurent rien que de

banal; plusieurs cependant se distinguèrent par

quelque côté pittoresque, quelque circonstance

intéressante.
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...Depuis deux heures, Lucie fouillait Saint-

Sever et Sotteville. Un tout autre monde habite

cette rive de la Seine, où fument les hautes

cheminées des fabriques. Seul, d'ailleurs, l'y

avait dirigée l'attrait d'une promenade parmi

les petits boutiquiers et les artisans.

Sur l'eau bouillonnante des ruisseaux pla-

nait une buée chaude. De vieux et grands bâti-

ments tout en vitres tremblaient sous l'effort

des machines à vapeur dont on entendait le

halètement. Des fenêtres, il neigeait des flocons

de laine ou de coton. Parfois des commis, in-

stallés à leur bureau, levaient la tête. Elle re-

passait en face et les fixait, un vague sourire

aux lèvres. L'un d'eux lui envoya du bout de sa

plume un baiser, audace qui la ravit. Elle lon-

gea le marché aux bœufs, les abattoirs, puis,

enfilant un tas de ruelles, se rapprocha du Jar-

din-des-Plantes. Enfin, harassée de fatigue, elle

prit un tramway.

Place Saint-Sever, un monsieur monta. De
prestance martiale, la peau bronzée, le mo-
nocle à l'œil, il avait l'aspect d'un militaire

en civil. Aussitôt il la lorgna avec une insis-

lance telle qu'elle en fut flattée. Elle ouvrit

sa jaquette, fit saillir sa poitrine, s'assit de

trois-quarts, tournée vers lui, pose qu'elle esti-

mait avantageuse à sa beauté. Une place étant

libre auprès d'elle, il vint l'occuper. Leurs
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coudes se touchèrent. Elle devina son pied qui

tâtonnait sous la banquette. Elle avança le

sien.

A voix basse, il se présenta : M. Duclos, offi-

cier, de passage à Rouen. Ils bavardèrent sur

des sujets indifférents. Il lui demanda son nom.

Elle répondit : « Mme de Sinclèves. » Pourquoi?

Au Pont-de-Pierre, il implora la faveur d'un

tête-à-tête dans l'hôtel où il logeait. Elle l'in-

terrompit :

— Bah, si ce n'est pas trop loin.

Elle le suivit par la rue de la Savonnerie jus-

qu'à l'hôtel du Calvados. En route elle s'affubla

de sa voilette épaisse.

Quand ils se quittèrent, l'officier dit :

— Tu sais, je m'en vais d'ici deux ou trois

jours, je compte sur toi demain.

Elle consentit, et il insinua :

— Alors tu me feras bien crédit la première

fois?

Elle répliqua, ne saisissant pas :

— Comment cela, crédit?

Il crut qu'elle réclamait et d'un ton pincé :

— Ah! tu n'as pas confiance? C'est un tort,

ces dettes-là, je ne les renie jamais.

Elle se mit à rire, d'un rire si interminable,

avec des mouvements si désordonnés que des

gouttes de sueur lui perlèrent au front, et elle

balbutiait :

15.
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— Non, vrai, tu t'es imaginé... de l'argent à

moi... à moi...

Le lendemain elle devança l'heure assignée.

A peine entrée, elle s'écria :

— Voyons, franchement, à qui penses-tu

avoir affaire? À une cocotte?

Comme il hésitait, elle narra son histoire,

d'une voix sincère, un peu émue.

Toute jeune, un homme la débauchait. Chas-

sée par sa famille — une famille riche, d'ori-

gine noble — puis délaissée par son amant, elle

gagnait sa vie comme maîtresse de piano. Le

père d'une de ses élèves s'amourachait d'elle.

« Que veux-tu, l'existence était dure, je man-

geais souvent du pain sec dans ma chambrette,

je m'échignais à payer mon terme; j'ai suc-

combé. Il est gentil pour moi, ne me surveille

pas trop, et, ma foi! je m'amuse. »

Il lui posa des questions relatives aux

hommes qu'elle recevait, au genre d'amies

qu'elle se tolérait. Elle fit des réponses précises,

restant toujours dans la note juste de son rôle.

Elle agrémentait sa conversation de termes

quelquefois risqués, jamais vulgaires comme
ceux d'une fille. L'accent était commun, non

trivial, les gestes hardis, non canailles.

Lucie -arda de M. Duclos une impression

très favorable. L'officier, lui, vanta souvent à

ses camarades de garnison la petite femme «le-
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vée » en tramway. « Une cocotte exquise, mon
cher, de l'allure, de l'expérience, et même de

l'éducation... et puis, vrai... pas exigeante. »

... Chalmin jugeant que l'école ne suffisait

plus à René, ' on choisit une pension, située

boulevard Jeanne-d'Arc. Lucie y mena son fils,

à Pâques, un matin. De là une courte pointe

vers la campagne la séduisit. Elle gravit le

Clos-Campulet et gagna la nouvelle côte de la

Forêt-Verte.

La route s'allonge en lacets sur le flanc du

Mont-aux-Malades. On domine Rouen. M me Chal-

min consacra à s'émerveiller un temps raison-

nable. Saint-Ouen lui parut de masse plus

imposante que la cathédrale. Notre-Dame l'in-

téressa par un petit toit vert-de-gris, où dar-

dait le soleil. Elle ne négligea point Saint-

Maclou dont « on dirait que le clocher est en

dentelle de pierre », ni la Seine « qui déroule

son ruban d'argent », ni les îles qui « font

comme des gros bateaux ».

Vis-à-vis d'elle, elle remarqua la forme en

dos de vache du mamelon opposé. La croupe

puissante s'étalait, les reins se creusaient, une

haie jouait l'épine dorsale. Elle chercha une

autre comparaison : au fond, le Mont-Fortin,

avec ses grands arbres nus, au-dessous des-

quels s'arrondissait un sol pelé, semblait un gi-
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gantesque crâne chauve, où se hérissaient quel-

ques cheveux droits.

Mais un biniit, à peu de distance, la sortit de

sa rêverie. Accoudé contre un balcon, un homme
qu'elle n'avait point aperçu, la regardait, une

palette et des pinceaux à la main, une grande

toile debout près de lui.

C'était un chalet normand, de proportions

mignonnes, en plâtre rugueux rayé de poutres

marron. Des ornements en bois foncé le déco-

raient, des volets, un escalier qui l'accolait exté-

rieurement, puis le balcon qui le contournait,

et le toit dont les vastes ailes le coiffaient d'une

manière vieillotte et drôle. Au rez-de-chaussée,

dans une niche de verdure, unePallasde bronze

montrait ses orbites mornes.

Lucie se remit en marche. En face de l'indi-

vidu elle fit une nouvelle halte et leva les yeux

hardiment. Ils se dévisagèrent. A La fin, il inter-

pella :

— Excusez, Madame, mon sans-façon, mais

je vous ai vue admirer ce paysage, et je serais

heureux devons soumettre le tableau que j'en

ai commencé. Est-ce trop demander?

Elle répondit en minaudant :

— Pas du tout. Monsieur. Je m'y connais

bien peu, mais j'aime tant la peinture !

p]lle franchit un jardinet inculte, semé de

grosses pierres éparses. Ils se rejoignirent an
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haut de l'escalier, et il la guida vers son che-

valet.

La toile représentait, au premier plan, une

partie du mamelon en dos de vache. Un mor-

ceau des reins manquait. Le long de l'épine dor-

sale, se traînait un convoi funèbre que sollici-

tait l'église de Bon-Secours, descendue, par la

volonté du peintre, de la côte Sainte-Catherine

où on la distinguait réellement, jusqu'au som-

met extrême de la croupe. Sur les flancs palpi-

tait un troupeau de moutons. Des villas roses

peuplaient le crâne dégarni du Mont-Fortin qui

servait de fond.

Elle examina sans hâte, en personne qui juge

et ne formule son opinion qu'après l'avoir mû-
rement pesée. Elle avançait, reculait, s'écartait

à droite, à gauche, penchait la tête, consultait

le paysage. Enfin elle articula d'un ton con-

vaincu :

— C'est bien, il n'y a pas à le nier, c'est très

bien.

André Dermoye — il dit son nom — repar-

tit :

— Si cela vous plaît, j'ai d'autres machines

en train.

Ils pénétrèrent dans l'atelier. Lucie se planta

devant les murs. A l'aide des phrases usuelles,

elle loua, critiqua, parla des maîtres, du coloris,

delapàtc. de la touche. André, lui, se plaignit :
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— Ce qu'il y a de désespérant, à Rouen, c'est

le manque de modèle. Pas un corps qui se

tienne, pas un coin d'épaule, pas le moindre

galbe.

Et désignant une étude :

— Ainsi j'ai bâclé là une femme qui se poudre

le cou, en costume de bal... eh bien, c'est pas

ça, la ligne n'y est pas.

Mmc Chalmin sourit :

— Youlez-vous que je vous la donne, moi, la

ligne?

Elle défit deux ou trois boutons de sa robe,

rentra l'étoffe et découvrit sa nuque. Il s'écria :

— Nom d'un chien! voilà, ça y est. Attendez.

Il saisit un album et un crayon.

Il avait une trentaine d'années, une physio-

nomie intelligente, l'apparence frêle d'un blond

chlorotique, et un habillement de velours. En-

thousiaste fervent de son art, il manquait de

savoir et aussi de goût, conséquence de son

éducation exclusivement provinciale.

Il commanda, absorbé par son dessin :

— Enlevez donc votre corsage, la ligne est

interrompue.

Elle obéit. Il acheva son esquisse et remercia

Mme Chalmin.

— Cette fois je suis sur de moi. Vous avez

là une courbe d'épaule ei une attache de bras

superbes, c'est une bonne fortune pour moi.
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Il eut un soupir :

— Que ne ferait-on avec un modèle comme
vous, surtout si le reste ne dément pas...

Silencieuse et lente, elle se dévêtit. Il fut

ébloui de cette vision.

— Crebleu, c'est beau, c'est fichtrement beau!

Il se mit au travail. Lucie se conforma aux

indications de pose qu'il lui prescrivit. Elle n'é-

prouvait aucune gêne. Nulle honte n'atténuait

sa joie d'être contemplée. Elle n'avait même
plus cette pudeur des femmes qui ne dévoilent

leur nudité qu'aux minutes de désir et dans l'af-

folement des caresses. Elle se fut exhibée en

public, sans rougir, tant l'orgneil de son corps

étouffait tout autre sentiment.

Cette séance se renouvela. Le peintre exécu-

tait d'innombrables croquis, étudiait rageuse-

ment le ton de sa peau, toujours indifférent à la

femme et aux agaceries qu'elle tentait. Un jour

néanmoins, il la prit, comme on prend un mo-
dèle, durant un repos, par devoir.

Ils y trouvèrent peu de plaisir et ne recom-

mencèrent que rarement, lorsque leurs sens les

y contraignaient. Et Lucie regrimpait sur son

estrade, tandis qu'André s'abîmait devant sa

Beauté, idéal qu'il ne pouvait étreindre.

... Un jeudi d'octobre, Mme Chalmin mena son

fils au cirque, en matinée. Debout à l'entrée des
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chevaux et des clowns, un monsieur ne la quitta

pas des yeux. Il était de haute stature et doué

d'un torse d',hcrcule. Des moustaches et des fa-

voris un peu roux ornaient son visage. Ses atti-

tudes, ses gestes forts et souples, dénotaient,

selon Lucie, l'homme accoutumé à tous les

sports.

A l'issue de la représentation elle le retrouva

près de la sortie. Il pleuvait- Un seul fiacre sta-

tionnait. Lucie s'en empara.

A peine en route, elle appliqua sa figure à

la lucarne du fond. L'homme relevait le bas de

son pantalon et le col de son vêtement. Il colla

ses coudes aux hanches et partit, au pas gym-
nastique.

Ce fut certes un des plus grands triomphes

d'amour-propre que ressentit M mc Chalmin.

Quelle fascination elle exerçait pour qu'un in-

connu accomplît cet acte de démence ! A genoux

sur la banquette, toute palpitante, elle regardait

l'étranger courir à la lueur timide des réver-

bères. La pluie rageait. Des baraques de la foire

battaient, à coups de grosses caisses et d'har-

moniums, le rappel des passants.

On traversa la place Bcauvoisine. L'homme
ne perdait pas courage. Ses pieds claquaient

dans tics marcs de boue, un ruisseau dégringo-

lait de la gouttière de son chapeau. Lucie tré-

pignait d'aise. Le cheval trottait rapidement,
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pas assez pourtant, à son gré. Elle ordonna :

« Plus vite. » Le cocher cingla sa bête. L'homme
dut accélérer son allure. « Plus vite, plus vite! »

criait-elle, exaspérée de fierté. Sur le trottoir,

près des boutiques de pain d'épices ou de bijoux

faux, toujours filait l'inconnu, d'un mouvement
rhythmé de ses longues jambes.

On arrivait. Elle empoigna son fils, ouvrit la

porte de la maison, saisit au hasard un para-

pluie, et s'en alla, laissant l'enfant ahuri. Elle

n'en pouvait plus. Cet individu lui était néces-

saire, immédiatement, comme un remède éner-

gique en cas de fièvre. Son cerveau éclatait de

désir.

. Ils se retrouvèrent, rampe Cauchoise, derrière

un poste de police. L'eau tombait par flaques.

De son mieux, Lucie abritait son compagnon sous

un parapluie d'un exiguïté ridicule. Mais des

rigoles cascadaient sur leurs épaules, et ils s'a-

perçurent que le sol en pente où ils conversaient,

servait de lit à un impétueux torrent.

Mme Chalmin proposa de terminer ce tête-à-

tête devant un bon feu. Il était dix heures. Elle

entraîna son monsieur dans une maison meublée

de la rue des Bons-Enfants, et, à sept heures,

racontait à Robert l'emploi fictif de sa journée.

Cela dura deux semaines.

... Attablés à l'un des cafés du cours Boïel-
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dieu, deux Méridionaux, gras, importants et

bruyants, Etienne Riville, armateur, et Bour-

desque, négociant en vins, se demandaient avec

angoisse comment ils gagneraient l'heure loin-

taine du train pour Paris. Bourdesque dit :

— Si nous suivions une femme... à peu près

propre, bien entendu.

L'attente fut longue. Une procession défila de

créatures inélégantes et vilaines, de vierges os-

seuses, de grosses mamans rebondies, toutes

fagotées, vulgaires, contrefaites, de physionomie

rechignée et de silhouette déplorable. Riville

gémit :

— Dis donc, vieux, le beau sexe ne brille pas.

Mmc Chalmin passait. Bourdesque répliqua :

— En voilà une qui n'est pas mal.

— C'est une femme honnête, dit l'autre. Bah!

allons toujours, la vue n'en coûte rien.

Dix minutes plus tard, rue Saint-Nicolas,

Lucie tourna court sur elle-même, vint à leur

rencontre et se planta devant une boutique de

bric-à-brac.

D'un commun accord on choisit, à cause de

sa double issue, l'hôtel des Deux-Œillets, situé

quai Saint-Sever. On s'y rendit séparément.

Les compliments d'usage accomplis, les li-

queurs bues, les biscuits avalés, ces messieurs

embrassèrent la jeune femme. Puis Riville s'es-

quiva un moment, la laissant avec lîourdesque,
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et Bourdesque, à son tour, usa du même pro-

cédé.

Quelle délicieuse après-midi enregistra la

mémoire de Lucie !

Les séances de peinture au chalet de Der-

moye continuaient. Elles aboutirent à une œuvre

capitale qu'André destinait au Salon, La Sortie

du bain. Mme Chalmin, une jambe dans la bai-

gnoire, l'autre à terre, souriait à une serviette

qui chauffait sur un garde-feu. Le tableau fut

reçu.

La veille du vernissage, Lucie se plaignit de

malaises qui nécessitaient les soins de quelque

spécialiste parisien. Sa mère l'escorta.

Elles descendirent à l'hôtel Continental. Lucie

préféra se rendre seule chez le médecin. Après

une consultationfantaisiste, elle retrouvaM'" e Ra-

mel au Louvre, et, montrant deux billets que

Dermoye lui avait donnés, elle dit :

— Vite, dépêchons-nous, figure-toi que le

docteur m'a offert deux invitations pour le ver-

nissage.

Au Salon, elle n'eut qu'un but, découvrir son

portrait. Elle fendait la foule, tirait et poussait

sa mère, inspectait les murs d'un coup d'œil,

interrogeait les gardiens : « La Sortie du bain,

s'il vous plaît? », et se lamentait sur leur igno-

rance.
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Enfin elle avisa le Lablean d'André, entre un

paysage lunaire — dans une allée de parc, un

monsieur en noir et une dame en blanc échan-

geaient un baiser — et une nature morte, un

œuf à la coque, une sole, un poulet doré et du

pain verni.

Une émotion poignante assaillit Mme Chalmin.

Ses jambes faiblirent. Elle s'appuya au bras de

sa mère, en prononçant très haut :

— Regarde-moi ça, la femme est-elle assez

bien faite !

Des gens arrivaient, puis s'éloignaient, et

d'autres les remplaçaient. C'était un de ces su-

jets qui attirent.

Lucie frissonna de vanité. Son corps triom-

phait en public. Le monde la contemplait.

Une sorte d'hallucination la détraqua. Il lui

sembla que tout ces yeux rivés à son image la

fixaient elle-même, la fouillaient sous sa robe,

pénétraient jusqu'à la réalité de sa chair vivante.

Elle se promenait nue.

M '"" Ramel se disant fatiguée, elle la conduisit

à la sculpture et revint en hâte. Un long temps

elle se soùla du spectacle de ses formes. Une
envie la harcelait d'accrocher quelque passant

et de lui jeter :

— Cette femme c'est moi, c'est ma gorge,

c'est mon ventre, ce sont mes reins et mes ge-

noux.
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Deux hommes s'arrêtèrent. Et l'un formula :

— La poitrine est trop basse.

Le jugement était si net, si affirmatif, que

Lucie l'accepta. Elle fut atterrée. Mais bientôt

son orgueil se redressait et comme André la

rejoignait, elle l'apostropha durement :

— Pourquoi m'as-tu baissé la poitrine, c'est

idiot, la mienne est à la vraie place.

Elle attendit la fermeture, en déambulant

devant son portrait, car elle voulait assister,

jusqu'à la minute suprême, à ce qu'elle appelait

l'apothéose de son corps.

Le soir, Mme Ramel et sa fille allèrent au thé-

âtre, puis rentrèrent se coucher. L'exaltation de

Lucie persistait, comme une ivresse dont les

dernières fumées troublaient l'ordre de sa pen-

sée. Il lui fallait des yeux d'homme, des yeux

encore où luirait un éclair d'admiration, des

lèvres qui chanteraient ses louanges, des mains

qui frémiraient au contact de sa peau.

Ces dames occupaient deux pièces continues.

On entendait les ronflements de Mme
,
Ramel.

Lucie verrouilla la porte de communication et

se glissa dehors.

Rue Royale, un monsieur l'abordait. Elle

l'amena dans sa chambre.

Elle ne sut jamais son nom.
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Cette succession d'intrigues et les soins que

Lucie prenait pour les dissimuler, donnèrent à

sa vie une intensité fiévreuse.

Des abattements de femme jadis la clouaient

à la maison, en cheveux, à peine débarbouillée,

attifée de quelque vieux peignoir graisseux et

déchiré. Elle ne se les toléra plus. Pas une

minute n'était gaspillée. Entre deux rendez-

vous elle allait gentiment tenir compagnie à

Robert, le taquinait, lui retirait sa plume de la

main, bouleversait son bureau, vidait les tiroirs

et les casiers, feuilletait les gros livres à encoi-

gnures de cuivre.

— Je suis certaine que tu caches des Lettres

de femme. Oh! tu sais, si je te pince, j'en fais

autant.

11 souriait de son air bon :
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— Lucette, ma petite Lucette, vrai, je ne te

vois pas me trompant.

— Mais si tu me trompes?

Il avait si peur qu'un injuste soupçon la fît

souffrir qu'il répondait d'un ton solennel :

— Dicte-moi le serment qui te plaira, Lucie,

et je jurerai que je suis digne de toi.

Jamais, lui, le doute ne le hantait. La façon

dont il jugeait sa femme était ancrée en son cer-

veau comme une idée fixe; seul pouvait la dé-

truire le témoignage de ses yeux. Il la voyait

encore ainsi qu'il se l'était, dès le début, repré-

sentée, sans examen sérieux, avec les faibles

renseignements que lui fournissait son esprit

peu scrutateur. Il n'avait pas songé, depuis son

mariage, à réformer son appréciation, ni même
à la contrôler.

Lucie, d'ailleurs, ne se départissait jamais

envers lui de la prudence la plus rigoureuse.

Connaissant sa ponctualité et ses habitudes

méthodiques, elle s'arrangeait en sorte qu'il la

retrouvât toujours en peignoir et en pantoufles,

un ouvrage à la main. Un accueil sans cesse

aimable et des effusions habilement espacées, le

maintenaient dans son incurable aveuglement.

A cette époque, lasœur de Robert, Mme Vatinel,

mariée à Lisieux, envoya son fils Louis finir ses

classes au lycée Corneille. C'était un enfant

timide, rougissant. Son uniforme de collégien
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ajoutait à sa gaucherie. Elevé par des prêtres,

sous la tutelle impérieuse de sa mère, il ne s'ac-

coutumait pas à l'indépendance relative dont il

jouissait. Le dimanche, aussitôt libre, il accou-

rait chez ses parents.

Robert qui, justement, allait à la chasse, pria

sa femme de le traiter avec affection. Obéis-

sante, elle le combla de ses prévenances. Des

aliments substantiels le réconfortaient, la gaîté

de sa tante le mettait àl'aise. Lucie lui imposait

la débauche d'un verre de cognac et d'un cigare.

Mais son rôle de bonne hôtesse la poussa plus

loin. Et. pour le distraire, elle servit à ses yeux

des coins de peau. Louis, croyant à des inad-

vertances, tournait la tête.

Cette discrétion aiguillonna Lucie. Un jour

qu'il faisait jouer René dans la pièce voisine,

elle lui cria de venir. Au moment où il entrait,

elle sautait de son lit, les jambes nues. Elle dit

simplement :

— Ah ! je pensais que le verrou était mis.

Elle dédaigna toute réserve, lui montra son

corps, morceau par morceau, a Le buse de

mon corset me blesse, aide-moi, veux-tu?» La

chemise tombait, découvrait la poitrine. Des

troubles assaillaient l'enfant, mais il ne devinait

pas le désir de sa tante, et il craignait qu'elle ne

s'irritât d'un mot ou d'un geste.

Alors, exaspérée de cette timidité, elle le prit.
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Trois dimanches consécutifs, elle recom-

mença. Louis s'abandonnait. Mais le quatrième,

comme il implorait ses caresses, elle le rudoya.

Cela l'ennuyait. L'enfant l'aimait. Il fut mal-

heureux.

Elle ne le sut pas. Dévoré de remords, il ca-

chait sa passion comme une honte. Il volait les

vieux gants et les fleurs fanées. Avec des che-

veux pieusement arrachés au peigne de sa maî-

tresse, il se fit tresser une bague dont le prix

absorba ses économies. Il se fortifia dans l'étude

du dessin, et il tâchait de confier à un bout de

papier furtif une ressemblance qui le fuyait.

Comme auparavant, Lucie n'attachait aucune

valeur à sa présence. Sans intention méchante,

elle laissait ouverte la porte de son cabinet de

toilette. De loin, les yeux pleins de grosses lar-

mes, il contemplait cette chair blanche, désor-

mais inaccessible. Une fois, comme Lucie rail-

lait les manches trop courtes de sa tunique, il

s'abattit sur elle et il sanglotait :

— Tante, tante, ne vous moquez pas, j'ai du
chagrin.

Elle le consola, et elle se disait en elle-même :

— Est-il bête d être susceptible à ce point-là,

ce gamin.

Il négligea ses devoirs, eut de mauvaises

notes, et
t

ses joues se creusèrent. Sa mère lui

enjoignit de boire du quinquina.

16
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Lucie, cependant, compliquait ses aventures

en les entremêlant. Elle voulait même s'épar-

gner les intervalles qui les divisaient, transitions

critiques où elle souffrait comme d'un manque
d'air ou de nourriture. La satisfaction d'avoir

beaucoup d'amants n'équivaut pas à celle d'en

avoir beaucoup à la fois. Ce dernier plaisir, en

outre, contient le premier. 11 lui fallait, selon son

expression, « du pain sur la planche ».

Derrière un étudiant en médecine, d'une fa-

mille de paysans, elle grimpa, rue Malpalu, un

escalier noir et nauséabond dont les murs suin-

taient. Une corde formait la rampe. Le palier

du sixième étage servait de chambre au pauvre

garçon. Une cloison mal jointe l'isolait. Lucie

avisa des toiles d'araignée. Elle voulut repartir.

Mais il la retenait par sa robe et il la supplia si

humblement qu'elle en eut pitié. En se livrant, il

lui sembla qu'elle donnait l'aumône. Au-dessus

d'elle une lucarne découpait un rectangle de

ciel nuageux. 11 pleuvait. Et des nappes d'eau

glissaient en s'élargissant le long des vitres.

Elle s'en alla, légère, comme après une bonne

action.

Du reste, elle se composait souvent des ex-

cuses de ce genre. A Dieppe, où les Chalmiu

retournèrent, la compassionla jeta aussi dans les

bras d'un sourd-muet. Elle visitait un atelier de

sculpture sur ivoire. On lui présenta un grand



UNE FEMME. 219

jeune homme brun qui travaillait là pour se

distraire. A l'aide d'une ardoise elle l'interrogea.

Il écrivit qu'il était très triste et qu'il demeurait

seul, rue de l'Entrepôt. Quelle chose affreuse!

Et quelle charité ce serait de lui offrir spontané-

ment des joies inoubliables ! Elle n'y résista pas.

Des émotions généreuses et des impressions

nouvelles la rémunérèrent de ce dérange-

ment. Elle ne prévit pas le désespoir de l'infor-

tuné, dont le bonheur fut sans lendemain.

Elle eut aussi un poitrinaire. Bien des larmes

payèrent le caprice de Lucie.

Et elle eut, toujours par commisération, un

petit soldat, un pioupiou de la caserne de Bi-

cêtre. Elle lui apportait, dans un garni, des

gâteaux, des brioches, des tablettes de chocolat.

Il les avalait comme un affamé. Et il mâchon-

nait :

— T'es une chouette femme, t'as vu qu'j 'étais

d'ia classe.

Il réclama de la viande. Elle obéit. Il man-

geait sans cesse, indéfiniment, des pâtés, du

veau, du poulet, du porc. A la caserne il rabâ-

chait de sa « connaissance », « eune borgeoise

qui le régalait ». Un de ses pays lui dit :

— T'es un blagueur, Vitcoq, c'est une rou-

lure.

Vitcoq se fâcha tout rouge.

— Mon vieux cochon, j'te parie cinq litres



280 UNE FEMME.

qu'c'cst eune borgeoise. T'as qu'à v'ni avé moi,

pardine.

Mais au jour fixé, il redouta les reproches de

Lucie, et pour s'étourdir, il entraîna son cama-

rade chez un mastroquet. Une heure après, ils

arrivèrent en titubant dans la chambre. Et Yitcoq

bégayait : « C'est mon bleu, un pays qu'a parié

qu't'étais eune roulure. »

Mmc Chalmin s'enfuit.

Une seule liaison se distingua de ces intri-

gues de trottoir.

Robert ramena de Paris un de ses anciens

amis, un compositeur qui se condamnait à la

solitude afin de terminer un travail pressé.

Henri Blachère loua une bicoque et un jardin,

rue de Sébastopol. Il dîna un lundi chez les

Chalmin. Le mercredi il fit visite à Lucie. Le

jeudi elle la lui rendait.

Il ne la posséda pourtant pas à cette première

entrevue. Très épris des femmes, il aimait

causer avec elles, surprendre quelque chose de

leurs pensées, un peu du mystère que recèlent

les plus simples. Il questionna beaucoup sa vi-

siteuse.

Lucie qui, maintenant, se privait de toute

confidence imprudente envers les inconnus que

le hasard lui envoyait, subit sa crise d'expan-

sion. Elle narra son passé, à peu près véridi-

quement. Les épisodes Huaient.



UNE FEMME. 281

Henri restait confondu, l'esprit tumultueux.

Il ne s'expliquait pas cette créature complexe.

Un problème surtout le hantait.

— Pourquoi donc avez-vous des amants ?

— Mon Dieu, s'écria-t-elle en riant, parce

que...

Elle s'interrompit, ne sachant que répondre,

comme un marcheur s'arrête soudain devant

quelque abîme insondable.

Il insinua :

— Votre mari, peut-être?

Elle dit vivement :

— Oh! non... c'est plus fort que moi, c'est si

amusant !

Elle lui laissa un souvenir pénible. Il ne put

travailler. Une inquiétude lui crispait les nerfs.

Il s'ingéniait puérilement à déchiffrer ce carac-

tère au moyen des indications superficielles

qu'il détenait. Une soirée fiévreuse l'épuisa.

— Bah ! conclut-il en s'endormant, à quoi

sert-il de se creuser la tète? Ce sera une exquise

maîtresse, et demain je ne la manque pas.

Mais une déconvenue cruelle l'attendait. Soit

lassitude physique, soit plutôt excès maladif

d'imagination, ses sens le trahirent. La peur de

défaillances analogues provoqua fatalement

d'autres échecs. Malgré ses efforts et la délica-

tesse de Lucie, il ne put la prendre.

Elle l'intimidait. Avec une courtisane, on se

16.
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rit d'un insuccès puisqu'on la paye. Avec une

mondaine, on le dissimule sous un prétexte

quelconque. Mais elle, cette courtisane du

monde, elîe savait tous les stratagèmes. Tant

d'hommes avaient exécuté pour elle l'acte d'a-

mour ! Il craignait ses yeux clairvoyants, son

expérience de rouée, les multiples comparai-

sons qu'elle pouvait évoquer. Et il sentait que

son impuissance était irrémédiable.

Il voulut alors projeter de la lumière dans

cette obscurité où grouillait l'univers des causes

et des motifs révélateurs. Il espérait détruire

les formidables obstacles qui empêchent deux

êtres, nouveaux l'un à l'autre, de s'étreindre

l'àme, et, dans son cas, de mêler leurs corps. La

femme que l'on rencontre paraît si lointaine, si

ténébreuse, si étrangère. Puis le « peu à peu »

de la vie commune vous la rend simple et na-

turelle. Et l'on se demande où est l'énigme dont

on s'épouvantait. Il semble que le frère et la

sœur, que l'épouse et l'époux, que de vieux-

amants se pénètrent tellement bien ! La gêne

s'abolit. Rien ne déroute.

Il tenta l'épreuve. 11 étudia. Mais la difficulté

de sa tâche grandissait à mesure que s'accumu-

laient les découvertes.

D'ailleurs la perfidie de M"'
1 Chalmin l'éga-

rait. D'un mol elle démolissait l'existence qu'elle

s'était bâtie. A telle heure elle déplorait la fu-
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neste sensibilité qui la perdait, et flanquait cha-

cune de ses fautes d'une excuse vraisemblable,

entraînement, trahison de son mari, pitié pour

celui qui l'adorait. A telle autre elle l'écrasait

d'histoires fantastiques et se targuait des pires

bassesses, accomplies froidement, sans d'autre

raison que son bon plaisir.

Finalement il douta de ses moindres paroles.

Disait-elle la vérité, ou l'altérait-elle? L'accent,

lui, ne changeait pas, une perpétuelle candeur

l'imprégnait. Même en glorifiant sa vertu, tout

au plus maculée de deux ou trois peccadilles,

elle affirmait avec la même ingénuité.

— Au résumé, déclara-t-il, elle ment tou-

jours, mais elle est toujours sincère.

Quelle base mouvante qu'une telle constata-

tion pour élever l'édifice d'un jugement! Et à

quelles piètres découvertes il aboutit après un

mois de patient examen !

Elle n'avait pas de sens : ses contorsions et

ses spasmes étaient factices, elle singeait des

ardeurs immodérées parce qu'elles illustrent la

femme capable de les éprouver.

Elle n'avait pas de cœur: elle n'aimait ni son

mari, ni son fils, ni ses amants.

Ce n'était pas une inassouvie, une cher-

cheuse, courant comme certains êtres, après

une sensation jamais atteinte. Non. Elle voulait

simplement jouir du présent. Chaque aventure
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la contentait. Elle ignorait la rancœur et le dé-

couragement de ceux qui ne peuvent étreindre

leur rêve.

Malgré toute apparence, elle n'était pas vi-

cieuse. On l'avait corrompue ou plutôt elle avait

exigé qu'on la corrompît. Néanmoins son tem-

pérament demeurait sain et réfractaire aux

perversions. Sa conduite ne provenant ni d'ap-

pétits physiques, ni de besoins tendres, ni d'une

recherche de jouissances raffinées, quelles forces

la dirigeaient ?

L'orgueil d'abord, l'orgueil de sa chair : ses

yeux vous guettaient, mendiaient un geste

d'admiration; dégrafer son corsage devant un

inconnu lui procurait une joie si aiguë qu'elle

devait nécessairement en désirer le retour.

Puis une réelle dépravation morale, léguée

par son père, cultivée par M. Bouju-Gavart, et

s'accroissant de chaque vilenie commise. Elle ne

discernait plus la valeur de ses actions. Elle

ignorait absolument sa déchéance. Dans la rue,

dans un lieu public, elle comptait ceux qui

l'avaient possédée, et de leur quantité souriait

fièrement.

Enfin, surtout, l'ennui. La province est fasti-

dieuse. Une femme jolie, séduisante, douée

d'un mari quelconque et d'instincts maternels

ou religieux peu développés, succombera.

Quelles distractions pourraient l'en empêcher?
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Nous avons tous en nous un vide immense, un

abîme qu'il nous faut éternellement remplir.

Les uns labourent la terre, d'autres prient, d'au-

tres écrivent, d'autres voyagent, comblant ainsi

les heures terribles, les heures où l'oisiveté est

un fardeau. Lucie, elle, prenait des hommes.

« Et puis, quoi? se ditBlachère, en sais-je plus

long? Ces quelques motifs suffisent-ils à expli-

quer les vingt ou trente amants qu'elle se prête?

Comment la définir? Une hystérique morale?

Cependant elle n'a rien de la névrosée moderne,

aucun symptôme morbide, ses nerfs ne vibrent

pas, et c'est justement une équilibrée, cette

créature, une grande équilibrée. »

Il s'avoua vaincu. Tout être reste un mystère

pour son prochain. On débrouille un côté de

l'écheveau, l'autre s'embrouille. Il est des con-

tradictions déconcertantes. Il est des mobiles

lointains, invisibles, qui paralysent les plus

récents, et qui mettent en jeu des pensées et

condamnent à des actes en opposition flagrante

avec le caractère présent. Un petit fait insigni-

fiant, oublié, enseveli sous le tas des événe-

ments postérieurs, détermine, à un moment
donné, une explosion de courage chez le lâche,

de poltronnerie chez le brave, de vertu chez la

femme dépravée, de vice chez la femme honnête.

De ses observations il tira cette unique certi-

tude : Lucie était heureuse. Sa vie coulait



286 UNE FEMME.

comme un fleuve puissant. La surface en fris-

sonnait parfois, nul désastre n'en atteignait les

profondeurs mornes. L'essence même de cette

àme tourmentée restait inaltérable. Rien ne

prévalait contre son indifférence. Rien ne trou-

blait longtemps la santé superbe de cette na-

ture. Elle n'était point susceptible d'une afflic-

tion durable. Elle n'aimait, ni ne jouissail, ai

ne souffrait, elle croyait aimer, jouir et souffrir.

En révolte contre le monde, elle était en ac-

cord avec elle-même, avec ses instincts et ses

penchants, avec la fatalité de sa chair curieuse

et de son esprit perverti, également aussi avec

ses besoins extérieurs d'honorabilité. Les cir-

constances, jeunesse, beauté, fortune, indépen-

dance, favorisaient une harmonie continue

entre ses aspirations et ses actes, et cette harmo-

nie lui constituait une sorte de bonheur indes-

tructible.

Ce bonheur émerveillait Blachère. De quelle

bourbe le tirait-elle? Par quel miracle pouvait-

elle le savourer? Il lui fallait son cerveau, spé-

cialement organisé en vue de cette existence, et

son corps, insensible à la fatigue el aux intem-

péries, pour qu'elle ne devint ni folle ni malade

11 fallait sa souplesse pour se plier aux manies

respectives de tous ces êtres. Il fallait surtout

son hypocrisie géniale pour mener cette exis-

tence et pour que le monde ne la connût point.
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C'était là son arme de défense la plus efficace,

dans son extraordinaire duplicité, dans la four-

berie de son regard, de sa bouche et de son

sourire, dans la fausseté de sa marche et de ses

manières, dans la trahison de ses vêtements

modestes, dans les grimaces de son affection de

mère et d'épouse. Incessamment, sans une mi-

nute de repos, elle jouait un rùle. Elle gardait

un éternel travestissement, un masque soudé à

son visage. Comédie indispensable, car la lutte

n'était point seulement entre elle et son mari,

entre elle et ses amants, mais entre elle et toute

une ville. Et cette ville, méfiante et mauvaise

comme les villes de province, elle la dupait, elle

la bafouait.

Quelle force dangereuse qu'une telle femme!

A juste titre, Blachère se considérait comme le

seul être intelligent qui eût approché d'elle.

Les autres l'avaient désirée, jamais ils ne s'étaient

enquis du problème qu'elle offrait. Ils ne pou-

vaient donc deviner les périls de son intimité,

ni même en pàtir.

Mais lui, des quelques notions récoltées, une

peur effroyable l'envahissait. L'atmosphère

qu'elle dégageait, il la sentait abêtissante,

meurtrière. La volonté la plus virile se dissol-

vait, comme désagrégée par le poison de ses

yeux et de sa voix. C'était la femelle, dévora-

trice des pensers mâles, la brute hostile aux
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nobles conceptions. Ses idées le fuyaient. Tout

travail devenait une torture. Il ne dormait pas.

Sa peur grandissait, et la vision des lâchetés et

des capitulations probables où l'avenir le rédui-

rait,rendait ses angoisses intolérables. Il s'en alla.

Son départ soulagea Lucie. Blachèrelui ab-

sorbait inutilement un temps précieux. La route

était longue, rude. Elle la parcourait souvent.

Autant de journées perdues. Elle se rattrapa.

Tout d'abord, elle voulut remédier à un in-

convénient dangereux.

Bien que répugnant à fréquenter les mêmes
hôtels, elle devait violer parfois cette règle.

Ainsi, aux Deux-Œillets, le patron la saluait

comme une habituée. Elle entendait les bonnes

chuchoter. « Voilà la dame du 3. » Et invaria-

blement, on lui ouvrait la porte de ce 3, la cham-

bre d'honneur, dont on réservait aux hôtes de

marque les rideaux vert pomme, le papier rose

et le lit d'acajou. Que le hasard y menât une per-

sonne de ses relations, elle se trouvait compro-

mise.

Son salutexigeait donc un appartement privé,

dans un endroit convenable et assez central pour

que sa présence assidue n'y parût pas insolite.

Après avoir battu divers quartiers elle fixa

son choix sur Le passage Saint-Herblant. [1 com-

munique avec deux rues importantes et se brise

en angle droit vers le milieu, sécurités appré-
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ciables. Une visite à M. Lesire paya les pre-

miers frais. Le vieillard consentit même à ce

qu'on mît le local sous son nom.

Lucie, dorénavant, fut chez elle. Nul péril ne

la menaçait. Le passage est un peu sombre. Elle

entrait par la rue de la Grosse-Horloge, sortait

par la rue Grand-Pont. En face de son escalier,

se développait l'étalage d'un bouquiniste sans

cesse plongé dans la lecture de ses livres.

L'entresol se composait de deux pièces, un
petit salon et une chambre. Elle les arrangea

gentiment, grâce aux largesses et à la complai-

sance de M. Lesire, qui servait d'intermédiaire

entre Lucie et le tapissier. Les murs, les par-

quets et les plafonds furent recouverts. Une
armoire renferma du vin et des liqueurs. Elle

multiplia les glaces.

Combien de fois elle eut à se féliciter de'sa

décision ! Que de temps gagné ! N'avait-elle

qu'un rendez-vous? Elle l'expédiait en deux

heures, et disait à Robert :

— J'ai à peine pris l'air, aujourd'hui, j'étais

moulue.

Plusieurs engagements la liaient-ils? Elle les

tenait aisément, sans galoper d'un bout de la

ville à l'autre. Au premier favorisé, elle soupi-

rait :

— Hélas ! il faut que tu me quittes, mon ami,

j'ai des courses importantes.

17
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Vingt minutes après, le second arrivait. Elle

lui mesurait sa part d'entrevue, puis le congédiait

avec une excuse analogue. Ainsi du troisième.

— Un vrai salon de consultation, ricanait

M. Lesire, que Mme Chalmin régalait de ses

confidences, on s'y succède; l'avantage, c'est

qu'on n'attend pas.

De ce « sanctuaire » elle écarta les messieurs

de son monde et tous ceux dont elle se suppo-

sait connue. Les élus comptèrent parmi la po-

pulation flottante, représentants de commerce,

voyageurs, capitaines de navire, artistes en

tournée. Des gens en résidence, elle n'accepta

que les professeurs, les officiers ou Lion les in-

dividus d'un autre milieu que le sien, petits

bourgeois, commis de magasin, boutiquiers,

clercs de notaire.

N'habitant Rouen que depuis son mariage,

ne se tolérant aucune allure excentrique, elle

n'avait pas l'incommode notoriété d'une Rouen-

naise. En outre de faux noms déguisaient sa

personnalité, et diverses fables, appropriées à

chacun, dépistaient la malveillance.

Ce fut un bizarre défilé des types les plus dis-

parates. Il y eut un Suédois, un ténor, un sous-

préfet, un prêtre défroqué, un manchot, et tout

cela pêle-mêle, au hasard des rencontres.

Le seul prix de ces intrigues, (railleurs . rési-

dait dans les contrastes. Envisagées séparément,
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elles étaient monotones etbanales. Toutauplus
pourrait-on citer un trésorier-payeur, à qui elle
soutira un billet de mille francs, un employé
télégraphiste qui la battit, un malheureux pré-
sident de chambre sur qui elle se vengea, et un
monsieur « très bien >, qui lui emporta toutes
ses liqueurs, la pendule et différents objets.
Et toujours il en venait d'autres.
-- C'est un lit de rivière que ta couche, disait

M. Lesire
1 eau passe, passe, se renouvelle le

ht reste identique.

Aux jeunes et aux vieux, aux beaux et aux
laids aux riches et aux pauvres, elle se livrait
avec la même insouciance et la même gaîté
Elle en ramassait à tous les coins, les amenait à
de rapides colloques sous quelque porte cochère
ou dans quelque rue déserte, les entraînait ius-
qu au passage Saint-Herblant
La poursuite et le déshabillage surtout la pas-sstt^- Aussi ies iiai-
Mais d'autres et d'autres encore se nouaient

se melangaient comme des mailles de chaînequi s entrelacent par groupes. Pour en former
davantage, elle tranchait les anciennes

"

villes de sept ou de huit jours. Qu
'

un !
pirant se présentât et qu'elle n'eût plus uneWe disponible, il fallait lui trouver unePetite place. Qui supprimer? Elle consultait il
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liste actuelle; tous ceux qui la composaient, elle

ne s'en souciait guère. Un expédient la tirait

d'embarras, elle sacrifiait le premier en date.

Et d'autres arrivaient, s'emparaient d'elle, et

disparaissaient, comme des vagues qui roulent,

s'abattent et s'évanouissent. Et ils ne laissaient

pas à la mémoire de Lucie des traces plus pro-

fondes que n'en laissent aux galets les vagues

défuntes.

Et d'autres tètes s'assoupissaient sur l'oreiller

commun, d'autres yeux se fixaient sur sa nudité,

d'autres jambes s'allongeaient auprès des sien-

nes, d'autres oreilles entendaient ses râles. En

un mois, la liste se modifiait entièrement.

— Combien de « clients » cette semaine ? de-

mandait M. Lesire.

Elle disait un chiffre. Il s'exclamait :

— Tu es insatiable, c'est effrayant ce que tu

consommes.

En un moment de surexcitation, elle cria

fièrement :

— Je voudrais dix corps pour pouvoir les

donner tous à la fois !

Elle vivait en une sorte d'inconscience, d'étal

hypnotique. Une demi-douzaine d'idées et del

sensations immuables constituaient la totalité'

de ses phénomènes psychiques. En dehors des

combinaisons nécessaires à ses aventures et

sa sécurité, elle ne pensait plus. Sauf dés im-
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pressions d'orgueil, elle n'éprouvait rien. La
volupté lui semblait fade.

Mais un bonheur profond la pénétrait. Et ce

bonheur adhérait tellement à son âme, s'infil-

trait si subtilement dans le sang- de ses veines,

s'amalgamait si intimement avec les atomes de

sa peau, avec les molécules d'air qu'elle respi-

rait, avec ses rêves et ses souvenirs, qu'il ne

comportait même pas les désillusions passa-

gères et les rancœurs habituelles.

Elle était heureuse comme on est pourvu de

bons poumons, d'un bon estomac, d'un bon foie,

sans qu'elle le sût, sans qu'elle agît jamais en

vue de garder ce bonheur. Toutes ses facultés

trouvaient leur emploi. Elle pouvait vivre la vie

qu'exigeait sa nature actuelle. Elle assouvissait

ses désirs. Elle ne souhaitait pas plus que la

destinée ne pouvait lui accorder. Elle était

heureuse.

Les événements extérieurs ne la troublaient

point. Elle remplissait ses devoirs sociaux

ponctuellement et machinalement. Rien ne

l'intéressait.

Ainsi, un dimanche matin, son neveu, Louis,

d'un ton ferme, lui proposa :

— Voulez-vous, tante, encore une fois, la

dernière ?

Elle ne perçut pas son émotion. Elle médita.

Un rendez-vous la réclamait. Elle répondit :
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— Non, j'ai des courses. Et puis, maintenant

que nous l'avons fait, ce n'est plus drôle.

L'enfant, l'après-midi, se glissa chez une co-

cotte, la maîtresse d'un ami. Il tomba malade.

On le chassa du lycée. Robert, indigné, écrivit

à sa sœur, M me
Vatinel. Louis reçut Tordre de

partir.

Il tendit le front à sa tante.

Elle ricana :

— Allons, adieu, soigne-toi bien.

L'enfant pleura. La mère, là-bas, la mère

pieuse, souffrit beaucoup.

Ce fut le seul amour sincère que Lucie eût

inspiré.

Elle ne s'en douta jamais.

Elle ne voyait point ce qui l'entourait. Sa

béatitude mettait un nuage commode devant

ses yeux. Un mendiant eût vainement imploré

son aumône. Elle ne discernait dans la rue que

les hommes attachés à ses pas, comme des

chiens haletants.

Et ces hommes croissaient en nombre. Le

catalogue s'enrichissait. Les pages s'ajoutaient

aux pages. La simple ^numération de ses con-

quêtes tlattait sa vanité. Elle acceptait, acceptait

toujours. Partoutelle s'abandonnait, dans son en-

tresol quand les circonstances le permettaient,

sinon dans les hôtels borgnes, dans les auberges

de campagne, dans les fiacres, dans les bois,
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dans les blés, sous le soleil ou sous la pluie, sur

des draps ou sur de la boue.

C'était la folie de l'adultère, une démence où

jamais ne la quittait son sang-froid, où jamais

elle n'oubliait ses sages calculs.

Elle eut des caprices d'une heure, elle eut

des liaisons de dix minutes. Elle choisit le bu-

reau de son mari pour se livrer au caissier. Son

domestique la posséda.

Et son bonheur continuait imperturbable.

Elle tomba enceinte.

De qui? Elle compta, Elle pouvait hésiter

entre cinq ou six concurrents. La prudence de

son mari l'exemptait, seul, de tout soupçon.

Elle passa quelques jours d'angoisses affreu-

ses. A quel parti s'arrêter? Avouer? S'enfuir?

Une idée la hanta, la domina. Elle résolut l'a-

vortement.

Elle courut chez un de ses anciens amants, le

docteur Danègre. Il refusa, mais, à mots cou-

verts, par bribes, lui fournit l'adresse d'une

sage-femme.

Jamais elle n'accumula tant de précautions.

Elle sautait de voiture en tramway. La tête basse,

les yeux à l'affût, elle se dissimulait derrière

une ombrelle habilement manœuvrée La cha-
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leur était suffocante. Pourtant une sueur glacée

lui mouillajt le dos.

Après d'habiles détours, elle enfila une rue

presque déserte. Une enseigne lui indiqua la

maison.

Elle subit, sans l'entendre, le cours de mo-
rale dont la femme la gratifia et consentit, sans

les débattre, à de fabuleuses conditions. Ses idées

tourbillonnaient. Elle n'osa même pas exiger les

soins de propreté que Danègre lui avait prescrits

comme indispensables.Elleavaitpeur. Le fauteuil

où elle s'étendit lui semblait un chevalet de tor-

ture. Elle se trompait. La souffrance fu t tolérable.

Elle revint à pied. Quelle étape douloureuse!

Elle chancelait. Un poids la tenaillait à Tinté-

rieur, qu'elle s'imaginait le poids d'un objet

déplacé et suspendu à des fibres saignantes.

Courageusement elle traînait ses jambes alour-

dies, comme gonflées. A la fin, la blessure se

précisa. Ses oreilles bourdonnèrent. Prise d'un

étourdissement, elle dut se réfugier dans une

boutique où on lui ingurgita du vulnéraire.

Le soir et le lendemain, elle eut encore plu-

sieurs crises qu'elle réussit à dissimuler. Ce fut

seulement le deuxième jour que s'opéra la dé-

livrance.

Elle ne voulut d'autre médecin que Danègre

et prétendit que la vue de son mari la tourmen-

tait. Robert se rôtira.
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Une heure plus tard, le docteur le rejoignit et

lui dit :

— C'est une simple hémorrhagie, j'espère

qu'elle n'aura pas de conséquences.

Mais, le quatrième jour, un frisson terrible

la parcourut. Ses dents claquaient, ses membres
s'entre-choquaient. Le tremblement dura deux

heures.

Danègre reconnut les symptômes de la péri-

tonite. Epouvanté, Robert bégaya :

— Vous répondez d'elle?

Il hocha la tête :

— Est-ce qu'on sait jamais !

17.





TROISIÈME PARTIE

Au balcon d'une villa rose, à l'extrémité de

la promenade des Anglais, Mme Chalmin repo-

sait sur une chaise longue. Une large ombrelle

de coutil blanc et rouge, fixée à un bâton de fer,

se déployait au-dessus d'elle. Une couverture

cachait ses jambes. Un châle lui enveloppait les

épaules.

Ses yeux apprenaient le paysage. A droite le

cap d'Antibes ceignait l'horizon. A gauche la

Promenade et le quai du Midi s'arrondissaient,

suivant la courbe des rives. Puis s'étageaient

le vieux Nice, la butte isolée du Château, la

côte de Villefranche et, par derrière, les mon-
tagnes.

En face d'elle, le golfe, si joliment appelé la

Baie des Anges, la grande mer, si monotone et

si lassante pour qui la connaît, si prestigieuse

aux premières visions.
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L'eau bleue dormait sous le ciel à peine plus

pâle. Aucun souffle n'en faisait palpiter la sur-

face. Elle ne respirait pas. On la sentait pares-

seuse, flâneuse, incapable de révolte et de mé-

chanceté comme les océans, ces mâles qui se

cabrent, rugissent et engloutissent. On l'eût

crue morte plutôt. Et de cette impassibilité

naissait une paix infinie, la paix de ces contrées

qui vous sature lame, et la détend comme un

bain réparateur.

Lucie s'efforçait d'admirer. A voix basse elle

répétait : « C'est magnifique. » Les détails sur-

tout la subjuguaient. Une petite barque blanche

tachetait la merau loin, et elle s'étonnait qu'elle

changeât de place, bien qu'en apparence im-

mobile.

Mais les arbres captivaient son attention. Ils

diffèrent tellement de ceux que l'on contemple

d'ordinaire! Un eucalyptus se dressai I à quelque

distance, énorme, imposant, d'un vert sombre,

les feuilles en forme de larmes. Son tronc

s'écaillait, comme un écorché dont on délarho

des bandes de peau. Tout proche, un morceau

de jardin montrait un échantillon des diverses

essences exotiques. De frêle bambous titubaient

les uns contre les autres. Au bout de sa haute

tige un yucca perchait sa trie de loup aux che-

veux épandus. Un alors gigantesque, d'une

symétrie de candélabre, hérissait ses feuilles
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dures et piquantes, bordées d'un liséré jaune.

Un misérable cactus, la plante-paria, vilain,

terrifiant, pitoyable, se tordait à terre comme
un supplicié.

Partout fusaient ou s'élargissaient des pal-

miers de toutes sortes. Devant elle, sur l'allée,

ils alternaient avec des arbres étranges, récem-

ment étêtés, entièrement nus, à silhouette de

monstre mythologique. Du sommet même du

tronc, un tronc velouté, couleur loutre, s'échap-

paient en gesticulant d'innombrables bras,

pareils à des tentacules de pieuvre, des bras bis-

cornus, tortueux, dénués de main, mais termi-

néspar de petits doigts trapus et sans phalanges.

La voix de sa mère la tira de sa torpeur.

Mme Ramel rangeait la chambre et vidait les

malles en compagnie de la bonne. Elle cria :

— Tu n'as pas froid, Lucie?

— Oh! non, maman, le soleil est brûlant, et

puis l'air est délicieux.

Elle le humait à grandes aspirations, cet air

du Midi, d'un goût si spécial, d'une odeur si fraî-

che, cet air qui semble l'haleine de la mer, et

qui mêle à la brise du large les parfums cueillis

aux citronniers et aux orangers. Elle le buvait

comme un breuvage dont le gosier se réjouit.

Elle en emplissait sa poitrine malade. Elle s'en

lavait le visage. Elle en humectait ses membres
las. Elle dit à sa mère :
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— C'est drôle, l'air, ici, quand on ouvre la

bouche, il en vient plus qu'ailleurs, et puis il

vous rend léger, il dégonfle les paupières, il dé-

bouche les pores de la peau.

Soudain, dehors, elle aperçut son mari et son

fils, plantés devant le trottoir opposé, en quête

de son regard. Ils portaient des fleurs, des bot-

tes de fleurs. Elle les trouva gentils, tous deux.

Elle sourit et leur envoya des baisers de sa

main maigre et pâle.

Robert s'assit auprès d'elle, et l'embrassant :

— Comment vas-tu, chère petite?

Elle répondit gaiement :

— Très bien, je t'assure.

Il reprit :

— Plus de douleurs?

— Pas du tout, c'est fini.

— Hélas! prononça-t-il, quand seras-tu gué-

rie? Tu le mérites. Tu as souffert plus qu'on ne

devrait souffrir.

Ses yeux se mouillèrent. Il pressa tendrement

entre ses mains les tempes de sa femme et dit

en tremblant :

— Pauvre, pauvre bébé.

Son émotion gagna Lucie. Elle vit sa mère

qui la contemplait avec tristesse, elle vit l'en-

fant, silencieux, qui la fixait de ses prunelles

songeuses. Et un bien-être ineffable la pénétra.

Comme elle élail aimée! Une atmosphère chaude
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flottait autour d'elle. Elle savait que ses moin-

dres plaintes éveillaient un écho compatissant

et que ses cris douloureux déchiraient des cœurs.

Et ce lui était très doux, cette sympathie an-

xieuse.

Elle se pencha vers Robert et murmura :

— Tu es bon, et je t'aime bien.

Il se leva rapidement.

— Dieu me pardonne, nous allons pleurer...

A propos, Lucie, le docteur qu'on nous a recom-

mandé doit passer ce matin. J'en arrive.

S'adossant à la balustrade, il interrogea :

— Cela te plaît-il, ce chalet? J'ai eu assez de

mal à le dénicher! Heureusement que je vous

avais devancées de trois jours. Tout est plein

de ce côté.

On sonna. C'était le docteur. Lucie rentra,

soutenue par sa mère et son mari.

Ils expliquèrent qu'à la suite d'une péritonite,

compliquée des phénomènes morbides les plus

alarmants, une pleurésie, en déplaçant le siège

du mal, avait sauvé la jeune femme. La conva-

lescence, longue, pénible, accidentée de rechutes

et d'infirmités, avait exigé cinq mois de cham-

bre, après lesquels les médecins ordonnèrent le

Midi pour achever la guérison.

Le docteur visita Lucie, l'ausculta, ne dé-

couvrit rien d'anormal. Les conséquences du

voyage nécessitaient cependant un repos d'une
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ou deux semaines. Plus tard, de grands ména-
gements seraient indispensables.

— Je vous obéirai, docteur, promit-elle, j'ai

si hâte de me remettre.

Huit jours après, Chalmin, réclamé par ses

affaires, boucla sa valise. Ce départ affligea

Lucie. Elle gémit :

— Comme je vais m'ennuyer sans toi!

Ces mots le ravirent. L'état critique de sa

femme avait opéré entre eux un rapprochement

dont il savourait les manifestations.

Elle le fit approcher et tout bas :

— C'est la première fois que nous serons

séparés si longtemps, tu seras sage?

Il pouffa de rire. Elle eut une moue comique :

— Ah! je ne t'en voudrais pas, ce n'est pas

drôle une femme comme moi. à ton âge. Mais,

vois-tu, je serais trop malheureuse si j'appre-

nais que tu m'as trompée.

Elle disait cela sincèrement, avec une angoisse

réelle, du plus profond de son âme etfrayée

d'une telle perspective.

La lin de l'automne s'écoula dans l'isolement

et la tranquillité. Le temps fut favorable. Dès

le matin, Lucie se transportait sur le balcon.

Elle y déjeunait et ne s'enfermait qu'au coucher

du soleil. M me Ramel menait L'enfant à un pen-

sionnat, puis accomplissait ses dévotions. Et

Lucie demeurait seule.
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Elle ne s'en plaignait pas. Toute conversation

prolongée l'abattait. Elle exécuta des travaux

au crochet et tricota pour les indigents. Un cabi-

net de lecture lui fournit des livres. Elle choi-

sissait les histoires de cape et d'épée et les dra-

mes de feuilleton. Les romans l'ennuyaient.

L'adultère est leur unique base, sujet qui lui

agréait peu.

Mais le plus souvent le tricot ou le volume

s'échappait de ses mains. Et des souvenirs glis-

saient devant son esprit comme des tableaux

fugitifs.

Rarement ils remontaient au delà de sa ma-
ladie. Il lui eût fallu trop d'efforts pour s'intro-

duire dans son passé, cette forêt de broussailles

et de ténèbres, inaccessible aux explorations. A
peine osait-elle s'appesantir sur les détails de

son avortement. Mais elle évoquait les périls

qui en avaient résulté.

Ces souvenirs ne se composaient cependant

que de douleurs revécues. Elle se rappelait le

grand frisson initial, où elle se croyait prise par

le crâne et secouée ainsi qu'un squelette. Ses

doigts, ses pieds, ses oreilles se congelaient, sa

langue se changeait en un morceau de glace,

une langue dure, effilée, rêche comme celle d'un

perroquet. Son haleine même, en s'exhalant,

lui emplissait la bouche d'un air froid. Un fer

rouge s'enfonçait en ses entrailles. On lui arra-
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chait les reins. Le poids des couvertures était

intolérable. L'effort pour tousser ou éternuer la

martyrisait.

Elle se remémorait aussi les affres d'une soif

aride et d'une faim vorace qu'une gorgée de

bouillon assouvissait, et le gonflement mons-

trueux de son ventre, et ses joues creuses, ses

yeux caves, son nez amoindri.

Une fois ayant surpris le mot « pleurésie »

articulé près d'elle, elle se disait très calmement :

« Je vais mourir. » Cependant, l'épouvantable

douleur s'apaisait comme par miracle. Mais une

autre, moins forte, lui comprimait la poitrine.

Elle étouffait.

Et les interminables mois commencèrent

d'une convalescence fastidieuse. Chaque période

d'amélioration aboutissait à une période de ma-

laise, à l'une de ces infinies misères sexuelles

de la femme, blessée au plus intime de son être.

Des semaines entières, elle restait dans son lit,

couchée, immobile comme un cadavre, comp-

tant les moulures de la corniche, au plafond.

A ce moment, plus encore qu'au début de la

maladie où le dévouement était naturel, elle

constata l'affection inquiète de son mari. Il s'as-

seyait en soupirant :

— Je n'ai rien à faire, aujourd'hui; si tu le

permets, je te tiendrai compagnie.

Durant toute une journée, il ne bougeait pas,
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supportant la lourde chaleur et les acres relents

de la pièce close. Ils ne parlaient guère tous

deux. Lui, la regardait de son regard bon. Et

Lucie voyait sur son visage mobile le reflet de

ses propres souffrances.

Aujourd'hui, c'était fini, l'ère des dures épreu-

ves. Dès son arrivée à Nice, elle eut la certitude

d'une guérison prochaine. Elle se conforma pas-

sivement aux ordres du médecin. Nulle hâte ne

la pressait de sortir. Elle se contentait de vivre,

elle qui avait cru mourir, et de vivre dans des

conditions normales, sans tare physique, sans

blessure irrémédiable.

Et la sensation de la vie, peu à peu, grondait

en elle, comme une source prête à jaillir, non
de la vie passée, énervante et fébrile, mais

d'une vie végétative ou mécanique, la vie de ses

organes en pleine fonction, de ses poumons au

jeu régulier, de ses membres susceptibles de se

mouvoir. Elle n'enviait pas ainsi qu'à Rouen
les gens qui s'agitaient sous ses fenêtres. Bien-

tôt elle marcherait comme eux, elle choisirait

comme eux la place où il lui conviendrait de

s'arrêter, et l'espace de terrain qu'il lui siérait

de parcourir. Elle serait une personne comme
une autre, pourvue de jambes souples, de reins

solides, d'une santé résistante. Cet avenir lui

paraissait le bonheur, et l'espérance de ce bon-

heur lui suffisait.
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A la fin de décembre, elle eut l'autorisation

d'essayer ses forces. Elle n'en profita point en-

core, réservant à son mari la joie de guider ses

premiers pas.

Elle pensait souvent à lui. C'étaient des pen-

sées amicales où il s'érigeait en être excellent,

intelligent, de figure avenante et de caractère

facile. Toute son existence se déroulerait au-

près de cet homme que la loi faisait le maître de

sa destinée, que leur sympathie mutuelle et

leurs goûts communs rendaient un agréable

compagnon. Et elle se félicitait que ce fût lui,

et non pas un autre, à qui le hasard l'eût décer-

née. Ils s'écrivaient des lettres touchantes.

Elle se para coquettement pour le recevoir.

Au bruit de son arrivée, les battements de son

cœur s'accélérèrent. Un aftlux de sang colora

ses pommettes.

Ils s'embrassèrent d'une étreinte cordiale

Puis, se reculant, ils s'examinèrent. Enfin Lu-

cie déclama :

— Je craignais de ne jamais te revoir.

Elle le questionna longuement sur sa con-

duite, sur ses affaires commerciales, sur ses

fréquentations, sur l'emploi de ses soirées. Ils

s'entretinrent jusqu'à minuit.

Le lendemain s'etfectua le grand événement.

Ils l'enjolivèrent, par un accord spontané, d'ex-

quis enfantillages. Kobert mit son bras sous le
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bras de Lucie. Lucie ôta son gant et posa sa

main nue dans la main de Robert. Ils s'avan-

çaient à petits pas, sur le sable fin de l'allée.

— Appuie-toi bien, Lucie, disait-il.

Elle disait :

— Robert, soutiens-moi bien.

Autour d'eux gambadait leur fils.

La prudence voulait une halte. Ils s'assirent

sur un banc. Après une minute de contempla-

tion, M me Chalmin prononça :

— Comme le bleu du ciel rend la mer bleue !

Il rectifia :

— Non chérie, c'est le bleu de la mer qui

rend le ciel bleu.

— Bah! conclut-elle, pourquoi serait-ce l'eau

qui est bleue et non pas l'air?

Il sourit avec indulgence. Ils se turent.

Du côté du Var, des maisons ponctuaient la

rive de taches blanches. Le cap Ferrât, à gauche,

s'allongeait comme une bête accroupie. L'im-

mensité était déserte, inanimée. La mer expi-

rait à leurs pieds, en ondulations molles et si-

lencieuses. Quelle poésie ! Il murmura :

— Te souviens-tu de notre coucher de soleil

à Locmariaquer?

Elle riposta :

— Et toi, te souviens-tu de notre clair de

lune à RoskofY ?

Leurs mains se cherchèrent.
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Les jours suivants, la plaie tomba. Chalmin

vaguait à travers la maison. La santé de sa

femme ne le tourmentant plus, il enrageait que

le temps lui défendît de visiter les environs.

Son aspect désœuvré agaça Lucie. Us n'a-

vaient plus rien à se dire. Ils s'ennuyèrent beau-

coup ensemble.

Mais à peine seule, elle lui restitua tout son

prestige. Laissant dans l'ombre les impressions

mauvaises, elle mit en lumière les heures d'é-

panchement où leurs êtres vibraient à l'unisson.

Quelques semaines achevèrent de rétablir

M me Chalmin. Le docteur lui donna sa liberté.

Avant le déjeuner, elle arpentait la promenade
;

l'après-midi, elle écoutait avec sa mère la mu-
sique au square municipal, puis elles allaient

s'asseoir au jardin d'hiver du Casino. Elles

firent aussi de nombreuses excursions en voi-

ture.

Et l'hiver fuyait. Rien maintenant ne dill'é-

renciait Lucie des personnes rencontrées. Elle

avait les mêmes prérogatives et les mêmes OCr

cupations, elle eût pu se procurer également les

mêmes plaisirs.

Pourtant cela no la tentait pas. Si son corps

était sauf, son âme était tout endolorie. La ten-

sion d'esprit que la multiplicité de ses intrigues

exigeait jadis, l'extraordinaire surmenage de

toutes ses facultés, puis le contre-coup formi-
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dable de sa maladie sur son cerveau, avaient

usé les ressorts de son énergie morale. Elle

n'aspirait qu'au repos. Quand elle tricotait des

bas de laine, elle ne concevait pas de plus char-

mante distraction. Quand elle se chauffait au

soleil, nulle volupté ne lui semblait meilleure.

Elle évitait ce qui pouvait l'entraîner à une

seconde de souci, ou seulement l'obliger à un
assemblage de réflexions. Calculer, combiner,

distribuer d'avance ses journées en fractions

dont chacune aurait eu son but marqué, tout

cela l'eût épuisée comme un travail au-dessus

de ses forces. Elle ne voulait pas prévoir les

actes qu'elle accomplirait le lendemain. La mi-
nute à venir contenait moins de félicité que la

minute présente.

A ce régime, que lui dictait un juste senti-

ment de bonheur, elle trouva la tranquillité,

seul baume capable de cicatriser les plaies de

son âme. Elle goûta la quiétude des pensées et

le calme des rêves.

Un spectacle pourtant lui suggéra de menues
méditations.

Elle remarquait souvent au Casino, une jeune
femme, blonde, jolie, élégante, entachée, à ses

yeux, d'une excentricité trop tapageuse, qu'elle

comparait au genre de Mme Berchon. Cette dame
affichait des allures indépendantes. Des hommes
lui parlaient. Elle riait. Elle tenait son ombrelle
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sous les bras, derrière son dos. Visiblement,

elle dédaignait les critiques qu'on ne lui ména-
geait guère.

Lucie fut choquée. Un groupe de personnes

âgées auxquelles Mme Ramel et sa fille se mê-
laient quelquefois, la renseigna. Depuis des

années, Mme Chantreuil défrayait les potins de

la ville. On savait l'histoire de sa première

faute, on n'ignorait rien de la seconde, ni de la

troisième, ni de toutes les farces qu'elle se per-

mettait. Elle ne se cachait pas. Elle affichait

plutôt le scandale de ses mœurs. Les salons

respectables lui étaient fermés.

— Qu'elle est ridicule! bougonna ]M
me Chal-

min, indignée de ces fanfaronnades.

Elle ajouta :

— Et le mari, se doute-t-il?

On répondit :

— Peuh, probablement, mais que voulez-

vous? il y a des enfants.

Le pauvre homme, elle le plaignit. Son nom
traînait dans la boue. Chaque vilenie de sa

femme l'éclaboussait de honte. On souriait à

son passage. Il devinait l'apitoiement des poi-

gnées de main et la moquerie insultante de

l'intérêt manifesté. Cependant, L'amour de ses

enfants le condamnait au silence.

Et soudain cette idée la heurta : Robert, lui

aussi, se taisait peut-être par devoir paternel.
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Il acceptait l'infamie pour que son fils, devenu

homme, n'eût pas à rougir de sa mère !

La conscience de sa propre hypocrisie la ras-

sura. Ses péchés ne retombaient que sur elle

L'honneur du mari, l'honneur du nom, restaient

saufs.

Malgré tout, elle garda de cet incident une

contrariété légère.

Un jour, un monsieur de leur groupe, au

Casino, formula :

— M me Chantreuil n'est pas une exception,

toutes les villes possèdent un ou plusieurs échan-

tillons de cette variété. L'ennui provincial est

un merveilleux fumier où l'adulte re germe spon-

tanément. Et, notez-le, une passion vraie s'y

rencontre moins que ces sortes de fantaisies

rapides où n'entre que de la curiosité malsaine.

Ce qu'il y a d'étrange, chez la plupart de ces

femmes, c'est leur besoin de braver l'opinion

publique.

Et il ajouta :

— D'ailleurs, dissimulées ou non, leurs

frasques sont notoires, vu l'exiguïté des villes

et l'importance des papotages.

Mme Chalmin frissonna. Avait-elle seule réussi,

par un prodige d'adresse, à tromper la clair-

voyance du monde? Des bruits circulaient sur

son compte, elle ne le niait pas, mais ces bruits

avaient-ils un caractère de certitude? L'absence

18
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est mauvaise aux coupables. Leurs crimes se

découvrant grâce à la lente fermentation des

racontars et des hypothèses. Des coïncidences

s'éclaircissent. Les accusations disséminées se

rapprochent, s'étayent, forment un tout com-

pact.

D'affeux pressentiments l'envahirent. Elle

prévit des accueils froids et des figures glaciales.

Elle eut hâte de retourner à Rouen pour tenir

tête aux calomnies.

Cette effervescence amena un mouvement de

fièvre. Elle se fit d'amers reproches. A quoi bon

se tourmenter? Elle ne retourna plus au Casino.

Et la saison s'acheva sans rien de saillant. Le

carnaval désappointa ces dames. Elles assis-

tèrent, d'un balcon, aux batailles de fleurs,

puis, d'un autre, aux batailles de confetti. Elles

ne s'y amusèrent pas. Là gaîté du peuple leur

parut grossière et factice.

Le printemps survint. Elles parcourent assi-

dûment la route de Monaco. Les Heurs em-

baument. Des haies de roses sauvages bordent

le chemin. Les oliviers épanouissent leur feuil-

lage délicat et poussiéreux. Des enfants lancent

dans la voiture de petits bouquets sales. Lucil

se renversait rt ruminait des songeries values

et incohérentes.

A Monte-Carlo, la peur des émotions la chas-

sait des salles de jeu. Elle préférait les concerta
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On dînait parfois au restaurant de Paris. Et

l'on revenait le soir. Des clairs de lune argenté nt

la mer. Un doux bruissement de flots monte.

Les odeurs sont plus capiteuses. Les sabots des

chevaux résonnent plus nettement au pied des

hautes montagnes.

Ces dames s'écriaient : « C'est merveilleux...

magnifique... une apothéose de féerie. » Lucie

s'intéressait au phare de Saint-Jean. Elle étudia

les intervalles de lumière et d'obscurité. Et elle

prédisait la seconde exacte du changement.

Le départ approchait. Elle ne le désirait ni ne

le redoutait. Elle ne se traça aucun plan de con-

duite. Pas plus que dans son passé, elle ne pé-

nétra dans son avenir. Que serait-il? Elle n'en

savait rien, ne se le demandait même pas. Les

projets fatiguent. Trop d'imagination surexcite.

L'espérance et le souvenir sont des hôtes per-

fides. Le bonheur consiste souvent à sécréter

de petits rêves, courts, immédiats, positifs, les

rêves d'un estomac qui digère facilement, les

rêves d'une chair bien portante.



II

Elle éprouva, dès son arrivée à Rouen, l'im-

pression ordinaire des personnes qui réappa-

raissent après une longue absence. Elle se

croyait un phénomène pour les passants. Elle

se montra dans les rues principales. Sa pré-

sence devait y faire révolution, depuis un an

qu'on ne l'y voyait plus! Elle attribua aux gens

qui la saluaient un air ahuri. Et elle se disait :

« Voilà quelqu'un qui va parler de moi... bien-

tôt on colportera : « Vous savez, M Chalmin

« est ressuscitée. »

Ce plaisir savouré, un autre le remplaça.

Un matin, comme elle flânait au lit, Robert

la pria de s'habiller et de descendre. Kilo le

rejoignit au plus vite. Ils gagnèrent la cour où

donnaient les anciens bureaux de la rue Sta-

nislas-Girardin.

Leur transformation la Frappa. Hobert ouvrit
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une porte : elle aperçut un fort cheval de coupé

bai-brun, de robe luisante. A côté, une remise

contenait un trois-quarts et une Victoria.

Elle eut une commotion telle qu'elle en de-

meurait muette. A la fin, elle s'abattit sur la

poitrine de son mari. Ses yeux étaient humides.

Tout de suite elle étrenna son attelage par

un tour à travers la ville.

La joie de cette nouveauté se maintint plu-

sieurs semaines. Elle inventait des courses qui

nécessitaient l'arrêt de la voiture devant les

grands magasins. Elle se levait brusquement au

milieu d'une visite en s'excusant :

— Vous me pardonnerez, j'ai mon coupé

en bas et mon cheval s'impatiente, il est si ar-

dent !

Son chiffre s'étalait, bleu et jaune. Elle trou-

vait au cocher, très correct en la livrée mastic

qu'elle avait choisie, un aspect décoratif. Un
coussin capitonnait la banquette du fond. Une
peau de bête servait de couverture. Elle connut

ce qu'elle appelait les raffinements du luxe.

La réorganisation de sa maison requit toute

sa vigilance. L'exemple de Mme Ramel, à Nice,

avait fortifié ses aptitudes déjà remarquables,

de bonne ménagère. Elle vérifia les comptes de

cuisine inscrits durant les mois que son mari

avait mangé seul. Elle fut indignée de cet

examen.

18.
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— Mon pauvre ami, dit-elle à Robert d'un ton

protecteur, tu ne t'y entends nullement, on t'a

exploité. D'ailleurs, les hommes!...

Elle renvoya la cuisinière. Elle devint plus

exigeante avec les domestiques. Auparavant

elle craignait de se les aliéner et qu'ils ne dé-

mentissent les explications fantaisistes qu'elle

avançait à son mari sur ses heures de sortie et

de rentrée. Leur témoignage ne l'effrayant plus,

elle les rudoya.

Elle se levait tôt, surveillait la toilette des

salons et des chambres, touchait de l'index le

dessus des meubles pour juger de leur propreté

et n'épargnait ni les reproches ni les menaces.

Son apathie de Nice, effet du climat et de sa

santé détraquée, se résolvait, sous d'autres

influences, en un besoin d'action qu'elle satis-

faisait notamment dans les menus et multiples

détails de son intérieur. Mais sa lutte contre le

monde fournissait aussi une besogne sérieuse à

son énergie.

Mme Chalmin ne s'était point trompée. Sa

réputation avait souffert de l'éloignement. Non
que Lucie se fût trahie par quelque imprudence

ou quelque atteinte à ses règles habituelles. Ses

admirables précautions n'avaient point manqué

leur but. Le mal provenait de ses amants eux-

mêmes.

Comme Amédée Richard, d'autres s'étaienl
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vantés de leur bonne fortune. Elle avait amené
passage Saint-Herblant des hommes qui la re-

connurent plus tard et s'enquirent de son nom.

On jasa du fameux entresol.

Heureusement, ces indiscrétions jaillirent

dans des milieux étrangers au sien. Le cercle

de ses relations, la société, n'en recueillit que

des échos inconsistants et contradictoires. On
n'usait pas de la tournure de phrase formelle :

« J'ai vu », mais de celle-ci, moins précise : « Il

paraît que ». Et tout de suite les auditeurs se

récriaient.

— C'est impossible, vous avez beau dire,

vous ne me ferez pas admettre que cette petite

Chalmin soit vicieuse à ce point-là.

L'énormité des accusations militait en sa

faveur.

Elle n'en dut pas moins combattre la médi-

sance à coups de visites et de politesses. On eût

pu savoir l'emploi exact de sa journée, en con-

sultant les diverses personnes entre lesquelles

elle la partageait. Son affabilité désarma les

prudes les plus récalcitrantes. Le temps acheva

sa réhabilitation.

Ainsi s'évanouit un trimestre, mois de transi-

tion d'ailleurs, ce qui aidait encore Lucie, par

l'espérance du divertissement attendu, à vaincre

l'ennui.

En effet, les Chalmin et leur fils partirent
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pour la Suisse, séjournèrent cinq semaines

aux eaux de Schinznach, explorèrent Lucerne,

le Saint-tlothard et les lacs italiens.

En octobre, à son retour définitif, il sembla à

Lucie que plus rien ne l'attachait à son passé.

Dix-huit mois la séparaient de la terrible cata-

strophe.

Aussitôt l'éducation de son fils réclama ses

soins. Il touchait à sa douzième année et ces

voyages continuels avaient troublé la régularité

de ses études. Elle voulut cependant qu'il en-

trât en sixième, classe initiale où les élèves des

institutions libres suivent les cours du lycée.

La faiblesse de René ne tarda pas à se traduire

par des notes médiocres. Robert grogna. Sa

femme fut désolée.

Souvent, elle montait au pensionnat, transféré

à moitié route de la côte de Rois-Guillaume,

trajet qui emplissait une grande partie de son

après-midi.

Au parloir elle questionnait l'enfant sur ses

leçons et le bourrait de bons conseils.

Un samedi, elle aperçut, parmi les dames,

Henriette Rerchon qui mangeait des gâteaux

avec son fils Maxime. Elle pâlit. Leurs regards

se croisèrent. Henriette la toisa d'un airinsolenl.

— Tu ne m'as pas raconté que Max Rerchon

était ici, dit-elle à René. En quelle classe

est-il?
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— En sixième, maman, comme moi.

— Ah! fit-elle songeuse.

Elle reprit :

— Le samedi, c'est classement, vous avez

vos places en orthographe?

— Oui, maman.
— Le combien es-tu ?

Il rougit et murmura :

— Vingtième.

Elle eut une grimace :

— Et ton camarade Berchon?
— Second, maman.
Il lui parut, à cette réponse, que sa rivale lui

infligeait un échec personnel. D'autres compo-
sitions affirmèrent l'infériorité de son fils. A
chaque défaite, elle sentait croître sa rancune.

C'était, entre les deux femmes, un assaut

d'impertinences et de puérilités. Elles vinrent

quotidiennement, aucune d'elles ne voulant

laisser à l'autre le bénéfice d'un dévouement

maternel plus démonstratif. Et elles embras-

saient leurs enfants avec des effusions crois-

santes. Les spectateurs s'ébahissaient de leurs

élans d'amour.

Lucie ayant remarqué qu'Henriette affection-

nait un fauteuil, auprès delà cheminée, le lui

déroba. Mme Berchon riposta par un coup d'au-

dace. Elle s'établit devant le foyer, interceptant

ainsi la chaleur du feu. Les deux mères alors
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durent causer à'mi-voix, pour ne point se dévoi-

ler mutuellement les graves paroles qu'elles

confiaient^ leurs progénitures.

Le nombre des gâteaux apportés fut aussi

motif à concurrence. Les deux gamins s'empif-

fraient d'éclairs et de babas

.

Mme Berchon gratifia son fils d'une poire mo-
numentale dont les assistants s'émerveillèrent

.

Le lendemain. Lucie déballait une assiette de

meringues. René y gagna une cruelle indiges-

tion.

La neige tombait. Le vent hurlait. La pluie

battait. Le verglas luisait sur les trottoirs. Nulle

intempérie ne les empêchait d'accomplir leur

pieux pèlerinage. La voiture de Lucie lui as-

sura quelques jouissances d'orgueil, mais elle

les trouvait bien piètres à côté des satisfactions

morales qu'Henriette retirait de son fils.

Une haine démesurée les gonflait, débordait

de leurs yeux, donnait à leurs mouvements un
aspect agressif. Un choc se produisit.

René se présenta, un jour, en sanglotant. Il

bégayait :

— C'est Berchon, maman, c'est Berchon qui

m'a tapé.

Mme Chalmin, outrée, essuya ses larmes et

soudain elle vit, au-dessus du sourcil, une

énormo bosse déjà bleuâtre.

Une colère l'affola et comme le jeune Max
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entrait, elle courut à lui et le cingla de deux

gifles.

— Tiens, tiens, polisson, petite brute.

Une querelle scandaleuse s'ensuivit. Les

deux mères, protégeant leurs enfants tapis der-

rière elles, s'invectivaient. Des injures gros-

sières furent échang-ées. Elles se convainquaient

de turpitudes réciproques. On cherchait à les

séparer, mais Henriette, hors d'elle, s'écria :

— Yous savez, Mesdames, cette gueuse qui

lève la voix, eh bien, je l'ai chassée de chez moi.

— Vous mentez, dit Lucie, d'un ton faux.

L'autre vociféra :

— Je mens, moi! écoute, si tu le répètes, je

dirai pourquoi je t'ai chassée.

Mme Chalmin eut peur. Elle bredouilla en s'en

allant :

— Est-il possible d'inventer de pareilles

choses?

Elle n'osa plus continuer ouvertement ce duel

inégal. Elle défendit à son fils de parler à Max.

— Sa mère est une vilaine femme, je ne puis

pas t'expliquer cela, tu sauras plus tard.

Vaincue, elle chercha une revanche. Somme
toute son désavantage résidait dans les insuccès

hebdomadaires de René. Elle le fit travailler,

lui servit de répétiteur. Et elle entretenait en

elle une rage si violente et si opiniâtre que ce

zèle persista.
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Certains côtés paresseux de son caractère se

modifièrent. A huit heures quand René rentrait,

elle lui corrigeait ses devoirs français, lui seri-

nait ses leçons, vérifiait l'exactitude de ses pro -

blêmes. L'enfant s'endormait. La mère, infati-

gable, veillait.

Elle apprit à lire le grec. Le matin des com-

positions de mémoire, elle se levait à cinq

heures et, une dernière fois, lui racontait les

prouesses de Cyrus et d'Alexandre, ou lui redi -

sait les principaux fleuves d'Asie

.

A ce régime, René, d'intelligence assez vive,

progressa. Il réussissait principalement en

calcul, en histoire naturelle, en physique. Il ne

« mordait » pas aux belles-lettres. Cette diffé-

rence bien tranchée prouvait une vocation

réelle. Sa mère ne s'y trompa point. Elle le

sacra aspirant à l'Ecole Centrale et ingénieur.

De doux projets la bercèrent.

Enfin,René dépassa son rival en arithmétique,

puis en botanique. Lucie goûta des joies igno-

rées. Son aversion en fut affaiblie. Elle redoubla

d'efforts. René se maintint à un rang très hono-

rable. Maxime cependant gardait sa prépondé-

rance.

Cet hiver-là les Chalmin reçurent beaucoup.

(>n ne doit pas se laisser oublier. Ils se libérè-

rent de tout un arriéré de politesses à rendre.
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Robert proposa même une soirée avec la « tête »

obligatoire et le déguisement facultatif.

Depuis longtemps il rêvait de se costumer en

don Quichotte, travesti qui siérait à sa longue

taille, à ses moustaches et au caractère général

de son individu.

— Ce bougre de don Quichotte, disait-il sou-

vent, je le vois si bien, j'entrerais si profondé-

ment dans la peau de mon bonhomme !

Il se munit d'un Cervantes à gravures colo-

riées et ils le compulsèrent sans relâche. Une

divergence d'opinion les divisa. Chalmin optait

pour un don Quichotte cuirassé, botté, casqué,

armé de sa lance et de sa rapière. Lucie préfé-

rait le héros sous un aspect plus gracieux, ga-

lant, pomponné, en pourpoint de soie.

Robert transigea. Il adopta le satin, les ru-

bans, les crevés, les bouillonnes. Mais à aucun

prix il ne voulut sacrifier la lance et le casque

à salade.

— Tout le bonhomme est là, ma chère, sup-

prime les accessoires, et il n'existe plus.

La réussite de ce bal dépassa leurs prévisions.

La haute société de Rouen y afflua. Lucie, en

bohémienne, conquit tous les suffrages. Parmi

les cavaliers inscrits sur son carnet de danse,

elle compta quatre de ses anciens amants. On
loua sa tenue et son tact.

Robert fut un don Quichotte désopilant, su-

19
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perbe de désinvolture et de fantaisie. Il se tailla

un gros succès.

Les préparatifs de cette fête et le prolonge-

ment de surexcitation qui en découla absor-

bèrentMme Chalmin pendant quelques semaines.

Un événement approchait qui continua la

série de petits plaisirs et de petites occupations

dont se contentait son activité. Son fils allait

faire sa première communion.

Le dimanche elle le menait à la grand'messe

et aux vêpres, corvées où elle ressentait un
ennui incommensurable et la volupté du devoir

accompli. Mais peu à peu des émotions conve-

nables la pénétrèrent. L'encens la grisait. La
majesté de la cérémonie, l'ampleur des voûtes,

la voix du prêtre, le rhythme des chants sacrés

l'écrasaient de respect. Elle vénérait son fils,

cet être pur, cette àme blanche, son fils, sem-

blable à l'agneau sans tache dont parlait le

prêtre au catéchisme.

Elle courut les magasins pour les emplettes

nécessaires et elle ne lésinait pas, jugeant que

rien n'était digne de lui. Elle refusa les cadeaux

qu'on voulait lui offrir. Elle désirait tout acheter

elle-même. Avec quelle piété elle choisit le

livre de messe en cuir de Russie noir et le cha-

pelet aux grains de lapis cerclés d'argent :

Le grand jour arriva. René lui parut adorable

dans son uniforme bleu à veste courte, cintrée
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à la taille et ornée d'une double rangée de bou-

tons d'or. Un ruban blanc aux franges étince-

lantes entourait son bras.

A la dernière minute l'enfant s'accusa d'avoir

omis un péché. Il sanglotait. Il fallut le conduire

au confessionnal. Ce scrupule ravit sa mère.

L'église resplendissait de clarté. Les orgues

versaient des ondes d'allégresse. Du soleil illu-

minait les vitraux. Lucie, agenouillée, priait,

le cœur fervent.

Des théories de garçons défilèrent devant la

Sainte Table. Elle aperçut son fils qui marchait,

la tête basse, le dos recueilli. Elle se prit à

trembler. Elle répétait :

— Oh! mon Dieu, oh! mon Dieu!

Il se courba, mit la] nappe sous son menton.

Le prêtre agita l'hostie divine. Lucie pleura.
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Et son bonheur persistait...

... Non point un bonheur fait de joies réelles

et de grandes ivresses, mais cet état de béatitude

passive que causent l'absence de chagrins et la

satisfaction des appétits essentiels.

Sa vie avait été coupée en deux, net, d'une

incision précise, comme une plaine où s'en-

tr'ouvre subitement un abime. Et l'abîme était

insondable, et si large que dune rive elle dis-

tinguait à peine l'autre rive, celle terre où elle

avait connu de plus intenses félicités. Elle la

voyait confusément, effacée, estompée, ainsi

qu'à travers un voile de brouillard. El elle n'a-

vait, en aucune façon, la nostalgie de smi an-

cienne pairie, domine une plante gonflée d'une

sève généreuse, elle prenait racine dans le sol

où la jetait le hasard, el que ce sol lui riche ou
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rocailleux, humide ou sec, elle y croissait en

toute liberté.

Çà et là, à son lit de douleur, aux palmiers

des Anglais, aux roses de la Corniche, à la cime

du Righi, aux rocs du Saint-Gothard, restaient

accrochés les derniers lambeaux de son enve-

loppe défunte. L'air pur de la baie des Anges,

l'air vif des montagnes avaient nettoyé son corps.

Et comme toujours, elle s'abandonnait au

gré des circonstances, ainsi qu'une chose inerte

ballottée par la mer. Les vagues étaient gigan-

tesques autrefois, elle montait à leur crête,

roulait dans leurs gouffres, secouée, retournée,

lancée de droite et de gauche. Aujourd'hui, sur

l'onde assagie, elle flottait, confiante, sans un

mouvement, suivait le courant paresseux qui

l'emportait insensiblement vers la vieillesse.

Tant qu'elle avait pu demander beaucoup à

la destinée, sa part ne la satisfaisait pas, et elle

avait beaucoup exigé. Maintenant que ses droits

diminuaient, ses besoins se restreignaient et

elle acceptait, sans récriminations, le peu qui

lui était octroyé.

Son genre d'existence ne changeait pas parce

que ses goûts avaient changé, mais ses goûts

plutôt se conformaient au genre d'existence que

lui imposaient des forces multiples.

D'abord elle eût été incapable de reprendre

sa vie dissipée. Quoiqu'elle ne fût alors jamais
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lasse de ses aventures, elle gardait la sensation

mal définie d'une insupportable fatigue, et de

cette fatkgue imaginaire elle éprouvait une

réelle courbature. La seule idée d'une chute

lui brisait les membres. Il lui semblait que ses

reins en seraient meurtris.

Puis, en bloc, son passé l'effrayait. Elle le

considérait comme quelque chose de noir et de

lugubre, une époque funeste où même elle

avait dû subir de grandes infortunes. Il ne s'en

détachait que les rares minutes de ses souf-

frances et de ses désillusions. Et elle appréciait

d'autant plus la'quiétude du présent.

Quel effort il lui eût fallu pour recommencer

ses poursuites, pour répondre à un inconnu, se

rendre à son hôtel, se déshabiller devant lui, se

donner surtout et jouer son rôle monotone

d'amoureuse ! Elle avait si souvent exécuté ces

actes ! Rien ne l'intéressait désormais de cette

comédie, dont elle savait toutes les pbases.

La crainte du monde aussi la retenait. On ne

peut éternellement se gausser de lui. Un jour

vient où la vérité se découvre. Il se méfiait déjà.

Une preuve quelconque suffirai là l'instruire. La

perspective de ce dénouement inévitable lui

inspirait une réserve salutaire.

En outre, une infinitéd'autres causes L'influen-

çaient. Dès le retour du Midi, de nombreux

plaisirs l'avaient dédommagée de son honnr-
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teté, sa voiture, plus tard le voyage en Suisse,

plus tard l'éducation de son fils et sa lutte contre

Mme Berchon. Ces divertissements, bien que

mesquins, avaient adouci cependant la brutalité

de la transition. Us masquaient un vide qui,

sans eux, eût paru intolérable. D'autres, ana-

logues, qui leur succédèrent, finirent même par

constituer, avec l'habitude, des distractions

équivalentes pour Lucie à ses débauches

anciennes.

Mais, avant tout, l'arrêtait un obstacle invin-

cible : la maladie avait déformé son corps. La
taille s'était épaissie, les seins tombaient, des

rides notamment rayaient le ventre. Quoiqu'elle

refusât de se l'avouer, la conscience sourde de

ces imperfections abolissait l'envie d'étaler sa

nudité. Son orgueil ne fléchissait pas, elle en

enfermaitle culte en elle-même, comme une re-

ligion mystérieuse dont elle était, à elle seule,

la prêtresse et la foule des croyants.

Elle ne souffrait point de ce sacrifice. Tant de

fois elle avait offert son corps et surpris l'extase

des élus admis à le contempler, qu'elle se trou-

vait blasée sur cette catégorie de jouissances.

Du reste, quels que fussent les motifs aux-

quels obéît Mmc Chalmin, elle ne s'embarrassait

pas à les démêler. Elle constatait ceci, simple-

ment : sa conduite ne lui convenait plus, elle

vivait donc d'autre sorte. Jamais même elle ne
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songeait à ces questions. Jamais elle ne se lais-

sait glisser aux rêveries douces où surgissent,

avec leurs sourires et leurs larmes, les heures

d'antan. A peine certains souvenirs s'éveillaient-

ils au choc d'un incident fortuit, rencontre

d'amant, vision d'endroit fréquenté. Et ces

souvenirs ne lui procuraient ni enchantement

ni amertume.

Elle ne regrettait rien. Elle avait plutôt un
sentiment de plénitude. Elle ignorait la tristesse

de ceux qui regardent en arrière et à qui pa-

raissent creuses des périodes d'années, des

années futiles, sans bien ni mal, sans gloire ni

désastre, des années perdues, irréparablement,

cinq, six, sept à retrancher du maigre lot qui

nous est échu.

Une telle désespérance lui était épargnée. Sa
jeunesse formait une chaîne de jours où nul

maillon ne manquait. Peu d'entre eux qui ne

fussent illustrés de quelque événement saillant

.

Cette idée l'avait jadis frappée durant l'une de

ses dernières visites à M. Lesire. Elle arrachait

les feuilles d'un calendrier. Et elle dit en riant

une de ces phrases cyniques dont elle était cou-

tumière :

— Je pourrais presque établir un calendrier,

moi aussi, avec l'histoire de ma vie. Je canoni-

serais mes amoureux : Saint-Amédée, Saint-

Bouju, Sainte-Marthe, Saint-Lesire. Et en bas
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je raconterais en substance l'anecdote d'un jour

correspondant : aujourd'hui mon mariage

,

demain premier faux pas, après-demain deu-

xième, ici une rupture, plus loin une autre

chute . Les trois cent soixante-cinq cases seraient

remplies.

De là naissait une satisfaction. Elle oubliait

ce qui composait cet amas de réminiscences

pour ressentir l'agrément que donne une mé-
moire bien garnie, un spectacle d'ensemble, où

nulle interruption fâcheuse ne déroute l'esprit.

Son passé lui plaisait, de ce plaisir vague que

procure la vue d'un fruit par sa rondeur et la

cohésion de sa masse. Un trou vous y choque-

rait, et l'insuffisance des yeux ne permet pas

d'en distinguer les parties blettes et gâtées.

Des mois s'ajoutèrent à des mois. Les Chal-

min allèrent à Cauterets et en Espagne, la saison

suivante sur les bords du Rhin. Et d'autres mois

vinrent.

Lucie se fanait vite. La peau de son visage

revêtait des teintes jaunes. Sa démarche s'alour-

dissait. Elle se soignait moins. Ne renouvelant

plus ses dessous élégants, elle se servait de son

linge de trousseau. Elle eut un corset qui ac-

centua le grossissement de sa taille. Ses robes

furent plus riches et plus disgracieuses.

Le moral aussi s'épaississait. Elle devint pot-

au-feu, maniaque, « regardante », tracassière

19.
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avec les domestiques. Elle leur mesurait la nour-

riture et réduisait la quantité de beurre em-

ployée à la cuisine.

Dans le monde elle acquérait une place pré-

pondérante, grâce à safortune et à ses réceptions.

On la considérait. Les jeunes maris la citaient

en exemple a leurs femmes.

Elle s'estima assez forte pour couper court

aux relations qui ne réunissaient pas toutes les

garanties d'honorabilité. Elle se créa des enne-

mis. Que lui importait? Son salon fut réputé

d'accès difficile : on essaya d'en franchir le

seuil.

Son ambition lui suscita l'envie de se tourner

vers Mme Bouju-Gavart. Elle s'en ouvrit à Ro-

bert qui acquiesça :

— Tu as raison, elle a eu de graves torts,

seulement tu es la plus jeune, et c'est à toi de

faire les premiers pas.

Elle se crut très miséricordieuse en accom-

plissant cette démarche. Le pardon des injures

est l'attribut des nobles caractères. La bonne de

Mmo Bouju-Gavart la pria d'attendre, puis revint

avec cette réponse : Madame était souffrante et

ne recevait pas. Une seconde tentative fut éga-

lement infructueuse.

Mm0 Ghalmin en conçut un grand étonnement.

Celte ingratitude la navrait. Elle dit à son

mari :
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— A quoi sert d'être esclave de son devoir!

En visite, elle prenait une part active aux

potins. Les amours des autres la captivaient,

comme un soldat retraité frissonne au bruit du

canon. Ses jugements étaient durs et causés

moins par sa rigueur de femme envers une

autre femme, que par son mépris pour ces sottes

qui se compromettaient. On admirait son inflexi-

bilité.

Une occasion excellente donna libre cours à

cette humeur vertueuse.

Au lycée, le jeune Chalmin progressait. Sa

mère ne pouvait plus le suivre dans ses études,

mais elle le stimulait au travail et les succès de

René la récompensaient. La suprématie cepen-

dant demeurait à Max Berchon.

Les deux concurrents faisaient leur quatrième.

Ils tenaient la tète de la classe. Mais malgré

quelques triomphes en mathématiques, René
n'espérait pas dérober à son rival le prix d'ex-

cellence. Lucie enrageait.

Or, tout d'un coup, un bruit incroyable éclata

en ville : Henriette Berchon avait pris la fuite.

On savait le nom du monsieur. Mme Chalmin se

renseigna. La nouvelle était exacte.

Immédiatement, elle se mit en campagne.

Elle trouva le monde fort émotionné. La plu-

part de ces dames môme niaient la possibilité

d'un tel événement.
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Elle affectait d'abord de ne point comprendre

leur stupéfaction. Que voyaient-elles d'invrai-

semblable en un fait aussi naturel? Une femme
habillée comme Henriette, extravagante, co-

quette, indifférente à l'opinion publique, ne

devait pas finir autrement. Puis son indignation

débordait :

— J'ai beau me raidir et vouloir défendre

une ancienne amie, je ne peux pas. Il y a des

choses qui n'admettent pas l'indulgence.

Une jeune femme insinua :

— Je la connaissais, moi, Henriette. Elle

était si gentille, si bonne. Somme toute, on

n'avait à lui reprocher que ses toilettes et son

dédain du qu'en- dira-t-on. Elle avait beaucoup

de cœur. Son mari et elle ne se sont jamais

entendus. Il était avare, la boudait pour une

note de couturière, s'abaissait à supplier les

marchands de ne rien vendre à sa femme. Il la

poussait à bout. Elle a aimé ce monsieur, elle

lui sacrifie tout, il y a là une certaine crànerie.

Et puis on disait tant de mal d'elle, sans preuve,

qu'elle n'avait rien à sauvegarder.

Mme Chalmin l'interrompit sèchement :

— Vous avez une manière de juger! Per-

mettez-moi de ne pas avoir la même
Elle se rendit aussi près du maître de pension :

— On vous a sans doute mis au courant d'un

scandale qui a eu votre parloir pour théâtre.
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Mmc Berchon m'a grièvement offensée. Je me
suis tue, par dignité, et j'ai eu raison, car vous

voyez à qui j'avais affaire.

Ce départ d'Henriette l'obsédait. Elle en ra-

bâchait à Robert les péripéties probables. De-

vant son fils même, elle ne se contenait pas.

Il advint que René, disputant avec Max, lui

jeta des injures sur sa mère. Max, doué de

muscles plus solides, lui administra une cor-

rection un peu brutale et lui cassa deux dents

d'un coup de poing. Lucie se plaignit. On voulut

obtenir des excuses du jeune Berchon. Il refusa.

Il fut renvoyé. Ce changement de pensionnat

détraqua ses habitudes. Il n'eut plus d'ardeur

au travail. René décrocha le prix d'excellence.

Quelle victoire pour Lucie !

Entre M. et Mme Chalmin l'entente ne cessait

de régner. Jamais la moindre querelle ne trou-

blait leur bonne intelligence. Elle le prisait

beaucoup.

Elle ne se sentait aucun repentir envers lui.

Un jour elle s'assit sur ses genoux et pro-

nonça :

— Regarde-moi bien en face et réponds-moi

franchement.

Comme il riait de cette solennité, elle le

gronda :

— ?son, sois sérieux, c'est une inquiétude

qui me tourmente souvent et dont je voudrais
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être délivrée. Dis-moi, t'ai-je rendu heureux,

mais là, absolument heureux?

Il répéta d'un ton grave :

— Entièrement heureux, Lucie, pas une mi-

nute de ma vie je n'ai regretté notre union.

Cette affirmation ne l'absolvait-elle pas? Car

enfin, qu'avait-elle atteint, par sa faute, en lui?

Son nom? Intact. Sa fortune? Quadruplée. Son

bonheur? Inaltérable, il l'avouait lui-même. La
mauvaise conduite d'une femme, si elle parvient

à la dissimuler, ne porte préjudice qu'à elle

seule. Un mari n'est pas déshonoré tant qu'on

l'ignore.

Elle s'empêtra peu dans d'aussi puérils scru-

pules.

Elle sortait constamment avec Mme Ramel

qui l'entraînait à l'église. Elle s'y asseyait et ne

priait point. Mais le repos de la nef déserte

l'enveloppait. Et elle s'assoupissait, tandis que

se courbait dévotement le dos de sa mère. A la

fin cependant, ces longues stations dans la

demi-obscurité, dans le silence qui suinte des

voûtes et des piliers, la pénétrèrent de recueil-

lement. Elle marmotta les prières qu'inspirent

ces endroits saints. Ses apparences pieuses ne

furent pas suns profit. Elle y gagna un surcroit

de considération.

Des mois encore vinrent. Elle s'embour-

geoisa. Ses idées se rétrécirent. Son cerveau se
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dessécha. Elle grossit. Le menton et le cou

s'empâtèrent. Elle adopta des opinions politi-

ques précises, n'en ayant pas eu d'autres que

celles de ses amants ; elle prôna les partis reli-

gieux.

Elle ne songeait pas à son passé. Un jour

elle croisa Javal, son unique passion, suivant

elle. Ils se saluèrent. Son cœur fut muet. Elle

regretta, néanmoins, sa bague de fiançailles.

La présence de ses amants, leur contact

même, ne la remuaient pas. Au bal, parfois,

l 'invitaient des hommes qui l'avaient possédée.

311e restait indifférente entre leurs bras.

Ils la menaient au buffet, lui parlaient, ga-

lants, attentifs. Elle, se disait simplement :

« J'ai été la maîtresse de cet homme », sans que

cette phrase évoquât en elle l'ordinaire cortège

des jouissances communes. Aucune honte ne

rougissait son front. Elle ne sentait point qu'un

lien de chair indissoluble la liait à eux. Quel-

ques-uns risquèrent des allusions. Elle semblait

ne point comprendre. Cela l'ennuyait. Jamais

ùle ne connut la joie des souvenirs que l'on

échange, des heures voluptueuses où sonnent

i nouveau la sonnerie des anciennes caresses et

le tintement des bouches qui se baisaient.

De ce passé, il subsistait deux sensations bi-

garres, toutes deux d'amour-propre, toutes

leux confuses.
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Sa beauté n'était pas morte. Elle commençait

à admettre la déchéance de son corps, mais ce

corps vivait toujours dans les yeux de ses

amants. Il vivait avec sa splendeur première,

avec son exquise pureté, avec la blancheur de

sa peau, avec l'harmonie de ses formes. Il vivait

gravé dans des cerveaux qui ne pourraient l'ef-

facer. Il vivait comme toute chose parfaite,

indestructible parce qu'elle est d'essence divine.

Si vieille qu'elle fût, plus tard, elle verrait des

êtres qui l'auraient admirée, et la certitude que

s'éternisait en eux l'image de son corps éblouis-

sant de jeunesse, la consolerait de son corps

usé, déprimé, ilétri.

Puis, en second lieu, elle se sentait supérieure

aux autres femmes qu'elle fréquentait. Elle

s'attribuait plus d'expérience. La vie lui avait

divulgué les mystères cachés à la foule. Elle

était en droit de discuter et de résoudre les pro-

blèmes complexes sur l'amour, le vice, le dés-

espoir, la lassitude, sur l'attachement et sur

la passion furieuse, sur les moyens de conserver

l'affection d'un homme et sur les moyens de

rompre. Elle pouvait pérorer, trancher les ques-

tions, conseiller, blâmer et approuver. Car elle

savait ce que la plupart de ces femmes ne sa-

vaient pas, avantage dont elle tirait, à son insu,

un grand orgueil.

Sa religiosité s'accentua. Elle ne devint pal
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dévote. La grâce ne la touchait pas. Mais les pra-

tiques de l'église l'occupaient et lui paraissaient

utiles. C'était un but de promenade, l'obligation

de respirer l'air du matin. Sa santé s'en trou-

vait à merveille. Elle obéissait complaisamment

à la discipline sévère des offices. Comme ses

voisins, un coup de clochette la mettait debout,

la jetait à genoux, l'asseyait, lui inclinait la tête,

tournait les pages de son livre, lui imposait

l'articulation mentale de telle prière. Elle

éprouvait la petite fièvre des soldats à l'exercice

quand une manœuvre réussit, que les bras re-

tombent ensemble dans le rang, ou que les dé-

clenchements des fusils ne forment qu'un bruit

sec, au commandement : « Feu. »

Elle voulut se confesser. Cette envie la prit

soudain, irrésistible. M me Ramel, enchantée, lui

signala un prédicateur de la Cathédrale. Elle y
courut dans un accès d'exaltation.

Elles'aff'ranchitd'abord despéchés quotidiens,

des péchés véniels, de ceux qu'on ne peut évi-

ter. Puis elle s'arrêta, hésitante. Le prêtre dit :

— C'est tout, ma fille?

Alors elle s'attaqua bravement à son passé.

Sa vie se dévoila, sa vie d'adultère. Ce fut long.

Le prêtre, atterré, ne cessait de l'interroger.

Elle répliquait aussi exactement que sa nature

l'y autorisait. A la fin il murmura :

— Vous repentez-vous, mon enfant?



342 UNE FEMME.

Elle répondit :

— Oui, mon père.

Il comprit que ses lèvres seules affirmaient

ce repentir. Devait-il refuser l'absolution ? A quoi

bon! N'était-elle pas inaccessible au remords?

Sa cbair ne présentait nulle tache avilissante.

Comment lui persuader que l'àme, elle, reste

flétrie éternellement?Elle ne savait même point

qu'elle avait mal agi. Sa vie eût recommencé

qu'elle ne l'eût pas vécue autrement.

Il prononça les paroles sacrées.

Mme Chaimin partit. Lui, ne bougea pas,

troublé.

A la maison, Lucie trouva René qui l'atten-

dait, en vacances. Ils sortirent.

Le temps était chaud, le ciel ensoleillé. Ils

marchèrent allègrement. Elle le serrait contre

elle, un bras derrière son cou, sur l'épaule. Elle

était fière de lui, de ses quinze ans, de sa sa-

gesse, de son joli visage où se dessinaient cer-

tains de ses traits, à elle. La confession l'avait

soulagée, lui semblait-il, de quelque fardeau

incommode. L'avenir s'ouvrait, calme, large,

un avenir qu'emplissait son fils. Des projets

l'effleurèrent. Elle les traduisit. René les ap-

prouva. Certes ses aptitudes le destinaient au

métier d'ingénieur, peut-être à la carrière des

armes.
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Elle le vit, vêtu d'un uniforme brillant, que
constellaient des décorations.

Elle le vit fiance', marie', possesseur d'une
jolie femme qu'il aimerait et dont il serait
aimé.

Elle se vit, elle, dans le décor intime de sa
"amille, entre sa mère et son mari, entre son
nls et les enfants de son fils.

Et, en rêve, son incorruptible bonheur, le
bonheur de son passé, le bonheur actuel,' se
prolongeait indéfiniment, l'accompagnait jus-
qu'à la vieillesse, jusqu'à la mort.

Nice, Vaucottes, 1891-1892.
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