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NOTE

Cette fantaisie sera-t-elle ac-

cueillie avec faveur par les déli-

cats ? Sera-t-elle comprise de tous,

dans l'entourage littéraire, poli-

tique et jnondain de M. Maurice

Barrés ? Plaira-t-elle à ce der-

nier ?

Je veux espérer quelle ne le

chagrinera point trop. Il 7ie pour-

rait en savoir mauvais gré à son

auteur, lui qui a dit : u Ce ton, fort

reçu envers les mortels, sied-il avec

les vivants ? On s'accorde, pour

l'ordinaire, à parler de ceux-ci

avec habileté et de ceux-là seuls

avec sincérité. C'est affaire d'éthi-

que personnelle. »

Soyons sincères !

L.AUTEUR.





UNE HEURE

CHEZ M. BARRÉS

Jeudi dernier, vers cinq heures

de l'après-midi, je passais devant le

Palais- Bourbon. J'étais à pied. Un
jeune homme imberbe, de teint un

peu bilieux, distingué, fort correc-

tement vêtu, me salua profondé-

ment, en me croisant sur le trot-

toir.

Après avoir rendu le salut, je me
retournai pour voir si je ne me
trompais point en pensant ne pas le

connaître — bien que cette tête

fine me rappelât un diacre qui s'oc-
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cupa de l'éducation de mon petit-

tils.

Le jeune homme, qui avait con-

tinué son chemin, se retourna éga-

lement. Et, comme je portais la

main droite à mon front, me de-

mandant : • Qui est-ce ? » il prit ce

geste pour un appel, sans doute,

car, venant à moi, chapeau bas:

— (( Comment, cher maître, me
dit-il, vous ne m'en voulez donc

pas ? Et vous me permettez encore

de vous saluer ? »

Je le regardais, avec le sourire

d'un homme qui va s'écrier: u l^ar-

don ! il y a erreur! » Il crut à une

approbation et continua:

« — Je n'aurais pas osé me pré-

senter chez vous, où vous me rece-

viez si bien, avant que j'eusse public

Huit jours che:^ M. Renan... Mais,

je suis heureux de l'occasion qui

m'est offerte de vous répéter ce que
j'ai écrit dans une seconde édition,
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qui vient de paraître : « J'ai été mé-

connu par un maître que je goûte

fort! n

J'étais stupéfait. Ce jeune homme
croyait parler à M. Renan? J'ai

donc quelque ressemblance physi-

que avec cet homme illustre ?

J'avoue avoir peu lu les œuvres

de celui que, voilà une trentaine

d'années, le cure du village où j'é-

tais notaire appelait : l'Ante-Christ.

Je sais seulement qu'il est fort con-

sidéré, qu'il est de l'Académie Fran-

çaise.

L'erreur me flatta. Mais, comme
il ne fallait point qu'elle durât, je

dis, d'un ton fort courtois :

— Mon jeune ami, vous vous

trompez...

Ma phrase fut interrompue par

l'arrivée d'un homme, en gilet

rouge et habit à larges boutons de

cuivre, qui tendit une lettre à mon
interlocuteur :
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— Pardon, messieurs... mon-
sieur le député, voici une lettre que

j'avais oublié de vous remettre...

— « Ces garçons de la Chambre
sont bien mal stylés ! » me dit, en

souriant, le jeune homme.
D'un coup d'œil j'avais lu, sur

Tenvcloppe : A monsieur Maurice

Barrés.

J'allais d'étonnement en ctonne-

ment. Je causais avec un député?

J'aurais plutôt cru un bachelier

venant d'abandonner sa tunique !

Mais je me souvins d'un de mes

poètes favoris : a La valeur n'at-

tend pas... etc. )) Et je me rappelai

avoir, en effet, vu ce nom : Maurice

Barrés, dans les journaux, au mo-

ment des dernières élections.

Toutes ces pensées, bien en-

tendu, me passèrent par la tête, en

une seconde. J'allais reprendre ma
phrase : « Vous vous trompez »,

lorsqu'une idée folle me vint : si je



Cne heure chc^ M. Bai

poussais la farce un peu plus loin ?

J'étais libre, jusqu'il l'heure du
dîner... C'était décidé... je serais

M. Renan, et je ferais parler

M. Maurice Barrés, Ce jeune

homme me paraissait intelligent, sa

conversation ne pouvait manquer
d'être agréable. Puisqu'il avait écrit

un livre, c'est qu'il s'adonnaic à la

littérature. Puisqu'il était député,

c'est qu'il faisait de la politique
;

deux choses qui me captivèrent tou-

jours, à mes moments perdus...

Oui, j'étais bien M. Ernest Renan.

Mais, comme je ne savais pas à

quoi M. Barrés voulait faire allu-

sion, je crus prudent de déclarer,

en recommençant mj phrase :

— Mon jeune ami, vous vous

trompez .. si vous croyez que je

puisse en vouloir de quelque chose

à qui que ce soit. A mon âge, on

est indulgent... Je ne vous demande

que de ne plus [varier de cela...
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Bien mieux, ne pariez pas de moi,

mais seulement de vous. Cela vous

va-t-il?... Ne restons pas ici... Où
alliez-vous ?... Je vais de votre

côté...

— « Je rentrais chez moi, cher

maître... »

— Pour travailler?... C'est bien...

Vous m'y accompagnerez.

Et, comme nous traversions la

chaussée, M. Barrés s'écria :

— « Si nous prenions garde à ces

voitures ?... J'en ai très peur ! »

— Vous avez raison, répondis-je

en riant. .\ mon âge, je puis me
faire écraser. . . Mourir ainsi, ou au-

trement... J'ai fini mon œuvre...

Mais il serait regrettable qu'en vous

renversant, un cocher privât la

France d'une de ses futures gloires !

M. Barrés se contenta de sourire,

d'un air entendu. Et je crus l'en-

tendre murmurer : t Pourquoi :

futures ? »



LA POLITIQUE

Quand nous fûmes sur le pont

de la Concorde, M. Barrés me dit;

— « Cet endroit est plein de sou-

venirs pour moi. Ah ! cher maître,

si vous aviez vu, l'an dernier, avant

les échecs définitifs du parti auquel

j'appartiens, les manifestations po-

pulaires qui nous y étaient offertes.

Nous traversions ce pont et cette

place, à la sortie de la Chambre,
en serrant des milliers de mains

révisionnistes !... C'était tou-

chant... »

Cela était débité avec une nuance
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charmante de raillerie. M. Barrés,

après avoir enflé la voix aux mois

« manifestations populaires », lan-

çait le « mains révisionnistes » sur

un crescendo de ton, en scandant

les dernières syllabes. L'expression

me parut heureuse, d'ailleurs. C'est,

je crois, une vraie trouvaille.

— u Mais, reprii-il, toutes ces

vaines agitations de vos contempo-

rains vous laissent assez froid...

Dites-moi, cher maître, n'avez-vous

pas découvert beaucoup de « Gé-

néral Boulanger w dans Thistoire

des Assyriens ? »

— Oui, répondis-je, payant d'au-

dace,... à chaque fois que les hom-
mes voulurent cesser d'être libres!

— t Si je n'étais respectueux,

cher maître, je vous dirais que c'est

Vi une phrase que j'ai maintes fois

entendue dans les réunions publi-

ques... Mais, sans doute, désirûtes-

vous faire une allusion délicate à



Une heure che^ AI. Barrés, ib

une de mes œuvres? En ce cas,

vous savez, peut-être, qu'en écri-

vant : Un Homme Libre je ne son-

geais guère à la politique. »

Mon rôle commençait à m'em-
barrasser. M. Barrés me collait fa-

cilement, en me parlant des Assy-

riens. Le « peut-être » de sa dernière

phrase m'indiquait qu'il avait dû
envoyer son volume à M. Renan.

Je sais que les auteurs font ainsi

présent de leurs œuvres aux per-

sonnes dont l'estime a pour eux

quelque prix. Je le sais, ayant reçu

deux fois des traductions d'Horace,

en vers français, dues à la plume

d'un de mes collègues en notariat.

Mais j'évitai une réponse en di-

sant :

— Ah! la politique! Chose bien

compliquée. Quelle idée d'en faire,

à votre âge! Laissez cela à ceux qui

ont épuisé la vie? Vous êtes jeune,

vous avez du talent, vous avez de
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l'esprit. Vous êtes assez beau cava-

lier pour que les belles dames ne

vous soient point sévères. Si vous

perdez votre temps à correspondre

avec vos électeurs, quand ferez-vous

des chefs-d'œuvre? Quand aimcrez-

vous? Quand vivrez-vous?

— a Laissez-moi vous apprendre,

cher maître, répliqua xM. Barrés,

que je ne corresponds guère avec

mes électeurs. Les députés gouver-

nementaux sont assaillis de réclama-

tions des fonctionnaires qui firent

pour eux campagne. Il leur faut

courir les ministères, demander de

l'avancement pour celui-ci, une aug-

mentation pour celui-là, puis, obte-

nir un bureau de tabac pour un
président de comité, un sursis d'ap-

pel pour un réserviste, une réduc-

tion d'amendes pour un fraudeur

bien pensant... enfin, entretenir des

relations avec le préfet, les sous-

préfets, les maires et les gardes-
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champêtres du département... Ils

reçoivent, le matin, cinquante lettres

exigeant une réponse, et, si le dé-

parlement est proche de Paris, vingt

visites, au moment du déjeuner, ce

qui bouleverse l'estomac... Mais

moi, je suis de l'Opposition... Un
fonctionnaire se garderait bien de

m'écrire, de peur d'être révoqué.

Mes électeurs ne me demandent
rien, sachant que je ne puis rien

obtenir... Et puis, ce sont de braves

ouvriers, heureux d'avoir un repré-

sentant connu... Périodiquement,

ma signature paraît, dans un journal

très répandu, au bas d'un article

traitant, le plus souvent, des ques-

tions sociales... à un point de vue

élevé... Je ne pense pas qu'ils aient

jouissance à me lire,.. Mais ils cons-

tatent que je m'occupe d'eux. Ils

savent mes votes... J'ai une feuille à

ma dévotion là-bas, qui parle de moi
fréquemment... J'ai déjà, deux fois,

3
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.

rendu compte de mon mandat avec

succès... Et en voilà encore pour

trois ans et demi... »

Comme M. Barrés se taisait, pour

reprendre haleine, je lui dis, avec

sincérité :

— Ah ! c'est très curieux tout

cela... du moins ce que vous m'ap-

prenez sur le bonheur des députés

de l'Opposition. Mais, votre situa-

tion personnelle, à la Chambre?...

Vous amusez-vous énormément?
Il reprit :

— ((A vrai dire, non. Ce n'est

point chose digne de l'attention d'un

philosophe qu'un débat sur le « Ré-

j) tablissement du Droit de vaine

» pâture, » débat auquel prennent

part quatre personnages qui vous

parlent du <( sein de la Commission »

et que seuls trois ruraux écoutent,

Pendant ces longues séances, les mi-

nistériels font leur courrier. Moi,

je préfère aller à la bibliothèque. »
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— Ou à la buvette? inierrompis-

je avec esprit.

— « Je ne bois jamais! me ré-

pondit sévèrement M. Barrés. Ma
seule débauche est d'aller fumer un
cigare dans les couloirs... Si un
scrutin se présente, des camarades

complaisants ontl'honneur de mettre

dans les urnes des bulletins à mon
nom. C'est très commode... »

— Et, dans quels termes êtes-vous

avec vos collègues?

— « Bien, avec mes amis poli-

tiques, naturellement. Au mieux

avecquelques membres de la droite...

les socialistes catholiques... des gens

bien élevés... Mal avec quelques

gouvernementaux connus jadis et

qui me reprochèrent sottement le

boulangisme... Le reste, indifférent.

Beaucoup d'imbéciles, là-dedans...

Aucun intérêt à les fréquenter...

Aucune conversation. En somme,

très peu de valeurs réelles à la
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Chambre. Je cherche des gens qui

soient l'équivalent de Berryer, de

Lamartine... je mets Hugo en de-

hors... Parmi mes amis, un homme
que je crois très fort, c'est La-

guerre. . . >

— Vous n'avez pas encore parlé à

la tribune? Vous êtes-vous décou-

vert un talent d'orateur?

— <( C'est un genre spécial... De
l'esprit, de bons mots, réparties

vives aux interruptions, et de belles

phrases, pour tinir, point pom-
peuses, mais bien rhytmées, dans

les notes douces, avec des idées gé-

nérales... Je n'ai encore parlé qu'en

réunions électorales, où je me fis

applaudir, bien que n'employant

point les habituelles formules... »

— A quand vos débuts à la

Chambre?
— a Oh! c'est très ditBcile!... On

ne se figure pas au dehors la façon

dont tout cela s'organise... Une fois



Une heure che^ M . Barrés.

je veux « prendre la parole », mes
amis m'en empêchent. Pas d'ordres,

bien entendu. .. Mais on me prie de

laisser un des chefs de file faire le

discours... A droite, une autre fois,

on me représente que si c'est un
boulangiste qui attache le grelot,

l'affaire est perdue et on m'engage

à y renoncer... Alors quoi.'*... C'est

d'ailleurs chose inutile qu'une inter-

pellation... Le gouvernement est

toujours assuré du triomphe... On
se fait huer par les ministériels, et

Floquet vous morigène avec des

sentences que lui souffle son se-

crétaire... Non... je parlerai un
jour, sans l'annoncer, sur une ques-

tion ouvrière... J'apporterai des

chiffres. On sera ctonné... Je serai

très court... Je dirai que je ne viens

pas faire de phrases... Si je prépa-

rais une séance? Une salle à la

sauce Deschanel? Je serais coulé,

sûrement... J'ai des amies qui m'ont
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prié de les avertir... elles voudraient

m'entendre... je m'en garderai bien.

C'est une trop grosse partie à jouer,

pour le moment... L'an dernier,

l'Opposition se faisait écouter... Ah!

si nous avions réussi'..., Mais, main-

tenant... à moins d'événements

bien inattendus et qu'on ne peut

même pas prévoir... rien à faire...

On verra venir... »

— Et le général Boulanger? de-

mandai-je.

— « Cher maître, me dit M. Bar-

rés, nous voici arrivés à Ta porte de

mon logis... Voulez-vous me faire

l'honneur de vous y reposer un ins-

tant? Le général Boulanger?... C'a

été un très bon tremplin! »



II

LARRANGEMENT DE LA VIE

Donc, nous étions arrivés à la

porte de la demeure de M. Barrés.

En l'écoutant parler, je n'avais point

pris attention au chemin parcouru.

— Vous avez choisi un beau quar-

tier, lui dis-je. Quelle est donc cette

place ?

— u La place Malesherbes, ré-

pondit M. Barrés. En face, voici

l'hôtel Gaillard. Moi, j'habite l'an-

cien atelier de Bastien-Lepage...

l'appartement, pour mieux dire...

l'atelier est inoccupé... Il me sert

de salle d'armes... »



24 U}xe heure che:^ M. Banès.

Nous traversâmes un long couloir

et montâmes un escalier à rampe de

chcne où je faillis me rompre le

cou, vu l'obscurité. Une vraie en-

trée de cloître... J'ai cherché le bé-

nitier... Trop de moyen-âge, pour

un jeune homme aussi moderne.

Deux étages. Nous entrâmes.

M. Barrés me dit :

— Voici, cher maître, mon souf-

froir, comme dirait mon ami

Bourget.

Je ne sais quel est ce dernier

personnage. Un soir qu'un vieux

camarade de l'École de Droit m'en-

traîna, en souvenir des fêtes de

notre jeunesse, dans de mauvais

lieux, j'entendis avec plaisir, au

café-Concert, un chanteur, déguisé

en ouvrier pochard, qui, je crois,

portait ce nom. Est-ce de lui qu'a

voulu me parler M. Barrés ? Toutes

proportions gardées, M. Gambetta,

le grand orateur, ne fréquentait-il
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pas M. Coquelin, de la Comédie-
Française? et Napoléon n'admettait-

il pas Talma, parmi ses familiers?

Mais, passons.

J'inspectai rapidement Tendroit

où je me trouvais. C'était une pièce

de cinq mètres de long, sur quatre

de large. Pas de tapis, sur le par-

quet ciré. Les murs étaient recou-

verts d'une étoffe bleu-de-soldat.

Pas de tableaux, ni^de gravures.

Sur la cheminée, entre deux candé-

labres de bronze, une photographie

du général Boulanger, en petite

tenue, avec une dédicace datée de

Jersey. Les meubles, riches et de

bon goût. D'abord, une large table

de noyer à pieds tournés, couverte

de livres, de journaux et de papiers,

avec tout ce qu'il faut pour écrire.

Une autre table, en palissandre in-

crusté d'ivoire. Un cabinet de

même style. Pas de bibliothèque,

ce qui me surprit. Deux fauteuils.

4
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Enfin, un divan, long, recouvert

d'un vieux tapis persan, avec un

coussin.

Comme je regardais ce divan,

M. Barrés me déclara :

— <L Oui, c'est la-dessus... »

Je compris et me contentai de

répliquer :

— N'en abusez pas î...

— «En user, de façon discrète,

suffit bien! répondit M. Barrés. Ce

n'est, après tout, intéressant que

comme intermède I Et je n'y vois

point, cher maître, la large joie que

vous dites, un jour, être l'une des

meilleures choses de la vie... Ce ne

furent pas souvent les objets, une

minute désirés, que j'y possédai ..

Il m'eût fallu dépenser trop d'ins-

tants et trop de soins... Je suis in-

capable d'une longue attente... Je

profitai plutôt de hasards, que je

ne cherchais point à faire naître...

Je récompensai aussi des insis-
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tances... Des dames viennent quel-

quefois me demander des billets,

pour assister à une séance de la

Chambre, ou me prier de signer

une des mes œuvres... Ces aven-

tures pourraient divertir un san-

guin... Elles m'enlèvent de pré-

cieuses heures de méditation, sans

compensation suffisante. C'est ce

que j'y vois de plus clair... »

— Pourtant. . hasardai-je. timi-

dement, les femmes ont du bon!...

— « Le seul instant où je pense

cela, reprit mon interlocuteur, est

celui-ci : Après un lin dîner, au-

quel j'ai peu fait honneur, quelques

gouttes de vin authentique et vieux

m'ayant légèrement surexcité, je

suis au milieu de jeunes dames,

très belles, très élégantes et très

décolletées, et de respectables

amies très spirituelles, je con-

trefais M. deV... ou dis quelques

méchancetés sur M. Z..., l'audi-
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toire sourit avec complaisance. Il y

a comme une possession de ces cer-

veaux. Et parfois, mes yeux s'arrê-

tent une seconde de plus qu'il n'est

convenable sur deux yeux brillants,

qui semblent consentir;.. Mais il

faudrait que la chose ne fiât pas

remise au lendemain 1 »

— Vous aimez beaucoupallcr dans

le monder demandai-je.

— « C'est une distraction plus

noble que la fréquentation des bras-

series, dites littéraires, répondit

M. Barrés. Les artistes qui font fi

des salons, me paraissent être ceux

qui n'y peuvent pénétrer. J'aime

mieux écouter de charmantes niai-

series, dites par une personne gra-

cieuse, ou des banalités débitées

par un homme considérable, et

cela dans un décor réjouissant l'œil,

que d'entendre, pour la centième

fois, dans le bruit des soucoupes,

un raté débiner mes confrères, ou



Une heure che:^ M. Barrés. 29

un grossier écrivain de talent expo-

ser son critérium, en fumant sa

pipe. Je me fourvoyai jadis dans

ces milieux et m'y énervai. C'est

toujours la même chose. Celui qui

ne sait pas en sortir n'arrivera

jamais à urie situation enviable. Ce
n'est point là que se bâtit une répu-

tation. Pas plus qu'au boulevard.

Fini, le boulevard... Les ancêtres

nous le montrent comme l'endroit

où se font les célébrités. Ce fut

peut-être vrai, dans le temps; mais,

aujourd'hui, pensez-vous qu'un

article de Wolff ou un écho de

SchoU suffise pour lancer un
homme .'^ Les chroniqueurs peuvent

aider. C'est tout. ,Dix fois, les jour-

naux du boulevard, réunis, consa-

crèrent leur Premier-Paris à un ro-

man dont l'auteur était un confrère

influent ou un amateur à la bourse

largement ouverte ; on vendit deux

éditions. Ce sont les papotages de
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salon qui sont utiles, avant tout. Il

y a des exceptions, mais rares...

C'est moins l'œuvre de Zola elle-

même, qui lui donna sa situation,

que le scandale qu'elle causa dans

les milieux mondains. Et, voyez :

Zola, désireux de devenir votre col-

lègue à l'académie, et de tâter

sa gloire, autrement que par les

rapports de Paul-Alexis, s'est fait

présenter dans plusieurs salons,

heureux d'ailleurs de le recevoir...

Puisqu'un indépendant comme lui

finit par faire amende honorable,

pourquoi ne pas commencer par où

il termine? Il est des auteurs, de

talent très médiocre, qui seraient

méprisés par tout le monde sMs ha-

bitaient le Chat-Noir^ et qui ven-

dent à cinq éditions, parce qu'ils

sont de bonne compagnie... Vous
ignorez, cela, cher maître, parce

que vous avez eu des débuts très spé-

ciaux. Mais croyez-vous qu'on eût
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pris au sérieux Tauieur de la Vie de

Jésus s'il avait pris l'absinthe, tous

les jours, sur le perron de Tortoni

et passé la moitié de ses nuits au-

tour de la table de baccarat du Cer-

cle de la Presse? »

J'approuvai de la tétc. M. Barrés

continua :

— « J'ai ce i)onheur d'avoir peu

de vices, et d'être irritable. C'est

dans cette pièce que je me réfugie

pour fuir les fâcheux, et, quand j'y

suis, nulle passion violente ne m'ap-

pelle au dehors. J'ai l'intérieur d'un

homme marié, dont la femme serait,

à sa grande joie, toujours en voyage.

Dès que cela me fut possible, je

pris à mon service une vieille

femme discrète et louai un apparte-

ment confortable. Je déjeune et

dîne chez moi. Je ne vais jamais

plus au restaurant. C'est le manque
de « chez soi «qui conduit à la paresse

trop d'esprits distingués. On tra-
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vaille en revenant d'une soirée dans

le monde. C'est chose impossible

lorsqu'on rentre, après ^voir lu, par

ennui, dix journaux, sur une ban-

queite de brasserie, au milieu de

commerçants faisant une partie de

piquet, — je hais le jeu, — ou cau-

sant de leurs affaires... »

— Pourtant, interrompis- je, les af-

faires, cela doit intéresser un député ?

Vous connaissez le mot célèbre :

<( Pas de politique, des affaires ! »

M. Barrés me regarda, comme
surpris :'

— (( \'oyons, cher maître, me
dit-il, vous ne pensez pas sérieuse-

mentque, quoique député, je veuille

m'occuper, soit d'affaires, soit de

politique. Je disais, jadis, dans

VHomme Libre, que je demandais

à l'existence d'être perpétuellement

nouvelle et agitée. L'an dernier, les

circonstances tirent que je pus me
présenter à la députation, avec des
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chances d'être élu. Je vis là une
lutte... la lutte électorale, d'abord...

C'était une période nouvelle, pour

moi, et agitée !... Je faillis être as-

sommé par des adversaires trop

violents... Une fois député, j'ai

trouvé que cette situation a des

avantages. On parla de moi, parce

que j'étais boulangiste
;
parce que

j'arrivai, à l'ouverture de la session,

avec un bras en échiirpe — je m'é-

tais battu la veille, à l'épée ;
—

parce que j'étais un des plus jeunes

élus
;
parce que, pour faire de l'es-

prit facile, des journalistes parle-

mentaires dirent que j'étais un

député — décadent, allusion à mes

œuvres, mal jugées par ces publi-

cistcs. En somme, il m'arriva cette

aubaine de n'être point, pour le

grand public, l'un des quatre cents

inconnus du Parlement. C'est à la

fois le député et l'homme de lettres

que l'on invite dans le monde. Ceux

5.
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qui me connaissent ne réclament

que moi, sans aucun titre. Mais, si

je n'étais point député, et bien que

je n'aie joué qu'un rôle de figurant

muet, au Palais-Bourbon, ce que je

signe, dans les périodiques, aurait-il

la même valeur ? Je suis heureux,

je ne m'en cache point, d'être dé-

puté. Comme je liens à être, plus

tard, réélu, et, en attendant, à re-

mercier mes électeurs, je m'occupe

un peu des questions qui les inté-

ressent. Questions sociales, xMais, là

où un esprit borné consacrerait ses

jours et ses nuits, je passe, avec

autant de profit, j'ose le croire, de

temps en temps, une heure ou deux.

Je vote ainsi que je le leur ai pro-

mis. Ils auraient pu tomber plus

mal. Je me demande parfois si je ne

compatis point réellement aux mi-

sères des travailleurs. Il me peme,

en ce cas, d'avoir fait entrevoir pro-

chaines des réformes qui viendront
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si tard! Quant à avoir des ambi-
tions politiques? Non pas! Outre

que toute porte m'est fermée de ce

côté-là, vu mon étiquette, je ne

pense pas, pour le moment — chan-

gerai-je d'avis un jour?... —
qu'être ministre à quarante ou cin-

quante ans, pendant quelques mois,

soit une compensation sérieuse à

dix ou vingt années d'intrigues

basses de couloirs et d'études du

Budget... Je passe sur les terribles

chutes du pouvoir... Voyez mon
compatriote Jules Ferry, qui est

quelqu'un, en somme... Certes, la

députation m'a donné quelques

satisfactions d'amour-propre... à

cause de mon âge... Je me suis

même laisse rajeunir un peu... mais

je démissionnerais si j'avais qua-

rante ans... Ah ! je n'ai point be-

soin de m'interroger beaucoup pour

voir que je suis, avant tout, un

homme de lettres... »



m

L HOMME DE LETTRES

— i( Oui, poursuivit M. Barrés.

Je pense même que je ne suis rien

autre. Mais je n'oserais le dire à

tout le monde. Si je siège avec régu-

larité, à la Chambre, ce n'est point

que je veuille avoir, plus tard, la

notoriété facile d'un législateur. Pas

plus que, assidu dans le monde, je

n'aspire à la réputation d'un mon-
dain. C'est pour servir l'homme de

lettres que le solitaire, qui est en

moi, a recherché la vie publique,

que je me suis présenté à la dépu-

tation et que je fréquente quelques
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salons. Quand je lis ou médite,

mollement couche, en néglige, dans

mon fauteuil à oreillettes, il me
laut faire un etïort sur moi-même,
pour me vêtir et aller à la Chambre
ou dîner en ville. Je songe à l'en-

nui de ce déplacement jusqu'à ce

que je sois installé à mon banc, à

l'extrême gauche, lorgné par les

spectatrices des tribunes, qui trou-

vent charmant mon air ennuyé, ou

bien, à table, à la droite d'une

maîtresse de maison, qui tente de

faire briller ma verve et est heu-

reuse de voir qu'elle ne trompa

point ses invités, en leur disant, par

avance, quelque bien de moi...

D'ailleurs, je sais que si quelqu'un

me désigne à soa voisin, il n'est

pas dit: « Voici M. Barrés, député

de Nancy, » mais bien : « Voici

M. Barrés, vous savez?... un litté-

rateur... » Ce serait pour moi une

œuvre purement littéraire qu'un
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liiscours, de même qu'une conver-

sation n"est qu'une analyse philoso-

phique, un conte, une anecdote et

une nouvelle à la main. Et si j'ai

tant de mépris pour la plupart de

mes collègues du Palais-Bourbon,

ce n'est pas à cause de leurs opi-

nions contraires, mais bien parce

que ces gens-là parlent et écrivent

comme des cuistres, parce qu'ils

n'ont pas de personnalité, qu'ils

manquent de dilettaniisme, et pro-

fessent des idées toutes faites, ba-

nales et bien arrêtées sur tous ks

sujets. Croyez-vous que j'aie plus

d'estime pour certains députés de

mon groupe que pour des oppor-

tunistes ? Une chose me choqua

toujours chez les hautes personna-

lités politiques: les hommes sont

classés d'après leurs opinions et

d'après leur habileté. Le talent lit-

téraire ne compte pas. Si, au cours

d'une discussion un peu embrouil-
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lée, vou«; trouvez le joint, si vou-s

posez au gouvernement, ou à l'op-

position, une question embarras-

sante, vous descendrez de la tribune

avec une ovation, quand bien même
vous auriez prononce des phrases

de construction absurde et que les

sténographes auront grand'peine à

traduire en français. Mais, qu'un de

M un ou un Félix Pyat prenne la

parole, est-il un seul de ses adver-

saires qui saluera sa péroraison d'un

bravo- discret ?... Je cite Félix Pyat

parce qu'il fut le dernier artiste répu-

blicain à la Chambre... Gambetta

m'a paruamoindri depuis que je sais

qu'il a dit un jour: u Jetons-nous

dans la liberté comme dans les bras

d'un port ! •> M. Joseph Reinach a dû

trouver cette phrase admirable,

mais je suis convaincu qu'elie fit

sourire Henry Fouquier... Ce der-

nier, lui non plus, ne semble pas

pressé de prononcer un long dis-
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cours... Est-il beaucoup plus consi-

déré, dans son parti, malgré son

réel talent de journaliste, que le

dentiste David ou le cordonnier

Guillaumou ? Et, encore, est-il lu

entièrement, puisqu'il se dépense

en articles presque quotidiens... On
a si vite parcouru lesdeux premières

colonnes d'un journal ! Moi, ce n'est

pas dans mes seules chroniques que

je puis être apprécié. Et mes col-

lègues ne connaissent même point

les titres de mes ouvrages... »

(( Je pense voir nettement le monde
extérieur... Je porte sur les gens des

jugements personnels... Si je con-

cluais comme tout le monde, où se-

rait le charme? Récemment, je me
suis mis à dos VAssociation générale

des Etudiants. Cela m'est bien égal!

Je ne me présenterai jamais à la dé-

putation à Paris, dans le quartier du
Panthéon. Quant aux élèves de

Nancy, je les avais déjà contre moi,
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parce que leurs anciens furent mes
camarades. Si je prononçai sur la

« Jeunesse des Écoles », tant cajo-

lée et encensée par les gouverne-

mentaux, quelques vérités sévères,

c'est que je lui en veux de ne point

aimer la littérature. Elle ne com-
prend pas les aVtistes délicats. Je

suis certain qu'on fouillerait tous

les hôtels meublés, de la place Saint-

Michel au Val-de-Grâce, sans trou-

ver un exemplaire de : (( Sous l'œil

des Barbares » ou de u Un homme
libre. »

« Les étudiants vous lisent, cher

maître, sur votre réputation si mal

fondée d'anti-clérical. En même
temps, ils achètent les ordures que

publiait Léo Taxil avant sa conver-

sion... Ils déclament Hugo, mais

aussi VExamen de Flora. Pas un
seul qui goûte Leconte de Lisle ou

Verlaine, que je contribuai à faire

aimer de la jeune génération litté-

6
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raire, en les distinguant, dans les

Taches d'Encre.

« Je publiai jadis une plaquette :

Le Quartier Latin, où, déjà, je

malmenais mes carabins, potards et

apprentis avocats; on la vendit fort,

sous rOJéon... Je m'en réjouissais

lorsque le commis de Marpon m'ex-

pliqua que c'était à cause de la

femme nue dessinée sur la couver-

ture... C'est d'ailleurs ce que j'écri-

vis de moins bon.

(( Je ne suis vraiment en posses-

sion de tous mes moyens que si

j'analyse mes sensations... Aussi,

ai-je affectionné cette étude dans

mes deux dernières œuvres... Cela

m'a cause môme un léger ennui.

Pendant que je corrigeais les

épreuves de la première partie de

U)i Homme Libre., l'imprimeur

m'apprit qu'il ne pouvait continuer

la composition du volume, avant

d*avoir acheté un gros assortiment

i
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des lettres J et M, à cause de la

grande quantité de JE et de MOI
que renfermait le manuscrit. »

— Le moi est haïssable..., inter-

rompis-je en riant.

— < Oui, répondit M. Barrés,

dans les histoires de chasse! Mais,

quand on veut exposer des états

d'âme, il vaut mieux montrer la

sienne, avec le plus de sincérité pos-

sible, que de donner à des person-

nages fictifs des sentiments de chic

et de convention... C'est pourquoi

je ne fais pas de romans. Les lec-

teurs que captive la « suite à de-

main » peuvent aller ailleurs... De
même les imbéciles qui trouvent

mon style obscur... Qu'ai-je de

commun avec AL Francis Poictevin,

M. René Ghil et les petits Floupette

qui fondent de petites revues, où,

entre mages, on fait du symbolisme

mystique et anti-bourgeois ? Je tente

de n'employer point d'expressions
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communes et usuelles. Je cherche

des images nouvelles. Voilà tout...

On m'a appelé décadent' Je ne sais

pas ce que cela veut dire... Je ne me
sers point de mots bizarres ou pré-

cieux... Je parle la langue de Mon-
taigne et de Bossuet, la vôtre, cher

maître... Si je me suis raconté c'est

que, jusqu'à ces temps derniers, je

n'avais encore vu que mon « moi »

qui me parût curieux à étudier.

Plus tard, je raconterai les autres...

(^uoi de plus intéressant que les sou-

venirs de personnages célèbres ?...

Ce sont des œuvres complètes où

il y a de l'histoire, de la philosophie,

des analyses cérébrales, des critiques

d'hommes et de faits... Quel roman
de Balzac vivra aussi longtemps que

les Mémoires de Saint-Simon?...

J'ai bien tâté de la critique litté-

raire... Mais j'y ai promptement re-

noncé... On n'a guère que des ho-

rions à recevoir et on peut se rendre
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ennemis des gens d'utile fréquenta-

lion... La philosophie pure et l'his-

toire? La première vous fait con-

naître d'un cercle trop restreint et

procure peu de satisfactions sociales

immédiates ; la seconde exige trop

de travail préparatoire...

ï Je crois peu aux jouissances de

l'art pour l'art... Si j'avais la certi-

tude qu'un de mes manuscrits dût

rester éternellement dans un tiroir,

je ne prendrais pas la peine d'écrire

une ligne... Je me laisserais vivre...

Si j'ai créé une phrase harmonieuse,

ce n'est point parce que j'y constate

mon talent, que j'éprouve du plai-

sir... je songe qu'elle me vaudra

l'estime de quelques lettrés, l'admi-

ration de quelques inconnus et l'en-

vie de mes confrères.

c Oui, c'est bien la gloire littéraire

que je poursuis surtout. Mais encore

sans la chercher facile, la veux-je

vite, profitable... Je trouverais stu-
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pide rhomme de génie qui. certain

d'avoir fait un chef-d'œuvre devant

lui assurer ce qu'on appelle Tim-

mortalité, le donnerait à son exécu-

teur testamentaire, avec ordre de ne

le publier que le jour de son enter-

rement... Ce n'est pas moi qui écri-

rai jamais de mémoires d'outre-

tombe...

t Mais, cher maî:re, étes-vous

souffrant? » s'écria M. Barrés en

s'élançant vers moi.

Je l'avoue, à ma honte, pendant

les dernières paroles de M. Barrés,

je m"étais assoupi, tout en ne per-

dant pas un mot de ce qu'il disait.

— Non, ce n'est rien... Je suis su-

jetà cette indisposition, répondis-je.

A ce moment, un timbre résonna.

Bientôt, une vieille, qui avait les

allures d'une servante de curé, en-

tra, après avoir frappé deux coups à

la porte, et présenta une carte de

visite à M. Barrés, qui me dit :
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— (( Je vous demande pardon,

cher maître, mais ne vous ennuiera-

t-il pas de vous trouver en présence

d'un «oiseau » qui me rend visite?»

J'étais curieux de voir la dame
que traitait si cavalièrement le jeune

député :

— « Au contraire,.,, faites donc

entrer... je sortirai après...

Je comprenais que M. Barrés était

heureux de montrer à cette per-

sonne qu'il recevait un homme aussi

considérable que M. Renan. — Car

je n'oubliais pas mon rôle.

Après s'être excusé, M. Barrés

sortit. Puis j'entendis un bruit de

voix.

Ah ! la traîtrise des couloirs ! L'ai-

mable jeune homme disait :

— « Ma chère dame, vous me
permettrez de vous présenter à

M. Renan, un grand écrivain que

j'admire beaucoup, mais qui est

bien en baisse... Voilà une heure
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que je suis avec lui... Il n'a pas

prononcé vingt mots... Et encore,

c'étaient des bêtises... Il m'a laissé

parler tout le temps... Et à la fin, il

a eu l'impertinence de ronfler! 1! »

Je ne m'offensai point de ces pa-

roles. Je savais que M. Renan aurait

parlé autrement que moi.

Une dame d'une trentaine d'an-

nées, assez jolie, petite, maigre, aux

yeux bleus, aux mâchoires infé-

rieures un peu trop développées,

entra, suivie de M. Barrés...

— Mon cher maître, voulez-vous

me permettre de vous présenter une

de mes bonnes amies...

Je m'inclinai. La dame alla s'as-

seoir sur le divan...

— Je suis venue. Monsieur le dé-

puté, vous demander deux places

pour la séance de samedi... Est-ce

possible?

Je m'inclinai de nouveau devant

la visiteuse.
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— Au revoir mon jeune ami,

dis-je à M. Barrés, en lui tendant la

main... Sans rancune...

— Je vais vous reconduire, cher

maitre. .., vous permettez, madame?
Et quand nous fûmes à la porte

ouvrant sur l'-escalier, je demandai,

tout bas, en clignant de l'œil de fa-

çon significative :

— Est-ce un hasard?

— Non... c'est une insistance...

— Récompensez-la bien... Mais,

prenez garde...



i

i



CONCLUSION

Le soir, en faisant ma partie de

piquet avec mon ami Pierre, je lui

racontai Taventure de la journée.

— « Mais, c'est très drôle, vrai-

ment!... Sais-tu que ce jeune homme
t'a montré le fond de son cœur?...

Ah! la nouvelle génération !... Tiens,

tu devrais écrire cela..., pour donner

au public l'idée de ce qu'est une

« âme moderne », comme ils di-

sent!... A cet âge-là, nous ne pen-

sions pas tant à analyser nos sensa-

tions!,.. Mais nous sommes arrivés

à être de vieilles bêtes de notaires!...

Par contre, nous ne nous sommes



52 Une heure che^ M. Barres.

pas fait de bile... Nous avons en-

core un bon estomac... N'importe...

s'il ne samuse pas à faire trop de

roulades avec des < oiseaux • dans

le genre de celui que tu m'as dé-

peint, la vie de M. Barrés sera bien

intéressante! >

FIN
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